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	DOS BASTARDOS TALENTOSOS

	 

	
  

	1

	Mi padre (mi famoso padre) murió en 2023, a la edad de noventa años. Dos años antes de fallecer, recibió un correo electrónico de una escritora independiente llamada Ruth Crawford pidiéndole una entrevista. Se lo leí, como lo hice con toda su correspondencia personal y comercial, porque para entonces ya había abandonado sus dispositivos electrónicos: primero su computadora de escritorio, luego su computadora portátil y finalmente su amado teléfono. Su vista se mantuvo bien hasta el final, pero dijo que mirar la pantalla del iPhone le daba dolor de cabeza. En la recepción posterior al funeral, el doctor Goodwin me dijo que papá podría haber sufrido una serie de pequeños derrames cerebrales que condujeron al más grande.

	En la época en que abandonó su teléfono (esto habría sido cinco o seis años antes de su muerte), me jubilé anticipadamente de mi puesto como superintendente escolar del condado de Castle y comencé a trabajar para mi padre a tiempo completo. Había mucho que hacer. Él tenía ama de llaves, pero esas tareas recaían en mí por las noches y los fines de semana. Lo ayudaba a vestirse por la mañana y a desvestirse por la noche. Yo cocinaba la mayor parte y limpiaba el desorden ocasional cuando papá no podía ir al baño en medio de la noche.

	Él también tenía un personal de mantenimiento, pero para entonces Jimmy Griggs rondaba los ochenta, así que me encontré haciendo las tareas que Jimmy no hacía: desde cubrir los preciados parterres de flores de papá hasta abrir los desagües cuando se atascaban. Nunca se habló de vida asistida, aunque Dios sabe que papá se lo habría permitido; una docena de novelas superventas a lo largo de cuarenta años lo habían dejado en una situación muy acomodada.

	El último de sus “interesantes obstáculos” (Donna Tartt, New York Times) se publicó cuando Pop tenía ochenta y dos años. Hizo la ronda obligatoria de entrevistas, se sentó para las fotografías obligatorias y luego anunció su retiro. Ante la prensa, lo hizo amablemente, con su “humor característico” (Ron Charles, Washington Post). A mí me dijo: “Gracias a Dios se acabó la mierda”. Con la excepción de la entrevista informal que le dio a Ruth Crawford, nunca volvió a hablar oficialmente. Se lo pidieron muchas veces y siempre se negó; Afirmó que había dicho todo lo que tenía que decir, incluidas algunas cosas que probablemente debería haberse guardado para sí mismo.

	“Das suficientes entrevistas”, me dijo una vez, “y seguramente te meterás un pie en la boca una o dos veces. Esas son las citas que perduran, y cuanto mayor seas, más probable será”.

	Sin embargo, sus libros siguieron vendiéndose, por lo que sus negocios continuaron. Repasé con él las renovaciones de contrato, los conceptos de portada y la opción ocasional de película o televisión, y leí diligentemente cada propuesta de entrevista una vez que él fue incapaz de leerlas por sí mismo. Él siempre dijo que no, y eso incluía la propuesta de Ruth Crawford.

	"Dale la respuesta estándar, Mark: me halaga que te lo pregunte, pero no, gracias". Sin embargo, dudó porque éste era un poco diferente.

	Crawford quería escribir un artículo sobre mi padre y su viejo amigo, David “Butch” LaVerdiere, quien murió en 2019. Pop y yo fuimos a su funeral en la costa oeste en un Gulfstream alquilado. Pop siempre fue cercano con su dinero (no tacaño, pero sí cercano) y el enorme gasto de ese viaje de ida y vuelta decía mucho sobre sus sentimientos por el hombre al que crecí llamando tío Butch. Ese sentimiento se mantuvo fuerte, aunque los dos hombres no se habían visto cara a cara en diez años o más.

	Se le pidió a Pop que hablara en el funeral. No pensé que lo haría (su rechazo a la atención pública se extendió en todas direcciones, no sólo en las entrevistas), pero lo hizo. No subió al podio, sólo se puso de pie donde estaba con ayuda de su bastón. Siempre fue un buen orador y eso no cambió con la edad.

	“Butch y yo éramos niños que asistían a una escuela de una sola aula antes de la Segunda Guerra Mundial. Crecimos en una ciudad de caminos de tierra sin semáforos arreglando autos, reparándolos, practicando deportes y luego entrenándolos. Como hombres participábamos en la política de la ciudad y manteníamos el basurero de la ciudad: trabajos muy similares, ahora que lo pienso. Cazamos, pescamos, apagamos incendios de pasto en verano y aramos las carreteras de la ciudad en invierno. También derribé muchos buzones de correo al hacerlo. Lo conocí cuando nadie sabía su nombre (ni el mío) fuera de un radio de treinta kilómetros. Debería haber venido a verlo estos últimos años, pero estaba ocupada con mis propios asuntos. Pensé para mis adentros, hay tiempo. Supongo que siempre pensamos eso. Entonces se acaba el tiempo. Butch era un gran artista, pero también un buen hombre. Creo que eso es más importante. Quizás algunos aquí no lo hagan y eso está bien, está bien. La cosa es que yo siempre lo apoyé y él siempre me apoyó”.

	Hizo una pausa, con la cabeza gacha, pensando.

	“En mi pequeño pueblo de Maine hay un dicho para amigos como ese. Nos mantenemos cerca”.

	Sí, lo hicieron, y eso incluía sus secretos.

	 

	Ruth Crawford tenía un archivo clip sólido, lo comprobé. Había publicado artículos, en su mayoría perfiles de personalidad, en una docena de lugares, muchos locales o regionales (Yankee, Downeast, New England Life), pero algunos nacionales, incluido un artículo sobre la ignorante ciudad de Derry en el New Yorker. En lo que respecta a Laird Carmody y Dave LaVerdiere, pensé que tenía un buen gancho para colgar su historia propuesta. Su tesis había surgido de manera superficial sobre Pop o el tío Butch, pero quería profundizar en ello: dos hombres de la misma pequeña ciudad de Maine que se habían hecho famosos en dos campos diferentes de la actividad cultural. No sólo eso, tampoco; Tanto Carmody como LaVerdiere habían alcanzado la fama cuando tenían cuarenta y tantos años, en una época en la que la mayoría de hombres y mujeres habían renunciado a las ambiciones de su juventud. Quienes, como dijo una vez Pop, han cavado un surco y han comenzado a amueblarlo. Ruth quería explorar cómo había ocurrido una coincidencia tan improbable... suponiendo que fuera una coincidencia.

	"¿Tiene que haber una razón?" Preguntó papá cuando terminé de leerle la carta de la Sra. Crawford. “¿Es eso lo que ella está sugiriendo? Supongo que nunca escuchó sobre los hermanos gemelos que ganaron grandes sumas de dinero en sus respectivas loterías estatales el mismo día”.

	"Bueno, eso podría no haber sido una completa coincidencia", dije. "Suponiendo, claro está, que no hayas inventado la historia de improviso".

	Le di espacio para comentar, pero solo me ofreció una sonrisa que podría haber significado cualquier cosa. O nada. Así que seguí adelante.

	“Quiero decir, esos gemelos podrían haber crecido en una casa donde el juego era algo importante. Lo que lo haría un poco menos improbable, ¿verdad? Además, ¿qué pasa con todos los billetes de lotería que compraron y que resultaron perdedores?

	"No entiendo tu punto, Mark", dijo Pop. Aún con la pequeña sonrisa. "¿Por lo menos tienes uno?"

	"Sólo que puedo entender el interés de esta mujer en explorar el hecho de que tú y Dave vinieran de Nowheresville y florecieran en el medio de sus vidas". Levanté las manos junto a la cabeza como si estuviera enmarcando un titular. “¿Podría ser… el destino?”

	Pop consideró esto, frotándose con una mano la barba blanca de un lado de su rostro profundamente arrugado. De hecho, pensé que podría estar a punto de cambiar de opinión y decir que sí. Luego sacudió la cabeza. “Simplemente escríbale una de sus lindas cartas, dígale que voy a pasar y deséele lo mejor en sus proyectos futuros”.

	Así que eso fue lo que hice, aunque algo en el aspecto de papá en ese momento se me quedó grabado. Era la mirada de un hombre que podía decir mucho sobre cómo él y su amigo Butch habían alcanzado fama y fortuna... pero que decidió no hacerlo. Quien optó, de hecho, por mantenerlo cerca.

	 

	Puede que Ruth Crawford se sintiera decepcionada por la negativa de Pop a ser entrevistado, pero no abandonó el proyecto. Tampoco lo dejó caer cuando yo también me negué a ser entrevistado, diciendo que mi padre no querría que lo hiciera después de haber dicho que no, y además, lo único que sabía era que a mi padre siempre le habían gustado las historias. Leía mucho y no iba a ninguna parte sin un libro de bolsillo metido en el bolsillo trasero. Me contaba cuentos maravillosos antes de dormir y, a veces, los anotaba en cuadernos de espiral. ¿En cuanto al tío Butch? Pintó un mural en mi dormitorio: niños jugando a la pelota, niños cazando luciérnagas, niños con cañas de pescar. Ruth quería verlo, por supuesto, pero lo habían tapado hacía mucho tiempo, cuando yo ya no tenía esas cosas infantiles. Cuando primero papá y luego el tío Butch despegaron como un par de cohetes, yo estaba en la Universidad de Maine, obteniendo un título en educación avanzada. Porque, según el viejo rumor, los que no pueden enseñar, y los que no pueden enseñar, enseñan a los profesores. El éxito de mi padre y su mejor amigo fue, dije, una sorpresa tanto para mí como para cualquier otra persona en la ciudad. Hay otro viejo rumor acerca de que nada bueno puede salir de Nazaret.

	Se lo puse en una carta a la señora Crawford porque me sentí mal (un poco) por no haberle concedido la entrevista. En él dije que seguramente tenían sueños, la mayoría de los hombres los tienen, y como la mayoría de los hombres, se guardaron esos sueños para sí mismos. Había asumido que las historias de Pop y los alegres cuadros del tío Butch eran sólo pasatiempos, como tallar o tocar guitarras, hasta que el dinero empezó a llegar. Lo escribí a máquina y luego escribí a mano una posdata: ¡Y bien por ellos!

	 

	Hay veintisiete ciudades incorporadas en el condado de Castle. Castle Rock es el más grande; Gates Falls es la segunda más grande. Harlow, donde crecí, hijo de Laird y Sheila Carmody, ni siquiera está entre los diez primeros. Sin embargo, ha crecido considerablemente desde que era niño y, a veces, mi padre, que también pasó toda su vida en Harlow, decía que apenas podía reconocerlo. Fue a una escuela de un solo salón; Fui a una habitación de cuatro habitaciones (dos grados en cada habitación); ahora hay una escuela de ocho aulas con calefacción y refrigeración geotérmica.

	Cuando Pop era niño, todas las carreteras de la ciudad estaban sin pavimentar excepto la Ruta 9, Portland Road. Cuando llegué, sólo Deep Cut y Methodist Road eran de tierra. Hoy en día, todos ellos están pavimentados. En los años sesenta sólo había una tienda, Brownie's, donde los ancianos se sentaban alrededor de un barril de pepinillos de verdad. Ahora hay dos o tres, y una especie de centro (si se le quiere llamar así) en Quaker Hill Road. Tenemos una pizzería, dos salones de belleza y, difícil de creer pero cierto, un salón de uñas que parece ser un negocio en marcha. Sin embargo, no hay escuela secundaria; eso no ha cambiado. Los niños de Harlow tienen tres opciones: Castle Rock High, Gates Falls High o Mountain View Secondary, más comúnmente conocida como Christer Academy. Aquí somos un grupo de paletos del campo: conducimos camionetas, escuchamos música country, bebemos café y brandy y somos paletos de tendencia republicana. No hay mucho que recomendarnos, excepto dos hombres que vinieron de aquí: mi papá y su amigo Butch LaVerdiere. Dos bastardos talentosos, como dijo Pop durante su breve conversación con Ruth Crawford.

	¿Tu mamá y tu papá pasaron toda su vida allí? una persona de la ciudad podría preguntar. ¿Y luego TÚ pasaste toda tu vida allí? ¿Qué estas loco?

	No.

	Robert Frost dijo que el hogar es el lugar al que, cuando vas allí, te tienen que acoger. También es el lugar desde el que empiezas y, si eres uno de los afortunados, es donde terminas. Butch murió en Seattle, un extraño en una tierra extraña. Tal vez eso le pareció bien, pero me pregunto si al final no habría preferido un pequeño camino de tierra y el bosque junto al lago conocido como el Bosque de las 30 Millas.

	 

	Aunque la mayor parte de la investigación de Ruth Crawford (su investigación) se centró en Harlow, donde crecieron sus sujetos, no hay moteles allí, ni siquiera un bed and breakfast, por lo que su base de operaciones fue el Gateway Motel, en Castle Rock. De hecho, hay un centro para personas mayores en Harlow, y allí Ruth entrevistó a un compañero llamado Alden Toothaker, que iba a la escuela con mi papá y su amigo. Fue Alden quien le contó cómo Dave obtuvo su apodo. Siempre llevaba un tubo de Lucky Tiger Butch Wax en el bolsillo trasero y lo usaba con frecuencia para que su flattop quedara erguido al frente. Llevó su cabello (lo que había) así toda su vida. Se convirtió en su marca registrada. En cuanto a si todavía llevaba Butch Wax una vez que se hizo famoso, tu suposición es tan buena como la mía. No sé si todavía lo logran.

	“Solían ser amigos en la escuela primaria”, le dijo Alden. “Sólo un par de niños a los que les gustaba pescar o ir a cazar con sus papás. Crecieron rodeados de trabajo duro y no esperaban nada diferente. Podrías hablar con gente de mi edad que te diría que esos chicos iban a llegar a algo, pero yo no soy uno de ellos. Eran tipos corrientes hasta que dejaron de serlo”.

	Laird y Butch fueron a la secundaria Gates Falls. Fueron colocados en lo que entonces se llamaba cursos de “educación general”, que eran para niños que no tenían planes de ir a la universidad. Nadie salió y dijo que no eran lo suficientemente brillantes; simplemente se supuso. Tomaron algo llamado Daily Math and Business English, donde varias páginas de su libro de texto explicaban cómo doblar correctamente una carta comercial, con diagramas completos. Pasaron mucho tiempo en el taller de carpintería y en el taller de automóviles. Ambos jugaban fútbol y baloncesto, aunque mi papá pasaba la mayor parte del tiempo en el banquillo. Ambos terminaron con promedios B y se graduaron juntos el 8 de junio de 1951.

	Dave LaVerdiere fue a trabajar con su padre, un plomero. Laird Carmody y su padre arreglaron autos en la granja familiar y los vendieron a Peewee's Car Mart en Gates Falls. También tenían un puesto de verduras en Portland Road que les reportaba buenos ingresos.

	El tío Butch y su padre no se llevaban muy bien y Dave finalmente se independizó, reparando desagües, colocando tuberías y, a veces, cavando pozos en Gates y Castle Rock. (Su padre tenía todo el negocio en Harlow y no estaba dispuesto a compartirlo). En 1954, los dos amigos formaron L&D Haulage, lo que principalmente significó arrastrar el tipo de pez de la gente de verano al vertedero. En 1955 compraron el vertedero y el pueblo se alegró de deshacerse de él. Lo limpiaron, hicieron quemaduras controladas, instituyeron un programa de reciclaje primitivo y lo mantuvieron libre de alimañas. La ciudad les pagó un estipendio que supuso un buen complemento a sus trabajos habituales. La chatarra, especialmente el alambre de cobre, generó más ingresos. La gente de la ciudad los llamaba los Gemelos Basura, pero Alden Toothaker (y otros viejos con recuerdos intactos) le aseguraron a Ruth Crawford que se trataba de una broma inofensiva y que se tomaba como tal.

	El vertedero tenía unos cinco acres y estaba rodeado por una valla alta de tablas. Dave lo pintó con murales de la vida de la ciudad y los iba añadiendo cada año. Aunque esa valla desapareció hace mucho tiempo (y el vertedero ahora es un vertedero), quedan fotografías. Esos murales recuerdan a la gente el trabajo posterior de Dave. Había abejas que hacían colchas que se fusionaban con juegos de béisbol, juegos de béisbol que se fusionaban con caricaturas de antiguos residentes de Harlow, escenas de siembra de primavera y cosecha de otoño. Se representaron todos los aspectos de la vida de un pueblo pequeño, pero el tío Butch también agregó a Jesús seguido de los apóstoles (el último en la fila fue Judas, con una sonrisa de comemierda en el rostro). No había nada realmente destacable en ninguna de estas escenas, pero eran exuberantes y de buen humor. Eran, se podría decir, presagios.

	Poco después de la muerte del tío Butch, una pintura de LaVerdiere de Elvis Presley y Marilyn Monroe paseando de la mano por el centro de un carnaval de una pequeña ciudad se vendió por tres millones de dólares. Era mil veces mejor que los murales de basura del tío Butch, pero allí habría quedado como en casa: el mismo loco sentido del humor, desencadenado por una corriente subyacente de desesperación y, tal vez, desprecio. Los murales del basurero de Dave fueron el brote; Elvis y Marilyn fueron la flor.

	El tío Butch nunca se casó, pero papá sí. Había tenido una novia del instituto llamada Sheila Wise, que se fue al Vermont State Teachers College después de graduarse. Cuando regresó para enseñar en quinto y sexto grado en la escuela primaria Harlow, mi padre estaba encantado de descubrir que todavía estaba soltera. Él la cortejó y la ganó. Se casaron en agosto de 1957. Dave LaVerdiere fue el padrino de boda de Pop. Llegué un año después y el mejor amigo de papá se convirtió en mi tío Butch.

	 

	Leí una reseña del primer libro de Pop, The Lightning Storm, y el crítico dijo lo siguiente: “No sucede mucho en las primeras cien páginas de la historia de suspense del Sr. Carmody, pero el lector se siente atraído de todos modos, porque hay violines. "

	Pensé que era una forma inteligente de decirlo. Había pocos violines que Ruth Crawford pudiera escuchar; La imagen de fondo que obtuvo de Alden y otros en la ciudad era la de dos hombres, decentes y honrados y bastante en el nivel absoluto en lo que respecta a la honestidad. Eran hombres de campo que vivían vidas en el campo. Uno casado y el otro era lo que en aquella época se llamaba “soltero empedernido”, pero sin vestigio de escándalo en su vida privada.

	La hermana menor de Dave, Vicky, aceptó ser entrevistada. Le dijo a Ruth que a veces Dave iba “a la ciudad” (es decir, Lewiston) para visitar los clubes de cerveza y boogie de la parte baja de Lisbon Street. “Estaría feliz en el Holly”, dijo, refiriéndose al Holiday Lounge (que ya no existe). “Era más probable que fuera si la pequeña Jonna Jaye estuviera jugando allí. Oh Dios, estaba tan enamorado de ella. Nunca la trajo a casa (¡qué suerte!), pero tampoco siempre volvía solo a casa.

	Vicky hizo una pausa allí, según me contó Ruth más tarde, y luego añadió: “Sé lo que podría estar pensando, señora Crawford, casi todo el mundo lo hace hoy en día cuando un hombre pasa su vida sin una mujer de larga data, pero no es así. Puede que mi hermano resultara ser un artista famoso, pero seguro que no era gay.

	 

	Los dos hombres eran muy queridos; todos lo dijeron. Y eran vecinos. Cuando Philly Loubird sufrió un ataque cardíaco con su campo a medio heno y tormentas a la vista, Pop lo llevó al hospital en Castle Rock mientras Butch reunió a algunos de sus compañeros de recolección de basura y terminaron el trabajo antes de que llegaran las primeras gotas. Lucharon contra incendios de pasto y ocasionales incendios domésticos con el departamento de bomberos voluntarios local. Papá andaba con mi madre recaudando dinero para lo que entonces se llamaba el Fondo para los Pobres, si no tenía demasiados coches que arreglar o trabajo que hacer en el vertedero. Entrenaban deportes juveniles. Cocinaron juntos en la cena de cerdo asado de VFD en primavera y en la barbacoa de pollo que marcó el final del verano.

	Sólo hombres de campo que viven vidas de campo.

	Nada de violines.

	Hasta que hubo toda una orquesta.

	 

	Sabía mucho de esto. Aprendí más de la propia Ruth Crawford en el Korner Koffee Kup, frente al Gateway Motel y a una cuadra de la oficina de correos. Allí es donde papá recibía su correo, y por lo general había un presupuesto bastante bueno. Siempre me detenía en el Koffee Kup después de agarrar el poste. El java de Kup está estrictamente bien, no más que eso, pero ¿los muffins de arándanos? Nunca tuviste uno mejor.

	Estaba revisando el correo, separando la basura del tesoro, cuando alguien dijo: "¿Puedo sentarme?".

	Era Ruth Crawford, delgada y elegante con pantalones blancos, una blusa rosa y una máscara a juego; ese era el segundo año de Covid. Ella ya se estaba deslizando hacia el otro lado de la cabina, lo que me hizo reír. "No te rindes, ¿verdad?"

	“La timidez nunca le valió el Premio Nobel a una doncella justa”, dijo, y se quitó la máscara. "¿Cómo está el café aquí?"

	"Nada mal. Como debes saber, ya que te quedarás justo al otro lado de la calle. Las magdalenas son mejores. Pero todavía no hay entrevista. Lo siento, señora Crawford, no puedo hacerlo”.

	“Sin entrevista, verifique. Todo lo que digamos es estrictamente extraoficial, ¿de acuerdo?

	"Lo que significa que no puedes usarlo".

	"Eso es lo que significa."

	Llegó la camarera: Suzie McDonald. Le pregunté si seguía el ritmo de sus clases nocturnas. Ella sonrió detrás de su propia máscara y dijo que sí. Ruth y yo pedimos café y magdalenas.

	“¿Conoce a todos en los tres pueblos?” Ruth preguntó cuándo se había ido Suzie.

	“No todos, no. Solía conocer más y a mucha más gente cuando todavía era Superintendente de Escuelas. Extraoficialmente, ¿verdad?

	"Absolutamente."

	“Suzie tuvo un bebé cuando tenía diecisiete años y sus padres la echaron. Santos rodillos, Iglesia de Cristo Redentor. Se fue a vivir con su tía en Gates. Desde entonces terminó la escuela secundaria y está tomando clases en County Extension, asociada con Bates College. Al final quiere ser veterinaria. Creo que lo logrará y su pequeña está bien. ¿Qué pasa contigo? ¿Pasando un buen rato? ¿Aprendiendo mucho sobre papá y el tío Butch?

	Ella sonrió. "Me enteré de que tu padre era todo un apasionado antes de casarse con tu madre. Por cierto, lamento tu pérdida".

	"Gracias." Aunque en aquel verano de 2021, mi madre llevaba cinco años fuera.

	“Tu papá volcó un viejo Dodge de granjero y perdió su licencia por un año, ¿lo sabías?”

	No lo había hecho y se lo dije.

	“Descubrí que a Dave LaVerdiere le gustaban los bares de Lewiston y que estaba enamorado de una cantante local que se hacía llamar Little Jonna Jaye. Descubrí que abandonó el Partido Republicano después del asunto Watergate, pero tu padre nunca lo hizo.

	“No, papá votará por los republicanos hasta el día de su muerte. Pero…” Me incliné hacia adelante. “¿Aún no consta en el registro?”

	"¡Totalmente!" Sonreía, pero sus ojos brillaban de curiosidad.

	Bajé la voz hasta casi un susurro. “No votó por Trump la segunda vez. No se atrevía a votar por Biden, pero estaba harto de Donald. Espero que te lleves eso a la tumba”.

	"Lo juro. Descubrí que Dave ganó el concurso anual de comer pasteles en la feria municipal de 1960 a 1966, cuando se retiró de la competencia. Me enteré de que tu padre se sentó en el taburete de Old Home Days hasta 1972. Hay fotografías divertidas de él con uno de esos trajes de baño pasados de moda y un sombrero Derby... impermeable, supongo.

	"Me sentí totalmente avergonzado", dije. "Qué bromas recibí en la escuela".

	“Me enteré de que cuando Dave se fue al oeste, metió todo lo que sintió que necesitaba en las alforjas de su motocicleta Harley-Davidson y se fue. Tu padre y tu madre vendieron todo lo que tenía en un mercadillo y le enviaron el dinero. Tu papá también vendió su casa por él”.

	"Con una ganancia bastante buena", dije. “Lo cual estuvo bueno. Para entonces, el tío Butch pintaba a tiempo completo y usó ese dinero hasta que empezó a vender su obra”.

	"Y para entonces tu padre escribía a tiempo completo".

	“Sí, y aún así dirigí el vertedero. Lo hizo hasta que lo vendió nuevamente al pueblo a principios de los noventa. Fue entonces cuando se convirtió en un vertedero”.

	“También compró Peewee's Car Mart y lo vendió. Dio las ganancias a la ciudad”.

	"¿En serio? Nunca me lo dijo”. Aunque estaba seguro de que mi mamá lo sabía.

	“Lo hizo, ¿y por qué no? No necesitaba el dinero, ¿verdad? Para entonces, escribir era su trabajo y todas las cosas de la ciudad eran sólo un pasatiempo”.

	"Las buenas obras", dije, "nunca son un pasatiempo".

	“¿Tu padre te enseñó eso?”

	"Mi madre."

	“¿Qué pensó ella del repentino cambio en su suerte? ¿Sin mencionar el cambio de tu tío Butch en el suyo?

	Consideré su pregunta mientras Suzie traía nuestras magdalenas y café. Luego dije: "Realmente no quiero ir allí, señora Crawford".

	“Llámame Rut”.

	"Ruth, entonces... pero todavía no quiero ir allí".

	Untó mantequilla en su panecillo. Ella me miraba con una especie de perplejidad penetrante (no sé cómo llamarlo) que me hizo sentir incómodo.

	“Con lo que tengo puedo escribir un buen artículo y venderlo a la revista Yankee”, dijo. “Diez mil palabras, llenas de color local y anécdotas divertidas. Toda la mierda de Maine que le gusta a la gente, mucho ayuh, y yo sonreiría y besaría a un cerdo. Tengo fotografías de los murales del basurero de Dave LaVerdiere. Tengo fotografías de tu padre, el famoso autor, vistiendo un traje de baño estilo años 20 mientras los habitantes del pueblo intentan arrojarlo a un tanque de agua.

	“Dos dólares por tres tiros al gran Ducking Lever. Todos los beneficios a varias organizaciones benéficas de la ciudad. Lo aplaudieron cada vez que hizo kersplash”.

	“Tengo fotos de ellos sirviendo cenas de pollo a turistas y veraneantes, los dos con delantales y gorros de broma que decían PUEDES BESAR AL COCINERO”.

	"Muchas mujeres lo hicieron".

	“Tengo historias de pesca, historias de caza, buenas acciones realizadas, como cuidar del hombre que sufrió el ataque cardíaco. Tengo la historia de Laird viajando y perdiendo su licencia. Tengo todo eso y no tengo nada. Es decir, nada de sustancia real. A la gente le encanta contar historias sobre ellos: conocí a Laird Carmody, conocí a Butchie LaVerdiere, pero ninguno de ellos explica en qué se convirtieron. ¿Ves a lo que me refiero?

	Dije que sí.

	“Debes saber algunas de esas cosas, Mark. ¿Qué carajo pasó? ¿No me lo dirás?

	"No hay nada que decir", dije. Estaba mintiendo y creo que ella lo sabía.

	 

	Recuerdo una llamada que recibí en el otoño de 1978, la madre del dormitorio (en realidad había cosas así en ese entonces) subiendo al tercer piso de Roberts Hall y diciéndome que mi madre estaba hablando por teléfono y parecía molesta. Me apresuré a bajar a la pequeña suite de la señora Hathaway, temiendo lo que pudiera oír.

	"¿Mamá? ¿Todo bien?"

	"Sí. No, no lo sé. Algo le pasó a tu padre mientras estaban en su viaje de caza en el Bosque de 30 Millas”. Luego, como si fuera una ocurrencia tardía: "Y a Butch".

	Se me cayó el estómago; Mis testículos parecieron levantarse para recibirlo. “¿Hubo un accidente? ¿Están heridos? ¿Hay alguien...? No pude terminar, como si preguntar si alguien estaba muerto lo hiciera así.

	“Están bien. Físicamente bien. Pero algo pasó. Parece que tu padre vio un fantasma. Y Butch… lo mismo. Me dijeron que se habían perdido, pero eso es una tontería. Esos dos hombres conocen las 30 Millas como la palma de su mano. Ojalá hubieras vuelto a casa, Mark. Ahora no, este fin de semana. Tal vez puedas sacárselo.

	Pero cuando le pregunté, papá insistió en que simplemente se habían perdido, finalmente encontraron el camino de regreso a Jilasi Creek (una versión americanizada y arrastrada de la palabra Micmac para hola) y salieron detrás del cementerio de Harlow, tan bonito como quieras.

	Yo no creía esa historia de mierda más que mamá. Regresé a la escuela y, antes de las vacaciones de Navidad, me vino a la mente una idea terrible: que uno de ellos le había disparado a otro cazador (lo que ocurre varias veces al año durante la temporada de caza) y lo había matado y enterrado en el bosque.

	En Nochebuena, después de que mamá se fue a la cama, finalmente tuve el valor de preguntarle sobre esa idea. Estábamos sentados en la sala, mirando el árbol. Pop pareció sorprendido... luego se echó a reír. "¡Dios no! Si algo así hubiera sucedido, lo habríamos denunciado y tomado nuestra medicina. Simplemente nos perdimos. Nos pasa a todos, muchacho”.

	Me llegó la palabra de mi madre y casi la dije: tonterías.

	 

	Mi padre tenía un sentido del humor seco, y nunca se mostró mejor que cuando su contable vino de Nueva York (fue más o menos en la época en que se publicó la última novela de Pop) y le dijo a Pop que su patrimonio neto era de poco más de diez millones de dólares. No J.K. Números de Rowling (o incluso los de James Patterson), pero considerables. Papá lo pensó y luego dijo: "Supongo que los libros hacen mucho más que amueblar una habitación".

	El contador pareció desconcertado, pero entendí la referencia y me reí.

	"No te dejaré arruinado, Markey", dijo Pop.

	Debió haberme visto hacer una mueca de dolor, o tal vez simplemente se dio cuenta de las implicaciones de lo que había dicho. Se inclinó y me dio unas palmaditas en la mano, como lo había hecho cuando yo era niña y algo me preocupaba.

	Ya no era una niña, pero estaba sola. En 1988 me casé con Susan Wiggins, abogada de la fiscalía del condado. Ella dijo que quería tener hijos, pero seguía posponiéndolo. Poco antes de nuestro duodécimo aniversario de bodas (para el cual había comprado un collar de perlas), ella me dijo que me dejaría por otro hombre. Hay mucho más en la historia, supongo que siempre lo hay, pero eso es todo lo que necesitas saber, porque esta historia no trata sobre mí, en realidad no. Pero cuando mi padre dijo eso de no dejarme arruinado, lo que pensé, lo que creo que ambos pensamos, es ¿a quién le dejaría esos diez millones, o lo que quedara de ellos, cuando llegara mi hora?

	Probablemente el Distrito Administrativo Escolar 19 de Maine. Las escuelas siempre necesitan dinero.

	 

	“Debes saberlo”, me dijo Ruth ese día en el Koffee Kup. "Usted debe. Extraoficialmente, ¿recuerdas?

	"Extraoficialmente o oficialmente, realmente no lo hago", dije. Todo lo que sabía era que algo les pasó a papá y al tío Butch en noviembre de 1978, en su viaje anual de caza. Después de eso, Pop se convirtió en un escritor superventas de novelas gruesas, de esas que los críticos solían llamar de tres pisos, y Dave LaVerdiere ganó fama primero como ilustrador y luego como pintor “que combina el surrealismo de Frida Kahlo con el romance americano de Norman Rockwell. (Revisión de arte).

	“Tal vez bajaron al cruce”, dijo. “Ya sabes, como se suponía que habría hecho Robert Johnson. Hice un trato con el diablo”.

	Me reí, aunque mentiría si no se me hubiera pasado por la cabeza la misma idea, sobre todo en las tormentosas noches de verano, cuando los truenos me mantenían despierto. “Si lo hicieron, el contrato debió haber sido por mucho más de siete años. El primer libro de Pop se publicó en 1980, el mismo año en que el retrato de John Lennon realizado por el tío Butch apareció en la portada de Time.

	“Casi cuarenta años para LaVerdiere”, reflexionó, “y tu padre está jubilado pero sigue fuerte”.

	"Fuerte podría ser una palabra demasiado fuerte", dije, pensando en las sábanas enojadas que había cambiado esa mañana antes de zarpar hacia el Peñón. “Pero él todavía va. ¿Qué pasa contigo? ¿Cuánto tiempo más vas a pasar en nuestra zona del bosque, investigando cosas sobre Carmody y LaVerdiere?

	"Esa es una forma un tanto de mierda de decirlo".

	"Lo lamento. Mal chiste."

	Se había comido su panecillo (te dije que estaban buenos) y estaba triturando las pocas migajas que quedaban con el dedo índice. “Un día o dos más. Quiero volver al lugar de cuidado de ancianos en Harlow y tal vez volver a hablar con la hermana de LaVerdiere, si ella está dispuesta. Saldré de esto con una pieza muy vendible, pero de ninguna manera es la pieza que quería”.

	“Tal vez lo que querías es algo que no se puede encontrar. Quizás se supone que la creatividad sigue siendo un misterio”.

	Arrugó la nariz y dijo: “Guarda tu metafísica para enfriar tus gachas. ¿Puedo recoger el cheque?

	"No."

	 

	Todo el mundo en Harlow conoce nuestra casa en Benson Street. A veces, los fanáticos de los libros de Pop que vienen de lejos pasan a echar un vistazo si están de vacaciones, aunque tienden a sentirse decepcionados por ello; simplemente el típico salero de Nueva Inglaterra en una ciudad llena de ellos. Un poco más grande que la mayoría, apartado de un césped de buen tamaño salpicado de parterres de flores. Mi madre los plantó y los cuidó hasta que murió. Ahora Jimmy Griggs, nuestro personal de mantenimiento, los mantiene regados y podados. Excepto por las azucenas que crecen a lo largo de la valla de enfrente, claro está. A papá le gusta cuidarlos él mismo, porque mamá los amaba más. Cuando papá los riega, o simplemente los recorre, cojeando lentamente con su bastón, creo que lo hace para recordar a la mujer a la que siempre llamaba "mi querida Sheila". A veces se inclina para acariciar una de las flores: coronas que se forman en tallos sin hojas llamados escapos. Las flores son amarillas, rosadas y naranjas, pero a él le gustan especialmente las rojas, que, según él, le recuerdan a sus mejillas cuando se sonrojaba. Su personalidad pública era malhumorada y un poco cínica (además de ese seco sentido del humor), pero en el fondo siempre fue un romántico y podía llegar a ser un poco cursi. Una vez me dijo que mantenía esa parte oculta porque se lastimaba con facilidad.

	Ruth sabía dónde estaba la casa, por supuesto. La había visto pasar en su pequeño Corolla varias veces, y una vez se detuvo para tomar fotografías. Estoy seguro de que también sabía que papá era más propenso a caminar por nuestra cerca, mirando las azucenas, a media mañana, y si a estas alturas no sabes que era una dama muy decidida, no he hecho mi trabajo.

	Dos días después de nuestra charla extraoficial en el Koffee Kup, ella llegó lentamente por Benson Street y, en lugar de pasar por delante, se detuvo y se detuvo justo al lado de los pequeños carteles a ambos lados de la puerta. Uno dice POR FAVOR RESPETE NUESTRA PRIVACIDAD. El otro dice MR. CARMODY NO DA AUTÓGRAFOS. Estaba caminando con papá como solía hacer cuando inspeccionaba las azucenas; cumplió ochenta y ocho años en aquel verano de 2021, y hasta con el bastón a veces se tambaleaba.

	Ruth salió y se acercó a la valla, aunque no hizo ningún esfuerzo por intentar abrir la puerta. Persistente, pero también consciente de los límites. Me gustaba por eso. Demonios, me gustaba, punto. Llevaba una máscara con estampado de flores. Papá no, afirmó que le dificultaban la respiración, pero no había puesto objeciones a las vacunas.

	Pop la miró con curiosidad, pero también con una leve sonrisa. Era guapa, sobre todo a la luz de una mañana de verano. Camisa de cuadros, falda vaquera, calcetines y zapatillas blancas, pelo recogido en una coleta de adolescente.

	“Como dice el cartel, señorita, no doy autógrafos”.

	"Oh, no creo que eso sea lo que ella quiere", dije. Me hizo gracia su descaro.

	“Mi nombre es Ruth Crawford, señor. Escribí y pedí una entrevista. Me rechazaste, pero pensé en intentarlo una vez más en persona antes de emprender el camino a Boston.

	"Ah", dijo papá. “Butch y yo, ¿verdad? ¿Y la serendipia sigue siendo tu ángulo?

	"Sí. Aunque creo que nunca llegué al meollo del asunto”.

	“El corazón de las tinieblas”, dijo, y se rió. “Broma literaria. Tengo un montón de ellas, aunque han ido acumulando polvo desde que me retiré de dar entrevistas. Un voto que tengo la intención de mantener a pesar de que pareces una buena mujer, y Mark me dice que estás bien al respecto.

	Me sorprendió y me alegró al mismo tiempo verlo extender una mano por encima de la valla. Ella también pareció sorprendida, pero lo sacudió, teniendo cuidado de no apretar demasiado.

	"Gracias Señor. Sentí que tenía que intentarlo. Por cierto, tus flores son preciosas. Me encantan las azucenas”.

	“¿De verdad lo dices o simplemente estás diciendo eso?”

	"Realmente lo hago."

	“Mi esposa también lo hizo. Y como has tenido la amabilidad de felicitar lo que le encantaba a mi querida Sheila, te voy a ofrecer un trato de cuento de hadas. Sus ojos brillaban. Su buena apariencia (y tal vez su descaro) lo había animado de la misma manera que un chorrito de agua parecía animar las flores de su querida Sheila.

	Ella sonrió. “¿Qué sería eso, señor Carmody?”

	“Recibes tres preguntas y puedes incluir mis respuestas en tu artículo. ¿Como es eso?"

	Yo estaba encantada y Ruth Crawford tenía el mismo aspecto. “Totalmente excelente”, dijo.

	"Pregunte, jovencita".

	"Dame un segundo. Me estás presionando”.

	"Es cierto, pero la presión crea diamantes a partir del carbón".

	Ella no preguntó si podía grabarlo, lo cual me pareció inteligente. Se tocó los labios con el dedo índice y mantuvo contacto visual con Pop mientras lo hacía. “Está bien, pregunta uno. ¿Qué es lo que más le gustó del señor LaVerdiere?

	No se detuvo a considerarlo. "Lealtad. Integridad. Llegan a lo mismo, supongo, o casi. Los hombres tienen suerte de tener al menos un buen amigo. Sospecho que las mujeres tienen más… pero tú lo sabrías mejor que yo”.

	Ella lo consideró. “Creo que tengo dos amigos a quienes les confiaría mis secretos más profundos. No... tres.

	“Entonces tienes suerte. Próxima pregunta."

	Dudó, porque probablemente tenía al menos un centenar de ellos y esta breve entrevista sobre nuestra valla, para la que no se había preparado, iba a ser su única oportunidad. Y la sonrisa de papá, no del todo amable, decía que sabía en qué posición la había puesto.

	“El tiempo corre, señorita Crawford. Pronto tendré que entrar y descansar mis viejos y cansados alfileres.

	"Está bien. ¿Cuál es tu mejor recuerdo del tiempo que pasaste con tu amigo? También me gustaría saber cuál es el peor momento, pero quiero guardar mi última pregunta”.

	Papá se rió. “Te daré ese gratis, porque me gusta tu persistencia y porque eres agradable a la vista. El peor momento fue en Seattle, el último viaje a través del país que imagino que haré, mirando un ataúd y sabiendo que mi viejo amigo estaba dentro. Su talentosa mano derecha quedó inmóvil para siempre”.

	“¿Y lo mejor?”

	"A cazar en las 30 millas", dijo rápidamente. “Fuimos la segunda semana de noviembre desde que éramos adolescentes hasta que Butch montó en su pony de acero y zarpó hacia el dorado oeste. Nos alojamos en una pequeña cabaña en el bosque que construyó mi abuelo. Butch afirmó que su abuelo contribuyó en lo que respecta al tejado, lo que podría haber sido cierto o no. Estaba aproximadamente a un cuarto de milla más allá del arroyo Jilasi. Teníamos un viejo jeep Willys, y hasta el 54 o 55 lo conducíamos a través del puente de tablones, lo estacionábamos al otro lado y lo subíamos a la cabaña con nuestras mochilas y nuestros rifles. Luego llegamos a tal punto que no confiábamos en los Willys del puente porque las inundaciones lo habían socavado un poco, así que estacionábamos en el lado de la ciudad y cruzábamos caminando”.

	Suspiró, mirando a lo lejos.

	“Con toda la tala rasa realizada por Diamond Match y ese desarrollo de viviendas en Dark Score Lake donde solía estar la casa de Noonan, 30-Mile Wood ahora se parece más a 20-Mile Wood. Pero en aquel entonces había mucho bosque para que dos niños... luego dos jóvenes... pudieran deambular por allí. A veces matábamos a un ciervo, y una vez le disparamos a un pavo que resultó duro y agrio, pero la caza era lo de menos. Simplemente nos gustaba estar solos durante esos cinco, seis o siete días. Supongo que muchos hombres se van al bosque para beber y fumar, tal vez ir a los bares y traerse poontang para toda la noche, pero nosotros nunca hicimos esas cosas. Oh, bueno, sí, bebimos un poco, pero si traíamos una botella de Jack nos duraría toda la semana y sobraba un poco, que tiramos al fuego para ver cómo se disparaban las llamas. Hablamos de Dios, los Medias Rojas, la política y cómo el mundo podría terminar en un incendio nuclear.

	“Recuerdo que una vez estábamos sentados en un tronco, y un ciervo, el más grande que jamás haya visto, un puntero de dieciocho, tal vez el más grande que nadie haya visto jamás, al menos en estas partes... vino caminando por el pantano debajo de nosotros, mientras delicado como quieras. Levanté mi rifle y Butch puso su mano en mi brazo. "No lo hagas", dijo. 'Por favor, no lo hagas. Ese no.’ Y por eso no lo hice.

	“Por las noches prendíamos fuego en la chimenea y tomábamos un par de golpes de Jack. Butch trajo un bloc y dibujaba. A veces, mientras lo hacía, me pedía que le contara una historia y lo hacía. Una de esas historias finalmente se convirtió en mi primer libro, The Lightning Storm”.

	Pude verla tratando de recordarlo todo. Era como oro para ella y era como oro para mí. Papá nunca hablaba de la cabaña.

	"Supongo que no habrás leído un ensayo titulado '¡Vuelve a la balsa otra vez, Huck Honey!', ¿verdad?"

	Rut negó con la cabeza.

	"¿No? No claro que no. Ya nadie lee a Leslie Fiedler, lo cual es una pena. Era escandaloso, un cazador de vacas sagradas, y eso lo hacía divertido. En el ensayo sostenía que el homoerotismo era el gran motor de la literatura estadounidense: que las historias de vínculos masculinos eran en realidad historias de deseo sexual reprimido. Las tonterías, por supuesto, probablemente dicen más sobre Fiedler que sobre la sexualidad masculina. ¿Pero porque? ¿Alguno de ustedes puede decírmelo?

	Ruth parecía tener miedo de romper el hechizo (el que él había lanzado tanto sobre él como sobre ella), así que hablé. “Es superficial. Convierte la amistad masculina en una broma sucia”.

	"Demasiado simplificado pero no incorrecto", dijo Pop. “Butch y yo éramos amigos, no amantes, y durante esas semanas en el bosque disfrutábamos de esa amistad en estado puro. Que es una especie de amor. No es que quisiera menos a Sheila, o que Butch no disfrutara menos de sus viajes por la ciudad (estaba tan loco por la música rock and roll, a la que llamaba bop), pero en las 30 Millas, todo el bache, el bullicio y el rugido del mundo desaparecieron”.

	"Mantente cerca", le dije.

	“De hecho lo hicimos. Es hora de su última pregunta, señorita.

	Ella no dudó. "¿Qué pasó? ¿Cómo fue que dejasteis de ser hombres de pueblo y os convertisteis en hombres de mundo? ¿Iconos culturales?

	Algo en su rostro cambió y recordé la llamada de auxilio de mi madre cuando estaba en la universidad: Parece como si tu padre hubiera visto un fantasma. Si es así, pensé que lo estaba viendo de nuevo. Luego sonrió y el fantasma desapareció.

	"Éramos sólo dos bastardos talentosos", dijo. "Dejarlo así. Ahora necesito entrar y salir de este sol brillante”.

	"Pero-"

	"No." Él habló secamente y ella retrocedió un poco. "Hemos terminado".

	"Creo que obtuviste más de lo que esperabas", le dije. “Conténtate con eso”.

	“Supongo que tendré que hacerlo. Gracias, señor Carmody”.

	Pop levantó una mano artrítica en señal de reconocimiento. Lo guié de regreso a la casa y lo ayudé a subir los escalones del porche. Ruth Crawford se quedó allí un rato, luego subió a su coche y se alejó. Nunca volví a verla, pero, por supuesto, leí el artículo que escribió sobre Pop y el tío Butch. Fue animado y lleno de anécdotas divertidas, aunque carentes de información real. Estaba en la revista Yankee y tenía el doble de extensión de lo que normalmente permitían sus artículos. Estoy seguro de que realmente obtuvo más de lo que esperaba cuando pasó por la casa cuando salía de la ciudad, y eso incluía el título: "Dos bastardos talentosos".

	 

	Mi madre, Sheila Wise Carmody, Nuestra Señora de las Azucenas, murió en 2016, a la edad de setenta y ocho años. Fue un shock para todos los que la conocieron. No fumaba, sólo bebía alguna copa de vino en ocasiones especiales, no tenía ni sobrepeso ni bajo peso. Su madre vivió hasta los noventa y siete años, su abuela hasta los noventa y nueve, pero mamá sufrió un infarto masivo mientras conducía a casa desde el IGA de Castle Rock con un montón de compras en el maletero de su coche. Se detuvo en el arcén de Sirois Hill, puso el freno de mano, apagó el motor, cruzó las manos sobre el regazo y se adentró en la oscuridad que rodea este destello brillante que llamamos vida. Mi padre quedó conmocionado por la muerte de su viejo amigo Dave LaVerdiere, pero la muerte de su esposa lo dejó inconsolable.

	“Ella debería haber sobrevivido”, dijo en su funeral. "Alguien en el departamento administrativo ha cometido un terrible error". No fue muy elocuente, no fue el mejor, pero estaba en shock.

	Durante seis meses, papá durmió en el sofá cama de abajo. Finalmente, a instancias mías, limpiamos el dormitorio donde habían pasado más de 21.000 noches. La mayor parte de su ropa fue donada a Goodwill en Lewiston, que era una de sus organizaciones benéficas favoritas. Repartió sus joyas entre sus amigos, a excepción de su anillo de compromiso y su anillo de bodas, que llevó en el bolsillo del reloj de sus jeans hasta el día de su muerte.

	La limpieza fue un trabajo duro para él (para los dos), pero cuando llegó el momento de limpiar su pequeño estudio, poco más que un armario adyacente al vestíbulo, se negó rotundamente.

	"No puedo, Mark", dijo. “Simplemente no puedo. Me rompería. Tendrás que hacerlo. Guarda sus papeles en una caja y guárdalos en el sótano. Eventualmente los miraré y decidiré qué es necesario conservar”.

	Pero hasta donde yo sé, nunca miró. Esas cajas todavía están donde las puse, debajo de la mesa de ping-pong que nadie ha usado desde que mamá y yo teníamos juegos animados allí, y mamá maldecía coloridamente cada vez que le pegaba un smash que no podía manejar. Limpiar su pequeña “cuarto de pensamiento”, como ella la llamaba, fue difícil. Mirar la polvorienta mesa de ping-pong con su red verde caída era aún más difícil.

	Uno o dos días después de la extraordinaria entrevista de papá con Ruth Crawford, me encontré recordando cómo me había fortalecido con un Valium antes de entrar en su sala de estudio con un par de cajas bancarias vacías. Cuando llegué al último cajón de su escritorio, encontré una pila de cuadernos de espiral, y cuando abrí uno, vi la inconfundible impresión inclinada hacia atrás de mi padre. Fueron anteriores a su avance, después del cual cada libro, incluso el primero, se convirtió en un éxito de ventas.

	Sus primeras tres novelas, escritas antes de que los procesadores de texto y las computadoras se convirtieran en algo común, las compuso en una IBM Selectric, que llevaba a casa todas las tardes desde la oficina de Harlow Town. Me dio esos manuscritos mecanografiados para que los leyera y los recordé bien. Había lugares donde tachaba palabras y agregaba otras diferentes entre líneas, y hacía una barra diagonal en uno o dos párrafos si eran largos; así se hacía antes de que se inventara el botón de borrar. A veces usaba la tecla x, donde Un hermoso y hermoso día podía convertirse en Un hermoso día xxxx.

	Sigo con esto porque hubo pocas tachaduras o tachaduras en los manuscritos terminados de La tormenta eléctrica, La generación terrible y La autopista 19. Los cuadernos de espiral, en cambio, estaban llenos de tachaduras. , algunos tan pesados que habían roto las páginas. Otras páginas estaban completamente garabateadas, como si estuviera furioso. Había notas marginales como ¿Qué le pasa a Tommy? y Recuerda la oficina!!! Había una docena de esos cuadernos en total, y el de abajo era claramente una prueba en The Lightning Storm. No fue terrible… pero tampoco fue muy bueno.

	Pensando en la última pregunta de Ruth (también en la llamada de socorro de mi madre en 1978), encontré la caja del banquero que contenía aquellos viejos cuadernos. Saqué el que quería y leí algo sentado con las piernas cruzadas debajo de una bombilla desnuda.

	¡Se acercaba una tormenta! Jason Jack estaba en el porche contemplando las nubes negras que se formaban en el oeste. ¡Trueno rodó! ¡Un rayo cayó por todas partes! ¡Aplastó el suelo como arietes de fuego! El viento empezó a soplar. Jack estaba terriblemente asustado pero no podía dejar de mirar. Fuego antes que lluvia, pensó. ¡FUEGO ANTES DE LA LLUVIA!

	Había una imagen en esas palabras y había una narración, pero en el mejor de los casos era trillada. En esa página y en las siguientes, pude ver a Pop esforzándose por decir lo que vio. Como si supiera que lo que estaba haciendo no era muy bueno y siguiera intentando, intentando, intentando mejorarlo. Fue doloroso porque quería ser bueno… y no lo era.

	Bajé las escaleras y saqué un ejemplar de La tormenta eléctrica del estante de pruebas del despacho de papá. Pasé a la primera página y leí esto:

	Se avecinaba una tormenta. Jack Elway estaba en el porche, con las manos en los bolsillos, observando cómo las nubes negras se elevaban hacia el oeste como humo, tapando las estrellas a su paso. Murmuró Trueno. Los relámpagos iluminaban las nubes, haciéndolas parecer cerebros, o eso creía él. El viento empezó a arreciar. Fuego antes de lluvia, pensó el niño. Fuego antes de la lluvia. La idea lo aterrorizó, pero no podía dejar de mirar.

	Comparando la mala (pero tratando con todas mis fuerzas de ser buena) copia manuscrita con la versión del libro terminado, me encontré pensando primero en los murales del basurero de Butch LaVerdiere, luego en su pintura de Elvis y Marilyn en la mitad del camino, que se había vendido por tres Millón de dólares. Pensé de nuevo que uno era el capullo y el otro la flor.

	En todo este país, en todo el mundo, hombres y mujeres pintan cuadros, escriben historias y tocan instrumentos. Algunos de estos aspirantes van a seminarios, talleres y clases de arte. Algunos contratan profesores. El fruto de su trabajo es obedientemente admirado por amigos y familiares, quienes dicen cosas como ¡Guau, realmente bueno! y luego olvídalo. Siempre disfruté las historias de mi padre cuando era niño. Me cautivaron y pensé ¡Guau, realmente bueno, papá! Estoy seguro de que la gente que pasaba por Dump Road veía los atrevidos y ajetreados murales de la vida de la ciudad del tío Butch y pensaba ¡Guau, realmente bueno! y luego siguieron su camino. Porque alguien siempre está pintando cuadros, alguien siempre está contando historias, alguien siempre está tocando “Call Me the Breeze” en la guitarra. La mayoría son olvidables. Algunos son competentes. Muy pocos son imborrables. Por qué debería ser así, no lo sé. Y tampoco sabía cómo esos dos compatriotas dieron el salto de bueno a suficientemente bueno y luego a excelente.

	Pero lo descubrí.

	 

	Dos años después de su breve entrevista con Ruth Crawford, Pop estaba una vez más inspeccionando las azucenas que crecían a lo largo de la valla. Me estaba mostrando cómo habían empezado a aparecer casos atípicos al otro lado de la valla, incluso al otro lado de Benson Street, cuando oí un crujido ahogado. Pensé que tal vez había pisado una rama caída. Me miró con los ojos muy abiertos, la boca abierta, y pensé (lo recuerdo claramente): Así era papá cuando era niño. Luego se inclinó hacia un lado. Se agarró a la valla. Agarré su brazo. Ambos perdimos nuestros agarres. Cayó al pasto y comenzó a gritar.

	No siempre llevé mi celular (no soy de esa generación que no andaría sin teléfono ni ropa interior), pero ese día lo tuve. Llamé al 911 y les dije que necesitaba una ambulancia en 29 Benson porque mi padre había tenido un accidente.

	Me arrodillé junto a papá y traté de estirarle la pierna. Él gritó y dijo no-no-no, duele, Markey, duele. Su rostro era tan blanco como la nieve fresca, como la parte más vulnerable de Moby-Dick, como la amnesia. No me sentía vieja a menudo, probablemente porque el hombre con el que vivía era mucho mayor, pero entonces me sentía bastante vieja. Me dije a mí mismo que no me desmayaría. Me dije a mí mismo que no tendría un infarto. Y esperaba que el carro de emergencias médicas de Harlow (que mi padre y Butch habían pagado) estuviera en la zona, porque una ambulancia desde Gates Falls tardaría media hora y una desde el Peñón podría tardar incluso más.

	Todavía puedo escuchar los gritos de mi padre. Justo antes de que apareciera el vehículo de Harlow EMT, se desmayó. Eso fue un alivio. Lo subieron por la espalda con un elevador eléctrico y lo llevaron a St. Stephen's, donde lo estabilizaron (suponiendo que un hombre de noventa años pueda estabilizarse) y le tomaron radiografías. Su cadera izquierda se había roto. No hubo causa atribuible; acaba de suceder. Tampoco fue una simple rotura, me dijo el ortopedista. Había explotado.

	"No estoy seguro de cómo proceder", dijo el Dr. Patel. “Si tuviera su edad, por supuesto le recomendaría un reemplazo de cadera, pero el señor Carmody sufre de osteoporosis avanzada. Sus huesos son como el cristal. Todos ellos. Y, por supuesto, es de edad avanzada”. Extendió las manos sobre los rayos X. “Debes aconsejarme”.

	“¿Está despierto?”

	Patel hizo una llamada. Preguntó. Escuchado. Colgar. “Está mareado por los analgésicos, pero consciente y capaz de responder preguntas. Quiere hablar contigo”.

	 

	Incluso con Covid en declive, el espacio era escaso en St. Stevie's. Aun así, a mi padre le dieron una habitación individual. Esto se debía a que podía pagar, pero también a que era una celebridad. Y amado en el condado de Castle. Una vez le regalé una camiseta que decía ESCRITOR ESTRELLA DE ROCK y la usó.

	Ya no era tan blanco como el vientre de Moby-Dick, pero parecía encogido. Su rostro estaba demacrado y brillante por el sudor. Su cabello estaba en todas direcciones. "Me rompí la maldita cadera, Markey". Su voz era poco más que un susurro. “Ese médico paquistaní dice que es un milagro que no haya sucedido cuando fuimos al funeral de Butchie. ¿Recuerda eso?"

	"Por supuesto que sí." Me senté a su lado y saqué el peine del bolsillo.

	Levantó una mano en su viejo gesto imperioso de detenerse. "No hagas eso, no soy un bebé".

	"Lo sé, pero pareces un loco".

	La mano cayó sobre la sábana. "Está bien. Pero sólo porque una vez te cambié los pañales de mierda.

	Supuse que probablemente ese había sido el trabajo de mamá, pero no discutí, simplemente le arreglé el cabello lo más bien que pude. "Papá, el médico está tratando de decidir si deberías hacerte un reemplazo de cadera..."

	"Cállate", dijo. "Mis pantalones están en el armario".

	"Papá, no irás a ninguna parte..."

	Él puso los ojos en blanco. “Jesucristo, lo sé. Tráeme mi llavero”.

	Lo encontré en su bolsillo delantero izquierdo debajo de un pequeño tintineo de monedas. Lo sostuvo cerca de sus ojos con una mano temblorosa (odiaba verla temblar) y buscó entre las llaves hasta que encontró una pequeña de plata.

	“Esto abre el cajón inferior de mi escritorio. Si no salgo de este desastre...

	"Papá, estarás bien-"

	Levantó la mano con las llaves, su antiguo gesto. “Si no salgo adelante, encontrarás la explicación de mi éxito (y el de Butch) en ese cajón. Todo lo que esa mujer… no recuerdo su nombre en este momento… tenía curiosidad. Ella no lo habría creído y tú tampoco lo creerás, pero es la verdad. Llámala mi última epístola al mundo”.

	"Bien. Entiendo. ¿Y ahora qué pasa con la operación?

	"Bien, veamos. Pensemos en esto. Si no lo tengo, ¿qué? ¿Una silla de ruedas? Y una enfermera, supongo. No uno bonito, un tipo corpulento y peludo, con la cabeza afeitada y que viste cuero inglés. Seguramente no serás capaz de cargar con mi carga, no a tu edad.

	Supuse que eso era cierto.

	“Creo que voy a intentarlo. Puedo morir en la mesa de operaciones. Puedo salir adelante, hacer seis semanas de fisioterapia y luego romperme la otra cadera. O mi brazo. O mi hombro. Dios tiene un vil sentido del humor”.

	Sus huesos eran frágiles, pero su cerebro todavía estaba en buen estado de funcionamiento, incluso dopado hasta las branquias. Me alegré de que no me hubiera echado a mí la responsabilidad de la decisión y de sus consecuencias.

	“Se lo diré al Dr. Patel”.

	“Haz eso”, dijo, “y dile que prepare el tren de los analgésicos para funcionar. Te amo hijo."

	"Yo también te amo, papá".

	“Devuélveme las llaves si paso. Si no lo hago, mira en el cajón.

	"Tu lo tienes."

	“¿Cómo se llamaba esa mujer? ¿Crockett?

	“Crawford. Ruth Crawford”.

	“Ella quería una respuesta. Una explicación. La teoría del campo unificado de la creatividad, Dios salve a la reina. Y al final, todo lo que pude haberle dado fue un misterio mayor”. Sus ojos se cerraron. “Lo que sea que me dieron debe haber sido fuerte. No hay dolor en este momento. Volverá, pero ahora creo que puedo dormir”.

	Lo hizo y nunca despertó. El sueño se convirtió en coma. Había firmado una orden de no resucitar años antes. Estaba sentado junto a su cama y sosteniendo su mano cuando su corazón se detuvo a las 9:19 de la noche siguiente. Ni siquiera consiguió el obituario principal del New York Times, porque un exsecretario de Estado murió en un accidente automovilístico esa misma noche. Pop habría dicho que es una vieja historia: tanto en la muerte como en la vida, la política casi siempre triunfa sobre el arte.

	 

	Casi todos en Harlow asistieron al funeral en la Iglesia Bautista Grace, junto con un buen contingente de prensa. Ruth Crawford no vino, estaba en California, pero envió flores y una bonita nota de pésame. Afortunadamente, el director de la funeraria sabía qué esperar y colocó altavoces en el césped de la iglesia para el desbordamiento. Ofreció agregar pantallas de video; Me negué alegando que era un funeral, no un concierto de rock. El servicio junto a la tumba fue más corto y menos concurrido, y cuando me presenté una semana después con flores (azucenas, por supuesto), estaba solo: la última hoja del árbol genealógico de Carmody, y ahora se estaba volviendo marrón otoñal. Sic tránsito gloria mundi.

	Me arrodillé para apoyar el jarrón contra su lápida. “Oye, papá, tengo la llave que me diste. Voy a respetar tu último deseo y abriré ese cajón, pero si hay algo ahí que explique algo, seré… ¿qué solías decir siempre?… un testículo de mono.

	 

	Lo primero que encontré fue una carpeta manila. O el astuto perro no había renunciado por completo a su computadora portátil después de todo, o había conseguido que alguien en la biblioteca le hiciera una copia impresa, porque la página de arriba era un artículo de la revista Time, fechado el 23 de mayo de 2022. titular leído EL CONGRESO FINALMENTE SE ESTÁ TOMANDO EN SERIO los ovnis.

	Lo escaneé y descubrí que hoy en día los ovnis en realidad se llaman UAP (fenómenos aéreos no identificados). Las audiencias del Congreso, presididas por Adam Schiff, fueron las primeras que tuvieron lugar sobre el tema desde el Proyecto Libro Azul, cincuenta años antes, y todos los que testificaron estaban ansiosos por señalar que la atención no estaba en los pequeños hombres verdes de Marte ni de ningún otro lugar. demás. Todos los testigos dijeron que, si bien no se podía descartar la existencia de naves de origen extraterrestre, se las consideraba muy improbables. Lo que les preocupaba era la posibilidad de que algún otro país (Rusia, China) hubiera desarrollado una tecnología hipersónica mucho mayor que la nuestra.

	Debajo de la copia impresa había recortes, amarillentos y ligeramente quebradizos, de septiembre y octubre de 1978. Uno del Press Herald llevaba el título LUCES MISTERIOSAS EN EL CAMINO MARGINAL. El que estaba en Castle Rock Call decía “OVNI” EN FORMA DE CIGARRO VISTO SOBRE LA VISTA DEL CASTILLO. Había una foto de View, con las oxidadas Escaleras Suicidas (desaparecidas hace mucho tiempo como los murales del basurero de mi tío Butch) zigzagueando hacia un lado. Sin embargo, no hay señales del Búho Blanco volando.

	Debajo de la carpeta de recortes había un cuaderno de espiral. Abrí la portada, esperando ver otro de los primeros esfuerzos de Pop: una puñalada a La Generación Terrible, tal vez, o a la Autopista 19. Era su letra inclinada hacia atrás, inconfundible, pero no había tachaduras, garabatos ni garabatos mientras escribía. Luchó por encontrar una manera de expresar lo que estaba pensando. No se parecía en nada a los primeros cuadernos que encontré después de la muerte de mi madre. Era Laird Carmody en total dominio de su habilidad para escribir, aunque algunas de las letras parecían temblorosas. No podía estar seguro, pero pensé que la narración se había escrito en algún momento después de que él reclamara su jubilación.

	Pop era un novelista de pleno derecho, normalmente respetado por sus habilidades para contar historias, y sólo me llevó tres páginas decidir que se trataba de otra historia, aunque con personas reales (Laird Carmody y Dave LaVerdiere) como personajes inventados. Metaficción, en otras palabras. No poco comun; Un gran número de buenos escritores han incursionado en el concepto (o tal vez usted llame a ese tipo de cosas presunción). Dave ciertamente no podía oponerse, habría pensado Pop, porque su viejo amigo estaba muerto. Si Pop había afirmado que eso era cierto en su habitación del hospital, era sólo porque estaba aturdido por la droga y el dolor. Esas cosas sucedieron. ¿No se había confundido Nathaniel Hawthorne al final de su vida con el reverendo Dimmesdale? ¿No dejó Emily Dickinson el mundo diciendo: "Debo entrar, la niebla está subiendo"?

	Mi padre nunca había escrito fantasía ni metaficción, y esto era ambas cosas, pero de todos modos estaba a la altura de sus viejos trucos. Me atrapó de inmediato y leí las páginas de ese cuaderno sin parar. No sólo porque conocía a la gente y el paisaje de Harlow. Laird Carmody siempre sabía contar una historia, incluso sus críticos más duros lo admitían, y ésta era buena. ¿Pero cierto?

	Dije que eso era una tontería.

	 

	
  

	2

	En los viejos tiempos, cuando Butch y yo dirigíamos el basurero de la ciudad, teníamos el martes de Picker. Fue idea de Butch. (También tuvimos el sábado de ratas, pero esa es una historia diferente).

	"Si van a escoger", dijo Butch, "deberíamos darles un día para hacerlo, en el que podamos vigilarlos y asegurarnos de que algún exprimidor o fumador no se corte una pierna y se gangrene".

	Un viejo alcohólico que aparecía la mayoría de los martes era Rennie Lacasse. Era lo que la gente de Maine llama una mandíbula de trinquete, probablemente incluso hablaba en sueños. Siempre que hablaba de los viejos tiempos, siempre comenzaba diciendo: "Ese lanzador nunca escapó de mi memoria".

	Eso es lo que siento por el viaje de caza de 1978 que cambió nuestras vidas. Esos lanzadores nunca han escapado de mi memoria.

	 

	Salimos el 11 de noviembre de ese año, un sábado, y el plan era regresar el 17 o 18, tal vez antes si uno o ambos conseguíamos nuestro venado. Si lo hiciéramos, tendríamos mucho tiempo para vestirlos en la carnicería de Ordway en Gates Falls. Todos disfrutaron de la carne de venado en Acción de Gracias, especialmente Mark, que debía regresar de la universidad el día 21.

	Butch y yo nos unimos para comprar un jeep Willys excedente del ejército a principios de los años cincuenta. En 1978 ya era una señora mayor, pero todavía era perfecta para cargar nuestro equipo y la compra y lanzarnos al bosque. Sheila solía decirme todos los años que NellyBelle iba a tirar una varilla o dejar caer su transmisión en algún lugar de las 30 millas, pero nunca lo hizo. Condujimos ese Willys hasta que Butch se dirigió hacia el oeste. Sólo que no cazamos mucho después de 1978. Incluso evitamos el tema. Aunque lo pensamos, claro. Es difícil no hacerlo. Para entonces ya había vendido mi primer libro y Butch estaba ganando dinero haciendo cómics y novelas gráficas. Nada parecido al dinero que ganó después, pero sí un país justo, como habría dicho Rennie Lacasse.

	Besé a Sheila, Butch le dio un abrazo y nos fuimos. Chapel Road nos llevó a Cemetery Road, luego a tres caminos forestales, cada uno más cubierto de maleza que el anterior. Para entonces ya estábamos en las 30 millas y muy pronto pudimos escuchar Jilasi Creek. Algunos años no era mucho más que una risa, pero ese verano y otoño llovió a cántaros y el viejo Jilasi estaba rugiendo.

	"Espero que el puente siga ahí", dijo Butch.

	Lo era, pero un poco escorado a estribor. Había un cartel amarillo clavado en un poste con una palabra escrita: INSEGURO. Cuando llegó la escorrentía de primavera del año siguiente, el puente se arrasó por completo. Después habría que recorrer veinte millas río abajo para cruzar el Jilasi. Muy cerca de Betel.

	No necesitábamos la señal. Hacía años que no nos atrevíamos a cruzar ese puente, y ese día ni siquiera estábamos seguros de atrevernos a cruzarlo caminando.

	"Bueno", dijo Butch, "que me condenen si voy a conducir veinte millas por la Ruta 119 y luego veinte millas de regreso".

	"Seguro que un policía te detendría si lo intentaras", dije, y le di una palmada en el costado del Willys. "NellyBelle no ha tenido una calcomanía de inspección desde 1964".

	Agarró su mochila y su saco de dormir y caminó hasta el borde de ese viejo y ruidoso puente de madera. Allí se detuvo y miró hacia atrás. "¿Vienes?"

	"Creo que esperaré y veré si logras cruzar", dije. “Si el puente se cae, te sacaré. Y si la corriente te lleva antes que yo, te diré adiós con la mano. En realidad, no quería que los dos estuviéramos ahí a la vez. Eso habría sido tentar al destino.

	Butch empezó a cruzar. Podía oír el sonido hueco de sus tacones por encima del sonido del arroyo. Cuando llegó al otro lado, dejó su equipo, se bajó los pantalones y me miró.

	Mientras cruzaba podía sentir el puente temblar como si estuviera vivo y dolorido. Regresamos, uno a la vez, y cogimos los cartones con nuestra comida. Estaban llenos de cosas que los hombres comen en el bosque: Dinty Moore, sopa enlatada, sardinas, huevos, tocino, tazas de pudín, café, mucho Wonder Bread, dos paquetes de seis cervezas y nuestra botella anual de Jack Daniel's. También un par de chuletones. En aquella época éramos grandes comedores, aunque lejos de ser saludables. En el último viaje trajimos nuestros rifles y el botiquín de primeros auxilios. Fue uno grande. Ambos éramos miembros del Departamento de Bomberos Voluntarios de Harlow y el curso de capacitación en primeros auxilios para EMT era un requisito. Sheila insistió en que lleváramos el equipo VFD con nosotros durante nuestra semana de caza, porque pueden ocurrir accidentes en el bosque. A veces malos.

	Mientras cubríamos a NellyBelle con una lona para evitar que se llenara de lluvia, Butch dijo: "Este es el momento en que uno de nosotros tomará la bebida, espera y verás".

	No lo hicimos, aunque ese último viaje lo tuvimos que hacer juntos, uno sosteniendo cada extremo del botiquín de primeros auxilios, que pesaba treinta libras y era del tamaño de un baúl. Hablamos de dejarlo en el jeep, pero al final no lo hicimos.

	Al otro lado del puente había un pequeño claro. Habría sido un buen lugar para pescar, excepto que el Jilasi atravesó México y Rumford antes de llegar a nosotros, y cualquier pescado que pescáramos sería tóxico debido a la escorrentía de las fábricas textiles. Más allá del claro había un sendero cubierto de maleza que conducía un cuarto de milla hasta nuestra cabaña. Entonces estaba bastante limpio, con dos dormitorios, una estufa de leña en la mitad de la cocina de la habitación principal y un inodoro de compostaje en la parte trasera. Por supuesto, no había electricidad, pero había una pequeña estación de bombeo para el agua. Todo lo que un par de cazadores poderosos podrían desear.

	Cuando llevamos nuestro equipo a la cabina, ya era casi de noche. Preparé una comida (Butch siempre estaba dispuesto a hacer su parte, pero ese hombre quemaba agua, solía decir Sheila) y Butch encendió un fuego en la chimenea. Me senté con un libro (no hay nada como Agatha Christie cuando estás en el bosque) y Butch tenía un bloc de dibujo de Strathmore, que llenaba con dibujos animados, caricaturas y escenas del bosque. Su Nikon estaba sobre la mesa a su lado. Nuestros rifles estaban apoyados en un rincón, descargados.

	Hablamos un poco, como siempre hacíamos allí arriba, un poco sobre el pasado y otro sobre nuestras esperanzas para el futuro. Para entonces esas esperanzas se estaban desvaneciendo (estábamos en la mediana edad), pero siempre parecieron un poco más realistas, un poco más alcanzables, en el bosque, donde siempre había tanta tranquilidad y la vida parecía menos... ¿ajetreada? Eso no es exactamente correcto. Menos desordenado. No hay teléfonos que sonar ni incendios (tanto literales como metafóricos) que apagar. No creo que alguna vez hayamos ido al bosque a cazar, en realidad no, aunque si un ciervo apareciera en nuestro punto de mira, ¿quiénes éramos para decir que no? Creo que salimos a dar lo mejor de nosotros mismos. Bueno… nosotros mismos honestos, tal vez. Siempre traté de ser lo mejor que podía ser con Sheila.

	Recuerdo irme a la cama esa noche, taparme con las mantas hasta la barbilla y escuchar el viento susurrar entre los árboles. Recuerdo haber pensado que el desvanecimiento de las esperanzas y ambiciones fue en su mayor parte indoloro. Eso estuvo bien, pero también fue bastante horrible. Quería ser escritor, pero estaba empezando a pensar que ser bueno estaba fuera de mi alcance. Si así fuera, el mundo seguiría girando. Relajaste la mano… abriste los dedos… y algo se fue volando. Recuerdo haber pensado que tal vez eso estuviera bien.

	Por la ventana, a través del balanceo de las ramas, pude ver algunas estrellas.

	Ese lanzador nunca ha escapado de mi memoria.

	 

	El día 12 nos pusimos nuestros chalecos y sombreros naranjas y nos adentramos en el bosque. Por la mañana nos separamos y nos reunimos nuevamente para almorzar y comparar notas: lo que habíamos visto y lo que no. Ese primer día nos reunimos en la cabaña y preparé una olla grande de pasta con queso y media libra de tocino. (A esto lo llamé gulash húngaro, pero cualquier húngaro que se precie se habría tapado los ojos con un vistazo). Esa tarde cazamos juntos.

	Al día siguiente comimos un picnic en el claro, mirando al otro lado del arroyo (que ese día era más como un río) hacia NellyBelle. Butch hacía sándwiches, algo que se podía confiar en que haría. Había agua dulce de nuestro pozo para beber y pasteles de frutas de anfitriona para después: arándanos para mí, manzana para Butch.

	“¿Viste algún ciervo?” Preguntó Butch, lamiendo el glaseado de sus dedos. Bueno… esos pasteles de frutas no están exactamente glaseados, pero tienen un glaseado que es bastante sabroso.

	"No. Ni hoy ni ayer. Pero ya sabes lo que dicen los veteranos: los ciervos saben cuándo llega noviembre y se esconden.

	"De hecho, creo que eso podría ser cierto", dijo Butch. “Tienen tendencia a desaparecer después de Halloween. ¿Pero qué pasa con los disparos? ¿Has oído alguno?

	Lo pensé bien. “Un par ayer. Ninguno hoy”.

	"¿Vas a decirme que somos los únicos cazadores en las 30 Millas?"

	“Cristo, no. Los bosques entre aquí y el lago Dark Score son probablemente los mejores lugares de caza del condado, lo sabes. Vi a un par de chicos esta mañana poco después de empezar, aunque no me vieron. Creo que uno de ellos podría haber sido ese tonto Freddy Skillins. El que le gusta llamarse carpintero”.

	El asintió. “Estaba en esa cresta jorobada y vi a tres hombres al otro lado. Vestidos como modelos de L.L.Bean y portando rifles con mira telescópica. Casi tenían que ser de fuera del estado. Y por cada uno que vemos, probablemente haya cinco o diez más. Debería haber mucho bang-bang, porque no todos los ciervos decidieron subir las apuestas y dirigirse a Canadá, ¿verdad?

	"Parece poco probable", dije. "Los ciervos están ahí fuera, Butchie".

	“Entonces, ¿por qué no los hemos visto? ¡Y escucha!"

	“¿Qué se supone que debo estar escuchando, joder?”

	“Cállate un minuto y lo oirás. Con lo que quiero decir que no lo harás”.

	Me callo. Escuché a los Jilasi rugir, sin duda socavando los soportes del puente, incluso mientras estábamos sentados en la hierba masticando el último de nuestros pasteles de frutas. Escuché el zumbido lejano de un avión, probablemente con destino al Jetport de Portland. De lo contrario, nada.

	Miré a Butch. Él me miraba y no sonreía. Solemne.

	"No hay pájaros", dije.

	"No. Y el bosque debería estar lleno de ellos”.

	En ese momento, un cuervo soltó un graznido fuerte.

	"Ahí tienes", dije, y realmente me sentí aliviado.

	“Un cuervo”, dijo. "Vaya cosa. ¿Dónde están los petirrojos?

	"¿Volaste al sur?"

	“Todavía no, no todos. Deberíamos escuchar trepadores y cardenales. Tal vez un jilguero y carboneros en abundancia. Pero ni siquiera hay un puto pájaro carpintero”.

	Normalmente ignoro la banda sonora del bosque (uno se acostumbra), pero ahora que lo mencionó, ¿dónde estaban los pájaros? Y algo más.

	"Las ardillas", dije. “Deberían estar corriendo por todas partes, preparándose para el invierno. Creo que he visto un par…” Me detuve porque ni siquiera estaba segura de eso.

	"Son extraterrestres", dijo Butch en voz baja, como una broma espeluznante. “Podrían estar acercándose a nosotros a través del bosque ahora mismo. Con sus pistolas de rayos desintegradoras.

	“Viste esa historia en el Call”, dije. "El del platillo volante".

	"No era un platillo, era un cigarro", dijo Butch. "Un see-gar volador".

	“El Tiparillo que vino del Planeta X”, dije.

	“¡Con lujuria por las mujeres de la Tierra!”

	Nos miramos y reímos.

	 

	Esa tarde tuve una idea para una historia (mucho más tarde se convirtió en una novela llamada La generación terrible) y esa noche estaba tomando algunas notas en uno de mis cuadernos de espiral. Estaba tratando de pensar en un buen nombre para el joven villano en el centro de la historia cuando la puerta de la cabaña se abrió de golpe y Butch entró corriendo. “Ven aquí, Lare. Tienes que ver esto." Agarró su cámara.

	"¿Mira qué?"

	"¡Acaba de llegar!"

	Lo miré con los ojos muy abiertos, dejé a un lado mi cuaderno y lo seguí hasta la puerta. Mientras caminábamos el cuarto de milla hasta el claro y el arroyo, me dijo que había salido para comprobar si la inclinación del puente había aumentado (lo habríamos oído si se hubiera derrumbado por completo). Entonces vio lo que había en el cielo y se olvidó por completo del puente.

	"Mira", dijo cuando llegamos al claro y señaló hacia arriba.

	Había empezado a llover, sólo una suave niebla. Estaba completamente oscuro y no debería haber podido ver las nubes descendiendo, pero podía, porque estaban iluminadas por círculos de luz brillante que se movían lentamente. Cinco, luego siete, luego nueve. Eran de diferentes tamaños. El más pequeño medía unos diez metros de ancho. Los más grandes podrían haber sido cien. No brillaban en las nubes, como lo haría un foco brillante o una linterna potente; estaban en las nubes.

	"¿Qué son?" Pregunté, casi susurrando.

	"No lo sé, pero seguro que no son Tiparillos".

	“O Búhos Blancos”, dije, y nos echamos a reír. No como lo haces cuando algo es gracioso; como lo haces cuando estás absolutamente atónito de asombro.

	Butch tomó fotografías. Esto fue años antes de que la tecnología de chips permitiera la gratificación instantánea, pero vi las impresiones más tarde, después de que él las revelara en su pequeño cuarto oscuro. Fueron decepcionantes. Sólo grandes círculos de luz sobre las oscuras curvas de las copas de los árboles. Desde entonces he visto fotografías de ovnis (o UAP, si lo prefieres), y suelen ser decepcionantes: formas borrosas que podrían ser cualquier cosa, incluidas las fotografías engañosas de los estafadores. Había que estar allí para comprender lo maravilloso y lo extraño que era: grandes luces silenciosas moviéndose entre las nubes, casi como si bailaran un vals.

	Lo que recuerdo con mayor claridad (aparte de una sensación de asombro) es lo dividida que estaba mi mente durante los cinco o diez minutos que duró. Quería ver qué hacía esas luces... pero no lo hice. Verá, tenía miedo de que estuviéramos cerca de artefactos (tal vez incluso seres inteligentes) de otro mundo. Eso me exaltó pero también me aterrorizó. Recordando ese primer contacto (porque seguramente fue eso), creo que nuestras dos únicas opciones eran reír o gritar. Si hubiera estado solo, casi con seguridad habría gritado. Y salir corriendo, probablemente para esconderme debajo de mi cama como un niño y negar haber visto algo. Como estábamos juntos y éramos adultos, nos reímos.

	Digo cinco o diez minutos, pero podrían haber sido quince. No sé. Fue suficiente para que la llovizna se espesara y se convirtiera en lluvia real. Dos de los círculos brillantes se hicieron más pequeños y desaparecieron. Luego se fueron dos o tres más. El más grande permaneció más tiempo, luego también comenzó a menguar. No se movía de un lado a otro; simplemente se redujo al tamaño de un plato, luego a una moneda de cincuenta centavos, luego a un centavo, luego a un punto brillante... y luego desapareció. Como si hubiera disparado hacia arriba.

	Nos quedamos allí bajo la lluvia, esperando que sucediera algo más. Nada lo hizo. Después de un rato, Butch me agarró del hombro. Di un graznido.

	"Lo siento, lo siento", murmuró. "Entremos. El espectáculo de luces terminó y nos estamos empapando".

	Eso fue lo que hicimos. No me había molestado en ponerme una chaqueta, así que encendí el fuego, que se había reducido a brasas, y me quité la camisa mojada. Me frotaba los brazos y temblaba.

	"Podemos contarle a la gente lo que vimos, pero no lo creerán", dijo Butch. "O se encogerán de hombros y dirán que fue algún fenómeno climático loco".

	"Tal vez fue. O… ¿a qué distancia está el aeropuerto de Castle Rock?

	Él se encogió de hombros. "Tiene que estar veinte o treinta millas al este de aquí".

	“Las luces de la pista… tal vez con las nubes… la humedad… podría, ya sabes… algún efecto prismático…”

	Estaba sentado en el sofá, con la cámara en su regazo, mirándome. Sonriendo sólo un poco. Sin decir nada. No tenía por qué hacerlo.

	"Eso es una tontería, ¿no?" Yo dije.

	"Sí. No sé qué fue eso, pero no fueron las luces del aeropuerto ni un puto globo meteorológico. Había ocho o diez de esas cosas, tal vez una docena, y eran grandes”.

	“Hay otros cazadores en el bosque. Vi a Freddy Skillins y tú viste a tres tipos que probablemente eran habitantes de las llanuras. Podrían haberlo visto”.

	“Tal vez lo hicieron, pero lo dudo. Simplemente estaba en el lugar correcto, ese claro al borde del arroyo, en el momento correcto. En cualquier caso, se acabó. Me voy a la cama."

	 

	Llovió todo el día siguiente, es decir, el 14. Ninguno de los dos quería salir a empaparnos buscando ciervos que probablemente no encontraríamos. Leí y trabajé un poco en la idea de mi historia. Seguí intentando encontrar un buen nombre para el niño malo y no tuve suerte, tal vez porque no tenía una idea clara de por qué el niño malo era malo. Butch pasó la mayor parte de la mañana con su libreta. Hizo tres dibujos diferentes de las luces en las nubes y luego se rindió disgustado.

	“Espero que salgan las fotos, porque apestan”, dijo.

	Los miré y le dije que estaban buenos, pero no lo eran. No apestaron, pero no transmitieron la extrañeza de lo que habíamos visto. La enormidad.

	Miré todos los nombres tachados de mi propuesto villano. Trigo Adams. No, Vic Ellenby. No, Jack Claggart. Demasiado directo. Carter Cantwell. Oh, vómito. La historia que tenía en mente parecía amorfa: tenía una idea pero no detalles. Nada a lo que aferrarse. Me recordó lo que habíamos visto la noche anterior. Había algo allí, pero era imposible saber qué, porque estaba en las nubes.

	"¿Qué estás haciendo?" —me preguntó Butch.

	“Vete a la mierda. Creo que tomaré una siesta”.

	"¿Qué pasa con el almuerzo?"

	"No quiero ninguno".

	Lo consideró y luego miró por la ventana la lluvia constante. No hay nada más frío que la fría lluvia de noviembre. Se me pasó por la cabeza que alguien debería escribir una canción sobre ello... y finalmente alguien lo hizo.

	“Una siesta parece lo ideal”, dijo Butch. Dejó su libreta a un lado y se levantó. “Te diré una cosa, Lare. Voy a dibujar toda mi vida, pero nunca seré artista”.

	 

	La lluvia paró alrededor de las cuatro de la tarde. A las seis las nubes se habían disipado y podíamos ver estrellas y un trozo de luna: la uña de Dios, dicen los veteranos. Comimos nuestros filetes para cenar (junto con un montón de Wonder Bread para absorber el jugo) y luego salimos al claro. No hablamos de eso, simplemente fuimos. Estuvimos allí tal vez media hora, estirando el cuello. No había luces, ni platillos, ni cigarros voladores. Volvimos a entrar, Butch encontró un paquete de bicicletas en el armario de la sala y jugamos al cribbage hasta casi las diez.

	"Puedo escuchar al Jilasi incluso aquí", dije mientras terminábamos la última mano.

	"Lo sé. Esa lluvia no ayudó al puente. ¿Por qué hay un puto puente ahí? ¿Alguna vez te preguntaste eso?

	“Creo que alguien tuvo una idea para un desarrollo allá por los años sesenta. O pulperos. Deben haber talado estos bosques antes de la Primera Guerra Mundial”.

	“¿Qué te parecería cazar un día más y regresar?”

	Tenía la idea de que estaba pensando en algo más que en volver a casa, probablemente con las manos vacías. Ver esas luces en las nubes le había hecho algo. Podría habernos hecho algo a los dos. No voy a llamarlo un momento de venir a Jesús. Es sólo que tal vez ves algo, luces en el cielo o una determinada sombra en un determinado momento del día, tal como se cruza en tu camino. Lo tomas como una señal y decides seguir adelante. Te dices que cuando era niño hablaba como niño, entendía como niño, pensaba como niño, pero llega un momento de dejar de lado las cosas infantiles.

	O podría haber sido nada.

	“¿Lare?”

	"Seguro. Un día más y luego volvemos. Tengo que limpiar las canaletas antes de que caiga la nieve y sigo posponiéndola”.

	 

	El día siguiente fue fresco, claro y perfecto para cazar, pero ninguno de nosotros vio ni un solo movimiento de una sola cola blanca. No escuché ningún canto de pájaros, sólo el canto ocasional de un cuervo. Estuve atento a las ardillas, pero no vi ninguna. Ni siquiera vi una ardilla listada, y el bosque debería haber estado lleno de sus corretes. Escuché algunos disparos, pero estaban lejos, cerca del lago, y que los cazadores dispararan no significaba que estuvieran disparando a los ciervos. A veces los chicos se aburren y sólo quieren dejar una o dos rondas, especialmente si han decidido que no hay ningún juego para ahuyentar.

	Nos reunimos en la cabaña para almorzar y luego salimos juntos. Ya no esperábamos ver ciervos, y no lo hicimos, pero era un buen día para estar al aire libre. Caminamos a lo largo del arroyo durante aproximadamente una milla, luego nos sentamos en un tronco caído y abrimos latas de Bud.

	“Esto simplemente no es natural”, dijo Butch, “y no me importa mucho. Yo diría que saldríamos esta tarde, pero cuando hubiéramos cargado ya sería de noche, y no confío en los faros de NellyBelle en esos caminos boscosos.

	Se levantó una brisa repentina que sacudió las hojas de los árboles. El sonido me hizo sobresaltarme y mirar por encima del hombro. Butch también lo hizo. Luego nos miramos y nos reímos.

	"¿Estás muy nervioso?" Yo pregunté.

	"Solo un poco. ¿Recuerdas cuando fuimos al viejo Spier Place por un desafío? 1946 más o menos, ¿no?

	Recordé. El viejo Spier regresó de Okinawa sin un ojo y se voló la cabeza en su salón con una escopeta. Fue la comidilla de la ciudad.

	"Se suponía que la casa estaba encantada", dije. “Éramos… ¿qué? ¿Trece?"

	"Supongo. Entramos y recogimos algunas cosas para mostrarles a nuestros amigos que habíamos estado allí”.

	“Tengo una foto. Un viejo paisaje que agarré de la pared. ¿Qué obtuviste?

	"Un maldito cojín de sofá", dijo, y se rió. “¡Hablando de estupideces! Pensé en la casa Spier porque lo que sentía entonces es lo que siento ahora. Ni ciervos, ni pájaros, ni ardillas. Tal vez esa casa no estuviera encantada, pero estos bosques…” Se encogió de hombros y bebió un poco de su cerveza.

	“Podríamos irnos hoy. Esos faros probablemente estarán bien”.

	"No. Mañana. Empacaremos esta noche, nos acostaremos temprano y nos iremos con las primeras luces del día. Si te queda."

	"Me queda bien."

	Las cosas habrían sido muy diferentes para nosotros si hubiéramos confiado en los faros de NellyBelle. A veces creo que lo hicimos. A veces pienso que hay un Shadow Laird y un Shadow Butch que llevaron vidas en las sombras. Shadow Butch nunca fue a Seattle. Shadow Laird nunca escribió una novela, y mucho menos una docena de ellas. Esas sombras eran hombres decentes que vivían vidas anodinas en Harlow. Dirigían el vertedero, eran dueños de una empresa de transporte, hacían los negocios de la ciudad como debían hacerse, lo que significa que las cuentas cuadran en la Asamblea Municipal en marzo y hay menos quejas de los musgo que estarían felices de traer de vuelta a los Pobres. Granja. Shadow Butch se casó con una chica que conoció en un local de bop de Lewiston y tuvo una camada de jóvenes sombra.

	Ahora me digo a mí mismo que fue bueno que nada de eso haya sucedido. Butch se dijo lo mismo. Lo sé, porque nos lo dijimos cuando hablábamos por teléfono o, después, por Skype o FaceTime. Todo estuvo bien. Por supuesto que lo fue. Nos hicimos famosos. Nos hicimos ricos. Nuestros sueños se hicieron realidad. No hay nada de malo en esas cosas, y si alguna vez tengo dudas sobre la forma de mi vida, ¿no las tienen todos?

	¿No es así?

	 

	Esa noche, Butch arrojó un montón de sobras en una olla y llamó al resultado guiso. Lo comimos con Wonder Bread y lo regamos con agua de pozo, que fue realmente la mejor parte de la comida.

	"Nunca más te dejaré cocinar", le dije a Butch mientras lavábamos nuestros pocos platos.

	“Después de ese lío, te haré cumplir”, dijo.

	Empacamos lo que teníamos y lo pusimos junto a la puerta. Butch le dio una patada lateral al gran botiquín de primeros auxilios con una zapatilla. "¿Por qué siempre traemos esto?"

	“Porque Sheila insiste. Está convencida de que uno de nosotros se caerá en un socavón y se romperá una pierna o le dispararán. Probablemente por un hombre de las llanuras con un rifle con mira telescópica.

	"Mierda. Creo que ella es simplemente supersticiosa. Cree que la única vez que no lo saquemos aquí es la única vez que lo necesitaremos. ¿Quieres ir a echar otro vistazo?

	No tuve que preguntar qué quería decir. "Podría también."

	Bajamos al claro para mirar el cielo.

	 

	No había luces allí arriba, pero había algo en el puente. O mejor dicho, alguien. Una mujer, tumbada boca abajo sobre las tablas.

	"¿Qué carajo?" Dijo Butch, y corrió hacia el puente. Seguí. No me gustaba la idea de que estuviéramos tres de nosotros al mismo tiempo, y muy juntos, pero no íbamos a dejarla allí tirada inconsciente, tal vez incluso muerta. Tenía el pelo largo y negro. Era una noche ventosa y noté que cuando soplaba el viento su cabello volaba en un mechón, como si los mechones estuvieran pegados. No había restos de gasa, sólo ese grupo.

	"Agarra sus pies", dijo Butch. "Tenemos que sacarla antes de que el puto puente caiga al puto arroyo". Él estaba en lo correcto. Podía oír los soportes gemir y los Jilasi atronar, a todo trapo gracias a toda la lluvia.

	Tengo sus pies. Llevaba botas y pantalones de pana, y también había algo divertido en ellos. Pero estaba oscuro y tenía miedo y lo único que quería en ese momento era un suelo sólido bajo mis pies. Butch la levantó por los hombros y soltó un grito de disgusto.

	"¿Qué?" Yo pregunté.

	"¡No importa, vamos, date prisa!"

	La sacamos del puente y la llevamos al claro. Sólo veinte metros, pero pareció durar una eternidad.

	“Bájala, bájala. ¡Jesús! ¡Jesucristo!"

	Butch dejó caer la mitad superior de ella y ella se plantó de cara, pero él no le prestó atención. Se cruzó de brazos y empezó a frotarse las axilas con las manos, como para deshacerse de algo desagradable.

	Empecé a bajar las piernas y me quedé paralizada, sin poder creer lo que creía estar viendo. Mis dedos parecían haberse hundido en sus botas, como si estuvieran hechas de arcilla en lugar de cuero. Me liberé y miré estúpidamente las marcas de mis dedos mientras se suavizaban. "¡Dios mío!"

	"Es como... joder, como si estuviera hecha de Play-Doh o algo así".

	"Marimacho."

	"¿Qué? Por el amor de Dios, ¿qué?

	“Su ropa no es ropa. Es como... pintura corporal. O camuflaje. O alguna maldita cosa.

	Él se inclinó hacia ella. "Está muy oscuro. Tienes-?"

	"¿Una linterna? No. No lo traje. Su pelo-"

	Lo toqué y luego me aparté. No era pelo. Era algo sólido pero flexible. No es una peluca, más bien un tallado. No sabía qué era.

	"¿Está ella muerta?" Yo pregunté. "Ella lo es, ¿no es mier..."

	Pero en ese momento la mujer respiró profundamente. Una de sus piernas se movió.

	"Ayúdame a darle la vuelta", dijo Butch.

	Tomé una de sus piernas, tratando de ignorar esa extraña flexibilidad. Un pensamiento, Gumby, atravesó mi cabeza como un meteoro y desapareció. Butch la agarró del hombro. La rodamos. Incluso en la oscuridad pudimos ver que era joven, bonita y de un blanco espantoso. También podríamos ver algo más. Era la cara de un maniquí de unos grandes almacenes, lisa y sin forro. Los ojos estaban cerrados. Sólo sus párpados tenían color; parecían magullados.

	Este no es un ser humano, pensé.

	Ella respiró entrecortadamente. Parecía atascarse en su garganta como si estuviera en ganchos, cuando exhaló. Ella no tomó otro.

	Creo que me habría quedado donde estaba, congelada, y la habría dejado morir. Fue Butch quien la salvó. Él se arrodilló, usó dos dedos para tirar de su mandíbula y puso su boca sobre la de ella. Le tapó la nariz y respiró dentro de ella. Su pecho se elevó. Butch giró la cabeza hacia un lado, escupió y respiró hondo otra vez. Él sopló dentro de ella nuevamente y su pecho volvió a elevarse. Levantó la cabeza y me miró fijamente con los ojos saltones. “Es como besar plástico”, dijo, y luego lo volvió a hacer.

	Mientras él estaba inclinado sobre ella, los ojos de la mujer se abrieron. Ella me miró a través del corte de pelo de Butch. Cuando Butch se apartó, ella tomó otra de esas respiraciones ásperas y guturales.

	"El kit", dijo Butch. “EpiPen. Inógeno también. ¡Apurarse! ¡Maldita carrera!

	Me tambaleé y por un momento pensé que me iba a desmayar. Me di una bofetada para aclararme la cabeza y luego corrí hacia la cabaña. Ella, eso, sea lo que sea, estará muerto cuando yo regrese, pensé (ya te lo dije, nada de esto se me escapó de la memoria). Probablemente eso sea bueno.

	El botiquín de primeros auxilios estaba justo dentro de la puerta, con nuestras mochilas encima. Los dejé a un lado y lo abrí. Había dos cajones desplegables. Tres EpiPen en el de arriba. Tomé dos de ellos y cerré los cajones, pellizcándome el dedo índice derecho en el proceso. Esa uña se puso negra y se cayó, pero en ese momento ni siquiera la sentí. Me palpitaba la cabeza. Sentí que tenía fiebre.

	La botella de oxígeno Inogen con la máscara adjunta y el controlador estaba en la parte inferior, junto con bengalas, rollos de vendaje, gasas, una férula de plástico, una tobillera, varios tubos y ungüentos. También había una Penlite. Lo tomé también y corrí por el camino con la luz oscilando de un lado a otro frente a mí.

	Butch todavía estaba de rodillas. La mujer todavía daba jadeos intermitentes para respirar. Sus ojos todavía estaban abiertos. Cuando me arrodillé junto a Butch, ella dejó de respirar nuevamente.

	Él se inclinó, selló su boca sobre la de ella y le infundió aliento. Levantó la cabeza y dijo: "¡Muslo, muslo!"

	"Lo sé, tomé el curso".

	"¡Entonces hacerlo!"

	Tragó otro suspiro y se dirigió hacia ella de nuevo. Le quité la tapa al Epi, se lo puse contra su muslo (parecían pantalones de pana pero no lo eran, era su muslo) y escuché el clic. Luego conté hasta diez. A las cinco dio un fuerte tirón.

	"¡Espera, Lare, espera!"

	“Lo estoy sosteniendo. ¿Crees que debería usar el otro?

	“Guárdalo, ella está respirando de nuevo. Sea lo que sea ella. Cristo, su sabor es tan extraño. Como una de esas fundas transparentes que se ponen en los muebles. ¿Tienes oxígeno?

	"Aquí mismo."

	Le di la mascarilla y el biberón. Le puso la máscara sobre la boca y la nariz. Presioné el interruptor de encendido del controlador y vi la luz verde. "¿Alto flujo?"

	"Sí, sí, dispara a todo". Vi una gota de sudor de su frente golpear la máscara de plástico y correr por el costado como una lágrima.

	Empujé el control deslizante hasta FLUJO ALTO. El oxígeno empezó a silbar. En lo alto, el oxi no duraría más de cinco minutos. Y aunque había copias de seguridad de casi todo lo que había en el kit (había una razón por la que era tan pesado), este era el único Inogen. Nos miramos fijamente a través de ella.

	“Este no es un ser humano”, dije. "No sé qué es, tal vez algún cyborg ultrasecreto, pero no es humano".

	"No es un cyborg".

	Señaló con el pulgar hacia el cielo.

	 

	Cuando se acabó el oxi, Butch se quitó la máscara y ella (bien podría llamarla así) siguió respirando por sí misma. El chirrido se calmó. Alumbré su rostro con la luz y ella cerró los ojos contra el resplandor.

	"Mira", dije. "Mírala a la cara, Butchie".

	Él miró y luego me miró. "Es diferente ahora".

	“Ahora es más humano, eso es lo que quieres decir. Y mira su ropa. También se ven mejor. Más… jeeps, más realistas”.

	“¿Qué hacemos con ella?”

	Apagué la luz. Sus ojos se abrieron. Le dije: "¿Me oyes?"

	Ella asintió.

	"¿Quién eres?"

	Ella cerró los ojos. Sacudí su hombro y mis dedos ya no se hundieron.

	"¿Qué vas a?"

	Nada. Miré a Butch.

	“Vamos a llevarla a la cabaña”, dijo. “Yo la llevaré. Mantenga ese otro EpiPen a mano si comienza a ahogarse y a respirar con dificultad otra vez”.

	La tomó en sus brazos. Lo ayudé a ponerse de pie, pero él la cargó con bastante facilidad una vez que estuvo erguido. Su cabello oscuro colgaba y cuando soplaba la brisa, soplaba como lo hace el cabello normal. La aglomeración había desaparecido.

	Había dejado la puerta de la cabina abierta. La cargó, la puso en el sofá y luego se inclinó con las manos en las rodillas para recuperar el aliento. “Quiero mi cámara. Está en mi mochila. ¿Lo conseguirás?

	Lo encontré envuelto en un par de camisetas y se lo di. La mujer (ahora casi parecía una mujer) estaba mirándolo. Sus ojos eran de un azul descolorido, como las rodillas de unos viejos pantalones vaqueros.

	"Sonríe bonita", dijo Butch.

	Ella no sonrió. Él le tomó una foto de todos modos.

	"¿Cómo te llamas?" Yo pregunté.

	Ninguna respuesta.

	Butch tomó otra fotografía. Me incliné hacia adelante y puse mi mano en su cuello. Pensé que podría alejarse, pero no lo hizo. Parecía piel (a menos que se mirara de cerca), pero no se sentía como piel. Mantuve mi mano allí durante unos veinte segundos y luego la retiré. "Ella no tiene pulso".

	"¿No?" No parecía sorprendido y yo no me sentí sorprendida. Estábamos en shock, nuestro equipo de procesamiento estaba sobrecargado.

	Butch intentó meter la mano en el bolsillo delantero derecho de sus pantalones de pana y no pudo. “No es un bolsillo real”, dijo. “Nada de eso lo es. Es como… un disfraz. Creo que es un disfraz”.

	"¿Qué hacemos con ella, Butch?"

	"Que me jodan si lo sé".

	"¿Llame a la policía?"

	Levantó las manos y luego las dejó caer, en un gesto de indecisión muy poco típico de Butch. “El teléfono más cercano es Brownie's Store. Eso está a kilómetros de aquí. Y Brownie cierra a las siete. Tendría que llevarla a través del puente hasta el jeep…”

	"Yo daría un turno". Dije esto con bastante firmeza, pero seguí pensando en cómo mis dedos se habían hundido en lo que parecían botas y no lo eran.

	"Significaría probar el puente nuevamente", dijo. “En cuanto a trasladarla, ahora está estable, pero… ¿qué? ¿Por qué estás sonriendo?

	Le hice un gesto a la mujer (lo que parecía una mujer) en el sofá. “Ella no tiene pulso, Butchie. Está clínicamente muerta. No se puede ser mucho más estable que eso”.

	“¡Pero ella está respirando! Y ella es…” Comprobó para asegurarse. “Ella nos está mirando. Escuche, Laird: ¿está preparado para aparecer en la portada de todos los periódicos y en la noticia principal de todas las estaciones de televisión, no sólo en Maine o Estados Unidos, sino en todo el mundo? Porque si la eliminamos, eso es lo que sucederá. Ella es una extraterrestre. Ella vino del puto espacio exterior. Y tampoco con lujuria por las mujeres de la Tierra”.

	"A menos que sea lesbiana", dije. "Entonces ella podría, ya sabes, codiciar a las mujeres de la Tierra".

	Empezamos a reírnos como lo haces cuando intentas no volverte loco. Ella todavía nos estaba mirando. Ninguna sonrisa, ningún ceño fruncido, ninguna expresión de ningún tipo. Una mujer que no era mujer, que no tenía pulso pero respiraba, que vestía ropa que no era ropa pero que parecía ropa todo el tiempo. Tenía la idea de que si Butch buscaba en su bolsillo ahora, su mano entraría. Incluso podría encontrar algo de cambio o un rollo de Life Savers a medio usar.

	“¿Por qué terminó en el puente? ¿Qué supones que le pasó?

	"No sé. Creo-"

	Nunca escuché lo que pensaba. Fue entonces cuando la luz inundó la ventana orientada al este de la habitación principal de nuestra cabaña. Me asaltaron pensamientos que se derribaron unos a otros como fichas de dominó. La primera fue que el tiempo había pasado de alguna manera y el sol estaba saliendo. La segunda fue que el amanecer nunca era tan brillante en nuestra cabaña, porque había demasiados árboles de ese lado. La tercera fue que alguna organización gubernamental había venido por la mujer y esos eran reflectores. La cuarta era que alguien había venido por ella, sí… pero no era el gobierno.

	La luz se hizo aún más brillante. Butch entrecerró los ojos y levantó una mano para protegerse los ojos. Yo hice lo mismo. Me preguntaba si estaríamos tomando una fuerte dosis de radiactividad. Justo antes de que la habitación se iluminara tanto que mi visión se nublara, miré a la mujer en el sofá. ¿Recuerdas que dije que, como el viejo Rennie Lacasse, estos lanzadores nunca escaparon de mi memoria? Hay una excepción a eso. No recuerdo lo que vi cuando la miré con ese brillo espantoso. O tal vez lo bloqueé. De cualquier manera, no creo que la estuviera mirando en absoluto. Creo que la estaba investigando. En cuanto a lo que vi, recuerdo haber pensado sólo una palabra: ganglios.

	Me tapé los ojos. No es bueno. La luz brilló directamente a través de mis manos y a través de mis párpados cerrados. No había calor, pero de todos modos iba a quemarme el cerebro hasta convertirlo en cenizas. Escuché a Butch gritar. Fue entonces cuando perdí el conocimiento y me alegré de irme.

	 

	Cuando volví en sí, el terrible brillo había desaparecido. La mujer también. Sentado en el sofá donde ella había estado había un hombre joven (quizás de treinta años, probablemente más joven) con el cabello rubio cuidadosamente peinado, la raya tan recta como una regla. Llevaba pantalones caqui y un chaleco acolchado. Un pequeño bolso colgaba a su lado de una correa que cruzaba su pecho. Lo primero que pensé fue que era un cazador de otro estado, un habitante de las llanuras con munición en su bolso y un rifle con mira telescópica cerca.

	Probablemente no fue mi segundo.

	Teníamos media docena de lámparas que funcionaban con pilas y él las encendió todas. Daban mucha luz, pero nada parecido a ese resplandor sobrenatural (literalmente) que había invadido nuestra cabaña antes. Cuánto antes era una pregunta que no podía responder. Ni siquiera estaba seguro de que fuera la misma noche. Miré mi reloj pero se había detenido.

	Butch se sentó, miró a su alrededor, me vio, vio al recién llegado. Hizo una pregunta que era a la vez loca y, dadas las circunstancias, completamente lógica. "¿Eres ella?"

	“No”, dijo el joven. "Ese se ha ido."

	Probé con mis pies y lo logré. No sentí resaca ni aturdido. En todo caso, vigorizado. Y aunque había visto una docena de películas sobre malvados invasores del espacio, no sentí que este joven quisiera hacernos daño. Tampoco creía que fuera realmente un hombre joven, como tampoco lo había sido la mujer del puente.

	Había una jarra de agua y tres latas de cerveza sobrantes en nuestra pequeña nevera. Lo debatí y tomé una cerveza.

	"Dame uno", dijo Butch.

	Lo lancé y él lo atrapó con una mano. "¿Qué hay de usted señor?" Yo pregunté.

	"¿Por qué no?"

	Le di la última lata. Nuestro visitante parecía normal, como cualquier joven en un viaje de caza con sus amigos o su padre, pero aun así tuve cuidado de no tocarle los dedos. Puedo escribir lo que pasó, pero en cuanto a cómo me sentí… mucho más complicado. Lo único que puedo hacer es reiterar que no me sentí amenazado, y más tarde Butch dijo lo mismo. Por supuesto que estábamos en shock.

	"No eres humano, ¿verdad?" dijo Butch.

	El joven abrió su cerveza. "No."

	"Pero estás en mejor forma que ella".

	“Ese resultó gravemente herido. Le salvaste la vida. Creo que fue lo que llamas “suerte”. También podrías haberle inyectado algo que la habría matado”.

	“Pero el EpiPen funcionó”, dije.

	“¿Así es como lo llamas? ¿Epi? ¿EpiPen?

	“Abreviatura de epinefrina. Así que supongo que fue una alergia lo que la derribó”.

	"Podría haber sido una picadura de abeja", dijo Butch, y se encogió de hombros. "¿Sabes qué son las abejas?"

	"Sí. También le diste tu aliento. Ese fue el ahorro real. La respiración es vida. Mas que la vida."

	“Hice lo que nos enseñaron. Laird habría hecho lo mismo”.

	Me gusta pensar que eso era cierto.

	El joven tomó un sorbo de cerveza. “¿Puedo llevarme la lata cuando me vaya?”

	Butch se sentó en el brazo de uno de nuestros dos viejos sillones. “Bueno, viejo, me estarás robando el depósito de níquel, pero dadas las circunstancias, seguro. Sólo porque eres de otro planeta lo entiendes”.

	Nuestro visitante sonrió como lo hace la gente cuando entiende que es una broma pero no entiende el significado. No tenía acento, ciertamente no un acento del Downeast, pero tuve la clara sensación de que era un hombre que hablaba un idioma aprendido. Abrió su bolso. No había cremallera. Simplemente pasó el dedo por su longitud y se abrió. Metió la lata de Bud dentro.

	“La mayoría de la gente no habría hecho lo que tú hiciste. La mayoría habría huido”.

	Butch se encogió de hombros. "Instinto. Y un poco de entrenamiento, supongo. Laird y yo estamos en el departamento de bomberos voluntarios local. ¿Lo entiendes?"

	"Se detiene la combustión antes de que se propague".

	"Supongo que esa es una forma de decirlo".

	El joven buscó en su bolso y sacó algo que parecía un estuche de gafas. Era gris, con una forma plateada como una onda sinusoidal grabada en la tapa. Lo sostuvo en su regazo. Repitió: “La mayoría de la gente no habría hecho lo que tú hiciste. Te debemos a ti. Para Ylla.

	Conocía ese nombre y, aunque él lo pronunciaba Yella, conocía la ortografía correcta. Y pude ver por sus ojos que él sabía que yo lo sabía.

	“Eso es de Las crónicas marcianas. Pero usted no es de Marte, señor, ¿verdad?

	Él sonrió. "De nada. Tampoco estamos aquí porque deseemos a las mujeres de la Tierra”.

	Butch dejó su cerveza con cuidado, como si un golpe fuerte pudiera romper la lata. "Estás leyendo nuestras mentes".

	"A veces. No siempre. Es como esto." Con un dedo trazó la forma de la onda en el estuche gris. “Los pensamientos no nos importan. Vienen, pasan, son reemplazados por otros. Efímera. Estamos más interesados en el motor que los impulsa. Para las criaturas inteligentes, eso es lo... ¿central? ¿Poderoso? ¿Significativo? No sé la palabra correcta. Quizás no tengas uno”.

	"¿Primitivo?" Yo dije.

	Él asintió, sonrió y tomó un sorbo de cerveza. "Sí. Primitivo. Bien."

	"¿De dónde es?" —Preguntó Butch.

	"No importa."

	"¿Por qué?" Yo pregunté. "¿Por qué vienes?"

	“Esa es una pregunta más interesante y, como salvaste a Ylla, la responderé. Nos reunimos."

	“¿Reunir qué?” Pregunté y pensé en historias que había leído (y visto en la televisión) sobre extraterrestres que secuestraban gente y les metían sondas en el culo. "¿Gente?"

	"No. Otras cosas. Elementos. Pero no así”. Metió la mano en su bolso y nos mostró su lata de cerveza vacía. “Esto es especial para mí y no significa nada. Hay una buena palabra para describirlo, quizás francés. ¿A venir?

	"Recuerdo", dije.

	"Sí. Es mi recuerdo de esta noche extraordinaria. Visitamos ventas de garaje”.

	"Estás bromeando", le dije.

	“Se les llama de diferentes maneras en diferentes lugares. En Italia, vendita in cantiere. Samoano, fanua fa'tau. Tomamos algunas de estas cosas para recordar, otras para estudiar. Tenemos una película de la muerte de Kennedy por un disparo de rifle. Tenemos una foto autografiada de Juhjudi”.

	"Esperar." Butch estaba frunciendo el ceño. “¿Estás hablando de la jueza Judy?”

	“Sí, Juhjudi. Tenemos una foto de Emmett Till, un joven sin rostro. Mickey Mouse y su club. Tenemos un motor a reacción. Provino de un depósito de objetos desechados”.

	Son recolectores de basura, pensé. No muy diferente de Rennie Lacasse.

	“Tomamos estas cosas para recordar vuestro mundo, que pronto desaparecerá. Hacemos lo mismo en otros mundos, pero no hay muchos. El universo está frío. La vida inteligente es rara”.

	No me importaba lo raro que fuera. “¿Qué tan pronto desaparecerá el nuestro? ¿Lo sabes o sólo estás adivinando? Y antes de que pudiera responder: “No puedes saberlo. No es seguro."

	"Puede ser lo que llamas un siglo, si tienes, como dices, 'suerte'. Lo cual es sólo un parpadeo en el transcurso del tiempo".

	"No lo creo", dijo Butch rotundamente. "Tenemos nuestros problemas, pero no somos suicidas". Luego, tal vez pensando en los monjes budistas que se habían quemado en Vietnam no hace mucho tiempo: “No la mayoría de nosotros”.

	“Es inevitable”, dijo el joven. Parecía arrepentido. Quizás estaba pensando en la Mona Lisa o las pirámides. O tal vez simplemente que no habrá más latas de cerveza, ni fotografías autografiadas de Juhjudi. "Cuando la inteligencia supera la estabilidad emocional, siempre es sólo cuestión de tiempo". Señaló la esquina de la cabaña. "Ustedes son niños, jugando con armas". Él se paró. "Tengo que irme. Esto es para ti. Un regalo. Nuestra forma de agradecerte por salvar a Ylla”.

	Le tendió el estuche gris. Butch lo tomó y lo miró. "No veo cómo abrirlo".

	Lo tomé. Él estaba en lo correcto. No había bisagras ni tapa.

	“Respira en la ola”, dijo el joven. “Ahora no, después de que me haya ido. Te damos una llave de aliento porque tú le diste a Ylla la tuya. Le diste parte de tu vida”.

	“¿Esto es para los dos?” Yo pregunté. Después de todo, sólo Butch le había hecho el boca a boca a la mujer.

	"Sí."

	"¿Qué es lo que hace?"

	“No existe otra palabra para lo que hace excepto primitivo. Una manera de usar lo que no estás usando, debido a…” Se inclinó hacia delante, frunció el ceño y luego levantó la vista. “Por el ruido en sus vidas. Por tus pensamientos. Los pensamientos no tienen sentido. Peor aún, peligroso”.

	Estaba desconcertado. “¿Concede deseos? ¿Como en un cuento de hadas?

	Él se rió, luego pareció sorprendido... como si no hubiera sabido que podía reír. “Nada puede darte lo que no está ahí. Esto es axiomático”.

	Fue hacia la puerta y luego miró hacia atrás.

	"Lo siento por ti. Tu mundo es un aliento vivo en un universo que está mayoritariamente lleno de luces muertas”.

	Salió. Esperé a que entrara la luz, pero no fue así. Excepto por el caso gris que Butch sostenía ahora, todo el interludio podría nunca haber ocurrido.

	"Lare, ¿eso realmente sucedió?"

	Señalé el caso.

	Él sonrió, esa sonrisa imprudente que se remontaba a cuando éramos niños, subiendo y bajando corriendo las Escaleras del Suicidio en Castle Rock, sintiéndolas temblar bajo nuestros golpes de zapatillas. "¿Quieres probarlo?"

	"Hay un viejo dicho: cuidado con los griegos que traen regalos..."

	"¿Si pero?"

	“Qué diablos, estoy jugando. Sopla tu precioso aliento primario, Butchie.

	Él sonrió, sacudió la cabeza y le tendió el estuche. "Después de usted. Y si eso te mata, prometo cuidar de Sheila y Mark”.

	"Mark ya casi tiene edad suficiente para cuidar de sí mismo", dije. "Está bien, abre Sésamo".

	Soplé suavemente sobre la ola. El caso se abrió. Estaba vacío. Pero cuando inspiré, percibí un leve olor a menta. Creo que eso fue todo.

	El caso se cerró solo. No había ninguna línea donde la tapa se unía al cuerpo, ni tampoco bisagras. Parecía completamente sólido.

	"¿Nada?" dijo Butch.

	"Nada. Inténtalo”. Se lo tendí.

	Lo tomó y respiró suavemente sobre la ola. El caso se abrió de golpe. Se inclinó, inspiró tímidamente y luego respiró profundamente. El caso cerrado. “¿Gaulteria?”

	"Pensé en menta, pero supongo que son más o menos iguales".

	“Hasta aquí los griegos que traen regalos”, dijo. “Lare… no fue algún tipo de engaño, ¿verdad? Ya sabes, como una chica y un chico que fingen ser… ya sabes, un truco…” Se detuvo. "No, ¿eh?"

	"No."

	Dejó el estuche gris en la mesa auxiliar junto a su bloc de dibujo. “¿Qué le vas a decir a Sheila?”

	"Nada me imagino. Preferiría que mi esposa no pensara que me he vuelto loco”.

	Él rió. "Buena suerte con eso. Ella puede leerte como un libro”.

	Él tenia razón, por supuesto. Y cuando Sheila empujó, lo cual hizo, le dije que no, que no nos habíamos perdido, que habíamos estado cerca en el bosque. Un cazador había disparado a lo que pensó que era un ciervo y la bala se interpuso entre nosotros. Nunca vimos quién era, le dije... y cuando le preguntó a Butch, él me respaldó. Dijo que probablemente había sido algún habitante de las llanuras de otro estado. Butch había visto una pareja, así que eso era cierto.

	Butch bostezó. "Me voy a la cama."

	"¿Puedes dormir?" Luego yo también bostecé. "¿Qué hora es, de todos modos?"

	Butch miró su reloj y sacudió la cabeza. "Interrumpido. ¿Tuyo?"

	“Sí, y…” Bostecé de nuevo. “… es una conclusión. Debería estar bien, pero no lo es”.

	“¿Lare? Lo que respiramos… creo que fue algún tipo de sedante. ¿Y si es venenoso?

	“Entonces moriremos”, dije. "Me voy a la cama."

	Eso fue lo que hicimos.

	Tuve un sueño de fuego.

	 

	Era pleno día cuando me desperté. Butch estaba en la parte de la cocina de la sala principal. La cafetera estaba sobre la estufa, resoplando. Me preguntó cómo me sentía.

	"Está bien", dije. "¿Tú?"

	“Bien como la pintura… sea lo que sea que eso signifique. ¿Café?"

	"Sí. Entonces deberíamos ir a ver si el puente sigue ahí. Si es así, nos pondremos en marcha. Preséntate antes de lo planeado”.

	"Lo cual hacemos de todos modos algunos años", dijo, y sirvió. Café negro, rico y fuerte. Justo después de un encuentro con criaturas de otro mundo. A la luz del día todo debería haber parecido una alucinación, pero no lo fue. A mí no, y cuando le pregunté a Butch, dijo lo mismo.

	El pan maravilloso ya no estaba, pero quedaban un par de pasteles de frutas. Me imaginé a Sheila sacudiendo la cabeza y diciendo que sólo los hombres en el bosque desayunaban Hostess Fruit Pies.

	"Bien", dijo Butch, masticando.

	"Sí. Excelente. ¿Tuviste sueños con esa cosa que respiramos, Butchie?

	"No." Él consideró. “Al menos no que yo recuerde. Pero mira esto”.

	Cogió su libreta y hojeó los dibujos que había dibujado durante nuestras noches: los bocetos y caricaturas habituales, incluido uno mío con una gran sonrisa en mi cabeza de globo, volteando galletas en una sartén. Cerca de la parte de atrás se detuvo y me acercó la libreta. Era nuestro joven visitante de la noche anterior: cabello rubio, chaleco, pantalones caqui, bolso al hombro. No era ninguna caricatura; era ese hombre (bien podría llamarlo así) a la vida… con una excepción. Butch había llenado sus ojos de estrellas.

	"Mierda, eso es fantástico", dije. "¿Cuánto tiempo llevas despierto?"

	"Alrededor de una hora. Lo hice en veinte minutos. Simplemente sabía qué hacer. Como si ya estuviera allí. Nunca cambié una sola línea. Loco, ¿verdad?

	"Loco", estuve de acuerdo.

	Pensé en contarle que había soñado con un granero en llamas. Había sido increíblemente vívido. Había probado varias formas diferentes de adentrarme en una historia sobre una extraña tormenta con la que había estado jugando durante bastante tiempo. Años, en realidad; Se me había ocurrido originalmente cuando tenía más o menos la edad que tenía ahora mi hijo. Probaba con este personaje, luego con ese personaje, luego una visión general de la ciudad donde quería ambientar la cosa; una vez incluso intenté comenzar con un boletín meteorológico.

	Nada funcionó. Me sentí como un tipo que intenta abrir una caja fuerte y se le olvida la combinación. Entonces, esta mañana, cortesía de mi sueño, vi un rayo caer sobre un granero. Vi la veleta (un gallo) ponerse roja por el calor mientras dedos de fuego se extendían por el techo del granero. Pensé que todo lo demás vendría después. No; Lo sabía.

	Recogí lo que parecía un estuche de gafas de donde lo habíamos dejado la noche anterior y lo lancé de mano en mano. "Esto fue suficiente", dije, luego se lo lancé a Butch.

	Lo atrapó y dijo: “Claro. ¿Qué otra cosa?"

	 

	Todo eso fue hace más de cuarenta años, pero el paso del tiempo nunca me ha hecho creer que mi recuerdo de esa noche sea defectuoso. La duda nunca ha aparecido y los lanzadores nunca han escapado de mi memoria.

	Butch lo recordaba tan bien como yo: Ylla, la luz, desmayándose, el joven, el estuche de las gafas. Ese caso, hasta donde yo sé, todavía está en la cabina. Salimos allí unos cuantos noviembres más antes de que Butch se dirigiera al oeste, y cada uno tomó un turno para soplar en la ola en relieve, pero el caso nunca se abrió para nosotros nuevamente. Tampoco se abrirá para nadie más, estoy seguro. A menos que alguien lo haya robado (¿y por qué lo haría?), todavía está sobre la repisa de la chimenea, donde Butch lo puso la última vez que estuvimos allí.

	Lo último que me dijo Butch antes de salir de la cabaña ese día fue que ya no quería dibujar en su libreta, al menos no por un tiempo. “Quiero pintar”, dijo. "Tengo mil ideas".

	Sólo tenía uno: el granero en llamas que se convirtió en la primera escena de La tormenta eléctrica, pero estaba seguro de que vendrían otros. La puerta estaba abierta. Todo lo que tenía que hacer era atravesarlo.

	 

	A veces me atormenta la idea de que soy falso. Antes de morir, Butch dijo lo mismo en varias entrevistas.

	¿Es eso sorprendente? No me parece. Éramos una cosa cuando fuimos al bosque en el otoño de 1978; éramos algo más para siempre. Nos convertimos en lo que nos convertimos. Supongo que la pregunta tiene que ver con el talento: ¿estaba en nosotros o fue algo que nos dieron como una caja de dulces porque salvamos la vida de Ylla? ¿Podríamos estar orgullosos de lo que logramos, una especie de acuerdo para levantar las botas, o éramos simplemente un par de farsantes, atribuyéndonos el mérito de lo que nunca hubiéramos tenido si no fuera por esa noche?

	¿Qué carajo es el talento? A veces me hago esa pregunta mientras me afeito o, en los viejos tiempos de la promoción de libros, mientras espero salir en televisión y vender mi último exceso de fantasía, o cuando estoy regando las azucenas de mi difunta esposa. Especialmente entonces. ¿Qué es realmente? ¿Por qué habría de ser elegido cuando tantos otros se esfuerzan tanto y darían cualquier cosa por ser elegidos? ¿Por qué hay tan pocos en la cima de la pirámide? Se supone que el talento es la respuesta, pero ¿de dónde viene y cómo crece? ¿Por qué crece?

	Bueno, me digo a mí mismo, lo llamamos regalo y nos consideramos superdotados, pero los regalos nunca se ganan realmente, ¿verdad? Sólo dado. El talento es la gracia hecha visible.

	El joven dijo que nada puede darte lo que no está ahí. Esto es axiomático. Me aferro a eso.

	Por supuesto, también dijo que sentía pena por nosotros.
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	La historia de Pop terminó ahí. Quizás perdió interés en su versión fantástica de aquel viaje de caza de 1978, pero no lo creo. Esas últimas líneas me parecieron un clímax.

	Saqué una copia de prueba de La tormenta eléctrica del estante sobre su escritorio, tal vez la misma que había visto poco después de la muerte de mi madre.

	Un rayo irregular cayó sobre el granero. Golpeó con un golpe hueco, como el disparo de una escopeta amortiguada por una manta. Jack apenas tuvo tiempo de registrarlo antes de que sonara el trueno. Vio que la veleta (un gallo de hierro) se volvía roja por el calor y comenzaba a girar mientras se hundía y los chorros de fuego se extendían por el techo del granero.

	No coincidía exactamente con la copia del documento escrito a mano, pero se acercaba. Y mejor, pensé.

	Lo cual no significa nada, me dije. Se aferró a esas líneas, a esa imagen, porque era buena... o suficientemente buena. Eso es todo lo que significa.

	Pensé en la llamada de mi madre ese día de noviembre del 78. Eso fue hace muchos años, pero tuve claro lo primero que dijo: Algo le pasó a tu padre mientras estaban en su viaje de caza… y a Butch. Ella no quería que volviera a casa inmediatamente, dijo, porque ambos estaban bien. Pero ese fin de semana, seguro. Ella dijo que afirmaban haberse perdido, aunque ambos conocían demasiado bien las 30 Millas como para que eso sucediera.

	"Como la palma de su mano", murmuré. "Eso es lo que ella dijo. Pero…"

	Volví al manuscrito de Pop.

	Le dije... que habíamos estado a punto de caer en el bosque. Algún cazador había disparado a lo que pensó que era un ciervo… la bala se interpuso entre nosotros.

	¿Qué versión era cierta? Según el manuscrito, ninguno de los dos. Creo que fue entonces cuando comencé a creer la historia de Pop. O… no, eso no está del todo bien, porque todavía era demasiado fantástico. Pero ahí es donde se abrió la puerta a la fe.

	¿Alguna vez le contó cuál creía que era la verdadera historia? ¿Era eso posible? Pensé que era. El matrimonio es honestidad; también es un depósito de secretos compartidos.

	Sólo había llenado la mitad del cuaderno de espiral; el resto de las páginas estaban en blanco. Lo recogí, con la intención de volver a guardarlo en el cajón inferior, y una hoja de papel revoloteó entre la última página y la contraportada. Lo recogí y vi que era un recibo de la ciudad constituida de Harlow, a nombre de L&D Haulage, una empresa que creía desaparecida desde hacía al menos cincuenta años y tal vez más. L&D había pagado impuestos a la propiedad para los años 2010 a 2050 (“a la tasa actual de 2010”) por una extensión de tierra que limita con Jilasi Creek en el municipio no incorporado de TR-90. Lo pagué en una suma global.

	Me recosté en la silla de papá y miré la cantidad ofrecida. Creo que dije joder. Pagar por adelantado a las tasas de 2010 fue probablemente un trato excelente, pero pagar cuarenta años por adelantado (en una ciudad donde la mayoría de la gente estaba atrasada en el pago de sus impuestos) era algo inaudito. Según esta hoja, L&D Haulage (en otras palabras, Laird Carmody y Dave LaVerdiere) habían desembolsado más de 110.000 dólares. Por supuesto que para entonces podrían permitírselo, pero ¿por qué?

	Sólo una respuesta parecía adecuada: querían proteger su pequeña cabaña de caza del desarrollo. ¿Por qué? ¿Porque ese estuche de gafas de otro mundo todavía estaba ahí fuera? Parecía poco probable; Mi suposición era que los carroñeros hacía tiempo que habían despojado la cabaña de cualquier cosa remotamente valiosa. Lo que sí parecía probable (y ahora era un poco más fácil de creer) era que mi padre y su amigo habían decidido preservar el lugar donde habían conocido seres de otro mundo.

	Decidí salir ahí.

	 

	La red de caminos forestales que papá y el tío Butch utilizaban para llegar a Jilasi Creek ya no existían. Ahora hay allí una urbanización y un parque de casas rodantes, ambos llamados Hemlock Run. Tampoco existe TR-90. Hoy en día es la ciudad incorporada de Pritchard, llamada así en honor a un héroe local que murió en Vietnam. Sigue siendo el Bosque de 30 Millas en los mapas y el GPS, pero ahora son solo diez millas de bosque, en todo caso. Quizás sólo cinco. El desvencijado puente ya no existe, pero hay otro, estrecho pero resistente, un poco más abajo. Su razón de ser es la Iglesia Bautista Grace of Jesus, que se encuentra en la orilla Pritchard del arroyo. Lo crucé y estacioné en el estacionamiento de la iglesia, aunque ese día el Jilasi estaba tan bajo que casi podría haberlo cruzado caminando si hubiera pensado en usar mis botas de agua.

	Regresé río arriba y encontré los trozos rotos del viejo puente hundidos profundamente entre la maleza y los helechos. Me volví y vi el camino hacia la cabaña, ahora cubierto de arbustos y zarzas. Estaba marcado con un cartel que decía PROHIBIDO CAZAR, PROHIBIDO EL PASO POR ORDEN DEL GUARDA DE CAZA. Caminé (con cuidado, temiendo la hiedra venenosa o el roble venenoso) entre los arbustos. Un cuarto de milla, había escrito papá, y sabía por mis propios viajes hasta aquí (sólo unos pocos; tenía poco interés en disparar a criaturas que no podían responder) que era lo correcto.

	Llegué a una puerta cerrada que no recordaba. Había otro letrero, éste mostraba una rana sobre las palabras HIPPITY HOPPITY SALGA DE MI PROPIEDAD. Una de las llaves de Pop abrió la puerta. Caminé por una curva y allí estaba la cabaña. Nadie lo había mantenido. El techo no se había derrumbado por años de nevadas, probablemente porque estaba parcialmente protegido por las ramas entrelazadas de viejos pinos y abetos, pero estaba inclinado y no duraría mucho más. Los lados del tablero, una vez pintados de marrón, ahora estaban descoloridos y sin color. Las ventanas estaban manchadas de suciedad y polen. El lugar era la viva imagen de la deserción, pero aparentemente no había sido destrozado, lo que pensé que era una especie de milagro. Se me ocurrieron versos de algún viejo poema, probablemente leído en la escuela secundaria: Teje un círculo alrededor de él tres veces y cierra los ojos con santo temor.

	Encontré la llave correcta en el anillo de papá y entré para buscar mosto, polvo y calor. También al garabato de los actuales inquilinos: ratones o ardillas listadas. Probablemente ambas cosas. Una baraja de naipes Bicycle estaba esparcida por la mesa del comedor y por el suelo, probablemente arrojadas por las ráfagas de viento que bajaban por la chimenea. Una vez mi padre y su amigo jugaron al cribbage con esas mismas cartas. Frente a la chimenea había un abanico de cenizas, pero no había grafitis ni latas vacías ni botellas de licor.

	Pensé que se había tejido un círculo alrededor de este lugar.

	Me dije (me regañé) que estaba siendo ridículo, pero tal vez no lo era. Hemlock Run, ambas partes, estaban cerca. Seguramente los niños habrían explorado tan lejos en el bosque, y seguramente HIPPITY HOPPITY FUERA DE MI PROPIEDAD no los habría mantenido alejados. Pero parecía que se habían mantenido alejados.

	Miré el sofá. Si me sentara en él ahora, el polvo se levantaría en una nube y los ratones podrían huir desde debajo, pero podía imaginarme a un joven con cabello rubio sentado allí, un extraño que mi tío Butch había dibujado con estrellas por ojos. Era más fácil creer que realmente había sucedido ahora que estaba aquí, en una cabaña que Pop y el tío Butch habían pagado para mantener segura (si no sana) hasta mediados de siglo.

	Más fácil.

	¿Alguno de los dos había vuelto aquí, posiblemente para recuperar un estuche que parecía contener gafas? Butch no, al menos no una vez que se fue a la costa oeste... pero no creo que mi padre tampoco. Ya habían terminado y, aunque yo era el heredero de papá, me sentía como un intruso.

	Crucé la habitación y miré la repisa de la chimenea, sin esperar nada, pero el estuche gris estaba allí, cubierto por una capa de polvo. Lo alcancé e hice una mueca mientras cerraba mi mano alrededor de él, como si temiera que pudiera darme una descarga eléctrica. No fue así. Limpié el polvo de la parte superior y vi la ola, un oro brillante grabado en lo que podría haber sido gamuza gris. Excepto que no se sentía como gamuza, ni precisamente como metal. No había costura en el caso. Estaba perfectamente en blanco.

	Esto me estaba esperando, pensé. Todo era verdad, cada palabra, y esto ahora es parte de mi herencia.

	¿Creí entonces la historia de mi padre? Casi lo hice. ¿Y me había dejado el caso? La respuesta a eso es más difícil. No podía preguntarles a los dos bastardos talentosos que habían venido aquí a cazar en noviembre de 1978, porque ambos estaban muertos. Habían dejado su huella en el mundo (pinturas, historias) y luego lo abandonaron.

	El joven que no era hombre dijo que el regalo era para ellos, porque papá le había disparado a la no-mujer con el EpiPen y el tío Butch le había dado su, cito, “precioso aliento”. Pero no dijo que fuera sólo para ellos, ¿verdad? Y si el aliento de papá la había abierto, ¿no podría hacerlo también el mío? Misma sangre, mismo ADN. ¿Se abriría sésamo para mí? ¿Me atreví a probarlo?

	 

	¿Qué te he dicho sobre mí? Déjeme ver. Sabes que fui superintendente escolar del condado de Castle durante muchos años, antes de jubilarme para convertirme en el amanuense de mi padre... sin mencionar el que cambiaba su ropa de cama si se orinaba durante la noche. Sabes que estaba casado y mi esposa me dejó. Sabes que el día en que me encontré en esa cabaña en ruinas, contemplando un estuche gris de otro mundo, estaba solo: mis padres habían muerto, mi esposa se había ido, no tenía hijos. Esas son las cosas que sabes, pero hay un universo de cosas que no sabes. Supongo que eso es cierto para todos los hombres, jack y mujeres, jill del mundo. No os voy a contar mucho, no sólo porque tardaría demasiado sino porque os aburriría. Si te dijera que bebí demasiado después de que Susan me dejó, ¿te importaría? ¿Que tuve un breve romance con la pornografía en Internet? ¿Que pensé en suicidarme, pero nunca en serio?

	Te diré dos cosas, aunque ambas me avergüenzan casi (¡pero no del todo!) hasta el punto de avergonzarme. Son cosas tristes. Creo que las ensoñaciones de hombres y mujeres “de cierta edad” siempre son tristes porque van en contra de los futuros sencillos que tenemos que esperar.

	Tengo cierto talento para escribir (como espero que demuestren estas memorias) y soñaba con escribir una gran novela, una para todas las edades. Amaba a mi padre y todavía lo amo, pero vivir a su sombra se volvió aburrido. Soñé despierto con los críticos que decían: “La profundidad de la novela de Mark Carmody hace que el trabajo de su padre parezca lamentable. El alumno realmente ha eclipsado al maestro”. No quiero sentirme así, y en general no lo quiero, pero una parte de mí lo quiere y siempre lo hará. Esa parte de mí es un habitante de las cavernas que sonríe mucho pero nunca sonríe.

	Puedo tocar el piano, pero no bien. Me piden que acompañe los himnos en la iglesia del Congo sólo si la señora Stanhope está fuera de la ciudad o se encuentra mal. Soy un trabajador y un golpeador de llaves. Mi capacidad para leer música está en el nivel de tercer grado. Sólo he pulido las tres o cuatro piezas que he memorizado y la gente se cansa de escucharlas.

	Sueño despierto con escribir esa gran novela, pero no es el sueño más poderoso que tengo. ¿Te digo qué es? Habiendo llegado hasta aquí, ¿por qué no?

	Estoy en un club nocturno y todos mis amigos están allí. Mi padre también lo es. La banda ha abandonado el estrado y pregunto si puedo tocar una melodía en el piano. El director de la banda, por supuesto, dice que sí. Mi pop gime: ¡Oh Dios, Markey, no otra vez “Bring It On Home to Me”! Digo (con la debida modestia) No, aprendí algo nuevo y empiezo a tocar el clásico de Albert Ammons, “Boogie Woogie Stomp”. ¡Mis dedos vuelan! ¡La conversación cesa! ¡Me miran asombrados y admirados! El baterista vuelve a sentarse y sigue el ritmo. El tipo del cuerno empieza a tocar un saxo alto sucio, como el de “Tequila”. El público empieza a aplaudir. Algunos de ellos se ponen nerviosos. Y cuando termino, parándome para el glissando final con la mano derecha como Jerry Lee Lewis, se ponen de pie y gritan pidiendo más.

	No puedes verme, pero me sonrojo mientras escribo esto.

	No sólo porque sea mi fantasía más preciada, sino porque es muy común. En todo el mundo, incluso ahora, las mujeres tocan la guitarra eléctrica como Joan Jett y los hombres fingen dirigir la Quinta de Beethoven en sus salas de recreo. Éstas son las fantasías ordinarias de aquellos que darían cualquier cosa por ser elegidos, y no lo son.

	 

	En esa cabaña polvorienta y a punto de derrumbarse donde dos hombres conocieron a un ser de otro mundo, pensé que me encantaría interpretar “Boogie Woogie Stomp” como Albert Ammons solo una vez. Una vez sería suficiente, me dije, sabiendo que no sería así; nunca lo es.

	Soplé la ola. Una línea apareció en el medio del caso… se mantuvo por un momento… y luego desapareció. Me quedé allí un rato, sosteniendo el estuche y luego lo dejé de nuevo sobre la repisa de la chimenea.

	Recordé al joven diciendo que nada puede darte lo que no está ahí.

	"Está bien", dije, y me reí un poco.

	No estaba bien, me picaba, pero entendí que el escozor desaparecería. Volvería a mi vida y el dolor desaparecería. Tenía que resolver los asuntos de mi famoso padre, eso me mantendría ocupado y tendría mucho dinero. Quizás iría a Aruba. Está bien querer lo que no puedes tener. Aprendes a vivir con ello.

	Me lo digo a mí mismo y, sobre todo, lo creo.

	 

	
 

	EL QUINTO PASO

	Harold Jamieson, que alguna vez fue ingeniero jefe del Departamento de Sanidad de la ciudad de Nueva York, disfrutaba de su jubilación. Sabía por su pequeño círculo de amigos que algunos no, por lo que se consideraba afortunado. Tenía un acre de jardín en el alto Manhattan que compartía con varios horticultores de ideas afines, había descubierto Netflix y estaba haciendo avances en los libros que siempre había querido leer. Todavía extrañaba a su esposa, víctima de cáncer de mama cinco años antes, pero aparte de ese dolor persistente, su vida era bastante plena. Antes de levantarse cada mañana, se recordaba a sí mismo que debía disfrutar el día. A sus sesenta y ocho años le gustaba pensar que le quedaba bastante camino por recorrer, pero no podía negar que había empezado a estrecharse.

	La mejor parte de esos días (suponiendo que no estuviera lloviendo, nevando o haciendo demasiado frío) era la caminata de nueve cuadras hasta Central Park después del desayuno. Aunque llevaba un teléfono móvil y utilizaba una tableta electrónica (de hecho, se había vuelto dependiente de ella), todavía prefería la versión impresa del Times. En el parque se sentaba en su banco favorito y pasaba una hora en él, leyendo las secciones al revés, diciéndose que estaba progresando de lo sublime a lo ridículo.

	Una mañana de mediados de mayo, cuando el clima era fresco pero perfectamente adecuado para sentarse en un banco y leer el periódico, le molestó levantar la vista del periódico y ver a un hombre de mediana edad sentado en el otro extremo de su banco, aunque había Había muchos vacíos en los alrededores. Este invasor del espacio matutino de Jamieson parecía tener entre cuarenta y tantos años, ni guapo ni feo, de hecho, perfectamente anodino. Lo mismo se aplicaba a su vestimenta: zapatos para caminar New Balance, jeans, una gorra Yankee y una sudadera con capucha Yankee con la capucha echada hacia atrás. Jamieson le lanzó una mirada de reojo impaciente y se preparó para pasar a otro banco.

	“No te vayas”, dijo el hombre. "Por favor. Me senté aquí porque necesito un favor. No es mucho, pero lo pagaré”. Metió la mano en la bolsa canguro de la sudadera con capucha y sacó un billete de veinte dólares.

	"No hago favores a hombres extraños", dijo Jamieson, y se levantó.

	“Pero ese es exactamente el punto: los dos somos extraños. Escúchame. Si dices que no, está bien. Pero por favor escúchame. Podrías... Se aclaró la garganta y Jamieson se dio cuenta de que el tipo estaba nervioso. Quizás más, quizás asustado. “Podrías estar salvándome la vida”.

	Jamieson reflexionó y luego se sentó. Pero lo más lejos que pudo del otro hombre, manteniendo ambas nalgas en el banco. “Te doy un minuto, pero si me pareces loco, me voy. Y guarda tu dinero. No lo necesito y no lo quiero”.

	El hombre miró el billete como si se sorprendiera al encontrarlo todavía en su mano, luego lo volvió a guardar en la bolsa canguro. Se puso las manos en los muslos y los miró en lugar de a Jamieson. “Soy alcohólico. Cuatro meses sobrio. Cuatro meses y doce días, para ser exactos”.

	“Felicitaciones”, dijo Jamieson. Supuso que lo decía en serio, pero estaba aún más dispuesto a levantarse. Salir del parque, si es necesario. El tipo parecía cuerdo, pero Jamieson tenía edad suficiente para saber que a veces el woo-woo no salía de inmediato.

	“Lo intenté tres veces antes y una vez me duró casi un año. Creo que esta podría ser mi última oportunidad de conseguir el anillo de bronce. Estoy en AA. Eso es-"

	"Sé lo que es. ¿Cómo se llama usted, señor Cuatro Meses Sobrio?

	“Puedes llamarme Jack, eso es suficiente. No utilizamos apellidos en el programa”.

	Jamieson también lo sabía. Mucha gente en los programas de Netflix tenía problemas con el alcohol. "Entonces, ¿qué puedo hacer por ti, Jack?"

	“Las primeras tres veces que lo intenté, no conseguí un patrocinador en el programa: alguien que te escuche, responda tus preguntas y a veces te diga qué hacer. Esta vez lo hice. Conocí a un chico en la reunión de Bowery Sundown y realmente me gustó lo que dijo. Y ya sabes, cómo se comportaba. Doce años sobrio, con los pies en la tierra, trabajando en ventas, como yo”.

	Se había vuelto para mirar a Jamieson, pero ahora volvió a mirar sus manos.

	“Yo era un gran vendedor, durante cinco años dirigí el departamento de ventas de… bueno, no importa, pero era un gran problema, conocías la empresa. Eso fue en San Diego. Ahora me dedico a vender tarjetas de felicitación y bebidas energéticas en tiendas de conveniencia y bodegas de los cinco condados. El último peldaño de la escalera, hombre.

	“Vaya al grano”, dijo Jamieson, pero no con dureza; A pesar de sí mismo, se había interesado un poco. No todos los días un extraño se sentaba en tu banco y empezaba a soltar su mierda. Especialmente no en Nueva York. “Sólo iba a ver a los Mets. Han tenido un buen comienzo”.

	Jack se pasó la palma por la boca. “Me gustó este chico que conocí en el Sundown, así que me armé de valor después de una reunión y le pedí que fuera mi patrocinador. En marzo así fue. Me miró y dijo que me aceptaría, pero sólo con dos condiciones. Que hiciera todo lo que me dijo y lo llamara si tenía ganas de beber. "Entonces te llamaré todas las putas noches", le dije, y él dijo: "Así que llámame todas las putas noches y, si no contesto, habla con la máquina". Luego me preguntó si trabajaba en los Pasos. ¿Sabes cuáles son?

	"Vagamente."

	“Dije que no había llegado a ellos. Dijo que si quería que él fuera mi patrocinador, tendría que empezar. Dijo que los tres primeros eran a la vez los más difíciles y los más fáciles. Se reducen a: “No puedo parar por mi cuenta, pero con la ayuda de Dios puedo, así que dejaré que él me ayude”.

	Jamieson gruñó.

	“Dije que no creía en Dios. Este tipo (se llama Randy) dijo que le importaba una mierda. Me dijo que me arrodillara todas las mañanas y le pidiera a este Dios en el que no creía que me ayudara a mantenerme sobrio un día más. Y si no bebía, me dijo que me arrodillara antes de acostarme y le diera gracias a Dios por mi día sobrio. Randy me preguntó si estaba dispuesto a hacer eso y le dije que sí. Porque de lo contrario lo perdería. ¿Verás?"

	"Seguro. Estabas desesperado”.

	"¡Exactamente! “El don de la desesperación”, así lo llaman los AA. Randy dijo que si no hacía esas oraciones y decía que las estaba haciendo, él lo sabría. Porque pasó treinta años mintiendo sobre todo.

	“¿Entonces lo hiciste? ¿Aunque no creas en Dios?

	“Lo hice y ha estado funcionando. En cuanto a mi creencia de que no existe Dios… cuanto más tiempo permanezco sobrio, más vacila”.

	“Si me vas a pedir que ore contigo, olvídalo”.

	Jack sonrió hacia sus manos. "No. Todavía me siento cohibido por estar de rodillas, incluso cuando estoy solo. El mes pasado, abril, Randy me dijo que hiciera el Cuarto Paso. Ahí es cuando haces un inventario moral (supuestamente inquisitivo y valiente) de tu carácter”.

	"¿Acaso tú?"

	"Sí. Randy dijo que se suponía que debía dejar las cosas malas, luego pasar la página y enumerar las cosas buenas. Me tomó diez minutos para las cosas malas. Más de una hora para lo bueno. Al principio no se me ocurría nada bueno, pero finalmente escribí "Al menos tengo sentido del humor". Una vez que entendí eso, pude pensar en algunas otras cosas. Cuando le dije a Randy que tenía problemas para pensar en las fortalezas de mi carácter, dijo que era normal. "Bebiste durante casi treinta años", dijo. “Eso deja muchas cicatrices y moretones en la autoimagen de un hombre. Pero si te mantienes sobrio, los moretones sanarán”. Luego me dijo que quemara las listas. Dijo que me haría sentir mejor”.

	"¿Lo hizo?"

	“Por extraño que parezca, así fue. De todos modos, eso nos lleva a la solicitud de Randy de este mes”.

	“Supongo que es más una exigencia”, dijo Jamieson, sonriendo un poco. Dobló el periódico y lo dejó a un lado.

	Jack también sonrió. “Creo que estás captando la dinámica patrocinador-apadrinado. Randy me dijo que era hora de dar mi Quinto Paso”.

	"¿Cual es?"

	"'Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro ser humano la naturaleza exacta de nuestros errores'", dijo Jack, haciendo comillas con los dedos. “Le dije que estaba bien, que haría una lista y se la leería. Dios podría escuchar. Dos pájaros de un tiro”.

	“Creo que dijo que no”.

	"Él dijo no. Me dijo que me acercara a un completo desconocido. Su primera sugerencia fue un sacerdote o un ministro, pero no he puesto un pie en una iglesia desde que tenía doce años y no tengo ganas de volver. Sea lo que sea que esté empezando a creer (y todavía no sé qué es), no necesito sentarme en un banco de la iglesia para ayudarlo”.

	Jamieson, que no iba a la iglesia, asintió.

	“Randy dijo: 'Simplemente acércate a alguien en Grant Park, Washington Square Park o Central Park y pídele que te escuche enumerar tus errores'. Ofrezca unos cuantos dólares para endulzar el trato si eso es lo que hace falta. Continúe preguntando hasta que alguien acepte escuchar’. Dijo que la parte difícil sería preguntar, y tenía razón”.

	“¿Soy yo…” Tu primera víctima fue la frase que le vino a la mente, pero Jamieson decidió que no era exactamente justa. “¿Soy la primera persona a la que te acercas?”

	"El segundo. Ayer hablé con un taxista fuera de servicio y me dijo que me fuera.

	Jamieson pensó en un viejo chiste neoyorquino: un forastero se acerca a un tipo en Lexington Avenue y le dice: "¿Puedes decirme cómo llegar al Ayuntamiento o debería irme a la mierda?". Decidió que no iba a decirle al tipo del traje yanqui que se fuera a la mierda. Él escucharía y la próxima vez que se reuniera con su amigo Alex (otro jubilado) para almorzar, tendría algo interesante de qué hablar.

	"Está bien, hazlo".

	Jack metió la mano en el bolsillo de su sudadera con capucha, sacó un trozo de papel y lo desdobló. “Cuando estaba en cuarto grado…”

	"Si esta va a ser la historia de tu vida, tal vez sea mejor que me des esos veinte después de todo".

	Jack metió la mano en su sudadera con la mano que no sostenía su lista de malas acciones, pero Jamieson lo despidió con un gesto. "Bromas."

	"¿Seguro?"

	"Sí. Pero no nos demoremos demasiado. Tengo una cita a las ocho y media. Esto no era cierto, y Jamieson reflexionó que era bueno no tener el problema del alcohol, porque según las reuniones televisivas a las que había asistido, la honestidad era un gran problema si lo tenía.

	“Mantenlo rápido, entendido. Aquí va. En cuarto grado me peleé con otro niño. Le hizo sangrar el labio y la nariz. Cuando llegamos a la oficina, dije que era porque le había dicho un apodo sucio a mi madre. Él lo negó, por supuesto, pero a ambos nos enviaron a casa con una nota para nuestros padres. O simplemente mi mamá en mi caso, porque mi papá nos dejó cuando yo tenía dos años”.

	“¿Y lo del nombre sucio?”

	"Una mentira. Estaba teniendo un mal día y pensé que me sentiría mejor si me peleaba con este chico que no me agradaba. No sé por qué no me gustaba, supongo que hubo una razón, pero no recuerdo cuál fue. Sólo eso marcó un patrón de mentira.

	“Empecé a beber en la secundaria. Mi madre tenía una botella de vodka que guardaba en el congelador. Le daría un trago y luego agregaría agua. Finalmente me atrapó y el vodka desapareció del congelador. Sabía dónde lo había puesto, en un estante alto sobre la estufa, pero después de eso lo dejé así. De todos modos, para entonces probablemente era principalmente agua. Ahorré mi mesada y dinero para las tareas domésticas y conseguí que un viejo borracho me comprara tragos. Compraría cuatro y se quedaría con uno. Permití que bebiera. Eso es lo que diría mi patrocinador”.

	Jack negó con la cabeza.

	“No sé qué le pasó a ese tipo. Ralph, se llamaba, sólo que yo pensaba en él como el Miserable Ralph. Los niños pueden ser crueles. Por lo que sé, está muerto y yo ayudé a matarlo.

	“No se dejen llevar”, dijo Jamieson. "Estoy seguro de que tienes cosas por las que sentirte culpable sin tener que inventar un montón de cosas que podrían haber sido".

	Jack levantó la vista y sonrió. Cuando lo hizo, Jamieson vio que el hombre tenía lágrimas en los ojos. No cayendo, sino rebosando. "Ahora suenas como Randy".

	"¿Eso es algo bueno?"

	"Creo que sí. Creo que tengo suerte de haberte encontrado”.

	Jamieson descubrió que en realidad se sentía afortunado de haber sido encontrado. “¿Qué más tienes en esa lista? Porque el tiempo pasa”.

	“Fui a Brown y me gradué cum laude, pero sobre todo mentí y hice trampa. Yo era bueno en eso. Y aquí hay uno importante: el asesor estudiantil que tuve en mi último año era un adicto a la cocaína. No voy a explicar cómo me enteré, como dijiste, el tiempo pasa, pero lo hice e hice un trato con él. Buena recomendación a cambio de una llave de coca cola. Además, por supuesto, pagaría por la droga. No me gustaba la caridad”.

	“¿Clave como en kilos?” —preguntó Jamieson. Sus cejas se elevaron casi hasta la línea del cabello.

	"Bien. Lo traje a través de la frontera canadiense, metido en la rueda de repuesto de mi viejo Ford. Intenté parecerme a cualquier otro chico universitario que había pasado sus vacaciones semestrales divirtiéndose y echando un polvo en Toronto, pero mi corazón latía como loco y apuesto a que mi presión arterial estaba en rojo. El coche que iba delante de mí en el puesto de control quedó completamente sacudido, pero me hicieron señas para pasar después de mostrar mi licencia de conducir. Por supuesto, entonces las cosas eran mucho más flexibles”. Hizo una pausa y luego dijo: “También le cobré de más por la llave. Se embolsó la diferencia”.

	“¿Pero usted no consumió nada de cocaína?”

	“No, esa nunca fue mi escena. De vez en cuando consumía un poco de droga, pero lo que realmente quería (todavía quiero) es alcohol de grano. Les mentí a mis jefes, pero finalmente eso se acabó. No era como la universidad y no había nadie a quien llevarle cocaína. Al menos no lo encontré.

	“¿Qué hiciste exactamente?”

	“Masajeé mis hojas de venta. Citas inventadas que no existían para explicar los días en los que tenía demasiada resaca para asistir. Hojas de gastos alteradas. Ese primer trabajo fue bueno. El cielo era el límite. Y lo arruiné.

	“Después de que me dejaron ir, decidí que lo que realmente necesitaba era un cambio de ubicación. En AA eso se llama cura geográfica. Nunca funciona, pero no lo sabía. Parece bastante simple ahora; Si metes a un imbécil en un avión en Boston, ese imbécil se baja en Los Ángeles. O Denver. O Des Moines. La cagué en un segundo trabajo, no tan bueno como el primero, pero bueno. Eso fue en San Diego. Y lo que decidí entonces fue que necesitaba casarme y sentar cabeza. Eso resolvería el problema. Entonces me casé con una buena chica que merecía algo mejor que yo. Duró dos años, mintiendo sobre mi forma de beber. Inventar citas de negocios inexistentes para explicar por qué llegaba tarde a casa, inventar síntomas de gripe inexistentes para explicar por qué llegaba tarde o no llegaba en absoluto. Podría haber comprado acciones de una de esas empresas de mentas para el aliento (Altoids, Breath Savers), pero ¿se dejó engañar?

	“Supongo que no”, dijo Jamieson. "Escucha, ¿nos estamos acercando al final aquí?"

	"Sí. Cinco minutos más. Promesa."

	"Bueno."

	“Hubo discusiones que fueron empeorando. De vez en cuando se lanzaban cosas, y no sólo ella. Hubo una noche en que llegué a casa alrededor de la medianoche, apestando borracho, y ella empezó a atacarme. Ya sabes, todo el parloteo habitual, y todo era verdad. Sentí como si me estuviera lanzando dardos envenenados y nunca fallara”.

	Jack estaba mirando sus manos nuevamente. Las comisuras de su boca estaban tan curvadas hacia abajo que por un momento a Jamieson le pareció Emmett Kelly, ese famoso payaso de cara triste.

	“¿Sabes lo que me vino a la mente mientras ella me gritaba? Glenn Ferguson, ese chico al que le di una paliza en cuarto grado. Qué bien se sintió, como exprimir el pus de un forúnculo infectado. Pensé que sería bueno darle una paliza y seguro que nadie me enviaría a casa con una nota para mi madre, porque mi madre murió un año después de que me gradué de Brown”.

	"Vaya", dijo Jamieson. Sentirse bien por esta confesión no solicitada requirió un gran esfuerzo. La inquietud la reemplazó. No estaba seguro de querer escuchar lo que vendría después.

	"Me fui", dijo Jack. “Pero estaba lo suficientemente asustado como para saber que tenía que hacer algo con mi forma de beber. Esa fue la primera vez que probé AA, allá en San Diego. Estaba sobrio cuando regresé a Nueva York, pero eso no duró. Lo intenté de nuevo y tampoco duró. El tercero tampoco. Pero ahora tengo a Randy y esta vez quizá lo consiga. En parte gracias a ti”. Extendió la mano.

	"Bueno, de nada", dijo Jamieson, y lo tomó.

	"Hay una cosa más", dijo Jack. Su agarre fue muy fuerte. Estaba mirando a Jamieson a los ojos y sonriendo. “Me fui, pero le corté el cuello a esa perra antes de hacerlo. No dejé de beber, pero me hizo sentir mejor. La forma en que golpear a Glenn Ferguson me hizo sentir mejor. ¿Y ese borracho del que te hablé? Patearlo también me hizo sentir mejor. No sé si lo maté, pero seguro que lo destrocé”.

	Jamieson intentó retroceder, pero el agarre era demasiado fuerte. La otra mano estaba una vez más dentro del bolsillo de la sudadera con capucha Yankee.

	“Tengo muchas ganas de dejar de beber y no puedo dar un Quinto Paso completo sin admitir que parece que realmente disfruto…”

	Lo que parecía un rayo de luz blanca y cálida se deslizó entre las costillas de Jamieson, y cuando Jack apartó el picahielos que goteaba y lo guardó una vez más en el bolsillo de su sudadera con capucha, Jamieson se dio cuenta de que no podía respirar.

	"… matando gente. Es un defecto de carácter, lo sé, y probablemente el principal de mis errores”.

	Él se puso de pie.

	"Gracias Señor. No sé cómo te llamas, pero me has ayudado mucho”.

	Se dirigió hacia Central Park West y luego se volvió hacia Jamieson, que buscaba ciegamente su Times... como si, tal vez, un vistazo rápido a la sección de Arte y Ocio arreglara todo.

	"Estarás en mis oraciones esta noche", dijo Jack.

	 

	
 

	WILLIE EL EXTRAÑO

	La mamá y el papá de Willie pensaban que su hijo era extraño, con su cuidadoso estudio de los pájaros muertos y sus colecciones de insectos muertos y la forma en que podía mirar las nubes a la deriva durante una hora o más, pero sólo Roxie lo decía en voz alta. “Willie el bicho raro”, lo llamó una noche en la mesa mientras Willie hacía (al menos intentándolo) una cara de payaso en su puré de papas con salsa para los ojos. Willie tenía diez años. Roxie tenía doce años y le estaban saliendo pechos, de los que estaba muy orgullosa. Excepto cuando Willie los miraba fijamente, lo que la hacía sentir espeluznante.

	"No lo llames así", dijo la madre. Ella era Sharon.

	"Pero es verdad", dijo Roxie.

	El padre dijo: "Estoy seguro de que ya tendrá suficiente de eso en la escuela". Él era Ricardo.

	A veces (a menudo) la familia hablaba de Willie como si él no estuviera presente. Excepto el anciano al pie de la mesa.

	“¿Entiendes eso en la escuela?” Preguntó el abuelo. Se frotó un dedo entre la nariz y el labio superior, su costumbre después de hacer una pregunta (o responder una). El abuelo era James. Normalmente durante las comidas familiares era un hombre silencioso. En parte porque era su naturaleza y en parte porque comer se había convertido en una tarea ardua. Estaba cocinando lentamente su rosbif. La mayoría de sus dientes habían desaparecido.

	"No lo sé", dijo Willie. "Supongo que a veces." Estaba estudiando su puré de patatas. El payaso ahora sonreía con una brillante sonrisa marrón con pequeños glóbulos de grasa en lugar de dientes.

	 

	Sharon y Roxie limpiaron después de cenar. Roxie disfrutaba lavando los platos con su madre. Sin duda, era una división sexista del trabajo, pero podían tener conversaciones tranquilas sobre asuntos importantes. Como Willie.

	Roxie dijo: “Es raro. Admitelo. Por eso está en el Remedial”.

	Sharon miró a su alrededor para asegurarse de que estuvieran solos. Richard había salido a caminar y Willie se había retirado a la habitación del abuelo con el hombre al que Rich a veces llamaba el viejo y otras el inquilino. Nunca papá ni mi padre.

	“Willie no es como los demás niños”, dijo Sharon, “pero lo amamos de todos modos. ¿No es así?

	Roxie lo pensó un poco. “Supongo que lo amo, pero no me agrada exactamente. Tiene una botella llena de luciérnagas en la habitación del abuelo. Dice que le gusta verlos salir cuando mueren. Eso es raro. Es como la historia de un caso en un libro llamado Asesinos en serie cuando eran niños.

	“Nunca digas eso”, le dijo Sharon. "Puede ser muy dulce".

	Roxie nunca había experimentado lo que ella llamaría dulzura, pero pensó que sería mejor no decirlo. Además, todavía pensaba en las luciérnagas, sus lucecitas apagándose una a una. “Y el abuelo mira junto con él. Están ahí todo el tiempo, hablando. El abuelo apenas habla con nadie más.

	"Tu abuelo ha tenido una vida difícil".

	“De todos modos, él realmente no es mi abuelo. No por sangre, quiero decir.

	“Bien podría serlo. El abuelo James y la abuela Elise adoptaron a tu padre cuando era sólo un bebé. No es que papá creciera en un orfanato y fuera adoptado a los doce años o algo así.

	“Papá dice que el abuelo casi nunca habló con él después de la muerte de la abuela Elise. Dice que hubo noches en las que apenas se decían seis palabras. Pero desde que vino a vivir con nosotros, él y Willie entran allí y hablan como una tormenta”.

	"Es bueno que tengan una conexión", dijo Sharon, pero fruncía el ceño ante el agua con jabón. Creo que mantiene a tu abuelo atado al mundo. Es muy viejo. Richard llegó tarde, cuando James y Elise ya tenían cincuenta y tantos años.

	"No pensé que dejaran adoptar a personas tan mayores", dijo Roxie.

	“No sé cómo funciona eso”, dijo la madre. Quitó el tapón y el agua con jabón empezó a gorgotear por el desagüe. Había un lavavajillas, pero estaba roto y mi padre, Richard, no lo arreglaba. El dinero había escaseado desde que el abuelo vino a vivir con ellos, porque sólo podía aportar su miseria de pensión. Además, Roxie sabía que mamá y papá ya habían comenzado a ahorrar para su educación universitaria. Probablemente no para Willie, ya que él está en el Remedial y todo eso. Le gustaban las nubes, los pájaros muertos y las luciérnagas moribundas, pero no era un gran erudito.

	"No creo que a papá le guste mucho el abuelo", dijo Roxie en voz baja.

	Mamá bajó el suyo aún más, por lo que era difícil escuchar las últimas risas desde el fregadero. “Él no lo hace. ¿Pero Rox?

	"¿Qué?"

	“Así es como les va a las familias. Recuerda cuando tengas uno propio”.

	Roxie nunca tuvo la intención de tener hijos, pero si lo tenía, y uno de ellos resultaba como Willie, pensó que estaría tentada de llevarlo al bosque más oscuro y profundo, dejarlo salir del auto y simplemente dejarlo allí. Como una madrastra malvada en un cuento de hadas. Se preguntó brevemente si eso la hacía rara y decidió que no. Una vez escuchó a su padre decirle a su madre que la carrera de Willie podría convertirse en empacar alimentos en Kroger's.

	 

	James Jonas Fiedler, también conocido como el abuelo, también conocido como el abuelo, también conocido como el viejo, salía de su habitación (llamada su guarida por Sharon, su guarida por Richard) para comer, y a veces se sentaba en el porche trasero y fumaba un cigarrillo (tres al día), pero la mayor parte del tiempo se quedaba en el pequeño dormitorio trasero que había sido el estudio de mi madre hasta el año pasado. A veces miraba el pequeño televisor encima de su cómoda (tres canales, sin cable). La mayor parte del tiempo dormía o se sentaba tranquilamente en una de las dos sillas de mimbre, mirando por la ventana.

	Pero cuando Willie entraba, cerraba la puerta y hablaba. Willie escuchaba y, cuando hacía preguntas, el abuelo siempre las respondía. Willie sabía que la mayoría de las respuestas eran falsas y era consciente de que la mayoría de los consejos del abuelo eran malos (Willie estaba en el Remedial porque le daba tiempo para pensar en cosas más importantes, no porque fuera estúpido), pero Willie disfrutaba las respuestas y consejo de todos modos. Si fue una locura, mucho mejor.

	Esa noche, mientras su madre y su hermana hablaban de ellos dos en la cocina, Willie volvió a preguntarle al abuelo (sólo para ver si coincidía con historias anteriores) cómo había estado el tiempo en Gettysburg.

	El abuelo se frotó un dedo debajo de la nariz, como si buscara una barba incipiente, y reflexionó. “Día uno, nublado y alrededor de los 70 grados. Nada mal. Día dos, parcialmente nublado y 81. Todavía no está mal. Día tres, el día de la carga de Pickett, 87 grados y el sol golpeándonos como un martillo. Y recuerda, íbamos con uniformes de lana. Todos apestamos a sudor”.

	El parte meteorológico coincidió. Hasta ahora, todo bien. “¿Realmente estuviste allí, abuelo?”

	“Sí”, dijo el abuelo sin dudarlo. Se pasó el dedo por debajo de la nariz y por encima del labio, luego empezó a hurgarse los dientes que le quedaban con una uña amarilla, extrayendo unos cuantos filamentos de rosbif. “Y vivió para contarlo. Muchos no lo hicieron. ¿Quieres saber sobre el 4 de julio, Día de la Independencia? La gente tiende a olvidarlo porque la batalla había terminado”. No esperó a que Willie respondiera. “Lluvia torrencial, barro que chupa botas, hombres llorando como bebés. Lee en su caballo...

	"Viajero."

	“Sí, viajero. Estaba de espaldas a nosotros. Tenía sangre en el sombrero y en la parte inferior de los pantalones. Pero no su sangre. Estaba ileso. Ese hombre era el diablo”.

	Willie recogió la botella que estaba en el alféizar de la ventana (Heinz Relish en la etiqueta descolorida) y la inclinó de un lado a otro, disfrutando del seco susurro de las luciérnagas muertas. Se imaginó que era como el sonido del viento sobre la hierba de un cementerio en un caluroso día de julio.

	"Háblame del chico de la bandera".

	El abuelo pasó el dedo entre la nariz y el labio. "Has escuchado esa historia veinte veces".

	“Sólo el final. Esa es la parte que me gusta”.

	“Tenía doce años. Subiendo la colina a mi lado, estrellas y barras volando alto. El extremo del palo estaba metido en una pequeña copa de hojalata que llevaba en el cinturón. Mi amigo Micah Leblanc hizo esa taza. Estábamos a medio camino de Cemetery Hill cuando el chico recibió un azote en la garganta.

	"¡Cuéntanos sobre la sangre!"

	“Sus labios se abrieron. Tenía los dientes apretados. Con dolor, supongo. La sangre brotó entre ellos”.

	"Y brillaba..."

	"Así es." El dedo se deslizó rápidamente debajo de la nariz y luego volvió a los dientes, donde quedaba un molesto filamento. “Brillaba como…”

	“Como rubíes al sol. Y realmente estuviste ahí”.

	“¿No lo dije yo? Yo fui quien recogió la bandera de Dixie cuando ese chico cayó. Lo llevé veinte pasos más antes de que nos hicieran retroceder, a un tiro de piedra de la pared de roca detrás de la cual se escondían los barrigas azules. Cuando saltamos, lo llevé colina abajo de nuevo. Intenté pasar por encima de los cadáveres, pero no pude pasar por encima de todos porque eran muchos”.

	"Habla sobre el gordo".

	El abuelo se frotó la mejilla, rascándose, y luego debajo de la nariz otra vez, rascándose. “Cuando le pisé la espalda se tiró un pedo”.

	El rostro de Willie se contrajo en una risa silenciosa y se aferró a sí mismo. Era lo que hacía cuando se divertía, y cada vez que Roxie observaba esa cara arrugada y ese abrazo, sabía que era raro.

	"¡Allá!" Dijo el abuelo, y finalmente desprendió una larga hebra de carne. "Dáselo a las luciérnagas".

	Le dio el hilo a Willie, quien lo dejó caer encima de las luciérnagas muertas en el frasco de Heinz. “Ahora cuéntame sobre Cleopatra”.

	"¿Qué parte?"

	"La barcaza".

	"Ah-ha, la barcaza, ¿verdad?" El abuelo se acarició el surco, esta vez con la uña: ¡scritch! “Bueno, no me importa. El Nilo era tan ancho que apenas podíamos ver a través de él, pero ese día estaba tan liso como el vientre de un bebé. Yo tenía el timón…”

	Willie se inclinó hacia adelante, absorto.

	 

	Un día, poco después del rosbif y el puré de patatas que pusieron cara de payaso, Willie estaba sentado en la acera después de una tormenta. Había perdido el autobús de regreso a casa, pero todo estaba bien. Estaba observando un topo muerto en la alcantarilla, esperando a ver si el agua corriente lo arrastraba hacia una rejilla de alcantarillado. Aparecieron un par de chicos grandes, intercambiando puñetazos y diversas ocurrencias profanas. Se detuvieron cuando vieron a Willie.

	“Mira a ese niño abrazándose a sí mismo”, dijo uno.

	“Porque ninguna chica en su sano juicio lo haría jamás”, dijo el otro.

	“Es el monstruo”, dijo el primero. "Mira esos pequeños ojos rosados".

	“Y el corte de pelo”, dijo el segundo. “Parece que alguien lo esculpió. ¡Hola, chico del autobús bajito!

	Willie dejó de abrazarse y los miró.

	“Tu cara se parece sospechosamente a mi trasero”, dijo el primero, y aceptó un choque de manos de su compañero.

	Willie volvió a mirar al topo muerto. Se movía hacia la rejilla de la alcantarilla, pero muy lentamente. No creía que fuera a lograrlo. Al menos no a menos que volviera a llover.

	Número Uno le dio una patada en la cadera y propuso darle una paliza.

	“Déjenlo en paz”, dijo Número Dos. “Me gusta su hermana. Tiene un cuerpo atractivo”.

	Siguieron su camino. Willie esperó hasta que se perdieron de vista, luego se levantó, se quitó la parte húmeda de los pantalones del trasero y caminó a casa. Su madre y su padre todavía estaban en el trabajo. Roxie estaba en algún lugar, probablemente con una de sus amigas. El abuelo estaba en su habitación, mirando un programa de juegos en su televisor. Cuando Willie entró, se lo quitó.

	"Tienes un pequeño problema en tu gitalong", dijo el abuelo.

	"¿Qué?"

	“Una cojera, una cojera. Salgamos al porche trasero. Quiero fumar. ¿Lo que le pasó?"

	“El niño me pateó”, dijo Willie. “Estaba observando un topo. Estaba muerto. Quería ver si iría a la alcantarilla o no”.

	"¿Lo hizo?"

	"No. A menos que fuera así después de que me fui, pero no lo creo”.

	"Te pateó, ¿verdad?"

	"Sí."

	"Ah-ha", dijo el abuelo, y eso cerró el tema. Salieron al porche. Ellos se sentaron. El abuelo encendió un cigarrillo y tosió la primera calada en varias caladas.

	“Háblame del volcán debajo de Yellowstone”, propuso Willie.

	"¿De nuevo?"

	"Sí, por favor."

	“Bueno, es grande. Quizás el más grande. Y algún día explotará. Cuando eso suceda, se necesitará todo el estado de Wyoming, además de parte de Idaho y la mayor parte de Montana”.

	"Pero eso no es todo", dijo Willie.

	"De nada." El abuelo fumaba y tosía. “Arrojará mil millones de toneladas de cenizas a la atmósfera. Las cosechas morirán en todo el mundo. La gente morirá en todo el mundo. Internet del que todo el mundo está tan orgulloso se volverá loco”.

	"Los que no mueren de hambre morirán asfixiados", dijo Willie. Sus ojos brillaban. Se llevó las manos a la garganta y hizo grrrahh. “Podría ser un evento de extinción, como lo que mató a los dinosaurios. Sólo que esta vez seríamos nosotros”.

	"Correcto", dijo el abuelo. “Ese chico que te pateó no estará pensando en patear a nadie entonces. Estará llorando por su mami”.

	"Pero su mamá estará muerta".

	“Correcto”, dijo el abuelo.

	 

	Ese invierno, una enfermedad en China que había sido un tema más en las noticias de la noche se convirtió en una plaga que comenzó a matar personas en todo el mundo. Los hospitales y morgues estaban desbordados. La mayoría de la gente en Europa se quedaba en casa y cuando salía se ponía máscaras. Algunas personas en Estados Unidos también usan máscaras, sobre todo si van al supermercado. No fue tan bueno como una erupción volcánica masiva en el Parque Nacional de Yellowstone, pero Willie pensó que fue bastante bueno. Mantuvo un registro de los números muertos en su teléfono. Las escuelas cerraron temprano. Roxie lloró porque se perdía el baile de fin de año, pero a Willie no le importó. No tuviste un baile al final del año cuando estabas en Remedial.

	En marzo de ese año, el abuelo empezó a toser mucho más, y a veces tosía sangre. Su padre lo llevó al médico, donde tuvieron que quedarse sentados en el estacionamiento hasta que los llamaron a causa del virus que estaba matando gente. Tanto la madre como el padre estaban bastante seguros de que el abuelo tenía el virus, probablemente traído a la casa por Roxie o Willie. Al parecer, la mayoría de los niños no enfermaban, o al menos no enfermaban gravemente, pero podían transmitirlo y, cuando los ancianos se contagiaban, normalmente morían. Según la noticia, en Nueva York los hospitales estaban utilizando camiones frigoríficos para almacenar los cadáveres. Principalmente los cuerpos de personas mayores como el abuelo. Willie se preguntó cómo sería el interior de esos camiones. ¿Estaban los muertos envueltos en sábanas o en bolsas para cadáveres? ¿Qué pasaría si uno de ellos todavía estuviera vivo pero muriera congelado? Willie pensó que sería un buen programa de televisión.

	Resultó que el abuelo no tenía el virus. Tenía cáncer. El médico dijo que comenzó en el páncreas y luego se extendió a los pulmones. La madre le contó todo a Roxie mientras lavaban los platos, y Roxie le contó a Willie. Normalmente no habría hecho eso, normalmente la cocina después de la cena era como Las Vegas, lo que se decía allí se quedaba ahí, pero Roxie no podía esperar para decirle a Willie el Bicho Raro que su amado abuelo estaba dando vueltas por el desagüe.

	“Papá preguntó si debía ir al hospital”, le dijo a Willie, “y el médico dijo que si no quieres que muera en dos semanas en lugar de seis meses o un año, llévalo a casa. El médico dijo que el hospital es un criadero de gérmenes y que todos los que trabajan allí tienen que vestirse como en una película de ciencia ficción. Por eso sigue aquí”.

	"Ah, ja", dijo Willie.

	Roxie le dio un codazo. “¿No estás triste? Quiero decir, él es el único amigo que tienes, ¿verdad? A menos que seas amigo de algunos de tus compañeros raros de esa escuela. Lo cual... Roxie emitió un triste wah-wahh sonido de trompeta. "...ahora está cerrado, igual que el mío".

	“¿Qué pasará cuando ya no pueda ir al baño?” -Preguntó Willie.

	“Oh, seguirá haciendo caca y orinando hasta que muera. Simplemente lo hará en la cama. Tendrá que usar pañales. Mamá dijo que lo pondrían en un hospicio, pero no pueden permitírselo.

	"Ah, ja", dijo Willie.

	"Deberías estar llorando", dijo Roxie. "Realmente eres un maldito bicho raro".

	“El abuelo era policía en un lugar llamado Selma en los viejos tiempos”, le dijo Willie. “Golpeó a los negros. Dijo que en realidad no quería, pero que tenía que hacerlo. Porque las órdenes son órdenes”.

	"Claro", dijo Roxie. "Y en los viejos tiempos, tenía orejas puntiagudas y zapatos con punta rizada y trabajaba en el taller de Santa".

	"No es cierto", dijo Willie. "Papá Noel no es real".

	Roxie se llevó las manos a la cabeza.

	 

	El abuelo no duró ni un año, ni seis meses, ni siquiera cuatro. Cayó rápido. A mediados de esa primavera estaba postrado en cama y usando Pampers para adultos debajo del camisón. Cambiar los Pampers era trabajo de Sharon, por supuesto. Richard dijo que no podía soportar el hedor.

	Cuando Willie se ofreció a ayudar si ella le enseñaba cómo hacerlo, ella lo miró como si estuviera loco. Ella usaba su mascarilla cuando entraba a cambiarle los pañales o darle sus pequeñas comidas, que ahora estaban hechas puré en la licuadora. No era el virus lo que le preocupaba, porque él no lo tenía. Sólo el olor. Lo que ella llamó el hedor.

	A Willie le gustó el hedor. No le encantaba, sería ir demasiado lejos, pero le gustaba: esa mezcla de pis, Vicks y el abuelo que se descompone lentamente era tan interesante como mirar pájaros muertos o ver al topo muerto hacer su aparición. viaje final por la cuneta: una especie de funeral en cámara lenta.

	Aunque había dos sillas de mimbre en la habitación del abuelo, ahora sólo una de ellas se utilizaba. Willie lo acercaría al lado de la cama y hablaría con el abuelo.

	"¿Qué tan cerca estás ahora?" preguntó un día.

	“Bastante cerca”, dijo el abuelo. Se pasó un dedo tembloroso por debajo de la nariz. Su dedo estaba amarillo ahora. Su piel estaba completamente amarilla porque padecía algo llamado ictericia además de cáncer. Tuvo que dejar los cigarrillos.

	"¿Duele?"

	“Cuando toso”, dijo el abuelo. Su voz se había vuelto baja y áspera, como el gruñido de un perro. “Las pastillas son bastante buenas, pero cuando toso siento como si me estuvieran desgarrando”.

	"Y cuando toses puedes saborear tu propia mierda", dijo Willie con total naturalidad.

	"Correcto."

	"¿Estas triste?"

	"No. Todo listo."

	Afuera, Sharon y Roxie estaban en el jardín, inclinadas para que lo único que Willie pudiera ver fueran sus traseros levantados. Lo cual estuvo bien.

	"Cuando mueras, ¿lo sabrás?"

	"Lo haré si estoy despierto".

	“¿Cuál quieres que sea tu último pensamiento?”

	"No estoy seguro. Quizás el abanderado de Gettysburg.

	Willie estaba un poco decepcionado de que no fuera de él, pero no demasiado. "¿Puedo ver?"

	"Si estás aquí", dijo el abuelo.

	"Porque quiero verlo".

	El abuelo no dijo nada.

	“¿Crees que habrá una luz blanca?”

	El abuelo se masajeó el labio superior mientras consideraba la pregunta. "Probablemente. Es una reacción química cuando el cerebro se apaga. Las personas que piensan que es una puerta que se abre a una gloriosa otra vida simplemente se están engañando a sí mismas”.

	“Pero hay una vida después de la muerte. ¿No es así, abuelo?

	James Jonas Fiedler volvió a pasar ese largo dedo amarillo por la escasa piel debajo de la nariz y luego mostró los pocos dientes que le quedaban en una sonrisa. "Te sorprenderias."

	“Cuéntame cómo viste las tetas de Cleopatra”.

	"No. Estoy demasiado cansado."

	 

	Una noche, una semana después, Sharon sirvió chuletas de cerdo y le dijo a su familia que las disfrutaran; saborear cada bocado, como ella lo expresó. “No habrá más cortes por un tiempo. Tocino, tampoco. Las plantas procesadoras de carne de cerdo están cerrando porque casi todos los trabajadores tienen el virus. El precio se va a disparar”.

	“¡Un día en que no mueran cerdos!” Exclamó Roxie, cortando su chuleta.

	"¿Qué?" preguntó el padre.

	"Es un libro. Hice un informe de libro sobre ello. Obtuve una B+”. Se metió un bocado en la boca y se volvió hacia Willie con una sonrisa. "¿Leíste algún buen manual de primer grado últimamente?"

	“¿Qué es una cartilla?” -Preguntó Willie.

	“Déjenlo en paz”, dijo la madre.

	Mi padre estaba dando una patada en forma de pajarera. Una tienda de regalos local los recibió en consignación y de hecho vendió algunos. Después de cenar salió a su pequeño taller-garaje para construir otro. Madre y Roxie fueron a la cocina a lavar los platos y a charlar. El trabajo de Willie era recoger la mesa. Cuando terminó, entró en la habitación del abuelo. James Fiedler era ahora sólo un esqueleto con una cara de calavera cubierta de piel. Willie pensó que si los insectos entraban en su ataúd no encontrarían mucho que comer. El olor a habitación de enfermo todavía estaba allí, pero el olor a abuelo en descomposición parecía casi haber desaparecido.

	El abuelo levantó una mano y le indicó a Willie que se acercara. Cuando Willie se sentó junto a la cama, el abuelo le hizo una seña para que se acercara. "Esto es todo", susurró. “Mi gran día”.

	Willie acercó su silla. Miró al abuelo a los ojos. "¿Cómo es?"

	"Bien", respiró el abuelo. Willie se preguntó si al abuelo le parecía como si estuviera retrocediendo y oscureciéndose. Lo vio una vez en una película.

	"Acércate."

	Willie no pudo acercar más su silla, así que se inclinó casi lo suficiente para besar los labios marchitos del abuelo. “Quiero verte partir. Quiero ser lo último que veas”.

	“Quiero verte partir”, repitió el abuelo. "Quiero ser lo último que veas".

	Su mano se levantó y agarró la nuca de Willie con sorprendente fuerza. Sus uñas se clavaron. Tiró. “¿Quieres la muerte? Toma un bocado”.

	 

	Unos minutos más tarde, Willie se detuvo ante la puerta de la cocina para escuchar. "Lo llevaremos al hospital mañana", dijo Sharon. Parecía al borde de las lágrimas. "No me importa lo que cueste, ya no puedo hacer esto".

	Roxie murmuró algo comprensivo.

	Willie fue a la cocina. "No tendrás que llevarlo al hospital", dijo. “Simplemente murió”.

	Se volvieron hacia él y lo miraron con idénticas expresiones de sorpresa y esperanza.

	La madre dijo: "¿Estás segura?"

	"Sí", dijo Willie, y acarició la piel entre el labio y la nariz con un dedo.
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	Es un mal sueño. Danny ha tenido algunas antes, todo el mundo tiene una pesadilla de vez en cuando, pero esta es la peor de todas. Al principio no pasa nada malo, pero eso no ayuda; la sensación de perdición inminente es tan fuerte que es un sabor real en su boca, como chupar un puñado de monedas de un centavo.

	Él camina por el arcén de un camino de tierra que ha sido empacado y engrasado para mantener el polvo bajo. Es de noche. Acaba de salir un cuarto de luna. A Danny le parece una sonrisa de reojo. O una mueca de desprecio. Pasa un letrero que dice COUNTY ROAD F, solo la O y la Y han sido pintadas con aerosol, y UCK ha sido apiñado a la derecha de la F, por lo que el letrero ahora dice CUNT ROAD FUCK. Hay un par de agujeros de bala por si acaso.

	Hay maíz a ambos lados de la carretera, no tan alto como el ojo de un elefante pero tal vez cuatro pies, lo que sugiere que estamos a principios de verano. County Road F discurre recta hacia arriba por una leve subida (en Kansas la mayoría de las subidas son leves). En lo alto hay una mole negra de un edificio que llena a Danny de un horror irracional. Una cosa de hojalata hace tinka-tinka-tinka. Quiere detenerse, no quiere tener nada que ver con ese bulto negro y cuadrado, pero sus piernas lo impulsan. No hay nada que los detenga. Él no tiene el control. Una brisa le da al maíz un cascabel parecido al de un hueso. Tiene frío en las mejillas y en la frente y se da cuenta de que está sudando. ¡Sudando en un sueño!

	Cuando llega a la cima de la colina (llamarla "una cresta" sería una estupidez), hay suficiente luz para ver el letrero en el edificio de bloques de hormigón que dice HILLTOP TEXACO. Delante hay dos islas de hormigón agrietadas donde alguna vez estuvieron los surtidores de gasolina. El sonido tinka-tinka-tinka proviene de carteles oxidados en un poste en el frente. Uno dice REG $ 1,99, otro dice MID $ 2,19 y el de abajo dice HI-TEST $ 2,49.

	Aquí no hay nada de qué preocuparse, piensa Danny, no hay nada que temer. Y no está preocupado. No tiene miedo. Aterrado es lo que está.

	Tinka-tinka-tinka suenan los carteles que anuncian precios de gasolina desaparecidos hace mucho tiempo. La gran ventana de la oficina está rota, lo mismo que el cristal de la puerta, pero Danny puede ver las malas hierbas creciendo alrededor de los fragmentos que reflejan la luz de la luna y sabe que ha pasado un tiempo desde que se rompieron. Los vándalos (probablemente niños de campo aburridos) se divirtieron y siguieron adelante.

	Danny también sigue adelante. Al costado de la estación abandonada. No quiere; tiene que. Él no tiene el control. Ahora oye algo más: rascarse y jadear.

	No quiero ver esto, piensa. Si se hubiera dicho en voz alta, el pensamiento habría surgido como un gemido.

	Da la vuelta al costado y aparta de su camino un par de latas vacías de aceite de motor (Havoline, la marca Texaco). Hay un barril de basura de metal oxidado, volcado y derramando más latas, botellas de Coors y cualquier basura de papel que no se haya llevado el viento. Detrás de la estación hay un perro mestizo sarnoso cavando en la tierra manchada de petróleo. Escucha a Danny y mira a su alrededor, sus ojos forman círculos plateados a la luz de la luna. Arruga el hocico hacia atrás y lanza un gruñido que sólo puede significar una cosa: mío, mío.

	"Eso no es para ti", dice Danny, pensando que desearía que no fuera para mí tampoco, pero creo que lo es.

	El perro baja las ancas como si fuera a saltar, pero Danny no tiene miedo (al menos no del perro callejero). Hoy en día es un hombre de ciudad, pero creció en una zona rural de Colorado, donde había perros por todas partes y reconoce una amenaza vacía cuando se enfrenta a una. Se inclina y recoge una lata de aceite vacía, el sueño es tan real, tan detallado, que puede sentir la tela de grasa sobrante en el costado. Ni siquiera tiene que tirarlo; con levantarlo es suficiente. El perro gira la cola y sale corriendo cojeando, ya sea por algo mal en una de sus patas traseras o por una almohadilla partida en una de sus patas.

	Los pies de Danny lo llevan hacia adelante. Ve que el perro ha arrancado del suelo una mano y parte de un antebrazo. Dos de los dedos han sido despojados hasta el hueso. La parte carnosa de la palma también ha desaparecido, ahora en el vientre del perro. Alrededor de la muñeca, no comestible y, por tanto, inútil para un perro hambriento, hay una pulsera con dijes.

	Danny respira profundamente y abre la boca y
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	grita despierto sentándose muy erguido en la cama, algo que nunca antes había hecho. Gracias a Dios vive solo así que no hay nadie que lo escuche. Al principio ni siquiera sabe dónde está: esa gasolinera abandonada parece la realidad, la luz de la mañana que entra a través de las cortinas es un sueño. Incluso está frotando su mano en la camiseta de los Royals que todavía llevaba puesta cuando se fue a la cama, para limpiar el aceite que había en el costado de la lata de Havoline que recogió. Hay piel de gallina de un extremo al otro de su cuerpo. Sus bolas están levantadas, apretadas como nueces. Luego registra su dormitorio y se da cuenta de que nada de eso era real, por real que pareciera.

	Se quita la camiseta, se quita los bóxers y se dirige al pequeño baño del remolque para afeitarse y ducharse para olvidarse del sueño. Lo bueno de los malos, piensa mientras se enjabona la cara, es que nunca duran mucho. Los sueños son como el algodón de azúcar: simplemente se derriten.
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	Sólo que éste no se derrite. Conserva su claridad en la ducha, y mientras se viste con un par de Dickies limpios y se coloca el llavero en la presilla del cinturón, y mientras conduce hacia la escuela secundaria en su vieja camioneta Toyota, que todavía funciona bien a pesar de que va a funcionar. vuelva a ser todo ceros muy pronto. Quizás para este otoño.

	Los estacionamientos para estudiantes y profesores de Wilder High están casi completamente vacíos porque la escuela terminó algunas semanas antes. Danny da la vuelta atrás y estaciona en el lugar habitual, al final de la línea del autobús escolar. No hay ningún cartel que diga que está reservado para el conserje jefe, pero todos saben que es suyo.

	Esta es su época favorita del año, cuando puedes trabajar y permanecer así... al menos por un tiempo. Un suelo de pasillo encerado seguirá brillando dentro de una semana, o incluso dos. Puedes raspar el chicle del suelo de los vestuarios de niños y niñas (las niñas son las peores en materia de chicle, no sabe por qué) y no tener que volver a hacerlo hasta agosto. Las ventanas recién lavadas no detectan las huellas dactilares de los adolescentes. En lo que respecta a Danny, las vacaciones de verano son algo hermoso.

	Hay clases de verano en Hinkle High, un condado más allá, donde hay tres conserjes de tiempo completo. Pueden tenerlo, en lo que a Danny respecta. Tiene un par de hijos que trabajan durante el verano. El bueno, Jesse Jackson, está marcando cuando Danny entra a la sala de suministros. No hay señales del otro, que, en opinión de Danny, no vale ni un carajo.

	Hill, piensa. Texaco en la cima de la colina.

	“¿Dónde está Pat?”

	Jesse se encoge de hombros. Es un niño negro, alto y delgado, se mueve bien. Diseñado para béisbol y baloncesto, no para fútbol. "No sé. Su coche aún no ha llegado. Quizás decidió empezar el fin de semana un día antes”.

	Sería una mala idea, piensa Danny, pero supone que Pat Grady es el tipo de chico que podría tener todo tipo de malas ideas.

	“Vamos a encerar las habitaciones del ala nueva. Comience con la Sala 12. Mueva todos los escritorios a un lado. Apílalos de dos en dos. Luego ve al 10 y repite. Seguiré el búfer. Si Pat decide aparecer, haz que te ayude”.

	"Sí, señor Coughlin".

	“No se necesita señor, niño. Sólo soy Danny. ¿Crees que puedes recordar eso?

	Jesse sonríe. "Sí, señor."

	“No señor tampoco. Ya te vas. A menos que quieras un café primero para ponerte en marcha.

	"Tenía uno en el Total en camino".

	"Bien por usted. Necesito revisar algo en la biblioteca y luego me iré también”.

	"¿Quieres que saque el amortiguador?"

	Danny sonríe. Podría llegar a gustarle este niño. “¿Estás luchando por un aumento?”

	Jess se ríe. "No es probable."

	"Bien. Aquí en el condado de Wilder es RR, los republicanos gobiernan y mantienen un estricto control sobre el dinero. Claro, toma el buffer y bájalo hasta 12. Continúa preguntando si por casualidad llevas el nombre del otro Jesse Jackson. El famoso”.

	"Sí, señor. Me refiero a Danny”.

	“Llegarás allí, chico. Tengo fe en ti."

	Danny lleva su termo de café a la biblioteca, otro beneficio de las vacaciones de verano.
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	Enciende una de las computadoras y usa el código del bibliotecario para desbloquearla. El código de acceso que usan los niños bloquea cualquier cosa que se parezca a la pornografía, así como el acceso a las redes sociales. Con Mrs. Golden's puedes ir a cualquier parte, aunque Danny no esté planeando visitar Pornhub. Abre Firefox y escribe Hilltop Texaco. Su dedo se sitúa sobre el botón de entrada y luego añade County Road F, por si acaso. El sueño es tan claro ahora como lo era cuando despertó, lo está molestando (en realidad lo asusta un poco, incluso con la luz del sol de la mañana entrando por las ventanas), y espera que no encontrar nada lo acabe.

	Presiona el botón y un segundo después está mirando un edificio de bloques de hormigón gris. En esta foto es nuevo en lugar de viejo y el letrero de Texaco está impecablemente limpio. El cristal de la ventana y la puerta de la oficina está intacto. Las bombas de gasolina brillan. Los precios en los carteles dicen que es $1,09 por el regular y $1,21 por el de grado medio. Aparentemente no hubo ninguna prueba alta en Hilltop Texaco cuando se tomó la fotografía, lo cual debe haber sido hace mucho tiempo. El coche que está en los surtidores es un Buick y la carretera de enfrente es de asfalto de dos carriles en lugar de tierra aceitada. Danny cree que el Buick debe haber salido de fábrica en Detroit alrededor de 1980.

	County Road F está en la ciudad de Gunnel. Danny nunca ha oído hablar de ello, pero eso no es sorprendente; Kansas es grande y debe haber cientos de pueblos pequeños de los que nunca ha oído hablar. Por lo que él sabe, Gunnel podría estar al otro lado de la frontera estatal en Nebraska. El horario de atención es de 6 a.m. a 10 p.m. Bastante estándar para una gasolinera en el campo. Debajo de las horas, en rojo, hay una palabra: CERRADO.

	Danny mira este sueño hecho realidad con una consternación tan profunda que casi es miedo. Demonios, tal vez sea miedo. Todo lo que quería era asegurarse de que Hilltop Texaco (y la mano que sobresalía del suelo, no olviden la mano) fuera solo una mierda que su mente dormida creó, y ahora mire esto. Míralo.

	Bueno, he pasado por esto en algún momento, razona. Eso es todo, tiene que ser. ¿No leí en alguna parte que el cerebro nunca olvida nada, sólo guarda las viejas trivialidades en los estantes traseros?

	Busca más información sobre Hilltop Texaco y no encuentra ninguna. Sólo Hilltop Bakery (en Des Moines), Hilltop Subaru (en Danvers, Massachusetts) y otros cuarenta y once Hilltops, incluido un zoológico de mascotas en New Hampshire. En cada uno de ellos, se ha trazado una línea a través de la carretera F del condado de Texaco, lo que muestra que no se ha cumplido parte de su parámetro de búsqueda. ¿Por qué habría más información, de todos modos? No es más que una gasolinera en algún lugar de los williwags, lo que su padre solía llamar East Overshoe. Una franquicia de Texaco que quebró, tal vez allá por los años noventa.

	Encima de su selección principal hay algunas otras opciones: NOTICIAS, VIDEOS, COMPRAS… e IMÁGENES. Hace clic en las imágenes y se recuesta en su silla, más consternado que nunca por lo que aparece. Hay muchas fotografías que muestran varios Hilltops, incluidos cuatro de Texaco. El primero es un duplicado del de la página principal, pero en otro la gasolinera está desierta: bombas rotas, ventanas rotas y basura esparcida por todos lados. Este es el que visitó en su sueño, el mismo. No puede haber ninguna duda al respecto. La única pregunta es si detrás de él hay un cuerpo enterrado en la tierra empapada de petróleo.

	"Me sumergiré en la mierda".

	Es todo lo que a Danny se le ocurre decir. Es un hombre de treinta y seis años, graduado de la escuela secundaria pero sin diploma universitario, divorciado, sin hijos, trabajador estable, fanático de los Royals, fanático de los Chiefs, se mantiene alejado de los bares después de un período de mal consumo de alcohol que lo llevó, parcialmente, al menos. al menos, a su ruptura con Marjorie. Conduce una vieja camioneta, trabaja sus horas, cobra su sueldo, disfruta de borracheras ocasionales en Netflix, visita a su hermano Stevie de vez en cuando, no sigue las noticias, no tiene política, no tiene ningún interés en información psíquica. fenómenos. Nunca ha visto un fantasma, considera que las películas sobre demonios y maldiciones son una pérdida de tiempo, y no dudaría en pasear por un cementerio después del anochecer si le proporcionara un atajo hacia su destino. No asiste a la iglesia, no piensa en Dios, no piensa en la otra vida, toma esta vida tal como viene, nunca ha cuestionado la realidad.

	Lo está cuestionando esta mañana. Infinidad.

	El ruido de un coche con un silenciador defectuoso (o ninguno) lo saca de un estado cercano a la hipnosis. Levanta la vista de la pantalla y ve un viejo Mustang entrando al estacionamiento de estudiantes. Pat Grady, su otro ayudante de verano, finalmente decidió honrar al personal de conserjería de Wilder High con su presencia. Danny mira su reloj y ve que son las ocho menos cuarto.

	Mantén la calma, piensa, levantándose. Éste es un buen consejo para sí mismo, porque su temperamento le ha metido en problemas antes. Por eso pasó una noche en la cárcel y por eso dejó de beber. En cuanto al matrimonio, habría terminado de todos modos... aunque podría haber durado uno o dos años más.

	Se dirige a la puerta al final del ala nueva. De hecho, Jesse ha bajado el amortiguador y está ocupado moviendo y apilando escritorios en la Sala 12. Danny le hace un gesto con la mano y Jesse le devuelve el gesto.

	Pat camina hacia la puerta, sin preocupaciones, sin problemas, con jeans, una camiseta cortada y una gorra de los Wilder Wildcats al revés. Danny está allí para recibirlo. Tiene un firme control de su temperamento, pero la actitud de "a quién le importa un carajo" del chico le molesta. Y esas botas de motociclista que lleva tienden a dejar marcas.

	"Oye, Dan, ¿qué pasa?"

	“Llegas tarde”, dice Danny, “eso es lo que pasa. El pinchazo es a las siete y media. Ahora son las ocho en punto”.

	"Lo siento por eso." Pat se encoge de hombros y pasa junto a él, con los vaqueros bajando hasta las caderas.

	"Esta es la tercera vez".

	Pat se vuelve. Su sonrisita perezosa ha desaparecido. "Me quedé dormido, olvidé configurar la alarma de mi teléfono, ¿qué puedo decir?"

	“Esto es lo que digo. Vuelve a marcar tarde y listo. ¿Entiendo?"

	“¿Me estás jodiendo? ¿Por llegar veinte minutos tarde?

	“El miércoles pasado fue media hora. Y no, no te jodo. Conéctate y ayuda a Jesse a mover los escritorios en la nueva ala”.

	"La mascota del profesor", dice Pat, poniendo los ojos en blanco.

	Danny no responde, sabiendo que cualquier cosa que diga en este momento será algo incorrecto. El departamento escolar les paga a sus hijos que trabajan durante el verano. Danny no quiere decir ni hacer algo que permita a Pat Grady (o sus padres) acudir al superintendente para quejarse de cómo lo molestaron en el trabajo. Así que no va a llamar a Pat un imbécil holgazán. Probablemente no sea necesario. Pat lo ve en su rostro y se gira hacia la sala de suministros para marcar, tirando de sus jeans con una mano. Danny no sabe si Pat está sosteniendo la otra mano contra su pecho con el dedo medio afuera, pero no se sorprendería.

	Ese niño se habrá ido en julio, piensa Danny. Y tengo otras cosas de qué preocuparme. ¿No es así?

	Jesse está parado en la puerta de la habitación 12. Danny se encoge de hombros. Jesse sonríe cautelosamente y vuelve a mover los escritorios. Danny conecta el buffer. Cuando Pat regresa de marcar, con el mismo deambular perezoso, Danny le dice que se ocupe moviendo escritorios en la Sala 10. Piensa que si Pat dice una sola cosa sabia, lo despedirá en el acto. Pero Pat mantiene la boca cerrada.

	Quizás no sea del todo estúpido, después de todo.

	Danny guarda su teléfono en la guantera de su Tundra para no tener la tentación de mirarlo durante las horas de trabajo (ha visto a Pat y a Jesse hacer exactamente eso: Jesse sólo una vez, Pat varias veces). Cuando terminan para almorzar, sale a su camioneta el tiempo suficiente para mirar la ciudad de Gunnel. Está en el condado de Dart, noventa millas al norte. No sobre la línea de Nebraska, sino chocando contra ella. Podría jurar que nunca ha estado en el condado de Dart en toda su vida, ni siquiera tan al norte como el condado de Republic, pero debe haber estado en algún momento. Devuelve su teléfono a la guantera y se dirige a donde Jesse está almorzando (teléfono en mano) en una de las mesas de picnic a la sombra del gimnasio.

	“Olvidé cerrar tu camioneta. Sin pitido”.

	Danny sonríe. “Cualquiera que robe, buena suerte y bienvenido a lo que obtenga. Además, el camión se ha comido su parte del camino. Ya tengo casi doscientas mil millas en el reloj.

	Aunque apuesto a que te encanta. A mi papá le encanta su viejo Ford de un cuarto de tonelada”.

	“En cierto modo lo hago. ¿Has visto a Pat?

	Jesse se encoge de hombros. “Probablemente comiendo en su auto. Ama a ese viejo Mustie. Creo que debería cuidarlo mejor, pero así soy yo. ¿Vamos a terminar la nueva ala?

	"Voy a intentarlo", dice Danny. "Si no lo hacemos, siempre llegará el lunes".
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	Esa noche llama a su ex, cosa que hace de vez en cuando. Incluso fue a Wichita para su cumpleaños en abril, le compró una bufanda (azul, a juego con sus ojos) y se quedó a comer pastel y helado con su nuevo chico. Él y Margie se llevan mucho mejor desde que se separaron. A veces Danny piensa que es una pena. A veces piensa que así debe ser.

	Hablan un poco, esto y aquello, gente que conocen, el glaucoma de su madre y cómo le va al hermano de Danny en su trabajo (fabuloso), y luego pregunta si alguna vez condujeron hacia el norte, tal vez a Nebraska, tal vez a Franklin o Beaver. Ciudad. ¿No almorzaron una vez en Beaver City?

	Ella se ríe, no exactamente como antes, la risa mezquina que solía volverlo loco, pero cerca. “Nunca habría ido a Nebraska contigo, Danno. ¿No es Kansas bastante aburrido?

	"¿Estas seguro?"

	"Posi-lute", dice Margie, y luego le dice que cree que Hal, su nuevo chico, hará la pregunta muy pronto. ¿Vendría a la boda?

	Danny dice que lo haría. Ella le pregunta si se está cuidando, es decir, si todavía no bebe. Danny dice que sí, le dice que mire a ambos lados antes de cruzar la calle (una vieja broma entre ellos) y cuelga.

	Nunca habría ido a Nebraska contigo, Danno, dijo.

	Danny ha estado en Lincoln un par de veces y en Omaha una vez, pero esos pueblos están al este de Wilder y Gunnel está exactamente al norte. Sin embargo, debió haber estado allí y simplemente lo olvidó. ¿Quizás en sus días de bebedor? Excepto que nunca conducía cuando estaba completamente jodido, por miedo a perder su licencia o tal vez lastimar a alguien.

	Yo estaba allí. Debe haber sido así, cuando la carretera del condado todavía estaba cubierta de alquitrán en lugar de tierra apisonada.

	Se queda despierto más tarde de lo habitual y da vueltas un rato antes de finalmente quedarse dormido, temeroso de que el sueño vuelva. No es así, pero a la mañana siguiente está tan claro como siempre: gasolinera desierta, media luna, perro callejero, mano, pulsera con dijes.
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	A diferencia de muchos hombres de su edad y posición, Danny no bebe (al menos no ahora), no fuma ni mastica. Le gustan los deportes profesionales y podría apostar cinco dólares en el Super Bowl sólo para hacerlo interesante, pero por lo demás no juega, ni siquiera boletos rasca y gana de dos dólares el día de pago. Tampoco persigue mujeres. Hay una señora en su parque de casas rodantes a la que visita de vez en cuando, Becky es lo que solía llamarse una viuda de pasto, pero es más una amistad casual que lo que los programas de entrevistas de la tarde llaman "una relación". A veces se queda en casa de Becky. A veces le trae una bolsa de compras o cuida a su hija si Beck tiene recados que hacer o una cita con el peluquero temprano en la noche. Se llevan bien entre ellos, pero no hay amor.

	El sábado por la mañana, llena su cubeta con un par de sándwiches y un trozo del pastel que Becky trajo después de conectar el tubo de escape de su viejo Honda Civic. Llena su termo con café solo y se dirige al norte. Cree que le apetecerá comer si mira detrás de esa gasolinera desierta y no encuentra nada. Si ve lo que vio en su sueño, probablemente no.

	El GPS de su teléfono le lleva a Gunnel a las diez y media. El día es todo Kansas, caluroso, brillante, despejado y no muy interesante. La ciudad no es más que una tienda de comestibles, una tienda de suministros agrícolas, una cafetería y una torre de agua oxidada con GUNNEL a un lado. Diez minutos después de abandonarla, llega a County Road F y gira por ella. Es alquitrán, no tierra compactada. Sin embargo, su estómago está apretado y su corazón late lo suficientemente fuerte como para sentirlo en su cuello y sienes.

	El maíz se cierra por ambos lados. Alimente con maíz, no coma maíz. Como en su sueño, todavía no es tan alto como el ojo de un elefante, pero se ve bien para finales de junio y medirá seis pies cuando llegue agosto.

	La carretera está asfaltada y eso es diferente del maldito sueño, piensa, pero sólo dos millas a lo largo de la carretera se retira el asfalto y luego es tierra compactada. Un kilómetro después se detiene en seco en la carretera (lo cual no es problema ya que no hay tráfico). Justo delante, a su derecha, hay una señal de tráfico del condado, que ha sido desfigurada con pintura en aerosol, por lo que dice CUNT ROAD FUCK. No es posible que haya visto eso en su sueño, pero lo hizo. El camino está ascendiendo ahora. Cuando recorra otro cuarto de milla, tal vez incluso menos, verá la forma achaparrada de la gasolinera abandonada.

	Date la vuelta, piensa. No quieres ir allí y nadie te obliga, así que date la vuelta y vete a casa.

	Excepto que no puede. Su curiosidad es demasiado fuerte. Además, está el perro. Si está allí, eventualmente desenterrará el cuerpo, causando una mayor violación a una niña o mujer que ya ha sufrido la violación máxima de ser asesinada. Dejar que eso sucediera le perseguiría peor (y más tiempo) que el sueño mismo.

	¿Sabe con certeza que la mano pertenece a una mujer? Sí, por la pulsera con dijes. ¿Sabe él con certeza que ella fue asesinada? ¿Por qué si no alguien la habría enterrado detrás de una gasolinera desierta en algún lugar al norte de Hoot y al sur de Holler?

	Él sigue conduciendo. La gasolinera está ahí. Los letreros de hojalata oxidados del frente decían $1,99 para el regular, $2,19 para el de grado medio y $2,49 para el de alto octanaje, tal como lo hacían en su sueño. Hay una ligera brisa aquí en la cima de la colina, y los carteles suenan tinka-tinka-tinka contra el poste de acero en el que están montados.

	Danny se detiene en el asfalto agrietado y lleno de maleza, con cuidado de mantenerse alejado de los vidrios rotos. Sus neumáticos no son nuevos y el de repuesto está tan pelado que se ven cables en un par de lugares. Lo último que quiere (lo último en el mundo) es quedarse abandonado aquí.

	Sale de su camioneta, cierra la puerta y salta ante el sonido que hace. Estúpido, pero no puede evitarlo. Está bastante muerto de miedo. A lo lejos suena un tractor. En lo que a Danny respecta, bien podría estar en otro planeta. No recuerda haberse sentido nunca tan completamente solo.

	Pasear por la estación es como volver a entrar en su sueño; sus piernas parecen moverse por sí solas, sin instrucciones desde la sala de control. Aparta de un puntapié una lata de aceite abandonada. Havoline, por supuesto. Quiere detenerse en la esquina del edificio de bloques de cemento el tiempo suficiente para visualizar que no ve nada, nada en absoluto, pero sus piernas lo llevan sin pausa. Son implacables. El barril de basura oxidado está ahí, volcado y derramando su basura. El perro también está ahí. Está parado al borde del maíz, mirándolo.

	El maldito perro callejero me estaba esperando, piensa Danny. Sabía que vendría.

	Esta debería ser una idea estúpida, pero no lo es. Parado aquí, a kilómetros del ser humano más cercano (es decir, de un ser humano vivo), sabe que no lo es. Soñó con el perro y el perro soñó con él. Simple.

	"¡Vete a la mierda!" Danny grita y aplaude. El perro le lanza una mirada torva y se aleja cojeando entre el maíz.

	Danny gira hacia su izquierda y ve la mano, o lo que queda de ella. Y más. El callejero ha estado ocupado. Se ha exhumado parte de un antebrazo. El hueso brilla a través de la carne y hay insectos, pero quedan suficientes para que él vea que la persona enterrada aquí es blanca y hay un tatuaje encima del brazalete con dijes. Parece una cuerda o un círculo de alambre de púas. Podría saber cuál si se acercara, pero no tiene ninguna necesidad de acercarse. Lo que quiere es largarse de aquí.

	Pero si se va, el perro volverá. Danny no puede verlo, pero sabe que está cerca. Mirando. Esperando que lo dejen solo con su almuerzo temprano.

	Regresa a su camioneta, saca su teléfono de la guantera y simplemente lo mira. Si lo usa, quedará como una mierda. ¡Pero ese maldito perro!

	Se le ocurre una idea. El cubo de basura está de lado. Lo inclina del todo y saca un montón de basura (pero no ratas, gracias a Dios). Bajo el óxido es acero sólido, tiene que soportar treinta, treinta y cinco libras. Lo aprieta contra su abdomen, el sudor corre por sus mejillas y lo lleva hasta la mano y el antebrazo. Lo baja y da un paso atrás, sacudiéndose el óxido de la camisa. ¿Será suficiente o el perro podrá volcarlo? Difícil de decir.

	Danny rodea la estación y levanta dos trozos de hormigón de buen tamaño. Los lleva por detrás y los apila encima del barril volcado. ¿Suficientemente bueno? Él cree que sí. Al menos por un tiempo. Si el perro decide golpear el barril para sacar lo que hay debajo, es probable que uno de esos trozos se caiga y le golpee en la cabeza.

	Bien hasta ahora. ¿Ahora que?
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	Cuando llega a su camioneta, su cabeza está un poco más clara y tiene una idea de cómo debe ir. Enciende el motor y da media vuelta para dirigirse hacia el sur, una vez más teniendo cuidado de no rodar ninguno de los cristales rotos. Un camión agrícola pasa en dirección norte. Lleva un pequeño remolque abierto lleno de madera. El conductor, con la gorra calada hasta la parte superior de las orejas, mira fijamente hacia adelante, sin prestar atención a Danny. Lo que es bueno. Cuando el camión de la granja llega a la cima, Danny se retira y regresa por donde vino.

	En las afueras de Thompson, se detiene en un Dollar General y pregunta si venden teléfonos móviles prepagos, lo que se llama quemadores en algunos de los programas de televisión que ve. Nunca ha comprado un artículo así y cree que el empleado probablemente lo dirigirá a otro lugar, tal vez al Walmart en Belleville, pero el empleado le indica el pasillo cinco. Hay muchos, pero el Tracfone parece ser el más barato, no hay tarifa de activación y viene con instrucciones.

	Danny saca su billetera del bolsillo trasero, listo para pagar con su Visa, y luego se pregunta si nació tonto o simplemente creció así. Lo guarda y en su lugar saca el dinero plegable del bolsillo delantero izquierdo. Él paga con eso.

	El dependiente es un chico joven con acné y un parche en el alma desaliñado. Le sonríe a Danny y le pregunta si va a patear algunos idiotas en Tinder. Él llama a Danny "hermano".

	Danny no tiene idea de lo que está hablando, así que simplemente le dice al empleado que no necesita una bolsa.

	El joven no dice más, sólo llama a Danny y le entrega su recibo. Afuera de la puerta, Danny deja el recibo en un práctico bote de basura. No quiere ningún registro de esta transacción. Lo único que quiere es denunciar el cadáver. El resto depende de las personas que se ganan la vida investigando las cosas. Cuanto antes pueda dejar atrás este negocio, mejor. La idea de dejarlo ir por completo nunca se le pasa por la cabeza. Tarde o temprano, ese perro (tal vez junto con otros) inclinará el barril para alcanzar la carne que hay debajo. No puede permitir que eso suceda. La esposa o la hija de alguien está enterrada detrás de esa estación abandonada.
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	Tres kilómetros más adelante estaciona en una pequeña área de descanso. Hay dos mesas de picnic y un Porta-John. Ese es todo el asunto. Danny se detiene, abre el blister en el que vino el Tracfone y escanea las instrucciones. Son bastante simples y el teléfono viene con una carga del cincuenta por ciento. Tres minutos más tarde está activo y listo para funcionar. Danny considera escribir lo que quiere decir y decide que no es necesario. Será breve para que nadie pueda rastrear la llamada.

	Lo primero que pensó fue en la policía de Belleville, pero está en un condado diferente y conoce el número de emergencia de la Patrulla de Caminos de Kansas: está publicado en la oficina de la escuela secundaria Wilder y en los pasillos de la ala nueva y la antigua. En escuelas de todo el estado, supone Danny. Nadie dice que es en caso de un tirador activo porque nadie tiene que hacerlo.

	Toca *47. Suena sólo una vez.

	“Patrulla de Caminos de Kansas. ¿Tiene una emergencia?"

	“Quiero denunciar un cuerpo enterrado. Creo que debe ser una víctima de asesinato”.

	"¿Cual es su nombre señor?"

	Casi lo da. Estúpido. "El cuerpo está ubicado detrás de una estación Texaco abandonada en el pueblo de Gunnel".

	"Señor, ¿podría darme su nombre?"

	“Sube por County Road F y llegarás a una elevación. La gasolinera está arriba.»

	"Señor-"

	"Sólo escucha. El cuerpo está detrás de la estación, ¿de acuerdo? Un perro mordisqueaba la mano de quien estaba allí enterrado. Es una mujer o tal vez una niña. Le cubrí la mano con un barril de basura, pero el perro se lo quitará muy pronto”.

	"Señor, necesito su nombre y el lugar al que llama..."

	"Regala. County Road F, a unas tres millas de la autopista. Detrás de la estación Texaco. Sácala de ahí. Por favor. Alguien la extrañará”.

	Él finaliza la llamada. Su corazón late con fuerza en su pecho. Tiene la cara mojada de sudor y la camisa también. Se siente como si acabara de correr un maratón y el teléfono desechable se siente radiactivo en su mano. Lo lleva al cubo de basura que hay entre las mesas de picnic, lo tira, se lo piensa mejor, lo saca, se lo limpia con la camisa y lo tira de nuevo. Ya ha recorrido ocho kilómetros antes de recordar (también en algún programa de televisión) que tal vez debería haber sacado la tarjeta SIM. Sea lo que sea. Pero ahora no va a volver. De todos modos, no cree que la policía pueda rastrear las llamadas realizadas desde teléfonos desechables, pero no se arriesgará a regresar a la escena del crimen.

	¿Qué crimen? ¡Denunciaste un delito, por el amor de Dios!

	Sin embargo, lo único que quiere es volver a casa, sentarse frente al televisor y olvidar que esto sucedió. Piensa en comerse el almuerzo que preparó, pero no tiene apetito.
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	Ahora que sus días de bebedor han terminado, Danny no duerme hasta tarde ni siquiera los fines de semana. El domingo por la mañana se levanta a las seis y media, come un plato de cereales y enciende el KSNB Morning Report a las siete. La gran historia es un choque de nueve autos en la I-70 al oeste de Wilson. Nada sobre el descubrimiento de un cuerpo detrás de una gasolinera abandonada. Está a punto de apagar la televisión cuando el presentador del domingo por la mañana, que probablemente necesita mostrar una identificación para tomar una cerveza en un bar, dice: "Esto acaba de llegar. Tenemos un informe de que se ha descubierto un cuerpo enterrado detrás de un edificio vacío en la pequeña ciudad de Gunnel, no lejos de la frontera con el estado de Nebraska. La policía cerró una carretera del condado justo al norte de la ciudad y el lugar está bajo investigación. Actualizaremos esta historia en nuestro sitio web y en las noticias de la noche”.

	Danny visita el sitio web de la estación varias veces a medida que avanza la mañana, también el sitio web de KAAS de Salina. A las 15:00 horas, el sitio web de KAAS añade un vídeo de cuarenta segundos de coches de policía bloqueando la entrada a County Road F. Hay otra adición a la historia que vio en el noticiero de la mañana: se dice que el cuerpo es el de una mujer. Lo cual no es ninguna novedad para Danny.

	Cruza el parque de casas rodantes para ver a Becky. Recibe un lindo abrazo de su hija, una linda niña de nueve años llamada Darla Jean. Becky le pregunta si quiere salir a comprar una bolsa de hamburguesas en Snack Shack. "Puedes llevarte mi coche", dice.

	"¡Yo quiero ir también!" dice Darla Jean.

	“Está bien”, dice Becky, “pero primero ve y cámbiate la camisa. Eso es todo obsceno”.

	"Ella no necesita cambiar", dice Danny. "Simplemente pasaré".

	Compran las hamburguesas, además de papas fritas y limonadas, y comen a la sombra detrás de la caravana de Becky. Es bonito allí. Becky tiene un árbol de jacarandá que tiene que regar todo el tiempo. Porque, dice, "este tipo de flora no pertenece a Kansas". Ella le pregunta si tiene algo en mente, porque tiene que repetir dos veces las cosas que le ha dicho. "O eso o te estás volviendo senil".

	"Solo estoy pensando en lo que tengo preparado para la próxima semana", dice.

	"¿Estás seguro de que no estás pensando en Margie?"

	"Hablé con ella ayer", dice Danny. "Ella cree que su novio va a hacer la pregunta".

	“¿Sigues llevando una antorcha por ella? ¿Es asi?"

	Danny se ríe. "No es probable."

	"¡Danny!" Grita Darla Jean. "¡Mírame hacer un doble salto mortal!"

	Así lo hace.
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	Esa noche, KSNB tiene un reportero en el lugar. Parece insegura de sí misma; definitivamente ayuda el fin de semana. Está parada frente a los coches de policía que bloquean la carretera del condado F desde el desvío.

	“Tras una denuncia anónima, los agentes de KHP fueron llamados ayer por la tarde a una gasolinera desierta en la ciudad de Gunnel. Descubrieron el cuerpo de una mujer no identificada enterrada detrás de la estación, que…” Consulta sus notas y se quita el pelo de los ojos. “… que cerró en 2012 cuando se amplió la Ruta 119 a cuatro carriles. Si la mujer ha sido identificada, KHP no lo dice. Ciertamente, su identidad no será revelada a la prensa hasta que se notifique a sus familiares más cercanos. La policía tampoco dice si fue asesinada, pero dada esta ubicación aislada…” Se encoge de hombros, como si quisiera decir ¿qué más? "Volvemos a ti, Pete".

	Pronto la identificarán, piensa Danny. Lo importante es que no ha sido identificado. Él es simplemente "un informante anónimo".

	Mi buena acción del año, piensa. ¿Y quién dice que ninguna buena acción queda impune?

	Pero luego, para estar seguro, toca madera.
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	Pat Grady llega puntual al trabajo todos los días de la semana siguiente. Danny se atreve a esperar que Pat haya aprendido la lección, pero nunca será el trabajador que es Jesse Jackson. Como decían los viejos, ese joven sabe ponerse en cuclillas e inclinarse.

	Mientras tanto, la información sobre la chica de los sueños de Danny comienza a acumularse. Aunque no se la nombra, se dice que tiene veinticuatro años y reside en la ciudad de Oklahoma. Según un amigo, esta chica anónima estaba harta de sus padres y de la universidad comunitaria y tenía la intención de hacer autostop hasta Los Ángeles e ir a la escuela de peluquería, tal vez conseguir trabajo como extra en películas o programas de televisión. Llegó hasta Kansas. El cuerpo había estado allí por un tiempo; los detectives de KHP no dijeron cuánto tiempo, pero sí el tiempo suficiente para estar "gravemente descompuesto".

	El perro podría haber tenido algo que ver con eso, piensa Danny.

	Según una fuente policial, había sido “apuñalada repetidamente”. También agredida sexualmente, que era una forma semieducada de decir violada.

	Fue el final de la noticia del jueves por la noche en las noticias locales lo que hizo que Danny se sintiera incómodo. El periodista era mayor que la mujer del fin de semana, era un hombre y obviamente formaba parte del Equipo A. Estaba parado frente a la gasolinera, donde la pista estaba bloqueada con cinta policial amarilla. “Los detectives de la Oficina de Investigaciones de Kansas están buscando activamente al hombre que llamó por teléfono para dar la información original sobre la ubicación del cuerpo. Si alguien conoce su identidad, los detectives esperan que se presente. O si alguien reconoce su voz. Escuchar."

	La pantalla mostraba el tipo de silueta que algunas personas usaban para ocultar sus rostros en las redes sociales. Entonces Danny escuchó su propia voz. Estaba asombrosamente claro, apenas distorsionado en absoluto: el cuerpo está ubicado detrás de una estación Texaco abandonada en la ciudad de Gunnel... County Road F, a unas tres millas de la autopista. Detrás de la estación Texaco. Sácala de ahí. Por favor. Alguien la extrañará.

	Estaba empezando a desear haberlo dejado en paz. Excepto cuando pensaba en esa mano y antebrazo masticados que sobresalían del suelo, sabía que no había nada suficientemente bueno en ello. Apagó el televisor y habló con el remolque vacío. "Lo que realmente desearía es no haber tenido ese maldito sueño". Hizo una pausa y luego agregó: “Y espero no tener otro nunca más”.
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	El viernes por la tarde, Danny está usando un trapeador de cuello largo para limpiar la parte superior de los fluorescentes que cuelgan en la oficina principal cuando un sedán azul oscuro se detiene en el estacionamiento de la facultad. Una mujer con camisa blanca y pantalones azules se baja del volante. Se cuelga un bolso del tamaño de una cartera sobre un hombro. Un hombre con una chaqueta deportiva negra y unos vaqueros holgados sale del lado del pasajero. Danny les echa un vistazo mientras caminan hacia las puertas de entrada de la escuela secundaria y piensa: Estoy atrapado.

	Apoya el trapeador en un rincón y va a su encuentro. Lo único que le sorprende de esta llegada es su falta de sorpresa. Es como si lo estuviera esperando.

	Puede escuchar música rock débil a través de los parlantes del gimnasio. Jesse y Pat están ahí abajo, limpiando la porquería que siempre aparece cuando las gradas se retiran y se derrumban contra las paredes. El plan es volver a barnizar la madera la próxima semana, un trabajo que siempre le da dolor de cabeza a Danny. Ahora se pregunta si estará aquí la próxima semana. Decirse a sí mismo que eso es ridículo, decirse a sí mismo que no ha hecho nada malo, no ayuda mucho. Se le ocurre el eslogan de una vieja comedia: Tienes algunas explicaciones que hacer.

	La mujer abre la puerta exterior y se la sostiene al hombre. Danny sale de la oficina y camina por el vestíbulo. Los recién llegados están en el vestíbulo, junto a la vitrina de trofeos con el cartel azul y dorado de WILDCAT PRIDE encima. La mujer parece tener unos treinta años y lleva el pelo oscuro recogido en un moño apretado. Tiene una pistola en el lado izquierdo de su cinturón, con la culata hacia afuera. En el lado derecho hay una insignia. Es azul y amarillo con las letras KBI en el medio. Ella es guapa en un sentido severo, pero es el hombre quien llama la atención de Danny, aunque inicialmente no puede decir por qué. Más tarde se le ocurrirá que reconoces instintivamente a un enemigo cuando aparece uno en tu vida. Intentará descartar la idea como una tontería, pero tiene claro lo que pasó por su mente, incluso cuando se acercó a ellos: cuidado con este tipo.

	La mitad masculina del equipo es mayor que la femenina, pero cuánto es una pregunta. Danny suele ser bueno adivinando edades dentro de unos pocos años de una forma u otra, pero no puede entender a este tipo. Podría tener cuarenta y cinco años. Podría estar presionando para jubilarse. Podría estar enfermo o simplemente cansado. Una península de cabello áspero y ondulado en el que el rojo y el gris se mezclan a partes iguales llega casi hasta la línea superior de su frente. Está peinado hacia atrás en lo que a Danny le parece un pico de viuda gigante. Su cráneo brilla de un blanco cremoso e impecable a ambos lados. Sus ojos son oscuros y hundidos con bolsas debajo. La chaqueta deportiva negra está descolorida a la altura de los codos, como si la hubieran lavado en seco docenas de veces. También tiene una placa de KBI en su cinturón, pero no porta un arma. Si lo fuera, Danny cree que el peso podría tirar esos jeans de papá hasta los tobillos, dejando al descubierto un par de boxers ondulantes de viejo. No tiene barriga delante ni caderas a los lados, y si se diera la vuelta, Danny cree que esos vaqueros se le hundirían en el culo, que es propiedad particular de tantos hombres blancos flacos del Medio Oeste. Lo único que le falta es una bolsa Skoal que le sobresale el labio inferior.

	El policía da un paso adelante y le tiende la mano. “¿Daniel Coughlin? Soy el inspector Franklin Jalbert, de la Oficina de Investigaciones de Kansas. Esta es mi compañera, la inspectora Ella Davis.

	La mano de Jalbert está dura y su agarre está caliente, casi como si tuviera fiebre. Danny lo sacude simbólicamente y lo suelta. La mujer no le tiende la mano, sólo le lanza una mirada evaluadora. Es como si ya pudiera verlo haciendo ese baile triste conocido como el paseo del delincuente, pero esto no molesta a Danny como lo hace la mirada de Jalbert. Hay algo polvoriento en ello, como si hubiera visto versiones de Danny miles de veces antes.

	“¿Sabes por qué estamos aquí?” Pregunta Ella Davis.

	Danny reconoce el tipo de preguntas (como preguntarle a un hombre si todavía golpea a su esposa) para las que no hay una respuesta correcta. "¿Por qué no me lo dices?"

	Antes de que cualquiera de ellos pueda responder, la puerta al final del ala vieja se abre con un chirrido y se cierra con estrépito. Es Jesé. “Terminamos de barrer donde estaban las gradas, Danny. Deberías haber visto todos los... Ve al hombre de la chaqueta deportiva negra descolorida y a la mujer de los pantalones azules y se detiene.

	"Jesse, ¿por qué no..."

	La puerta chirría y retumba de nuevo antes de que Danny pueda terminar. Esta vez es Pat, con vaqueros muy bajos, sombrero volteado hacia atrás y totalmente caído. Está parado justo detrás de Jesse, mirando a la compañía de Danny con la cabeza inclinada hacia un lado. Ve el arma de la mujer, mira las placas y comienza a formarse una leve sonrisa.

	Danny lo intenta de nuevo. “¿Por qué no empiezan temprano el fin de semana? Te mataré a las cuatro.

	"¿Deveras?" —Pregunta Pat.

	Jesse le pregunta si está seguro. Pat le da un golpe en el hombro, no jodas esto. Sigue sonriendo, y no porque el fin de semana empiece una hora antes. Le gusta la idea de que su jefe pueda tener problemas con el popó.

	"Estoy seguro de que. Si dejaste alguna de tus cosas en la sala de suministros, recógela al salir”.

	Se fueron. Jesse lanza una rápida mirada por encima del hombro y Danny se conmueve por la preocupación que ve en ello. Cuando la puerta se cierra con estrépito, se vuelve hacia Jalbert y Davis y repite su pregunta. "¿Por qué no me lo dices?"

	Davis evita eso. “Sólo tenemos algunas preguntas para usted, señor Coughlin. ¿Por qué no das un pequeño paseo con nosotros? La policía de Manitou ha reservado amablemente su sala de descanso para nosotros. Podemos estar allí en veinte”.

	Danny niega con la cabeza. “Les prometí a esos jóvenes que los golpearía a las cuatro. Hablemos en la biblioteca”.

	Ella Davis lanza una mirada rápida a Jalbert, quien se encoge de hombros y sonríe que deja al descubierto unos dientes blancos (así que no hay Skoal, piensa Danny), pero tan pequeños que no son más que clavijas. Los muele, piensa Danny. Eso es lo que hace eso.

	"Creo que la biblioteca suena bastante bien", dice Jalbert.

	"Es por aquí."

	Danny sale por el pasillo, pero sin guiarlos; Jalbert está a su izquierda, Davis a su derecha. Cuando están sentados en una de las mesas de la biblioteca, Davis pregunta si a Danny le importa grabar su pequeña charla. Danny dice que no le importa. Busca su bolso, saca su teléfono y lo deja sobre la mesa frente a Danny.

	“Para que lo sepas”, dice, “no tienes que hablar con nosotros. Usted tiene derecho a permanecer en silencio. Todo lo que tu digas-"

	Jalbert levanta dos dedos de la mesa y ella se detiene de inmediato. "No creo que tengamos que darle al Sr. Coughlin... digamos, ¿puedo llamarte Danny?"

	Danny se encoge de hombros. "De cualquier manera."

	“No creo que tengamos que darle el Miranda a partir de ahora. Él ya lo ha oído antes, ¿no es así, Danny?

	"Tengo." Quiere añadir que el cargo fue desestimado, estuvo de acuerdo Margie, para entonces yo ya había dejado de beber y de molestarla. Pero cree que Jalbert ya lo sabe. Él cree que estos dos pueden haber sabido quién hizo esa llamada desde hace un tiempo. El tiempo suficiente para indagar en su pasado, el tiempo suficiente para saber que Margie le había impuesto una orden de restricción.

	Están esperando que diga más. Cuando Danny no lo hace, Davis rebusca en su casi cartera y saca su tableta electrónica. Ella le muestra una fotografía. Es un Tracfone en una bolsa de plástico, etiquetada con la fecha en que fue descubierto y el nombre del oficial: G.S. Laing, KBI Forensics, quienes lo encontraron.

	“¿Compraste este teléfono en una tienda Dollar General en Byfield Road en la ciudad de Thompson?” pregunta Davis.

	No tiene sentido mentir. Esta pareja le habrá mostrado al empleado de Dollar General su fotografía policial de cuando fue arrestado por violar la orden de restricción. Él suspira. "Sí. Supongo que debería haber sacado esa tarjeta de atrás”.

	"No habría importado", dice Jalbert. No está mirando a Danny. Está mirando por la ventana a Jesse y a Pat, quien se está riendo a carcajadas. Le da a Jesse un golpe en el hombro y se dirige a su auto.

	"El oficial que atendió su llamada tenía el número de teléfono en su pantalla y la torre celular a la que hizo ping".

	“Ah. No lo pensé bien, ¿verdad?

	"No, Danny, realmente no lo hiciste". Davis le lanza una mirada seria, sin sonreír, pero haciéndole saber que podría sonreír si él le da más. “Casi como si quisieras que te descubrieran. ¿Es eso lo que querías?"

	Danny considera la pregunta y decide que es una idiotez. "No. Simplemente no lo pensé bien”.

	“Pero admites que hiciste la llamada, ¿verdad? ¿El de la ubicación de Yvonne Wicker? Ese era su nombre. La mujer muerta."

	"Sí."

	Él está en esto ahora y lo sabe. No cree que puedan arrestarlo por el asesinato, la idea es absurda, lo peor que hizo en su vida fue pararse afuera de la casa de su futura ex esposa y gritarle hasta que ella llamó a la policía de Wichita. . Las dos primeras veces simplemente lo hicieron irse. La tercera vez (esto fue después de que ella solicitara la orden de alejamiento) lo arrestaron y pasó una noche en el condado.

	Están esperando que continúe. Danny se cruza de brazos y no dice nada. Tendrá que dar algunas explicaciones, sin duda, pero lo teme.

	—¿Entonces estuviste en Texaco en Gunnel? pregunta Jalbert.

	"Sí."

	"¿Cuantas veces?"

	Dos veces, piensa Danny. Una vez cuando estaba dormido y otra cuando estaba despierto.

	"Una vez."

	“¿Pusiste un barril de basura sobre los restos de esa pobre niña para protegerla de la depredación animal?” La voz de Jalbert es baja y suave, invitando a confidencias.

	Danny no conoce la palabra depredación, pero el contexto es claro. "Sí. Había un perro. ¿Sabes qué le pasó?

	"Fue destruido", dice Ella Davis. “Los oficiales que respondieron no pudieron disuadirlo y no querían esperar a Control de Animales de Belleville, así que…”

	Jalbert le pone una mano en el brazo, una mano suave, y ella se queda quieta al instante, incluso sonrojándose un poco. No se le da información a un sospechoso, piensa Danny. Él lo sabe incluso si ella no lo sabe. Y piensa de nuevo, cuidado con este tipo.

	Davis desliza su tableta, presumiblemente hacia otra foto. “¿Tiene una camioneta Toyota Tundra 2010 blanca?”

	"Es un modelo 2011. Estaciono detrás de los autobuses escolares". Donde no lo han visto, pero conocen la marca y el modelo. Y él sabe lo que mostrará la imagen incluso antes de que ella se la muestre. Es su camioneta, en el estacionamiento del Dollar General donde compró el teléfono. La matrícula está clara.

	"¿Cámara de seguridad?"

	"Sí. Tengo otros contigo en ellos. ¿Quiero ver?"

	Danny niega con la cabeza.

	"Está bien, pero aquí hay uno que podría interesarte". Esta vez es una fotografía en blanco y negro de alta resolución de huellas de neumáticos en el asfalto agrietado del Texaco. "Cuando los comparemos con los neumáticos de su camión, ¿coincidirán?"

	"Supongo que lo harán". Nunca pensó que podría haber dejado huellas, pero debería haberlo hecho. Porque más allá del alquitrán, County Road F es tierra. Se le ocurre que puedes ser muy descuidado a la hora de cubrir tus huellas (literalmente) si no has cometido un delito.

	Davis asiente. “Además, un granjero llamado Delroy Ferguson vio un camión blanco estacionado frente a esa gasolinera. El mismo día que hiciste esa llamada desde Thompson. Llamó a la Patrulla de Caminos y dijo que pensaba que podría tratarse de alguien hurgando en la basura. O una reunión de drogadictos.

	Danny suspira. Podría haber jurado que el granjero nunca apartó la vista de la carretera mientras arrastraba su remolque de tablas hacia el norte por la carretera del condado, que de otro modo estaría desierta. Piensa de nuevo: estoy atrapado.

	“Era mi camioneta, yo estaba ahí, compré el teléfono, hice la llamada. Entonces, ¿por qué no dejamos de tonterías? Pregúntame por qué estaba allí. Te diré." Piensa en añadir no lo vas a creer, pero ¿no sería eso decir lo obvio?

	Cree que Davis va a preguntar precisamente eso, pero el hombre del abrigo negro lo interrumpe. “Es curioso lo de ese teléfono. Fue limpiado de huellas dactilares”.

	“Sí, hice eso. Aunque por lo que me cuentas, lo habrías encontrado de todos modos”.

	“Sí, sí. Por otro lado, pagaste en efectivo”, dice Jalbert, como si estuviera pasando el tiempo. “Eso fue inteligente. Sin el vídeo de la cámara de seguridad, podríamos haber tardado bastante en encontrarte. Puede que no te haya encontrado en absoluto.

	“No lo pensé bien. Te lo dije." La biblioteca está fresca, pero está empezando a sudar. El color está subiendo a sus mejillas. Se siente como un tonto. Ninguna buena acción queda impune es exactamente lo correcto.

	Jalbert observa a Pat Grady salir, el motor haciendo ruido y el aceite de válvula defectuoso saliendo del tubo de escape. Luego fija su mirada un tanto polvorienta en Danny. "Querías que te atraparan, ¿verdad?"

	“No”, dice Danny, aunque en su corazón se lo pregunta. La mirada de Jalbert es poderosa. Sé lo que sé, dice. Llevo haciendo esto mucho tiempo, Sunny Jim, y sé lo que sé. “Simplemente no quería explicar cómo supe que esa mujer estaba allí. No pensé que nadie me creería. Si tuviera que volver a hacerlo, habría escrito una carta anónima”.

	Hace una pausa, se mira las manos y se muerde el labio. Luego levanta la vista de nuevo y dice la verdad.

	"No. Yo lo haría igual. Por culpa del perro. La afectó. La habría afectado un poco más. Y tal vez otros perros hubieran venido, una vez que hubiera levantado la mano y el brazo del suelo. Habrían olido el…”

	Él para. Jalbert lo ayuda. "El cuerpo. El cuerpo de la pobre señorita Yvonne”.

	"No quería que eso sucediera". Todavía se está acostumbrando a su nombre. Yvonne. Bonito nombre.

	Ella Davis lo mira como si tuviera una enfermedad, pero los ojos algo polvorientos de Jalbert nunca cambian. Él dice: “Entonces cuéntanos. ¿Sabías que estaba allí, cómo?

	Entonces Danny les cuenta sobre el sueño. Sobre el cartel desfigurado para que diga CUNT ROAD FUCK, la luna, el tinka-tinka-tinka de los carteles de precios golpeando sus postes. Les cuenta cómo sus piernas lo llevaron hacia adelante por sí mismas. Les habla de la mano, de la pulsera con dijes, del perro. Les cuenta todo, pero no puede transmitir la claridad del sueño, cómo se sintió como realidad.

	“Pensé que simplemente se desvanecería como sucede con la mayoría de los sueños después de despertar. Pero no fue así. Así que finalmente salí porque quería ver por mí mismo que era sólo una película loca en mi propia cabeza. Sólo… ella estaba allí. El perro estaba ahí. Así que hice la llamada”.

	Ellos guardan silencio, mirándolo. Considerándolo. Ella Davis no dice ¿Realmente esperas que nos traguemos eso? Ella no tiene por qué hacerlo. Su cara lo dice por ella.

	El silencio se extiende. Danny sabe que se supone que debe romperlo, que debe intentar convencerlos dándoles más detalles. Se supone que debe tropezar con las palabras y empezar a balbucear. Él guarda silencio. Es un esfuerzo.

	Jalbert sonríe. Es sorprendente, porque es bueno. Cálido. Excepto por los ojos. Siguen igual. Como un hombre que dice una gran verdad, dice: “¡Eres un psíquico! ¡Como la señorita Cleo!

	Davis pone los ojos en blanco.

	Danny niega con la cabeza. "No soy."

	"¡Sí! ¡Sí es usted! ¡Por Dios! ¡Tres! Apuesto a que ha ayudado a la policía en otras investigaciones, como la de Nancy Weber o Peter Hurkos. ¡Quizás incluso sepas lo que piensa la gente! Se toca una sien hundida, donde palpita una maraña de pequeñas venas azules.

	Danny sonríe y señala a Ella Davis. “No conozco a Nancy Weber ni a Peter Hurkos ni de lejos, pero sé lo que están pensando. Que estoy lleno de mierda”.

	Davis le devuelve la sonrisa sin humor. "Entendiste correctamente."

	Danny se vuelve hacia Jalbert. “Nunca he ayudado a la policía. Antes de esto, quiero decir.

	"¿No?"

	"Nunca antes había tenido un sueño así".

	“¿Ningún destello psíquico? ¿Quizás decirle a un amigo que hay cosas en las escaleras del sótano, así que ten cuidado o alguien se va a dar un cabezazo?

	"No."

	“¿Por Dios, no salgas de casa el 12 de mayo? ¿Doce?"

	"No."

	“¿El anillo que falta está encima del botiquín del baño?”

	"No."

	"¡Sólo esta vez!" Jalbert intenta parecer asombrado. Sus ojos no están asombrados. Se arrastran de un lado a otro por la cara de Danny. Casi tienen peso. "¡Uno!"

	"Sí."

	Jalbert sacude la cabeza (más asombro) y mira a su compañero. “¿Qué vamos a hacer con este tipo?”

	“¿Qué tal si lo arrestamos por el asesinato de Yvonne Wicker? ¿Suena como un plan?”

	"¡Oh vamos! Les dije dónde estaba el cuerpo. Si la maté, ¿por qué iba a hacer eso?

	"¿Publicidad?" Casi escupe la palabra. "¿Qué hay sobre eso? Los pirómanos lo hacen todo el tiempo. Prender el fuego, denunciar el incendio, combatir el incendio, publicar sus fotografías en el periódico”.

	De repente, Jalbert se inclina hacia adelante y toma la mano de Danny. Su tacto es desagradable: tan seco y tan caliente. Danny intenta alejarse, pero el agarre de Jalbert es fuerte. "¿Lo juras?" pregunta en un susurro confidencial. —¿Jura, jura, jura (tres veces, una y dos más) que no mató a la señorita Yvonne Wicker?

	"¡Sí!" Danny retira la mano de un tirón. Para empezar, estaba avergonzado y asustado; ahora está asustado. Se le pasa por la cabeza que Franklin Jalbert podría estar loco. Probablemente sea un acto, pero ¿y si no lo es? “¡Soñé dónde estaba su cuerpo y eso es todo!”

	“Te diré una cosa”, dice Ella Davis, “he escuchado algunas coartadas terribles en mi época, pero esta se lleva el premio. Es mucho mejor que si el perro se comiera mi tarea”.

	Jalbert, mientras tanto, sacude la cabeza y parece triste... pero los ojos no cambian. Siguen arrastrándose por la cara de Danny. Van y vienen. "Ella, creo que tenemos que aclarar a este hombre".

	“¡Pero él sabía dónde estaba el cuerpo!”

	Están trabajando según un guión, piensa Danny. Maldita sea si no lo son.

	Jalbert continúa negando con la cabeza. “No… no… tenemos que aclararlo. Necesitamos limpiar a este conserje psíquico de una sola vez”.

	"¡Soy un custodio!" Danny dice, e inmediatamente se siente tonto.

	“Lo siento, este único custodio psíquico. Podemos hacerlo porque el hombre que violó a la señorita Yvonne no usó un profiláctico, y eso dejó una mina de oro de ADN. ¿Te importaría darnos una muestra, Danny? ¿Para que podamos eliminarlo de nuestra investigación? Sin tensión, sin dolor, solo un hisopo dentro de tu mejilla. ¿Te parece bien?

	Danny no se da cuenta de lo erguido que ha estado sentado hasta que se acomoda en su asiento. "¡Sí! ¡Hazlo!"

	Davis inmediatamente vuelve a buscar en su bolso. Es una buena Girl Scout que viene preparada. Saca un paquete de hisopos. Danny mira a Jalbert y lo que ve (tal vez) sea un breve destello de decepción. Danny no está seguro, pero cree que Jalbert estaba mintiendo, que el violador-asesino en realidad llevaba una goma.

	"Abra de par en par, señor custodio psíquico", dice Davis.

	Danny se abre de par en par y Davis se limpia el interior de la mejilla. Ella mira con aprobación el hisopo antes de meterlo en el recipiente. "Las células lo dicen", dice. "Siempre lo hacen".

	"El transportista está aquí", dice Jalbert.

	Danny mira por la ventana y ve una plataforma entrando al estacionamiento. Ella Davis está mirando a Jalbert. Él asiente y ella vuelve a hurgar en su bolso. Sale con dos finos fajos de papel unidos con clips. “Órdenes de registro. Uno para tu camión y otro para tu casa en…” Consulta a uno de ellos. “919 Oak Drive. ¿Le importaría leerlos de nuevo?

	Danny niega con la cabeza. ¿Qué más debería haber esperado?

	Jalbert dice: “Sal y diles que su camioneta está atrás. Grabe en video cómo colocan el camión en la plataforma para que nuestro custodio no pueda afirmar más tarde que plantamos algo”.

	Ella toma su teléfono y se levanta, pero parece dudosa. Jalbert le sonríe, mostrando esas diminutas clavijas que le sirven de dientes, y señala la puerta con la mano. "Estaremos bien, ¿no, Danny?"

	"Si tú lo dices."

	"¿Llaves?" ella pregunta.

	"Bajo el asiento." Mueve el llavero que cuelga de la presilla de su cinturón. “Tengo suficientes llaves para este lugar, no necesito agregar más. El camión no está cerrado”. Y por una vez tiene su teléfono consigo.

	Ella asiente y sale. Cuando se cierra la puerta, Jalbert dice: “Esa plataforma llevará tu camioneta a Great Bend, donde la pasarán desde el parachoques hasta el tubo de escape. ¿Encontraremos algo que pertenezca a la señorita Yvonne?

	"No, a menos que lo plantes".

	“¿Uno de sus cabellos? ¿Un solo cabello rubio?

	"A menos que-"

	“No, a menos que lo plantemos, sí. Danny, después de todo iremos a dar un paseo, pero no a la policía de Manitou. A tu casa. Sólo por curiosidad, ¿hay robles en Oak Grove Trailer Park? ¿Cuatro o cinco? ¿Quizás sólo tres?

	"No."

	“No lo creo. Allí habrá algunos policías y una unidad forense. ¿Está la llave de tu casa en el anillo con las llaves de tu camioneta?

	"Sí, pero la puerta está abierta".

	Jalbert levanta unas cejas que son del mismo rojo mezclado con gris que su pico de viuda gigante. “¿No eres tú el alma confiada?”

	“Cerro por la noche. Durante el día…” Danny se encoge de hombros. "No tengo nada que valga la pena robar".

	“Viaja ligero, ¿verdad? ¡No sólo un psíquico sino un acólito de Thoreau!

	Danny no sabe quién es más de lo que sabe qué es Tinder. Supone que Jalbert lo sabe. Sus ojos se arrastran y se arrastran. Danny se da cuenta de por qué sintió que la mirada del hombre estaba polvorienta. Sus ojos no tienen brillo, ni chispa, sólo cierta avidez. Es como el tono de la habitación, piensa. Es una idea extraña, pero de alguna manera es correcta. Se pregunta si Jalbert sueña.

	“Tengo una pregunta para ti, Danny, una que ya te hice y tú respondiste, pero esta vez te daré tus derechos primero. Usted tiene derecho a permanecer en silencio. Si decide hablar conmigo (no es necesario, pero si lo hace), cualquier cosa que diga puede usarse en su contra en un tribunal de justicia. Tiene derecho a tener un abogado presente. Si no puede pagar un abogado, se le proporcionará uno”. Hace una pausa. Aparecen las pequeñas clavijas blancas. "Estoy seguro de que eso suena familiar".

	"Lo hace." Lo que Danny piensa es que cuando él y Jalbert lleguen a su remolque, ya habrá policías allí. Los residentes que no estén trabajando lo verán y lo transmitirán: la policía estaba registrando el remolque de Danny Coughlin. Al anochecer las noticias estarán por todo Oak Grove.

	“¿Entiendes tus derechos?”

	"Sí. Pero no estás grabando. Ella tomó su teléfono”.

	“No importa. Esto es sólo entre nosotros”. Jalbert se levanta y se inclina hacia adelante, con los dedos apoyados en la mesa de la biblioteca y los ojos buscando el rostro de Danny. “Entonces, una vez más. ¿Mataste a Yvonne Wicker?

	"No."

	Por primera vez la sonrisa de Jalbert parece real. En voz baja, casi acariciante, dice: “Creo que sí. Sé que lo hiciste. ¿Seguro que no quieres hablar de eso?

	Danny mira su reloj. “Lo que quiero es fichar a esos dos niños. Y yo mismo."
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	Es lo que Danny esperaba en Oak Grove. Delante de su remolque hay dos coches de policía y una furgoneta científica blanca. Media docena de sus vecinos están observando. Ella Davis está allí, junto con cuatro policías uniformados y dos forenses que visten trajes blancos, guantes y botines. Danny supone que la llevaron al parque de casas rodantes con la plataforma que transportaba su camioneta, por lo que los vecinos también habrán visto eso. Lindo. Al menos Becky no está aquí, lo cual es un alivio. Los lunes, miércoles y viernes tiene un trabajo de medio tiempo en Freddy's Washateria. Darla Jean colorea o lee un libro mientras Becky vacía lavadoras y secadoras, hace cambio y dobla la ropa.

	Pero ella lo descubrirá, piensa Danny. Alguien estará ansioso por decírselo. Probablemente esa charlatana Cynthia Babson.

	Aunque su tráiler está desbloqueado, han esperado a Jalbert. Davis se acerca al coche. Cuando Danny sale del asiento delantero en lugar del trasero, frunce el ceño a Jalbert, quien solo se encoge de hombros.

	Ella dice: "¿Vamos a encontrar armas allí, señor Coughlin?".

	Así que no más Danny, y ella está hablando lo suficientemente alto como para que los mirones la escuchen. ¿Quiere que entiendan que Danny Coughlin es sospechoso de algo grave? Por supuesto que sí.

	“.38 semiautomático en la mesita de noche. Comandante Colt”. Quiere agregar que tiene perfecto derecho a tener un arma de defensa local y que nunca ha sido condenado por un delito grave, pero mantiene la boca cerrada. Puede ver a Bill Dumfries de pie junto a su remolque, con los brazos fornidos cruzados sobre el pecho y la cara neutral. Danny decide que quiere hablar con Bill cuando tenga la oportunidad.

	"¿Cargado?"

	"Sí."

	“¿Vamos a encontrar drogas, jeringas u otra parafernalia de drogas?”

	"Solo aspirina".

	Ella les hace un gesto a los chicos forenses. Entran con sus maletas. Detrás va un policía con una cámara de vídeo. Lleva botines y guantes de nitrilo, pero no lleva un traje completo.

	"¿Puedo entrar?" —Pregunta Danny.

	Davis niega con la cabeza.

	“Déjelo quedarse en la puerta y mirar”, dice Jalbert. "No hay nada de malo en eso".

	Davis vuelve a fruncir el ceño a Jalbert, pero Danny está bastante seguro de que ya han hecho este baile antes. No es un policía bueno y malo, sino un policía neutral y agresivo. Sólo él duda de que Jalbert sea neutral. Davis tampoco.

	Danny sube las escaleras. Son bloques de hormigón, incluso después de tres años sigue pensando que su remolque de Oak Grove es temporal, pero hay flores a ambos lados. Le dio dinero a Becky para comprar las semillas. Él y Darla Jean los plantaron.

	Se queda en la puerta y observa a los forenses recorrer su espacio privado, abriendo cajones y armarios. Buscan en la nevera, en su horno, en el microondas de la encimera. Es exasperante. Sigue pensando: Esto es lo que obtienes por intentar ayudar, esto es lo que obtienes.

	Detrás de él, suavemente, Jalbert dice: “Te darán recibos por lo que toman para las pruebas”.

	Danny salta un poco. Nunca escuchó llegar a Jalbert. Es un hijo de puta tranquilo.

	Al final, lo único que se llevan es su arma y un cuchillo de carnicero. Uno de los forenses los embolsa y el otro los fotografía; al parecer, el vídeo no es suficiente. Danny tiene tres cuchillos para carne, pero no los aceptan. Supone que sus hojas dentadas no coinciden con las heridas que encontraron en el cuerpo de Yvonne Wicker.

	Danny baja las escaleras. Davis y Jalbert tienen las cabezas juntas. Le está murmurando algo a Jalbert, quien escucha sin quitarle los ojos de encima a Danny. Jalbert asiente, murmura algo a cambio y luego regresan con Danny. Ojos curiosos los miran. Las visitas de la policía no son infrecuentes en el parque de casas rodantes, pero esta es la primera vez que visitan a Danny.

	Ella Davis dice en tono casual, como si estuviera pasando el rato: “¿Has matado a otros, Danny? ¿Y tiene que ser demasiado para ti? ¿Fue culpa en lugar de publicidad? ¿Fue la chica Wicker la gota que colmó el vaso?

	Mirándola fijamente a los ojos, Danny dice: "No he matado a nadie".

	Davis sonríe. Tienes que venir mañana a la comisaría de Manitou. Tenemos más preguntas. ¿Qué te parecen las diez en punto?

	Justo como quería pasar la mañana del sábado, piensa Danny. “¿Qué pasa si me niego?”

	Ella abre los ojos. “Bueno, esa sería tu elección. Por ahora, de todos modos. Pero si no hicieras nada más que denunciar el cadáver, creo que querrías que esto se aclarara.

	“Listo y desempolvado”, dice Jalbert, y se frota las manos para demostrarlo. "A las diez, ¿vale?"

	"En caso de que no lo hayas notado, tus muchachos se llevaron mi camioneta".

	"Le enviaremos un coche", dice Jalbert.

	"Tal vez debería alquilar uno en Budget y enviarles la factura".

	"Buena suerte para que alguien acepte pagar eso", dice Jalbert. "Burocracia." Las clavijas de sus dientes parpadean y luego desaparecen. "Pero puedes intentar."

	Davis dice: “Quédate cerca esta noche. Puedes salir de la ciudad pero no del condado”. Ella sonríe. “Estaremos observando”.

	"No tengo duda." Danny duda un momento y luego dice: "Si así es como actuáis cuando alguien os hace algo malo, odiaría ver cómo actuáis cuando alguien os hace algo sucio".

	"Sabemos-"

	Danny ya ha tenido suficiente. “No sabe nada, inspector Davis. Vete fuera ahora. Ustedes dos."

	Ella no se inmuta, simplemente abre la cremallera del bolsillo lateral de su bolso y le entrega una tarjeta. “Esta es mi celda. Me atrapará de día o de noche. Llámeme si decide no realizar otra entrevista mañana por la mañana. Pero no lo aconsejo”.

	Ella y Jalbert suben al sedán azul oscuro. Conducen hacia la entrada del parque de casas rodantes, pasan el cartel que dice LENTO, AMAMOS A NUESTROS HIJOS.

	Danny se acerca a Bill Dumfries. “¿Qué diablos fue eso?” pregunta Bill.

	“En pocas palabras, encontré el cuerpo de una niña asesinada en un pequeño pueblo al norte de aquí. Regala. Intenté llamarlo de forma anónima. Se enteraron. Ahora piensan que yo lo hice”.

	"Jesús", dice Bill, y sacude la cabeza. "¡Policías!"

	Suena bien, y tal vez la duda que Danny cree ver en los ojos de Bill sea su imaginación. A Danny no le importa. Bill se retiró de Dumfries Contracting hace tres años, y si alguien en Oak Grove conoce a un abogado en el área, ese es Bill. Pregunta, Bill revisa su teléfono y Danny tiene un nombre y un número incluso antes de que el sedán azul oscuro gire hacia la autopista. Escribe la información en sus contactos.

	"Me sorprende que no se hayan llevado mi teléfono también", dice Danny. “Si lo hubiera dejado en la guantera de mi camioneta como hago habitualmente, lo tendrían”.

	Bill dice que está bastante seguro de que habrían necesitado una orden judicial separada para eso, luego dice: “Quizás te pidan que la entregues mañana. Si tienes algo que no quieres que vean, lo tiraré a la basura”.

	"No lo hago", dice Danny, un poco demasiado alto. La gente todavía lo mira y la puerta de su remolque quedó abierta. Se siente violado y se dice a sí mismo que es una estupidez, pero el sentimiento no desaparece. Porque no es estúpido.

	"¡Porra!" Es la señora Dumfries, parada en la puerta de su caravana, una de doble ancho que es la más elegante del parque. "¡Ven aquí, tu cena se está enfriando!"

	Bill no mira hacia atrás, pero le levanta rápidamente el pulgar a Danny. Lo cual es mejor que nada, supone Danny.
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	En el remolque con la puerta cerrada, Danny sufre un repentino ataque de temblores y tiene que sentarse. Es el primero desde sus días de bebedor, cuando solía tomar batidos por la mañana hasta que tomó su primera taza de café. También unas aspirinas. Y, por supuesto, los tenía cuando despertó en esa celda de la cárcel de Wichita, y no había café ni aspirinas para desterrarlos. Fue entonces cuando decidió que tenía que dejar el alcohol o se metería en problemas aún más graves. Así que renunció y mira el lío en el que se encuentra ahora. Ninguna buena acción, etcétera.

	No se molesta en preparar café, pero hay un paquete de seis Pepsi en el frigorífico. Bebe uno, deja escapar un eructo sonoro y los temblores empiezan a disminuir. El nombre del abogado es Edgar Ball y es local. No espera recibir a Ball (son más de las 5 de la tarde de un viernes por la tarde), pero el mensaje grabado le da un número al que llamar si es urgente. Danny lo llama.

	"¿Hola?"

	“¿Es este Edgar Ball? ¿El abogado?"

	“Lo es, y estoy a punto de llevar a mi esposa a cenar a Happy Jack's. Dime por qué llamas y hazlo breve”.

	“Mi nombre es Daniel Coughlin. Creo que la policía cree que asesiné a una niña”. Él se lo replantea. “Sé que lo creen. Yo no lo hice, sólo les dije dónde estaba el cuerpo. Se supone que mañana tengo que ir a interrogarme a la comisaría de Manitou.

	"La policía de Manitou quiere..."

	“Ellos no, KBI. Simplemente van a utilizar una habitación en la estación de Manitou para interrogarme. Me darán estofado esta noche, pero creo que mañana por la mañana me arrestarán. Necesito un abogado. Obtuve tu nombre de Bill Dumfries”.

	Una mujer grita algo al fondo. Ball dice que estará allí en dos movimientos de cola de cordero. Luego, a Danny: “Soy abogado de bienes raíces, ¿te dijo eso Bill? No he manejado un caso penal desde el primer año que colgué mi teja, y en aquel entonces se trataba principalmente de casos de DUI y hurto menor”.

	“No conozco a ningún otro…”

	“¿A qué hora es tu entrevista?”

	“Me quieren a las diez”.

	"En la policía de Manitou en Rampart Street".

	"Si tú lo dices."

	"Te representaré en la entrevista, puedo hacer mucho".

	"Gracias-"

	"Entonces, si no dejan esto sin más, recomendaré un abogado que se ocupe de asuntos penales".

	Danny comienza a darle las gracias de nuevo y tal vez le pregunta a Ball si puede llevarlo a la comisaría, pero Ball ha colgado.

	No es mucho, pero es algo. Llama a Becky.

	"Hola, Beck", dice cuando ella responde. "Tengo un pequeño problema aquí y me preguntaba..."

	“Conozco tu pequeño problema”, dice Becky, “y no me parece tan pequeño. Acabo de hablar por teléfono con Cynthia Babson.

	Por supuesto que sí, piensa Danny.

	"Dice que la policía cree que mataste a esa chica que encontraron en el norte".

	Ella se detiene allí, esperando que él diga que no lo hizo, que es ridículo, pero que no debería tener que hacerlo. Ella lo conoce desde hace tres años, tienen relaciones sexuales una vez a la semana, a veces dos veces, él recogió a su hija de la escuela y no debería tener que hacer eso, fin de la historia.

	Él dice: “Se supone que mañana debo hablar con ellos, estos dos investigadores de KBI, y me preguntaba si podría prestarme su auto. Se llevaron mi camioneta a Great Bend y no estoy seguro de cuándo la recuperaré”.

	Hay una larga pausa, luego Becky dice: “Mañana iba a llevar a DJ al Salón de la Fama de High Banks. Sabes que a ella le encantan esos autos divertidos”.

	Danny conoce el lugar, aunque nunca ha estado allí. También sabe que Darla Jean nunca ha expresado el más mínimo interés en ver un montón de coches de carreras enanos, al menos no para él. Si fuera un museo de muñecas, sería diferente.

	"Está bien. Ningún problema."

	"No tuviste nada que ver con esa chica, ¿verdad, Danny?"

	Él suspira. “No, Beck. Sabía dónde estaba, eso es todo.

	"¿Cómo? ¿Cómo lo supiste?"

	"Tuve un sueño."

	Ella enciende. “¿Como Letitia en Inside View?”

	"Sí. Tal como ella. Tengo que irme, Becky”.

	"Cuídate tú mismo, Danny".

	"Tú también, Beck".

	Al menos ella me creyó acerca del sueño, piensa. Por otro lado, Becky parece creer todo lo que lee en su tabloide de supermercado favorito, incluido cómo el fantasma de la reina Isabel ronda el castillo de Balmoral y sobre las inteligentes hormigas que viven en lo profundo de la selva amazónica.
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	Ella Davis lleva a su pareja a su hotel en Lyon y aparca bajo el dosel. Jalbert agarra su viejo maletín maltrecho, compañero de más de veinte años de investigaciones que cubren Kansas de un lado a otro y de arriba a abajo, y le dice que mañana estará en la policía de Manitou a las nueve. No es necesario que lo recojas, él conducirá solo. Pueden repasar su plan de ataque una vez más antes de que Coughlin llegue a las diez. La propia Davis se dirigirá a Great Bend, donde se alojará con su hermana. Se acerca una gran fiesta de cumpleaños. La hija de Ella cumple ocho años.

	"¿Tenemos suficiente para arrestarlo, Frank?"

	"Veamos qué encuentran los forenses en su camioneta".

	“¿No tienes ninguna duda de que él lo hizo?”

	"Ninguno. Conduce con cuidado, Ella”.

	Ella sale. Jalbert la saluda con la mano y luego se dirige a su habitación, dándole una palmadita a su Chevy Caprice en el camino. Al igual que su maletín, el Caprice ha estado con él en muchos casos desde Kansas City, en un lado del estado, hasta Scott City, en el otro.

	La suite de dos habitaciones, lejos de ser elegante, es lo que se conoce como "llanura de Kansas". Hay un olor a desinfectante y un ligero olor a moho. El inodoro tiende a reírse después de tirar de la cadena, a menos que agite la manija varias veces. El aire acondicionado hace un ligero ruido. Ha estado en mejores lugares, pero ha estado en lugares mucho peores. Jalbert deja caer su maletín sobre la cama y abre la cerradura de combinación. Saca una carpeta con WICKER escrito en la pestaña. Se asegura de que las cortinas estén bien cerradas. Pone la cadena en la puerta y gira el seguro con el pulgar. Luego se desnuda hasta los huesos y dobla cada prenda encima del maletín a medida que avanza. Se sienta en la silla junto a la puerta.

	"Uno."

	Se acerca a la silla junto al pequeño (casi inútil) escritorio y se sienta. “Uno más dos, suma tres: seis”.

	Se acerca a la cama y se sienta junto a su maletín y su ropa doblada. "Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis suman veintiuno".

	Entra al baño y se sienta sobre la tapa cerrada del inodoro. El plástico está frío sobre sus flacas nalgas.

	"Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez suman cincuenta y cinco".

	Vuelve a la primera silla, con el pene delgado balanceándose como un péndulo, y se sienta. "Ahora suma once, doce, trece, catorce y quince, lo que da ciento veinte".

	Hace otra vuelta completa, lo que le satisface. A veces tiene que dar diez o veinte rounds antes de que su mente le diga que es suficiente. Se permite orinar que lleva aguantando mucho tiempo y luego se lava las manos mientras cuenta hasta diecisiete. No sabe por qué el diecisiete es perfecto para lavarse las manos, simplemente lo es. También funciona para cepillarse los dientes. El lavado de cabello es un cargo de veinticinco, lo ha sido desde que era un adolescente.

	Saca su maleta de debajo de la cama y se pone ropa limpia. Los que sacó y dobló van a la maleta. La maleta vuelve a meterse debajo de la cama. De rodillas dice: “Señor, según tu voluntad serviré al pueblo de Kansas. Mañana, si es tu voluntad, arrestaré al hombre que mató a la pobre señorita Yvonne.

	Lleva la carpeta a la silla junto al escritorio inútil y abre el archivo. Mira las fotografías de la señorita Yvonne y las hojea cinco veces (de una a cinco sumadas suman quince). Es terrible a la vista; terrible, terrible. Estas imágenes romperían el corazón más pétreo. A lo que sigue volviendo es a la pulsera con dijes (algunos de los dijes faltan, por lo que parece) y a la suciedad en su cabello. ¡Pobre señorita Yvonne! ¡Veinte años, violada y asesinada! ¡El dolor que debió haber sentido! ¡El miedo! El pastor de Jalbert afirma que todos los terrores y dolores terrenales se borran con las alegrías del cielo. Es una idea preciosa, pero Jalbert no está tan seguro. Jalbert piensa que algunos traumas pueden trascender incluso la muerte. Un pensamiento terrible, pero le parece cierto.

	Mira el informe del patólogo, lo cual es un problema. Afirma que la señorita Yvonne estuvo en el suelo empapado de petróleo al menos diez días, más o menos, antes de que la Patrulla de Caminos exhumara su cuerpo, y no hay forma de saber cuándo fue realmente asesinada. Coughlin podría haberla enterrado inmediatamente detrás de la gasolinera desierta, o podría haber retenido el cuerpo por un tiempo, posiblemente porque no podía decidir dónde deshacerse de él, posiblemente por alguna razón psicópata propia. Sin una hora de muerte más precisa, Coughlin realmente no necesita tener una coartada; es un objetivo en movimiento.

	“Por otro lado”, dice Jalbert, “quiere que lo atrapen. Por eso se adelantó. Es como una niña que dice no-no con la boca y sí-sí con los ojos”. No es que pudiera hacer esa comparación con nadie más, sobre todo con Ella Davis. No en esta era de #BelievetheWoman.

	Creo en la señorita Yvonne, piensa.

	No está contento porque no tienen más y piensa en hacer las sillas nuevamente, pero no lo hace. En su lugar, baja al Snack Shack para tomar una hamburguesa con queso y un batido. Cuenta sus pasos y los suma. No es tan bueno como hacer las sillas, pero sí bastante relajante. Se sienta en su sencilla suite de Kansas, que olvidará en cuanto la abandone, como ha olvidado tantos otros alojamientos temporales. Se come su hamburguesa. Bebe su batido hasta que la pajita cruje en el fondo. Piensa en Coughlin diciendo que soñó la ubicación de la señorita Yvonne. Esa es la parte de él que quiere confesar. Lo admitirá y luego habrá terminado.
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	Danny está viendo algo en Netflix sin verlo realmente cuando suena su teléfono. Mira la pantalla, ve que es Becky y cree que ha tenido tiempo de cambiar de opinión acerca de prestarle su auto. Sólo que no es eso. Ella le dice que será mejor que se calmen un rato y que mantengan la distancia. Sólo hasta que la policía lo libere del asunto Wicker, como por supuesto lo harán.

	“Pero mira, aquí está la cuestión, Danny. Andy está hablando de volver a la corte y demandarme… o como lo llamen… por la custodia de Darla Jean. Y si su abogado puede decir que he estado pasando tiempo con alguien bajo sospecha de... ya sabes, esa chica... podría convencer a un juez.

	“¿En serio, Beck? ¿No me dijiste que tiene seis meses de retraso en el pago de la manutención de sus hijos? No creo que un juez esté muy interesado en entregar a DJ a un padre holgazán, ¿verdad?

	“Lo sé, pero… Danny, por favor intenta entender… si tuviera a Darla Jean, no tendría que pagar la manutención de los hijos. De hecho… no sé exactamente cómo funcionan estas cosas, pero quizás tenga que pagarle”.

	"¿Cuándo fue la última vez que llevó a DJ el fin de semana?"

	Ella también tiene una respuesta para eso: más tonterías débiles, y él no sabe por qué insiste en el tema. Nunca ha sido amor verdadero, solo un acuerdo entre dos personas solteras que viven en un parque de casas rodantes y se acercan a la mediana edad. ¿Ella no quiere involucrarse? Bien. Pero extrañará a Darla Jean, quien lo ayudó a plantar flores para adornar un poco sus escalones de bloques de cemento. DJ es un encanto y...

	Se le ocurre una idea. Es desagradable, es plausible, es desagradablemente plausible.

	“¿Tienes miedo de que pueda hacerle algo a DJ, Becky? ¿Molestarla o algo así? ¿De eso se trata?

	"¡No claro que no!"

	Pero él lo oye en su voz, o cree que lo oye, y ocurre lo mismo.

	"Cuídate, Beck".

	“Danny…”

	Termina la llamada, se sienta y mira la televisión, donde un tonto le dice a una tonta que es complicado.

	"¿No es justo?" Danny dice, y deja el programa en el olvido. Se sienta, mira la pantalla del televisor en blanco y piensa: No me compadeceré de mí mismo. Simplemente me equivoqué al informar lo que encontré y no me compadeceré de mí mismo.

	Luego piensa en los ojos de Jalbert, recorriendo su rostro.

	“Cuidado con eso”, dice. Por primera vez en dos años se encuentra deseando tomar una cerveza.
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	Jalbert yace en su cama, erguido como un palo, escuchando el viento de la pradera que sopla afuera, pensando en el interrogatorio del día siguiente. No quiere pensar en eso, necesita dormir para poder estar fresco por la mañana. Coughlin es quien debería quedarse sin dormir esta noche, dando vueltas y vueltas.

	Pero a veces no puedes apagar la máquina.

	Saca las piernas de la cama, toma su teléfono y llama a George Gibson, quien ha estado al frente de la unidad forense del KBI durante los últimos siete años. Gibson voló desde Wichita tan pronto como el juez aprobó las órdenes de registro y estaba listo para comenzar a trabajar tan pronto como le entregaron la camioneta de Coughlin. Llamarlo es un error, Gibson lo llamará si tiene algo, pero Jalbert no puede evitarlo. A veces (como ahora, por ejemplo) sabe cómo se sienten los yonquis.

	“George, soy Frank. ¿Tienes algo? ¿Alguna señal de que la chica estaba en su camioneta?

	"Nada todavía", dice Gibson, "pero todavía estamos trabajando".

	“Voy a dejar mi teléfono encendido. Llámame si consigues algo definitivo. No importa qué tan tarde”.

	"Lo haré. ¿Ahora puedo volver a trabajar?

	"Sí. Lo siento. Es solo que… estamos trabajando para la chica, George. Para la señorita Yvonne. Somos ella…”

	“Defensores. Gracias por recordarme."

	"Lo siento. Lo siento. Vuelve al trabajo."

	Jalbert cuelga la llamada y se acuesta. Comienza a contar y sumar. Uno y dos son tres, tres más son seis, cuatro más son diez, cinco más son quince. Cuando llega a los diecisiete, ciento cincuenta y tres, finalmente ha comenzado a relajarse. Cuando llega a los veintiocho y cuatrocientos seis, se está quedando dormido.
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	A las dos en punto lo despierta su teléfono. Es Gibson.

	"Dame buenas noticias, George".

	"Yo lo haría si pudiera." Gibson suena agotado. “El camión está limpio. Me voy a casa mientras todavía pueda mantener los ojos abiertos”.

	Jalbert está sentado muy erguido en la cama. "¿Nada? ¿Estás bromeando?"

	"Nunca bromeo después de medianoche".

	“¿Lo pusiste en el ascensor? ¿Revisaste el tren de aterrizaje?

	"No le digas a tu abuela cómo chupar huevos, Frank".

	Gibson parece a punto de perder los estribos. Jalbert debería parar. No puede parar.

	“Él lo lavó, ¿no? El hijo de puta lo lavó y probablemente lo mandó detallar.

	“Últimamente no, no lo hizo. Todavía hay mucha suciedad de su viaje a Gunnel. Tampoco hay rastros de lejía en la cabina ni en la plataforma del camión”.

	Jalbert esperaba más. Esperaba algo. Realmente lo hizo.

	Gibson dice: “Encontrar huellas dactilares, cabello, una prenda de vestir… eso hubiera sido ideal, el estándar de oro, pero eso no significa que él no la tuviera. O hizo un excelente trabajo de limpieza en el interior o...

	“O nunca estuvo en el camión”. A Jalbert le duele la cabeza y probablemente volver a dormir sea imposible. “Podría haber usado algún otro vehículo para transportarla. Tiene novia en ese parque de casas rodantes. Quizás usó su auto. Si no confiesa, es posible que tengamos que...

	"Existe una tercera posibilidad", dice Gibson.

	"¿Qué?" espeta Jalbert.

	"Podría ser inocente".

	Jalbert se queda asombrado y guarda silencio durante unos segundos. Luego se ríe.

	 

	
  

	19

	Cuando Jalbert llega a la comisaría de Manitou a la mañana siguiente (un par de jeans de papá limpios, una camisa limpia, el mismo abrigo negro de la suerte), ve a Ella Davis esperándolo en el escalón de la entrada, fumando un cigarrillo. Cuando lo ve venir, lo deja caer y pisa el trasero. Ella piensa en decirle que parece cansado, pero rechaza la idea y, en cambio, le pregunta qué sabe sobre la camioneta de Coughlin.

	“Limpio”, dice Jalbert, y deja su maletín entre sus prácticos zapatos negros. "Lo que significa que tenemos un poco más de trabajo por hacer".

	“También podría significar que Yvonne Wicker no fue la primera. ¿Has pensado en eso?

	Por supuesto que sí. Los seriales a menudo fallan en el primero, pero si no los descubren, aprenden de sus errores. Pudo decirle a Davis que no había residuos de lejía en el camión, lo que significa que Coughlin no la usó para limpiar sangre, otros fluidos ni tocar ADN, pero la idea no se le pasa por la cabeza porque no importa. Coughlin lo hizo con ella. La historia del sueño fue un esfuerzo a medias por presumir, como un pirómano que aparece para ayudar a apagar el incendio que inició, como dijo Davis, o porque la culpa se ha vuelto demasiado para él y quiere confesar. Jalbert piensa esto último y estará encantado de ayudarle en ese sentido.

	"La señorita Yvonne se quedó en un refugio en Arkansas City la noche del 31 de mayo", dice Jalbert. “Su firma está en su libro de contabilidad. A la mañana siguiente compra café y una galleta con salchicha en un Gas-n-Go cerca de la intersección de la I-35 y… ayúdame”.

	"State Road 166", dice Davis. “Ella está en el video de seguridad. Grande como la vida. El empleado vio su foto en el Oklahoman y llamó. Estrella de oro para él.

	Jalbert asiente. “1 de junio, poco después de las ocho de la mañana. Se va a hacer autostop en la 35. Y esa es la última vez que alguien vio a la señorita Yvonne hasta que Coughlin conduce hasta Gunnel y reporta el cuerpo. ¿Estamos juntos hasta ahora?

	Davis asiente.

	"Entonces, cuando interrogamos a Coughlin, tenemos que preguntarle dónde estaba y qué estaba haciendo entre el 1 de junio y el 24, cuando hizo esa llamada".

	“Él dirá que no lo recuerda. Lo cual es razonable. Sólo en la televisión la gente recuerda dónde estaba. Si me preguntaran dónde estaba el 5 de junio… o el 10… no sabría decírselo. No es seguro."

	“Él marca un reloj en la escuela secundaria donde trabaja, eso se ocupa de parte del tiempo”.

	Ella comienza a decir algo y él levanta esos dos dedos para interrumpirla.

	“Sé lo que estás pensando, un reloj de tiempo no sabe lo que haces después de marcar, pero tiene a esos dos muchachos trabajando para él. Hablaremos con ellos. A ver si los dejó solos unas horas o incluso un día entero”.

	Davis saca una libreta de su bolso grande y comienza a garabatear en ella. Sin levantar la vista, dice: “La escuela todavía estaba en la primera semana de junio. Revisé el calendario en línea. Si estuviera allí, mucha gente lo habría visto”.

	"Vamos a hablar con todos", dice Jalbert. “Solo tú y yo, Ella. Descubra todo lo que podamos sobre dónde estuvo durante esas tres semanas. Descubra dónde están los agujeros. Las inconsistencias. ¿Estás preparado para eso?"

	"Sí."

	"Eso es si no confiesa esta mañana, lo cual tengo la sensación de que podría hacer".

	"Sólo una cosa me molesta", dice Davis. “Cómo se veía cuando le dijiste que el perpetrador dejó semen. Lo que vi en su rostro (y también en su cuerpo) fue alivio. Alegría, casi. No podía esperar para darme una muestra de la mejilla”.

	Jalbert levanta las manos, con las palmas hacia afuera, como para alejar físicamente la idea. “¿Por qué debería preocuparse por el ADN? Sabía que era un engaño porque le puso un profiláctico antes de violarla”.

	Ella no dice nada, pero hay una expresión en su rostro que le hace fruncir el ceño. "¿Qué?"

	“Fue un alivio”, repite. “Como si no supiera lo del caucho. Como si pensara que una comparación de ADN podría liberarlo del apuro.

	Jalbert se ríe. “Algunos de estos chicos malos son actores excepcionales. Ted Bundy tenía novia. Dennis Rader engañó a su propia esposa. Durante años."

	"Supongo, pero no fue muy inteligente con el quemador que usó, ¿verdad?"

	El ceño reaparece. “Vamos, Ella, quería que lo encontráramos. ¿Vamos a conseguir justicia para la señorita Yvonne esta mañana?

	Ella considera esto. Jalbert ha sido investigador del KBI durante veinte años. Ha sido inspectora durante cinco años. Ella confía en sus instintos. Además, la historia del sueño es una tontería muy obvia.

	"Somos."

	Él le da una palmada en el hombro. “Eso es todo, socio. Mantienes ese pensamiento”.
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	Lo último que Danny quiere es que aparezca otro coche de policía en su remolque, así que a las nueve y media está parado en la entrada de Oak Grove, con las manos en los bolsillos, esperando que lo lleven. Está pensando en lo mucho que arruinó la llamada anónima, consiguiendo sólo hacer que las cosas parecieran peor para él mismo. Y está pensando en Jalbert. La mujer no le asusta. Jalbert lo hace. Porque Jalbert ha tomado una decisión y todo lo que Danny tiene es una historia sobre un sueño que sólo unas pocas personas (como los lectores de Inside View como Becky) creerían.

	Bueno, tiene otra cosa a su favor: no mató a la niña.

	Resulta que podría haber esperado en su remolque, porque el policía que lo recoge conduce un vehículo sin identificación. Lleva su uniforme, pero sentado al volante, con el sombrero en el asiento y el botón superior de la camisa desabrochado, podría ser cualquier John Q. Citizen.

	Baja la ventanilla del pasajero. "¿Eres Coughlin?"

	"Sí. ¿Puedo sentarme al frente contigo?

	"Bueno, no lo sé", dice el policía. Es joven, seguramente no tendrá más de veinticinco años. Esto es Kansas, pero emite una vibra relajada de surfista. “¿Vas a lanzarme un ataque?”

	Danny sonríe. "No lanzo ataques contra nadie hasta al menos media tarde".

	"Está bien, puedes sentarte al frente como un niño grande, pero hazme un favor y mantén tus manos donde pueda verlas".

	Danny entra. Se abrocha el cinturón de seguridad. La computadora del tablero del policía está apagada, pero su radio policial murmura constantemente, demasiado bajo para escucharlo.

	"Entonces", dice el policía. “Ser interrogado por KBI en nuestra pequeña comisaría. Qué emoción, ¿verdad?

	"No para mí", dice Danny.

	“¿Mataste a esa chica? ¿El que encontraron en Gunnel? Sólo entre nosotros, ya sabes.

	"No."

	"Bueno, ¿qué más dirías?" pregunta el policía y se ríe. Danny se sorprende riéndose con él. "¿Cómo supiste que ella estaba allí si no la mataste?"

	Danny suspira. Está ahí fuera ahora; como decía Elvis, es tu bebé, tienes que mecerlo. “Lo vi en un sueño. Salí a verlo por mí mismo y ella estaba allí”.

	Espera que el policía le diga que es la historia más ridícula que jamás haya oído, pero no lo hace. "Suceden cosas raras", dice. “¿Conoce Red Bluff, a unas sesenta millas al oeste de aquí?”

	"He oído hablar de ello, nunca he estado allí".

	“Una anciana fue a la policía y dijo que había tenido una visión de un niño cayéndose por un viejo pozo. Esto fue hace seis u ocho años. ¿Y sabes qué? Ese niño estaba allí. Aún vivo. Fue noticia nacional. Dile a esos miembros de KBI que lo busquen en Google. Red Bluff, chico al pozo. Lo encontrarán. Pero."

	"¿Pero que?"

	"Cíñete a tu historia si no mataste a esa chica. No la cambies o te colgarán".

	"Parece que no eres fanático del KBI".

	El policía se encoge de hombros. “Están bien en su mayor parte. Trátanos como paletos, en su mayoría, pero ¿no es eso lo que somos, en definitiva? Fuerza de seis hombres, un pequeño control de velocidad fuera de la ciudad, esos somos nosotros. Nuestro OOD les dijo a esos dos que podían tener la sala de descanso para interrogarlo. Lo usamos para interrogatorios cuando es necesario, por eso tiene una cámara y un micrófono”.

	Se detiene delante. Se abre la puerta de la estación y sale Jalbert. Está de pie en el último escalón con su abrigo negro con los codos descoloridos, mirando hacia abajo.

	“Otra cosa, señor Coughlin. Todos conocemos a Frank Jalbert. Él no se rinde. La Patrulla de Caminos lo adora, piensa que es una puta leyenda. Y supongo que él no cree en los sueños”.

	"Ya lo sé", dice Danny.
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	Danny sube los escalones. Jalbert le tiende la mano. Danny duda pero lo sacude. La mano está tan seca y febril como ayer.

	“Gracias por venir, Danny. Entremos y arreglemos esto, ¿qué dices? El oficial a cargo acaba de preparar una taza de café recién hecho”.

	"No todavía."

	Jalbert frunce el ceño.

	"Son sólo las diez menos cinco", dice Danny. "Estoy esperando a alguien".

	"¿Oh?"

	"Un abogado."

	Jalbert levanta las cejas. "Por regla general, las personas que sienten la necesidad de buscar un abogado son personas culpables".

	"O gente inteligente".

	A esto Jalbert no dice nada.

	Edgar Ball aparece a las diez en punto. Conduce una enorme motocicleta Honda Gold Wing. El motor es tan silencioso que Danny puede escuchar un tema antiguo de fácil escucha, “Take It On the Run” de REO Speedwagon, en la radio del tablero. Estaciona la pelota, apoya su vehículo y desmonta. A Danny le gusta de inmediato, en parte por la enorme bicicleta, en parte porque es de mediana edad, viste una camisa de golf que no oculta sus senos masculinos y pantalones cortos grandes y viejos de color caqui que ondean hasta las rodillas. Nunca un abogado de bienes raíces se pareció menos a un abogado de bienes raíces.

	"Supongo que eres Daniel Coughlin", dice, y extiende una mano regordeta.

	"Lo soy", dice Danny, temblando con él. "Gracias por venir."

	Ball dirige su atención al hombre del abrigo negro. “Soy Eddie Ball, Consejero Jurídico. ¿Y usted, señor, es...?

	"Inspector Franklin Jalbert, Oficina de Investigaciones de Kansas". Está mirando a través de la calle principal de Manitou, casi desierta, y parece no ver la mano extendida de Ball. "Entremos. Tenemos preguntas para Danny”.

	“Entra”, dice Ball, “y nos reuniremos contigo en breve. Me gustaría hablar en privado con mi cliente.

	Jalbert frunce el ceño. “No tenemos todo el día. Me gustaría terminar esto y estoy seguro de que Danny también lo haría”.

	"Por supuesto, pero esto es un asunto serio", dice Ball, todavía agradable. “Si se necesita todo el día, eso es lo que se necesitará. Tengo derecho a hablar con mi cliente antes de que lo interrogue. Si estás en KBI, lo sabes. Agradezca, inspector, que esté dispuesto a hacerlo aquí, en las escaleras de la comisaría, en lugar de llevarlo a mi oficina en el asiento trasero de mi trineo.

	"Cinco minutos", dice Jalbert. Luego, a Danny: “Te estás empeorando las cosas, hijo”.

	"Oh, por favor", dice Ball, tan agradable como siempre, "ahórranos la música de la película".

	Jalbert muestra las clavijas de sus dientes en una sonrisa momentánea. Así es como se ve por dentro todo el tiempo, piensa Danny.

	Una vez que Jalbert se fue, Ball dice: "Es bastante tártaro, ¿no?"

	Danny no conoce la palabra y se pregunta brevemente si Ball llamó a Jalbert tater, como en Tater Tot. “Bueno, él es algo. La verdad es que me da miedo. Sobre todo porque no maté a esa chica y él está seguro de que sí.

	Ball levanta la mano. “Vaya, no hay declaraciones primarias. Te llamé mi cliente, pero no lo eres, al menos hasta el momento. Mis honorarios por esta mañana son cuatrocientos dólares. Debería cobrar sólo dos, porque he olvidado la mayor parte de lo que sabía sobre derecho penal, pero es sábado por la mañana y preferiría estar en el campo de golf. ¿La cantidad es aceptable?

	“Bien, pero no tengo mi chequeb—”

	“¿Tienes un dólar?”

	"Sí."

	“Lo suficientemente bueno para un anticipo. Bifurcarlo”. Y cuando Danny lo haya hecho: “Ahora eres mi cliente. Dígame exactamente qué pasó y por qué el inspector Jalbert tiene esto contra usted, como claramente lo hace. No agregue nada superfluo y no omita nada que pueda volver a atormentarlo más adelante”.

	Danny le cuenta sobre el sueño. Le cuenta cómo fue a Gunnel y encontró la estación Texaco. Le habla del perro. Le habla de la mano y del cubo de basura. Todo esto es una locura, pero el color no sube a sus mejillas hasta que le dice a Ball lo estúpido que fue con la denuncia anónima.

	"A mi modo de ver, eso en realidad está a tu favor", dice Ball. “No sabías lo que estabas haciendo. Y desear el anonimato, teniendo en cuenta cómo obtuvo la información, es completamente comprensible”.

	"Debería haberlo estudiado un poco más", dice Danny. "Supuse, y ya sabes lo que dicen sobre..."

	“Sí, sí, nos hace un idiota a ti y a mí. Un viejo pero bueno. Daniel, ¿alguna vez has tenido una experiencia previa de naturaleza psíquica?”

	"No."

	"Piensa cuidadosamente. Ciertamente no estaría de más si hubieran existido antes...

	"No. Sólo esta."

	Ball suspira y se balancea hacia adelante y hacia atrás. Lleva botas de motociclista y calcetines de compresión hasta las rodillas con sus pantalones cortos XL, lo que a Danny le parece divertido.

	"Está bien", dice. "Es lo que es, otro viejo pero bueno".

	Ella Davis sale. “Danny, si no quieres hacer el viaje de dos horas hasta Great Bend y responder nuestras preguntas allí, pongamos en marcha este espectáculo”.

	Ball le sonríe. "¿Eres?"

	“El inspector Davis, KBI y yo estamos perdiendo la paciencia. Frank también lo es”.

	"Bueno, ciertamente no queremos eso, ¿verdad?" dice Bola. “Y dado que su valioso tiempo es también el valioso tiempo de mi cliente, estoy seguro de que Daniel estará encantado de ayudarle con sus consultas para que pueda volver a su sábado”.
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	Hay una máquina de refrescos que hace ruido en la sala de descanso del Departamento de Policía de Manitou. Hay un mostrador con una cafetera y algunos pasteles encima. El cartel sobre los pasteles dice PATEAR UN DÓLAR. En una pared hay una placa que dice SERVIMOS Y PROTEGEMOS. En otro hay un cartel que muestra a O.J. Simpson y Johnnie Cochran. El título dice: NO SIGNIFICA UNA MIERDA SI EL GUANTE NO SE AJUSTA. En el medio de la sala hay una mesa con dos sillas a cada lado y un micrófono en el medio. Entre la máquina de bebidas y la pastelería, una cámara montada en un trípode parpadea con sus ojos rojos.

	Jalbert extiende las manos hacia dos de las sillas. Danny y su nuevo abogado se los llevan. Ella Davis se sienta frente a ellos y saca una libreta. Jalbert se pone de pie, al menos por el momento. Da la fecha, la hora y los nombres de los presentes. Luego le vuelve a dar a Danny la advertencia Miranda y le pregunta si comprende sus derechos.

	"Sí", dice Danny.

	"Alerta de spoiler, inspectores, soy principalmente un abogado de bienes raíces", dice Ball. “Produzco terrenos, trabajo con varios bancos locales, coordino compradores y vendedores, escribo contratos, escribo testamentos ocasionales. No soy Perry Mason ni Saul Goodman. Sólo estoy aquí para asegurarme de que sea respetuoso y de mente abierta”.

	“¿Quién es Saúl Goodman?” pregunta Jalbert. Suena sospechoso.

	La bola suspira. "Programa de televisión. Personaje de ficción. Olvídalo. Haga sus preguntas."

	Jalbert dice: “Hablando de respeto, quiero decirles quién se lo merecía: Yvonne Wicker. Lo que recibió en cambio fue violada, apuñalada repetidamente y asesinada”.

	Ball frunce el ceño por primera vez. “Usted no está procesando este caso, señor. Lo estás investigando. Guarde los discursos y haga sus preguntas para que podamos salir de aquí”.

	Jalbert vuelve a mostrar sus clavijas en lo que podría suponer que es una sonrisa. “Para que lo entienda, Sr. Ball. Comprende y recuerda. Estamos hablando del asesinato a sangre fría de una joven indefensa”.

	"Comprendido." Ball no parece intimidado (al menos Danny no lo cree así), pero la agradable sonrisa ha desaparecido.

	Jalbert hace un gesto a su compañero. Ella Davis dice: “¿Cómo estás esta mañana, Danny? ¿Estás bien?

	Danny piensa: «Después de todo, es policía bueno y policía malo».

	“Aparte de que todos en Oak Grove piensan que estoy en problemas con la policía, lo estoy haciendo bien. ¿Tú?"

	"Estoy bien."

	“Pronto sabrán qué tipo de problema es esto, ¿no?”

	“No de nosotros”, dice. "No hablamos de nuestros casos hasta que estén presentados".

	Pero Becky sí lo hará, piensa Danny. Y una vez que se lo cuente a Cynthia Babson, se volverá viral.

	"Nos gustaría echar un vistazo a su teléfono", dice Davis. “Sólo una cuestión de rutina. ¿Estaría bien? Ella le está dando contacto visual directo y una sonrisa. “Solo un vistazo a sus ubicaciones podría eliminarlo de nuestras consultas. Ahorre tiempo para nosotros y problemas para usted”.

	"Mala idea", le dice Ball a Danny. "Creo que necesitan una orden de registro especial para su teléfono, o ya lo habrían tomado".

	Ignorándolo, todavía luciendo su mejor sonrisa de confianza, Davis dice: “Y tendrías que desbloquearlo por nosotros, por supuesto. Apple es muy susceptible con el tema de la privacidad”.

	Jalbert se ha retirado al mostrador de la pastelería, contento de dejar que el policía bueno lleve la pelota, al menos por ahora. Mientras se sirve un poco de café, dice: "Sería de gran ayuda para generar confianza, Danny".

	Danny casi dice: Confías en mí hasta donde puedas tirar esta mesa, pero se lo guarda para sí mismo. No necesita que Ball (simpático, pero claramente fuera de su alcance) le diga que cuanto menos diga, mejor. Los comentarios hostiles no ayudarán, por mucho que le guste hacerlo. Él puede decir la verdad; eso no le meterá en problemas. Tratar de explicar la verdad podría hacerlo.

	Danny saca su teléfono del bolsillo y lo mira. 10:23 ya. Cómo pasa el tiempo cuando te diviertes, piensa y vuelve a guardarlo. "Voy a esperar hasta que veamos cómo va".

	"En realidad, no necesitamos una orden judicial", dice Jalbert. Ahora que ha tomado su café, se ha retirado al cartel de O.J. y su abogado.

	“Estoy bastante seguro de que es falso”, dice Ball, “pero podría llamar a un colega para asegurarme. ¿Quieren que haga eso, inspectores?

	"Estoy seguro de que Danny tomará la decisión correcta", dice Davis. La mujer de ojos de piedra que llegó a Wilder High con Jalbert ya no está. Esta mujer es más joven y bonita y proyecta una vibra de "estoy de tu lado".

	Al menos lo intento, piensa Danny.

	"No hay ningún registrador de datos de eventos en su camión", dice. "¿Sabes qué es eso?"

	Danny asiente. “La maldita cosa ni siquiera tiene una cámara retrovisora. Cuando lo pones al revés, tienes que darte la vuelta y mirar por la ventanilla trasera”.

	Ella asiente. "Entonces tendrás que ayudarnos con tus viajes durante las últimas semanas, ¿puedes hacerlo?"

	“No hay mucho. Fui a ver a mi hermano a Boulder el fin de semana después de terminar la escuela. Volé."

	“¿Ese sería el fin de semana de—?”

	Jalbert está mirando su teléfono. “¿3 y 4 de junio?”

	“Eso suena bien. Trabaja en Table Mesa King Soopers”. Tiene ganas de decir más, está muy orgulloso de Stevie, pero lo deja ahí.

	Ella Davis, seria, con los ojos muy abiertos y todavía sonriendo, dice: “Intentemos ser exactos, Danny. Esto es importante."

	¿No crees que lo sé? quiere decir. Estás jugando con mi vida aquí.

	“Fui el viernes por la tarde. Voló unido. Regresé el domingo, mi vuelo a Great Bend salió tarde y no llegué a casa hasta pasada la medianoche. Así que en realidad era lunes por la mañana cuando volví a mi propia cama”.

	“Gracias, lo comprobaremos. ¿Otros viajes?

	Danny lo piensa. “Conduje hasta Wichita para ver a mi ex un domingo. Eso fue antes del sueño”.

	Jalbert resopla.

	Ball, mirando su propio teléfono, dice: "¿Podría haber sido el 11 de junio?"

	piensa Danny. "Debe haber sido. De lo contrario, acabo de estar aquí. Ida y vuelta a la escuela, viajes a la tienda, cogí a DJ en la escuela un par de veces...

	"¿DJ?" pregunta Davis.

	“Darla Jean. Ella es la hija de mi amiga Becky. Buen niño." Y no puede resistirse a agregar: “Gracias a ustedes, no creo que la vea mucho por un tiempo”.

	Davis ignora esto. "Para que quede claro, ¿fuiste a Wichita a visitar a tu ex esposa, Marjorie Coughlin, el 11 de junio?"

	“Once”, dice Jalbert, y luego lo repite, como para estar seguro de ello.

	“Margie, sí. Pero ella ha vuelto a su nombre de nacimiento. Gervasio”. Dijo que se cansó de toser, toser, Coughlin, no añade. Una vez que te dices a ti mismo que no debes hablar, se vuelve más fácil.

	"Oye, te arrestaron por acosarla, ¿no?" Davis dice, como si estuviera pasando el tiempo.

	Ball se mueve, pero Danny le pone una mano en el brazo antes de que pueda decir algo. "No. Me arrestaron por violar la orden de restricción que ella sacó. Y perturbando la paz. Se retiraron los cargos. Por ella."

	"Está bien, ¡y ahora te llevas bien!" Davis lo dice calurosamente, como si fuera un logro en el nivel de la paz entre Rusia y Ucrania.

	Danny se encoge de hombros. “Mejor que el último año que estuvimos casados. Almorzamos ese día y arreglé sus señales de giro. Se fundió el fusible. Entonces sí, nos llevamos bien”.

	"Está bien, esto está bien, esto está bien", dice Davis, todavía cálido y con los ojos muy abiertos. “¿Ahora puedes explicar cómo es que las huellas dactilares de Yvonne Wicker estaban en el tablero de tu camioneta?”

	Danny reflexiona sobre la pregunta y considera el hecho de que está en una sala de interrogatorios en lugar de en una celda de la cárcel. Le sonríe a Davis y le dice: "Tu nariz está creciendo".

	"Crees que eres muy inteligente, ¿no?" Jalbert dice desde frente al cartel.

	Davis lo mira. Jalbert se encoge de hombros y le señala con dos dedos, lo que significa que debería continuar. Dice, sin motivo alguno (al menos que Danny pueda descifrar), "Uno, tres, seis".

	"¿Qué?"

	"Nada. Continúa y cuenta tu historia”. Ligero énfasis en el cuento.

	Davis dice: "Tienes un pequeño problema de temperamento, ¿no, Danny?"

	"Yo solía beber. Me detuve."

	"Esa no es una respuesta muy receptiva". Lo dice con tono de reproche. "Si le preguntamos a tu ex, y lo haremos, ¿qué dirá sobre tu temperamento?"

	“Ella dirá que tuve lo que acabas de llamar, un problema de temperamento. Pasado."

	“Oh, ¿se ha ido todo? ¿Está bien?"

	Ella espera. Danny no dice nada.

	“¿Alguna vez la golpeaste?”

	"No." Luego se obliga a añadir, porque es verdad: “Una vez la agarré del brazo. Dejó un hematoma. Eso fue justo antes de que ella me echara”.

	“¿Nunca por el cuello?” Ella sonríe y se inclina hacia adelante, invitando a la confianza. "Dí la verdad y avergüenza al diablo."

	"No."

	“¿Y nunca la violaste?”

	"Oye, vamos", dice Ball. "Respeto, ¿recuerdas?"

	"Tengo que preguntar", dice Davis. "La chica Wicker fue violada".

	"Nunca violé a mi esposa", dice Danny. No es la primera vez que le invade un sentimiento de irrealidad y piensa: Yo os ayudé, chicos. Si no fuera por mí, esa chica seguiría siendo el snack bar de un perro callejero.

	"¿Cuándo fue la última vez que fuiste a Arkansas City?"

	El cambio de dirección se siente como un latigazo. "¿Qué? Nunca he estado en Arkansas en mi vida”.

	“Ciudad de Arkansas, Kansas. Cerca de la frontera con Oklahoma”.

	"Nunca he estado allí."

	"¿No? Bueno, no podemos comprobar el EDR de su camión, ¿verdad? Porque no se instalaron en las Toyota Tundra hasta dentro de un año. Pero podríamos comprobarlo en tu teléfono, ¿no es así?

	Danny repite: "Veamos cómo va esto".

	“¿Qué tal Hunnewell? Eso también está en Kan…”

	Danny niega con la cabeza. "He oído hablar de él, pero nunca he estado allí".

	“¿Qué pasa con Gas-n-Go donde se cruzan la I-35 y la SR 166? ¿Has estado allí alguna vez?

	"Supongo que no para ese en particular, pero todos son más o menos iguales, ¿no?"

	"¿Adivina? Vamos, Danny. Esto es serio."

	"Si ese Gas-n-Go está en Hunnewell, yo nunca he estado allí".

	Ella toma nota y luego le lanza una mirada de reproche. “Si pudiéramos revisar tu teléfono…”

	Danny ya ha tenido suficiente de esto. Lo saca de su bolsillo y lo desliza sobre la mesa. Jalbert da un paso adelante y se abalanza sobre él, como si temiera que Danny cambiara de opinión.

	"El código de acceso es 7813. Y haré que mi técnico de TI lo revise cuando lo recupere, solo para asegurarme de que no haya agregado nada". Esto es puro engaño. Danny no tiene un informático.

	"No nos movemos de esa manera", dice Davis.

	"Ajá, y tampoco mientes sobre las huellas dactilares". Hace una pausa. “O ADN del semen”.

	Por un momento, Davis parece fuera de juego. Luego se inclina hacia adelante de nuevo y le ofrece una sonrisa de "puedes decirme cualquier cosa". "Hablemos de tu sueño, ¿de acuerdo?"

	Danny no dice nada.

	“¿Tienes estas fantasías a menudo?”

	Ball dice: “Vamos, ahora. No era una fantasía si el cuerpo de la mujer realmente estuviera allí”.

	Otro resoplido de Jalbert.

	"Bueno, hay que admitir que es tremendamente conveniente", dice Davis.

	"No para mí", dice Danny. “Mira dónde estoy, mujer”.

	"¿Te importaría contarnos sobre este... sueño de nuevo, Danny?"

	Les cuenta el sueño. Es fácil porque no se ha desvanecido ni un poco, y aunque su viaje fue similar, no hay contaminación cruzada entre el sueño y la realidad. El sueño es algo único, tan real como el cartel KICK A BUCK encima de los pasteles. Tan real como el peculiar pico de viuda lanuda de Jalbert y sus ojos ávidos pero sin brillo.

	Cuando termina, Davis pregunta (para el registro oficial, supone Danny, ya que ya se lo han preguntado antes) si ha tenido destellos psíquicos previos. Danny dice que no.

	Jalbert se sienta junto a su compañero. Deja caer el teléfono de Danny en el bolsillo de su abrigo negro. “¿Estaría usted dispuesto a someterse a un polígrafo?”

	"Supongo que sí. Tendría que ir a Great Bend para eso, ¿no? Entonces tendría que ser después de que termine el trabajo. Y, por supuesto, tendría que recuperar mi camión”.

	“En este momento, limpiar ventanas y barrer pisos es la menor de tus preocupaciones”, dice Jalbert.

	"¿Hemos terminado aquí?" dice Bola. “Creo que el señor Coughlin ha respondido a todas sus preguntas y con más cortesía de lo que yo lo habría hecho en su posición. Y necesitará que le devuelvan su teléfono lo antes posible”.

	"Sólo unos pocos más", dice Davis. “Podemos comprobar tu viaje a Colorado y tu viaje a Wichita, Danny, pero eso deja mucho tiempo entre el primero y el veintitrés. ¿No es así?

	Danny dice: “Mira las ubicaciones en mi teléfono. Cuando no estoy en casa, normalmente lo guardo en la guantera de mi camioneta. Los dos chicos con los que trabajo en la escuela secundaria pueden decirles que estuve allí todos los días desde las siete y media hasta las cuatro. Esa es una buena parte del tiempo del que quieres saber”.

	Edgar Ball no es un abogado penalista, pero tampoco es estúpido. A Jalbert le dice: “Dios mío. No sabes cuándo la mataron, ¿verdad? O incluso cuando la agarraron”.

	Jalbert le lanza una mirada pétrea. El color sube a las mejillas de Ella. Ella dice: “Eso no es relevante para lo que estamos discutiendo. Estamos tratando de eliminar a Danny como sospechoso”.

	"No, no lo eres", dice Ball. “Estás tratando de atraparlo, pero no tienes mucho, ¿verdad? No sin una hora de muerte”.

	Jalbert regresa al cartel de O.J. y Johnnie Cochran. Davis pregunta los nombres de los chicos con los que trabaja Danny.

	“Pat Grady y Jesse Jackson. Como el político de los años setenta”.

	Davis garabatea en su cuaderno. "Tal vez tu novia pueda ayudarnos a precisar algunos de los momentos en los que..."

	"Ella es mi amiga, no mi novia". Al menos lo era. “Y mantente alejado de DJ. Ella es sólo una niña”.

	Jalbert se ríe. "No estás en condiciones de darnos órdenes".

	"Danny, escúchame", dice Davis.

	Él la señala. “¿Sabes qué? Estoy empezando a odiar el sonido de mi nombre saliendo de tu boca. No somos amigos, Ella”.

	Esta vez es Ball poniendo su mano sobre el brazo de Danny.

	Davis continúa como si Danny no hubiera dicho nada. Ella lo mira seriamente, sin sonreír. “Estás cargando un peso. Casi lo puedo ver. Por eso estás contando esta historia sobre un sueño”.

	No dice nada.

	“Es terriblemente descabellado, hay que admitirlo. Quiero decir, mírelo desde nuestro punto de vista. Ni siquiera creo que tu abogado lo crea, ni por un minuto.

	"No estés tan seguro", dice Ball. “Más cosas en el cielo y en la tierra de las que se sueñan en vuestra filosofía. Shakespeare”.

	“Tonterías”, dice Jalbert en el cartel. "A mí."

	Danny simplemente sostiene la mirada de la mujer. Jalbert es una causa perdida. Puede que Davis no lo sea, a pesar de su dura coraza.

	“Sientes remordimiento, lo sé. Poner ese barril sobre la mano y el brazo de Yvonne para que el perro ya no pudiera alcanzarla fue remordimiento”.

	Él no dice nada, pero si ella realmente cree eso, también podría ser una causa perdida. Fue compasión, no remordimiento. Compasión por una mujer muerta con un brazalete con dijes en su muñeca mutilada. Pero Davis está en racha, así que déjala seguir adelante.

	“Podemos ayudarle a perder ese peso. Será fácil una vez que empieces. Y hay una ventaja. Si lo limpias, es posible que podamos ayudarte. Kansas tiene la pena de muerte y...

	"No se ha utilizado en más de cuarenta años", dice Ball. "Hickock y Smith, sobre quienes Truman Capote escribió el libro, fueron los últimos".

	"Podrían usarlo para la chica Wicker", persiste Davis. Danny piensa que es interesante que la joven se haya convertido en niña. Pero claro, así la llamaría el fiscal: la niña. La niña indefensa. “Pero si reconoces lo que hiciste, es casi seguro que la pena de muerte estaría descartada. Hazlo más fácil para nosotros y para ti. Cuéntanos qué pasó realmente”.

	"Lo hice", dice Danny. "Tuve un sueño. Salí para demostrarme a mí mismo que todo era un sueño, pero la niña estaba allí. Lo llamé. No me crees. Lo entiendo, pero digo la verdad. Ahora dejemos de tonterías. ¿Vas a arrestarme?

	Silencio. Davis continúa mirándolo por un momento con la misma cálida seriedad. Entonces su rostro cambia, no se vuelve frío sino inexpresivo. Profesional. Se recuesta y mira a Jalbert.

	“No en este momento”, dice Jalbert. Sus ojos polvorientos dicen Pero pronto, Danny. Pronto.

	Danny se levanta. Sus piernas son como las piernas de su sueño, como si no le pertenecieran y pudieran llevarlo a cualquier parte. Ball se pone de pie con él. Van juntos hacia la puerta. Danny cree que debe estar un poco inestable o demasiado pálido, porque Ball todavía tiene la mano en el brazo. Todo lo que Danny quiere es salir de esta habitación, pero se da vuelta y mira a Davis.

	"El hombre que mató a esa mujer todavía está ahí afuera", dice. “Le hablo a usted, inspector Davis, porque no sirve de nada hablar con él. Ha tomado una decisión. Hablas un buen juego, pero no estoy seguro de que hayas inventado el tuyo. Atrápalo, ¿de acuerdo? Deja de mirarme y busca al hombre que la mató. Antes de que lo vuelva a hacer”.

	Podría ver algo en su rostro. Puede que no.

	Ball tira de su brazo. “Vamos, Danny. Vamos."
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	Cuando se van, Jalbert apaga la cámara y la grabadora. "Eso fue interesante."

	Ella asiente.

	Él la mira a la cara. "¿Alguna duda?"

	"No."

	"Porque un par de veces parecía que él realmente podría estar convenciéndote".

	"No hay dudas. Sabía dónde estaba porque la puso allí. Esa es la lógica. La historia del sueño es una tontería televisiva”.

	Jalbert saca el teléfono de Danny del bolsillo de su abrigo. Introduce el código de acceso, recorre las distintas aplicaciones y luego lo apaga de nuevo. “Llevaremos esto a los forenses lo antes posible y revisarán toda la calumnia, no solo sus ubicaciones desde el 1 de junio. Correos electrónicos, mensajes de texto, fotos, historial de búsqueda. Clonarlo y devolvérselo mañana o el lunes.

	"Dada la forma en que nos lo entregó, no creo que encontremos mucho", dice Davis. "No esperaba eso".

	“Es un hijo de puta confiado, pero es posible que haya olvidado algo. Un solo texto podría ser suficiente”.

	Davis recuerda que Jalbert dijo lo mismo, o casi, acerca de que un solo cabello en la cabina de la camioneta de Coughlin era suficiente. Pero no encontraron nada. Ella dice: “Buscaremos el único viaje a Gunnel. ¿Lo sabes bien? Su teléfono estaba en su remolque cuando la mató y cuando la enterró, ambos al mismo tiempo o por separado. Cuenta con eso."

	Jalbert dice: "Cuatro".

	"¿Perdóname?"

	"Nada. Sólo pensando en voz alta. Lo atraparemos, Ella. Esa confianza suya… la arrogancia… lo derribará”.

	“¿Qué tan serio hablabas con el polígrafo?”

	Jalbert suelta una risa sin humor. “O es un sociópata o un psicópata absoluto. ¿Sentiste eso?

	Ella lo considera y luego dice: "En realidad, no estoy segura de haberlo hecho".

	"Estoy seguro. He visto a los de su especie antes. Y nueve de cada diez veces pueden vencer al poli. Lo que lo haría inútil”.

	Salen de la habitación y caminan por el pasillo. El joven policía que trajo a Coughlin les pregunta cómo les fue.

	“Apretando las tuercas”, dice Davis. A Jalbert le gusta eso y le da una palmadita en el brazo.

	Cuando están afuera, Davis saca los cigarrillos de su bolso y se los ofrece a Jalbert, quien niega con la cabeza pero le dice que siga adelante, la lámpara humeante está encendida. Mueve su Bic y da una profunda calada. “El abogado tenía razón. No tenemos mucho, ¿verdad?

	Jalbert contempla Main Street, donde no sucede gran cosa, algo habitual en Manitou. “Lo haremos, Ella. Cuenta con eso. Aparte de todo lo demás, realmente quiere confesar. Casi lo tienes. Estaba vacilando”.

	Davis no cree que estuviera dudando en absoluto, pero no lo dice. Jalbert ha estado haciendo esto durante mucho tiempo y ella confía en sus instintos antes que en los suyos propios.

	"Hay dos cosas que me siguen molestando", dice.

	"¿Qué?"

	“Qué aliviado pareció cuando le dijiste que tenías ADN del autor y cómo sonrió cuando le dije que teníamos sus huellas dactilares en el tablero de su camioneta. Él sabía que estaba mintiendo”.

	Jalbert se pasa una mano por lo que queda de su cabello rojo y gris. "Él sabía que estabas mintiendo".

	"Pero lo del ADN, fue tan..."

	"¿Así que lo que?"

	“Tan inmediato. Como si pensara que estaba libre de culpa”.

	Él se vuelve hacia ella. “Piensa en el sueño, Ella. ¿Creíste eso aunque sea por un solo segundo?

	Ella responde sin dudarlo. "No. Él estaba mintiendo. No hubo ningún sueño”.

	El asiente. "Mantén eso centrado en tus pensamientos y estarás bien".
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	Jalbert tiene un rancho de soltero de cinco habitaciones en Lawrence, casi a poca distancia de la oficina central en Kansas City, pero no regresará allí hasta que Coughlin haya sido arrestado, acusado y llevado a juicio. Su suite cuadrada de dos dormitorios en Lyon está cerca de Manitou y Great Bend. Bueno... en términos de Kansas están cerca. Es un estado grande, el decimotercer más grande. A Jalbert le gusta estar al tanto de esas cosas.

	Se para junto a la ventana el sábado por la noche, observando cómo el crepúsculo se vuelve oscuro y pensando en el interrogatorio de Coughlin esa mañana. Ella hizo un buen trabajo, Jalbert no podría haberlo hecho mejor, pero de todos modos fue insatisfactorio. No esperaba que Coughlin buscara un abogado; esperaba que confesara.

	La próxima vez, piensa. Sólo hay que seguir moliendo.

	Es bueno moliendo, pero esta noche no tiene nada con qué hacerlo. Nada que hacer. No mira televisión y ha corrido las sillas dos veces. Consiguió un par de Hot Pockets en la tienda de enfrente y los metió en el microondas. Tres minutos, 180 segundos, 1 a 18 sumados inclusive sobrando 9. A Jalbert no le gustan los números sobrantes, pero a veces hay que vivir con ellos. Los Hot Pockets no son particularmente sabrosos y Jalbert tiene una cuenta de gastos, pero ni siquiera considera pedir algo al servicio de habitaciones. ¿Cuál sería el punto? La comida es sólo gasolina para el cuerpo.

	Nunca ha estado casado, no tiene amigos (le gusta Davis, pero ella es y siempre será su socia), no tiene mascotas. Una vez, siendo niño, tuvo un periquito pero éste murió. No tiene vicios a menos que cuente la masturbación, que hace una vez por semana. El problema de Coughlin le molesta. Es como una mosca que sigue evitando el periódico enrollado.

	Jalbert decide irse a la cama. Se levantará a las cuatro, pero está bien. Le gustan las primeras horas y puede que se despierte con más claridad sobre el problema de Coughlin. Se desnuda lentamente, contando hasta 11 cada vez que se quita una prenda. Dos zapatos, dos calcetines, pantalón, calzoncillos, camisa, camiseta interior. Eso hace 88. No es un buen número; es uno de los favorecidos por los neofascistas. Saca su maleta de debajo de la cama, se quita los pantalones cortos de gimnasia con los que duerme y se los pone. Eso lo lleva a 99. Se sienta en la silla del escritorio para agregar uno más, lo que lo lleva a cien. Un buen número, en el que puedes confiar. Entra al baño. No hay escala. Me pedirá uno mañana. Se cepilla los dientes contando las pulsaciones desde 17. Orina, se lava las manos y se arrodilla a los pies de la cama. Le pide a Dios que lo ayude a conseguir justicia para la pobre señorita Yvonne. Luego se tumba en la oscuridad con las manos entrelazadas sobre su estrecho pecho, esperando dormir.

	No tenemos mucho, dijo Ella, y tenía razón. Saben que él lo hizo, pero el camión estaba limpio, el remolque estaba limpio y él apareció con un abogado. No muy bueno, pero un abogado es un abogado. El teléfono puede darles algo, pero dada la forma en que Coughlin se lo entregó...

	“Al principio no”, dice Jalbert. “Se tomó tiempo para pensar en ello, ¿no? Asegurándonos de que fuera seguro”.

	¿Por qué el abogado? ¿Será posible que Coughlin no quiera confesar hasta haber tenido sus quince minutos de fama como el psíquico que soñó dónde estaba enterrado el cuerpo? ¿Que quiere publicidad?

	“Si eso es lo que quiere, me encargaré de que consiga un poco”, dice Jalbert, y poco después el sueño se apodera de él.
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	Para Danny, la semana del 4 de julio es la semana del infierno.

	Pat Grady no se presenta a trabajar el lunes. Danny le pregunta a Jesse si Pat está enferma.

	"Ni idea", dice Jesse. “Trabajo con él aquí, de lo contrario no nos juntamos. Tal vez pensó que como el día 4 es mañana, hoy también teníamos libre”.

	Esto no sorprende a Danny. Jesse Jackson es un joven que va camino a alguna parte. Pat Grady es un joven que va camino a ninguna parte. Excepto tal vez a los bares de Manitou, una vez que tenga edad suficiente para beber. Hay unos cuantos. Danny los visitó a todos en el pasado.

	Pat llega alrededor de las diez, comienza una historia sobre tener que ayudar a su padre y Danny le dice que está despedido.

	Pat lo mira fijamente, sorprendida. "¡No puedes hacer eso!"

	Danny dice: "Acabo de hacerlo".

	Pat le lanza una mirada incrédula, con las mejillas sonrojadas y el acné en la frente ardiendo. Luego se dirige hacia la puerta. Cuando llega allí, se da vuelta y grita: "¡Jódete!".

	"Atrátate", dice Danny.

	Pat cierra de golpe. Danny se da vuelta y ve a Jesse junto a las puertas del gimnasio, haciendo rodar un cubo de trapeador. Hace una pausa lo suficiente para darle el visto bueno a Danny, lo que lo hace sonreír. Pat sale del estacionamiento con el motor de su viejo y pobre Mustang maltratado gritando. Pone cuarenta pies de caucho. Eso no le hará ningún bien a tus neumáticos, piensa Danny. Pero al menos Pat Grady está a un tiro de piedra del zapato.

	Cuando llega a casa esa noche (Jesse lo lleva), su camioneta está estacionada afuera de su remolque. Hay manchas de polvo para huellas dactilares por toda la cabina y un olor persistente a éter, probablemente del material que utilizan para buscar manchas de sangre. Las llaves están en el portavasos y su teléfono en el asiento del pasajero.

	El martes, el Glorioso Cuarto, Danny duerme hasta tarde. Mientras toma un desayuno tardío, recuerda que tomó sus llaves pero su teléfono todavía está en la camioneta. Lo entiende, sobre todo para ver si ha recibido un mensaje de texto de Margie, algo con fuegos artificiales, tal vez. No hay ningún Happy Fourth de ella ni correos electrónicos, pero él recibe un mensaje de voz de su abogado pidiéndole a Danny que llame. Danny tiene una buena idea de qué se trata. Le desea a Ball unas felices vacaciones. Ball le desea un regreso.

	"Probablemente estás llamando para preguntar por tu tarifa, pero no trajeron mi camión hasta ayer". Es irónicamente consciente de que se parece mucho a Pat. "Llevaré un cheque a tu oficina esta tarde".

	“No llamé por eso. Tú hiciste el periódico”.

	Danny frunce el ceño. "¿De qué estás hablando? ¿El periódico de Belleville?

	“No el telescopio. Pura verdad”.

	Danny aparta su plato de cereal. “¿Te refieres a ese folleto gratuito? ¿El que está lleno de cupones? Nunca me molesto con eso”.

	“El mismo. Sarah, mi asistente, me llamó para informarme, así que compré uno con mi donut matutino. Cuenta estrictamente con el respaldo de los anunciantes, por lo que pueden regalarlo. Esos anuncios deben pagar bastante bien, porque puede comprar uno en cada mercado, tienda de conveniencia, tienda de alimentos y gasolinera en cuatro condados. El contenido, tal como es, incluye deportes locales, editoriales de derecha y dos o tres páginas de cartas de lectores, en su mayoría de tipo desvarío y desvarío. En lo que respecta a las noticias, no les importa lo que publiquen. Que en el último número incluye el nombre de la mujer muerta.

	“¿Lo imprimieron?”

	“Sí, Yvonne Wicker de la ciudad de Oklahoma. Y escuche esto: “La policía recibió un aviso anónimo que los llevó a la tumba poco profunda de la desafortunada joven detrás de un edificio abandonado en Gunnel, un pequeño pueblo cerca de la frontera con Nebraska. Una fuente confiable le dice a Plains Truth que el informante ha sido identificado como Daniel M. Coughlin, actualmente empleado como conserje en Wilder High School. Se dice que está ayudando a los detectives del KBI en su búsqueda del asesino”.

	Danny está asombrado. “¿Pueden hacer eso? ¿Divulgar mi nombre cuando no me hayan acusado de nada?

	“No es una práctica periodística aceptada, pero Plains Truth no es realmente un periódico, sólo lectura en el baño. Hay más. Continúa diciendo: “Cuando se le preguntó cómo sabía el Sr. Coughlin la ubicación del cuerpo, nuestra fuente no dijo nada”. No les dice a los lectores que conecten los puntos, pero en realidad no es necesario, ¿verdad?

	"Jalbert", dice Danny. La mano que no sostiene su teléfono está cerrada en un puño.

	“Digamos que estoy de acuerdo, ya sea él o Davis…”

	“Ella no, él”.

	“—pero intenta demostrarlo. Media docena de policías de la comisaría de Manitou lo sabían; Nos vieron entrar. Además del que te llevó al interrogatorio desde tu parque de casas rodantes. Luego está la gente en su parque de casas rodantes. Podrían haber adivinado bastante bien por qué estaba la policía allí”.

	Claro, y Becky lo sabía. Incluso le contó sobre el sueño. Pero aún…

	"No tiene suficiente para arrestarme, así que hace esto".

	"Sacar conclusiones precipitadas realmente no ayudará..."

	"Vamos hombre. ¿Lo viste? ¿Escúchalo?"

	La bola suspira. “Danny, necesitas un abogado que pueda asesorarte mejor que yo. Un abogado penalista”.

	“Me quedaré contigo por el momento. Quizás esto pase”.

	"Podría ser, supongo." Sólo cuatro palabras, pero son suficientes para decirle a Danny que Ball cree que eso es poco probable. Quizás incluso absurdo.
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	El miércoles de la semana infernal, Danny descubre que va a perder su trabajo.

	Al mediodía sale a su camioneta, planea tomar su cubeta de la cena y reunirse con Jesse en una de las mesas de picnic en la parte trasera. Saca su teléfono de la guantera, revisa sus correos electrónicos e inmediatamente pierde el apetito. Tiene tres. Uno es del Telescopio Belleville y el otro de Plains Truth, y ambos piden comentarios sobre su conexión con el asesinato de Yvonne Wicker. El de Plains Truth también le pide que confirme o niegue “los informes de que lo llevaron al lugar de enterramiento de la Sra. Wicker en un sueño”.

	Elimina ambos. El tercero es del Superintendente de Escuelas del Condado de Wilder. Le informa que debido a recortes presupuestarios, su puesto como conserje principal en Wilder High School ha sido eliminado. Tiene instrucciones de terminar la semana, pero el lunes se quedará sin trabajo.

	"Debido a lo lamentablemente repentino de esta reorganización", continúa el correo electrónico, "su salario se seguirá pagando durante el mes de julio y la primera semana de agosto".

	Si tiene preguntas, debe ponerse en contacto con la superintendente adjunta y contralora de escuelas del condado, Susan Eggers. Hay un número de teléfono y también un enlace de Zoom.

	Danny lee este texto repetitivo de "jódete" varias veces para asegurarse de que lo entiende. Luego arroja el teléfono de nuevo a la guantera y atraviesa el gimnasio hasta la mesa de picnic.

	"¿Quieres un poco de chile?" pregunta Jesse. “Mi mamá siempre me da demasiado. Lo calenté en el micrófono”.

	"Voy a pasar. Tengo paté de hígado y queso”.

	Jesse arruga la nariz, como si percibiera un mal olor.

	"Además", continúa Danny, "parece que me han despedido".

	Jesse deja su cuchara de plástico. "¿Que qué?"

	"Me escuchas. El viernes es mi último día”.

	"¿Por qué?" Hace una pausa y luego dice: "¿Se trata de la niña?"

	"Sabes sobre eso, ¿eh?"

	"Todo el mundo lo sabe".

	Por supuesto que sí, piensa Danny. “Bueno, no dicen eso, pero no podrían, ¿verdad? Ya que no hice nada más que reportar un cuerpo. Están diciendo recortes presupuestarios”.

	Espera más preguntas de Jesse sobre el cuerpo y cómo lo encontró, pero Jesse puede ser la única persona en Wilder o en el condado de Republic que no está ansiosa por saber sobre su pesadilla. Jesse tiene otras preocupaciones. Y Dios lo bendiga por ello, piensa Danny.

	"¡Oh hombre! ¡Se supone que debemos poner una capa de barniz en el suelo del gimnasio! ¡No puedo hacerlo solo, no sé cómo!”

	"No es una ciencia exacta. Lo haremos mañana. Lo importante es que una vez que empiezas, tienes que seguir adelante. Y use un pañuelo o una máscara de Covid. Abriremos todas las ventanas pero seguirá apestando”.

	“¡No pueden dejarme aquí sola!” Jesse casi bala esto. “¡No tengo llaves! ¡Y no los quiero! ¡Dios, Danny, soy negro! Algo sucede: los artículos de limpieza desaparecen o las cosas de la cantina, ¿a quién le echarán la culpa?

	"Te escucho y descubriré cuál es el plan", dice Danny. “Tengo un número al que llamar. Voy a cuidar de ti si puedo”.

	"¿Ellos pueden hacerlo? ¿No puedes demandarles el trasero?

	"No lo creo", dice Danny. “Kansas es un estado de voluntad. Lo que eso significa es que mi empleador no necesita proporcionar una causa justa para mi despido”.

	"¡Eso es tan injusto!"

	Danny sonríe. “¿Para cuál de nosotros?”

	“¡Ambos, hombre! ¡Quiero decir mierda!

	Danny dice: "¿Podrías comerme todavía un poco de ese chile?"
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	No llama a Susan Eggers esa tarde, le hace un Zoom. Quiere mirarla a la cara. Pero primero comprueba el presupuesto del condado de Wilder del año pasado y del actual. Encuentra lo que esperaba.

	Eggers es una mujer de mediana edad con un casco de pelo gris, gafas redondas con montura dorada y rostro estrecho. La cara de un contable, piensa Danny. Ella está en su escritorio. Detrás de ella hay una versión enmarcada de tamaño gigante de la sobrecubierta del libro La Casa de la Pradera, niñas pequeñas en la parte trasera de una camioneta Conestoga, ambas luciendo muertas de miedo.

	"Señor. Coughlin”, dice.

	"Así es. El hombre al que acabas de despedir.

	Eggers cruza las manos y mira directamente a la lente de la cámara de su computadora. “Despedido, señor Coughlin. Y aunque no era necesario, incluso te dimos una razón válida...

	"Recortes presupuestarios. Sí. Pero el presupuesto escolar del condado no es menor este año, en realidad es un diez por ciento mayor. Lo verifiqué para estar seguro”.

	Ella le da una sonrisita tensa que dice: Oh, de poco conocimiento. "La inflación ha superado nuestro presupuesto".

	Danny dice: “¿Por qué no dejamos de lado esto, señora Eggers? No me despediste, me despediste. Y la razón no fue presupuestaria. Fue por rumores sobre un crimen que no cometí y del que no me han acusado. Di la maldita verdad.

	Susan Eggers claramente no está acostumbrada a que le hablen de esta manera. Sus mejillas se sonrojan y una línea vertical surca su frente previamente suave. “¿De verdad quieres ir allí? Está bien. Me han dado información bastante desagradable sobre usted, Sr. Coughlin. Aparte de tu situación actual, fuiste arrestado por violar una orden de restricción luego de acosar a tu ex esposa. Según tengo entendido, te encarcelaron en Wichita.

	Lo de la cárcel es cierto, pero solo estuvo en la nevera una noche y fue por estar borracho y alborotador. Sin embargo, decir esto no ayudará a su caso... no es que tenga un caso que defender.

	“Has estado hablando con un hombre llamado Jalbert, ¿no? ¿Usted o el superintendente? ¿Inspector de KBI? ¿Lleva un abrigo negro y jeans holgados?

	Ella no responde, pero parpadea. Esa es respuesta suficiente. "Señor. Coughlin, en mi opinión, el departamento escolar ha sido más que generoso contigo. Le pagaremos hasta julio por su trabajo...

	"Y la primera semana de agosto, no lo olvides".

	“Sí, durante julio y la primera semana de agosto por motivos de trabajo no estarás trabajando”. Ella duda, debatiendo claramente si es prudente seguir adelante, pero él la ha picado. Si quiere la maldita verdad, puede tenerla. “Digamos, por el bien de la discusión, que su situación actual… ha influido. Su nombre aparece impreso en relación con un crimen terrible. ¿Qué haría si se enterara de que el conserje de una escuela secundaria de su distrito, un hombre que está rodeado de adolescentes todos los días escolares, fue acusado de abusar de su esposa y ahora está siendo interrogado por la policía sobre violación y asesinato?

	Podría decirle que Margie nunca lo acusó de abuso, que sólo quería que él dejara de gritar en su jardín a las dos de la mañana. Vuelve, Margie, me cambiaré. Podría decirle que no tiene idea de quién mató a Yvonne Wicker. Podría decirle que está moralmente seguro de que el periódico gratuito recibió su nombre del inspector Jalbert, porque Jalbert sabía que no tendrían reparos en publicarlo. Nada de eso va a suponer ni un centavo de diferencia para esta mujer.

	“¿Hemos terminado, señor Coughlin? Porque tengo trabajo que hacer”.

	“No del todo, porque no pareces haber pensado en lo que sucederá en WHS una vez que me haya ido. Las ramificaciones, como se llama. ¿Quién me va a reemplazar? Tengo un contrato de verano, un niño llamado Jesse Jackson. Es un buen chico y un excelente trabajador, pero no puede hacer el trabajo solo. Por un lado, no sabe cómo. Por otro lado, sólo tiene diecisiete años. Demasiado joven para asumir la responsabilidad. Para un tercero, volverá a clases a tiempo completo en septiembre”.

	"Él también será despedido", dice Eggers. “Cuando cierre con llave el viernes, las llaves deben devolverse al director de la escuela, Sr. Coates. Creo que vive allí mismo, en Manitou.

	“¿A Jesse también le pagan por julio y la primera semana de agosto?” Danny sabe la respuesta a esta pregunta, pero quiere oírla decirla.

	Si esperaba pasar vergüenza, no lo consigue. Lo que obtiene es una sonrisa indulgente. "Me temo que no."

	“Él necesita ese dinero. Él está ayudando en casa”.

	"Estoy seguro de que encontrará otro trabajo". Como si simplemente estuvieran tirados por el condado de Wilder. Coge un papel de su escritorio, lo estudia y lo deja. “Creo que tuviste otro hijo, Patrick Grady. Sus padres han presentado una denuncia. Llamaron al señor Coates y le dijeron que el chico renunció porque usted lo amenazó”.

	Por un momento, Danny está tan asombrado y enfurecido que ni siquiera puede hablar. Luego dice: “Pat Grady fue despedida por llegar tarde crónicamente y por trabajo descuidado. No fue amenazado, es simplemente un holgazán común y corriente. Jesse te diría lo mismo si le preguntaras. Lo cual dudo que hagas”.

	“Apenas hay necesidad de eso. Es sólo una parte más de una imagen que no es nada atractiva. Una foto de su personaje, Sr. Coughlin. Alégrate de que te dejemos ir por motivos presupuestarios. Se verá mejor en su currículum cuando busque más empleo. Y ahora, como estoy bastante ocupado...

	“¿La escuela va a permanecer vacía durante el resto del verano?” Aparte de todo lo demás, Danny odia pensar en eso. WHS es una buena anciana y hay mucho desgaste en el transcurso de un año escolar. Es julio y apenas ha empezado. “¿Y qué pasa en el otoño?”

	"No es de tu incumbencia", dice Eggers. “Gracias por llamar, señor Coughlin. Espero que tus problemas actuales se solucionen. Adiós."

	"Espera un maldito..."

	Pero no tiene sentido porque Susan Eggers se ha ido.
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	Temprano el jueves por la noche de la semana infernal, Danny está en Manitou IGA, haciendo sus compras semanales. Le gusta hacer esta tarea los jueves porque para la mayoría de los trabajadores el águila grita los viernes y el mercado no está muy ocupado. Su propio cheque de pago, uno de sus últimos cinco o seis, irá a Citizens National mediante depósito directo al día siguiente. También tiene algo más de tres mil ahorros, sumando ahorros y cuentas corrientes, que no le alcanzarán mucho. No le hace ningún maltrato a su ex, pero le envía cincuenta o sesenta dólares cada semana o dos. Se lo debe a ella sólo por el problema que le ha causado. No podrá hacerlo por mucho más tiempo y teme la llamada que tendrá que hacerle para explicarle su situación. Aunque probablemente ella ya lo sepa. Las buenas noticias van en Pony Express, las malas noticias en un avión. Y ya no tiene que apoyar a Stevie. El hermano menor de Danny todavía vive en el hogar grupal en Melody Heights, pero probablemente trae a casa más que el salario semanal de Danny.

	Quizás termine apoyándome, piensa Danny. Eso sería divertido.

	Está en el mostrador de carnes, tratando de decidir entre un paquete de una o dos libras de carne molida (es la más barata) cuando una voz fuerte detrás de él dice: “¿Daniel Coughlin? Necesito hacerte algunas preguntas”.

	Es Jalbert. Por supuesto que es. Esta noche cambió su abrigo negro holgado por una cazadora azul con KBI en el pecho izquierdo. Aunque Danny no puede ver la parte de atrás de la cazadora, sabe que allí estarán las mismas letras, sólo que más grandes. Jalbert podría haberse acercado a él y hablar en un tono normal, pero también podría haber elegido el aparcamiento. Otros curiosos a lo largo del mostrador de carnes miran a su alrededor, que es lo que quiere Jalbert.

	"Ya respondí a tus preguntas". Danny deja caer un paquete de carne en su carrito: una libra en lugar de dos, es hora de empezar a ahorrar. "Si quiere preguntar más, querré que mi abogado esté presente".

	"Tienes ese derecho", dice Jalbert en la misma voz alta. Danny cree que el pelo lanoso y rojizo del hombre parece casi una punta de flecha o la punta de una lanza oxidada. Los ojos hundidos miran a Danny de la misma manera que mirarían a una nueva especie de insecto. “El derecho a un abogado. Pero tendrás que esperar en la comisaría hasta que llegue.

	La misma voz demasiado alta. La gente ha comenzado a congregarse al principio y al pie del pasillo de la carne, algunos empujando sus carros, otros simplemente mirando boquiabiertos. “O podemos hacerlo aquí. Tu elección."

	Mientras todos escuchan, piensa Danny. Te gustaría eso, ¿no?

	"Divide la diferencia. Salgamos”.

	Danny no le da a Jalbert la oportunidad de objetar, simplemente pasa junto a él (conteniendo el impulso de golpearse el hombro al pasar) y se dirige a la puerta. No es que el inspector pueda contenerlo; Danny pesa cincuenta o sesenta libras más que él y, una vez más, Jalbert no lleva pistola, sólo su placa sujeta al cinturón. También su identificación en un cordón colgado alrededor de su cuello. Danny no mira para ver si Jalbert lo sigue.

	Las cajeras han dejado de trabajar en sus cajas. A dos de ellos los conoce de la escuela secundaria. Conoce a mucha gente de la escuela secundaria porque ha trabajado en WHS desde que dejó Wichita. Cuando las puertas de SALIDA se abren para permitirle salir a la cálida noche de Kansas, se le ocurre que nadie con quien se cruzó en los pasillos lo saludó, aunque reconoció a varios de ellos, incluidos un par de maestros.

	Más allá de la luz blanca que cae sobre la acera desde las ventanas delanteras del mercado, se vuelve hacia Jalbert. "Me estás acosando".

	“Estoy siguiendo mi caso. Si alguien fue perseguido, fue la pobre señorita Yvonne. La acosaste hasta la muerte. ¿No es así?

	Al recordar algún programa de televisión, Danny responde: "Pregunté y respondí".

	“Hemos revisado tu teléfono. Hay muchas lagunas en el registro de ubicación. Necesitaré que me expliques cada uno. Si puedes."

	"No."

	Las cejas de Jalbert, tan lanudas y enredadas como su creciente mechón de cabello, se alzan. A Danny se le ocurre un pensamiento extraño: puede que me esté acosando, pero tal vez yo le esté devolviendo el favor. Creo que esos círculos debajo de sus ojos son más profundos y oscuros.

	"¿No? ¿No? ¿No quieres que te eliminen como sospechoso, Danny?

	“No quieres eso. Es lo último que quieres”. Señala el KBI amarillo brillante en el pecho de la cazadora de Jalbert. “También podrías estar usando un cartel publicitario. Oye, ¿has perdido peso?

	Jalbert hace todo lo posible por no parecer sorprendido ante esta pregunta inesperada, pero Danny cree que sí. ¿Ilusiones? Tal vez.

	“Necesito que llenes esos espacios en blanco, Danny. Tantos como sea posible...

	"No."

	“Entonces me verás mucho. Lo sabes, ¿no?

	“¿Qué tal un polígrafo? He recuperado mi camioneta y podré ir casi cualquier día de la próxima semana, ya que usted se encargó de que perdiera mi trabajo”.

	Jalbert muestra las clavijas que hacen pasar por sus dientes. Debe comer mucha comida blanda, piensa Danny. "Es interesante cómo personas como usted, sociópatas, pueden culpar a los demás de todas sus desgracias".

	“El polígrafo, inspector. ¿Qué pasa con el polígrafo?

	Jalbert mueve una mano delante de su cara, como si ahuyentara una mosca molesta. “Los sociópatas casi siempre ganan al poli. Es un hecho comprobado”.

	"O podría ser que tengas miedo de que esto demuestre que estoy diciendo la verdad".

	"Veintiuno", dice Jalbert.

	"¿Qué?"

	"Nada."

	"¿Estás bien?" A Danny le complace mucho hacer esta pregunta. Eso es bajo y cruel, pero simplemente se ha sentido avergonzado delante de su ciudad. Lo que solía ser su pueblo, al menos.

	Jalbert dice: "Tú la mataste".

	"No hice."

	"Vamos. Admítelo. Toma el peso, Danny. Te sentirás mejor. Estamos solo tú y yo aquí. No llevo micrófono y podrás negarlo más tarde. Hazlo por mí y hazlo por ti mismo. Sácatelo del pecho”.

	“No hay nada que confesar. Tuve un sueño. Fui al lugar donde estaba enterrada. Le dije a la policía. Eso es todo lo que hay."

	Jalbert se ríe. “Eres persistente, Danny. Te daré eso. Pero yo también lo soy”.

	“Aquí tienes una idea. Si crees que lo hice, acusame. Arrestame."

	Jalbert no dice nada.

	“No puedes, ¿verdad? Apuesto a que has hablado con el fiscal del condado de Wilder City y te ha dicho que no tienes suficiente. No hay pruebas forenses, ni pruebas en vídeo, ni testigos. Tienes un anciano que me vio en esa Texaco, pero fue el mismo día que reporté el cuerpo, así que no puede ayudarte. Básicamente, inspector, está jodido.

	Lo cual es gracioso, reflexiona Danny, porque él también está jodido. Jalbert se ha ocupado de ello.

	Jalbert sonríe y señala con el dedo a Danny. La sonrisa le recuerda el cuarto de luna de su sueño. "Lo hiciste. Lo sé, lo sabes, veintiocho.

	Danny dice: “Voy a entrar y terminar de comprar. Puedes seguirme si quieres. No puedo detenerte y el daño ya está hecho. Se hizo cuando filtraste mi nombre a ese trapo.

	Jalbert no lo niega y no sigue a Danny de regreso a la IGA. Su trabajo ha terminado. Todos miran a Danny mientras compra. Algunos incluso desvían sus carros para apartarse del camino cuando lo ven venir.
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	Vuelve a su casa rodante en Oak Grove. Guarda sus compras. Se permitió una caja de Nabisco Pinwheels, su galleta favorita, y tenía la intención de comerse un par mientras miraba televisión. Ahora no quiere ver televisión y ciertamente no quiere galletas. Si intentara comerse uno, cree que se ahogaría. Nunca se había sentido tan enojado desde que fue acosado por un chico más grande en la escuela secundaria, y ciertamente nunca se había sentido tan... tan...

	“Tan acorralado”, murmura.

	¿Dormirá esta noche? No, a menos que pueda calmarse. Y quiere calmarse, quiere controlarse. Parece que Jalbert no ha estado durmiendo y le gustaría que Danny se uniera a él. Ponte un poco andrajoso, Danny, haz algo estúpido. ¿Te gustaría golpearme? ¡Piensa en lo bien que te haría sentir! ¡Intentalo!

	¿Hay algo que pueda hacer para aliviar un poco la presión? Podría haber.

	Saca su billetera y la hojea. Cada uno de los investigadores le ha entregado una tarjeta con sus números y extensiones de KBI en el frente y sus números de celular en el reverso. Por si acaso se cansa de la increíble historia de su sueño y decide contarles lo que realmente pasó. Vuelve a guardar la tarjeta de Jalbert en su billetera y llama al celular de Davis. Ella responde al primer timbre, su saludo casi ahogado por lo que sucede cerca de ella, o posiblemente a su alrededor. Es una interpretación desafinada de “Happy Birthday” cantada por voces jóvenes.

	“Hola, inspector Davis. Es Danny Coughlin”.

	Hay un momento de silencio por su parte, como si no supiera cómo responder a esta llamada de las 7 p.m. de su principal sospechoso. Él cree que la ha tomado por sorpresa como Jalbert lo tomó por sorpresa, lo cual parece justo... al menos en su actual estado de ánimo. La pausa es lo suficientemente larga para que Danny escuche feliz cumpleaños, querida Laurie, feliz cumpleaños a ti, y luego Davis regresa. "Dame un segundo." Luego, a los asistentes a la fiesta (Danny supone que es una fiesta), "Tengo que aceptar esto".

	El canto se desvanece mientras ella lleva su llamada inesperada a un lugar más tranquilo. Ya es tiempo suficiente para que considere los verbos. ¿Habló? No. ¿Entrevistado? No, eso está totalmente mal. ¿Cuestionado? Correcto… pero también incorrecto. Entonces lo tiene.

	“¿Cómo puedo ayudarte, Danny?”

	“Hace media hora tu pareja me tendió una emboscada en el supermercado mientras hacía la compra”.

	Otra pausa. Luego: “Todavía tenemos preguntas sobre sus ubicaciones durante esas tres semanas que nos preocupan. Hablé con tu hermano y confirmé que estuviste allí el primer fin de semana de junio. ¿Está en el espectro?

	Danny quiere preguntarle si ella molestó a Stevie (él se enoja fácilmente cuando está fuera de su zona de confort), pero no va a permitir que ella lo desvíe de lo que quiere decirle.

	“En lugar de esa chaqueta deportiva negra que llevaba, llevaba una cazadora con KBI en la parte delantera y trasera. No tenía megáfono ni lo necesitaba, era bastante ruidoso. No mucha gente compra el jueves por la noche, pero todos los que estaban allí escucharon atentamente. Y una buena mirada”.

	"Danny, suenas un poco paranoico".

	“No hay nada paranoico en tener treinta personas mirando mientras te molestan. Conseguí que me siguiera afuera cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo. ¿Y sabes qué? No hubo preguntas. Una vez que estuvimos en la acera fue el mismo estribillo: confiesa, lo hiciste, te sentirás mejor”.

	"Lo harás", dice con seriedad. "Realmente lo harás".

	"Te llamé para hacerte un par de preguntas".

	“No es mi trabajo responder tus preguntas, Danny. Es tu trabajo responder al mío”.

	“Pero mira, esto no se trata del caso. Al menos no directamente. Son más de lo que yo llamaría de naturaleza procesal. El primero es este. ¿Habrías venido a verme en la IGA con tu cazadora de policía y asegurándote de que todos escucharan lo que preguntabas?

	Ella no responde.

	“Vamos, es una pregunta sencilla. ¿Me habrías avergonzado delante de mis vecinos?

	Esta vez su respuesta es inmediata, baja y furiosa. “Hiciste mucho más que avergonzar a Yvonne Wicker. La violaste. ¡Tú la mataste!

	“¿Qué diablos pasó con los inocentes hasta que se demuestre lo contrario, inspector Davis? Sólo la encontré a ella. Pero ya hemos estado cerca de esa morera y no tiene nada que ver con lo que estoy preguntando. ¿Lo habrías hecho como lo hizo Jalbert, especialmente cuando no tenía absolutamente nada nuevo sobre qué preguntarme?

	Danny puede oír a la gente de la fiesta, muy débilmente. La pausa es bastante larga antes de que ella diga: "Cada investigador tiene sus propias técnicas".

	“¿Esa es tu respuesta?”

	Ella suelta una breve risa exasperada. “No estoy en el estrado. No puedes interrogarme. Como no tienes nada sustancial, voy a terminar con esta c—”

	¿El nombre Peter Andersson significa algo para usted? Ese es Andersson con dos eses”.

	"¿Por qué lo haría?"

	“Es escritor de un periódico gratuito llamado Plains Truth. Imprimieron el nombre de la Sra. Wicker. ¿Es ese el procedimiento habitual? ¿Dar los nombres de las víctimas de asesinato cuando sus familiares más cercanos no han sido notificados?

	"Yo... ¡fueron notificados!" Por fin Ella Davis suena nerviosa. "¡La semana pasada!"

	“Pero el Telescopio no lo tenía. O si lo hicieron, no lo imprimieron. Plains Truth lo hizo. ¿Y mi nombre? También lo imprimieron. ¿Dar los nombres de personas que no han sido acusadas de ningún delito es parte del procedimiento del KBI?

	Más silencio. Danny escucha un leve pop. Piensa que podría haber sido un globo de cumpleaños.

	“¿Tu nombre estaba impreso? ¿De verdad estás afirmando eso?

	“Obtenga una copia y compruébelo usted mismo. Sabemos quién lo filtró, ¿no? Y sabemos por qué. No tiene nada concreto, sólo una historia que se niega a creer. No puedo creerlo. No tiene suficiente imaginación para creer. Lo mismo te ocurre a ti, pero al menos no le diste mi nombre al único periódico que lo habría publicado. Por eso te llamé”.

	"Danny, yo..." Se detiene allí antes de que pueda pedir disculpas. Danny no sabe que esa era la palabra en la punta de su lengua, pero está bastante seguro.

	Ella rebobina. “Cualquier cantidad de personas podrían haber filtrado su nombre a ese periódico. Muy probablemente por uno de sus vecinos en el parque de casas rodantes. Su idea de que Frank Jalbert lo esté persiguiendo es absurda”.

	"¿Lo es?"

	"Sí."

	“Déjame contarte lo que sé sobre Plains Truth”, dice Danny. “Recogí uno de camino a casa desde el trabajo. Es mi penúltimo día. Me han dejado ir. También tengo que agradecerte eso”.

	Ella no responde.

	“Son principalmente anuncios con algunas noticias locales incluidas... además de historias sobre crímenes, les encantan. Cualquier cosa, desde volcar vacas hasta incendio provocado. Hace que la gente recoja esa maldita cosa”.

	"Danny, realmente creo que esta conversación ya ha durado bastante".

	Él sigue adelante. “No hay reporteros cruzados en el personal de Plains Truth. No hacen investigaciones. Andersson y un par de personas más se sientan sobre sus traseros y dejan que les llegue la noticia. En este caso, el nombre de Wicker y el mío. Alguien tomó el teléfono y se lo dio”.

	“Si me vas a pedir que averigüe quién hizo eso, estás soñando. Los periodistas protegen a sus fuentes”.

	Danny se ríe. “Llamar reporteros a los chicos que trabajan para ese trapo es como llamar Einstein a un chico de matemáticas de recuperación. Creo que Peter Andersson le dará un nombre, si lo tiene. Empújalo un poco. La forma en que me empujaste”.

	Silencio, pero ella no ha colgado la llamada. Todavía puede oír la fiesta, muy débilmente. ¿Es Laurie su hija? ¿Una sobrina?

	"Un nombre, no el nombre", dice Danny. “Si Andersson hubiera pedido uno, Jalbert habría dicho que está con la policía de Manitou o la Patrulla de Carreteras y habría colgado. Un periódico de buena reputación no habría publicado un dato anónimo sin otra fuente, pero lo hizo y estuvo feliz de hacerlo. Era él, inspector. Lo sé y creo que tú también lo sabes”.

	“Adiós, Danny. No me llames más. A menos que quieras confesar, claro.

	Filmada en la oscuridad. “¿Ha estado diciendo números aleatorios? ¿Sin tener que ver con nada, simplemente de improviso?

	Nada.

	“¿No quieres hablar de eso? Bueno. Le deseo a la cumpleañera…” comienza, pero ella se ha ido.

	Inmediatamente llama a Stevie en Boulder. Su hermano responde como siempre, sonando como un mensaje de voz grabado. "Has contactado con Steven Albert Coughlin".

	"Hola, Stevie, soy..."

	"Lo sé, lo sé", dice Stevie, riendo. “Danny-Danny-bo-banny, banana-fanna-fo-fanny. ¿Cómo estás, hermano?

	Eso dice todo lo que Danny llamó para averiguarlo. Ella Davis no le dijo a Stevie que su hermano mayor estaba bajo sospecha de asesinato. Ella era... ¿cuidadosa? Quizás más. Quizás la palabra que busca sea diplomática. A Danny no le gusta ella, pero sí un poco, por eso. Stevie tiene su habilidad especial y ha desarrollado, lentamente, algunas habilidades sociales, pero es emocionalmente frágil.

	“Estoy en buena forma, Stevie. ¿Te llamó mi amiga Ella Davis?

	“Sí, la señora. Dijo que era inspectora de policía y que usted los estaba ayudando con un caso. ¿Los estás ayudando con un caso, Danny-bo-banny?

	“Lo intento”, dice, y luego desvía la conversación. Hablan de Holanda, donde Stevie va de excursión los fines de semana. Hablan de un baile al que Stevie fue con su amiga Janet y cómo se besaron tres veces después de que terminó, mientras caminaban a casa. Alguien está poniendo música a todo volumen y Stevie les grita que la bajen, lo que nunca podría haber hecho cuando era adolescente; en aquel entonces simplemente se habría golpeado en un lado de la cabeza hasta que alguien le hubiera obligado a detenerse.

	Danny dice que tiene que irse. Su ira casi ha desaparecido. Hablar con Stevie hace eso. Stevie dice que está bien, luego dice lo habitual: "¡Pregúntame uno!"

	Danny está listo. “Asado especial Folgers”.

	Stevie se ríe. Es un sonido hermoso y alegre. Cuando está feliz, está realmente feliz. “Pasillo 5, estante superior a la derecha según vas hacia el mostrador de carnes, precio doce dólares y nueve centavos. En realidad, es un asado clásico”. Baja la voz confidencialmente. "Folgers Special Roast ha sido descontinuado".

	“Buena, Stevie. Tengo que ir."

	“Está bien, Danny-bo-banny. Te amo."

	"Yo también te amo."

	Se alegra de que haya sido Davis quien habló con Stevie. La idea de que Jalbert lo haga, de acercarse a su hermano, hace que Danny sienta frío hasta los huesos.
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	Ella Davis guarda su teléfono en el bolsillo de sus pantalones y regresa a la fiesta. Su hermana está repartiendo pastel y helado a media docena de niñas con sombreros de fiesta. La hija de Davis, cumpleañera y estrella del programa de esta noche, sigue mirando con avidez la pila de regalos en el aparador. Laurie cumple ocho años hoy. Los regalos se abrirán pronto y pronto se olvidarán, excepto quizás Adora, una muñeca que le costó a Davis cuarenta dólares ganados con tanto esfuerzo. Las niñas, alimentadas por el azúcar y preparadas para una buena fiesta, jugarán en la sala de estar y sus gritos llenarán la casa de su hermana. A las ocho estarán listos para quedarse dormidos mientras suena en la televisión la enésima emisión de Frozen.

	"¿Quien era ese?" pregunta su hermana. “¿Fue tu caso?”

	"Sí." Ya se ha derramado un plato de helado. Mitzi, el beagle de Regina, se pone manos a la obra de inmediato.

	"No fue él, ¿verdad?" Pregunta Regina, susurrando. "¿Tos?" Luego: "¡Usa tu tenedor, Olivia!"

	“No”, leyó Davis.

	"¿Cuándo vas a arrestarlo?"

	"No se-"

	“¿Arrestar a QUIÉN?” una niña corneta. Su nombre es Mary o Megan, Ella no recuerda cuál. “¿Arrestar a QUIÉN?”

	"Nadie", dice Regina. "Cuida tu cera de abejas, Marin".

	“No lo sé, Reg. Eso está por encima de mi nivel salarial”.

	Cuando se han servido el pastel y el helado y las chicas están comiendo, Davis se disculpa y sale al porche trasero a fumar un cigarrillo. Le preocupa la idea de que Frank se acercó a Coughlin en el mercado, lo marcó deliberadamente y les dijo a los testigos de la confrontación: este es él, este es el tipo que lo hizo, miren bien.

	Le preocupa más la idea de que Jalbert haya dado el nombre de Coughlin a la única publicación que lo publicaría. Ella no quiere creer que él haría eso, y en general no quiere, pero no puede haber duda de que Frank se ha centrado en Coughlin. Está obsesionado.

	Palabra equivocada, se dice a sí misma. El de la derecha está dedicado.

	Lo que más le preocupa es el propio Coughlin. Pareció aliviado cuando Frank dijo que tenían ADN y estuvo feliz de dar una muestra para comparar. Sí sabía que Davis estaba mintiendo sobre las huellas dactilares de la niña en el tablero de su camioneta. Pero eso podría haber sido porque los limpió. También podría haber sido porque Wicker (la pobre señorita Yvonne para Jalbert) nunca estuvo en el taxi; podría haber envuelto su cadáver en una lona y ponerlo detrás. Si se deshiciera de la lona, también explicaría por qué no encontraron pelos, huellas ni ADN en la caja del camión. Pero ¿por qué no la habría enterrado bajo la lona?

	O podría haber sido porque Yvonne Wicker nunca estuvo en la camioneta.

	No. No acepto eso.

	Coughlin también se ofreció a someterse a un polígrafo, casi rogó que se lo hicieran. Frank lo había derribado, y por buenas razones, pero...

	Sale su hermana. "Laurie está abriendo sus regalos", dice, con un leve toque de ácido. “¿Te importaría unirte?”

	¿Qué diablos pasó con los inocentes hasta que se demuestre lo contrario, inspector Davis?

	"Sí", dice Ella, apagando su cigarrillo. "Absolutamente."

	Reggie la toma por los hombros. “Pareces preocupada, cariño. ¿Fue él?

	Davis suspira. "Sí."

	“¿Proclamando su inocencia?”

	"Sí."

	"Te sentirás mejor una vez que esté encerrado, ¿no?"

	"Sí."

	Más tarde, con las niñas en pijama y agrupadas en el suelo de la sala, fascinadas como siempre cuando Elsa y Anna cantan "For the First Time in Forever", Ella le pregunta a Reggie si alguna vez ha tenido una experiencia psíquica. Como un sueño hecho realidad.

	“Yo no, pero mi amiga Ida soñó que Horst iba a sufrir un ataque cardíaco, y dos semanas después le ocurrió”.

	"¿En realidad?"

	"¡Sí!"

	"Entonces crees que esas cosas son posibles".

	Reggie considera esto. “Bueno, no creo que Ida sea una mentirosa, pero lo creería más si me hubiera contado ese sueño antes de que Horst sufriera su ataque al corazón. Y no es que no estuviera pidiendo uno, por gordo que esté. ¡Mira a tu hija, Els! ¡Le encanta esa muñeca!

	Laurie está acunando a Adora, de cabello castaño rojizo, contra su pecho y Davis de repente tiene su propia visión: Danny Coughlin apuñalando a Yvonne Wicker una y otra vez, luego trepando encima de ella en un campo de maíz y violándola incluso mientras ella se desangraba hasta morir. Saben que era un campo de maíz porque tenía seda de maíz en el pelo.

	Si hizo eso, se merece todo lo que Frank le arroja, piensa. Luego, de pie en la puerta junto a su hermana, se da cuenta de que es la primera vez que esa palabra mortal (y desleal, también) de dos letras entra en su pensamiento.

	También hay algo más, y está dispuesta a admitir (para sí misma, sólo para sí misma) que fue lo que realmente la sacudió. ¿Ha estado diciendo números aleatorios? ¿Sin tener que ver con nada, simplemente de improviso? Ha oído a Frank hacer eso varias veces, más desde que han estado investigando el asesinato de Wicker, y probablemente no signifique nada, pero ha perdido peso y está tan obsesionado con Coughlin...

	¡No uses esa palabra! No obsesionado, dedicado. Es el defensor de Wicker, quiere hacerle justicia.

	Sólo ¿y si si es la palabra correcta?
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	A medio camino de regreso a Lyon, Jalbert se detiene en el estacionamiento agrietado y lleno de baches de un centro comercial abandonado. Siente que si no sale del auto y cuenta un poco, explotará. Todavía es de día y lo será hasta las nueve. No muy lejos, unas chicas se ríen mirando Frozen.

	"Se está acabando", susurra Jalbert. "Ese hijo de puta está tratando de agotarme el tiempo".

	¡Ay, su cabeza! ¡Palpitante! Se pasa ambas manos por el mechón de pelo en forma de punta de flecha. A ambos lados del pico de la viuda, puede sentir pequeñas gotas de sudor. Necesita contar. Contar lo calmará. Siempre es así, y cuando regresa a su suite de dos habitaciones del Celebration Center, puede manejar las sillas. No podrá dormir hasta que lo haga. Lo que antes era un juego para pasar el tiempo se ha convertido en una necesidad.

	Camina desde su auto hasta el frente de una casa de empeño abandonada. Treinta y tres pasos, que son diecisiete y dieciséis. Vuelve caminando, quince y catorce años. Vuelve a la casa de empeño otra vez: trece, doce, once... los últimos tres pequeños pasos porque ese trío suma treinta y seis y debe salir bien. Está empezando a sentirse mejor. Diez, nueve, ocho y siete lo llevan de regreso a su auto. Cierra el puño y golpea el capó veintiún veces, contando los números en voz baja.

	Todavía no puede arrestar a Coughlin. No importa el fiscal del condado; El director de KBI puso freno a eso. Y Jalbert se ve obligado a admitir que el director tiene razón. La historia del sueño es absurda, pero sin más, incluso el abogado de pueblo Edgar Ball podría conseguir que se desestimara el caso.

	O tal vez no conseguiría que lo desestimaran. Si el fiscal del condado era lo suficientemente estúpido como para llevar un caso tan tonto a juicio, Coughlin sería declarado inocente y no podría ser juzgado de nuevo: doble incriminación, caso cerrado. Jalbert necesita algo que abra a Coughlin para que el mundo pueda ver al psicópata detrás de esas proclamas de inocencia con los ojos muy abiertos. Tiene que esforzarse. Tiene que apretar los tornillos.

	Jalbert decide caminar por el centro comercial contando cuidadosamente desde uno. Ha llegado a veintiséis (351 en total) cuando regresa al frente y ve un auto de la Patrulla de Caminos, con las luces parpadeantes, estacionado al lado de su Ford sin identificación. Un policía está usando el micrófono de su hombro para indicar su matrícula. Oye venir a Jalbert y se da vuelta, con la mano en la culata de su Glock. Luego ve la cazadora KBI de Jalbert y se relaja.

	"Hola señor. Te vi estacionado aquí y…”

	“Y cumpliste con tu deber. Su debida diligencia. Veintiseis. Bien por usted. Voy a meter la mano en mi bolsillo y mostrarte una identificación”.

	El soldado sacude la cabeza y sonríe. "No es necesario. Frank Jalbert, ¿no es así?

	"Sí." Él extiende su mano. El soldado lo sacude tres veces, justo para un apretón de manos. "¿Cuál es tu nombre, soldado?"

	“Henry Calten, señor. ¿Estás investigando a la chica muerta?

	"Señorita Yvonne, sí". Jalbert niega con la cabeza. “Pobre señorita Yvonne. Me detuve para estirar las piernas y pensar en mi próximo movimiento”.

	"El tipo que informó sobre el cuerpo tiene buen aspecto", dice el agente Calten. "Solo es mi opinión."

	"El mío también, Troop, pero está agachado". Jalbert niega con la cabeza. "Es como reírse de nosotros, a decir verdad".

	"Odio escuchar eso."

	“Tenemos que esforzarnos. Encuentre una manera de apretar los tornillos”.

	"Te dejaré pensar", dice Calten, "pero escucha, si pudiera hacer algo para ayudar, sé que es poco probable..."

	"No es tan improbable", dice Jalbert. “En este mundo todo es posible. Dieciséis."

	Calten frunce el ceño. "¿Indulto?"

	“Es un número dulce, eso es todo. Hablando de números, dame el tuyo”.

	Calten, con entusiasmo: "Puedes apostar, claro". Saca una tarjeta KHP del bolsillo del pecho y garabatea su número personal en el reverso. "Sabes, yo mismo estaba pensando en postularme a KBI".

	"¿Cuántos años tiene?" Jalbert toma la tarjeta.

	"Veinticuatro."

	“Ocho se triplicaron, bien. ¿Quieres un consejo? No esperes demasiado. No lo pospongas. Y que tengas una buena noche”.

	"Tú haces lo mismo. Y si puedo, ya sabes, ayudar de alguna manera…”

	“Voy a tener eso en cuenta. Podría llamarte.

	El soldado Calten hace una pausa al subir a su auto y mira hacia atrás con una pequeña sonrisa sombría. "Consígalo, inspector".

	"Ese es el plan."
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	En su hotel, Jalbert pasa por la recepción y pregunta si tienen sillas plegables. El empleado dice que cree que sí, en el centro de negocios del hotel. Jalbert le pide al secretario que envíe tres al 521.

	“Pensándolo bien, los conseguiré yo mismo”, dice Jalbert, y eso es precisamente lo que hace. Hay una docena o más apoyados contra la pared, así que toma cuatro. Cuatro es un buen número, mejor que tres. Es difícil decir por qué, pero incluso siempre le gana a lo extraño. Toma dos en cada mano y los lleva al ascensor, ignorando la mirada inquisitiva del empleado.

	Despliega dos en el pequeño salón y dos en el dormitorio. Ahora tiene ocho sillas (la cama y el inodoro cuentan). De uno a ocho inclusive son treinta y seis, de uno a veinticuatro inclusive son trescientos, de uno a cuarenta inclusive son ochocientos veinte. La gente no lo entendería (la mayoría de la gente), pero es realmente algo hermoso, una especie de esquema piramidal de arriba hacia abajo que paga dividendos no en dinero sino en claridad.

	A medida que se acerca el final de su quinta ronda de sillas, sabe cuál debe ser su próximo paso. Pliega las sillas que trajo de la sala de conferencias y las apila junto al pequeño escritorio. Pueden resultar útiles. Saca su maleta de debajo de la cama y la abre. De la bolsa elástica saca un par de finos guantes de goma y se los pone. Es hora de moler. Luego llama al soldado Calten. Es hora de apretar un poco más los tornillos.

	 

	
 

	33

	Temprano en la mañana del viernes de la semana infernal, Danny se despierta con un fuerte ruido metálico seguido por las revoluciones del motor de un automóvil con un silenciador defectuoso o sin silenciador. El reloj de su mesa de noche dice que son las 2:19 a.m. Se levanta, toma la linterna que guarda en caso de cortes de energía y se dirige a la ventana delantera de su sala de estar. Nada se mueve allí excepto una nube de polillas que rodean un poste de luz que se alza entre la oficina del parque y la lavandería. Oak Grove (donde no hay robles) está profundamente dormido. Ese fuerte golpe no ha despertado a nadie más que a él, porque estaba destinado a él.

	Danny abre la puerta. A veces se olvida de cerrar con llave por la noche, pero supone que después del pequeño show de Plains Truth y Jalbert en el IGA anoche, eso tendrá que cambiar. Baja los escalones de cemento y enciende la linterna, buscando el origen del ruido sordo. No lleva mucho tiempo. Hay un hueco en la carcasa de aluminio del remolque, justo debajo de la ventana esmerilada del baño. Danny supone que era la ventana a la que apuntaba su visitante nocturno.

	Hay una mancha roja en la parte más profunda de la hendidura. Danny enciende la luz por el costado de su remolque y allí, sobre la grava, hay un ladrillo. Envuelta alrededor de él y asegurada con un alambre enrollado hay una nota. Danny sabe lo que va a decir, pero de todos modos se agacha y lo libera. El mensaje es breve y está escrito con crayón negro o con rotulador.

	¡SALGA, PUTO ASESINO! SI NO.

	El primer pensamiento de Danny al leer esto es No en tu vida. Su próximo es Oh, ¿en serio? ¿Es esto una película? ¿Eres Clint Eastwood?

	Parado aquí a las dos de la mañana con una amenaza en una mano y el ladrillo que la lanzó a sus pies, salir de Manitou parece no sólo razonable sino también atractivo. Su amiga Becky, una amiga con beneficios, ha terminado con él, mantendrá al dulce y pequeño DJ alejado de él como si tuviera la peste bubónica y él haya perdido su trabajo. Atracción adicional: parece que la mitad de la ciudad tiene Covid. No le gusta mucho la idea de ser expulsado como Caín después de asesinar a su hermano, pero este parque de casas rodantes no es la idea que nadie tiene del Edén. Quizás haya llegado el momento de darle una oportunidad a Colorado. Él cree que a Stevie le gustaría eso.

	Se pregunta si ese coche ruidoso que escuchó alejarse era el Mustang de Pat Grady. Bien podría haberlo sido, pero ¿qué importa?

	Danny entra y regresa a la cama, pero primero cierra la puerta del remolque.
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	En su último día como empleado del Departamento Escolar del Condado de Wilder, Danny está trasladando libros del almacén a la sala de profesores, que sirve como departamento de facto de Historia e Inglés. Los libros se apilarán allí, listos para ser entregados a los estudiantes cuando se reanuden las clases en septiembre... momento en el que Danny Coughlin espera estar lejos del condado de Wilder.

	Jesse llega corriendo por el pasillo desde donde ha estado fregando zócalos en el ala nueva. Se encuentra con Danny afuera de la biblioteca y le dice: “Solo un aviso, ese policía del otro día vendrá a verte. ¿El que tiene lo gracioso...? Jesse se frota la frente con dos dedos, indicando el pico de viuda de Jalbert. "Se estacionó en la parte de atrás".

	“¿Está la mujer con él?”

	“No, solo”.

	"Gracias, Jess".

	"El tipo realmente tiene una erección por ti, ¿no?"

	"Bajaré y te ayudaré tan pronto como descargue estos libros".

	Jesse persiste. "Él no te va a arrestar, ¿verdad?"

	Danny esboza una sonrisa ante eso. “No creo que pueda y eso lo está volviendo loco. Seguir ahora. Hagamos que nuestro último día sea bueno”.

	Jesse se va. Jalbert está en el vestíbulo, examinando una vez más la vitrina de trofeos. En una mano tiene lo que parece ser un periódico enrollado.

	Quizás quiera azotarme la nariz con él, piensa Danny. Ese es un bienvenido rayo de diversión en el temor que siente al volver a ver a Jalbert. Sabe que el miedo es exactamente lo que Jalbert quiere que sienta. Danny lo cambiaría si pudiera, pero no puede. Comienza a caminar por el pasillo justo cuando Jalbert entra por la puerta. “¿Tuviste un buen cuarto?” él pide.

	Danny no se molesta con eso. “¿Qué estás haciendo aquí solo?”

	Para su sorpresa, Jalbert realmente responde a la pregunta. “La hija de mi pareja está enferma. Demasiado pastel y helado, piensa. Necesito que vengas a Great Bend esta tarde”.

	"¿Estoy bajo arresto?"

	Jalbert muestra sus clavijas. "No todavía. Necesito que hagas una declaración oficial. Para el registro. Todo sobre el sueño que tuviste. Una vez que tu sueño se haga público, apuesto a que podrás aparecer en la televisión. Toda la publicidad que siempre soñaste. Lástima que Jerry Springer esté muerto; encajarías perfectamente con las putas y los vagabundos.

	“¿Acusarme de ser un cazador de publicidad cuando fuiste tú quien filtró mi nombre? Eso es bastante jodido incluso para ti”.

	“No fui yo”, dice Jalbert, todavía sonriendo. “Yo nunca haría tal cosa. Debe haber sido uno de tus vecinos.

	Danny podría decirle a Jalbert que uno de sus vecinos (o tal vez fue Pat Grady) arrojó un ladrillo a su remolque anoche, incluso podría mostrarle la nota (está en su bolsillo), pero eso sería inútil.

	En lugar de eso, Danny le pregunta a Jalbert por qué esperó tanto para pedirle que hiciera un informe. “Porque esperabas algo mejor, ¿verdad? No una declaración sino una confesión. Sólo tus jefes no encontrarían muy satisfactoria mi confesión. Piénselo, inspector Jalbert. No sé dónde la apuñalaron, ni cuántas veces, ni con qué”.

	"Estabas en un frenesí de matar", dice Jalbert. Él cree en la culpa de Danny tan fervientemente como la difunta madre de Danny creía en Cristo Redentor. “Es común entre los maníacos homicidas. Es un término antiguo, probablemente no políticamente correcto, pero me gusta. Te describe perfectamente”.

	“Yo no la maté. Acabo de encontrarla”.

	Jalbert muestra lo que queda de sus dientes. “Háblame de Papá Noel, Danny. Me encanta esa historia”.

	“No salgo hasta las cuatro. Lo que significa que no puedo estar en Great Bend hasta las seis y media si mantengo el límite de velocidad. Lo cual tengo intención de hacer”.

	"Te esperaré. Ella Davis también. O podrías salir un poco antes, ya que es tu último día y todo eso.

	Danny está tan cansado de este hombre.

	"Pensé que también te gustaría ver esto". Jalbert desenrolla el periódico. Es el oklahoman. Jalbert busca una página interior y se la entrega a Danny. La historia se titula NIÑA ASESINADA VUELVE A CASA. Hay una fotografía. Es lo que Jalbert quería que viera. Danny cree que esa es la verdadera razón por la que vino Jalbert.

	La imagen muestra todo lo que uno necesita saber sobre el dolor humano en una sola imagen. El padre de Yvonne Wicker sostiene a su esposa, cuyo rostro está enterrado en su camisa. Su cabeza está inclinada hacia el cielo. Su boca está bajada en una mueca. En su cuello destacan los cordones. Tiene los ojos cerrados. Detrás de ellos, junto a un largo Cadillac negro con HEARST MORTUARY en el costado, hay un joven con lo que parece ser una chaqueta con letras de la escuela secundaria. Lleva una gorra de béisbol. El ala oscurece su rostro agachado. Danny supone que es el hermano menor de Yvonne.

	Danny cree que está viendo algo que las películas y los dramas televisivos rara vez expresan, o incluso comprenden: el costo humano. El martillo del dolor y la estupidez de la pérdida. Los restos.

	Sus ojos se llenan de lágrimas. Mira la imagen y el titular: LA NIÑA ASESINADA VUELVE A CASA, y luego mira la cara de Jalbert. Se sorprende al ver que el hombre sonríe.

	"¡Oh mira! ¡El asesino llora! ¡Es como una de esas óperas italianas!

	Danny casi lo golpea. En su mente, lo golpea, aplastando la nariz de Jalbert hacia un lado y enviando sangre a ambos lados de su boca en un bigote rojo de Fu Manchú. Lo único que lo detiene es saber que Jalbert quiere eso. En lugar de eso, se pasa una mano por los ojos.

	“Al menos dime que sus padres no saben sobre el perro. Al menos cuéntame eso”.

	“Ni idea”, dice Jalbert, casi alegremente. “Yo no fui el informante, ese fue un detective de la ciudad de Oklahoma. Mi trabajo es trabajar en el caso, Danny. Lo que significa trabajar contigo”.

	Danny todavía sostiene el periódico. Está arrugado. Lo alisa y lo sostiene para que Jalbert lo vea. “¿Quieres ver a otros papás y mamás en una foto como esta? Porque quienquiera que la haya matado puede que no haya terminado. Podría conseguir dos o tres más mientras estés obsesionado conmigo”.

	Jalbert retrocede como si Danny le hubiera agitado la mano en la cara. “No estoy obsesionado, estoy dedicado. Sé que lo hiciste, Danny. No hubo ningún sueño. No necesitabas un sueño para ir a donde fue enterrada, porque tú la enterraste. Pero aceptemos no estar de acuerdo. Esté en Great Bend a las seis y media o enviaré su nombre y número de matrícula a KHP. Traiga a su abogado si lo desea. Y puedes quedarte con el periódico. Quizás quieras regodearte por lo que le hiciste a su familia. Cuatro víctimas por el precio de una”.

	Se da vuelta, con el faldón de su abrigo negro volando, y camina de regreso al vestíbulo.

	“¡Inspector Jalbert!”

	Se gira, con las cejas levantadas, el cráneo liso a cada lado de ese extraño pico de viuda tan pálido como la crema.

	“¿Rechinas los dientes?”

	La frente de Jalbert se arruga. "¿Qué?"

	"Tus dientes. Están todos desgastados. Quizás deberías conseguir uno de esos diques de goma. Los venden en Walgreens”.

	"Mis dientes no son el tema de discusión..."

	“¿Ayuda cuando cuentas?”

	Por primera vez, Jalbert parece realmente sacudido sobre sus talones.

	"Lo busqué esta mañana antes de venir a trabajar", dice Danny. “Se llama aritmomanía. ¿Tú lo haces? ¿Lo haces cuando te despiertas por la noche porque estás rechinando los dientes?

	También por primera vez, Danny ve una vena pulsando en la sien derecha de Jalbert: ticka-ticka-ticka. “Tú la mataste, chico inteligente. Ambos lo sabemos y tú vas a sufrir por ello”.

	Él se va. Danny se queda donde está, con el periódico arrugado en la mano, intentando controlarse. Cada encuentro con Jalbert es peor que el anterior. Se seca los ojos con la manga de su camisa de trabajo. Luego vuelve a mover libros. Último día, hazlo bien.
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	A la hora del almuerzo sale a su camioneta a buscar su teléfono. Le debe una llamada a Margie y necesita decirle que perdió su trabajo y que Kansas ha perdido su encanto, al menos para él. Está pensando en Boulder. Ella lo entenderá, le gusta Stevie. Si ella necesita dinero, él supone que puede desprenderse de un poco... pero no demasiado. Hasta que consiga un trabajo, vivirá de lo que tiene. Además, se va a casar, ¿no?

	Abre la puerta del pasajero, recordándose que también necesita pagarle a Edgar Ball, y saca su teléfono de la guantera. Regresa a la escuela, con la cabeza gacha, buscando mensajes de texto y luego se detiene. Está pensando en algo que dijo Jesse: aparcó detrás. ¿Por qué Jalbert haría eso, cuando el estacionamiento de la facultad es el más cercano a la escuela? Danny puede pensar en una razón.

	Vuelve a la Tundra. Le da sólo una mirada superficial a la plataforma del camión. Está vacío excepto por su caja de herramientas, que mantiene cerrada con candado. La cabina, en cambio, está desbloqueada. Siempre lo deja abierto y Jalbert lo habría visto. Danny podría incluso habérselo dicho él mismo a él y a su compañero. No puede recordarlo.

	Revisa la basura acumulada en la guantera (es extraño cómo se acumula), esperando no encontrar nada, y nada es lo que encuentra. Jalbert no habría puesto nada ahí. Ni una sola vez vio que Danny guardaba su teléfono allí. La consola central le parece más probable, pero tampoco hay nada allí... aunque encuentra una bolsa de M&M que pretendía darle a Darla Jean la próxima vez que le mostrara una nota sobresaliente. DJ obtiene muchas A, es una cosita inteligente.

	Busca en los bolsillos laterales. Nada. Mira debajo del asiento del pasajero y no encuentra nada. Mira debajo del asiento del conductor y ahí está, un sobre de cristal que contiene un polvo blanco que sólo puede ser cocaína, heroína o fentanilo. Kansas es duro con las drogas duras, Danny lo sabe; A los niños les dan sermones sobre ello en las asambleas todo el tiempo. Esta es una cantidad demasiado pequeña para considerarla “con intención de distribuir”, pero en Kansas incluso la posesión es un delito grave de Clase 5 que puede costarle dos años de cárcel.

	¿Jalbert lo quiere en prisión por dos años (noventa días en el condado, más probablemente) por un cargo de drogas? No, pero sí lo quiere en la cárcel. Porque entonces podrá trabajarlo. Y trabajarlo. Y trabajarlo. Los guardias también podrían atacarlo. Si Jalbert preguntara.

	Detrás del asiento hay un espacio donde se acumula todo tipo de basura, incluida una bolsa arrugada de McDonald's. Dentro de la bolsa hay un envoltorio de hamburguesa y una de esas fundas de cartón que alguna vez contuvieron una tarta de manzana frita de comida rápida. Tiene el tamaño justo. Danny toma el sobre de droga por los lados y lo desliza hacia adentro, doblando la funda para que el sobre no se roce, borrando las huellas dactilares que puedan haber en él. Las impresiones son poco probables pero posibles. Vuelve a colocar la funda de cartón en la bolsa de McDonald's y la mete en su cubeta. Cuando regresa a la escuela, Jesse está en la mesa de picnic.

	"Estaré contigo en un momento", dice Danny, y entra. Pone la bolsa en un estante alto del almacén, detrás de algunos artículos de limpieza. Luego llama a Edgar Ball.

	“¿Sigues siendo mi abogado?”

	"Lo soy hasta que necesites un profesional", responde Ball. "Esto es interesante."

	Hablan un rato. Edgar Ball promete pasar por la escuela secundaria alrededor de las dos y encontrarse con Danny en la estación KBI en Great Bend a las seis y cuarto de esa tarde. Danny promete darle un cheque por cuatrocientos dólares.

	"Será mejor que sean cinco, considerando lo que me estás pidiendo que haga", dice Ball.

	Danny dice que está bien. Es justo, pero le quitará una gran parte de sus ahorros. Llama a Margie y le dice que tal vez no pueda ayudar mucho por un tiempo porque perdió su trabajo. Ella le dice que lo entiende.

	“Que esos policías hablen conmigo”, dice. “Les diré que eres un gritador, no un apuñalador. La idea de que mates a alguien es una locura.

	Danny dice que ella es un melocotón. Margie (Margie-Margie-bo-bargie a Stevie) dice que tienes toda la razón. Lleva su sándwich y su termo a la mesa de picnic y almuerza bien con Jesse.

	"Voy a extrañar este lugar", dice Jesse. “Extraño pero cierto. Y voy a extrañar trabajar contigo. Eres un buen jefe, Danny”.

	"Te darás cuenta en alguna parte", dice Danny. “Te escribiría una referencia, pero ya sabes… dadas las circunstancias…”

	"Sí", dice Jesse, y se ríe. "Te siento."

	Edgar Ball aparece a las dos y cuarto. Danny le entrega el cheque y la bolsa de McDonald's. "¿Seguro que quieres hacerlo de esta manera?" pregunta Ball. “Te arriesgarás”.

	"Ya estoy en un riesgo", dice Danny. “Cada vez más lejos”.
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	Salen a las tres y media, media hora antes de la hora habitual. Danny cierra la escuela con llave por última vez, las siete puertas. Jesse le da a Danny un abrazo de hombre y Danny se lo devuelve junto con un par de palmadas en la espalda. Danny le dice a Jesse que se cuide y se mantenga en contacto. Jesse le dice a Danny que haga lo mismo.

	Danny conduce hasta Oak Grove, mirando por el espejo retrovisor en busca de policías. No ve ninguno. Cuando llega a casa, encuentra una nota pegada a su puerta. Es breve y va al grano: muévase. No te queremos aquí. Lo saca de la puerta, lo tira a la basura de la cocina, se da una ducha rápida y se pone ropa limpia. Luego llama a Ella Davis.

	"Danny Coughlin otra vez, inspector".

	"¿Le puedo ayudar en algo?"

	"Confiando en mí sólo un poco". Danny le dice lo que quiere que haga. Ella no dice que sí… pero tampoco dice que no.

	Se dirige a Great Bend y ha recorrido unas treinta millas cuando un crucero de KHP sale de un camino agrícola y lo persigue con las luces parpadeando. El policía le hace sonar la sirena, algo totalmente innecesario porque Danny ya se está deteniendo y bajando la ventanilla. Una vez abierto, coloca ambas manos encima del volante, donde se pueden ver.

	El nombre del soldado es H. Calten. Se acerca a Danny con una mano en su Glock. La correa se ha desabrochado.

	"Licencia y registro, por favor".

	"Mi licencia está en mi billetera", dice Danny. "Voy a meter la mano en el bolsillo de mi cadera y sacarlo". Lo hace, moviéndose muy lentamente. Una vez que le entregó su licencia de manejar al soldado Calten, dice: "Ahora voy a buscar en mi guantera y sacar mi registro".

	"¿Tienes un arma en la guantera?"

	"No."

	“¿En la consola central?”

	"No."

	"Adelante."

	Una vez más en cámara lenta, Danny abre la guantera y saca su matrícula.

	“¿Tiene prueba de seguro?”

	"Sí." Empieza a buscar de nuevo la guantera.

	“No importa la tarjeta del seguro. Quédese quieto, señor Coughlin.

	Calten regresa a su patrulla y conecta su radio. Danny se queda quieto. Pasan cinco minutos. Llegará tarde a Great Bend, pero está bien. Jalbert no cree que vaya a estar allí en absoluto.

	Habiendo verificado que la Tundra 2011 que detuvo efectivamente pertenece a Daniel Coughlin (algo que Calten ya sabía, Danny está bastante seguro), el policía regresa al lado del conductor con los documentos de Danny. Pero no lo entrega. “¿Sabe por qué lo detuve, señor Coughlin?”

	Danny dice que no.

	"Estabas zigzagueando por todo el camino".

	Danny sabe que eso no es cierto, pero guarda silencio.

	“¿Ha bebido algo hoy, señor Coughlin?”

	"Si preguntas sobre el alcohol, la respuesta es no".

	“¿Cómo te sentirías ante una prueba de alcoholemia? ¿Estás dispuesto a tomar uno?

	"Sí."

	“¿Qué hay de las drogas? ¿Has estado usando alguno de esos? ¿Maceta? ¿Éxtasis? ¿Cocaína?"

	"No."

	“¿Daría su consentimiento para que registren su camión?”

	“¿No necesitas una orden de registro o algo así para eso?”

	“No si te he observado conduciendo de manera peligrosa. Puede dar su consentimiento para un registro o puedo confiscar su vehículo”.

	"Está bien", dice Danny, abriendo la puerta. "Tengo una cita, así que supongo que será mejor que busques".

	El soldado Calten finge registrar la cabina y deja la parte inferior del asiento del conductor para el final. Pasa mucho tiempo mirando allí abajo, incluso sacando la linterna de su patrulla. Luego cierra la puerta y le da a Danny una mirada fija.

	“¿Qué pasa con ese alcoholímetro?” —Pregunta Danny.

	"Señor, ¿está siendo inteligente conmigo?" Danny no puede decir si las mejillas del policía están sonrojadas o si es una quemadura de sol.

	"No. Pero yo no estaba tejiendo y ambos lo sabemos”.

	"Voy a sancionarlo por conducción imprudente, señor Coughlin".

	"Yo no haría eso", dice Danny. “Si lo haces, te veré en la corte. Donde mi abogado le preguntará si habló con el inspector Jalbert del KBI antes de detenerme. Entonces tendrás que decidir si quieres decir la verdad o cometer perjurio. Lo cual podría o no volverse en tu contra. ¿Quieres eso?"

	Calten se toma un minuto mientras intenta decidir si quiere impulsar esto. No es una quemadura de sol; definitivamente un rubor. Danny piensa que es bueno no jugar a la defensiva por una vez. Calten le devuelve su licencia y registro. "Trate de mantenerse en su lado de la carretera de ahora en adelante, señor".

	Danny casi lo empuja un poco más, casi pregunta si Calten no quiere al menos darle una advertencia y decide que ya es suficiente. Calten está armado y todavía no ha abrochado la correa sobre la culata de su arma reglamentaria.

	"Lo haré, oficial".

	"Sal de aquí."

	Calten lo sigue durante cinco millas, casi montado en el parachoques de Danny, y luego gira. El resto del viaje de Danny a Great Bend transcurre sin incidentes.
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	Edgar Ball lo espera al final del estacionamiento de la estación KBI. Le pregunta a Danny cómo estuvo su viaje. Danny le cuenta sobre el soldado Calten.

	"Increíble", dice Ball. "¿Estás seguro de que quieres recuperar esa droga?"

	"Debería ser lo suficientemente seguro ahora, Jalbert disparó". Danny espera tener razón en eso y también espera que el inspector Davis no lo arreste más tarde.

	Ball abre el maletero de su coche y le entrega a Danny la bolsa de McDonald's. Danny lo coloca en la consola central y esta vez cierra su camioneta con llave.

	"Entremos", dice Danny. “Mira a Jalbert cuando me vea. Eso será interesante”.

	Pero no lo es. Lo que ven es un leve destello de sorpresa, que aparece y desaparece. La sala, equipada con equipos de grabación audiovisual, está abarrotada. Además de Jalbert y Davis, hay un tipo rechoncho y calvo llamado Albert Heller y un tipo con traje llamado Vernon Ramsey. Heller es el fiscal del condado de Wilder. Ramsey es un detective de la ciudad de Oklahoma. Con seis personas apiñadas, la sensación es francamente claustrofóbica. Probablemente en algún lugar de estas instalaciones haya una sala de conferencias más espaciosa, pero las conferencias no son lo que Jalbert y Heller tienen en mente. Lo que tienen en mente es derribar a Danny. Ahora que está aquí.

	Se hacen las presentaciones. Se dan la mano (Danny y Jalbert renuncian a esto). La advertencia Miranda la da, esta vez el fiscal del condado. Heller termina anunciando para que conste que “Mr. Coughlin ha traído a su abogado.

	Heller toma la iniciativa y cubre el mismo terreno que se cubrió en la última entrevista de Danny. Se sientan uno frente al otro, con Edgar Ball en el lado de la mesa de Danny y Ella Davis en el de Heller. Ramsey se apoya contra la pared, con el rostro impasible. Jalbert está en un rincón con los brazos cruzados.

	Al ser interrogado, Danny cuenta su sueño. Cuenta su viaje a la gasolinera abandonada en el condado de Dart. Relata su torpe intento de realizar una denuncia anónima. Cuando Heller pregunta por qué llamó, Danny le cuenta sobre el perro. “La estaba desenterrando. Masticándola. Estoy seguro de que viste las fotografías.

	Heller le dice que necesitan saber mucho más sobre dónde estuvo Danny durante las primeras tres semanas de junio. Danny dice que ayudará en todo lo que pueda, pero no lleva un diario ni nada por el estilo.

	Cuando Heller se queda sin preguntas, Vernon Ramsey, el policía de Oklahoma City, da un paso al frente. "¿Mataste a Yvonne Wicker?"

	"No."

	Ramsey da un paso atrás. No tiene preguntas de seguimiento. Jalbert le susurra algo al oído y Ramsey asiente con el rostro impasible.

	Heller termina diciéndole a Danny que no abandone el condado.

	Danny niega con la cabeza. “De hecho, estoy planeando dejar el condado y el estado. Mi nombre apareció impreso en un periódico gratuito. Soy el principal sospechoso y alguien quería asegurarse de que todo el mundo en el centro de Kansas lo supiera. Los ojos de Danny se dirigen a Jalbert. Jalbert le devuelve la mirada con indiferencia.

	"Puedo asegurarle que nadie involucrado en la investigación del asesinato dio su nombre a la prensa", dice Heller. “Eso fue desafortunado, pero aun así sería una muy mala idea que abandonaras la ciudad de Manitou, y mucho menos Kansas. Tendría consecuencias...

	"Arrestenme", dice Danny. "Si quieres retenerme en Kansas, arréstame".

	Heller lo mira fijamente. Ella Davis se mira las manos, que están dobladas sobre la mesa. Ramsey parece estar estudiando el techo. Jalbert lo mira abiertamente.

	"No puedes", dice Danny. “No tienes pruebas de que maté a Yvonne Wicker, porque no lo hice. Sólo informé del cuerpo. Así que no me digas que habrá consecuencias”.

	"En realidad, sí lo habría", dice Ball, casi disculpándose. “Una demanda por arresto falso. Archivado por mí”.

	"Le recomiendo encarecidamente que se quede donde está", dice Heller. "Irte sólo te haría parecer más culpable".

	Desde un rincón, con voz suave, Jalbert dice: “Es culpable”.

	Danny saca un trozo de papel doblado de su bolsillo trasero y se lo entrega al otro lado de la mesa, no a Heller sino a Davis. “Dice: 'Fuera, maldito asesino'. O si no. Estaba envuelto alrededor de un ladrillo. El ladrillo fue arrojado al costado de mi remolque en medio de la noche. Ésa es la consecuencia de que mi nombre haya aparecido en el periódico, señor Heller. El pozo ha sido envenenado”. Vuelve a mirar a Jalbert. "El próximo ladrillo podría estar en mi cabeza".

	Ramsey dice: "¿A dónde vas?"

	“Estoy pensando en Colorado. Tengo un hermano allí y no lo veo lo suficiente”.

	"No importará adónde vayas", dice Jalbert. “La señorita Wicker te seguirá como un mal hedor. Uno que no se borre.

	Danny sabe que esto probablemente sea cierto. Él mira a Ramsey. “¿Está persiguiendo a otros sospechosos? ¿Alguno en absoluto? ¿Quizás un novio al que dejó y no estaba feliz por eso? ¿Una mala situación en el hogar?

	Ramsey dice: "La División de Investigaciones del OHP no tiene la costumbre de compartir información con los sospechosos".

	Danny no esperaba nada mejor. Tiene la idea de que el OHP no está persiguiendo a ningún sospechoso en Oklahoma, y por una buena razón. Piensa que no existe ninguna conexión entre Yvonne Wicker y su asesino. Estaba haciendo autostop, la recogió la persona equivocada y eso le costó la vida.

	Él se pone de pie. "Me voy."

	Nadie lo detiene, pero Jalbert dice: "Volverás".

	 

	
 

	38

	En el estacionamiento, Danny le da la mano a su abogado, quien conducía su gran Honda de Manitou. Dijo muy poco... excepto ese comentario ingenioso sobre demandar por arresto falso. Esa fue una buena. De lo contrario, ¿qué había que decir?

	"¿Estás seguro de que quieres arriesgarte con Davis?" pregunta Ball.

	Danny se encoge de hombros. “¿Estás pensando que me arrestará por posesión cuando le muestre la coca? Comparado con lo que me espera, ese es un riesgo menor”.

	La pelota se balancea hacia adelante y hacia atrás sobre sus pies. “Si no la mataste, eres el mentiroso más divino que jamás haya conocido. Incluso mejor que mi tío Red, lo cual hubiera creído imposible”.

	"No lo hice", dice Danny. Se está cansando de decirlo.
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	Hay solo un par de millas desde la estación KBI hasta donde se supone que se encontrará con Ella Davis, pero Danny recorre el camino más largo a través del miserable centro de Great Bend, revisando su espejo retrovisor y haciendo todo lo posible para asegurarse de que nadie lo esté siguiendo. Cuando finalmente llega al Coffee Hut, son las ocho y media. Hay una zona de aparcamiento pavimentada delante y tierra detrás. Ahí es donde Danny estaciona, deteniéndose al lado de una camioneta deportiva RAV4. Está bastante seguro de que pertenece a Davis. Hay una figura de acción en el asiento del pasajero que reconoce gracias a Darla Jean. Es Elsa Oldenburg de Frozen.

	Él entra. Davis está en una cabina a la vuelta de la esquina del mostrador, donde no se la puede ver desde el estacionamiento principal.

	"No pensé que vendrías", dice. "Me estaba preparando para irme".

	“Quería asegurarme de que no me siguieran. Seguro que podría, de todos modos”.

	Ella levanta las cejas. "Realmente estás paranoico, ¿no?"

	“Fue tanto para tu beneficio como para el mío. No creo que a Jalbert le guste que me conozcas a sus espaldas.

	La llegada de una camarera le ahorra una respuesta. Danny, que no ha comido nada desde el sándwich del almuerzo, pide jamón campestre con salsa y una Coca-Cola.

	"Eso obstruirá tus arterias", dice Davis cuando se va.

	"Golpea un ladrillo en la cabeza".

	"Frank Jalbert cree que usted mismo escribió esa nota".

	"Él haría."

	“¿Por qué estamos aquí, Danny? Tengo una niñera y su parquímetro está funcionando.

	Danny le cuenta sobre la visita de Jalbert a la escuela, aparentemente para informarle que necesitaba hacer una declaración oficial. También para mostrarle la foto de la afligida familia Wicker en el Oklahoman.

	“Pero él tenía otra razón. No lo habría sabido si Jesse, el chico con el que trabajo, no hubiera mencionado que Jalbert aparcó en la parte trasera, cuando sólo hay unos pasos hasta la puerta principal desde el aparcamiento de la facultad, que está vacío en verano. Eso me hizo sospechar. Revisé y encontré un sobre pequeño debajo del asiento del conductor de mi camión”. Desliza hacia ella la manga del pastel frito. “Está aquí. Puede que sea heroína, pero creo que es coca”.

	Por primera vez desde que la conoció, el barniz profesional de Davis se resquebraja. Levanta una de las solapas del extremo de la manga y mira dentro.

	“Manejé el sobre sólo por los lados. Dudo que haya dejado huellas dactilares, es demasiado inteligente para eso, pero en caso de que haya cometido un desliz, quizás quieras comprobarlo.

	Ella se recupera inteligentemente. "Déjame entenderlo. Está acusando a Frank Jalbert, inspector del KBI durante más de veinte años y media docena de citaciones, incluidas dos por valentía, de colocar drogas en su camión.

	"Estoy seguro de que es un gran policía, pero está convencido de que yo maté a esa mujer". Sólo que eso no está bien, no es suficiente. "Está obsesionado y, si no lo has visto, me sorprendería mucho".

	"Podrías haberte plantado esto a ti mismo, Danny".

	"No he terminado". Él le cuenta sobre la parada falsa en la carretera y cómo el policía Calten pasó la mayor parte de su tiempo mirando debajo del asiento del conductor. “Escatimó todo lo demás, porque sabía dónde se suponía que debía estar. Y en cuanto a plantármelo a mí mismo… preguntarle a Jesse Jackson sobre el estacionamiento de Jalbert en la parte de atrás. Él te lo dirá”.

	La camarera viene con la comida de Danny. Davis guarda la funda de pastel frito en su bolso con el costado de su mano. Cuando la camarera se va, Ella señala su plato y dice: "Parece algo que el perro vomitó".

	Danny se ríe y profundiza. “¡Ahí! Ahora suenas como un ser humano”.

	"Soy un ser humano. También trabajo para la Oficina de Investigaciones de Kansas, y eso me convierte en un Thomas incrédulo”.

	“Jalbert le dio mi nombre a ese trapo. Pura verdad”.

	"Tu dices. Estás tan obsesionada con él como él contigo”.

	“Tengo que serlo, está tratando de acusarme de un crimen que no cometí. ¿Y qué puedo hacer para defenderme? ¿Dejar salir el aire de sus neumáticos? ¿Pegar un post-it PATADA DURO en la parte de atrás de ese abrigo negro que usa? Sólo habla contigo, y eso es un riesgo. Mi abogado dijo que podrían arrestarme por posesión.

	"No voy a hacer eso".

	Ella lo mira comer y juguetea con la pequeña cruz de oro que lleva alrededor del cuello. “Digamos, a modo de argumento, que Frank le dio su nombre al único grupo que lo publicaría y que plantó cocaína en su camioneta. Suponiendo que no sea talco ni manitol. Sólo por el bien del argumento, digamos eso. ¿Alguna de esas cosas prueba que no violaste ni asesinaste a Yvonne Wicker? En mi libro no.

	Danny no puede discutir eso.

	“Haré que analicen lo que hay en su pequeño sobre y hablaré con ese tipo de Plains Truth, Andersson. Envíame un mensaje de texto con el número de tu joven asistente de conserje y también me pondré en contacto con él. Ahora me tengo que ir." Ella comienza a levantarse.

	“Esa pequeña cruz de oro, ¿es sólo para lucirse o eres creyente?”

	“Voy a misa”, dice con cautela.

	“Así que puedes creer en Dios, pero no que yo haya soñado dónde estaba el cuerpo de Wicker. ¿He entendido bien?

	Toca brevemente la pequeña cruz dorada. “Jesús realizó treinta milagros, Danny. Tuviste un sueño. O eso dices. El cheque es tuyo. Acabo de tomar café”.

	Danny dice: "Señora, no sabe cuánto desearía no haber tenido nunca ese maldito... no, ese maldito sueño".

	Ella Davis hace una pausa. Ella casi está sonriendo. “Eres un tipo atractivo, Danny. Razonable. Amigable. Al menos esa es la cara que le muestras al mundo. Lo que hay debajo no lo sé. Pero te contaré un secreto”. Ella se inclina sobre él, con los dedos extendidos sobre la mesa y la pequeña cruz dorada balanceándose. “Me gustaría creerte. Tal vez incluso podría, excepto que este es el único maldito sueño psíquico que has tenido alguna vez. ¿Por qué tú?, me pregunto.

	"Gran pregunta", dice. “Los chicos que ganan la lotería probablemente se pregunten lo mismo. Sólo que esto es lo contrario. No sé por qué yo. Es más fácil para ti creer que yo la maté, ¿no?

	"Con mucho."

	“Hazme un favor. Ten cuidado con Jalbert. Creo que podría ser peligroso. No se trata sólo de plantar drogas o dar mi nombre. Eso de contar es extraño. Lo busqué. Se llama-"

	“Aritmomanía”, dice, y luego parece que desearía poder dejar de decirlo. Ella se va sin mirar atrás, con su gran bolso balanceándose. La camarera se acerca y dice: "Deja espacio para la hebilla de arándanos, cariño".

	"Lo intentaré", dice Danny.
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	De regreso a su hotel, Jalbert utiliza un teléfono desechable para hacer una llamada.

	"No había drogas en su camioneta", le dice Calten. "Ni debajo del asiento, ni en ninguna parte".

	"Está bien", dice Jalbert, aunque no lo es. “Los encontró y se deshizo de ellos, eso es todo. Como un lobo que huele una trampa. En cuanto a ti, Troop, no sabes nada, ¿verdad? Simplemente lo detuviste porque estaba tejiendo”.

	"Así es", dice Calten.

	"Podría ser inteligente eliminar esta llamada".

	“Entendido, inspector. Lamento que no haya funcionado”.

	“Aprecio el esfuerzo”.

	Jalbert cuelga la llamada y vuelve a poner su hornilla debajo del asiento. Lo guardará por un tiempo, tal vez otros diez días más o menos (cinco más cinco, cuatro más seis, etc.), luego lo tirará a la basura y lo cambiará por otro.

	¿Coughlin sabe que él plantó las drogas? Por supuesto. ¿Puede hacer algo al respecto? No. La policía diría que se dio el golpe él mismo. Pero encontrarlo… Jalbert no esperaba eso. Coughlin realmente es como un lobo, uno que puede oler una trampa sin importar qué tan bien esté oculta. Volverá a matar si no lo detienen. Hay que detenerlo, no sólo por la pobre señorita Yvonne, sino por otras chicas que podrían tener la mala suerte de cruzarse en su camino.

	Y si va a Colorado, piensa Jalbert, podríamos perderlo de vista. Los animales saben esconderse. Cómo desvanecerse en el pincel.

	Hay que detenerlo aquí en Kansas.

	"Arréstenme", susurra Jalbert, y golpea el volante con el puño: ¡bang! “La arrogancia. La insolencia. ¿Pero sabe qué, señor Coughlin? No hemos terminado. Falta mucho para terminar”. Piensa en el rostro de Coughlin. Sus constantes negaciones abiertas. Su descaro.

	Arrestame.

	Jalbert necesita calmarse para poder pensar en su próximo movimiento. Necesita contar.
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	El empleado del Celebration Center está hojeando un catálogo extraño llamado What On Earth. Actualmente está considerando una camiseta que diga PARA LOS OSOS, LAS PERSONAS EN SACOS DE DORMIR SON TACOS SUAVES. Lo interrumpe un invitado que se acerca al escritorio... y no un invitado cualquiera, ese inspector de KBI. Él también parece enojado, realmente enojado. La cara toda roja hasta ambos lados de su peludo pico de viuda, que ha sido desordenado de una manera que es casi cómica... no es que el empleado tenga muchas ganas de reír. Los ojos del inspector están muy abiertos y saltones, como inyectados en sangre. El dependiente mete apresuradamente el catálogo de pornografía minorista debajo del saliente del escritorio y pregunta en qué puede ayudar.

	"Las sillas ya no están".

	“¿Qué sillas, señor?”

	“Las sillas plegables. Tenía cuatro sillas plegables de la sala de conferencias, del centro de negocios o como se llame. ¡Los instalé justo donde los quería y ya no están!

	"El servicio de limpieza debe tener..."

	“¡Tenía el cartel de No molestar en mi puerta!” grita Jalbert. Una mujer que se dirige a la tienda de regalos lo mira sorprendida.

	“Esos carteles son bastante antiguos”, dice el empleado, preguntándose si el inspector está armado. "A veces se caen y las camareras no ven..."

	"¡El cartel no se cayó!" Jalbert en realidad no sabe si fue así o no; está demasiado molesto. Estaba esperando esas sillas.

	"Haré que alguien consiga..."

	"No te molestes, lo haré yo mismo". Jalbert hace un esfuerzo por bajar la voz, consciente de que se ha excedido un poco, pero aun así, ¡entra en su pequeña suite y descubre que esas sillas ya no están! Fue un shock.

	Baja al centro de negocios y toma cinco sillas. Sólo dos en una mano y tres en la otra se sienten mal. Desequilibrado. Se debate entre tomar un sexto o devolver uno. Es una elección difícil, porque sigue pensando en Coughlin, en lo insolente que parecía cuando dijo: Si quieres retenerme en Kansas, arréstame. Luego, el toque culminante y exasperante: no puedes. Exasperante porque es cierto.

	Sólo por ahora, piensa.

	Jalbert se decide por cuatro sillas y cuenta en voz baja los pasos de regreso al ascensor de cuatro en cuatro: “Uno dos tres cuatro, dos dos tres cuatro, tres dos tres cuatro”. Sabe que eso de contar es peculiar, pero también inofensivo. Una forma de calmar pensamientos contraproducentes y despejar la mente. Tiene nueve dos tres cuatro cuando llega al escritorio, un total de treinta y seis. Al empleado le dice: “Me pasé de la raya. Pido disculpas."

	“No hay problema”, dice el empleado, y observa al inspector Jalbert caminar hacia los ascensores. Parece estar murmurando en voz baja. El dependiente piensa que se necesitan de todo para hacer un mundo. Para él éste es un pensamiento original. Cree que quedaría bien en una camiseta.
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	En su sencilla suite cuadrada de Kansas, Jalbert instala las sillas y las maneja. Sabe que lo ha estado haciendo mucho últimamente, tal vez demasiado, pero ayuda. Realmente lo es. Y tal vez lo hacía mucho incluso antes de Coughlin, tal vez sea un problema: las sillas y el conteo. Es consciente de que hoy en día los números rara vez abandonan su mente (sumándolos, dividiéndolos) y que puede ser una adicción. A veces, cuando está contando, un número sale de su boca, como una jota de su caja. Sucedió con Calten, y aunque no lo recuerda con seguridad, podría haber sucedido con el empleado de abajo. Seguramente el empleado pensó que estaba siendo peculiar con las sillas plegables. Debería hacer algo al respecto antes de que se salga de control (¿tal vez hipnosis?) Y lo hará tan pronto como Coughlin haya sido acusado del asesinato de la señorita Yvonne, pero mientras tanto necesita planificar su próximo paso. Contar ayuda. Hacer funcionar las sillas ayuda.

	Pasa de una silla plegable a la cama, que son cuatro escalones. Desde la cama hasta el asiento cerrado del retrete, que son once más. Eso es un total de quince, de 1 a 5 agregados secuencialmente. Al lado, a la silla junto al escritorio del salón. Son catorce más. Que hace…

	Por un momento, no tiene idea de lo que significa y le invade una especie de pánico. La pobre señorita Yvonne depende de él, su familia depende de él, y si él no puede recordar un simple total aritmético, ¿cómo podría...

	Veintinueve, piensa, y el alivio lo inunda.

	Todo su malestar es culpa de Coughlin. "Arréstame", murmura Jalbert, sentándose muy erguido en una de las sillas plegables. “No puedes. No puedes”.

	¿Coughlin abandona el estado? Jalbert puede contar todo lo que quiera, pero no contaba con eso. ¿Cómo puede él, el inspector Frank Jalbert, mantener la presión si Coughlin simplemente dobla su tienda y se va?

	El cuenta. Él añade. De vez en cuando se divide. Se le ocurre la idea de matar a Coughlin, y no por primera vez; está seguro de que podría salirse con la suya si tuviera cuidado y salvaría a las chicas que podrían sufrir el destino de la pobre señorita Yvonne. Pero sin pruebas contundentes de la culpabilidad de Coughlin (o una confesión, mejor aún), el hijo de puta moriría inocente.

	Inaceptable.

	Jalbert va de una silla a otra de la habitación, a la cama, a una silla plegable, a la tapa del váter, a otra silla plegable. Se acuesta un rato con la esperanza de dormir, al menos para descansar un poco, pero cuando cierra los ojos ve el rostro insolente de Coughlin. Arrestame. No puedes, ¿verdad?

	Se levanta de un salto y comienza a correr las sillas nuevamente.

	La última vez, se dice a sí mismo. Entonces podré dormir. Cuando despierte sabré lo que viene después.

	En el asiento del inodoro, se cubre la cara con las manos y susurra: “Lo hago por usted, señorita Yvonne. Todo por ti."

	Lo cual es mentira y él lo sabe. La señorita Yvonne no puede recibir ayuda. Danny Coughlin está vivo. Y gratis.
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	El sábado por la mañana, Ella Davis conduce hasta Manitou. Su hija está atada al asiento trasero, absorta con el iPad Mini que le regalaron para su cumpleaños. Ella le dijo a Danny Coughlin que tenía una niñera y que el parquímetro estaba funcionando. Eso fue mentira, pero ella no se siente mal por eso. Después de todo, está mintiendo sobre Yvonne Wicker, y su mentira es más grande que la de ella.

	¿Estás seguro de que está mintiendo? ¿Totalmente seguro?

	Ella y Laurie se quedan con Regina en Great Bend. Reggie tiene una hija de la edad de Laurie y la fiesta de cumpleaños fue en realidad idea de Reggie. Está loca por Laurie y está encantada de tenerla cuando Davis tiene que trabajar.

	¿Cien por ciento seguro?

	Ella se dice a sí misma que lo es. Está menos segura de que haya llamado para localizar el cuerpo de la niña por remordimiento y deseo de ser castigado por su horrible crimen. Si ese fuera el caso, ya habría confesado. Ahora piensa que es una especie de arrogancia.

	"Está jugando a la gallina con nosotros", murmura.

	“¿Qué, mami?”

	"Nada, cariño".

	"¿Estamos casi allí?"

	"Tres o cuatro millas más".

	"Bien. Estoy ganando al Beer Pong”.

	“¿Qué Pong?”

	“Utilizo mi dedo para tirar las bolitas en los vasos de cerveza. Cuando entran, hay un chasquido y consigo puntos”.

	"Eso es lindo, Laurie".

	Ella piensa: Beer Pong. Mi hijo de ocho años está jugando Beer Pong. Ella piensa: ¿Y si dice la verdad? ¿Y si realmente hubiera un sueño?

	Es la misma historia cada vez, sin variaciones significativas y sin los relatos del mentiroso que le han enseñado a buscar: un movimiento de los ojos hacia la izquierda, un humedecimiento de los labios, un aumento de la voz, como si hablar en voz alta pudiera convencer. ella de la verdad. Tampoco da demasiadas explicaciones y corre el riesgo de dejarse engañar por sus propias mentiras. ¿Es posible que incluso se haya convencido a sí mismo? ¿Que su mente racional, horrorizada por lo que hizo el caimán en el fondo, ha construido su propia realidad alternativa?

	¿Es posible que esté diciendo la verdad?

	Esta mañana llamó a los Jackson en Manitou y le preguntó a Jesse si estaría dispuesto a hablar con ella. Él dijo que sí sin dudarlo, y aquí está ella, doblando hacia el camino de entrada de los Jackson. Ella no está aquí porque le crea a Danny sobre el sueño. Ella está aquí porque casi le cree sobre Jalbert. Si Frank ha estado haciendo lo que Danny dice que ha estado haciendo, muy bien podría arruinar cualquier posibilidad que tengan de presentar un caso. Es más, está mal. Es una mala vigilancia. Su malestar por su pareja va en aumento. Está casi a punto de enfadarse con él.

	Mierda, ya estás enojado con él.

	"Es cierto", dice ella.

	“¿Qué, mami?”

	"Nada, Lore."

	La señora Jackson está tendiendo la ropa. Un niño pequeño que parece tener la edad de Laurie está en un columpio cercano, cantando esa horrible canción de “Baby Shark”. Cuando Davis abre la puerta trasera y deja salir a Laurie, el niño salta de su columpio y corre hacia ellos, examinando a los recién llegados. Laurie está cerca de Ella y pone una mano en la pierna de su madre. La señora Jackson se vuelve hacia Ella y la saluda.

	"Hola. ¿Soy el inspector Davis y estoy aquí para ver a Jesse?

	“Él simplemente está en la casa. ¡Jesse! ¡Tu empresa está aquí!

	El niño dice: “Soy Luke. ¿Es un iPad Mini?

	"Sí", dice Laurie. "Lo compré para mi cumpleaños".

	"¡Radical!"

	“Mi nombre es Laurie Rose Davis. Tengo ocho."

	"Yo también", dice Luke. "¿Quieres ir al columpio?"

	Laurie mira a Davis. “¿Puedo, mami?”

	“Sí, pero ten cuidado. No rompas tu iPad”.

	"¡No lo haré!"

	Corren hacia el columpio.

	"Niña bonita", dice la señora Jackson. “Soy madre de niños. Pagaría por conseguir uno de esos”.

	"Ella puede ser difícil", dice Ella.

	"Prueba con Luke, quieres un puñado". Vuelve a tender la ropa.

	Jesse sale de la casa, vestido con jeans y una camiseta blanca lisa. Camina hacia Davis sin dudarlo y le estrecha la mano. “Feliz de hablar contigo si se trata de Danny. Sin embargo, te lo digo desde el principio: no creo que haya hecho lo que la policía dice que hizo. Es un buen hombre”.

	Davis ha escuchado esto varias veces, incluso de Becky Richardson, la novia de Danny. Richardson no quiere tener nada que ver con él ahora, por supuesto, pero continúa diciendo que "parece el tipo más agradable que jamás quisieras conocer". Y Richardson cree en la historia del sueño.

	"No es de Danny Coughlin de quien quiero hablar, al menos no directamente", dice Davis. “¿Es cierto que el inspector Frank Jalbert vino ayer a verlo a la escuela?”

	"Sí. No me gustaba”.

	"¿Oh? ¿Por qué?"

	“Ha tomado una decisión. Me di cuenta sólo por la forma en que miró a Danny”.

	Bueno, piensa, yo también. ¿Bien?

	"Danny dice que viste al inspector Jalbert aparcar detrás".

	"Así es. ¿Por qué?"

	"¿Estacionó cerca de la camioneta de Danny?"

	“No, en los autobuses escolares, pero eso está bastante cerca. Oye, ¿puso algo en la camioneta de Danny? ¿Intentar tenderle una trampa? No lo dejaría pasar. Parecía totalmente encerrado y cargado”.

	"¿Lo viste poner algo en la camioneta de Danny?"

	"No…"

	“¿Lo viste ir a la camioneta de Danny? ¿Es como si lo estuvieras revisando? Ya sabes, ¿la forma en que algunos tipos ven los camiones?

	“No, tan pronto como lo vi salir de su auto, se lo dije a Danny. Luego volví a trabajar. Danny dijo que el hecho de que fuera nuestro último día no era motivo para holgazanear”.

	"Lamento que hayas perdido tu trabajo por culpa de Coughlin".

	El rostro de Jesse se oscurece. “No era él. La administración de la escuela de mierda dijo que Danny tenía que irse y yo tenía que ir con él. Inventaron un montón de razones de mierda...

	“Jesse, cuida tu boca”, dice su madre. "Estás hablando con un oficial de la ley".

	“Simplemente me enoja. Probablemente inventaron algunas estupideces porque no podían despedirlo por culpa de esa chica. ¿Qué pasó con su inocencia mientras no se pruebe su culpabilidad?"

	Sigo escuchando eso, piensa Ella.

	"Él fue, así que yo tuve que irme", dice Jesse. “Lo entiendo, solo soy un niño. Pero necesitaba ese dinero para la universidad”.

	"Conseguirás otro trabajo", dice Davis.

	"Ya hecho. En el aserradero”. Jesse hace una mueca. "La paga es mejor, siempre y cuando no me corte una mano".

	"Será mejor que no", dice su madre. "Necesitas esa mano".

	Laurie y Luke han abandonado los columpios. Están sentados a la sombra del único árbol del pequeño jardín, con las cabezas juntas, mirando el iPad Mini. Mientras Davis mira en su dirección, los dos niños comienzan a reírse de lo que sea que aparece en la pantalla. De repente, Davis se alegra mucho de haber venido. Después de pasar tanto tiempo con Jalbert, es como salir de una habitación viciada y respirar aire fresco.

	“Déjame aclarar esto”, dice Davis, sacando su cuaderno. "Viste al inspector Jalbert estacionar atrás..."

	"Sí, aunque el frente está mucho más cerca del edificio".

	"Pero no lo viste acercarse a la camioneta de Danny Coughlin ni tocarla de ninguna manera".

	"Te lo dije, tenía que volver a trabajar".

	"Está bien, entendido". Ella sonríe y le entrega su tarjeta. "Si se te ocurre algo más..."

	"¡Deberías haberlo visto!" —estalla Jesse. “Agitando ese periódico en la cara de Danny. ¡Clase baja! ¡Después de que Danny le hiciera un favor a la policía! No creo que a ese tipo le importe quién lo hizo, sólo quiere meter a Danny en la cárcel”.

	“Suficiente, Jesse”, dice su madre. "Muestre algunos modales".

	"Ese tipo, Jalbert, no mostró nada", dice Jesse, y Davis supone que eso es cierto. Pero disculpable. Cuando tienes a un violador-asesino frente a ti, los modales tienden a irse por la ventana.

	"Gracias por tu tiempo. Vamos, Laurie, tenemos que irnos”.

	"¡Acabamos de llegar!" Laurie gime. “¡Luke y yo estamos jugando Corgi Hop! ¡Es tan divertido!"

	"Cinco minutos", dice Ella. Su ex afirma que malcría a la chica y Ella supone que tiene razón. Pero Laurie es lo que tiene, todo lo que tiene y cuánto la ama. La idea de que Coughlin ponga sus manos sucias y manchadas de sangre sobre ella (sobre cualquier chica) hace que Ella se enfríe.

	"Señora. Jackson, ¿puedo ayudarte a colgar esa ropa mientras espero a que terminen su juego?

	"Si quieres", dice la señora Jackson, sonando sorprendida y complacida al mismo tiempo. "Los alfileres están en esa bolsa de malla".

	Las dos mujeres terminan rápido, colgando las dos últimas sábanas en equipo. Davis piensa en Jalbert estacionando cerca de la camioneta de Coughlin. No cree (no puede) creer que Danny Coughlin haya soñado el lugar donde fue enterrada una niña asesinada, pero está más cerca que nunca de creer que Frank Jalbert, un inspector condecorado, plantó drogas y luego consiguió que un policía detuviera a Danny. el camino a Great Bend. Ella simplemente no puede probarlo, como tampoco ellos pueden probar que Danny Coughlin mató a Yvonne Wicker.

	Déjalo en paz, se dice mientras pone el último alfiler en la última hoja.

	Probablemente sea un buen consejo, pero ella no lo hará. Si Jalbert se pasa de la raya, no puede quedarse al margen. Y tiene alguien más a quien interrogar. Probablemente no llegue a nada, pero al menos podrá decirse a sí misma que lo intentó.

	"¿Quieres un vaso de té helado?" Pregunta la señora Jackson mientras recoge su cesto de ropa sucia.

	"Sabes, eso suena bien", dice Ella, y la sigue hacia la casa.

	De una cosa está segura: este será su último caso con Frank. Aparte de todo lo demás, Danny tiene toda la razón en una cosa: que el negocio de contar, la aritmomanía, es espeluznante. Y está empeorando.
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	A las diez y media de la mañana del domingo alguien llama a la puerta de la caravana de Danny. Espera ver a Jalbert o Davis, pero es Bill Dumfries, el contratista jubilado que lo puso en contacto con Edgar Ball. Parece incómodo, con los brazos cruzados sobre su carnoso pecho, sin hacer contacto visual. Danny tiene una idea bastante clara de que no ha venido a invitarlo a cenar.

	"Hola, Danny".

	"Ey. ¿Qué puedo hacer por ti?"

	Dumfries suspira. “No hay una manera fácil de decir esto, así que lo diré directamente. La mayoría de la gente en el parque piensa que sería bueno que te fueras”.

	Danny ya está planeando irse, lo que debería hacer que todo esté bien, más o menos bien, pero no es así. “¿Quieres entrar y tomar una taza de café? ¿Hablar un poco de eso?

	"Mejor no." Dumfries mira hacia su remolque y Danny ve a Althea Dumfries parada en el escalón superior, mirándolos. Probablemente queriendo asegurarse de que Danny no saque su cuchillo asesino y comience a apuñalar a su marido. Lo cual es gracioso, en cierto modo; Danny cree que si hiciera algo con Bill, el tipo lo partiría por la mitad.

	"Anoche hubo una especie de reunión", dice Dumfries. Un rubor le sube por el cuello e infecta sus mejillas. “La gente hablaba de presentar una petición, pero yo dije que se joda, hablaré con él. Dile en qué dirección sopla el viento.

	Danny piensa en su madre, que tenía un dicho para cada ocasión. Una de ellas fue que es un mal viento que no trae nada bueno. Aquí estaba ese viento, y sabía el nombre del malvado hechicero que lo había desmotado. Enojado como estaba con Jalbert, Danny no quería hacerle daño. Eso empeoraría aún más su situación. Lo único que quería era alejarse de su zona de influencia. Cuanto antes mejor.

	"Le dices a la gente que no se preocupe". Danny saluda a Althea Dumfries, reprimiendo el impulso de darle la vuelta. Ella no le devuelve el saludo. “Me iré pronto. No me quieres aquí y no quiero quedarme. Mi madre diría que esto demuestra que ninguna buena acción queda impune”.

	"Realmente no la mataste".

	“No, Bill. Realmente no la maté. Y el único que está cerca de creerme es el abogado que me recomendaste. No sé si a eso lo llamarías ironía o no”.

	"¿Adónde vas?"

	Bill Dumfries no necesita saber que Danny todavía no ha logrado concretar eso, pero debido a que Bill al menos tuvo las agallas para enfrentarlo (sin contacto visual, es cierto), Danny cierra la puerta de su remolque suavemente en lugar de cerrarla de golpe. en la cara de Bill.

	De vuelta en su sala de estar, hace una llamada FaceTime a su hermano, sabiendo que Stevie tendrá un descanso. Stevie mantiene un horario regular y se enoja si sucede algo que lo interrumpe. En ese sentido, piensa Danny, es como una versión soleada de Jalbert.

	Stevie está sentada sobre una caja de Charmin y comiendo un Twinkie. Se ilumina cuando ve el rostro de Danny.

	“¿Qué pasa, Danny-bo-banny?”

	"Estoy pensando en mudarme a Colorado", dice Danny. “¿Qué pensarías de eso?”

	Stevie parece complacida y preocupada al mismo tiempo. “Bueno… tal vez sea así. ¿Pero por qué? ¿Por que lo harias?"

	"Cansado de Kansas", dice Danny. Que es la verdad absoluta. Entonces comprende por qué Stevie parece preocupado y ha dejado de masticar su merienda. Es una criatura de rutina, es Stevie Coughlin; La rutina lo mantiene a salvo. Su lema es: mantén el lado brillante hacia arriba, mantén el lado de goma hacia abajo. Es el director de información de King Soopers, incluso tiene una placa que lo dice y ama su habitación y a sus amigos en la casa grupal.

	"No me refiero a que nos mudemos juntos", dice Danny. “Puede que ni siquiera viva en Boulder. Miré algunos lugares en Longmont, ya sabes, en línea…”

	Stevie esboza una sonrisa de alivio. “¡Longmont es agradable!”

	Danny duda de que Stevie haya estado allí. “Eso es lo que he oído y los alquileres son baratos. Bueno… más barato. Podríamos cenar juntos a veces… tal vez ir al cine… podrías llevarme a una de tus caminatas…”

	“¡Magnolia del Oeste! ¡Lago de barro! ¡Podría mostrártelos! ¡Grandes caminatas! ¡Fauna silvestre! Tomo tantas fotografías que ni siquiera lo creerías. Mud Lake, sé que es un nombre feo, ¡pero es realmente bonito!

	"Creo que suena genial", dice Danny, y luego añade algo más que no es más que la verdad: "Te extraño, Stevie".

	Ahora que Stevie sabe que no tendrá que renunciar al hogar grupal (y tal vez a Janet), parece casi extasiado. “Yo también te extraño, Danny-bo-banny. ¡Deberías venir! Rocky Mountain High, en Col-o-raaado”.

	"Suena bien. Te diré lo que está pasando cuando sepa más”.

	"Bien. Eso es bueno. Dame una. Pero rápido, mi descanso casi ha terminado”.

	Una vez más Danny está listo. “Sardinas Rey Oscar”.

	Stevie se ríe. “Fin del pasillo 6, estante superior a la izquierda, justo antes de la tapa del extremo. Paquete de cuatro, nueve dólares con noventa y nueve centavos.

	“Eres el mejor, Stevie. Tienen suerte de tenerte”.

	"Lo sé", dice Stevie. Y se ríe.
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	El lunes, llaman a Jalbert a Wichita para hacer un informe sobre el caso de Yvonne Wicker. Estarán presentes los altos mandos, también el fiscal del condado de Wilder. El condado de Dart ni siquiera tiene un fiscal del condado, le dice Jalbert a Davis.

	“¿Quieres que vaya contigo?” Pregunta Ella.

	"No. Lo que quiero es que presione a Coughlin sobre dónde estuvo durante esos espacios en blanco en las primeras tres semanas de junio. Y necesitas tocar puertas en ese parque de casas rodantes. Habla con Becky Richardson...

	"Hice-"

	Hace un gesto cortante con una mano, un gesto que es muy propio de él. “Habla con ella de nuevo. Y hablar con su hija. Pregúntele si Coughlin alguna vez la hizo sentir incómoda. Ya sabes, tocar”.

	"¡Jesús, Frank!"

	“¿Jesús qué? ¿Crees que lo que le hizo a la señorita Yvonne surgió de la nada? Habrá señales. ¿Estás conmigo en esto o no?

	"Si seguro."

	"Bien. Diecinueve."

	"¿Qué?"

	"Es el único número primo bueno", dice Jalbert, y luego vuelve a hacer el gesto de cortar. "No importa. Toca puertas. Encontrar algo. No podemos permitir que abandone el condado de Wilder, y mucho menos el estado. Yo me ocuparé de Wichita”.

	“¿Puedes convencerlos de que arresten a Coughlin?”

	“Voy a intentarlo”, dice Jalbert, “pero no contengas la respiración”.

	Él se va. Davis va a Oak Grove y empieza a tocar puertas, aunque no a la de Danny Coughlin; Después de su conversación en Coffee Hut, ella no está lista para volver a hablar con él. Becky Richardson está en casa pero está saliendo y le dice a Davis que tiene que hacerle un favor a un amigo. De todos modos, no tiene nada nuevo que agregar, solo que ella y Coughlin tenían una relación pero ahora han terminado. La hija, Darla Jean, mira a Davis frente al televisor con ojos grandes. Ella no intenta entrevistarla.

	A las once, después de una serie de entrevistas infructuosas que no le han dicho nada nuevo salvo que Danny ha aceptado abandonar el parque, llama a Plains Truth. Casi espera recibir un mensaje de voz, pero un joven contesta el teléfono. "Grita."

	"Me gustaría hablar con Peter Andersson, por favor".

	"Ese soy yo."

	"Señor. Andersson, soy la inspectora Ella Davis de la Oficina de Investigaciones de Kansas. Me gustaría hablarle sobre Daniel Coughlin”.

	Hay una larga pausa. Davis está a punto de preguntar si Andersson todavía está allí cuando vuelve a hablar, sonando más joven que nunca. “Me dieron un buen consejo y lo publiqué, ¿vale? Si había algo malo en dar su nombre, no lo sabía”.

	El desconocimiento de la ley no es excusa, piensa Davis, pero en este caso no hay ley de todos modos: sólo una práctica aceptada.

	“Pero si hay algún problema con el seguimiento, supongo que podría publicar una retractación. Si no es verdad, claro está”.

	¿Qué seguimiento? piensa, y toma nota mental de leer el último número de Plains Truth.

	“Lo que quiero saber, señor Andersson, es ¿quién le dio su información?”

	"Un policía." Andersson hace una pausa por un momento y luego espeta: “Al menos dijo que era policía, y yo le creí porque realmente tenía información privilegiada sobre la investigación. Dijo que imprimir el nombre del tipo lo presionaría para, ya sabes, confesar”.

	“¿Este policía misterioso no te dio un nombre?”

	"No-"

	"Pero tú publicaste la historia de todos modos".

	"Bueno, ¿no es cierto?" Andersson intenta parecer belicoso. ¿No es este Coughlin el tipo al que estás investigando por el asesinato de la chica?

	"Señor. Andersson, creo que será mejor que vaya a verte en persona”, dice Davis.

	"Oh Dios", dice, sonando más joven que nunca.

	“¿A qué hora sería conveniente?”

	“Supongo que podría estar en la oficina. Allí ahora. ¿Tienes la dirección? Estamos en Cathcart”.

	"Lo tengo."

	“La verdad es prácticamente una operación de un solo hombre. Sólo dígame una cosa, señora. ¿Violé la ley cuando imprimí su nombre?

	"No que yo sepa", dice Davis. “No fue ilegal, simplemente una mierda. Estaré esta tarde”.
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	Danny no sabe cuál será su próxima parada (tal vez Denver, tal vez Longmont, tal vez Arvada), pero después de casi tres años en Oak Grove, sus dos maletas pequeñas no serán suficientes para las pertenencias que piensa llevar. Decide ir a Manitou Fine Liquors y ver si puede conseguir algunas cajas vacías para su ropa. Puede que allí no reconocieran su cara porque incluso en sus días de bebedor se limitaba principalmente a la cerveza.

	Abre la puerta de su remolque poco después del mediodía y se detiene en el escalón superior. Darla Jean Richardson ha instalado su casa de muñecas sobre el asfalto a la sombra del edificio de oficinas de Oak Grove. Es grande, está muy cerca de una mansión. Transportarlo desde su remolque debe haber sido una tarea ardua. Becky lo pidió a Amazon para el séptimo cumpleaños de DJ y luego levantó las manos desesperada cuando se dio cuenta de que había que ensamblarlo. Danny lo armó y DJ le entregó los distintos componentes, ambos cantando junto con la radio. Ese fue un buen día.

	Ahora tiene nueve años y él no ha visto DreemHouse de Marigold desde hace casi un año. Supone que ella juega con él en su dormitorio. O lo ha superado. Pero si lo arrastró hasta aquí desde su remolque, sólo puede haber sido por una razón.

	"Oye, DJ, ¿qué dices?"

	Eso siempre ha sido bueno para sonreír, pero hoy no. Ella le lanza una mirada solemne. "Ella se fue, si es por eso que te quedaste adentro".

	Danny no tiene que preguntar de quién está hablando DJ. Ella Davis estuvo en el parque antes, tocando puertas y hablando con cualquiera que estuviera en casa. Él esperaba que ella hiciera una visita a su remolque, pero nunca lo hizo; Simplemente se quitó la máscara de Covid y se fue.

	"¿Donde esta tu mamá?"

	“Tenía que tomar el turno de Marielle en el restaurante. Marielle tiene impétigo. DJ dice la palabra con mucho cuidado, sílaba por sílaba. “Dijo que podía quedarme sola y que me traería un trozo de pastel. No quiero pastel, no me importa si alguna vez volveré a comer pastel. Ella me dijo que no podía llamar a tu puerta, así que vine aquí. Así te vería cuando salieras”.

	Danny baja las escaleras, camina la mitad de la distancia hacia DJ y luego se detiene. La casa de muñecas está abierta sobre sus bisagras y puede ver a Barbie y Ken adentro, sentados en la mesa de la cocina. Barbie se sienta con las piernas extendidas de manera incómoda porque sus rodillas no se doblan muy bien. Hubo un momento en que DJ y Danny discutieron esto y otros atributos poco realistas de varias muñecas (piel de plástico, cabello espeluznante) con cierta extensión.

	"¿Por qué estás ahí parado?" pregunta DJ.

	Porque puede sentir los ojos, por supuesto. El asesino acusado y la niña indefensa. La mayoría de la gente está en el trabajo, pero algunos están en casa (aquellos con los que habló el inspector Davis) y estarán observando. Quizás no debería importarle, pero sí le importa.

	Antes de que él pueda pensar en una respuesta, ella dice: “Me pregunta si alguna vez abusaste de mí. Sé lo que eso significa, significa peligro de extraños, y dije que Danny nunca abusaría de mí porque es mi amigo”.

	Darla Jean comienza a llorar.

	“DJ, Jesús, no…”

	“No mataste a esa chica. Acaso tú." No es una pregunta.

	Que se jodan los observadores. Él va hacia donde ella está sentada y se agacha a su lado. "No. Creen que lo hice porque soñé dónde estaba enterrada, pero no la maté”.

	DJ se pasa un brazo por los ojos. “Mamá dice que ya no puedo ir a tu caravana y que ya no puedes recogerme en la escuela. Ella dice que o te arrestan o te irás. ¿Te van a arrestar?

	"No pueden porque no hice nada malo".

	"¿Te vas de viaje?"

	"Tengo que. No tengo trabajo y la mayoría de la gente ya no me quiere aquí”.

	"¡Te deseo! ¿Qué pasa si mamá decide que quiere a Bobby como novio otra vez? ¡No puede arreglar el auto si se estropea! ¡Lo odio, una vez me envió a mi habitación sin cenar y mamá no lo detuvo!

	Ella comienza a sollozar y se folla dos veces a los espectadores, Danny la rodea con un brazo y la atrae hacia él. Su cara contra su camisa está caliente y húmeda, pero está bien. Más que bien.

	"Ella no recuperará a Bob", dice. "Ella lo sabe mejor".

	No tiene idea de si esto es cierto, pero espera que así sea. Nunca ha conocido a su predecesor, por lo que Danny sabe, podría ser un contable flaco con gafas al que le encanta enviar niñas a sus habitaciones, pero se imagina a un gran armatoste con un corte al rape y muchos tatuajes. Alguien a quien una niña realmente podría tener miedo.

	"Llévame contigo", dice DJ contra su camisa.

	Danny se ríe y le despeina el pelo rubio oscuro. “Entonces seguro que me arrestarían”.

	Ella lo mira y le dedica una sonrisa vacilante. Entonces es cuando Althea Dumfries sale de su tráiler. "¡Suelta a ese niño!" ella grita. “¡Suelta a ese niño ahora mismo o llamo a la policía!”

	DJ se pone de pie rápidamente, las lágrimas aún corren por su rostro. “¡Vete a la mierda! ¡Vete a la mierda, PERRA GORDA!

	Danny está horrorizado pero también admirado. Y aunque está seguro de que Darla Jean acaba de meterse un montón de problemas, no puede evitar pensar que él mismo no podría haberlo dicho mejor.
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	Ella Davis creía que ya no hacían burgos como Cathcart, ni siquiera en el rojo vivo Kansas central. Es una ciudad polvorienta con un solo semáforo a unos cuarenta kilómetros al norte de Manitou. Hay una tienda Kwik frente a la torre de agua oxidada (BIENVENIDO A CATHCART DONDE TODAS LAS VIDAS IMPORTAN está impreso en el costado). Davis se compra un RC y agarra un Plains Truth del estante junto a la caja registradora. Danny Coughlin ha aparecido en la portada, intercalado entre un anuncio de Royal Tires y otro de Discount Furniture Warehouse, donde todos los días son días de rebajas. El titular dice Afirmaciones sospechosas: "TODO FUE UN SUEÑO".

	Davis enciende el aire acondicionado de su auto y lee la historia antes de dirigirse a Main Street. Es la firma de Peter Andersson (a excepción de los deportes locales, Andersson parece escribir todas las historias de Plains Truth), y Davis no cree que el New York Times lo llame pronto. Si la intención de Andersson era la ironía, se quedó muy corto y sólo logró una especie de torpe escepticismo. Perversamente, le hace querer creer la versión de Danny. Ella arroja detrás de ella la miserable excusa de un periódico.

	Plains Truth está en el piso al nivel de la calle de un edificio de estructura blanca en la mitad de Main Street. Está atrapado entre un Dollar Tree y un Western Auto desaparecido hace mucho tiempo. Necesita pintura. Las tablas están sueltas, los clavos sangran con vetas de óxido rojo. La puerta está cerrada. Ella junta sus manos para mirar por la ventana y ve una habitación grande y desordenada con una vieja computadora de escritorio que la preside como un dios antiguo. La silla frente a la computadora parece nueva, pero el resto de los muebles parece como si los hubieran comprado en una venta de garaje o en un safari de recolección de basura. Un largo tablero de anuncios está lleno de maquetas de anuncios y textos antiguos, algunos de ellos amarillentos y curvados por el tiempo.

	"Hola, hola, hola, ¿eres Davis?"

	Se vuelve para contemplar a un joven muy alto, tal vez de un metro noventa o ocho. Es tan flaco como un naipe. También está sorprendentemente pálido en una época del año en la que la mayoría de los habitantes de Kansas tienen al menos un toque de bronceado. Un mechón hitleriano de pelo negro cuelga sobre un ojo. Lo cepilla hacia atrás y vuelve a caer.

	"Lo soy", dice ella.

	"Espera, espera, lo desbloquearé". Él lo hace y entran. Ella huele a ambientador y, debajo, un aroma fantasmal a marihuana. “Estaba en la calle para ver a mamá. Ella tiene diabetes. Perdió un pie el año pasado. ¿Quieres una bebida fría? Creo que hay algunos en...

	Ella levanta su botella de RC.

	"Oh. Bien, bien, está bien, genial. En cuanto a los bocadillos, me temo que el armario está vacío”. Él se ríe (en realidad, ríe entre dientes) y se quita el mechón. Rápidamente retrocede. “Lamento que haga tanto calor aquí. El aire acondicionado está estropeado. Siempre hay algo, ¿no? Hacemos rodar la roca, Sísifo y todo eso”.

	Davis no tiene idea de qué está hablando, pero se da cuenta de que está muerto de miedo. Bien.

	"No vine aquí por bocadillos".

	"No claro que no. Coughlin, la historia sobre Coughlin”.

	"Resulta que son dos historias".

	“Dos, sí, claro, está bien. Como dije por teléfono, pensé que estaba obteniendo información de alguien dentro de la investigación. Un policía. De hecho él dijo eso. KHP, dijo.”

	“¿No KBI? La Oficina de Inversiones de Kansas...

	“No, no, era de la Patrulla de Caminos, estoy segura, totalmente segura, positiva”. El copete cae. Andersson le resta importancia.

	“¿Él también te dio la información sobre el sueño?”

	“Sí, claro que lo hice, absolutamente, incluso sugerí que lo retuviera para mi próximo número. Dijo que seguiría leyendo los periódicos habituales. Pensé que era una muy buena idea”.

	—¿Suele recibir consejos de informantes anónimos, señor Andersson?

	Él da una risita inquietante. Davis podía imaginarse más fácilmente a este hombre matando a Yvonne que a Coughlin; en un programa de televisión resultaría ser un asesino en serie con algún alias extraño, como The Reporter.

	“Rara vez recibo propinas, señora Davis. Básicamente somos una empresa basada en publicidad...

	“Inspector Davis”, corrige, no porque esté enamorada de su título, sino porque quiere que él recuerde quién tiene el martillo aquí.

	"Preguntando de nuevo, ¿imprimí algo que no fuera cierto, inspector Davis?"

	“No tengo libertad para decirlo, y ese no es el punto. Aunque lo que hiciste fue tan irresponsable que me costaría creerlo si no lo hubiera leído yo mismo.

	"Ahora, eso es un poco..."

	"Supongo que no tienes una grabación de esta llamada misteriosa, ¿verdad?" Ella no tiene muchas esperanzas de eso.

	Él le lanza una mirada con los ojos muy abiertos y otra risita inquietante. “Lo grabo todo”.

	Ella cree que debe haber escuchado mal. "¿Todo? ¿En realidad? ¿Cada llamada telefónica?

	"Tengo que. Esta es una operación muy reducida, señora…. Inspector. También trabajo a tiempo parcial en un almacén de madera en las afueras de la ciudad. Debes haber pasado por allí al entrar. ¿Wolf Lumber?

	No recuerda si lo hizo o no. Estaba pensando en Jalbert. Le hace un gesto a Andersson para que continúe.

	“Mientras estoy en el jardín o atendiendo a mamá (ella se ocupa mucho de ella), cada llamada que recibo, la mayoría son sobre anuncios, pero algunas son de Hurd Conway, él practica deportes, se graban y se envían directamente. hasta la Nube”.

	“¿No los borras?”

	Él se ríe. “¿Por qué debería molestarme? Mucho espacio en la nube. Muchas mansiones, como dice el Buen Libro. Mi alma tiene espacio para moverse. Shakespeare. Puede que nuestra configuración no funcione para un periódico de una gran ciudad, pero está bien para nosotros. Toma, te lo mostraré”.

	Andersson activa su computadora y escribe una contraseña. Davis está lejos de ser una pulcra compulsiva, pero la pantalla del escritorio está tan llena de íconos que al mirarla le duelen los ojos. Andersson pasa el mouse hasta el ícono del teléfono y lo presiona. Un mensaje resuena desde los parlantes a ambos lados de la sala. Hace una mueca y baja el volumen.

	“Ha llegado a Plains Truth, la voz del centro de Kansas y la mejor compra por su inversión en publicidad. Somos un semanario gratuito de noticias y deportes, a veces quincenal, que se distribuye de forma gratuita en más de seis mil ubicaciones en seis condados”.

	Si eso es cierto, me comeré mis pantalones cortos, piensa Ella.

	“Si tienes noticias, presiona 5. Si tienes un resultado deportivo, presiona 4. Si quieres reportar un accidente, presiona 3. Si quieres colocar un anuncio, presiona 2. Si tienes alguna pregunta sobre tarifas, presiona 1. Son 5 para noticias, 4 para deportes, 3 para un informe de accidente, 2 para colocar un anuncio, 1 para tarifas. ¡Y no te preocupes por que te corten! Ahí está la risita que está empezando a conocer muy bien. “¡Esta es Plaaaiiiins Truth, donde la verdad importa!”

	Andersson se vuelve hacia ella. “Está bien, ¿no crees? Todas las campanas y silbatos. Bases cubiertas”.

	En otras circunstancias, Davis (curioso por naturaleza) podría preguntarle a Andersson cuántos ingresos publicitarios genera Plains Truth. Pero no debajo de estos. “¿Puedes encontrar esa llamada anónima?”

	"Si seguro. Dime la fecha que estoy buscando”.

	Ella no lo sabe. "Pruebe entre el 30 de junio y el 4 de julio".

	Andersson abre un expediente. “Eso es mucho, pero tal vez…” Frunce el ceño. El copete cae. “Un tipo llamó por un incendio en la chimenea, creo que fue después de eso. Bastante seguro."

	Andersson hace clic, escucha, sacude la cabeza, hace clic un poco más. Por fin, se encuentra con un tipo granjero arrastrado que dice que vio un chimbly fahr en Farm Road 17. Andersson le hace un gesto de aprobación a Davis y pasa al siguiente mensaje. Ella ha acercado una silla a su lado.

	"Suena gracioso, porque..."

	"¡Shh!"

	Andersson se pasa un dedo por los labios y los cierra.

	Suena gracioso, porque la persona que llamó estaba usando un dispositivo de alteración de la voz, tal vez un codificador de voz. Suena como un hombre, luego una mujer y luego nuevamente un hombre.

	“Hola, Llanuras de Verdad. Estoy con la Patrulla de Caminos de Kansas. No estoy investigando el asesinato de Yvonne Wicker, pero he visto los informes. Quizás a sus lectores les guste saber que el hombre que descubrió el cuerpo es Daniel M. Coughlin. Es conserje en la escuela secundaria Wilder. Vive en Oak Grove Trailer Park...

	"Nunca imprimí la dirección", dice Andersson. “Pensé que eso sería…”

	“¡Shhh! Regresa."

	Andersson se estremece y hace algo con el ratón.

	“—Escuela secundaria Wilder. Vive en Oak Grove Trailer Park en la ciudad de Manitou. Deberías imprimirlo de inmediato”. Hay una pausa. “Él es el principal sospechoso de KBI porque afirma que soñó dónde estaba el cuerpo. Los investigadores no le creen. Quizás quieras guardarlo para un seguimiento. Sólo una sugerencia." Hay otra pausa. Entonces la voz del vocoder dice: “Quince. Adiós."

	Hay un clic, seguido de alguien que quiere que Plains Truth sepa que las festividades del 4 de julio en el condado de Wilder se han pospuesto hasta el día 8, lo siento mucho. Andersson corta el sonido y mira a Davis. “¿Se encuentra bien, señora?”

	"Sí", dice ella. Ella no es. Está enferma del estómago. "Juega de nuevo."

	Saca su teléfono y presiona grabar.
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	De vuelta en su auto, con el aire acondicionado en alto, Davis vuelve a escucharlo. Luego apaga su teléfono y mira a través del parabrisas la polvorienta calle principal de Cathcart. Está pensando en un caso de incendio provocado en el que trabajó con Jalbert en la primavera. Fue en un pueblo rural llamado Lindsborg. De camino al lugar, pasaron por un campo donde pastaban algunas vacas. Ella, que iba de escopeta ese día, los contó en voz alta, sólo por tener algo que hacer.

	"Siete", dijo.

	“Veintiocho”, respondió Jalbert, sin pausa.

	Ella le dirigió una mirada inquisitiva y él le dijo que uno más siete sumaban veintiocho. Dijo que agregar inclusivamente pasó el tiempo y también lo mantuvo mentalmente alerta. Pensó que su pareja podría tener un pequeño toque de TOC. Incluso buscó el nombre de esa compulsión en particular en su teléfono y luego la descartó. Todo el mundo tenía sus pequeños tics, ¿no? Ella misma no podía irse a dormir hasta que todos los platos estuvieran lavados y guardados... pero nunca se había planteado contarlos.

	Ahora, sentada en su coche, piensa en el mensaje de Peter Andersson. Cinco opciones, y cuando sumaste uno, dos, tres, cuatro cinco, el total fue...

	"Quince", dice. "Fue el. Mierda. ¡Mierda!"

	Se queda sentada un rato más, intentando convencerse de que está equivocada. Ella no puede hacerlo. Absolutamente no puedo. Entonces llama a la Tropa C de la Patrulla de Caminos de Kansas, se identifica y pide que le devuelvan la llamada al Soldado Calten lo antes posible.

	Mientras espera la devolución de la llamada, algo que teme, se pregunta qué va a hacer con lo que ahora sabe.
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	Danny consigue todas las cajas vacías que quiere en Manitou Fine Liquors. También recibe una quinta parte de Jim Beam. A las cuatro de la tarde las cajas están amontonadas en su dormitorio y la botella de Beam está sobre la mesa de la cocina. Se sienta allí mirándolo con las manos cruzadas frente a él. Está intentando pensar en la última vez que bebió whisky. No la noche en que lo arrestaron por pararse en el césped de Margie y gritarle a su casa; Esa noche estaba bebido. Se había bebido casi una caja de Coors entre Manitou y Wichita. Todavía recordaba haberlo vomitado en el retrete de acero inoxidable de la celda en la que lo metieron y luego haber dormido no en la litera sino debajo de ella, como si dormir sobre cemento fuera una especie de penitencia.

	Decide que la última vez que se metió en el tema de alta tensión fue pescando con Deke Mathers. Los dos estaban tan cargados que no encontraron el camino a la Ruta 327 hasta que ya casi había oscurecido, para entonces ambos tenían mucha resaca y prometían nunca más, nunca más. No sabía cómo había funcionado eso con Deke, Danny había perdido contacto con él desde que se mudó a Oak Grove, pero no había vuelto a probar el licor marrón desde entonces. Tampoco cerveza en los últimos años.

	Jim Beam no solucionará sus problemas, lo sabe. Todavía estarán allí cuando se levante el martes por la mañana, sólo que con una resaca que aumentará su miseria. Pero lo que haría es borrar la cara triste de DJ, al menos por un tiempo. Dijo: ¿Qué pasa si mamá decide que quiere a Bobby como novio otra vez? ¡Ella dijo que Él no puede arreglar el auto si se estropea! Ella dijo (y de alguna manera esto fue lo peor de todo, Dios sabía por qué) No quiero pastel, no me importa si alguna vez volveré a comer pastel.

	“Ese sueño”, dice. "Ese maldito sueño".

	Sólo que el sueño no es realmente el problema. Jalbert es el problema. Jalbert ha rociado su maldita vida con su versión del Agente Naranja. Está tratando de envenenarlo todo, incluida una niña que pensaba que su vida estaba bastante bien: su madre finalmente tenía un novio que le gustaba a Darla Jean, que no gritó ni la echó de la mesa sin cenar.

	Jalbert.

	Todo Jalbert.

	Danny desenrosca la tapa, inclina la botella hacia sí mismo y la huele largamente. Recuerda cómo él y Deke Mathers se reían allí en la orilla del río, todo bien. Luego recuerda cómo maldijeron mientras avanzaban a través de la última maraña de moras hacia la carretera, rasgándose y sudando en esos rasguños, empeorando aún más el dolor.

	A Jalbert le encantaría que te emborracharas, piensa. Emborracharse y hacer algo estúpido.

	Entra al baño, vierte el whisky en el inodoro y lo tira. Luego empieza a empaquetar su ropa en cajas. No puede vencer a Jalbert excepto saliendo, así que eso es lo que va a hacer. Podrá pasar tiempo con Stevie, quien sabe dónde está todo en Table Mesa King Soopers. En cuanto a Darla Jean… tendrá que encontrar su camino. Al final, la mayoría de los niños lo hacen. Así se dice a sí mismo.
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	No estoy enojado, piensa Jalbert mientras conduce de regreso a su hotel en Lyon. Solo molesto.

	La reunión en Wichita no salió bien. Abogó por acoger a Coughlin. Cuarenta y ocho horas, dijo. Podemos llamarlo custodia protectora. Sólo déjame hacerle sudar. Lo derribaré. Él está listo. Lo sé.

	¿Custodia protectora de quién? Ese era Tishman, el director a cargo. Neville, el subdirector, estaba sentado a su lado asintiendo como un títere. ¿El asesino? Coughlin no afirma conocerlo. Sólo afirma saber dónde estaba el cuerpo por el sueño que tuvo.

	Jalbert preguntó a los presentes, incluido Ramsey, el impasible y reservado detective de Oklahoma, si alguno de ellos creía la historia del sueño de Coughlin. La creencia unánime fue que nadie lo hizo. Coughlin fue el asesino. Pero sin confesión y sin evidencia física que lo vincule con el crimen...

	Etcétera.

	Jalbert necesita contar un poco. Eso lo tranquilizaría. Con la cabeza despejada podrá decidir su próximo movimiento. Cuando regrese al hotel, recogerá las sillas, se dará una ducha y llamará a Ella. Tal vez haya encontrado una pista en el parque de casas rodantes. O posiblemente Coughlin haya revelado algo, pero probablemente no. Es astuto (se deshizo de las drogas, ¿no?), pero está pagando un precio. Está sin trabajo y sus vecinos se han vuelto contra él. Tiene que estar enojado, y la gente enojada comete errores.

	Pero no estoy enojado. Simplemente molesto, ¿y por qué? Porque lo hizo y lo volverá a hacer.

	“¿No ven eso?” pregunta, y golpea el volante. “¿Están realmente tan ciegos?”

	Respuesta: no lo son.

	Se han revisado todos los videos entre Arkansas City, donde la señorita Yvonne pasó su última noche, y el Gas-n-Go donde fue vista por última vez. Se vieron varias Tundras, pero ninguna era blanca y todas eran más nuevas que la de Danny.

	Usó un vehículo diferente cuando se la llevó, piensa Jalbert. Por eso no encontramos ningún ADN ni ninguna otra evidencia en su camioneta. Inteligente, muy inteligente.

	Jalbert empezó (Ella también) por creer que Danny quería ser una estrella mediática o confesar. Puede que Ella todavía crea esas cosas, pero Jalbert ya no. Es un juego para él. Nos lo está pegando en la cara y diciendo: pruébalo, pruébalo, arréstame, arréstame, ja, ja, no puedes, ¿verdad? Sabes que mi historia es una mentira y no hay nada que puedas hacer al respecto.

	Jalbert vuelve a golpear el volante.

	Hace quince años, incluso diez, era un campo de juego diferente con reglas diferentes. Coughlin habría estado en una pequeña habitación con Jalbert y Davis y lo habrían sudado hasta que se rindiera. Diez horas, doce, no importaría. Gira y gira, whap-whap-whap. Eran defensores de la pobre señorita Yvonne y de todas las chicas que pudieran seguirla, atacarían incansablemente a él en una habitación sin reloj.

	Tienes que tener hambre. Danos algo y enviaremos a alguien a comer. ¿Te gusta el Burger King? Hay uno justo al final de la calle. Whopper, papas fritas, batido de chocolate, ¿qué te parece? Al menos dinos cuándo la enterraste. ¿Dia o noche? ¿No? Bien, comencemos de nuevo, desde el principio.

	Como eso.

	Jalbert empieza a contar graneros, silos y granjas para pasar el tiempo. Tiene veintitrés años (que, sumados en progresión aritmética, suman 276) cuando suena su teléfono. Es Ella. Él espera que ella le pregunte cómo le fue en Wichita, pero no lo hace. En lugar de eso, le pregunta cuándo espera regresar a su hotel. Su voz es cortante y tensa, apenas suena como ella misma. ¿Podría ser emoción porque tiene algo?

	Solo un hilo, es todo lo que pido. Lo seguiremos. Lo seguiremos hasta el infierno, si es necesario.

	“Debería estar allí en cuarenta minutos. ¿Qué tienes?"

	“Estoy en el camino desde Manitou ahora. Nos vemos allí."

	"Vamos, da". Se pasa la mano por la península de su cabello. “¿Coughlin te dijo algo?”

	"No por teléfono".

	"Haz esa media hora", dice Jalbert, y acelera.
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	Ella está esperando en el vestíbulo cuando entra Frank. Teme la conversación inminente, pero hará lo que sea necesario. Sería peor si le agradara Frank. Ella intentó hacerlo y fracasó, pero hasta los últimos días lo respetó. En cierto modo, ella todavía lo respeta. Está ferozmente dedicado a su trabajo, a conseguir justicia para la mujer a la que llama “pobre señorita Yvonne”. Es sólo que su dedicación cruzó una línea y cuando lo hizo, se convirtió en otra cosa.

	Él le sonríe, mostrando esos dientes erosionados que realmente necesitan tapas. El grueso triángulo de su pico de viuda está desordenado, como si hubiera estado pasando una mano por él. Quizás tirando de él. “Vayamos a mi supuesta suite. No es genial, la única vista es del estacionamiento, pero se ajusta a la cuenta de gastos”.

	Ella la sigue. Ella no sabe por qué ha formado una conexión tan feroz con la chica Wicker (¿o es con Coughlin con quien ha establecido una conexión?), pero sabe que ha ejercido presión sobre alguna grieta fundamental en su personalidad. Lo que antes era una línea de cabello ahora es una fisura.

	Abre la puerta. Ella entra delante de él y se detiene, mirando alrededor de la pequeña sala de estar de la suite. “¿Qué pasa con las sillas plegables?”

	"Nada. Yo simplemente… nada”.

	Se acerca a los dos que están en la sala y los cierra. Entra en el dormitorio y vuelve con dos más. Los apoya contra la pared al lado del televisor. “Tengo que llevarlos de regreso al centro de negocios. He tenido la intención de hacerlo. ¿Quieres un refresco? Hay mucho en el minibar.

	"No gracias."

	“¿Es Coughlin? ¿Se le escapó algo?

	“No hablé con él”.

	Jalbert frunce el ceño. "Te pedí específicamente que lo volvieras a entrevistar, Ella". Entonces el ceño se aclara. “¿Fue Becky? ¿La novia? ¡O la hija! Hizo ella-"

	“Escucha, Frank. No hay una manera fácil de decir esto. Tienes que alejarte del caso. Eso es para empezar”.

	Él le está dando una pequeña sonrisa burlona. Él no tiene idea de qué está hablando.

	“Entonces es hora de que te jubiles. Tienes tus veinte años. Veinte y más”.

	"No-"

	"Y obtenga ayuda profesional".

	La pequeña sonrisa sigue ahí. “Estás diciendo tonterías, Ella. No me voy a jubilar. Ni siquiera pensar en ello. Lo que voy a hacer, lo que vamos a hacer, es arrestar a Danny Coughlin y ponerlo tras las rejas por el resto de su vida”.

	La furia la sorprende, pero luego pensará que estuvo ahí todo el tiempo. “¡Lo que estás haciendo es arriesgar cualquier posibilidad que tengamos de presentar un caso contra él! ¡Lo denunciaste ante Plains Truth, Frank!

	La sonrisa se está desvaneciendo. “¿Qué te dio esa loca idea?”

	“No es una locura, es un hecho. Lo delataste y te delataste a ti mismo con lo de contar. Al final del mensaje que dejaste, dijiste quince. No tuvo nada que ver con nada… excepto que cuando sumas el número de opciones en el menú, de una a cinco, obtienes quince”.

	Ahora la sonrisa se ha ido. "Basándose en un número, llegas a la conclusión de que yo..."

	“A veces sale de tu boca un número aleatorio; la mitad de las veces ni siquiera sabes que lo estás haciendo. Eso es lo que pasó en la grabación que me puso Peter Andersson. Lo escuché. También puedes oírlo si quieres. Lo tengo en mi teléfono”.

	Sus labios se abren en una sonrisa, mostrando esos dientes erosionados. Él los muele, piensa. Por su puesto que lo hace.

	“No me gustaría denunciarte por estas acusaciones falsas, Ella. Ha sido un buen socio, no podría pedir uno mejor. Pero si persistes, tendré que hacerlo. No hay manera de que pudieras reconocer la voz que hizo esa llamada, de que alguien pudiera reconocerla, porque estaba disfrazada por algún dispositivo”.

	"Sí. Fue. ¿Pero cómo sabes eso?

	Parpadea y hay una breve vacilación. Luego dice: “Porque se lo pregunté. Andersson. Lo entrevisté”.

	"No en ningún momento cuando estuve contigo".

	“No, desde aquí. Por teléfono”.

	“¿Confirmará eso?”

	“Te lo estoy confirmando ahora mismo”.

	“Sin embargo, le preguntaré. Si yo tengo que. Y ambos sabemos lo que dirá, ¿no?

	Jalbert no responde. Él la mira como si fuera una extraña. Y probablemente ahora mismo es así como se siente.

	Señala las sillas. “¿Los cuentas? ¿O tal vez configurarlos y contar los pasos entre ellos?

	"Creo que será mejor que te vayas".

	“A veces veo que tus labios se mueven cuando cuentas. Incluso tiene un nombre. Aritmomanía”.

	"Salir. Piensa en lo que estás diciendo y hablaremos cuando no estés... no del todo nervioso.

	De repente, Davis está demasiado cansado para ponerse de pie. ¿Quién sabía lo agotadores que podrían ser enfrentamientos de este tipo? Se sienta y deja su bolso abierto sobre el pequeño escritorio. Su teléfono está adentro, grabando.

	“También plantaste drogas en la camioneta de Coughlin. En la escuela secundaria”.

	Él retrocede como si ella le hubiera golpeado con el puño. "¡Esa es una acusación escandalosa!"

	“Fue indignante que lo hicieras. Coughlin sospechó cuando el chico que trabaja con él te vio estacionar atrás en lugar de en el estacionamiento de la facultad. Coughlin registró su camioneta, encontró la droga y me la entregó”.

	"¿Qué? ¿Cuando?"

	“Lo conocí en una cafetería en Great Bend después de la reunión donde nos retó a arrestarlo. Cosa que no pudimos hacer entonces ni podemos hacer ahora, como estoy seguro de que usted descubrió en Wichita.

	“¡Es un mentiroso! ¡Y fuiste a mis espaldas! ¡Gracias socio!

	Ella se sonroja. Ella no puede evitarlo.

	Jalbert se pasa las manos por la espesa mata de pelo que cae. “Si había droga en su camioneta, él mismo la colocaba. Es astuto, oh cielos, ¿lo es alguna vez? ¿Y realmente creíste su historia? Jalbert niega con la cabeza. Su tono es de lástima, pero lo que ella ve en sus ojos es pura furia. Ten cuidado con este hombre, piensa, Danny tenía razón en eso.

	“No tenía idea de que fueras tan crédula, Ella. ¿Te ha convencido también a ti de la historia de sus sueños? ¿Estás de su lado ahora?

	"He hablado con el soldado Calten".

	Eso lo detiene.

	“Coughlin vio la etiqueta con su nombre. Llamé a Calten y le dije que sabía quién instaló la planta y la búsqueda. Le dije que mantendría su participación en secreto si me decía cuál era su papel. Él hizo."

	Jalbert se acerca a la ventana, mira hacia afuera y luego regresa junto a ella. “No lo quería por la droga. Lo quería para la señorita Yvonne. Lo quería encerrado para poder apretar los tornillos. ¿Dónde está la droga ahora?

	"En un lugar seguro". Esa última pregunta es un poquito aterradora. Realmente no cree que Frank la lastime, pero no tiene razón. No hay duda de eso.

	Vuelve a acercarse a la ventana y vuelve otra vez. Sus labios se mueven. Él está contando. ¿Sabe siquiera que lo está haciendo? Ella no lo cree así.

	"El la mató. La violó y la mató. Coughlin. Sabes que lo hizo”.

	Piensa en Coughlin preguntándole sobre su cruz: ¿la usó sólo para lucirse o era creyente? Luego le preguntó si podía creer en Dios pero no en su sueño.

	“Frank, escucha con atención. En este contexto ya no importa si él la mató o no. Aquí en esta sala lo único que importa es que me digas que le vas a escribir un correo electrónico a Don Tishman diciéndole que necesitas ausentarte por razones personales y que estás planeando jubilarte”.

	"¡Nunca!" Está apretando y aflojando los puños.

	“O eso o voy a ver a Tishman y le cuento lo que has hecho. Puede que la llamada a Andersson no haga que te despidan, pero lo de la droga sí lo hará. Es más, enturbiará de tal manera cualquier caso que podamos presentar contra Danny Coughlin que incluso ese pequeño abogado de Ball podría sacarlo de la cárcel.

	“¿Harías eso?”

	"¡Lo hiciste!" Davis llora, poniéndose de pie. ¡Tú arruinaste el caso, te arruinaste a ti mismo y me arruinaste a mí también! ¡Mira el desastre que hiciste!

	"No podemos dejar que se escape", dice Jalbert. Está mirando alrededor de la habitación, sus ojos no se fijan en ninguna parte. "El lo hizo."

	“Si crees eso, no arruines ninguna posibilidad que tengamos de atraparlo. Me voy ahora. Es una gran decisión, lo sé. Duerme en el."

	"¿Dormir?" dice y se ríe. "¡Dormir!"

	“Te llamaré mañana por la mañana. Mira cómo te sientes. Pero me parece que la elección es bastante clara. Si renuncia, todavía tenemos la posibilidad de presentar un caso contra Coughlin. No habrá ningún lío desagradable por las pruebas plantadas y podrás conservar tu pensión.

	“¿Crees que me importa mi pensión?” el grita. En su cuello destacan unos cordones. Ella mantiene sus ojos fijos en los de él. Tiene miedo de quitárselos.

	“Puede que no te importe ahora, en el calor del momento, pero sí te importará más adelante. Y sé que todavía te preocupas por Yvonne Wicker. Piénsalo bien, Frank. Dejaré esto pasar si te alejas, pero todo sale a la luz si no lo haces, y oye, el hedor”.

	Ella camina hacia la puerta. Es una de las caminatas más largas de su vida porque sigue esperando que él la persiga. Él no lo hace. En el pasillo, con la puerta cerrada, deja escapar un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. Ella comienza a cerrar la cremallera de su bolso cuando detrás de ella se oye un estrépito. Algo acaba de romperse. ¿Quiere saber qué? Ella no lo hace. Ella camina lenta y firmemente por el pasillo.

	En su coche, agacha la cabeza y llora. Hubo un momento allí, sólo un momento, en el que ella realmente pensó que él podría matarla.
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	Franklin Jalbert se ha alojado en cientos de habitaciones de motel durante su carrera como investigador, recorriendo Kansas de norte a sur y de este a oeste. Casi todas esas habitaciones cuentan con vasos de plástico en bolsitas, en su mayoría impresas con lemas como DESINFECTADO PARA TU SEGURIDAD. Los vasos encima del minibar de su pequeña suite en el Celebration Center resultan ser de cristal auténtico. Registra el peso del que ha recogido antes de que sea demasiado tarde para detenerse, y probablemente no se habría detenido de todos modos. Lo arroja contra la puerta que Davis acaba de salir y se hace añicos.

	Mejor el vaso que ella, piensa. No es que alguna vez la lastimaría.

	Por supuesto que no. Puede que sea una traidora, pero pasaron un buen rato juntos. Atrapé a algunos chicos y chicas malos. Él le enseñó a Ella y ella estaba ansiosa por aprender. Sólo que, al parecer, no ha aprendido lo suficiente. No comprende lo peligroso que es Coughlin. Se pregunta si tal vez después de su traidor encuentro en la cafetería, se habrían ido a otro lado. ¿Quizás a un motel?

	No, no, ella nunca lo haría. No con el principal sospechoso de un caso de asesinato.

	¿Nunca? ¿En realidad? ¿Nunca?

	Coughlin no es un hombre mal parecido y tiene los ojos muy abiertos, estoy diciendo la verdad. Algunos podrían encontrar esto atractivo. ¿Está realmente más allá de lo posible que ella... y él... tal vez sea una especie de giro extraño en el síndrome de Estocolmo...?

	A pesar de sus puñaladas por la espalda, él no puede creerlo de ella. Y no importa Ella. Ella está fuera de escena. La pregunta es qué va a hacer con Coughlin.

	La respuesta parece ser… nada. Ella lo metió en una caja. Ese maldito soldado cobarde tuvo que revelarse, ¿no?

	La idea de jubilarse, como ella sugirió, es terrible. Como si lo llevaran hacia el borde de un acantilado. No se imagina lanzarse al vacío. No tiene ningún pasatiempo excepto los crucigramas del periódico y algún que otro rompecabezas. Sus vacaciones han consistido en vagabundeos sin rumbo en una caravana alquilada, viendo lugares que no le interesan y tomando fotografías que rara vez mira más tarde. Cada hora parece durar tres horas. La jubilación multiplicaría esas largas horas por mil, luego por dos mil, luego por diez mil. Cada hora está atormentado por pensamientos de Danny Coughlin mirándolo al otro lado de la mesa con esa mirada de ojos muy abiertos que no haría daño a una mosca, diciendo Arréstenme. No puedes, ¿verdad? Pensamientos de Danny Coughlin deteniéndose en algún otro estado por otra joven con el pulgar hacia afuera y una mochila en la espalda.

	¿Y que puedo hacer?

	Bueno, él puede hacer una cosa; recoger los cristales rotos. Trae una papelera, se arrodilla y empieza a hacer eso. Muy pronto alcanzó los 57 fragmentos, 1.653 cuando se agregan en progresión.

	No la habría lastimado, absolutamente no. Pero hubo un segundo...

	Un dolor agudo pincha la yema del pulgar. Aparece una gota de sangre. Jalbert se da cuenta de que ha perdido la cuenta. Se debate sobre empezar de nuevo desde uno.
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	La última semana de Danny Coughlin en Manitou, Kansas, es a la vez triste y un alivio.

	El martes encuentra un gran montón de excrementos de perro en su buzón. Se pone un par de guantes de trabajo de goma, se los quita y lava la superficie interior hasta dejarla limpia. Alguien querrá usar ese buzón después de que él se haya ido.

	El miércoles va a Food Town a recoger algunos suministros finales, incluido un bistec que planea comer el viernes por la noche como cena de despedida. No estará en el mercado por mucho tiempo, pero cuando sale, las dos llantas traseras de su camioneta están desinfladas.

	Al menos no están perforados, piensa, pero probablemente sólo porque quien lo hizo no llevaba un cuchillo. Llama a Jesse porque el número de Jesse está en sus contactos y no se le ocurre nadie más que pueda ayudarle. Jesse dice que su padre dejó muchas cosas cuando se quedó sin su familia, y una de esas cosas fue un inflador de neumáticos Hausbell. “Dame veinte minutos”, dice.

	Mientras Danny espera, se para junto a su camioneta y recibe miradas asesinas. Jesse llega en su destartalado Caprice y los neumáticos traseros de la Tundra están listos para funcionar en poco tiempo. Danny le agradece, alarmado al sentir las lágrimas amenazando.

	"No hay problema", dice Jesse, y extiende su mano. “Escucha, hombre, tengo que decirlo de nuevo. Sé que no mataste a esa chica”.

	“Gracias por eso también. ¿Cómo está el aserradero? Estaba conduciendo y te vi cargando madera en una caja corta.

	Jesse se encoge de hombros. “Es un cheque de pago. ¿Qué te pasa, Danny? ¿Que sigue?"

	“Salir de la ciudad este fin de semana. Para empezar, estoy pensando en Holanda. Acamparé, tengo algo de equipo y buscaré trabajo. Y un lugar”.

	Jesse suspira. “Probablemente sea lo mejor, tal como están las cosas. Envíame un mensaje de texto cuando llegues a algún lugar”. Le da a Danny una mirada tímida que tiene diecisiete años. "Ya sabes, mantente en contacto".

	"Lo haré", dice Danny. "No te cortes ningún dedo en ese molino".

	Jesse muestra una sonrisa. “Recibí el mismo consejo de mis mamás. Ella dice que ahora soy el hombre de la casa”.

	El jueves, con la mayoría de sus cosas empacadas y listas para funcionar, el trailer luciendo desnudo de alguna manera, recibe una llamada de Edgar Ball mientras bebe su primera taza de café. Ball dice: “Tengo malas noticias, buenas noticias y muy buenas noticias. Al menos eso creo. ¿Cuál quieres primero?

	Danny deja su taza con fuerza. “¿Lo atraparon? ¿El tipo que la mató?

	"Me temo que no es tan bueno", dice Ball. “La mala noticia es que ya no se trata sólo de Plains Truth. Estás en el Telescope, el Wichita Eagle, el Kansas City Star y el Oklahoman. Junto con tu foto.

	"Joder", dice Danny.

	“La buena noticia es que la película que están presentando debe tener diez años. Tienes el pelo hasta los hombros y un botín de motociclista. Parece que estás parado frente a una barra, pero tal vez sólo piense eso porque estás sosteniendo una botella de cerveza en cada mano”.

	“Probablemente la Cuerda Dorada en Kingman. Antes de casarme con Margie solía beber mucho allí. Creo que se quemó”.

	“No sé nada de eso”, dice Ball alegremente, “pero esa foto no se parece en nada a ti ahora. ¿Estás listo para las mejores noticias?

	"Lo pondré sobre mi."

	“Me lo dijo un amigo que es empleado de la Tropa F de la Patrulla de Caminos. Eso es en Kechi, cerca de Wichita. Solía salir con la dama en cuestión, pero eso fue en otra vida. Ella sabe que me retuviste. Llamó anoche y dijo que Frank Jalbert se ausentará. Se rumorea que se va a retirar”.

	Danny siente que una gran sonrisa se dibuja en su rostro. Es el primero real desde que despertó después de ese maldito sueño. Jalbert ha perseguido sus pensamientos. Ni siquiera hablar con Stevie puede sacar al inspector de sus pensamientos por completo. Le recuerda a Danny a algún animal (¿quizás un glotón?) que supuestamente no suelta las mandíbulas de lo que sea que le muerden, incluso después de muerto.

	"Esas son realmente buenas noticias".

	“¿Quieres ir a casa de Dabney a celebrar? Gran desayuno, lo compro ".

	Dabney está a dos ciudades de distancia y debería ser lo suficientemente seguro, especialmente si la fotografía que publican los periódicos es de los días en que Danny quería parecerse al Solitario Dave Peverett de Foghat.

	"Suena bien. Quizás traiga a un amigo. El chico con el que solía trabajar.

	Pero Jesse dice que no puede, por mucho que le gustaría. Marca a las ocho. “Además, mi mamá estaba bastante enojada porque salí a ayudarte ayer. Le dije que no hiciste lo que decían y ella dijo que eso no importaba, porque yo era un joven negro y tú eras… ya sabes”.

	"Un hombre blanco acusado de asesinato", dice Danny. "Lo entiendo."

	"Bueno sí. Pero iría de todos modos si no tuviera que trabajar”.

	"Te lo agradezco, Jess, pero tu mamá probablemente tenga razón".

	Sale a casa de Dabney. La pelota está ahí. Piden desayunos abundantes y comen cada bocado. Danny se ofrece a dividir el cheque, pero Ball no quiere ni oír hablar de ello. Le pregunta a Danny qué sigue para él. Danny le cuenta sobre su plan de ir a Colorado para estar cerca de su hermano, quien está en el espectro pero tiene un don que un psicólogo que lo examinó en su adolescencia llamó "reconocimiento global". Básicamente, ve dónde está todo. Hablan de eso por un rato.

	"Tengo algo en mente", dice Ball mientras salen del restaurante. "He estado pensando en ello desde nuestro primer encuentro con esa bola de pelo de Jalbert, pero luego leí los comentarios en Eagle and the Telescope y pensé que sí, tal vez podría funcionar".

	“No tengo idea de qué estás hablando. ¿Qué comentarios?”

	“Supongo que no los lees. Es el equivalente a las cartas al editor de antaño. Una vez que termines de leer la historia, puedes comentarla. Hay muchos comentarios sobre las historias sobre ti”.

	"Cuélgalo rápido y cuélgalo alto", dice Danny.

	“Hay algunos así, claro, pero te sorprendería saber cuánta gente cree que realmente soñaste dónde estaba el cuerpo. Todo el mundo (los que te creen, quiero decir) tiene una historia sobre cómo su abuela sabía que el propano iba a explotar y sacó a todos de la casa, o que el avión se iba a estrellar, por lo que tomaron un vuelo más tarde...

	"Esos son sueños premonitorios", dice Danny. Ha leído un poco. "No es el mísmo."

	“Sí, pero también hay comentarios de personas que soñaron con la ubicación de un anillo perdido, de un perro perdido o, en un caso, de un niño desaparecido. Esta mujer afirma que soñó que un vecino se caía a un viejo pozo y allí estaba. No eres sólo tú, Danny. Y a la gente le encantan cosas así porque les da la idea de que hay más en el mundo de lo que sabemos”. Hace una pausa. "Por supuesto, también hay gente que piensa que estás tan lleno de mierda que chillas".

	Eso hace reír a Danny.

	En la camioneta de Danny, Ball dice: “Está bien, esto es lo que estoy pensando. Puede que sea una forma de conseguir un poco de dinero, pero eso es realmente secundario. Sería una forma de contraatacar”.

	“Estás pensando… ¿qué? ¿Presentar una demanda?

	"Exactamente. Por acoso. Alguien arrojó un ladrillo a tu remolque, ¿verdad?

	"Bien…"

	“Mierda de perro en tu buzón, deja salir el aire de tus neumáticos…”

	"Bastante delgado", dice Danny. “Y pensé que los policías estaban protegidos de ese tipo de cosas. Puede que Jalbert se jubile, pero era un policía de buena reputación cuando vino a por mí.

	“Ah, pero te colocó drogas”, dice Ball, “y si podemos llevar al policía que te despertó ante el tribunal, y bajo juramento… ¿podemos volver a tu remolque y hablar de ello? Quiero decir, ¿qué más tienes que hacer?

	"No mucho", admite Danny. "Claro, supongo que podríamos hablar de ello".

	Conduce de regreso a Oak Grove con Ball detrás de él en su Honda. Danny se detiene en su remolque y ve a alguien sentado en los escalones de bloques de concreto, con la cabeza gacha y las manos colgando entre las rodillas. Danny sale de su camioneta, cierra la puerta y por un momento se queda allí, golpeado por un déjà vu. Casi abrumado por ello. Su visitante lleva una chaqueta con letras del instituto. ¿Dónde la había visto antes? El Honda Gold Wing de Ball se detiene detrás de su camioneta. El niño se levanta y levanta la cabeza. Entonces Danny lo sabe. Es el niño de la foto del periódico, el que está parado delante del coche fúnebre y detrás de sus desconsolados padres.

	"Bastardo, mataste a mi hermana", dice el niño. Mete la mano en el bolsillo derecho de su chaqueta y saca un revólver.

	Detrás de Danny, el Gold Wing se apaga y Ball desmonta, pero eso es en otro universo.

	“Vaya, hijo. Yo no...

	Eso es todo lo que puede llegar antes de que el niño dispare. Un puño golpea a Danny en el abdomen. Da un paso atrás y entonces llega el dolor, como el peor ataque de indigestión ácida que jamás haya tenido. El dolor sube hasta la garganta y baja hasta los muslos. Busca a tientas detrás de él la manija de la puerta de su Tundra y apenas puede sentirla cuando la encuentra. Sus piernas se están volviendo locas. Les dice que no se dobleguen. El calor corre por su estómago. Su camisa y sus jeans se están poniendo rojos.

	"¡Ey!" Ball grita desde ese otro universo. "¡Oye, arma!"

	No me jodas, piensa Danny. Con su peso para tirar de ella, la puerta del conductor de la Tundra se abre. Danny no cae donde está solo porque abrió la ventana cuando regresaba de casa de Dabney. El aire de la mañana era tan fresco y fresco. Eso parece otra vida. Pasa el codo por la ventana y alrededor del marco de la puerta y gira como una stripper en un poste. El niño dispara de nuevo y se oye un sonido de caída cuando la bala golpea la puerta debajo de la ventana abierta.

	"¡Pistola! ¡PISTOLA!" Edgar Ball está gritando.

	La siguiente bala atraviesa la ventana abierta y pasa zumbando por la oreja derecha de Danny. Ve que las mejillas del niño están mojadas por las lágrimas. Ve a Althea Dumfries parada en el escalón superior de su remolque: el más elegante del parque, piensa Danny, loco por lo que te pasa por la cabeza cuando te disparan. Parece estar sosteniendo una tostada con un mordisco.

	Danny cae de rodillas. El dolor en su abdomen es insoportable. Oye otro disparo cuando otra bala golpea la puerta abierta de la Tundra. Luego está completamente abajo. Puede ver los pies del niño. Lleva zapatillas Converse. Danny ve el arma cuando el niño la deja caer al suelo. Ball sigue gritando. Ball está llorando, piensa, y luego el mundo se sume en la oscuridad.
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	Vuelve en sí en camilla. Edgar Ball lo mira con los ojos muy abiertos. Tiene suciedad en las mejillas y la frente. Él está diciendo algo, podría ser aguantar, amigo, y luego la camilla golpea algo y el dolor explota, el dolor se convierte en el mundo. Danny intenta gritar y sólo puede gemir. Por un momento hay cielo, luego un techo sobre él y piensa que podría ser una ambulancia, cómo llegó tan rápido hasta aquí, cuánto tiempo estuve fuera.

	Alguien dice: “Un pequeño pellizco y luego te sentirás mejor”.

	Hay un pellizco. Sigue la oscuridad.
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	Cuando desaparece, ve luces deslizándose sobre él. Es como un plano de una película. Un altavoz llama al Dr. Broder. Doctor Broder, stat, dice. Danny intenta hablar, intenta decir si es el Buen Doctor, el de la televisión, sólo como broma, él lo sabe mejor, pero lo único que sale son unos cuantos sonidos ahogados porque tiene una especie de máscara sobre la boca y nariz. Las puertas se abren de golpe. Hay luces más brillantes y paredes de azulejos verdes. Supone que es un quirófano y quiere decir que no sabe si podrá permitirse una operación porque perdió su trabajo. Manos lo alzan y oh Jesús Salvador duele.

	Hay un pellizco. Sigue la oscuridad.
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	Ahora está en una cama. Tiene que ser una cama de hospital. Hay luz, pero no las crueles luces del tipo "vamos a abrirte" que brillan en esa habitación verde. No, esto es de día. Margie, su ex, está sentada junto a su cama. Ella está toda arreglada y Danny sabe que si se disfraza para él probablemente morirá. Su abdomen está rígido. Rígido como una tabla. Vendas, tal vez, y hay una vía intravenosa colgada de un gancho y piensa que si me ponen cosas tal vez no vaya a morir. Margie pregunta: "¿Cómo te sientes, Danno?", como en los viejos tiempos, cuando todavía se llevaban bien, como reservarlos, Danno, y él intenta responder pero no puede.

	Oscuridad.
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	Abre los ojos y Edgar Ball está sentado junto a su cama. No tiene suciedad en la cara, así que debe haberse limpiado. ¿Cuanto tiempo ha pasado? Danny no tiene idea. "Estuvo cerca, pero vas a salir adelante", le dice Ball, y Danny cree que eso es lo que todos dicen. Por otro lado, tal vez sea la verdad.

	“Menos mal que te pusiste detrás de la puerta del camión. Si hubiera estado disparando un arma de mayor calibre, las balas habrían atravesado. Pero era una .32”.

	"Niño", logra decir.

	"Albert Wicker", dice Ball. "El hermano de Yvonne Wicker".

	Lo sabía, intenta decir Danny.

	“Disparé tres o cuatro veces, solté el arma y pasó junto a mí. Salió a la calle, se sentó en la acera y esperó a la policía. En una película lo habría atacado, pero la verdad es que al primer disparo me quedé de cara junto a mi motocicleta. Lo siento."

	"Está bien", dice Danny. "Estás bien."

	“Gracias por decir eso. Ahora tenemos un traje de verdad, Danny. Tan pronto como te mejores”.

	Danny intenta sonreír. Cierra los ojos.

	Oscuridad.
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	¿Será Jesse la próxima vez? ¿O un sueño? Le están dando mucha droga, así que no puede estar seguro. Pero está seguro (casi seguro) de que ve una mano de color marrón oscuro sobre la blanca.
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	La próxima vez que aparezca es Ella Davis. Él es un poco más fuerte y ella parece un poco más joven con unos vaqueros descoloridos y una camiseta con cuello barco. Tiene el pelo suelto. Y ella está sonriendo.

	“¿Daniel? ¿Estás despierto?"

	"Sí." Un graznido desnudo. "Agua. Está ahí-"

	Ella le sostiene un vaso. De ella sobresale una pajita doblada. Bebe y siente el cielo en la garganta.

	"Danny, lo tenemos".

	"¿El niño?" Su voz es un poco más fuerte. "Creo que Edgar le dijo a la policía..."

	“No el niño, él. El hombre que mató a Yvonne Wicker. Él… ¿estás entendiendo esto? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

	"Sí." ¿Se siente aliviado? ¿Vindicado? No puede decirlo. Ni siquiera está seguro de cuán gravemente está herido o si algún día volverá a estar realmente bien. ¿Y si tiene que pasar el resto de su vida cagando en una bolsa?

	“Ha confesado, Danny. Confesó a Wicker y a otras dos personas. La policía de Illinois y Missouri está buscando los cuerpos”.

	"Está bien", dice Danny. Está muy cansado. Él quiere que ella se vaya.

	“Fui a misa y oré por ti”.

	“Ayuda si crees”, dice Danny.

	Él siente que ella toma su mano, su piel fría sobre la de él. Él piensa que debería decirle que no la culpa, pero la idea misma de culparla parece inútil en este momento. Él vuelve la cabeza. Se aleja flotando.

	Oscuridad.
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	Al tercer día le duele mucho pero está de vuelta en el mundo. Tiene entendido que está en el Hospital Regional de Great Bend y que estará aquí al menos una semana, tal vez diez días. La bala le perforó el estómago. Lo repararon y lo cosieron, pero Broder, el médico a cargo de su caso, dice que si intenta caminar, incluso hasta el baño, es probable que lo abra nuevamente. “Agradezca que no fuera una bala de punta blanda y de mayor calibre. Eso hubiera hecho mucho daño. Estarás tomando alimentos blandos por un tiempo. Espero que te gusten los huevos revueltos y el yogur”.

	Estar en cama significa usar el orinal, pero la indignidad de eso se ve mitigada por el hecho de que se le ha ahorrado el catéter y la bolsa de colostomía. Se entera de que a Margie se le permitió verlo desde el principio porque decía ser su esposa, lo cual no era cierto. A Edgar Ball se le permitió verlo porque afirmó ser su abogado, y lo era. A Ella Davis también se le permitió entrar porque era funcionaria del KBI y porque dijo que tenía buenas noticias que compartir, muy buenas. ¿Y Jesé? Podría haber sido una alucinación inducida por drogas, pero Danny no lo cree. Cree que Jesse entró de alguna manera y tomó su mano. En algún momento tendrá que preguntárselo.

	Stevie no lo sabe y eso es bueno. Le molestaría. Danny tendrá que decírselo en algún momento, pero eso será para más tarde.

	A última hora de la tarde de su cuarto día en el hospital, le permiten sentarse junto a la ventana de su habitación (dos escalones), sostenido por un par de enfermeros. Mientras disfruta de la sensación del sol en su rostro, Edgar Ball viene a verlo nuevamente. Se sienta en la cama y le pregunta a Danny cómo se siente.

	"Nada mal. La droga es excelente”.

	"¿Que quieres saber?"

	"Todo."

	“Eso pondrá a prueba mis poderes de condensación. Sólo me dan veinte minutos. Luego tienen que volverte a acostar y irrigarte”. La pelota hace muecas. "Ni siquiera quiero saber lo que eso implica".

	“Davis me dijo que atraparon al tipo que mató a Yvonne Wicker, pero me desmayé antes de que ella pudiera darme detalles. Empiece por ahí”.

	“Su nombre es Andrew Iverson, sin dirección fija. Un Sr. Fixit itinerante. Se dirigía hacia el oeste, conduciendo un pequeño camión azul con ANDY I., FONTANERÍA Y CALEFACCIÓN en el costado. Apareció en video tanto en Arkansas City, donde Wicker se quedó por última vez, como en Gas-n-Go, donde fue vista por última vez. También está en video en Great Bend, Manitou y Cawker City”.

	"Cawker está cerca del condado de Dart, ¿no?"

	"Sí. Wicker probablemente estaba muerto en la parte trasera de su camioneta cuando pasó por allí. Estaba buscando un lugar solitario para enterrarla”.

	“Y encontré uno”.

	“La fotografía de Iverson debería estar en la enciclopedia junto a la entrada sobre asesinos en serie. Conduce, se detiene un rato, hace algunos negocios... sólo en efectivo, les dijo a la policía, porque, según él, el efectivo no dice nada”.

	“¿Recibiste esto de Davis?”

	"Sí. Tuvimos una larga conversación. Se siente muy mal con todo este asunto”.

	Ella no es la única, piensa Danny.

	“Iverson mató a una niña en Illinois y a otra en Missouri. Los enterró en zonas rurales. La policía encontró a uno, todavía están buscando al otro. Recogió a una cuarta chica que hacía autostop en Wyoming, en las afueras de un pequeño pueblo llamado Glenrock. Se detuvo en un camino rural y trató de violarla. Tenía un cuchillo en la bota. Mientras él se bajaba los pantalones, ella lo apuñaló cuatro veces”.

	"Bien por ella", dice Danny. Piensa en el perro que estaba mordiendo el brazo de Yvonne Wicker. "Muy bien por ella".

	“Davis dice que ésta era una chica dura. Ella lo sacó de la camioneta, condujo hacia Casper hasta que tuvo señal de celular y llamó a la policía. No estaba donde la niña decía que estaba, pero siguieron un rastro de sangre hasta un granero cercano. Estaba en un establo de caballos, desmayado por la pérdida de sangre. Davis dice que se va a recuperar”.

	"¿El confesó? Ella me dijo que él confesó. A menos que haya soñado esa parte”.

	“No lo hiciste. Las heridas duelen, como creo que ya sabes. Te dispararon una vez. Iverson fue apuñalado cuatro veces, una en la mejilla, otra en el hombro, otra en el costado y otra en la pierna. Quería analgésicos. La policía quería información. Ambos consiguieron lo que querían”.

	“¿Davis te contó todo eso?”

	“Ella lo hizo y me pidió que te lo dijera. Creo que tiene miedo de volver a enfrentarte”.

	"Lo entiendo, pero supongo que al final ella hizo su trabajo".

	“Ella se enfrentó a Jalbert, si a eso te refieres, pero esa es una historia para otro día. Mis veinte minutos casi han terminado. ¿Recuerdas la pulsera con dijes que llevaba la chica Wicker?

	Danny recuerda. Lo vio dos veces, una en su sueño y otra en la vida real.

	“Iverson tenía dos de los amuletos en su saco asesino. Como trofeos. Había más cosas ahí. De los otros dos”.

	“¿Dónde está el chico que me disparó?”

	“Albert Wicker está en un motel de Manitou con sus padres. Hizo fianza. O mejor dicho, sus padres lo hicieron. Conozco al abogado que lo representó en su lectura de cargos. Dice que los Wicker hipotecaron su casa para conseguir el dinero.

	Danny piensa en eso. Hija muerta, hijo enfrentado cargos de intento de asesinato, padres probablemente al borde de la quiebra. Y estoy en el hospital con un agujero en el estómago, piensa Danny. El plomero errante causó mucho daño, y eso es solo el círculo de dolor que se extiende alrededor de la joven que Jalbert insistió en llamar "pobre señorita Yvonne". Danny desearía que la chica que se escapó, la legendaria Última Chica, hubiera apuñalado a Iverson en las pelotas por si acaso.

	"No quiero presentar cargos", dice Danny.

	Édgar Ball sonríe. “¿Estoy sorprendido? No soy. Pero no depende completamente de ti. Wicker durará algún tiempo, pero considerando las circunstancias atenuantes, puede que no sea mucho”.

	Una enfermera asoma la cabeza por la puerta. “Señor, debe dejar descansar a mi buen amigo Danny. Además, necesita algunos servicios para los que no querrás estar presente”.

	"Riego", dice Danny con tristeza. "Esto no sucede cuando a alguien le disparan en la televisión".

	"Cinco minutos más", dice Ball. "Por favor."

	“Puedes tener tres”, dice la enfermera y se va.

	“Tuve una reunión con Don Tishman, quien técnicamente estaba a cargo de la investigación de KBI. Le expuse los hechos del asunto relacionado con Jalbert, pero pensé que sería inteligente ocultar el nombre del policía que lo detuvo y buscó drogas.

	"Para ser un abogado de pueblo pequeño que se especializa en contratos inmobiliarios, has estado bastante ocupado".

	Danny lo dice a la ligera, casi como una broma, pero Ball se sonroja y se mira las manos. “Debería haber abordado a ese niño. Podría haberlo hecho, estaba totalmente concentrado en ti. En lugar de eso, caí boca abajo en el suelo”.

	Danny repite que no es como la televisión.

	Ball levanta la cabeza. “Entendido, pero no tiene por qué gustarme. Ningún hombre quiere pensar que es un cobarde, especialmente uno que anda en bicicleta”.

	“Yo no llamaría rudo a una Honda Gold Wing, Edgar. Una Harley Softail, eso es genial”.

	“Sea como sea, hemos llegado a un acuerdo. Creo. Aún quedan algunos detalles por resolver, pero… sí, tiene buena pinta. A cambio de guardar silencio sobre Jalbert, que de hecho ha presentado sus documentos de jubilación, el Estado Girasol pagará sus facturas médicas y le quedará una cierta suma. No enorme, pero sí ordenado. Cinco cifras. Te reubicará en Colorado, si aun así decides ir”.

	La enfermera no se limita a asomar la cabeza en este momento. Señala a Ball. “Sin preguntar. Narración."

	"Ya voy", dice Ball, y se levanta. “Podrías recuperar tu trabajo, ¿sabes? Una vez que estés lo suficientemente bien para hacerlo”.

	"Es bueno saberlo", dice Danny.

	No tiene intención de quedarse. Alguien arrojó un ladrillo a su remolque. Alguien puso mierda en su buzón. Bill Dumfries básicamente le dijo, en nombre de la buena gente de Oak Grove, que saliera de Dodge. Lo que pesa en contra de esas cosas es Darla Jean sentada en el suelo junto a su casa de muñecas con lágrimas rodando por sus mejillas. Pero no cree que pese lo suficiente como para inclinar la balanza. Tiene un hermano en Colorado, y si recibir un disparo no hace nada más, te da una idea del poco tiempo que tienes para pasar con tus seres queridos.

	“Todo por un sueño”, dice con amargura. "Ni siquiera ayudó a atrapar al tipo".

	"Pero piensa en la aventura que tuviste".

	Danny le muestra el dedo medio.

	"En ese sentido", dice Ball, y se despide.
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	Mientras Albert Wicker pasa su primera tarde en la cárcel del condado de Wilder, sin apenas darse cuenta de lo que hizo (los últimos días son borrosos, esa mañana apenas aparece), Franklin Jalbert está sentado en su comedor en bata de baño haciendo mil rompecabezas de tres piezas.

	Cuando esté terminado, mostrará un collage de carteles de películas: clásicos como Casablanca, Es una vida maravillosa, Tiburón, dos docenas en total. Jalbert lleva la cuenta de cuántas piezas ha metido. Después de 10 piezas, da un paso (en el lugar, como si estuviera marchando, para poder volver a sentarse). Pasados los 20, saca dos, uno de su silla y otro de espaldas. Tiene 800 piezas, casi terminadas, cuando suena su teléfono. Mira la pantalla y ve a H. Allard. Hank Allard es amigo suyo, capitán de la Patrulla de Caminos de Kansas. Jalbert se debate entre responder y seguir el siguiente conjunto de pasos, que serían del uno al ochenta, inclusive.

	Él decide los pasos. 3.240... ¡bastante! Comienza en 80 y cuenta al revés. Los pasos lo llevan afuera, al pequeño patio trasero de su rancho y de regreso. Ve que los viajes anteriores han dejado un camino en la hierba: en realidad, una rodera. Es consciente de que contar los pasos (y también manejar las sillas) se ha salido aún más de control desde que no logró arrestar a Danny Coughlin. Davis lo llamó aritmomanía. Mientras realiza los pasos asociados con su rompecabezas, Jalbert a menudo piensa que es como un hámster corriendo sobre una rueda, yendo y viniendo, cagando mientras corre y nunca llega a ninguna parte. Pero eso está bien. Lo que Davis no podía darse cuenta es que esta pequeña locura le aleja de la locura mayor de contemplar un futuro al que le han sustraído su trabajo. ¿Cuántos rompecabezas puede resolver antes de enfrentarse a la inutilidad de su vida y deslizarse su arma reglamentaria profundamente en su boca? Boom se fue. Dios sabe que no sería el primero. Dios sabe que ha pensado en ello. Esta pensando.

	Vuelve a los escalones cuando le quedan cinco. Cuando llega a cero, está en la cocina. Es hora de otras 10 piezas y luego contará hacia atrás desde 81. Posiblemente primero con los números impares y luego con los pares. Después será hora de almorzar y tomar una siesta. Le encantan sus siestas. ¡Qué suave olvido!

	Su teléfono está al lado del rompecabezas casi terminado (actualmente está armando Los Diez Mandamientos, que definitivamente no considera un clásico). Hank Allard dejó un mensaje de voz y parece emocionado.

	“Llámame, tengo noticias. Querrás oír”.

	Jalbert no puede imaginar ninguna noticia que quiera escuchar, pero devuelve la llamada. Allard contesta al primer timbrazo y no pierde el tiempo. "A tu chico, Coughlin, le han disparado".

	"¿Qué?" Jalbert se levanta, golpea la mesa con fuerza y desliza el rompecabezas casi terminado casi hasta el borde. Varios pedazos caen al suelo.

	Allard se ríe. “El hermano de la chica Wicker le disparó al hijo de puta. ¿Quieres hablar de justicia? Vaya, ahí está”.

	“¿Está muerto?”

	“Podemos tener esperanza. El primer policía que acudió al lugar dijo que había mucha sangre y varios agujeros de bala en la camioneta del bastardo. Lo llevaron a Regional en una ambulancia en lugar de tratarlo en ese pequeño hospital en Manitou, así que fue malo. Quizás murió en el camino”.

	Jalbert sacude el puño hacia el techo, pensando en un cierre, un dulce cierre. “Dios hizo lo que yo no pude”. Su voz no es del todo firme.

	"No estaría en desacuerdo", dice Allard.

	"Mantenerme informado. Sabes que estoy fuera del circuito”.

	"Lo cual es otra cosa más jodida en un mundo jodido", dice Allard. "Apuesta que lo haré."

	Esa noche Jalbert sale a Bullwinkles y se emborracha por primera vez en veinte años. No cuenta los pasos, lo cual es un alivio. Contar pasos y correr sillas es un trabajo duro. Hay tantos números que seguir y es muy fácil perder la cuenta. Supone que nadie lo creería, pero es la verdad. Si pierdes la cuenta, tendrás que empezar de nuevo.

	Mientras Jalbert bebe su segundo whisky con refresco, Allard vuelve a llamar. Jalbert tiene que gritar debido al rugido combinado de la televisión, la máquina de discos y un grupo de estudiantes de verano de KU que se relajan. “¿Está muerto?”

	"¡No! ¡Estado grave! ¡Disparo en el estómago!

	Jalbert primero se siente decepcionado y luego feliz. ¿No es eso mejor que la vida en prisión, donde Coughlin recibiría tres comidas al día, un televisor en su celda y tiempo en el patio de ejercicios? Duele que te disparen en el estómago. El dolor es insoportable, según ha oído Jalbert, y es el tipo de herida de la que Coughlin quizá nunca vuelva a recuperarse, dependiendo del calibre de la bala.

	"¡Quizás eso sea bueno!" el grita.

	"Entiendo de dónde vienes, amigo", dice Allard. “Y por lo que parece, entiendo dónde estás. Ten uno para mí”.

	“Tomaré dos”, dice Jalbert y se ríe. Es la primera risa real que sale de él en mucho tiempo, y la resaca con la que se despierta al día siguiente parece completamente justificada. Da un largo paseo sin contar sus pasos, simplemente esperando (casi rezando) que Coughlin sobreviva, pero contraiga algún tipo de infección grave. Posiblemente necesiten que le extirpen el estómago. ¿Era posible vivir si eso sucediera? ¿Habría que alimentarlo por sonda? Si es así, ¿no sería un castigo aún mayor?

	Jalbert cree que sí.

	Al mediodía ya no tiene resaca. Come un buen almuerzo y ni siquiera piensa en ir al comedor a resolver su rompecabezas de carteles de películas clásicas. Está contemplando la idea de enviarle flores a Coughlin (con una tarjeta que diga No te mejores pronto) cuando suena su teléfono. Es su expareja.

	"Frank, tengo una noticia fantástica".

	"Ya lo se. Nuestro chico Coughlin recibió uno en el vientre. Está en el hospital...

	“¡Lo atraparon!”

	Jalbert niega con la cabeza, sin estar seguro de estar siguiéndola. “¿Te refieres al hermano de Yvonne Wicker o descubriste alguna evidencia sobre Coughlin? ¿Acaso tú? ¿Es asi?" Podía tener esperanza. Gutshot e ir a prisión, qué hermoso sería eso b—

	“¡El hombre que la mató! ¡Lo atraparon en Iowa! ¡Su nombre es Andrew Iverson!

	Jalbert frunce el ceño. Su dolor de cabeza está regresando. “No tengo idea de qué estás hablando. Coughlin mató a la pobre señorita...

	“¡Iverson estaba tratando de tomar otro! ¡Ella lo apuñaló y se escapó! Davis cuenta toda la historia, dejando lo mejor para el final: dos de los amuletos del brazalete de Yvonne Wicker en la bolsa de asesinato de Iverson.

	“Acosamos a un hombre inocente por nada”, finaliza. "Porque no podíamos creerlo".

	Jalbert se sienta erguido. Su dolor de cabeza es peor que nunca. Tendrá que hacer algo al respecto. Toma unas aspirinas. Luego corre las sillas. “No lo acosamos, Ella. Lo perseguimos. Teniendo en cuenta lo que sabíamos, teníamos todo el derecho. Cada deber”.

	"Deja de hablar de nosotros, Frank". Ahora simplemente suena cansada. “No le di su nombre a ese periódico gratuito y no planté droga en su camioneta. Hiciste esas cosas por tu cuenta. Y no hice que le dispararan”.

	"No estás pensando con claridad".

	“Ese eres tú, no yo. Le dije que fui a misa y oré por él, ¿y sabes lo que dijo? ‘Ayuda si crees’. Lo tendré en cuenta en el futuro”.

	"Entonces será mejor que dejes el trabajo policial y consigas un trabajo como... sacerdotisa vudú o algo así".

	“¿No sientes la más mínima culpa, Frank?”

	"No. Voy a colgar ahora, Ella. No me llames más”.

	Él finaliza la llamada. Él maneja las sillas. Pone diez piezas en su rompecabezas y luego cuenta los pasos en su patio trasero: 81 reducidos a 1. Un total de 3.321. Un buen número, pero todavía le duele la cabeza.
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	La cena de Danny después de la visita de Edgar Ball es gluck verde que parece mocos licuados y sabe un poco a V8. Eso sí, si el V8 sabía mal. Lo anota todo de todos modos, porque por primera vez desde que se despertó en el hospital tiene hambre. En verdad, por primera vez desde su viaje a Gunnel, en el condado de Dart. Las cosas han cambiado. Se siente salvo.

	A las nueve entra una enfermera con un par de analgésicos. Él le dice que no los necesita, al menos no todavía. Ella levanta las cejas. "¿En realidad? ¿Podrás dormir?

	"Creo que sí. Déjalos en la mesa de noche, por si los quiero más tarde.

	Ella lo hace, revisa sus vendajes en busca de filtraciones, no encuentra ninguno y le desea buenas noches. Danny le desea lo mismo. Le duele el estómago, pero el dolor se reduce a un latido sordo a menos que haga un movimiento repentino. Agarra el controlador del televisor, cambia entre algunos canales y luego lo apaga. Piensa en Edgar Ball diciendo que probablemente podría recuperar su antiguo trabajo si así lo desea. La idea realmente duele. Hay gente en Manitou que siempre creerá que es culpable de algo. El chisme es como los desechos radiactivos. Tiene una vida media larga y tóxica.

	Stevie le envió un correo electrónico con archivos adjuntos de varios alquileres en Nederland y Longmont. Habrían estado muy lejos de su alcance hace una semana, pero si Edgar tiene razón acerca de cómo él, Danny, podría obtener un pequeño día de pago...

	Todavía está pensando en eso cuando cae en el primer sueño reparador que ha tenido desde la noche anterior a su sueño inexplicable.

	Eso dura hasta la 1:20 a.m., cuando comienza el segundo sueño.
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	A menos que esté trabajando en un caso (y gracias a Ella Davis, todo eso está hecho), Jalbert se acuesta todas las noches a las nueve y media. Se supone que ese es el momento más saludable, según ha leído en Internet, pero esta noche no puede bajar.

	¿Sólo esta noche? Si solo. No ha logrado más que unas cuantas siestas ligeras desde que descubrió que un plomero errante llamado Andrew Iverson había sido arrestado por el asesinato de Yvonne Wicker y otras dos personas.

	¿Quién es el malo en todo esto? ¡Franco Jalbert! ¿Y quién sale perdiendo en todo esto? ¡Franco Jalbert!

	Veinte buenos años, media docena de elogios, todo tirado por el inodoro. Todo a lo que dedicó su vida se ha ido. Su nombre es barro. Mientras Danny duerme bien en Great Bend, Jalbert está completamente despierto en Lawrence. Su mente se ha vuelto sobre sí misma, royendo y mordiendo como un perro sarnoso que se muerde los flancos hasta que la sangre fluye.

	Después de unos noventa minutos de dar vueltas en la cama, retira las mantas y se levanta. Tiene que caminar y tiene que contar. Si no lo hace, se volverá loco. La idea de meterse el arma en la boca le llega y es atractiva, pero si lo hace, ¿no le dará a Coughlin la victoria definitiva? ¡Y Ella! Ella diciendo: Acosamos a un hombre inocente por nada... porque no podíamos creerlo. Eso fue una tontería, sin mencionar el mariscal de campo del lunes por la mañana. ¿Se suponía que iban a desechar años de trabajo policial basado en hechos porque un conserje de una escuela secundaria dijo que había tenido un sueño? Cuando Covid ardía en todo Estados Unidos, dijeron que siguiéramos la ciencia. Cuando eras policía, seguías la lógica. ¿Eso no tenía sentido o el mundo se había vuelto loco?

	“Ella creía que él la había matado”, dice mientras sale de casa en esta calurosa noche de verano. “Ella lo creía tanto como yo”.

	Camina por West 6th Street en pantuflas, pasa por Walgreens y Hy-Vee, pasa por Dillons, Starbucks y Big Biscuit, ahora cerrados y a oscuras. Pasa por Six Mile Chop House y Alvadora Apartments, donde una vez arrestó a un asesino que ahora cumple su justa condena en El Dorado. Camina hasta el cruce de la autopista 40. Cuenta sus pasos. Ha llegado a 154, un total de 11,935 cuando se suman secuencialmente. Entonces, un repentino estallido de perspicacia (de lógica) ilumina su mente.

	¿La chica de Wyoming escapó de Andrew Iverson? ¿Andrew Iverson en su pequeña furgoneta de fontanería y calefacción?

	Sí. Jalbert lo acepta.

	¿Andrew Iverson mató a otras dos niñas, una en Illinois y la otra en Missouri?

	Él también lo acepta.

	¿Tenía Andrew Iverson dos de los amuletos del brazalete de la pobre señorita Yvonne en su saco de matar?

	Muy bien, digamos que lo hizo. Y digamos que Danny Coughlin los puso allí.

	Tiene mucho sentido una vez que desechas la mierda de la nueva era. Ella puede creer esa tontería ahora, pero Jalbert nunca lo hizo y nunca lo hará. Sigue la ciencia, sigue la lógica.

	Coughlin e Iverson se conocían. Está seguro de ello. Es lógico. Jalbert también está seguro de que el buen trabajo policial necesario para descubrir esa conexión nunca se hará. ¿Por qué lo intentaría cualquier investigador del KBI, cuando todo está atado en un elegante lazo? ¿Cuándo probablemente Danny Coughlin salga de esto pareciendo un héroe que acaba de intentar cumplir con su deber cívico? ¡Un héroe psíquico!

	La única pregunta en la mente de Jalbert mientras mira los autos nocturnos que pasan por la autopista 40 es si Iverson sujetó a la pobre señorita Yvonne mientras Coughlin la violaba, o si Coughlin la sujetó mientras Iverson limpiaba su suciedad.

	¿Serían el primer equipo letal? No claro que no. Ha habido otros. Ian Brady y Myra Hindley. Kenneth Bianchi y Angelo Buono. Dick Hickock y Perry Smith, esos dos aquí en Kansas.

	Un auto pasa por la calle 6 y una voz joven canta: "¡Hola papá, estás en pijama!"

	Hay menos risas. Jalbert no se da cuenta. Está juntando las piezas del mismo modo que juntó las piezas de su rompecabezas de carteles de películas clásicas y todas encajan.

	Iverson llamó a Coughlin desde donde recogió a la pobre señorita Yvonne (en algún lugar cerca de ese Gas-n-Go en el sur) y le preguntó si él, Coughlin, quería divertirse un poco. Y cuando terminaron, Coughlin quitó un par de amuletos del brazalete de amuletos de la pobre señorita Yvonne y le dijo a Iverson... le dijo...

	“Toma, llévate esto”, murmura Jalbert. "Algo que mirar cuando te golpeas".

	No hay tonterías sobre los sueños, sólo lógica fría.

	Coughlin pensó: No sólo me divertiré violándola y matándola, sino que también tendré la gloria de ser yo quien la encuentre.

	Tiene mucho sentido. Sentido divino. Porque Coughlin siempre supo que rastrearían la fuente de esa ridícula llamada anónima, ¿no? ¿Cómo podría no hacerlo?

	A Jalbert se le ocurre (ahora camina hacia casa, con el conteo olvidado) que tal vez pueda investigar por su cuenta. Investiga un poco. Descubra dónde se cruzaron las vidas de Coughlin e Iverson. En la escuela, tal vez. Después de eso, correos electrónicos y mensajes de texto. Iverson mató a otros; parece probable que Coughlin también lo haya hecho.

	¿Probable? Pruebe con certeza.

	Pero sea realista: no tiene los recursos para montar ese tipo de investigación, y si lo hiciera, llamaría la atención y ellos (KBI, los periódicos) lo cerrarían. Tienen su historia, completa con información sobre sueños; nadie creería el suyo. Coge tu pensión y cállate, decían. Tienes suerte de que te dejemos tener uno después de lo que hiciste.

	¿Qué dejó qué? ¿Dónde estaba la justicia para la pobre señorita Yvonne? ¿Quién sería su defensor?

	Esto también le parece perfectamente claro a Jalbert.

	Tendrá que cuidar él mismo de Danny Coughlin. Esta misma noche. Mañana por la mañana, el hospital donde Coughlin se está recuperando actualmente se llenará de gente, pero en las próximas horas estará en su punto más bajo. Coughlin no está siendo vigilado; ¿Por qué iba a estarlo, cuando los idiotas ciegos de KBI creen que el asesino de la pobre señorita Yvonne está esposado a su propia cama de hospital en Wyoming? ¡Coughlin es el héroe psíquico!

	En casa, Jalbert viste con jeans y su traje de chaqueta negro, el que siempre usaba cuando estaba en el trabajo. Se pone su placa en el cinturón, técnicamente contra la ley ahora que está jubilado, pero le ayudará a entrar si alguna persona del último turno le hace preguntas.

	A esto le suma su arma de servicio.
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	A las dos y cuarto de la madrugada, Charles Beeson, un enfermero del tercer piso del Hospital Regional, está jugando a Fruit Ninja en su teléfono.

	"¿Arrojar? ¡Arrojar!"

	Se da vuelta y se sorprende al ver a Danny Coughlin cojeando hacia él. El Johnny de Danny se agita alrededor de sus rodillas. Está descalzo. Una mano está presionada contra su abdomen. Las lágrimas corren por sus mejillas. Son lágrimas de dolor, pero también son lágrimas de horror.

	"Señor. Coughlin, se supone que no debes levantarte de la cama hasta que el médico te dé permiso...

	"Mi teléfono", dice Danny. Está ronco, jadeando. “Está en mi cajón, pero la batería está agotada. Por favor, tengo que cargarlo. Tengo que hacer una llamada”.

	El dolor no era fuerte cuando se quedó dormido, pero caminar por el pasillo lo despertó. Hace una mueca y casi se cae. Chuck lo rodea con un brazo, pero eso no es suficiente. Toma a Danny en sus brazos y lo lleva de regreso a su habitación. Una vez que está en la cama, Chuck muestra su propio teléfono. "Aquí. Si es importante, usa el mío”.

	Danny niega con la cabeza. Su cabello se pega a su frente. El sudor corre por sus mejillas. “Necesito mis contactos. Puse su número en mis contactos. Incluso el dos por ciento será suficiente. Tengo que hacer esa llamada”.
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	Mientras el teléfono de Danny está cargado en la estación de enfermeras, Jalbert está en la Ruta 56, en dirección a Great Bend. La Interestatal sería más corta, pero es menos probable que se tope con la Patrulla de Caminos en la 56 y está corriendo calor. Según su GPS, el viaje desde Lawrence debería durar unas tres horas y media si se mantuviera dentro del límite de velocidad, pero con la carretera casi completamente desierta a esta hora, va a 85. Eran casi las doce y media de la mañana. antes de que se pusiera en marcha. Espera estar allí a más tardar a las tres de la madrugada. 150 minutos, que es de 1 a 17 cuando se suman secuencialmente. Quedan tres, claro, pero ¿quién cuenta?

	Es vital que le dé a Coughlin la justicia de la que de otro modo escaparía; nada debe interponerse en su camino. Será su máximo sacrificio, salvar a todas las niñas y mujeres que Coughlin podría encontrar de otro modo.

	El quemador al que solía llamar Andersson está en la consola central de su coche. Preprogramó el número del Departamento de Policía de Great Bend antes de salir de casa por última vez. Hace la llamada a las 2:15 a. m., sin apartar la vista del cono de las luces delanteras. No tiene el dispositivo de alteración de voz que usó con Andersson, así que cuando el despachador nocturno responde: "Policía de Great Bend, ¿en qué puedo ayudar?", Jalbert simplemente eleva su voz un poco más. Espera parecer un adolescente, pero en realidad no importa; ellos responderán. En llamadas como esta deben responder.

	“Va a haber una explosión en la escuela secundaria. Uno grande. Sucederá cuando los niños empiecen a llegar”. Y luego aparece: "Tres".

	“Señor, ¿a dónde llama a fr—”

	“Tres bombas”, dice improvisando sobre la marcha. "Tres. Quieren acabar con toda la escuela”.

	"Señor-"

	Jalbert finaliza la llamada. Tira el teléfono por la ventanilla del lado del conductor sin reducir la velocidad. Puede que encuentren el teléfono y, si lo hacen, encontrarán sus huellas cuando le quiten el polvo, pero no importa. No volverá a pasar por esto y será un alivio.
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	Cuando Chuck, el ordenanza, le trae a Danny su teléfono, está cargado al cinco por ciento. Eso debería bastar.

	“Escúchame, Chuck. Quiero que llames a las enfermeras nocturnas (Karen y la otra, la rubia, no recuerdo su nombre) y bajes al segundo piso.

	"¿Qué? ¿Por qué?"

	"Solo confía en mi. No hay mucho tiempo”. Danny mira el reloj en su mesa de noche. 2:10 a.m. Chuck todavía está de pie en la puerta, mirándolo con el ceño fruncido. "Ir. Es vida o muerte. No bromeo."

	"No estás teniendo una reacción al analgésico, ¿verdad?"

	Creer, piensa Danny. Se trata de creer. ¿No es así?

	"No. Segunda planta. Todos ustedes. Esto terminará de una forma u otra en una hora. Hasta entonces, lárgate. Ponte a salvo”.

	Acude a sus contactos. Por un momento le aterroriza que Davis no esté en ellos, que sólo pensó que había añadido su número de la tarjeta que ella le dio. Pero está ahí y él hace la llamada, rezando para que su teléfono no esté apagado.

	Suena cuatro veces, luego cinco. Justo cuando él está desesperado, ella responde. Dormida, suena más humana que nunca. “¿Hola? OMS-"

	"Danny Coughlin", dice. “Despierte, inspector Davis. Escúchame. Tuve otro sueño. Esta vez fue premonitorio. ¿Lo entiendes?"

	Un momento de silencio. Cuando ella responde, suena más despierta. "Quieres decir-"

	“Él viene por mí. A menos que algo cambie las cosas, habrá tiroteos en el pasillo, creo que en la estación de enfermeras. Gritando. Entonces él está aquí. Vestido como cuando llegaste por primera vez a la escuela. Abrigo negro, jeans azules. Sólo que esa vez no estaba armado. Esta vez lo es”.

	"Llamaré a la policía", dice, "pero si se trata de algún tipo de broma rara..."

	"¿Suena como si estuviera bromeando?" Casi lo grita. "La policía no viene, los ha enviado a una especie de búsqueda inútil, no me pregunten cómo lo sé, no estaba en el sueño, pero yo..."

	"Es lo que él haría", dice. "Si realmente quiere perseguirte... sí, eso es lo que haría". Parece completamente despierta ahora. “Llamaré a la policía en Dundee y Pawnee Rock y luego iré yo mismo. Estoy en casa de mi hermana, a sólo seis millas de Regional”.

	Este segundo sueño está tan claro en su memoria como el sueño de County Road F, la estación Texaco y el constante tinka-tinka-tinka de esos carteles de precios contra el poste oxidado. Tan real como el perro y el brazo desenterrado. Hubo (habrá) disparos en la estación de enfermeras seguidos de un solo grito. El grito de un hombre, probablemente Chuck el ordenanza. Y entonces el hombre del abrigo negro y los jeans de papá estaba (estará) parado en su puerta. Asomando en su puerta. Ese extraño pico de viuda peninsular rodeado de piel blanca, esos ojos hundidos y cansados.

	Para la pobre señorita Yvonne, dirá mientras levanta el arma. Y justo cuando dispara, Danny gira la cabeza sobre la almohada. Mira el reloj de su mesa de noche.

	“Le dije al ordenanza que enviara a todos al segundo piso, pero no van. Puedo oírlos allí abajo. No me creen. Tal como él. Igual que tú."

	Miró el reloj en su sueño; lo mira ahora.

	“Olvídese de Dundee y Pawnee Rock, inspector. Están demasiado lejos. Empezará a disparar a las tres menos un minuto. Tienes treinta y nueve minutos para hacer algo al respecto.
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	Regina, la hermana de Ella, está sola en el dormitorio principal. Su marido se encuentra en uno de sus muchos viajes de negocios. Davis tiene sus sospechas sobre esos viajes y supone que Regina también las tiene, pero eso es tema para otro momento. El reloj digital al lado de la cama de Regina marca las 2:24.

	“¡Reg! ¡Reggie! ¡Despertar!"

	Regina se mueve y abre los ojos. Davis lleva jeans, zapatillas deportivas sin calcetines y una camiseta de KU, claramente sin sostén. Pero es la vista del arma en su cadera y la lámina de identificación que su hermana le está deslizando sobre la cabeza lo que la despierta por completo.

	"Qué-"

	"Tengo que ir. Ahora mismo. Volveré antes de que Laurie despierte. Ella al menos así lo espera. "Hay un problema."

	"¿Qué problema?"

	“No puedo explicarlo, Reg. Espero que no sea nada”. Ella ya no lo cree. Ella le cree a Coughlin. Sobre todo. Sólo puede esperar que no sea demasiado tarde. "Llamaré cuando esté solucionado".

	Reggie sigue haciendo preguntas cuando su hermana se va. Ella baja corriendo las escaleras de dos en dos y saca las llaves del cesto junto a la puerta. Su auto personal está estacionado en el camino de entrada y, maldita sea, Regina estacionó el suyo directamente detrás de él. Davis avanza hasta que el monitor de colisión grita y su parachoques golpea el porche. Gira el volante y da marcha atrás alrededor del Subaru de Reggie, golpeando el parachoques del Subaru con suficiente fuerza como para balancearlo sobre sus resortes. No alcanza el buzón por centímetros cuando da marcha atrás hacia la calle. Ella mira el reloj del tablero. Son las 2:28.

	Las calles están desiertas y ella ignora las señales de alto y sólo reduce la velocidad para buscar faros que se acerquen en cualquier dirección. Ocupa el séptimo lugar, lo que resulta ser un error. Hay obras, una hilera de botes de basura delante de un agujero en la carretera que probablemente estaba destinado a una alcantarilla. Las macetas brillan de color naranja ahumado en la noche. Entra en el camino de entrada de alguien, da media vuelta y toma el octavo lugar, odiando el retraso. Saca su teléfono del bolsillo y, cuando llega a una luz intermitente roja parpadeante en la intersección de McKinley Street, le dice a Siri que llame a la policía de Great Bend.

	Davis se identifica y le dice a Dispatch que hay un posible tirador acercándose al Hospital Regional, envíe a todos los oficiales disponibles. Dispatch le dice que no tiene a nadie a quien enviar. Alguien ha llamado por teléfono para amenazar con una bomba en la escuela secundaria (tres bombas, de hecho) y los pocos oficiales que trabajan en el turno de noche han ido allí para cerrar las calles que conducen al edificio. El Bomb Squad está de camino desde Wichita.

	"No hay ninguna bomba", dice Davis. "Este tipo quiere alejar a la policía hasta que termine lo que viene a hacer".

	“Señora… inspectora… ¿cómo sabe esto?”

	El reloj en su tablero marca las 2:39. A Ella se le ocurre que la falta de fe es la maldición de la inteligencia. Deja su teléfono en el asiento del pasajero sin finalizar la llamada y gira hacia McKinley. Ella acelera y luego pisa el freno con ambos pies mientras un caminante nocturno empuja un carrito de compras hacia la calle. Ella pone ambas manos sobre la bocina. El caminante le muestra un perezoso dedo medio, moviéndolo de un lado a otro mientras continúa su camino. Davis lo rodea y pisa el acelerador, dejando quince metros de caucho.

	Aquí, por fin, está Cleveland Street y la mayor parte del hospital. El cartel rojo de EMERGENCIA sobre el pórtico es su faro. Son las 2:46. Derrótalo, piensa Davis. Si Danny tenía razón en el momento, le gané...

	Un SUV rojo aparece en su retrovisor. Se balancea a su lado, casi la roza de costado y luego sale disparado hacia adelante. Davis apenas vislumbra al conductor, pero verlo es suficiente. Ese grueso pico de viuda es toda la identificación que necesita. Las luces traseras parpadean cuando el SUV se detiene frente a la entrada principal. Jalbert sale: abrigo negro, jeans holgados. A pesar de su terror y la sensación de que está teniendo su propio sueño (después de todo, apenas ha pasado una hora desde que su teléfono la llamó desde un sueño profundo), hay una sensación de asombro casi milagroso. Porque Danny tenía razón en todo, y ahora sabe cómo se debió sentir en esa estación de Texaco, al ver su sueño hecho realidad.

	Ella no reduce la velocidad, simplemente choca por detrás el vehículo de Jalbert. Se da vuelta, con los ojos muy abiertos, buscando su arma. Ella se apoya en la bocina con la mano derecha (despierten, despierten, despierten) y abre la puerta con la izquierda.

	Saca su propia arma cuando sale, esperando dos cosas: no tener que dispararle a su expareja y que su expareja no le dispare a ella. Tiene una niña pequeña con quien volver.

	"¡Franco! ¡Detener! ¡No entres!

	“¿Ella? ¿Qué estás haciendo aquí?"

	Parece tan demacrado, piensa. Tan perdido. Y tan peligroso.

	"Guarda tu arma, Frank".

	La gente está saliendo ahora. Enfermeras vestidas de rayón rosa y azul, un par de enfermeros vestidos de blanco, un médico con bata verde, un par de pacientes de Atención las 24 horas, uno con el brazo en cabestrillo.

	“Él está mintiendo, Ella. Por supuesto que lo es, ¿estás ciego?

	Se apuntan con Glock como un par de pistoleros al final de una película del oeste. La munición .40 S&W que disparan esas armas será letal a esta corta distancia. Si comienza el tiroteo, es casi seguro que uno o ambos morirán.

	“No, Frank. Atraparon al autor en Wyoming. Su nombre es Andrew...

	"Iverson, sí". Jalbert asiente. “Creo eso, pero estaban juntos en esto. ¿No puedes ver eso? Sigue la lógica, Ella, ¡eran un equipo asesino! Usa tu cerebro. ¿Cómo puedes creer su historia? ¡Eres demasiado inteligente! ¡Dieciséis veces demasiado inteligente! ¡Dieciocho veces demasiado inteligente!

	Ha salido más gente. Se agrupan en los escalones. Davis quiere decirles que vuelvan a entrar, pero no se atreve a quitarle los ojos de encima a Jalbert. Ahora puede oír una sirena. Se acerca, pero está demasiado lejos, demasiado lejos.

	“Frank, ¿por qué crees que estoy aquí? ¿Cómo crees que llegué aquí?

	Por primera vez parece inseguro. "No sé."

	“Danny me llamó. Él sabía que vendrías. Él lo soñó”.

	"¡Eso es ridículo! ¡Una mentira! ¡Una fábula para niños!

	“Pero aquí estoy. ¿De qué otra manera puedes explicarlo?

	Una enfermera, una mujer corpulenta con una bata azul, ha salido de Urgencias y ahora se acerca sigilosamente a Jalbert por detrás. Ella quiere decirle que es una mala idea, la peor idea, pero no se atreve. Jalbert pensará que está intentando distraerlo y disparará.

	“No puedo”, dice Jalbert. “No deberías estar aquí. No creo que estés aquí. Eres una alucin...

	La mujer corpulenta abraza a Jalbert y le sujeta los brazos. Ella debe pesar sesenta libras más que él, pero su reacción es inmediata. Él pisotea uno de sus pies. Ella grita. Su agarre se afloja. Libera un brazo y le clava un codo en la garganta. La enfermera se aleja tambaleándose, con arcadas. Se vuelve hacia ella y se aleja de Davis.

	“¡Frank, déjalo! ¡DÉJALO, DÉJALO, DÉJALO!”

	Él no parece escucharla. La enfermera está inclinada y se lleva las manos a la garganta. Jalbert levanta el arma. Lo hace muy lentamente. Ella tiene tiempo para pensar en todos los kilómetros que han conducido por las carreteras de Kansas y en todas las comidas que han comido en los restaurantes de Kansas. Preparándonos unos a otros antes de testificar. Sentado durante interminables sesiones informativas. Hay tiempo para dispararle, pero ella no lo hace. No poder. Ella solo puede observar cómo Jalbert continúa levantando el arma, pero no apunta a la enfermera. Se lo mete en la cabeza.

	“Franco, no lo hagas. Por favor, no lo hagas”.

	"Lo hice todo por la pobre señorita Yvonne". Luego dice "Tres, dos, uno". Y aprieta el gatillo.
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	Ha pasado casi una hora cuando finalmente a Ella se le permite entrar a la habitación de Danny Coughlin. Dos policías hacen guardia delante de su puerta. Ella piensa que este es un ejemplo perfecto de cómo cerrar el granero después de que han robado el caballo. Allí está Chuck, el enfermero, y un médico. Ella cree que es el que vio en las escaleras durante el enfrentamiento final, pero puede que esté equivocada. Todos lucen iguales con sus batas verdes. En su johnny del hospital, Danny parece haber perdido veinte kilos. Está tan demacrado como lo estaba Jalbert al final, pero hay una claridad en su rostro que es diferente.

	Ella no duda. Ella se acerca a él y lo abraza. "Lo lamento. Lo siento por todo”.

	"Está bien", le dice Danny. Él le acaricia el pelo. Eso parece algo incorrecto. También parece correcto.

	Ella se aleja de él.

	“Señora”, dice el médico, “este hombre ya ha tenido suficiente excitación por una noche. Necesita descansar”.

	"Lo sé. Iré. Pero Danny… ¿por qué tuviste ese sueño? ¿Por qué? ¿Tienes alguna idea?

	Él ríe. Es una risa lamentable. “¿Por qué a un hombre le alcanza dos veces un rayo?”

	Ella niega con la cabeza. "No sé."

	"Yo tampoco." Él apunta. “Veo que llevas tu cruz”.

	Ella lo toca. "Siempre lo uso".

	"Seguro. Pero creer es difícil, ¿no? Se recuesta sobre la almohada, se tapa los ojos con las manos (como para borrar ambos mundos, el que se ve y el que está detrás, tan raramente revelado) y lo repite. "Creer es difícil".

	Deja caer las manos. Se miran sin hablar. No hay nada que decir.

	 

	
 

	FINLANDÉS

	Finn tuvo dificultades desde el principio. Se escapó de las manos de una partera que había dado a luz a cientos de bebés y soltó su llanto de cumpleaños cuando cayó al suelo. Cuando tenía cinco años, había una fiesta en la casa de al lado. Le permitieron salir a escuchar música (The Pogues a todo volumen en parlantes portátiles montados en postes) en su lado de la calle. Era verano, estaba descalzo, y una bomba de cereza lanzada por un asistente exuberante a la fiesta voló, formó un arco hacia abajo con la punta de la mecha burbujeando y le arrancó el dedo meñique del pie izquierdo.

	No habría vuelto a suceder ni en mil años, dijo su abuela.

	A las siete, él y sus hermanas estaban jugando en Pettingill Park mientras la abuela se sentaba en un banco cercano, alternativamente tejiendo y resolviendo una de sus sopas de letras. A Finn no le importaban los columpios, no le gustaban los balancines, no le habrían importado menos los círculos. Lo que le gustaba era el Twisty, una fascinante floritura de plástico azul de seis metros de altura. Había escalones, pero Finn prefería subir por el tobogán sobre sus manos y rodillas, arriba y alrededor, arriba y alrededor. En la cima se sentaba y se deslizaba hacia la tierra compacta del fondo. Nunca tuvo un accidente en el Twisty.

	“Deja eso un rato, ¿por qué no?”, dijo la abuela un día. “Siempre estás en ese viejo Twisty. Intenta algo nuevo. Prueba las barras de mono. Muéstrame un truco”.

	Sus hermanas, Colleen y Marie, estaban encima de ellos, trepando y balanceándose como... bueno, como monos. Entonces, para complacer a la abuela, se subió a las barras y se resbaló mientras estaba colgado boca abajo y se cayó y se rompió el brazo.

	A su maestra de ese año, la bella señorita Monahan, le gustaba terminar cada día diciendo: ¿Qué hemos aprendido hoy, niños? En Urgencias, mientras le ponía el brazo (la paleta que le dieron después no parecía una compensación adecuada para el dolor), Finn pensó que lo que había aprendido ese día era Stick to the Twisty.

	A los catorce años, mientras corría a casa desde la casa de su amigo Patrick en medio de una fuerte tormenta, un rayo cayó en la calle justo detrás de él, lo suficientemente cerca como para encresparle el cabello y marcarle una línea en la parte posterior de su chaqueta. Finn cayó hacia adelante, se golpeó la cabeza con la acera, sufrió una conmoción cerebral y permaneció inconsciente en su cama durante dos días antes de despertarse y preguntar qué pasó. Fue Deirdre Hanlon, del otro lado de la calle (una de las asistentes a la fiesta en ese lejano día de Pogues, aunque no la que lanzó la bomba cereza) quien lo vio y sacó al niño inconsciente de la cuneta. "Pensé que el pobre finlandés estaba seguro de que estaba muerto", dijo.

	Su difunto padre dijo que Finn nació con mala señal. La abuela (que nunca se disculpó por el día de las barras) tenía una opinión diferente. Ella le dijo a Finn que por cada golpe de mala suerte que Dios repartía, él daba dos golpes de buena. Finn pensó en eso y dijo que no había tenido buena suerte, a menos que no fuera golpeado en el centro por el rayo.

	“Deberías alegrarte de que se te haya acabado la suerte”, dijo la abuela. “Tal vez llegue todo de una vez y ganes la lotería. O un pariente rico morirá y te dejará todo”.

	"No tengo parientes ricos".

	"Que tú sepas", dijo la abuela. Ella era el tipo de mujer que siempre tenía la última palabra. “Cuando las cosas van mal, simplemente recuerda: ‘Dios me debe una deuda’. Y Dios siempre paga Sus deudas”.

	Sin embargo, no es lo suficientemente pronto como para satisfacer a Finn. Le esperaba peor suerte.

	 

	Una tarde, cuando tenía diecinueve años, Finn volvió corriendo a casa desde la casa de su novia, no porque estuviera lloviendo, sino porque incluso con una caja de pelotas azules, todos esos abrazos, caricias y besos lo habían dejado eufórico. Sintió que tenía que correr o explotar. Llevaba una chaqueta de cuero, vaqueros, una gorra Cabinteely y una camiseta antigua con el logo de una antigua banda, Nazareth, en el frente. Dobló la esquina hacia Peeke Street y se topó con un joven que corría en dirección contraria. Ambos cayeron. Finn se levantó y empezó a disculparse, pero el joven ya estaba caminando de nuevo, mirando hacia atrás por encima del hombro. También llevaba vaqueros, una gorra con visera y una camiseta, lo que a Finn no le pareció una coincidencia especial; en esta ciudad era el uniforme de los jóvenes, tanto hombres como mujeres.

	Finn siguió corriendo hacia Peeke, frotándose un codo raspado mientras avanzaba. La furgoneta negra de un comerciante se acercó a él con las luces apagadas. Finn no pensó en ello hasta que se detuvo a su lado y algunos hombres (al menos cuatro) salieron corriendo de la parte trasera incluso antes de que la camioneta se detuviera por completo.

	Dos de ellos lo agarraron de los brazos. Finn logró decir "¡Oye!"

	Un tercer hombre dijo "¡Oye tú mismo!" y se puso una bolsa en la cabeza.

	Sentía un pinchazo en el brazo, justo encima del codo raspado. Fue consciente de que lo empujaban, de que sus pies no tocaban el pavimento, y luego el mundo se fue volando.

	 

	Cuando Finn volvió en sí, estaba acostado en un catre en una pequeña habitación con un techo alto. En un rincón había una lámpara de mesa sin mesa debajo. En otro había una cómoda. El inodoro era de plástico azul, exactamente del mismo tono que el Twisty de Pettingill Park. No había otros muebles. Había una claraboya, pero estaba pintada de negro con pinceladas descuidadas y descuidadas.

	Finn se sentó e hizo una mueca. No tenía dolor de cabeza exactamente, pero tenía el cuello terriblemente rígido y le dolía el brazo como después de recibir la inyección de Covid. Lo miró y vio que alguien le había puesto una tirita encima del codo raspado. Lo retiró y vio un pequeño agujero con una corona roja a su alrededor.

	Finn probó la puerta y la encontró cerrada. Llamó y luego golpeó. Como respuesta, AC/DC le gritó: “Acciones sucias hechas muy baratas” a lo que sonaron como dos mil decibelios. Finn se tapó los oídos con las manos. Continuó durante veinte o treinta segundos y luego se detuvo. Miró hacia arriba y vio tres parlantes montados en lo alto. A él le parecían modelos Bose, lo que significaba que eran caros. En un rincón, encima de la lámpara de mesa sin mesa, lo miraba el objetivo de una cámara.

	A diferencia del momento en que casi fue alcanzado por un rayo, Finn recordó lo que había sucedido antes de perder temporalmente la trama y adivinó lo que significaba. Fue absurdo pero no sorprendente. Ser secuestrado fue sólo otro ejemplo de la suerte de Finn Murrie.

	Volvió a golpear la puerta y gritar para que viniera alguien. Cuando nadie lo hizo, dio un paso atrás y miró a la cámara.

	"¿Hay alguien? ¿Monitorear esto? Si es así, por favor ven y déjame salir. Creo que has dejado caer una tontería. Quieres al otro tipo”.

	No hubo respuesta durante casi un minuto completo. Finn caminaba de regreso al catre, habiendo decidido acostarse hasta que alguien viniera a rectificar lo que obviamente era un error, cuando los parlantes volvieron a sonar. A Finn le gustaban los Ramones, pero no a un volumen tan apocalíptico en una habitación cerrada. Esta vez el ataque sónico duró unos dos minutos antes de interrumpirse abruptamente.

	Se tumbó en el catre y apenas había empezado a quedarse dormido cuando Cheap Trick rugió. Veinte minutos más tarde eran Dexys Midnight Runners.

	Siguió así durante bastante tiempo. Probablemente horas. No había manera de que Finn pudiera saberlo con seguridad. Sus captores le habían quitado el reloj mientras estaba inconsciente.

	 

	Estaba dormitando cuando se abrió la puerta. Entraron dos hombres. Finn no estaba seguro de que fueran ellos los que lo habían agarrado de los brazos, pero sí bastante seguro. Uno de ellos tenía el ojo caído. Él dijo: "¿Vas a causar problemas, Bobby-O?"

	"No si vas a hacer esto bien", dijo Finn. No se dio cuenta de que lo llamaban Bobby-O, pensó que era simplemente una especie de apodo, como Daddy-O, o que si su padre había visto a un borracho tambaleándose por la calle, siempre decía: "Ahí va Paddy O". —Reilly.

	“Eso depende de ti”, dijo el otro. Tenía la cara estrecha y ojos negros, como los de una comadreja.

	Salieron por la puerta, Finn entre los dos hombres, ambos vestidos con pantalones chinos y camisas blancas. Ninguno de los dos tenía un arma, lo cual era un poco reconfortante, aunque Finn no tenía dudas de que podrían manejarlo fácilmente si decidía causarles problemas. Parecían en forma. Finn era alto pero delgado.

	La habitación por la que salieron estaba llena de estantes, todos vacíos. A Finn le parecía una despensa o tal vez, dado el tamaño, lo que su abuela habría llamado una despensa. Cuando era joven, había estado "en servicio".

	Desde la despensa entraron a la cocina más grande que Finn había visto jamás. Había un par de cuencos vacíos sobre la encimera con cucharas dentro. A juzgar por la espuma que había dentro, supuso que contenían sopa. Su vientre retumbó. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que había comido. Ellie le había preparado unos huevos revueltos antes de que comenzara el beso, pero Finn tenía una idea que hacía tiempo que había digerido. Si la digestión continuaba mientras estabas inconsciente, claro. Pensó que así era. El cuerpo de una persona simplemente se ocupaba de sus asuntos.

	Luego venía un comedor con una brillante mesa de caoba que parecía lo suficientemente larga como para jugar al tejo. Las pesadas cortinas de color ciruela estaban completamente cerradas. Finn aguzó el oído para detectar el sonido del tráfico y no escuchó nada.

	Cruzaron un pasillo y el hombre de los ojos caídos abrió una puerta a la derecha. La comadreja le dio a Finn un ligero empujón. Había un escritorio elegante en la habitación. Las paredes estaban cubiertas de libros y carpetas. Más cortinas, de un rojo apagado intenso, estaban corridas sobre la ventana detrás del escritorio. Un hombre con el pelo blanco peinado hacia atrás como el primer Cliff Richard estaba sentado detrás del escritorio. Su rostro bronceado estaba surcado de líneas. No parecía mucho mayor que el padre de Finn cuando murió.

	"Siéntate."

	Finn se sentó frente al hombre de pelo blanco. El señor Droopy Eye estaba de pie en un rincón. El señor Weasel estaba en el otro rincón. Juntaron las manos delante de las hebillas de sus cinturones.

	Había una carpeta frente al hombre de cabello blanco, más delgada que las que estaban amontonadas en los estantes. Lo abrió, levantó una hoja de papel, la miró y suspiró.

	“Esto puede ser fácil o difícil, señor Feeney. Eso depende totalmente de ti”.

	Finn se inclinó hacia delante. “Mira, ese no es mi nombre. Tienes a la persona equivocada”.

	El hombre de pelo blanco parecía interesado. Volvió a guardar la hoja de papel en la fina carpeta y la cerró. “¿No es Bobby Feeney? ¿Es eso así?"

	“Mi nombre es Finn Murrie. Ese es Murrie con una ie al final, no ay”. Sintió que este detalle por sí solo debería ser suficiente para convencer al hombre de pelo blanco. Fue muy específico.

	"¿Es ahora?" dijo el hombre de pelo blanco. “¡Nunca cesarán las maravillas!”

	“Te contaré lo que pasó. Lo que creo que pasó. Cuando doblé la esquina de Peeke Street me encontré con un tipo que corría en dirección contraria. Nos derribamos unos a otros. Se levantó y siguió corriendo. Me levanté y seguí corriendo. Estos muchachos…” Señaló a los hombres en las esquinas. “… debe haber querido a ese otro tipo, Bobby Feeney. Estaba vestido igual que yo”.

	“Vestido igual, ¿verdad? ¿Gorra de cabina? ¿Camiseta de Nazaret? ¿Chaqueta de cuero?"

	“Bueno, no sé qué había en la camiseta, pero recuerdo la gorra. Todo pasó rápido, pero seguro que era quien querías. Esto me pasa todo el tiempo."

	El hombre de cabello blanco se inclinó hacia adelante, con las manos (marcadas, según vio Finn, o tal vez quemadas) entrelazadas sobre su delgada carpeta. Parecía más interesado que nunca. "Te tienen bajo custodia todo el tiempo, ¿verdad?"

	“No, mala suerte. La mala suerte me pasa todo el tiempo”. Le contó al hombre de pelo blanco que lo dejaron caer al nacer, y la bomba de cereza, el brazo roto porque dejó que su abuela lo convenciera de abandonar el Twisty, el rayo. Había otras cosas que podría haber agregado, pero pensó que el rayo y la conmoción cerebral resultante eran un buen lugar para detenerse. Como el clímax de una historia de libro de cuentos. "Ya ves, no soy el chico que estás buscando".

	"Eh." El peliblanco se recostó, se llevó una mano al vientre como si le doliera y suspiró.

	La inspiración golpeó a Finn. “Piénselo, señor. Si estuviera huyendo de estos muchachos tuyos, huiría. Pero no lo hice, ¿verdad? Corrí directo a sus brazos extendidos, por así decirlo. Fue el otro tipo, Bobby Feeney, quien se escapó.

	“¿No eres Bobby Feeney?”

	"No señor."

	"Eres Finn Donovan".

	“Finlandés Murrie. Con un ie.” Esto ya debería haberse solucionado. Que aparentemente no fuera así le dio a Finn un mal presentimiento.

	“¿Tiene alguna identificación? Porque si tuvieras cartera, te la tendrían metida en el culo. Ese es el único lugar donde no miramos”.

	Finn de hecho buscó su bolsillo trasero antes de recordar.

	“Lo dejé en casa de mi novia. Estábamos sentados en el sofá... En realidad, acostados sobre él, Ellie encima. “… y se me estaba clavando en el trasero, así que lo saqué y lo puse en esta mesita, con nuestras latas de cerveza. Debo haberlo olvidado”.

	"Lo olvidé", dijo el Sr. Weasel, sonriendo.

	"Es lógico", dijo el Sr. Droopy Eye. Él también estaba sonriendo.

	"Verás, ya tenemos un problema aquí", dijo el hombre de pelo blanco.

	Finn tuvo otra inspiración. La situación desagradable en la que se encontraba (la situación increíble, en realidad, aunque no tenía más remedio que creerla) parecía estar trayendo inspiraciones a raudales. “Tenía mi tarjeta Odeon en el bolsillo, la guardaba aparte por si Ellie quería ir al Royale…”

	Buscó la tarjeta. No estaba allí.

	El hombre de pelo blanco abrió su carpeta, hojeó los pocos papeles que había dentro y sacó una tarjeta naranja. "¿Esta tarjeta?"

	"Si eso es. ¿Ves mi nombre? Lo alcanzó. El hombre de pelo blanco se reclinó. El señor Weasel y el señor Droopy Eye soltaron sus manos, listos para saltar en caso de que fuera necesario.

	El hombre de pelo blanco sostuvo la tarjeta cerca de su cara, como si fuera miope. “Finn Murray, dice aquí. Con un ay”.

	Finn sintió que el calor subía a sus mejillas, como si lo hubieran pillado mintiendo. No lo había sido, pero así era como se sentía. “La gente escribe mal los nombres todo el tiempo. El nombre de mi padre era Stephen y la gente siempre era partidaria de escribirlo con v o incluso con f, como Stefan”.

	El peliblanco volvió a guardar la tarjeta del Odeón en su carpeta. "¿Disfrutaste la música que pusimos en tu habitación?"

	“Sé por qué haces eso. Lo he visto en la tele. Es una táctica, como. Para mantener a la gente nerviosa”.

	“Ah, ¿es por eso que lo hacemos? Pando, ¿sabías que por eso lo hacemos?

	"Es difícil decirlo", respondió el Sr. Weasel encogiéndose de hombros. "He oído decir que la música calma a las bestias salvajes, aunque no estoy seguro de que eso responda a tu pregunta".

	"Podemos preparar algo de Nazaret, si quieres", dijo el hombre de pelo blanco. "Eres un fan y todo eso". Y con lo que sonó grotescamente a orgullo: “¡Tenemos Spotify!”

	"Quiero ir a casa." A Finn no le gustó el temblor que escuchó en su voz pero no pudo evitarlo. “Cometiste un error y quiero irme a casa. No diré tonterías”. Se arrepintió tan pronto como salió. Las víctimas de secuestro siempre lo decían y nunca funcionó. También lo había visto en la tele.

	“También se podría arreglar el regreso a casa, y muy fácilmente. Pero primero debes responder una pregunta. ¿Qué hiciste con el maletín, Bobby? El que tiene los papeles dentro. Porque seguramente no lo tenías cuando te trajeron aquí.

	Finn sintió que las lágrimas le picaban en las comisuras de los ojos. "Señor-"

	“Llámame señor Ludlum, si quieres. Solía llamarme Sr. Deighton, pero me cansé de eso”.

	"Señor. Ludlum, no soy Bobby Feeney y no tenía ningún maletín. Nunca lo hice. No soy quien estás buscando, y mientras me estás atacando, el tipo que estás buscando se está escapando”.

	“Entonces tu nombre es Bobby Murrie. Con un ie.”

	"Sí. Quiero decir, no. Soy Finn Murrie. Finlandés."

	"Doc." El hombre de pelo blanco—Sr. Ludlum—señaló al que tenía el ojo caído. "Ayuda a este excelente joven a recordar su nombre".

	Doc dio un paso adelante. Pando, también conocido como Sr. Weasel, agarró a Finn por los hombros. Doc se sacó un pesado anillo, lo metió en el bolsillo de sus pantalones chinos y abofeteó a Finn, fuerte y fuerte. Luego fue hacia el otro lado, aún más duro. La saliva salió volando de un lado de la boca de Finn. Le dolió mucho, pero lo que más sintió en ese momento fue asombro. Y vergüenza. No tenía nada de qué avergonzarse, pero estaba avergonzado.

	"Ahora", dijo el Sr. Ludlum, inclinándose hacia atrás y juntando sus manos en su abdomen, "¿cómo te llamas?"

	"¡Encontrar! Encuentra a Mur...

	El señor Ludlum asintió con la cabeza hacia Doc, quien le dio dos enérgicas bofetadas más. A Finn le zumbaron los oídos. Sus mejillas ardieron. Las lágrimas vinieron. “¡No puedes hacer eso! ¿Por qué harías eso? ¡Cometiste un error!"

	"Puedo hacerlo." El señor Ludlum abrió su carpeta y arrojó un folleto sobre el escritorio. “Las bofetadas con las manos abiertas son una técnica aprobada mundialmente para interrogatorios avanzados. Creo que deberías leerlo detenidamente antes de volver a hablar. Vea qué otras técnicas podríamos decidir emplear. Llévenlo de vuelta, ustedes dos. El señor Bobby Donovan tiene algunos deberes que hacer.

	“Ni siquiera sabes quién eres…”

	Lo pusieron de pie de un tirón, Pando a un lado y Doc al otro. Pando cogió el folleto y lo metió en la cinturilla de los vaqueros de Finn. "Vamos, Bobby-O", dijo.

	"Ta-ta", dijo el Sr. Ludlum. “Sé amigo de todos y todos serán amigos tuyos”.

	Con eso, Finn fue sacado del estudio con las mejillas ardiendo y lágrimas brotando de sus ojos.

	 

	De vuelta en su habitación, su celda, Finn sacó el folleto de sus vaqueros y lo miró. No había ninguna encuadernación, ni siquiera una grapa. Eran sólo unas pocas hojas de papel dobladas. En el frente, mal escrito y ligeramente torcido, estaba esto: TECHNEEKS APROBADOS MUNDIALMENTE PARA INTEROGACIÓN AVANZADA.

	“¿Me estás tomando el pelo?” -Preguntó Finn. Habló en un susurro, para que los micrófonos (seguramente había micrófonos además de la cámara mirando hacia abajo) no pudieran captarlo. Su primer pensamiento fue que el “folleto” era una broma. Pero las bofetadas no habían sido una broma. Su cara todavía ardía.

	La primera página del folleto: BOFETADAS CON LAS MANO ABIERTAS, ¡OK!

	La segunda página: TECHNEEKS DE DEPERVACIÓN DEL SUEÑO (MÚSICA ALTA, EFECTOS DE SONIDO, ETC.), ¡BIEN!

	Tercera página: AMENAZAS (A FAMILIARES, AMIGOS, ETC.), ¡BIEN!

	Cuarto: ENEMAS, ¡OK!

	Quinto: POSICIONES DE ESTRÉS, ¡BIEN!

	Sexto: AGUA, ¡BIEN!

	Séptimo: GOLPEAR LOS PUÑOS, REMAR CON LOS PIES, QUEMAR (CON CIGARRILLOS O LITROS), VIOLACIÓN Y ABUSO SEXUAL, ¡NO ESTÁ BIEN!

	Octavo: SI NO SE MENCIONA ESPECÍFICAMENTE, ¡PROBABLEMENTE ESTÁ BIEN!

	El resto de las páginas estaban en blanco.

	"Ni siquiera saben deletrear", susurró Finn. Pero si no fue un error, o la idea macabra de una broma de alguien, podría significar que estaba en manos de psicópatas. La idea era más aterradora que creer que se trataba de un caso de error de identidad. Eso podría resolverse.

	Le vino a la mente uno de los aforismos de su abuela (tenía muchos): la mayoría de las personas serán razonables si hablas en voz baja y les das una oportunidad.

	Como no tenía mejor idea, dejó caer el panfleto al suelo, se levantó y miró a la cámara. Habló suavemente. “Mi nombre es Finn Murrie. Vivo en 19 Rowan Tree Road con mi abuela y mis dos hermanas, Colleen y Marie. Mi madre está de viaje por negocios, pero podemos localizarla a través de su móvil en... Finn recitó el número. “Todos ellos te dirán que soy quien digo que soy. Entonces…"

	¿Y que?

	Llegó la inspiración. O lógica. Tal vez ambos.

	“Entonces puedes ponerme una bolsa en la cabeza, incluso noquearme de nuevo si sientes que es necesario, y dejarme en alguna esquina al azar. Puedes hacer eso porque no sé quién eres y no sé dónde está esto. No tengo maletín y no tengo papeles. Simplemente, ya sabes, sé razonable. Por favor."

	Había perdido la cuenta de cuántas veces había dicho por favor. Bastantes, seguro.

	Finn volvió al catre y se acostó. Empezó a desviarse. Justo cuando se estaba alejando, Anthrax salió de los altavoces: "Madhouse".

	Casi se cae del catre. Se tapó los oídos. Después de dos minutos que parecieron mucho más largos, la música se detuvo. Ya no tenía sueño, pero sí mucha hambre. ¿Le darían de comer? Tal vez no. No se mencionó específicamente matar de hambre a un prisionero, así que ¡PROBABLEMENTE ESTUVO BIEN!

	Durmió.

	Le dieron cuatro horas.

	Luego vinieron por él.

	 

	Finn no vio si eran Doc y Pando o alguno de los otros. Antes de que se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, lo levantaron, todavía casi dormido. Una bolsa le cayó sobre la cabeza. Olía vagamente a tierra de pollo. Fue impulsado hacia adelante y golpeado contra el costado de la puerta.

	"¡Vaya, lo siento!" Alguien dijo. "Un poco fuera de lugar, Bobby".

	Lo empujaron hacia atrás y lo impulsaron nuevamente hacia adelante. Le sangraba la nariz, tal vez rota. Resopló sangre, se atragantó y empezó a toser. Lo movían a una velocidad suicida, sus pies apenas tocaban el suelo. Llegaron a las escaleras y él fue empujado por ellas como un cerdo en un tobogán. Cerca del fondo lo soltaron y uno de los hombres le dio un fuerte empujón. Finn gritó dentro de la bolsa, imaginándose una caída de treinta, doscientos, trescientos pies, con la muerte con el cuerpo destrozado esperándolo al aterrizar.

	Fueron sólo dos o tres pasos. Su pie se enganchó en el de abajo y cayó al suelo. Lo agarraron nuevamente. Cada vez que respiraba, la bolsa se le metía en la boca y saboreaba su propia sangre, fresca y aún caliente, provocada por una sopa de mierda de gallina.

	"¡Para!" Él gritó. "¡Basta, no puedo respirar!"

	“Tira del otro, Bobby”, dijo uno de ellos. "La parte de no respirar viene después".

	Sus rodillas golpearon algo duro. Lo golpearon con la mano abierta en la nuca y cayó de bruces sobre lo que parecía un banco.

	"Hay que darle la vuelta a la tortilla para que no se queme", dijo alguien alegremente, y lo voltearon. Una de sus manos agitadas golpeó algo blando.

	"Fuera de mi entrepierna, maricón", dijo una nueva voz, y lo golpearon a través de la bolsa. "Esa es estrictamente la cortesía de mi novia".

	"Por favor", dijo Finn. Estaba llorando, tratando de no ahogarse con la sangre que ahora corría por su garganta. Su nariz palpitaba como un diente infectado. "Por favor, no lo hagas, por favor detente, no soy el chico, no soy Bobby Donovan..."

	Alguien le dio un tremendo golpe en un lado de la cara. "Bobby Feeney, idiota estúpido".

	Una tela estaba cubierta sobre la bolsa. La primera voz dijo: “¡Aquí viene, Bobby! ¡Bwoosh!

	El agua tibia empapó la tela, luego la bolsa y luego la cara de Finn. Aspiró agua y la volvió a escupir. Contuvo la respiración. El agua siguió cayendo. Por fin tuvo que respirar. En lugar de aire, aspiró agua. Hizo gárgaras, se atragantó, lo escupió y tragó más. No había aire. El aire se había acabado. Air era un viejo dorado, una explosión del pasado. Se estaba ahogando.

	Finn se retorció. El agua siguió saliendo por el capó. No había sensación de alejamiento, ni de paz, sólo el horror del agua constante. Buscó la inconsciencia y no pudo encontrarla. Sólo más agua.

	Por fin se detuvo. Lo pusieron de costado. Vomitó dentro de la bolsa. Uno de los hombres le dio unas palmaditas suaves por todos lados. “¡Un vómito facial!” el exclamó. “¡Y ni siquiera cobramos!”

	Lo pusieron boca arriba y le quitaron la capucha. Se le permitió tener una mano libre para limpiarse la cara. Tosió y tosió mientras lo hacía. Por fin su visión se aclaró lo suficiente como para poder ver al Sr. Ludlum mirándolo. Como estaba en la cabecera del banco, miró al revés.

	"¿Eres Bobby Feeney o Finn Murrie?" Preguntó el señor Ludlum.

	Al principio, Finn tosía demasiado fuerte para responder. Cuando se alivió un poco, dijo: “Lo que quieras. Lo juro. Simplemente no lo vuelvas a hacer. Por favor no mas."

	“Digamos que la investigación ha demostrado a nuestra satisfacción que usted es Murrie, y no Feeney. ¿Dónde está?"

	"¿OMS?"

	El señor Ludlum asintió. Uno de los hombres (ni Doc ni Pando, no estaban allí) le propinó un tremendo golpe con la mano abierta. Voló una mezcla de vómito y agua.

	“¡Feeney, Feeney, Feeney! ¿Dónde está?"

	"¡No sé!"

	“¿Dónde está la fábrica de bombas? Última oportunidad, muchacho, antes de que disfrutes de otro bautismo.

	Finn tosió, se atragantó, giró la cabeza hacia un lado, jadeó y escupió. “Dijiste… papeles. Papeles en un maletín”.

	“Al diablo con los papeles. ¿Dónde está la fábrica de bombas?

	“No sé nada sobre…”

	El señor Ludlum asintió. El paño mojado pasó por el rostro de Finn. El agua empezó a fluir. Pronto quiso morir. Él quería eso más que nada. Pero no lo hizo. Por fin, semiconsciente y con la bolsa manchada de vómito una vez más sobre su cabeza, lo llevaron de regreso a su celda. Ya no tenía hambre. Al menos había eso.

	Lo último que dijo el señor Ludlum antes de cerrar la puerta fue: “No tiene por qué ser así, Finn. Cuéntanos qué hizo Feeney con los planos y esto podrá terminar”.

	 

	No hubo música a todo volumen, pero Finn siguió sin poder dormir durante mucho tiempo. Cada vez que comenzaba a quedarse dormido, un nuevo ataque de tos lo despertaba. El último estaba tan furioso que pensó que podría desmayarse, lo cual sería bienvenido. Cualquier cosa para escapar de esta pesadilla. El tragaluz que estaba encima de él enviaba unos cuantos rayos de luz tenue a través de la pintura negra derramada. Afuera, en un mundo que ya no era el suyo, era de día. Quizás temprano, quizás tarde. Fuera lo que fuese, había gente por ahí ocupada en sus asuntos sin tener idea de que en esta celda, un joven sin suerte pero con mala suerte estaba tratando de toser agua de sus pulmones.

	Por cada golpe de mala suerte que Dios reparte, había dicho su abuela, da dos golpes de buena.

	"No lo creo", gruñó Finn, y finalmente se quedó dormido.

	Soñó con Pettingill Park. Colleen estaba en la ronda redonda. Marie estaba en las barras, colgada boca abajo y hurgándose la nariz, un hábito que no podía abandonar. La abuela dijo que Marie se hurgaba la nariz en su lecho de muerte. Esa anciana estaba sentada en un banco cercano con su tejido en su regazo mientras fruncía el ceño mientras hacía su última búsqueda de palabras. Finn subió las curvas en espiral del Twisty sobre sus manos y rodillas, luego se sentó y se deslizó hacia abajo una y otra y otra vez.

	 

	No hubo interludios musicales que interrumpieran este placentero sueño, que finalmente pasó desapercibido, como ocurre con la mayoría de los sueños. Doc y otro hombre, mucho mayor que los demás, lo despertaron algún tiempo después. Lo sacaron del catre y lo llevaron a toda prisa a través de la cocina y el comedor hasta el estudio, donde lo esperaba el señor Ludlum, de pelo blanco. El señor Ludlum, de pelo blanco, parecía un poco canoso esta mañana (al menos era de mañana para Finn), tenía los ojos enrojecidos y había lo que parecía una mancha de mostaza en su camisa. Tenía las manos cruzadas nuevamente sobre el escritorio y Finn observó que sus nudillos llenos de cicatrices parecían hinchados. Manchado también. ¿Era eso sangre?

	El señor Ludlum lo miró fijamente. Finn le devolvió la mirada, pensando en algo más que había visto en la televisión. Uno de los aburridos e interminables paneles de discusión de la BBC que la madre de Finn parecía disfrutar por razones que él, sus hermanas y su abuela (a quienes les gustaba Coronation Street, EastEnders y Doctor Who) nunca pudieron entender. Este panel había estado hablando sobre técnicas de interrogatorio mejoradas (también conocidas como tortura), y uno de los panelistas, un hombre de papada que se parecía al Príncipe Andrés después de un año en un cuarto oscuro bebiendo batidos y comiendo hamburguesas dobles, dijo que nunca funcionó.

	“Porque si el pobrecito no sabe lo que sus... hum... sus interlocutores quieren saber, él... tarareará... inventará algo. ¡Es lógico!

	Era lógico, y Finn era un muchacho inventivo, lo suficientemente inventivo como para haber salido airoso de cualquier cantidad de problemas menores en casa, en la escuela y en el vecindario. Pero inventivo o no, no se le ocurría una historia que satisficiera al Sr. Ludlum y lo salvara de otra posibilidad de ahogarse. Finn podría haber inventado una historia sobre el maletín perdido, podría incluso haber agregado los planos, pero ¿se suponía que debía decir que los planos faltantes estaban escondidos en un maletín en la fábrica de bombas? Sonaba como algo sacado de ese juego de mesa Cluedo. ¿Y qué podría venir después? ¿Piezas de submarinos robadas? ¿Contraseñas pirateadas para las cuentas bancarias de los oligarcas rusos?

	Mientras tanto, el señor Ludlum seguía mirando.

	"Tengo hambre", espetó Finn. “¿Podría comer algo, señor?”

	El señor Ludlum siguió mirándolo. Justo cuando Finn decidió que no iba a hablar, que estaba en una especie de trance, el señor Ludlum dijo: —¿Qué le parece el irlandés completo, señor Herlihy?

	Finn se quedó boquiabierto. El señor Ludlum se rió.

	“Sólo tirando de tu extremidad inferior, Finn. Finn ahora, Finn para siempre. ¿Qué dices de todo el tiroteo? Huevos, tocino, champiñones y una buena salchicha regordeta. ¡Con tomate para lucir bien!

	El estómago de Finn gorgoteó. Eso hizo que el señor Ludlum riera de nuevo. “Preguntado y respondido, diría, por el pelo de mi barbilla. Por no hablar de mi Finny-Finn-Finn. ¿Eh? ¿Eh?”

	“¿Se encuentra bien, señor Ludlum?” Era una pregunta extraña para Finn, dadas las circunstancias, pero el hombre parecía haber perdido algo de su sangre fría, como dijo la abuela cuando alguien en un programa de preguntas no podía dar con la respuesta adecuada y el tiempo se acababa. lejos a la nada.

	"Estoy muy bien", dijo el Sr. Ludlum. “Lo que soy es un buen tipo. Desayunarás, Finn, si puedes decirme los nombres de tres canciones del difunto Elvis Presley.

	Finn no se molestó en preguntar por qué (el hombre estaba claramente loco) sino que pensó en la extensa colección de discos de su abuela. Uno de sus favoritos, tocado hasta que los ritmos adquirieron un extraño aspecto blanquecino, como espolvoreado con tiza, se llamaba 50.000.000 de fans de Elvis no pueden estar equivocados. Colleen y Marie pensaron que esos millones de fans podrían estar equivocados. Hicieron muecas y se taparon las orejas con las manos cuando ella se lo puso, pero ¿le importó a la abuela? Ella no.

	Él dijo: "¿De verdad me darás el desayuno?"

	El señor Ludlum se llevó la mano al corazón y sí, casi seguramente eran manchas de sangre en sus nudillos. "Mi palabra al respecto."

	Finn dijo: “Está bien. “Me picaron”. Esa es una. 'Una noche de pecado'. Son dos. Y 'A Bigga-Bigga-Hunka Love'. Son tres”.

	"¡Muy bien!" El hombre mayor estaba de pie en un rincón, con las manos entrelazadas delante de sus pantalones chinos. El señor Ludlum se volvió hacia él y le dijo: “¡Desayuno para nuestro amigo Finn, Marm! ¡Ha tocado el timbre!

	Marm se fue. El doctor se quedó. Finn pensó que Doc parecía cansado y, tal vez, triste.

	“Usted conoce sus canciones de Elvis”, dijo Ludlum. Se inclinó hacia adelante, mirando a Finn con ojos inyectados en sangre y enrojecidos. “¿Pero conoces a Elvis? ¿Conoces al Rey del Rock and Roll?

	Finn negó con la cabeza. Todo lo que sabía sobre Elvis era que era un viejo cabrón que murió en el baño. Y esa abuela lo amaba. Probablemente había gritado por él en los días de su juventud.

	“Era gemelo”, respiró el señor Ludlum, y el olor a alcohol (tal vez a whisky escocés, tal vez a whisky) llegó hasta Finn desde el otro lado del escritorio. “Un nacimiento gemelar pero también único. ¿Cómo se explica esa paradoja?

	"No sé."

	“Entonces te lo diré. El futuro Rey del Rock and Roll absorbió a su hermano gemelo en el útero. ¡Se lo comió en un acto de canibalismo fetal!

	Finn quedó momentáneamente sorprendido por sus propios problemas. Estaba seguro (bastante seguro) de que el hermano gemelo de Elvis era tan mítico como el maletín lleno de papeles robados o la supuesta fábrica de bombas, pero la idea del canibalismo fetal era extrañamente fascinante.

	"¿Eso realmente puede suceder?"

	“Puedo y lo hice”, dijo Ludlum. “Mi querida madre era muy recatada y correcta, pero contaba un chiste grosero sobre el señor Presley. Ella dijo que él era Elvis la Pelvis y que su hermano gemelo habría sido Enos el Pene. ¿Lo entiendes, Finn?

	Finn asintió, pensando: Estoy prisionero y torturado por un hombre que cree saber dónde hay una fábrica de bombas y que Elvis Presley se tragó a su hermano gemelo mientras aún estaba en el vientre de su madre.

	“Siempre encontré a Elvis un poco gay”, dijo Ludlum en tono reflexivo. “Hay canciones… ‘Teddy Bear’ es una, ‘Wooden Heart’ es otra… donde canta en una especie de falsete susurrante. Casi podemos imaginarlo haciendo cabriolas en el estudio mientras gorjeaba, con los brazos extendidos y los dedos agitando suavemente, tal vez con zapatos de charol. Nunca creí esa historia sobre Elvis y Nick Adams, una putrefacción total, pero los trajes de diamantes de imitación que usó hacia el final… y las bufandas… había rumores de una faja… sí, había algo ahí, algo que podríamos llamar latente, y… Se detuvo, suspiró y se cubrió brevemente la cara. Cuando bajó las manos dijo: “Dos de mis hombres me han dejado, Finn. Asustado. Hizo una litera. Jodido. Intenté convencerlos de que se quedaran, pero sienten que nuestros enemigos se están acercando. El putain de bougnoule, por así decirlo.

	Bajó un ojo inyectado en sangre en un guiño.

	“Así que nuestro tiempo se ha quedado corto. Te enviaré de regreso a tus habitaciones ahora para que desayunes, pero piénsalo con mucho cuidado. Seguro que no quieres sufrir más molestias. Todo lo que necesitamos saber es dónde pusiste la traducción. Y la clave del código en sí, por supuesto. Querremos eso. Doc, ¿podría acompañar a nuestro joven amigo?

	Doc fue hacia la puerta y le hizo un gesto a Finn, quien se levantó y se unió a él. "¿Vas a ser bueno?" -preguntó el doctor.

	Finn, que estaba pensando en huevos con tocino y champiñones y también una salchicha regordeta, asintió diciendo que estaría bien. Absolutamente. Caminó junto a Doc hasta la cocina, donde el hombre mayor, Marm, estaba usando unas pinzas para poner lo que parecía una salchicha perfectamente frita en un plato que ya contenía dos huevos (fritos duros, tal como le gustaban a Finn), cuatro tiras de tocino, champiñones aún chisporroteantes en mantequilla y una rodaja de tomate. Finn viró hacia la placa como la aguja de una brújula girando hacia el norte magnético. Doc lo hizo retroceder.

	"Espera", dijo. “No agarres, hijo mío”. Y a Marm: “Yo me encargo desde aquí. Él te querrá”.

	Marm asintió, le guiñó un ojo a Finn y se dirigió al estudio del señor Ludlum.

	Doc recogió el plato con su carga de delicias cargadas de colesterol, pero tan pronto como Marm se fue, lo dejó de nuevo y empujó a Finn hacia la derecha, lejos de la despensa y de la habitación de más allá.

	"¡Ey!" Dijo Finn. "¡Mi desayuno!"

	La mano de Doc apretó el codo de Finn con tanta fuerza que le hizo daño. Arrastró a Finn hasta una puerta entre el fregadero y el frigorífico. Salieron a un callejón. Finn olió aire fresco con sabor a gasolina. La furgoneta del comerciante negro estaba allí con el motor en marcha. El señor Weasel estaba al volante. Cuando los vio, pasó entre los asientos hacia atrás. Las puertas traseras se abrieron de golpe.

	"Date prisa", dijo Pando.

	"No temas, estará en peligro", dijo Doc.

	“Sí, pero últimamente no se queda ahí mucho tiempo y aún no es del todo estúpido. Entra aquí, hijo”.

	Finn tuvo tiempo de mirar asombrado el fino trozo de cielo azul sobre el callejón, luego tropezó con la parte trasera de la camioneta. Tenía las piernas rígidas y quedó despatarrado, mitad adentro y mitad afuera. Pando lo agarró y lo arrastró el resto del camino. Del bolsillo trasero sacó una capucha negra.

	“Pon esto sobre tu cabeza. Sin argumentos. Este no es el momento”.

	Finn se puso la bolsa en la cabeza. Le temblaban las manos. Uno de ellos (Doc, pensó) lo empujó con el hombro y cayó de culo, golpeándose la cabeza contra el costado de la camioneta con tanta fuerza que se pudieron ver las estrellas dentro de la bolsa. Las puertas se cerraron de golpe.

	"Vete", gruñó Doc. "Y tenga cuidado de no meternos en un accidente".

	Finn escuchó a Pando regresar al asiento del conductor y el chirrido de los resortes al sentarse. La furgoneta empezó a moverse. Hubo una pausa al final del callejón y luego un giro brusco a la derecha.

	Doc se dejó caer junto a Finn con un suspiro. "Fóllame por un criminal", dijo.

	Bueno, pensó Finn, ¿cómo te llamarías?

	“¿Me llevarás a algún lugar para matarme?” En realidad, la idea no parecía tan mala. No se compara con estar boca arriba en la tabla de ahogamiento con una toalla empapada en la cara.

	Doc soltó un breve gruñido que podría haber sido una risa. “Si te hubiera querido muerto, te habría dejado desayunar. Los hongos estaban envenenados”.

	"Qué-"

	“¡Veneno, veneno! ¿Nunca has oído hablar de eso, idiota?

	"Dónde estás-"

	"Callarse la boca."

	Hubo un giro a la izquierda, otro a la derecha y luego algo de ambos mientras rodeaban al menos dos rotondas. Hubo una larga pausa (en un semáforo, supuso Finn) y Pando tocó la bocina cuando la cola no avanzaba lo suficientemente rápido como le convenía.

	"Asegura eso, tonto", llamó Doc.

	Siguieron adelante. Más izquierdas y derechas. Luego la furgoneta aceleró y tomaron una carretera más rápida, pero Finn no escuchó suficiente ruido como para hacerle creer que era una autopista. Pasó el tiempo. Se oyó el clic de un encendedor y luego el olor a humo de cigarrillo.

	"No nos deja fumar cuando estamos en el trabajo", dijo Doc.

	Finn guardó silencio. Estaba pensando en los hongos envenenados. Si hubieran sido envenenados.

	Algún tiempo después (tal vez quince minutos, tal vez veinte), el doctor se sirvió otro cigarrillo y dijo: “Cree que sólo ha perdido dos, pero el resto se le escapó anoche. Pando y yo fuimos los últimos. Excepto Marm. Marm no lo dejará”.

	Desde el frente, Pando dijo: "Marm está tan loco como él".

	"Arriesgamos nuestras vidas para sacarte, Finn", dijo Doc. "No espero agradecimientos, pero lo hicimos".

	Finn le dio las gracias de todos modos. Le temblaba la voz y le temblaban las piernas. Agita, agita, cariño, pero nunca me sacudirás, pensó. Ese era Elvis, "Stuck on You". Finn se preguntó si su abuela sabía que Elvis se había devorado a su hermano gemelo, Enos.

	"Muchas gracias."

	“No sé si vales una mierda para alguien, pero no mereces morir sólo porque él es como es ahora. ¿Viste ese folleto del que está tan orgulloso? Lo escribió él mismo, ¿no? Pero él no siempre fue así. No. Alguna vez hicimos un buen trabajo, ¿no, Pando?

	“Salvó al puto mundo en 17”, dijo Pando, “y no más de una docena de personas lo supieron. Pero lo sabíamos, chico. Lo hicimos."

	"Feeney está tramando algo", dijo Doc. “Nunca dudé de eso. Tú no eras parte de eso, pero él no lo dejaría pasar. Aunque no recuerda nada.

	"Lo es-"

	"Cállate", dijo Doc. Sé un buen muchacho y mantén la maldita boca cerrada. A menos que quieras meterte en problemas peores.

	Desde el frente Pando dijo: “No, él no siempre fue así. Lo recuerdo... ah, no importa. Por media corona yo mismo te pegaría un tiro en la maldita cabeza.

	 

	Dos horas más tarde (al menos dos) llegaron a otra ciudad, una ciudad bastante grande por el sonido de los coches y camiones y las voces que Finn oía en los semáforos. Voces y risas, sonidos extraños para él.

	Por fin la furgoneta se detuvo y Doc arrancó la bolsa de la cabeza de Finn. “Esta es tu parada, hijo. Y esto es por tu problema. Metió algo en el bolsillo delantero de los vaqueros de Finn. Entonces, de repente (Doc no parecía saber que iba a hacerlo hasta que lo hubiera hecho) besó a Finn en la frente. “Manténganme en sus oraciones. Necesitaré muchos de ellos.

	Abrió las puertas traseras. Finn salió tambaleándose. La furgoneta arrancó mientras Doc todavía cerraba las puertas. Finn miró a su alrededor como un hombre que despierta de un sueño vívido. Un ciclista tocó un timbre y gritó: “¡A la izquierda, a tu izquierda!”.

	Finn se subió a la acera para evitar ser alcanzado de costado por un viejo parachoques con bigote blanco y una nariz como la proa de un destructor. A su derecha estaba el quiosco de Randolph Street, donde compraba los libros de sopa de letras de la abuela y, a veces, si se sentía generoso, ¡un OK! o un Heat para sus hermanas. Al lado estaba el chippie de Yor Best. Finn no había gastado ni media fortuna allí durante los últimos diez años. Estaba a menos de un kilómetro de su casa.

	Caminó así lentamente, mirando a su alrededor, encontrando las miradas de otros peatones (la mayoría desvió la mirada de inmediato, seguramente creyendo que cruzaban miradas con un loco de la calle), mirando al cielo, mirando por cada ventana. Estoy vivo, pensó. Vivo, vivo, vivo. También miró por encima del hombro varias veces, asegurándose de que no hubiera señales de la furgoneta del comerciante negro.

	Se detuvo en la esquina de Peeke Street y miró a su alrededor para asegurarse de que Bobby Feeney no corría hacia él en curso de colisión, llevándose los documentos secretos, los planos o dirigiéndose a la fábrica de bombas. Nadie estuvo alli. Metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes: euros verdes, cuarenta o más. Se guardó el fajo en el bolsillo.

	Por cada golpe de mala suerte, dos golpes de buena, había dicho la abuela. Bueno, tenía al menos cuatro mil, eso era un golpe. Y él tenía su vida, esa era otra.

	Su casa estaba sólo dos cuadras más abajo y una calle más allá. Estarían preocupados por él, por lo que sabía, su madre había volado temprano a casa desde su gran negocio, pero podían esperar un poco más. Volvió por Peeke Street hasta Emberly y luego de Emberly a Jane Street. A medio camino de Jane estaba Pettingill Park. Debía haber sido temprano en la tarde de un día escolar porque el patio de recreo estaba vacío a excepción de dos niños pequeños en la rotonda que daban vueltas lentamente, empujados por su madre o su cuidador. Finn se sentó en un banco.

	Miró al Twisty y le vino un terrible recuerdo. En su último año de escuela, el señor Edgerton les asignó un cuento de Ambrose Bierce. Después de que todos lo leyeron (presumiblemente; no todos los compañeros de Finn eran de la clase de lectura), el Sr. Edgerton les mostró un cortometraje basado en la historia, que trataba sobre el ahorcamiento de un dueño de esclavos en la Guerra Civil estadounidense. El dueño de esclavos es empujado desde un puente, pero la cuerda se rompe y él nada hacia un lugar seguro. El giro es este: el escape fortuito estaba todo en su mente, una especie de mini-sueño antes de que lo empujaran desde el puente y lo ejecutaran.

	Eso podría estar pasándome a mí, pensó Finn. Fueron demasiado lejos con el submarino y me estoy ahogando. Sólo que en lugar de que toda mi vida pase por delante de mis ojos, como se supone que debe ser, estoy imaginando que Doc me sacó, Pando nos echó y aquí estoy, en el parque que tanto disfrutaba cuando era pequeño. . Porque realmente, ¿es probable que escape? ¿Es realista? Quizás lo creas en una historia, pero ¿en la vida real?

	¿Pero era la vida real? ¿Era que?

	Finn agarró una de sus mejillas, todavía tierna por las bofetadas que le dio Doc antes del (improbable) cambio de opinión de Doc. Lo retorció con fuerza. Dolía y, por un momento, Pettingill Park pareció vacilar como un espejismo. Sin embargo, eso fue causado por lágrimas de dolor.

	¿No fue así?

	Tampoco fue sólo el cambio de opinión de Doc lo que fue extraño. El señor Ludlum, que solía ser el señor Deighton… el panfleto mal impreso (y mal escrito, no lo olviden)… el asunto del hermano gemelo de Elvis… ¿no era eso todo cosa de sueños? ¿Qué hubiera pasado si Bobby Feeney no sólo lo hubiera golpeado en el trasero sino en la cabeza? ¿Qué hubiera pasado si Finn hubiera golpeado dicha cabeza exactamente en el mismo lugar donde una vez se había roto en el día memorable (aunque en realidad no lo recordaba) en el que lo había alcanzado un rayo? ¿No sería esa simplemente la suerte de Finn Murrie? ¿Qué pasaría si estuviera acostado en una cama de hospital en algún lugar, en profundo coma, con su cerebro dañado creando una descabellada realidad alternativa?

	Finn se levantó y caminó lentamente hacia el Twisty. Hacía años que no escalaba sus curvas, desde que estaba a la altura de un saltamontes, como diría la abuela. Ahora subió por ella, arrastrándose por los lados elevados. Fue un ajuste difícil, pero lo logró.

	La madre o la niñera habían dejado de empujar a los niños en la pista circular. Se protegió los ojos con las manos y dijo: “¿Qué diablos haces? ¡Lo romperás, gran idiota!

	Finn no respondió y no lo rompió. Llegó arriba, dio media vuelta y se sentó con las piernas en la primera curva. Pensó: O seguiré aquí cuando llegue abajo o no estaré. Simple como eso.

	Miró a la mujer y dijo: "Elvis ha abandonado el edificio". Luego se alejó.

	 

	
 

	EN LA CARRETERA DEL POSADA DE DESLIZAMIENTO

	El Buick dinosaurio del abuelo se arrastra por el camino de tierra a treinta kilómetros por hora. Frank Brown conduce con los ojos entrecerrados y la boca comprimida formando una fina línea blanca. Corinne, su esposa, va montada con su iPad abierto en su regazo, y cuando Frank le pregunta si está segura de que esto es correcto, ella le dice que todo está bien, con firmeza mientras avanza, volverán a la carretera principal en otras seis. millas, ocho como máximo, y desde allí es sólo un salto, un salto y un salto hasta la autopista de peaje. No quiere decir que el punto azul parpadeante que marca su ubicación desapareció hace cinco minutos y que el mapa está congelado en su lugar. Llevan catorce años casados y Corinne conoce la boca que lleva actualmente su marido. Significa que está cerca de arruinar su pila.

	En el espacioso asiento trasero, Billy Brown y Mary Brown se sientan flanqueando al abuelo, que tiene sus grandes y viejos zapatos negros plantados a cada lado de la joroba del eje de transmisión. Billy tiene once años. María tiene nueve años. El abuelo tiene setenta y cinco años, es un enorme dolor de cabeza en lo que a su hijo se refiere, y es demasiado mayor para tener nietos tan pequeños, pero ahí está.

	Cuando salieron de Falmouth para ver a la hermana moribunda del abuelo en Derry, el abuelo hablaba sin parar, sobre todo de la bolsa con cremallera del asiento trasero. Contiene los recuerdos de béisbol de Nan. Estaba loca por el béisbol, les dice. Hay tarjetas de béisbol que, según él, valen una fortuna (Frank Brown lo duda), su guante de softbol universitario firmado por Dom DiMaggio y el premio de todos los premios, un Louisville Slugger firmado por Ted Williams. Lo ganó en una rifa benéfica de Jimmy Fund el año antes de que Splendid Splinter lo dejara.

	"Teddy Ballgame voló en Corea, ¿sabes?", les dice Granpop a los niños. "Bombardearon a los gooks".

	“Ni una palabra que los niños necesiten saber”, dijo Corinne desde el asiento delantero, pero sin pensar mucho en el éxito. Su suegro creció en una época políticamente incorrecta y la lleva consigo. También pensó en preguntarle qué se suponía que debía hacer un octogenario moribundo y semicomatoso con un bate y un guante, pero también se mantuvo firme en ese punto. Donald Brown nunca ha tenido mucho que decir sobre su hermana, bueno o malo, pero debe sentir algo por ella o no habría insistido en que hicieran este viaje. También insistió en su viejo Buick. Porque es espacioso y porque dijo que conocía un atajo que podría ser un poco difícil. Tiene razón en ambos aspectos.

	También metió en la bolsa un montón de sus viejos cómics. “Material de lectura para los jóvenes del viaje”, afirmó. A Billy le importan una mierda los cómics viejos, está jugando en su teléfono, pero Mary se arrodilló, abrió la cremallera del bolso del abuelo y agarró una pila. La mayoría son malas, pero algunas son bastante buenas. En el que está leyendo ahora, Betty y Verónica se pelean por Archie, se tiran del pelo y demás.

	"Sabes qué, en los viejos tiempos se podía ir a Fenway con gasolina por tres dólares", dice Granpop. "Y podrías ir al partido, comer un hot dog y una cerveza..."

	"Y aun así recibir el cambio de cinco puntos", murmura Frank detrás del volante.

	"¡Así es!" Grita el abuelo. “¡Maldita sea, podrías! El primer juego que vi con mi hermana, Ellis Kinder lanzaba y Hoot Evers estaba en el jardín central. ¡Dios mío, ese chico podía pegar! ¡Tiró a uno por encima de la cerca del jardín derecho y Nan derramó sus palomitas de maíz que estaba animando con tanta fuerza!

	A Billy Brown también le importa una mierda el béisbol. “Abuelo, ¿por qué te gusta sentarte así en el medio? Tienes que abrir las piernas”.

	"Me estoy dando aire a mis pelotas", dice Granpop.

	“¿Qué pelotas?” Pregunta Mary, y frunce el ceño cuando Billy se ríe.

	Corinne mira hacia atrás por encima del hombro. "Ya es suficiente, abuelo", dice. “Te llevaremos a ver a tu hermana y vamos en tu viejo auto como lo solicitaste, así que…”

	"Y devora gasolina como no lo creerías", dice Frank.

	Corinne ignora esto; ella tiene sus ojos puestos en el premio. “Es un favor. Así que hazme uno y guárdate la mala charla para ti”.

	El abuelo dice que lo hará, lo siento, y luego le muestra su dentadura postiza en una mirada lasciva que dice que hará lo que le dé la gana.

	“¿Qué pelotas?” María persiste.

	"Pelotas de béisbol", dice Billy. “El abuelo tiene el béisbol en la cabeza. Sólo lee tu libro de historietas y cállate. No me distraigas. Llegué al nivel cinco”.

	"Si Nan hubiera nacido con pelotas, podría haber jugado profesionalmente", dice Granpop. "Esa perra era buena".

	"¡Donald!" Corinne Brown casi grita. "¡Suficiente!"

	"Bueno, lo era", dice el anciano de mal humor. “Jugué softbol universitario en el equipo de la Universidad de Maine que fue a la Serie Mundial Femenina. ¡Todo el camino hasta Oklahoma City y casi me traga un tornado!

	Frank no contribuye a la conversación, solo mira hacia adelante, hacia el camino que nunca debería haber tomado y, gracias a Dios, no anuló a su padre y tomó el Volvo. ¿El camino se hace más estrecho? Él cree que lo es. ¿Se está poniendo más duro? Él sabe que lo es. Incluso el nombre le parece siniestro a Frank. ¿Quién llama a una carretera, incluso a un pedazo de mierda como ésta, Slide Inn Road? El abuelo dijo que era un atajo a la autopista 196, y Corinne estuvo de acuerdo después de consultar su iPad, y aunque Frank no es fanático de los atajos (como banquero sabe que generalmente causan problemas), inicialmente se siente seducido por el suave alquitrán negro. Sin embargo, muy pronto el alquitrán dio paso a la tierra, y una o dos millas más tarde la tierra dio paso a una capa dura llena de surcos bordeada a ambos lados por altas malezas, varas de oro y girasoles mirando fijamente. Pasan por encima de una tabla de lavar que hace que el Buick tiemble como un perro después del baño. No le importaría si esa estupidez de Detroit, de alto kilometraje, gran consumo de gasolina y desmesurada, se sacudiera hasta morir, si no fuera por la posibilidad de averiarse aquí en East Jesus.

	Y ahora, Dios mío, una alcantarilla tapada ha arrasado la mitad de la carretera, y el señor Brown tiene que rodearla por la izquierda, con los neumáticos de su lado apenas bordeando la zanja. Si hubiera habido espacio para darse la vuelta habría dicho al diablo con esto y regresado, pero no hay lugar.

	Lo logran. Apenas.

	"¿Qué tan lejos ahora?" le pregunta a Corinne.

	"Unas cinco millas". Con MapQuest congelado no tiene idea, pero tiene un corazón esperanzado. Lo que es algo bueno. Descubrió hace años que el matrimonio con Frank y la maternidad de Billy y Mary no eran lo que esperaba, y ahora, como extra de mierda, tienen a este viejo desagradable viviendo con ellas porque no pueden darse el lujo de ponerlo en un casa de retiro. La esperanza la está ayudando a salir adelante.

	Van a ver a una anciana muriendo de cáncer, pero Corinne Brown espera algún día hacer un crucero de Carnival y beber algo con un paraguas de papel. Espera tener una vida más rica y plena cuando los niños finalmente crezcan y salgan solos. A ella también le gustaría follar con un socorrista musculoso, bronceado y con una sonrisa deslumbrante llena de dientes blancos, pero entiende la diferencia entre esperanza y fantasía.

	“Abuelo”, dice Mary, “¿por qué lo llaman Slide In Road? ¿Quién entró?

	"Es Inn con dos n", dice Granpop. “Aquí había uno muy bueno, incluso tenía un campo de golf, pero se quemó. La carretera ha empeorado desde la última vez que la conduje. Solía ser tan suave como el trasero de un bebé.

	"¿Cuándo fue eso, papá?" pregunta Frank. “¿Cuando Ted Williams todavía jugaba para los Medias Rojas? Porque seguro que ahora no es gran cosa”. Chocaron con un gran bache. El Buick da un brinco. Frank aprieta los dientes.

	"¡Ups, querida!" El abuelo llora, y cuando Billy le pregunta qué significa eso, el abuelo le dice que es lo que dices cuando pasas por un bache como ese. “¿No es así, Frank? Solíamos decir eso todo el tiempo, ¿no?

	El señor Brown no responde.

	"¿No es así?"

	Frank no responde. Sus nudillos están blancos en el volante.

	"¿No es así?"

	“Sí, papá. ¡Vaya, maldita querida!

	"Frank", dice Corinne en tono de reprimenda.

	María se ríe. Billy se ríe. El abuelo muestra su dentadura postiza en otra mirada maliciosa.

	Nos estamos divirtiendo mucho, piensa Frank. Vaya, si este viaje pudiera durar más. Si tan solo pudiera durar para siempre.

	El problema con el viejo bastardo, piensa Corinne, es que todavía disfruta de la vida, y las personas que disfrutan de la vida tardan mucho en morir. Les gusta ese viejo cubo.

	Billy vuelve a su juego. Ha alcanzado el nivel seis. Todavía tiene que llegar al nivel siete.

	"Billy", dice Frank, "¿tienes barras en tu teléfono?"

	Billy pausa el juego y comprueba. "Uno, pero sigue parpadeando".

	"Excelente. Fantástico."

	Otra tabla de lavar tiembla en el Buick y Frank reduce la velocidad a quince. Se pregunta si podría cambiar su nombre, deshacerse de su familia y conseguir un trabajo en algún pequeño banco en un pueblo australiano. Aprenda a llamar a la gente amigo y decir buenos días.

	“¡Miren, niños!” El abuelo grita.

	Está inclinado hacia adelante y desde esta posición es capaz de sobrecargar tanto la oreja derecha de su hijo como la izquierda de su nuera. Se alejan en direcciones opuestas, no sólo por el ruido sino también por su respiración. Huele como si un animalito muriera en su boca, cagando al expirar. La mayoría de las mañanas comienza eructando bilis y luego relamiéndose los labios, como si fuera sabrosa. Lo que sea que esté pasando dentro de él no puede ser bueno y, sin embargo, exuda esa horrible vitalidad. A veces, piensa Corinne, creo que podría matarlo. Realmente lo hago. Sólo que creo que los niños lo aman. Cristo sabe por qué, pero ellos sí.

	"¡Mira ahí, justo ahí!" Un dedo afectado por la artritis se interpone entre el señor y la señora Brown. La garra córnea en la punta casi desgarra la mejilla de la señora Brown. “¡Ese es el antiguo Slide Inn, lo que queda de él! ¡Justo ahí! Estuve allí una vez, ¿sabes? Yo y mi hermana Nan y nuestra gente. ¡Desayunamos en nuestras habitaciones!”

	Los niños miran obedientemente lo que queda del Slide Inn: algunas vigas carbonizadas y un agujero en el sótano. La señora Brown ve un viejo camión allí arriba, estacionado entre la maleza y los girasoles. Parece incluso más viejo que el Buick del abuelo, con los costados cubiertos de óxido.

	"Genial, abuelo", dice Billy, y una vez más regresa a su juego.

	"Genial, abuelo", dice Mary, y vuelve a su libro de historietas.

	Las ruinas del hotel quedan atrás. Frank se pregunta si quizás los propietarios lo quemaron a propósito. Por el dinero del seguro. Porque, de verdad, ¿quién querría venir aquí a pasar un fin de semana o, Dios no lo quiera, una luna de miel? Maine tiene muchos lugares hermosos, pero este no es uno de ellos. Este ni siquiera es un lugar por el que pasas para llegar a otro lugar a menos que no puedas evitarlo. Y podrían haberlo hecho. Ese es el pelo que le cruza el trasero.

	“¿Qué pasa si la tía abuela Nan muere antes de que lleguemos allí, abuelo?” María pregunta. Ha terminado su cómic. La siguiente es la pequeña Lulu y no tiene ningún interés. La pequeña Lulu parece una mierda con un vestido.

	"Bueno, entonces daremos la vuelta y regresaremos", dice Granpop. "Después del funeral, por supuesto".

	El funeral. Oh Dios, el funeral. Frank ni siquiera ha pensado en cómo podría estar muerta ya. Incluso podría aparecer mientras están de visita, y luego tendrían que quedarse para el funeral del viejo pájaro. Sólo ha traído una muda de ropa y...

	"¡Estar atento!" Grita Corinne. "¡Detener!"

	Frank lo hace, y justo a tiempo. Hay otra alcantarilla tapada y otro derrumbe en la cima de la colina. Sólo este lavado llega hasta el final. La grieta parece tener al menos un metro de ancho. Dios sabe lo profundo que es.

	“¿Qué pasa, papá?” Pregunta Billy, pausando su juego nuevamente.

	“¿Qué pasa, papá?” Pregunta Mary, deteniendo su búsqueda de otro libro divertido de Archie.

	"¿Qué pasa, Frankie?" Pregunta el abuelo.

	Por un momento, Frank Brown se queda sentado con las manos en diez y dos en el volante del Buick, mirando por encima del largo capó del Buick. Sabían cómo hacerlos en los viejos tiempos, le gusta opinar a veces a su padre. Esos, por supuesto, son los mismos viejos tiempos en los que una mujer que se respetaba no iba de compras sin antes ponerse una faja y enganchar sus medias a un liguero, los días en que los homosexuales temían por sus vidas y allí Había un caramelo de un centavo llamado niggerbabies disponible en cada cinco y diez centavos. ¡Nada como los viejos tiempos, sí señor!

	"Bueno, a la mierda tu maldito atajo", dice. "Ya ves a dónde nos ha llevado".

	"Frank", comienza Corinne, pero él sale antes de que ella pueda terminar y se queda mirando el lugar donde el camino se ha abierto.

	Billy se inclina sobre el regazo del abuelo para susurrarle al oído a su hermana: "A la mierda tu maldito atajo". Se tapa la boca con las manos y se ríe. Eso es bueno. El abuelo se ríe, lo cual es aún mejor. Hay razones por las que lo aman.

	Corinne sale y se reúne con su marido frente a la desdeñosa parrilla del Buick. Ella mira hacia la profunda grieta del camino y no ve nada bueno. "¿Qué crees que deberíamos hacer?"

	Los niños se unen a ellos, Mary por parte de su madre y Billy por parte de su padre. Entonces llega el abuelo arrastrando los pies con sus grandes zapatos negros y luciendo alegre.

	"No lo sé", dice Frank, "pero seguro que no vamos por este camino".

	"Tengo que retroceder", dice Granpop. “Regresemos hasta el viejo Slide Inn. Puedes dar la vuelta en el camino de entrada. Sin cadena."

	"Jesús", dice Frank, y se pasa las manos por el pelo cada vez más ralo. "Está bien. Cuando lleguemos a la carretera principal, podremos decidir si seguir yendo a Derry o simplemente regresar a casa”.

	El abuelo parece indignado ante la idea de retirarse, pero después de escanear el rostro de su hijo, especialmente las manchas rojas en sus mejillas y la línea roja que cruza su frente, mantiene la boca cerrada.

	“Todos regresen”, dice Frank, “pero esta vez siéntate de un lado o del otro, papá. Así puedo ver hacia dónde voy sin que tu cabeza se interponga en el camino”.

	Si tuviéramos el Volvo, piensa, me vendría bien la cámara retrovisora. En lugar de eso, tenemos esta enorme estupidez.

	"Caminaré", dice el abuelo. "No son más que doscientos metros".

	"Yo también", dice Mary, y Billy lo apoya.

	"Bien", dice Frank. “Trata de no caerte y romperte la pierna, papá. Ese sería el toque final a un día absolutamente maravilloso”.

	El abuelo y los niños comienzan a bajar la colina hasta el camino de acceso a la posada quemada, con Mary y Billy tomados de la mano del anciano. Frank cree que podría ser un cuadro de Norman Rockwell: Y un viejo bastardo apestoso los guiará.

	Se pone al volante del Buick. Corinne se sienta en el asiento del pasajero. Ella le pone una mano en el brazo y le dedica su sonrisa más dulce, esa que dice te amo, hombre grande y fuerte. Frank no es grande, no es particularmente fuerte y no quedan muchas flores en la rosa de su matrimonio (esa rosa está un poco marchita, los pétalos se vuelven marrones en los bordes), pero ella necesita calmarlo para que salga de la zona roja. , y una larga experiencia le ha enseñado cómo hacerlo.

	Suspira y pone el Buick en marcha atrás.

	"Trate de no atropellarlos", dice, mirando hacia atrás por encima del hombro.

	"No me tientes", dice Frank, y comienza a arrastrar el Buick hacia atrás. Las zanjas son profundas a ambos lados de este estrecho camino, y si deja caer la parte trasera en una de ellas, Katie cerrará la puerta.

	El abuelo y los niños llegan al camino de entrada antes de que Frank haya llegado a la mitad de la colina. El anciano puede ver huellas entre la maleza. Parece que ese camión ha estado allí durante años, pero Granpop supone que no es así. Quizás alguien decidió acampar por unos días. Es lo único que se le ocurre. Seguro que allí arriba no puede quedar nada que hurgar, cualquier tonto podría verlo.

	Donald Brown ama a su hijo, y hay muchas cosas que Frankie puede hacer bien (aunque al abuelo no se le ocurre ninguna), pero cuando se trata de respaldar ese Buick Estate Wagon, no vale la pena. un pedo seco de palomitas de maíz. El trasero se mueve de un lado a otro como la cola de un perro viejo y cansado. Casi lo tira en la zanja izquierda, sobrecorrige, casi lo tira en la derecha y vuelve a sobrecorregir.

	"Vaya, no lo está haciendo muy bien", dice Billy.

	"Cállate", dice el abuelo. "Está bien".

	“¿Podemos Mary y yo subir y ver el viejo Slip Inn?”

	"Slide Inn", dice Granpop. “Claro, sube un minuto. Corre y prepárate para volver a bajar. Tu papá no está de muy buen humor”.

	Los niños corren por el camino cubierto de maleza.

	"¡No te caigas en el agujero del sótano!" El abuelo les grita y está a punto de añadir que deberían permanecer a la vista, pero antes de que pueda hacerlo se oye un crujido, un bocinazo abreviado y luego su hijo maldice una raya azul. Allá. Esa es una de las cosas en las que es bueno.

	El abuelo se aleja de los niños que corretean y ve que, después de lograr retroceder colina abajo sin salirse de la carretera, Frank abandonó la carreta mientras intentaba hacer un giro de tres puntos.

	"¡Cállate, Frankie!" Grita el abuelo. “¡Deja de decir palabrotas y apaga el motor antes de que se detenga!” De todos modos, probablemente haya arrancado la mitad del tubo de escape, pero no tiene sentido decírselo.

	Frank apaga el motor y sale. Corinne también sale, pero es una lucha. Arranca un arco de maleza delante de la puerta y finalmente lo logra. La parte trasera del vehículo llega hasta el parachoques en el lado derecho y la parte delantera está inclinada hacia arriba en el izquierdo.

	Frank camina hacia su padre. “¡El suelo cedió mientras giraba!”

	"Lo cortaste demasiado", dice el anciano. "Es por eso que solo entró la rueda trasera derecha".

	“¡El suelo cedió, te lo aseguro!”

	"Córtalo demasiado apretado".

	¡Cedió, maldita sea!

	Al estar uno al lado del otro como están, Corinne ve lo mucho que se parecen, y aunque ha visto el parecido muchas veces antes, en esta maldita mañana de verano resulta una revelación. Se da cuenta de que su marido está en la cinta transportadora del tiempo, y antes de que lo arroje al cementerio, en realidad se convertirá en su padre, solo que sin el amargo pero ocasionalmente atractivo sentido del humor del abuelo. A veces se cansa mucho. De Frank, sí, pero también de ella misma. ¿Porque ella es mejor? A ella le gustaría pensar eso pero realmente no lo cree.

	Mira a su alrededor, donde estaban Billy y Mary, y luego al abuelo. "¿Donald? ¿Donde estan los niños?"

	 

	Los niños están inspeccionando el camión en la cima de la colina, cerca de donde una vez estuvo el Slide Inn. El neumático del lado del conductor está desinflado. Mientras Mary da la vuelta al frente para mirar la matrícula (siempre está buscando nuevas, un juego que le enseñó el abuelo), Billy camina hasta el borde del largo agujero en el suelo donde una vez estuvo la posada. Mira hacia abajo y ve que está lleno de agua oscura. Se levantan vigas carbonizadas. Y la pierna de una mujer. El pie está cubierto por una zapatilla de deporte azul brillante. Él mira fijamente, al principio congelado, luego retrocede.

	"¡Porra!" María llama. “¡Es un Delaware! ¡Mi primer Delaware!

	"Así es, cariño", dice alguien. "Delaware lo es".

	Billy mira hacia arriba. Dos hombres caminan por el otro extremo del agujero de los cimientos. Ellos son jovenes. Uno es alto, con el pelo rojo, todo graso y grumoso. Tiene muchos granos. El otro es bajito y gordo. Tiene un bolso en una mano que se parece al viejo bolso de bolos del abuelo, el que tiene ROLLING THUNDER en el costado en letras azules descoloridas. Este no tiene nada escrito. Ambos hombres están sonriendo.

	Billy intenta devolverle la sonrisa. No sabe si realmente parece una sonrisa o más bien un niño que intenta no gritar, pero espera que sea una sonrisa. No quiere que estos dos hombres sepan que estaba mirando por el agujero del sótano.

	Mary rodea el costado del pequeño camión blanco con su zapato plano. Su sonrisa parece completamente natural. ¿Seguro Por qué no? Es una niña pequeña y, hasta donde ella sabe, a todo el mundo le gustan las niñas pequeñas.

	"Hola", dice ella. "Soy Mary. Ese es mi hermano Billy. Nuestro coche se fue a la zanja”. Señala colina abajo, hacia donde su padre y su abuelo miran la parte trasera del Buick y su madre los mira a ellos.

	"Bueno, hola, Mary", dice la pelirroja. "Bueno conocerte."

	"Tú también, Billy". El joven gordo pone una mano en el hombro de Billy. El toque es sorprendente, pero Billy tiene demasiado miedo para saltar. Mantiene su sonrisa con todas sus fuerzas.

	“Sí, sí, no hay problema”, dice el joven gordo, mirando hacia abajo, y cuando Corinne levanta una mano (tímidamente), el gordo levanta la suya a su vez. “¿Crees que podríamos ayudar, Galen?”

	"Apuesto a que podríamos", dice la pelirroja. "Como ves, tenemos nuestro propio problema". Y señala la rueda pinchada. "No hay repuesto". Se inclina hacia Billy. Sus ojos son de un azul brillante. No parece haber nada en ellos. “¿Revisaste ese agujero, Billy? Muy grande”.

	"No", dice Billy. Está tratando de sonar natural, despreocupado por la pregunta, pero no sabe si lo capta en su voz o no. Cree que podría desmayarse. Desea, Dios, desearía no haber mirado nunca hacia abajo. Zapatilla azul. "Tenía miedo de caerme".

	"Niño inteligente", dice Galen. “¿No es así, Pete?”

	"Inteligente", asiente el gordo, y le lanza a Corinne otro saludo. El abuelo ahora también mira colina arriba. Frank sigue mirando la parte trasera abandonada del Buick, con los hombros caídos.

	“¿Ese flaco tu papá?” El pelirrojo Galen le pregunta a Mary.

	“Sí, y ese es nuestro abuelo. Él vendió."

	"No te jodas, Sherlock", dice Pete. Su mano todavía está sobre el hombro de Billy. Billy lo mira y ve lo que podría ser sangre debajo de la uña del segundo dedo de Pete.

	"Bueno, ¿sabes qué?" Galen dice: está inclinado, hablando con Mary, quien le sonríe. “Apuesto a que podríamos sacar a ese viejo cabrón de allí. Entonces tal vez tu papá podría llevarnos a algún lugar donde haya un garaje. Consiga un neumático nuevo para nuestro pequeño camión”.

	“¿Eres de Delaware?” María pregunta.

	"Bueno, ya hemos pasado por eso", dice Pete. Luego él y Galen intercambian una mirada y se ríen.

	"Echemos un vistazo a ese auto tuyo", dice Galen. "¿Quieres que te cargue, cariño?"

	"No, está bien", dice Mary, su sonrisa se vuelve ligeramente vacilante. "Puedo caminar."

	"Tu hermano no habla mucho, ¿verdad?" dice Pete. Su mano, la que no sostiene la bolsa de bolos (si es eso), todavía está sobre el hombro de Billy.

	"Por lo general, no puedes mantenerlo callado", dice Mary. "Su lengua cuelga por el medio y corre por ambos extremos, eso es lo que dice Granpop".

	"Tal vez vio algo que lo asustó", dice Galen. “Marmota o zorro. O algo mas."

	"No vi nada", dice Billy. Piensa que podría empezar a llorar y se dice a sí mismo que no puede, que no puede.

	"Bueno, vamos", dice Galen. Él toma la mano de Mary (ella lo permite) y comienzan a caminar por el camino cubierto de maleza. Pete camina junto a Billy con la mano todavía en el hombro de Billy. No es agarrador, pero Billy tiene la idea de que se aferraría si intentara correr. Está bastante seguro de que los hombres lo vieron mirando dentro de ese agujero lleno de agua en el sótano. Tiene la idea de que están en graves problemas aquí.

	"¡Hola, chicos! ¡Hola señora!" Galeno suena tan alegre como un día de julio. “Parece que tienes un pequeño problema aquí. ¿Quieres una mano?

	"Oh, eso sería maravilloso", dice Corinne.

	"Fantástico", dice Frank. "El maldito camino se salió de debajo del auto mientras estaba dando la vuelta".

	"Córtalo demasiado apretado", dice Granpop.

	Frank le lanza una mirada fea, luego se vuelve hacia los recién llegados y sonríe. "Apuesto a que con ustedes dos podríamos sacarlo de allí".

	"Sin duda", dice Pete.

	Frank extiende su mano. “Frank Brown. Esta es mi esposa, Corinne, y mi padre, Donald”.

	“Pete Smith”, dice el joven gordo.

	"Galen Prentice", dice la pelirroja.

	Hay apretones de manos por todas partes. El abuelo murmura "Nos vemos", pero apenas les echa un vistazo. Está mirando a Billy.

	“Señora”, dice Galen, “¿por qué no toma el volante? Pete, yo y tu apuesto esposo podemos empujar mientras tú conduces.

	"Oh, no lo sé", dice Corinne.

	"Podría hacerlo", dice Granpop. "Es mi carro. De los viejos tiempos. En aquel entonces realmente sabían cómo hacerlos”. Suena malhumorado y el corazón de Billy, que se había elevado un poco, ahora se hunde. Pensó que el abuelo podría tener una idea sobre estos hombres, pero ahora supone que no.

	“Abuelo, necesito que tú hagas la observación intensa. Estoy seguro de que la mujer de Frank puede conducir. ¿No puedes?

	“Supongo…” Corinne se calla.

	Galen le levanta el pulgar. "¡Seguro que puede! Niños, quédense a un lado con su abuelo”.

	"Él es el abuelo", dice Mary. "No el abuelo".

	Galeno sonríe. "Por qué seguro", dice. “Abuelo lo es. El abuelo se vuelve comadreja.

	Corinne se pone al volante del Buick y ajusta el asiento hacia adelante. Billy no puede dejar de pensar en esa pierna que sobresale del agua turbia en el agujero del sótano. La zapatilla azul.

	Galen y Pete ocupan lugares a la izquierda y a la derecha de la plataforma trasera inclinada del Buick. Frank está en el medio.

	"¡Ponla en marcha, señora!" Galen llama, y cuando lo hace, los tres hombres se inclinan hacia adelante, apoyan los pies y colocan las manos en la parte trasera plana de la camioneta. "¡Bueno! ¡Dale un poco de gasolina! ¡No mucho, simplemente fácil!

	El motor acelera. El abuelo se inclina hacia Billy. Su aliento es tan amargo como siempre, pero es el aliento del abuelo y a Billy no le importa. "¿Qué pasa, niño?"

	“Señora muerta”, susurra Billy, y ahora brotan las lágrimas. "Señora muerta en ese agujero de ahí arriba".

	"¡Poco más!" —grita el Gordo Pete. "¡Vaya, perra!"

	Corinne le da más gas y los hombres empujan. Los neumáticos traseros del Buick empiezan a patinar y luego se afianzan. El Estate Wagon llega a la carretera.

	"¡Espera, espera, espera!" Galeno grita.

	Billy tiene un repentino y confuso deseo de que su madre simplemente se vaya y los deje, que ella se vaya y esté a salvo. Pero se detiene, estaciona el Buick y sale, sujetándose el dobladillo del vestido con la palma de la mano.

	“Fácil-fácil-japonés!” Galeno llora. “¡De nuevo en la carretera y como nuevo! Sólo que todavía tenemos un pequeño problema. ¿No es así, Pete?

	"Claro que sí", dice Pete. “Se pinchó una llanta en nuestro camión y no había repuesto. Supongo que recogí un clavo cuando llegamos allí. Infla sus mejillas sin afeitar, ahora brillantes de sudor, y emite un sonido de pinchazo: ¡Pwsshhh! Dejó su bolso para empujar, pero ahora lo levanta. Y lo descomprime.

	"Maldita sea", dice Frank. "No hay repuesto, ¿eh?"

	“¿Eso no apesta?” Galeno dice.

	“¿Qué estabas haciendo ahí arriba?” —Pregunta Corinne. Dejó el Buick encendido y la puerta abierta. Mira a su marido, que sonríe con su gran sonrisa de banquero, y luego a sus dos hijos. Su chica se ve bien, pero la cara de Billy está blanca como la cera.

	"Campin", dice Pete. Su mano ha desaparecido dentro de su bolso que no es un bolso de bolos.

	"Eh", dice Frank. "Eso es…"

	No termina, tal vez no sabe cómo, y nadie parece saber cómo reanudar la conversación. Los pájaros cantan en los árboles. Los grillos frotan sus patas de caña entre la maleza alta, que es el universo que conocen. Las siete personas forman un círculo suelto detrás del Buick al ralentí. Frank y Corinne intercambian una mirada que pregunta qué está pasando aquí.

	 

	El abuelo lo sabe. Vio hombres como estos en Vietnam. Carroñeros y saltadores. A uno lo pararon contra una cerca de tablas y uno de sus propios hombres le disparó después de que terminó la ofensiva del Tet, una mierda que los nietos que es demasiado mayor para tener probablemente nunca leerán en sus libros de historia.

	Frank, mientras tanto, cobra vida como un juguete de cuerda. Su sonrisa de "tu préstamo está aprobado" reaparece. Saca su billetera del bolsillo trasero. "Me gustaría que pudiéramos llevarte a un taller o algo así, pero tengo un auto lleno, como ves..."

	"Tu señora podría sentarse en mi regazo", dice Pete, y mueve las cejas.

	Frank decide ignorar esto. “Pero te diré una cosa: nos detendremos y enviaremos a alguien de regreso al primer lugar que veamos. Mientras tanto, ¿qué te parece diez cada uno? Por ayudarnos”.

	Abre la billetera. Con mucha suavidad, Galen se lo quita de la mano. Frank no intenta detenerlo. Se limita a mirarse las manos con los ojos muy abiertos, como si la cartera todavía estuviera allí. Como si todavía pudiera sentir su peso pero ahora fuera invisible.

	“¿Por qué no me lo llevo todo?” Galeno dice.

	"¡Devuélveme eso!" Corinne dice. Siente la mano de Mary deslizarse hacia la suya y cruza sus propios dedos sobre ella. "¡Eso no es tuyo!"

	"Es ahora." Su voz es tan suave como la mano que tomó la billetera. “Veamos qué tenemos aquí”.

	Él lo abre. Frank da un paso adelante. Pete saca la mano de su bolsa que no es de bolos. Hay un revólver en él. A Granpop le parece una .38.

	"Apártate, Frankie-Wankie", dice Pete. "Estamos haciendo negocios aquí".

	Galen saca un pequeño fajo de billetes de la cartera. Los dobla, los guarda en el bolsillo de sus vaqueros y luego le lanza la cartera a Pete, quien la guarda en el bolso. "Abuelo, tomemos el tuyo".

	"Forajidos", dice Granpop. "Eso es lo que eres."

	"Así es", coincide Galen con su voz suave, "y si no quieres que le ponga patas arriba a este chico, dame tu billetera".

	Eso es suficiente para Billy; su vejiga se suelta y su entrepierna se calienta. Empieza a llorar, en parte de vergüenza y en parte de miedo.

	El abuelo saca su viejo Lord Buxton lleno de cicatrices del bolsillo delantero izquierdo de sus pantalones holgados y se lo entrega. Está repleto, pero sobre todo con tarjetas, fotografías y recibos de cinco años o más. Galen saca un billete de veinte y unos cuantos de uno, se los mete en el bolsillo y le lanza el Lord Buxton a Pete. En la bolsa va.

	"Deberíamos limpiarlo de vez en cuando, abuelo", dice Galen. "Esa es una billetera de puta".

	“Lo dice el hombre que parece que se lavó el cabello el pasado Día de Acción de Gracias”, dice el abuelo, y rápido como una serpiente saliendo de un arbusto, Galen le da una bofetada en la cara. Mary rompe a llorar y apoya la cara contra la cadera de su madre.

	"¡Para!" Frank dice, como si la cosa no estuviera ya hecha y su padre sangrara por el labio y la nariz. Luego, al mismo tiempo: "¡Cállate, papá!"

	“No dejo que la gente me insulte”, dice Galen, “ni siquiera los viejos. Especialmente los ancianos deberían saberlo mejor. Ahora Corinne. Saquemos tu bolso del auto. Tu pequeña puede venir con nosotros”. Toma a Mary por el brazo y las yemas de sus dedos se hunden en su escasa carne.

	"Déjala en paz", dice Corinne.

	"Aquí no estás a cargo", dice Galen. “Dime qué hacer de nuevo y te cambiaré la cara. Pete, haz que Frank y su padre estén juntos. Hombros tocándose. Y si alguno de ellos se mueve…”

	Pete hace un gesto con el revólver. El abuelo se arrastra junto a su hijo. Frank respira por la nariz con pequeños y rápidos resoplidos. Al abuelo no le sorprendería que se desmayara.

	"Lo viste, ¿no?" Pete le pregunta a Billy. "Confiesa".

	“No vi nada”, dice Billy entre lágrimas. Lloriquea como un bebé y no puede evitarlo. Zapatilla azul.

	"Mentiroso mentiroso pantalones en llamas", dice Pete. Él se ríe y alborota el cabello del niño.

	Galen regresa, guardando más billetes en su bolsillo. Ha dejado ir a Mary. La niña ahora está aferrada a su madre. Corinne parece aturdida.

	El abuelo no pierde el tiempo mirando a su gente. Está viendo a Galen reunirse con Pete, necesita ver qué pasa entre ellos, y ve más o menos lo que esperaba y no tiene sentido fingir lo contrario. Pueden tomar el Buick y dejar a la familia Brown, o pueden tomar el Buick y matar a la familia Brown. Si los atrapan, estos dos tendrán vida en el Shank sin importar el tipo de puntaje que obtengan.

	"Hay más", dice Granpop.

	"¿Qué es eso?" Galeno pregunta. Él es el que habla. Su compañero forajido parece ser del tipo gordo y silencioso.

	"Mas dinero. Bastante. Te lo daré si nos dejas en paz. Simplemente toma el carro y déjanos en paz”.

	"¿Cuánto más?" Galeno pregunta.

	“No puedo asegurarlo, pero lo calculo alrededor de tres mil trescientos. Está en mi bolso de viaje”.

	—¿Por qué un viejo cabrón como tú anda conduciendo por ahí con tres mil dólares y cambio?

	“Por mi hermana Nan. Íbamos a Derry para verla antes de que fallezca. No pasará mucho tiempo, si no ha sucedido ya. Ella tiene cáncer. Todo es a través de ella”.

	Pete ha vuelto a dejar en el suelo su bolsa que no es una bolera. Ahora se frota dos dedos y dice: "Este es el violín más pequeño del mundo que toca 'My Heart Pumps Purple Piss For You'".

	El abuelo no presta atención. “Retiré la mayor parte de mi Seguro Social para pagar el funeral. Nan no tiene nada y te hacen un descuento si pagas en efectivo. Le da una palmadita en el hombro a Billy. “Este chico me buscó todo en Internet”.

	Billy no hizo tal cosa, pero a excepción de uno o dos sollozos que le sacuden el pecho, se mantiene en silencio. Desearía que él y Mary nunca hubieran ido al Slide Inn, y cuando mira a su padre con ojos borrosos, siente un momento de brillante odio. Es tu culpa, papá, piensa. Te deshiciste del coche y estos hombres nos robaron el dinero y ahora nos van a matar. El abuelo lo sabe. Puedo ver que lo hace.

	“¿Dónde está tu bolso de viaje?” Galeno pregunta.

	"En la parte de atrás con el resto del equipaje".

	"Consíguelo."

	El abuelo va al Buick. Da un gruñido mientras levanta la tapa del maletero; esa es su espalda tratando de contraerse. La espalda va primero, el pene el último, todo lo demás en el medio, solía decir su propio padre.

	El bolso es como el de Pete, con una cremallera en la parte superior, excepto que es más largo, más parecido a un bolso de lona que a una bolsa de bolos. Corre la cremallera y abre la bolsa.

	"No hay ningún arma ahí, abuelo, ¿verdad?" Galeno pregunta.

	"No, no, eso es para chicos como tú, pero mira esto". El abuelo saca un viejo y maltratado guante de softbol. “¿La hermana de la que te hablé? Esta era la suya. Se lo traje para que lo viera si aún no ha fallecido. O en coma. Lo usó en la Serie Mundial Femenina, en Okie City. Softbol, ya sabes. Jugó como campocorto. Antes de la Segunda Guerra Mundial, si puedes creerlo. ¡Y mira esto! Le da la vuelta al guante.

	"Abuelo", dice Galen, "con el debido respeto, pero me importa un carajo".

	"Sí, pero aquí en la parte de atrás", persiste el abuelo. "¿Míralo? Firmado por Dom DiMaggio. El hermano de Joltin' Joe, ya sabes.

	Tira el guante a un lado y vuelve a hurgar en la bolsa. "Tengo unas doscientas tarjetas de béisbol, algunas firmadas y que valen dinero..."

	Pete agarra el brazo de Billy y lo retuerce. Billy grita.

	"¡No!" Corinne grita en respuesta. "¡No lastimes a mi chico!"

	"Es culpa de tu hijo que estés en este lío", dice Pete. "Pequeño mocoso Snoopy". Luego, al abuelo: "¡No queremos ni putas tarjetas de béisbol!"

	Mary está llorando, Corinne está llorando, Billy ve que su padre parece estar a punto de desmayarse y al abuelo no parece importarle ninguno de ellos. Granpop se ha retirado a su propio mundo. "¿Qué pasa con los libros divertidos?" él dice. Saca un puñado y los blande. "Los Archies y Caspers no traerían nada, pero hay algunos viejos Supermans... y uno o dos Batman, uno en el que lucha contra el Joker..."

	"Creo que voy a decirle a Pete que le dispare a tu hijo, si no dejas de dar vueltas", dice Galen. “¿Está el dinero ahí o no?”

	"Sí, sí", dice el abuelo, "al final, pero tengo algo más que podría interesarte".

	"Ya no me interesa más", dice Galen. Da un paso adelante. “Conseguiré el dinero yo mismo. Si es que está ahí. Fuera de mi camino."

	"Oh, despierta", dice el abuelo. "Esto costaría el doble de lo que obtuve en efectivo". Saca el Louisville Slugger. “Firmado por Ted Williams, el mismísimo Splendid Splinter. Póngalo en eBay y se venderá por siete mil. Siete al menos”.

	“¿Cómo lo consiguió tu hermana?” Galen pregunta, finalmente interesado. Puede ver la firma, descolorida pero legible, en el cañón.

	“Solo le di una sonrisa y un guiño cuando bajó por Autograph Alley”, dice Granpop, y balancea el bate. Conecta con el templo de Galeno. Su cuero cabelludo se abre como la persiana de una ventana. La sangre vuela. Sus ojos se cierran con dolor y sorpresa. Se tambalea, con una mano extendida y agitándose, tratando de mantener el equilibrio.

	"¡Consigue el otro, Frankie!" Grita el abuelo. "¡Derríbalo!"

	Frank no se mueve, simplemente se queda ahí con la boca abierta.

	Pete mira fijamente a Galen, durante un precioso momento completamente aturdido, pero el momento pasa. Gira el arma hacia Granpop. Billy salta hacia él.

	"¡No!" Grita Corinne. "¡Billy, no!"

	Billy agarra el brazo de Pete y lo baja, y cuando Pete dispara el arma, la bala se hunde en el suelo entre sus pies. Galen se endereza, agarrando con una mano la tapa del maletero levantada de la camioneta. El abuelo termina, ignorando un aullido de protesta desde su espalda, y golpea al pelirrojo en las costillas con 33 onzas de ceniza sólida de Kentucky. Las rodillas de Galen se doblan y su grito ahogado: “¡Pete, dispara a este cabrón!”, es apenas más que un susurro. Granpop levanta el bate. Hay otro disparo, pero no lo alcanza (al menos no lo cree), y golpea con el bate la cabeza agachada de Galen. Galen cae de cara contra una de las bandas de rodadura de la camioneta Buick.

	Pete intenta librarse de Billy, pero Billy se aferra como un hurón, con los ojos desorbitados y los dientes clavándose en el labio inferior. El arma se mueve aquí y allá y se dispara por tercera vez, enviando una bala al cielo.

	"Ahora tú, joroba", gruñe el abuelo.

	Pete finalmente arroja a Billy lejos, pero antes de que pueda levantar el arma, Granpop le golpea la muñeca con el bate y se la rompe. El arma cae al suelo. Pete se da vuelta y corre, dejando su bolsa de bolos en el suelo.

	Los dos niños se abalanzan sobre el abuelo, lo abrazan y casi lo derriban. Él los aleja. Su viejo corazón está latiendo con fuerza y si simplemente fallara, no se sorprendería en lo más mínimo.

	“Billy, trae el bolso del gordo. Nuestros productos están ahí y no creo que pueda agacharme”.

	El niño no, tal vez los disparos lo ensordecieron un poco, pero la niña sí. Tira la bolsa en la parte trasera del Buick y luego se frota las manos en la parte delantera de su camiseta de unicornio.

	"Frank", dice el abuelo, "¿ese chico pelirrojo está muerto?"

	Frank no se mueve, pero Corinne se arrodilla junto a Galen. Después de varios segundos, levanta la vista, sus ojos muy azules bajo su frente pálida. "No respira".

	"Bueno, eso no es una gran pérdida para el mundo", dice Granpop. “Billy, toma esa arma. Mantenga sus manos alejadas del gatillo”.

	Billy recoge el revólver caído. Se lo tiende a su padre, pero Frank solo lo mira. El abuelo lo toma y lo guarda en el bolsillo donde estaba su billetera. Frank se queda allí, mirando a Galen, tumbado boca abajo entre la maleza con la parte superior de la cabeza hundida.

	"¡Abuelo, abuelo!" Dice Billy, tirando del brazo del anciano. Le tiembla la boca, las lágrimas corren por sus mejillas y los mocos le enjabonan el labio superior. “¿Y si el gordo tiene otra pistola en su camionita?”

	“¿Qué pasa si nos largamos de aquí?” dice el abuelo. “Corinne, tú conduces. No puedo. Niños, entren atrás”. Ni siquiera está seguro de poder sentarse, se ha jodido la espalda con justicia, pero tendrá que hacerlo, por mucho que le duela.

	Corinne cierra el baúl. Los niños echan un vistazo más al camino cubierto de maleza para ver si Pete regresa y luego corren hacia la carreta.

	El abuelo acude a su hijo. “Tuviste una oportunidad y simplemente te quedaste ahí. Podrías haber hecho que me mataran. Nos mataron a todos”. El abuelo abofetea a Frank justo cuando él, el abuelo, fue abofeteado por el hombre que ahora yace muerto a sus pies. “Entra, hijo. Tal vez seas demasiado mayor para ayudar con lo que eres, no lo sé.

	Frank camina hacia el lado del pasajero delantero como un hombre en un sueño y entra. El abuelo abre la puerta detrás de él y descubre que no puede agacharse. Así que cae de espaldas en el asiento, tirando de las piernas hacia atrás con pequeños gemidos de dolor. Mary se arrastra sobre él para cerrar la puerta y eso también duele. No es sólo su espalda, se siente como si se hubiera reventado el estómago.

	"Abuelo, ¿estás bien?" —Pregunta Corinne. Ella está mirando hacia atrás. Frank mira al frente a través del parabrisas. Tiene las manos sobre las rodillas.

	"Estoy bien", dice el abuelo, aunque no es así. Le gustaría que su oncólogo le proporcionara unos seis analgésicos de los que sin duda su hermana tiene, pero Nan está a cien millas de aquí y no cree que la vayan a ver hoy. No no hoy. "Conducir."

	“¿Realmente tenías ese dinero, abuelo?” Pregunta Billy mientras su madre comienza a regresar por donde vinieron, yendo mucho más rápido de lo que Frank se atrevió a hacerlo. Queriendo dejar atrás el Slide Inn. Y Slide Inn Road... eso también.

	"Por supuesto que no", dice Granpop. Limpia las lágrimas del rostro de su nieta y la abraza contra él. Duele, pero lo hace.

	"Abuelo", dice. "Dejaste el bate de béisbol especial de la tía Nan".

	"Está bien", dice el abuelo, acariciando su cabello. Está todo sudoroso y enredado. "Tal vez lo consigamos más tarde".

	Frank finalmente habla. “Pasamos por una pequeña tienda en la 196 justo antes de girar. Llamaré a la policía desde allí”. Se da vuelta y mira al anciano. Hay una marca roja en su mejilla por la bofetada. “Esto es tu culpa, papá. Todo depende de ti. Tuvimos que traer tu maldito auto, ¿no? Si hubiéramos tenido el Volvo...

	"Cállate, Frank", dice Corinne. "Por favor. Solo esta vez."

	Y Frank lo hace.

	Pensando en Flannery O'Connor

	 

	
 

	PANTALLA ROJA

	Wilson está teniendo una mala mañana. Se corta afeitándose y está usando un pañuelo de papel para limpiarse un hilo de sangre en la barbilla cuando Sandi asoma la cabeza para reprenderlo por dejar la tapa del inodoro levantada y la tapa de la pasta de dientes. Se le derrama jugo en la corbata y tiene que cambiarla. Antes de que pueda escapar al trabajo, hay varias advertencias más: ella encontró botellas de cerveza en la basura en lugar de reciclarlas, y él olvidó enjuagar su tazón de helado antes de ponerlo en el lavavajillas. Hay otro, pero entra por un oído y sale por el otro sin engancharse en nada intermedio. Una especie de fastidio, en definitiva. ¿Se ha vuelto él olvidadizo y un poco descuidado últimamente, o ella se ha vuelto más quisquillosa en los últimos seis u ocho meses? Él no lo sabe y es demasiado pronto para tales preguntas.

	Sin embargo, una vez en el coche y dando marcha atrás por el camino de entrada, tiene una idea que le levanta el ánimo. Si existe el mal karma, es posible que haya adelantado el suyo del día y de ahora en adelante...

	"¡Navegación clara!" -exclama, y se da el gusto de fumar un cigarrillo del paquete que está en la guantera.

	Esta idea optimista se mantiene durante quince minutos. Luego recibe una llamada que lo redirige a la Avenida 34 en Queens. Le dicen que vea a los oficiales, lo cual nunca es buen karma.

	 

	Cinco horas más tarde, cuando debería estar pensando en el almuerzo, Wilson está mirando a través de un cristal unidireccional hacia una pequeña sala de entrevistas. Hay una mesa y dos sillas. En una de las sillas está sentado un hombre llamado Leonard Crocker. Está esposado a una argolla en su lado de la mesa. Lleva una camiseta con tirantes encima de unos pantalones de trabajo de color caqui. Su camiseta exterior está ahora en una bolsa de plástico etiquetada y destinada a análisis forense. Cuando llegue su turno (pasará un tiempo porque siempre hay retrasos), las manchas de sangre se tipificarán y se compararán con el ADN. Esta es una formalidad. Crocker ya ha confesado el asesinato. Pronto su camiseta y sus pantalones caqui serán cambiados por bronceados de cárcel.

	Wilson se pone su cordón de identificación. Cuando entra en la habitación, también sonríe. “Hola, señor Crocker. ¿Acuérdate de mí?"

	Leonard Crocker parece perfectamente tranquilo, con esposas y todo. "Tú eres el detective".

	"¡Bien!" Wilson se sienta. “¿Responde usted ante Len, Lennie o Leonard?”

	“Lennie, sobre todo. Así me llaman los chicos del taller de fontanería.

	Entonces lo es Lennie. Lo que estamos teniendo aquí (si está de acuerdo) es simplemente una especie de conversación preliminar. Te dieron tus derechos, ¿correcto?

	Lennie sonríe como lo hace un hombre cuando descubre una pregunta capciosa. “Primero por los agentes en el lugar, luego por usted. Los llamé, ya sabes. Los oficiales”.

	"¡Excelente! Sólo para resumir, cualquier cosa que digas...

	"Puede usarse en mi contra".

	La sonrisa de Wilson se amplía hasta convertirse en una mueca. "¡Bingo! ¿Qué pasa con la representación legal? ¿Cómo está tu memoria sobre eso? Porque nos están grabando, ¿sabes?

	“Puedo tener un abogado en cualquier momento. Si no puedo pagar uno, me conseguirás uno. Es la ley."

	“Correctamundo. Entonces ¿quieres uno? Sólo di la palabra”. Y puedo conseguir algo de almuerzo, piensa Wilson.

	"Me encantaría hablar con usted, detective, pero necesitaré un abogado en el juicio, ¿verdad?"

	“A menos que quieras defenderte. Pero un hombre que se defiende...

	Lennie levanta un dedo y ladea la cabeza, un gesto más propio de un erudito que de un fontanero. "... tiene un tonto por cliente".

	Wilson se ríe y asiente. "Dale al hombre un muñeco Kewpie". Luego se pone más serio, cruza las manos bajo la barbilla y mira directamente a Lennie. “¿Por qué no vamos directo al grano? Mataste a tu esposa esta mañana, ¿no? La apuñaló tres veces en el estómago, tras lo cual se desangró. Eso es lo que les dijiste a los oficiales, ¿verdad? Y yo."

	Lennie niega con la cabeza. "Si recuerdas, lo que realmente dije fue que lo hice".

	“Lo que significa que mataste a tu esposa. Arlene Crocker.

	“Ella no era mi esposa”.

	Wilson saca su cuaderno del bolsillo interior de su chaqueta y lo consulta. "¿No es tu esposa Arlene Crocker?"

	"Hoy no. No durante el último año”. Él considera. “Tal vez más. Es difícil estar seguro”.

	“¿Estás diciendo que mataste a un extraño? ¿Una que se parece a tu esposa durante nueve años?

	"Sí." Lennie mira a Wilson con paciencia y su cara dice que eventualmente llegarás a las preguntas correctas, pero no voy a ayudarte.

	"Entonces... cuando tipifiquemos y hagamos una prueba de ADN de la sangre en el piso de tu cocina y en toda tu camisa, ¿no coincidirá con la de la mujer fallecida?"

	"Oh, probablemente lo hará". Lennie asiente juiciosamente. “Estoy casi seguro de que así será. Aunque espero que su gente científica busque algo peculiar… mmm…” Busca la palabra adecuada. “Componentes peculiares. No creo que encuentres ninguno, pero sería prudente comprobarlo. Espero ir a la cárcel por matar esa cosa, pero ciertamente preferiría no hacerlo”.

	Ahora Wilson lo entiende. Crocker ya tiene una declaración de locura en su radar.

	“¿Qué me estás diciendo, Lennie? ¿Que su esposa estaba poseída? Ayúdame a entender."

	Lennie lo piensa. “No creo que se pueda llamar así exactamente. Cuando una persona está poseída (corríjame si me equivoco, detective), un espíritu, o tal vez un demonio, entra y se hace cargo, pero esa persona todavía está ahí, dentro. Estar prisionero. ¿Es eso lo que entiendes?

	Wilson ha visto El Exorcista y un par de películas similares, así que asiente. “Más o menos. ¿Pero no es eso lo que le pasó a su esposa?

	"No. Ella murió cuando llegó. Todos lo hacen”.

	"¿Todos ellos? ¿Que todos?"

	“No son muchos hasta ahora, en comparación con la población de la Tierra, que ahora es de ocho mil millones (puedes buscarla en Google), pero cada vez hay más. Se hacen cargo, detective. Es el disfraz perfecto. Somos el disfraz perfecto”.

	Wilson finge reflexionar sobre esto. Lo que realmente piensa es que esta entrevista será inútil para el fiscal del distrito. Habrá mucho galimatías por delante: un par de psiquiatras de la fiscalía, además del propio psiquiatra de Crocker. A Wilson no le sorprendería que Crocker ya tuviera uno en marcación rápida.

	“¿Extraterrestres?”

	La cara de Crocker dice que el centavo cae. "Así es. Extranjeros. No sé si vienen del espacio o de algún mundo paralelo. Los sitios web están bastante divididos al respecto. Creo que el espacio. Tiene sentido, porque…” Se inclina hacia adelante, serio. "La velocidad de la luz, ya sabes".

	“¿Qué pasa con eso?” No es que a Wilson le importe. Está perdiendo interés. Lo que le interesa es un club de jamón y pavo de la tienda de delicatessen de la calle. Y un cazador de Marlboro.

	“Las naves espaciales no pueden superarlo o retrocederán en el tiempo o tal vez simplemente se desintegrarán. Esa es la ciencia. Pero mente pura, detective… eso puede dar el salto. Sólo una vez que llegan aquí, necesitan cuerpos. Probablemente moriría sin ellos. Ahora estamos en la etapa preliminar de la invasión, pero si los gobiernos del mundo no se dan cuenta, vendrán en miles, cientos de miles, millones”.

	Crocker ha estado inclinado hacia adelante sobre sus manos esposadas y encadenadas, pero ahora se sienta. "Todo está en Internet".

	“Apuesto que sí, Lennie. Apuesto a que Kamala Harris es uno de esos invasores, que simplemente espera que Amtrak Joe croe para poder poner sus manos en las palancas del poder”. Él se levanta. “Creo que necesitas volver a tu celda y pensar en esto antes de que te procesen. Y, solo mi consejo, creo que necesitas un buen abogado. Porque sólo uno bueno podría venderle eso a un jurado”.

	"Siéntate", dice Lennie en voz baja. "Querrás escuchar esto".

	Wilson mira su reloj y decide darle a Leonard Crocker cinco minutos más, posiblemente incluso diez. Tal vez pueda decidir si el hombre está realmente loco o está tratando de engañarlo. Debería poder hacer eso; después de todo, es un detective.

	“Hace cinco o seis años, alguien descubrió lo que estaba pasando. Está en la web oscura, detective, y se está extendiendo desde allí. Como tinta en agua”.

	"Estoy segura que lo es." Wilson ya no sonríe. “Junto con los demócratas bebedores de sangre, los enemas de Clorox para curar el Covid, los vídeos de aplastamiento de animales y la pornografía infantil. Mataste a tu esposa, Lennie. Tienes que dejar de tonterías y pensar un poco en eso. La apuñalaste con un cuchillo de carnicero y la viste morir”.

	"Ellos cambian. Se vuelven de mal genio y críticos. No se contentan con estar aquí, quieren dominar. Pero tenemos una oportunidad porque algún mago de la informática descubrió una manera de detectarlos. Si sobrevivimos, habrá una estatua de él en todos los países del mundo. Los alienígenas activan una orden profunda, ¿vale? Automático. Infalible. Ahora sólo unas pocas personas lo saben, pero la información se está difundiendo. Para eso sirve Internet: para difundir información”.

	Por no hablar de las enfermedades mentales, piensa Wilson.

	"Va a ser una carrera". Los ojos de Lennie están muy abiertos. "Una carrera contra el tiempo."

	“Vaya, rebobina, ¿de acuerdo? ¿Mataste a tu esposa porque se puso de mal genio y crítica?

	Lennie sonríe. “No sea tonto, detective. Muchas mujeres se quejan, lo sé. Los hombres también. Es fácil descartar los indicios preliminares”. Abre las manos tanto como se lo permiten las esposas. Lo cual no está muy lejos.

	Wilson dice: "Creo que, casada contigo, Arlene tenía mucho de qué ser irascible y crítica".

	“Ella empezó a picar”, dice Lennie. “Recogiendo y recogiendo y recogiendo. Al principio simplemente me sentí deprimido…”

	"La vieja imagen de uno mismo sufrió un golpe, ¿verdad?"

	“Entonces comencé a sospechar”.

	“Mi propia esposa recolecta algunas cosas”, dice Wilson. “Le gusta decirme que mi auto es una pocilga ambulante y se enoja si olvido bajar la tapa del inodoro. Pero estoy muy lejos de usar un cuchillo de carnicero con ella”.

	“Me salió la pantalla roja. Es sólo por uno o dos segundos, por lo que no lo verán. Pero cuando lo vi, lo supe”.

	"Lo que sé es que esta entrevista ha terminado". Wilson se gira hacia el espejo de la pared a su izquierda y se pasa el costado de la mano por la garganta: córtala.

	"Es sutil", dice Lennie. Le está dando a Wilson una mirada que es a la vez compasiva y superior. “Como esa historia sobre cómo se hierve una rana subiendo el fuego muy lentamente. Te quitan. Te quitan el respeto por ti mismo, y cuando estás débil… —salta las manos hacia arriba, a lo largo de la cadena y hace un gesto de asfixia. “…te quitan la vida”.

	"Mujeres, ¿verdad?"

	“Mujeres u hombres. No es algo sexista, no te hagas esa idea”.

	"No El exorcista, sino La invasión de los ladrones de cuerpos".

	El asesino de esposas esboza una amplia sonrisa. "¡Exactamente!"

	“Cíñete a eso, Lennie. Vea cómo funciona para usted”.

	 

	Wilson llega a casa a las siete menos cuarto. Sandi está en la sala de estar, viendo las noticias de la noche. Un lugar está reservado en la mesa de la cocina. Parece solitario.

	"Oye, nena", llama.

	“Tu cena está en el horno. Probablemente el pollo esté seco. Dijiste que estarías en casa a las cinco.

	"Surgieron cosas".

	"Siempre lo hacen contigo".

	¿Le dijo a Sandi que estaría en casa a las cinco? Sinceramente, Wilson no lo recuerda. Pero recuerda que Crocker, probablemente ahora refrescándose en el Centro de Detención Metropolitana, dijo: Es sutil.

	Saca pollo y patatas del horno y judías verdes de la vaporera que hay en la estufa. Piensa que las patatas estarán bien, pero el pollo y los frijoles parecen viejos y poco apetecibles.

	"¿Recogiste la tintorería?"

	Hace una pausa, un trozo de pechuga de pollo a medio cortar. En realidad, medio aserrado. “¿Qué tintorería?”

	Ella se levanta y se queda en la puerta. “Nuestra tintorería. Te lo dije anoche, Frank. ¡Jesús!"

	“Yo…” Suena su teléfono. Se lo saca del cinturón y mira la pantalla. Si la llamada fuera de su compañero, la rechazaría. Pero no lo es. Es del Capitán Álvarez. "Tengo que aceptar esto".

	“Por supuesto que sí”, dice y se vuelve hacia la sala de estar para no perderse el último recuento de muertes por coronavirus. "Honesto a Dios."

	Piensa en ir tras ella, intentar suavizar la situación, pero es su jefe, así que presiona para aceptar. Escucha lo que Álvarez tiene que decir y luego se sienta. “¿Me estás jodiendo? ¿Cómo?"

	Su voz hace que Sandi regrese a la puerta. Su postura encorvada (teléfono en la oreja, cabeza inclinada y un antebrazo apoyado en el muslo) la lleva a la mesa.

	Wilson escucha un poco más y luego cuelga. Lleva su plato al fregadero y tira todo al triturador de basura. "El puto final perfecto para un puto día perfecto".

	"¿Qué pasó?" Sandi le pone una mano en el brazo. Su toque es ligero pero muy bienvenido para él.

	“Teníamos a un tipo detenido que mató a su esposa. Yo estaba en el lugar, un verdadero desastre. Sangre por toda la cocina, ella tirada en ella. De vuelta en la comisaría, hice el interrogatorio preliminar. El autor estaba loco como un loco. Afirmó que era una extraterrestre, parte de una fuerza invasora.

	"Ay dios mío."

	"Se mató. Estaban haciendo el ingreso en MetDet. Cogió un lápiz, rompió la cadena que lo sujetaba y se apuñaló en la vena yugular. Álvarez dice que tal vez fue pura suerte, pero el sargento de admisión dice que parecía que sabía exactamente dónde ponerlo”.

	"Tal vez tenía formación médica".

	"Sandi, él era plomero".

	Eso la hace reír, lo que hace reír a Wilson. Él pone su frente contra la de ella.

	“No es gracioso”, dice Sandi, “pero sí lo fue la forma en que lo dijiste. Plomero." Ella vuelve a reír.

	“Él luchó contra ellos”, dijo Álvarez. Mientras la sangre brotaba, brotaba, él luchó contra ellos. Cuando se desmayó lo llevaron al Presbyterian, pero ya era demasiado tarde. Había perdido demasiada sangre”.

	“Apágame la televisión”, dice Sandi. "Te prepararé unos huevos revueltos".

	“¿Y tocino?”

	"Es malo para el colesterol, pero esta noche... está bien".

	 

	Hacen el amor esa noche por primera vez en… ¿semanas? No más. Un mes al menos. Es bueno. Cuando termina, Sandi dice: "¿Sigues fumando?".

	Piensa en mentir. Piensa en el plomero ahora fallecido que dijo: Ella comenzó a picar. Recogiendo y recogiendo y recogiendo. Piensa en lo agradable que fue esta noche. Qué diferente de los últimos seis u ocho meses.

	Cambian, dijo Lennie. Se vuelven de mal genio y críticos.

	Él no miente. Dice que todavía fuma, pero no mucho. Medio paquete al día como máximo, esperando que ella diga Incluso eso puede matarte.

	Ella no lo hace. Ella dice: “¿Tienes alguno a mano? Si es así, dame uno, por favor”.

	"No has fumado en..."

	“Hay algo que necesito decirte. Lo he estado posponiendo”.

	Oh Dios, piensa Wilson.

	Enciende la lámpara de su mesilla de noche. Sus llaves, billetera, teléfono y un poco de cambio están esparcidos sobre la mesa. Ha guardado su arma reglamentaria en el cajón. Él siempre lo hace. Detrás hay un paquete de Marlboro y un encendedor Bic. Él le da una, pensando que después de todos estos años sin ella, una sola bocanada probablemente la derribará.

	"Toma uno para ti".

	“No tengo cenicero. Cuando quiero uno, suelo ir al baño de visitas”.

	"Usaremos mi vaso de agua".

	Él la ilumina, luego la suya. Fumar en la cama, como cuando se casaron por primera vez y pensaron que tendrían un par de hijos y vivirían felices para siempre. Doce años después, no hay niños y Wilson se siente muy mortal.

	"No me vas a decir que quieres el divorcio, ¿verdad?" Está bromeando. No está bromeando.

	"No. Quiero decirte por qué he estado tan malhumorado y es tan difícil vivir conmigo desde esta primavera”.

	"Bueno…"

	Da una calada al cigarrillo pero no inhala. "He estado tambaleándome".

	"No sé lo que eso significa, Sandi".

	“Significa que estoy entrando en la menopausia, Frank. Muy pronto será meno-parada”.

	"¿Está seguro?"

	Ella le lanza una mirada amarga, pero luego suelta una carcajada. "Creo que lo sabría, ¿no?"

	"Cariño... sólo tienes treinta y nueve años".

	“En mi familia empezamos temprano y terminamos temprano. Mi hermana Pat entró en el cambio cuando tenía treinta y seis años. Mis emociones han estado por todos lados. Como habrás notado.”

	"¿Por qué no me lo dijiste?"

	"Porque entonces tendría que admitirlo ante mí mismo". Ella suspira. “Mi último período fue hace cuatro meses y desde entonces solo estoy manchando. Como las últimas gotas de un grifo cuando lo cierras”. Una lágrima rueda por su mejilla, solo una. Deja caer el cigarrillo a medio fumar en el vaso de agua y se tapa los ojos con una mano. “Me siento seco, Frankie. Viejo, gastado y poco digno de ser amado. He sido una perra contigo y lo siento”.

	Apaga su propio cigarrillo. Él pone el vaso sobre su mesa de noche y la toma en sus brazos. “Te amo, Sandy. Siempre tienen siempre lo hará."

	"Gracias cariño."

	Ella pasa junto a él, su pecho presiona su mejilla y apaga la luz. Por un momento, no más de un segundo, la pantalla de su celular parpadea en rojo.

	En la oscuridad, Sandi Wilson sonríe.

	 

	
 

	EL EXPERTO EN TURBULENCIA
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	Craig Dixon estaba sentado en la sala de una suite junior del Four Seasons, comiendo comida cara del servicio de habitaciones y viendo una película de pago por evento, cuando sonó el teléfono. Los latidos de su corazón, antes tranquilos, perdieron su encanto y se aceleraron. Dixon no tenía ataduras, la definición perfecta de una persona rodante, y sólo una persona sabía que estaba allí, en este elegante hotel frente a Boston Common. Consideró no responder, pero el hombre que consideraba el facilitador solo devolvería la llamada y seguiría llamando hasta que respondiera. Si se negaba a responder, habría consecuencias.

	Esto no es el infierno, pensó, las habitaciones son demasiado bonitas, pero es el purgatorio. Y sin perspectivas de jubilación durante mucho tiempo.

	Silenció el televisor y cogió el teléfono. No saludó. Lo que dijo fue: “Esto no es justo. Acabo de llegar de Seattle hace dos días. Todavía estoy en modo de recuperación”.

	"Entendido y lo siento mucho, pero surgió esto y eres el único disponible". Lo siento salió thorny.

	El facilitador tenía la voz tranquilizadora y adormecedora de un disc jockey de FM, estropeada sólo por un ligero ceceo ocasional. Dixon nunca lo había visto, pero lo imaginaba alto y delgado, con ojos azules y un rostro sin edad y sin arrugas. En realidad, probablemente era gordo, calvo y moreno, pero Dixon confiaba en que su imagen mental nunca cambiaría, porque nunca esperó ver al facilitador. Había conocido a varios expertos en turbulencias a lo largo de sus años en la empresa (si es que era una empresa) y ninguno de ellos había visto al hombre. Ciertamente, ninguno de los expertos que trabajaron para él carecía de formación; incluso los que tenían entre 20 y 30 años parecían de mediana edad. No era el trabajo, donde a veces llegaban hasta tarde pero no se levantaban objetos pesados. Fue lo que los hizo capaces de hacer el trabajo.

	"Dime", dijo Dixon.

	“Vuelo 19 de Allied Airlines. Sin escalas de Boston a Sarasota. Sale a las 8:10 esta noche. Sólo tienes tiempo para hacerlo”.

	“¿No hay nadie más?” Dixon se dio cuenta de que estaba a punto de balar. “Estoy cansado, hombre. Cansado. Esa carrera desde Seattle fue una mierda”.

	“Su asiento habitual”, dijo el facilitador, pronunciando la última palabra theat. Luego colgó.

	Dixon miró al pez espada que ya no quería. Miró la serie de televisión de Kate Winslet que nunca terminaría, al menos no en Boston. Pensó (¡y no por primera vez!) en simplemente hacer las maletas, alquilar un coche y conducir hacia el norte, primero a New Hampshire, luego a Maine y luego cruzar la frontera con Canadá. Pero lo atraparían. Esto lo sabía. Y los rumores sobre lo que les pasó a los TE que huyeron incluían electrocución, evisceración e incluso ser hervidos vivos. Dixon no creyó estos rumores... excepto que más o menos lo hizo.

	Empezó a hacer las maletas. No hubo mucho. Los expertos en turbulencias viajaron livianos.
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	Su billete lo estaba esperando en el mostrador. Como siempre, su asignación lo colocó en clase turista, justo detrás del ala de estribor, en el asiento del medio. Cómo ese individuo en particular podía estar siempre disponible era otro misterio, como quién era el facilitador, desde dónde llamaba o para qué tipo de organización trabajaba. Al igual que el billete, el asiento siempre estaba esperándolo.

	Dixon colocó su bolso en el compartimento superior y miró a los vecinos y compañeros de viaje de esa noche: un hombre de negocios con ojos rojos y aliento a ginebra en el pasillo, una señora de mediana edad que parecía una bibliotecaria junto a la ventana. El empresario gruñó algo ininteligible cuando Dixon pasó sigilosamente a su lado murmurando una disculpa. El tipo estaba leyendo un libro de bolsillo titulado encantadoramente No dejes que el jefe te joda. El tipo bibliotecario miraba por la ventana los diversos equipos que se movían de un lado a otro, como si fueran las cosas más fascinantes que jamás había visto. Había tejido en su regazo. A Dixon le parecía un suéter.

	Ella se giró, le sonrió y le tendió la mano. “Hola, soy Mary Worth. Como la chica de las historietas.

	Dixon no conocía a ninguna chica de cómic llamada Mary Worth, pero le estrechó la mano. “Craig Dixon. Encantado de conocerlo."

	El empresario gruñó y pasó una página de su libro.

	"Tengo muchas ganas de que llegue esto", dijo Mary Worth. “Hace doce años que no tengo unas verdaderas vacaciones. Voy a compartir el alquiler de una pequeña casa en Siesta Key con un par de amigos.

	"Amigos", gruñó el empresario. El gruñido parecía ser su posición predeterminada.

	"¡Sí!" Mary Worth parpadeó. “Lo tenemos por tres semanas. En realidad nunca nos conocemos, pero son verdaderos amigos. Todas somos viudas. Nos conocimos en una sala de chat en Internet. Es tan maravilloso Internet. No había nada parecido cuando yo era joven”.

	“Los pedófilos también piensan que es maravilloso”, dijo el empresario, y pasó otra página.

	La sonrisa de la señora Worth vaciló y luego se hizo más intensa. “Es un placer conocerlo, señor Dixon. ¿Viaja por negocios o por placer?

	“Negocios”, dijo.

	Los oradores hicieron ding-dong. “Buenas noches, damas y caballeros, les habla el capitán Stuart. Verá que nos alejamos de la puerta y comenzamos nuestro rodaje hacia la Pista 3, donde estamos terceros en la fila para el despegue. Calculamos un vuelo de dos horas y cuarenta minutos hasta SRQ, que debería llevarle a la tierra de palmeras y playas de arena justo antes de las once. Los cielos están despejados y anticipamos un viaje tranquilo durante todo el camino. Ahora me gustaría que se abrocharan los cinturones y guardaran las bandejas que hayan bajado...

	“Como si tuviéramos algo que ponerles”, gruñó el empresario.

	“—y asegure cualquier posesión personal que pueda haber estado usando. Gracias por volar con Allied esta noche. Sabemos que tienes muchas opciones”.

	“Mi trasero”, gruñó el empresario.

	"No importa tu trasero, solo lee tu libro", dijo Dixon. El empresario le lanzó una mirada de sorpresa.

	El corazón de Dixon ya latía con fuerza, tenía el estómago apretado y la garganta seca por la anticipación. Podía decirse a sí mismo que todo iba a estar bien, que siempre estaba bien, pero eso no ayudaba. Temía las profundidades que pronto se abrirían debajo de él.

	Allied 19 despegó a las 8:13 p. m., sólo tres minutos de retraso.
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	En algún lugar sobre Maryland, una azafata empujó un carrito de bebidas y bocadillos por el pasillo. El empresario dejó el libro a un lado y esperó impaciente a que ella llegara hasta él. Cuando lo hizo, cogió una lata de tónica Schweppes, dos botellitas de ginebra y una bolsa de Fritos. Su Mastercard no funcionó cuando ella la ejecutó y él le dio su tarjeta American Express, mirándola como si el fracaso de su primera oferta fuera culpa suya. Dixon se preguntó si la tarjeta Mastercard estaba al límite y el señor empresario guardó la tarjeta Amex para situaciones de emergencia. Podría ser, su corte de pelo era malo y parecía deshilachado en los bordes. A Dixon no le importaba de una forma u otra, pero era algo en lo que pensar además del constante terror. La anticipación. Navegaban a 34.000 pies, y eso era un largo camino hacia abajo.

	Mary Worth pidió vino y lo sirvió cuidadosamente en su pequeño vaso de plástico.

	“¿No va a tomar nada, señor Dixon?”

	"No. No como ni bebo en los aviones”.

	El señor empresario gruñó. Ya había terminado su primer gin tonic y empezaba con el segundo.

	"Eres un aviador con los nudillos blancos, ¿no?" -preguntó Mary Worth con simpatía.

	"Sí." No había ninguna razón para no admitirlo. “Me temo que sí”.

	“No hace falta”, dijo el señor Empresario. Refrescado por su bebida, estaba pronunciando palabras reales en lugar de gruñirlas. “La forma de viajar más segura jamás inventada. No ha habido un accidente de avión comercial desde hace años. Al menos no en este país”.

	"No me importa", dijo Mary Worth. Había llegado a la mitad de su botella pequeña y ahora tenía rosas en las mejillas. Sus ojos brillaron. “No he subido a un avión desde que murió mi marido hace cinco años, pero los dos solíamos volar juntos tres o cuatro veces al año. Me siento cerca de Dios aquí arriba”.

	Como si fuera una señal, un bebé comenzó a llorar.

	“Si el cielo está tan lleno y tan ruidoso”, observó el señor Empresario, examinando la abarrotada cabina del 737, “no quiero ir”.

	"Dicen que es cincuenta veces más seguro que viajar en automóvil", dijo Mary Worth. “Quizás incluso más. Podrían haber sido cien.

	"Pruebe quinientas veces más seguro". El señor Empresario se inclinó junto a Dixon y le tendió la mano a Mary Worth. Gin había obrado su milagro temporal, convirtiéndolo de hosco en afable. "Frank Freeman".

	Ella se sacudió con él, sonriendo. Craig Dixon se sentó entre ellos, erguido y miserable, pero cuando Freeman le ofreció la mano, la estrechó.

	"Vaya", dijo Freeman, y de hecho se rió. "Estas asustado. Pero ya sabes lo que dicen, manos frías, corazón cálido”. Tiró el resto de su bebida.

	Las propias tarjetas de crédito de Dixon siempre funcionaron. Se alojaba en hoteles de primera clase y comía comidas de primera. A veces pasaba la noche con una mujer guapa, pagando más para permitirse caprichos que no eran, al menos a juzgar por ciertos sitios de Internet que Mary Worth probablemente no visitaba, muy extravagantes. Tenía amigos entre los otros expertos en turbulencias. Eran un grupo muy unido, unidos no sólo por su ocupación sino también por sus miedos. La paga era mucho mejor que buena, estaban todos esos beneficios adicionales... pero en momentos como este, nada de eso parecía importar. En momentos como este, sólo existía el miedo.

	Todo estaría bien. Siempre estuvo bien.

	Pero mientras esperaba que ocurriera la tormenta de mierda, ese pensamiento no tenía poder. Eso era, por supuesto, lo que le hacía bueno en el trabajo.

	34.000 pies. Un largo camino hacia abajo.
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	CAT, para turbulencias en aire claro.

	Dixon lo sabía bien, pero nunca estuvo preparado para ello. Allied 19 estaba en algún lugar por encima de Carolina del Sur cuando impactó esta vez. Una mujer se dirigía al baño en la parte trasera del avión. Un joven vestido con vaqueros y una elegante barba se inclinaba para hablar con una mujer sentada en un asiento del pasillo a babor, y los dos se reían de algo. Mary Worth dormitaba con la cabeza apoyada en la ventana. Frank Freeman estaba a mitad de su tercer trago y su segunda bolsa de Fritos.

	De repente, el avión se inclinó hacia babor y dio un gigantesco salto hacia arriba, golpeando y crujiendo. La mujer que se dirigía hacia la lata fue arrojada sobre la última fila de asientos de babor. El joven con barba desaliñada voló hacia el mamparo superior y levantó una mano justo a tiempo para amortiguar el golpe. Varias personas que se habían desabrochado los cinturones de seguridad se elevaron por encima de los respaldos como si levitaran. Hubo gritos.

	El avión cayó como una piedra en un pozo, hizo un ruido sordo y luego se elevó de nuevo, ahora inclinándose hacia el otro lado. Freeman había sido sorprendido levantando su bebida y ahora la llevaba puesta.

	"¡Mierda!" gritó.

	Dixon cerró los ojos y esperó morir. Sabía que no lo haría si hacía su trabajo, para eso estaba allí, pero siempre era lo mismo. Siempre esperó morir.

	El ding-dong sonó. "Este es el capitán hablando". La voz de Stuart era (como algún comentarista deportivo había popularizado la frase) tan fría como el otro lado de la almohada. “Parece que nos hemos topado con algunas turbulencias inesperadas, amigos. Tengo-"

	El avión tomó otro horrible ascenso, sesenta toneladas de metal arrojadas hacia arriba como un trozo de papel carbonizado en una chimenea, y luego cayó con otro de esos ruidos sordos. Hubo más gritos. La señora confinada al baño, que se había levantado, se tambaleó hacia atrás, agitó los brazos y cayó en los asientos de estribor. El señor Beard Scruff estaba agachado en el pasillo, agarrándose de los apoyabrazos a ambos lados. Dos o tres de los compartimentos superiores se abrieron y el equipaje cayó.

	"¡Mierda!" Freeman volvió a decir.

	“Así que he encendido la señal de cinturón de seguridad”, prosiguió el piloto. “Perdón por esto, amigos, volveremos al aire libre…”

	El avión empezó a subir y bajar con una serie de sacudidas tartamudas, como una piedra saltando sobre un estanque.

	"... en sólo unos pocos, así que aguanta".

	El avión cayó y luego arrancó de nuevo. Las maletas de mano en el pasillo subían, bajaban y daban vueltas. Los ojos de Craig Dixon estaban bien cerrados. Su corazón ahora latía tan rápido que parecía no haber latidos individuales. Tenía la boca agria por la adrenalina. Sintió una mano deslizarse hacia la suya y abrió los ojos. Mary Worth lo miraba fijamente, con el rostro pálido como un pergamino. Sus ojos eran enormes.

	“¿Vamos a morir, señor Dixon?”

	Sí, pensó. Esta vez vamos a morir.

	"No", dijo. "Estamos perfectamente todos r—"

	El avión pareció chocar contra una pared de ladrillos, empujándolos hacia adelante contra sus cinturones, y luego se escora hacia babor: treinta grados, cuarenta, cincuenta. Justo cuando Dixon estaba seguro de que iba a volcarse por completo, se enderezó. Dixon escuchó a la gente gritar. El bebé estaba llorando. Un hombre gritaba: “¡Está bien, Julie, es normal, está bien!”.

	Dixon volvió a cerrar los ojos y dejó que el terror se apoderara de él por completo. Fue horrible; Era la única manera.

	Los vio retroceder, esta vez sin detenerse sino recorriendo todo el camino. Vio cómo el gran jet perdía su lugar en el misterio termodinámico que antes lo había sostenido. Vio que el morro se elevaba rápidamente, luego desaceleraba y luego se inclinaba hacia abajo como un vagón de montaña rusa a punto de caer. Vio el avión iniciando su descenso final, los pasajeros a los que se les había quitado el cinturón ahora pegados al techo, las máscaras de oxígeno amarillas haciendo una frenética tarantela final en el aire. Vio al bebé volar hacia adelante y desaparecer en la clase ejecutiva, todavía llorando. Vio el avión impactar, la nariz y el compartimento de primera clase no eran más que un ramo de acero arrugado que se abría camino hacia la clase turista, del que brotaban cables y plástico y extremidades cortadas incluso cuando el fuego explotaba y Dixon exhalaba un último suspiro que encendía sus pulmones como bolsas de papel.

	Todo esto en apenas unos segundos (quizás treinta, no más de cuarenta) y tan real que realmente podría haber estado sucediendo. Luego, después de dar un salto más, el avión se estabilizó y Dixon abrió los ojos. Mary Worth lo miraba fijamente, con los ojos llenos de lágrimas.

	“Pensé que íbamos a morir”, dijo. “Sabía que íbamos a morir. Yo lo vi."

	Yo también, pensó Dixon.

	"¡Disparates!" Aunque sonaba cordial, Freeman parecía decididamente verde en sus agallas. “Estos aviones, por la forma en que están construidos, podrían volar hacia un huracán. Ellos-"

	Un eructo líquido detuvo su disquisición. Freeman sacó una bolsa para el mareo del bolsillo del respaldo del asiento de delante, la abrió y se la puso en la boca. Siguió un ruido que a Dixon le recordó a un pequeño pero eficaz molinillo de café. Se detuvo y luego empezó de nuevo.

	El ding-dong sonó. “Lo siento, amigos”, dijo el capitán Stuart. Sigue sonando tan genial como el otro lado de la almohada. “Ocurre de vez en cuando, un pequeño fenómeno meteorológico que llamamos turbulencia de aire claro. La buena noticia es que lo he avisado y otros aviones serán guiados alrededor de ese punto problemático en particular. La mejor noticia es que aterrizaremos en cuarenta minutos y te garantizo un viaje tranquilo durante el resto del camino.

	Mary Worth se rió temblorosamente. "Eso es lo que dijo antes".

	Frank Freeman estaba doblando la parte superior de su bolsa para el mareo, como un hombre con experiencia. “Eso no fue miedo, no entiendas esa idea, simplemente un viejo mareo. Ni siquiera puedo viajar en el asiento trasero de un auto sin sentir náuseas”.

	“Voy a tomar el tren de regreso a Boston”, dijo Mary Worth. "No más de eso, muchas gracias".

	Dixon observó cómo las azafatas primero se aseguraban de que los pasajeros sin cinturón estuvieran bien y luego limpiaban el pasillo de equipaje derramado. La cabina se llenó de charlas y risas nerviosas. Dixon observó y escuchó, y los latidos de su corazón volvieron a la normalidad. Él estaba cansado. Siempre estaba cansado después de salvar un avión lleno de pasajeros.

	El resto del vuelo fue de rutina, tal como lo había prometido el capitán.
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	Mary Worth se apresuró a buscar su equipaje, que llegaría en el carrusel 2 de la planta baja. Dixon, con solo una bolsa pequeña, se detuvo a tomar una copa en Dewar's Clubhouse. Invitó al señor Empresario a unirse a él, pero Freeman negó con la cabeza. “Vomité la resaca de mañana en algún lugar entre Carolina del Sur y Georgia, y creo que lo dejaré mientras esté adelante. Buena suerte con su negocio en Sarasota, señor Dixon”.

	Dixon, cuyo negocio en realidad se había tramitado a través de la misma línea entre Carolina del Sur y Georgia, asintió y le dio las gracias. Llegó un mensaje de texto mientras terminaba su whisky con refresco. Fue del facilitador, solo dos palabras: Buen trabajo.

	Bajó la escalera mecánica. Un hombre con traje oscuro y gorra de chófer estaba parado abajo, sosteniendo un cartel con su nombre. “Ese soy yo”, dijo Dixon. "¿Dónde estoy reservado?"

	"El Ritz-Carlton", dijo el conductor. "Muy lindo."

	Por supuesto que lo era, y le esperaba una elegante suite, probablemente con vistas a la bahía. También habría un coche de alquiler esperándolo en el garaje del hotel, en caso de que quisiera visitar una playa cercana o cualquiera de las atracciones locales. En la habitación encontraría un sobre que contenía una lista de varios servicios femeninos, que no tenía interés en aprovechar esa noche. Todo lo que quería esta noche era dormir.

	Cuando él y el conductor salieron a la acera, vio a Mary Worth parada sola, luciendo un poco desamparada. Tenía una maleta a cada lado (a juego, por supuesto, y de tartán). Su teléfono estaba en su mano.

	"EM. Vale la pena”, dijo Dixon.

	Ella levantó la vista y sonrió. “Hola, señor Dixon. Sobrevivimos, ¿no?

	"Lo hicimos. ¿Alguien te está conociendo? ¿Uno de tus amigos?

	"Señora. Se suponía que Yeager (Claudette) debía hacerlo, pero su auto no arranca. Estaba a punto de llamar a un Uber”.

	Pensó en lo que ella había dicho cuando la turbulencia (cuarenta segundos que habían parecido cuatro horas) finalmente disminuyó: sabía que íbamos a morir. Yo lo vi.

	“No es necesario que hagas eso. Podemos llevarte a Siesta Key”. Señaló la limusina que estaba un poco más abajo de la acera y luego se volvió hacia el conductor. “¿No podemos?”

	"Por supuesto señor."

	Ella lo miró dudosa. "¿Está seguro? Es terriblemente tarde”.

	"Es un placer", dijo. "Hagamos esto".
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	"Oh, esto es lindo", dijo Mary Worth, acomodándose en el asiento de cuero y estirando las piernas. "Cualquiera que sea su negocio, debe tener mucho éxito en él, señor Dixon".

	“Llámame Craig. Tú eres Mary, yo soy Craig. Deberíamos llamarnos por el nombre de pila porque quiero hablar contigo”. Presionó un botón y el cristal de privacidad se levantó.

	Mary Worth observó esto con bastante nerviosismo y luego se volvió hacia Dixon. "No vas a, como dicen, intentar atacarme, ¿verdad?"

	Él sonrió. “No, estás a salvo conmigo. Dijiste que ibas a tomar el tren de regreso. ¿Quiso decir eso?

	"Absolutamente. ¿Recuerdas que dije que volar me hacía sentir cerca de Dios?

	"Sí."

	“No me sentí cerca de Dios mientras nos lanzaban como una ensalada a seis o siete millas de altura. De nada. Sólo me sentí cerca de la muerte”.

	“¿Volverías a volar alguna vez?”

	Consideró la pregunta detenidamente, observando las palmeras, los concesionarios de automóviles y las franquicias de comida rápida pasar mientras avanzaban hacia el sur por Tamiami Trail. “Supongo que lo haría. Si alguien estuviera en su lecho de muerte, digamos, y yo tuviera que llegar rápido. Sólo que no sé quién sería ese alguien, porque no tengo mucha familia. Mi difunto esposo y yo nunca tuvimos hijos, mis padres están muertos, y eso solo deja algunos primos a los que rara vez les envío correos electrónicos, y mucho menos los veo”.

	Cada vez mejor, pensó Dixon.

	"Pero tendrías miedo".

	"Sí." Ella lo miró con los ojos muy abiertos. “Realmente pensé que íbamos a morir. En el cielo, si el avión se desmoronaba, en tierra si no. No queda nada de nosotros más que pequeños pedazos carbonizados”.

	“Déjame plantearte una hipótesis”, dijo Dixon. "No te rías, piénsalo en serio".

	"Bueno…"

	"Supongamos que hay una organización cuyo trabajo es mantener seguros los aviones".

	“Lo hay”, dijo Mary Worth, sonriendo. "Creo que se llama FAA".

	"No les importe, supongamos que fuera una organización que pudiera predecir qué aviones encontrarían turbulencias severas e inesperadas en un vuelo determinado".

	Mary Worth aplaudió suavemente y ahora sonrió más ampliamente. En ello. “¡Sin duda, atendido por precognados! Esas son personas que...

	"Gente que ve el futuro", dijo Dixon. ¿Y no era eso posible? ¿Probable, incluso? ¿De qué otra manera podría el facilitador obtener su información? "Pero digamos que su capacidad para ver el futuro se limita a esto".

	“¿Por qué sería eso? ¿Por qué no serían capaces de predecir las elecciones… los resultados del fútbol… el Derby de Kentucky…”

	“No lo sé”, dijo Dixon, pensando, tal vez puedan. Tal vez puedan predecir todo tipo de cosas, estos facilitadores precogen en alguna habitación hipotética. Quizás lo hagan. No le importaba. “Ahora vayamos un poco más allá. Supongamos que el señor Freeman estaba equivocado y que la turbulencia como la que encontramos esta noche es mucho más grave de lo que nadie (incluidas las aerolíneas) cree o está dispuesto a admitir. Supongamos que sólo se puede sobrevivir a ese tipo de turbulencia si hay al menos un pasajero talentoso y aterrorizado en cada avión que se encuentra con ella”. El pauso. "Y supongamos que en el vuelo de esta noche, ese pasajero talentoso y aterrorizado fuera yo".

	Ella soltó una risa alegre y sólo se puso seria cuando vio que él no se unía a ella.

	“¿Qué pasa con los aviones que vuelan hacia los huracanes, Craig? Creo que el Sr. Freeman mencionó algo sobre aviones como ese justo antes de necesitar usar la bolsa para el mareo. Esos aviones sobreviven a turbulencias que probablemente sean incluso peores que las que experimentamos esta noche”.

	"Pero las personas que los vuelan saben en lo que se están metiendo", dijo Dixon. “Están mentalmente preparados. Lo mismo ocurre con muchos vuelos comerciales. El piloto se acercará incluso antes del despegue y dirá: “Amigos, lo siento, pero esta noche nos espera un viaje un poco difícil, así que mantengan los cinturones de seguridad abrochados”.

	“Lo entiendo”, dijo. “Los pasajeros mentalmente preparados podrían usar… Supongo que se llamaría fuerza telepática unida para sostener el avión. Sólo una turbulencia inesperada requeriría la presencia de alguien ya preparado. Un aterrorizado… mmm… no sé cómo llamarías a una persona así”.

	"Un experto en turbulencias", dijo Dixon en voz baja. “Así es como los llamarías. Cómo me llamarías”.

	"No eres serio."

	"Soy. Y estoy seguro de que en este momento estás pensando que estás viajando con un hombre que sufre un delirio grave y no puedes esperar a salir de este auto. Pero en realidad es mi trabajo. Me pagan bien...

	"¿Por quién?"

	"No sé. Un hombre llama. Yo y los demás expertos en turbulencias (somos unas pocas docenas) lo llamamos el facilitador. A veces pasan semanas entre llamadas. Una vez fueron dos meses. Esta vez fueron sólo dos días. Llegué a Boston desde Seattle y a través de las Montañas Rocosas... Se pasó una mano por la boca, sin querer recordar, pero recordando de todos modos. “Digamos que fue malo. Hubo un par de brazos rotos”.

	Se volvieron. Dixon miró por la ventana y vio un letrero que decía LLAVE SIESTA, 2 MILLAS.

	“Si esto fuera cierto”, dijo, “¿por qué, en nombre de Dios, lo harías?”

	“La paga es buena. Las comodidades son buenas. Me gusta viajar… o al menos lo hacía; Después de cinco o diez años, todos los lugares empiezan a tener el mismo aspecto. Pero sobre todo... Se inclinó hacia adelante y tomó una de sus manos entre las suyas. Él pensó que ella podría alejarse, pero no lo hizo. Ella lo miraba fascinada. “Está salvando vidas. Esta noche había más de ciento cincuenta personas en ese avión. Sólo que las aerolíneas no los llaman simplemente personas, sino que los llaman almas, y esa es la forma correcta de decirlo. Esta noche salvé ciento cincuenta almas. Y desde que hago este trabajo he ahorrado miles”. Sacudió la cabeza. "No, decenas de miles".

	“Pero estás aterrorizado cada vez. Te vi esta noche, Craig. Estabas en un terror mortal. Yo también. A diferencia del señor Freeman, que sólo vomitó porque estaba mareado.

	"Señor. Freeman nunca podría hacer este trabajo”, dijo Dixon. “No puedes hacer el trabajo a menos que estés convencido de que vas a morir cada vez que comienza la turbulencia. Estás convencido de ello aunque sabes que eres tú quien se asegura de que eso no suceda”.

	El conductor habló en voz baja por el intercomunicador. "Cinco minutos, Sr. Dixon".

	"Debo decir que esta ha sido una discusión fascinante", dijo Mary Worth. “¿Puedo preguntarte cómo conseguiste este trabajo único en primer lugar?”

	“Me reclutaron”, dijo Dixon. "Mientras te estoy reclutando, ahora mismo".

	Ella sonrió, pero esta vez no se rió. “Está bien, jugaré. ¿Y si me reclutaras? ¿Qué sacarías de esto? ¿Un bono?"

	"Sí", dijo Dixon. Dos años de su futuro servicio perdonados, esa era la ventaja. Dos años más cerca de la jubilación. Había dicho la verdad acerca de que tenía motivos altruistas (salvar vidas, salvar almas), pero también había dicho la verdad acerca de cómo viajar eventualmente se volvía agotador. Lo mismo se aplicaba a la salvación de almas, cuando el precio de hacerlo eran interminables momentos de terror en lo alto de la tierra.

	¿Debería decirle que una vez que estuvieras dentro, no podrías salir? ¿Que fue tu trato básico con el diablo? Él debería. Pero no lo haría.

	Entraron en el camino circular de un condominio frente a la playa. Allí esperaban dos damas, sin duda amigas de Mary Worth.

	“¿Me darías tu número de teléfono?” —Preguntó Dixon.

	"¿Qué? ¿Entonces puedes llamarme? ¿O para que puedas pasárselo a tu jefe? ¿Tu facilitador?

	"Esto último", dijo Dixon.

	Hizo una pausa, pensando. Los compañeros de espera casi bailaban de emoción. Entonces Mary abrió su bolso y sacó una tarjeta. Se lo entregó a Dixon. “Este es mi número de celular. También puede comunicarse conmigo en la Biblioteca Pública de Boston”.

	Dixon se rió. “Sabía que eras bibliotecaria”.

	“Todo el mundo lo hace”, dijo. “Es un poco aburrido, pero con ello se paga el alquiler, como dicen”. Ella abrió la puerta. Los amigos chillaron como fans de un espectáculo de rock cuando la vieron.

	"Hay ocupaciones más interesantes", dijo Dixon.

	Ella lo miró gravemente. “Existe una gran diferencia entre la excitación temporal y el miedo mortal, Craig. Como creo que ambos sabemos”.

	No podía discutir con ella sobre ese tema, pero no era exactamente un no. Salió y ayudó al conductor con sus maletas mientras Mary Worth abrazaba a dos de las viudas que había conocido en una sala de chat de Internet.
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	Mary estaba de regreso en Boston y casi se había olvidado de Craig Dixon cuando una noche sonó su teléfono. Su interlocutor era un hombre con un ceceo muy leve. Hablaron durante bastante tiempo.

	Al día siguiente, Mary Worth estaba en el vuelo 694 de Jetaway, sin escalas de Boston a Dallas, sentada en clase turista, justo detrás del ala de estribor. Asiento del medio. Ella se negó a comer o beber.

	Las turbulencias azotaron Oklahoma.
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	Seis meses después de la muerte de su esposa durante cuarenta años, la hermana de Lloyd Sunderland condujo desde Boca Ratón hasta Rattlesnake Key para visitarlo. Trajo consigo un cachorro gris oscuro que, según dijo, era una mezcla de Border Collie y Mudi. Lloyd no tenía idea de lo que era un Mudi y no le importaba.

	“No quiero un perro, Beth. Un perro es lo último que quiero en el mundo. Apenas puedo cuidar de mí mismo”.

	“Eso es obvio”, dijo, desenganchando la correa del tamaño de un juguete del cachorro. "¿Cuánto peso has perdido?"

	"No sé."

	Ella lo evaluó. “Yo diría quince libras. Que podrías darte el lujo de dar, pero no mucho más. Voy a hacerte un revuelto de salchichas. Con tostadas. ¿Tienes huevos?

	"No quiero un revuelto de salchichas", dijo Lloyd, mirando al perro. Estaba sobre la alfombra blanca y se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que dejara una tarjeta de visita allí. La alfombra necesitaba una buena aspiradora y probablemente un champú, pero al menos nunca se había orinado encima. El perro lo miraba con sus ojos color ámbar.

	“¿Tienes o no huevos?”

	"Sí, pero-"

	“¿Y las salchichas? No claro que no. Probablemente hayas estado viviendo de Eggos y sopa Campbell. Conseguiré algunos en el Publix. Y haré un inventario de tu refrigerador y veré qué más necesitas”.

	Ella era su hermana mayor por cinco años, lo había criado principalmente después de la muerte de su madre y, cuando era niño, él nunca había podido enfrentarse a ella. Ahora eran viejos y él todavía no podía enfrentarse a ella, especialmente ahora que Marian se había ido. A Lloyd le pareció que desde que Mare se fue había un agujero en él donde antes estaban sus tripas. Podrían regresar; puede que no. Sesenta y cinco años era un poco mayor para la regeneración. El perro, sin embargo, se opondría a eso. ¿En nombre de Dios, qué había estado pensando Bethie?

	“No me lo quedaré”, dijo, hablándole a la espalda mientras ella caminaba sobre sus patas de cigüeña hacia la cocina. "Lo compraste, puedes retirarlo".

	“No lo compré. La madre era un Border Collie de pura raza que salió y se apareó con el perro de un vecino. Ese era el Mudi. El dueño logró regalar a los otros tres cachorros, pero ésta es la enana y nadie la quería. El propietario, un pequeño camionero, estaba a punto de llevarla al refugio cuando llegué y vi un cartel clavado en un poste telefónico. QUIÉN QUIERE UN PERRO, decía”.

	"Y pensaste en mí". Todavía mirando al cachorro, que le devolvía la mirada. Las orejas arqueadas parecían ser la parte más grande de ella.

	"Sí."

	"Estoy de duelo, Beth". Ella era la única persona a quien podía exponerle su situación tan claramente.

	"Yo sé eso." Las botellas tintinearon en el frigorífico abierto. Podía ver su sombra en la pared mientras se inclinaba y reorganizaba. Realmente es una cigüeña, pensó, una cigüeña humana, y probablemente vivirá para siempre. “Una persona afligida necesita algo en qué ocupar su mente. Algo que cuidar. Eso fue lo que pensé cuando vi ese cartel. No se trata de quién quiere un perro, sino de quién necesita un perro. Ese eres tú. Dios mío, este frigorífico es una granja de moho. Un experimento científico. Estoy tan asqueada”.

	La cachorrita se puso de pie, dio un paso vacilante hacia Lloyd, luego cambió de opinión (suponiendo que tuviera uno) y se sentó de nuevo.

	"Quédate con ella tú mismo".

	"Absolutamente no. Jim es alérgico”.

	“Bethie, tienes dos gatos. ¿No es alérgico a ellos?

	"Sí. Él es. Y los gatos son suficientes. Si eso es lo que sientes, llevaré ese cachorro al refugio de animales en Pompano Beach. Les dan tres semanas antes de aplicarles la eutanasia. Es una cosita guapa con ese pelaje ahumado. Alguien puede llevársela antes de que se acabe el tiempo”.

	Lloyd puso los ojos en blanco, aunque ella no podía verlo hacerlo. A menudo había hecho lo mismo cuando tenía ocho años, cuando Beth le decía que si no limpiaba su habitación, le daría cinco en el trasero con su raqueta de bádminton. Algunas cosas nunca cambiaron.

	“Haz las maletas”, dijo, “nos vamos a emprender uno de los viajes de culpa con todos los gastos pagados de Beth Young”.

	Cerró la nevera y volvió a la sala de estar. El cachorro la miró y luego reanudó su inspección de Lloyd. “Voy a Publix, donde espero gastar más de cien dólares. Te traeré la cinta de pago y podrás reembolsarme”.

	“¿Y qué se supone que debo hacer mientras tanto?”

	“¿Por qué no conoces al cachorro indefenso que vas a enviar a la cámara de gas?” Se inclinó para acariciar la cabeza del cachorro. “Mira esos ojos esperanzados”.

	Lo que Lloyd vio en esos ojos color ámbar fue sólo una evaluación.

	“¿Qué se supone que debo hacer si ella orina en la pelusa? A Marian le instalaron esto justo antes de enfermarse”.

	Beth señaló la correa del tamaño de un juguete que había en el cojín. "Salir con ella. Preséntale los macizos de flores demasiado grandes de Marian. Y por cierto, esa alfombra está sucia”.

	Agarró su bolso y se dirigió hacia la puerta, con sus delgadas piernas haciendo tijeras a su antigua manera engreída.

	“Una mascota es el peor regalo que le puedes dar a alguien”, dijo Lloyd. "Lo leí en Internet".

	"Donde todo es verdad, supongo".

	Ella hizo una pausa para mirarlo. La dura luz de septiembre de la costa oeste de Florida caía sobre su rostro, mostrando la forma en que su lápiz labial se había filtrado en las pequeñas arrugas alrededor de su boca, y la forma en que sus párpados inferiores habían comenzado a hundirse lejos de sus ojos, y el frágil reloj de las venas latiendo. en el hueco de su sien. Pronto cumpliría setenta años. Su hermana vivaz, obstinada, atlética, discutidora y sin tomar prisioneros era mayor. Él también. Eran la prueba de que la vida era básicamente un sueño breve en una tarde de verano. Sólo Bethie todavía tenía a su marido, dos hijos mayores y cuatro nietos: la hermosa multiplicación de la naturaleza. Había tenido a Marian, pero Marian ya no estaba y no tenía hijos. ¿Se suponía que debía reemplazar a su esposa con un cachorro mestizo? La idea era tan cursi como una tarjeta Hallmark e igualmente poco realista.

	“No me quedaré con ella”.

	Ella le dirigió la misma mirada que le había dirigido cuando era una niña de trece años, esa que decía que la raqueta de bádminton pronto aparecería si él no se ponía en forma. “Lo estarás al menos hasta que regrese de Publix. También tengo otros recados que hacer y los perros mueren en los autos calientes. Especialmente los más pequeños”.

	Ella cerró la puerta. Lloyd Sunderland, jubilado, viudo desde hacía seis meses, poco interesado últimamente en la comida (ni en ningún otro placer de la vida), estaba sentado mirando a este visitante no deseado sobre su alfombra peluda. El perro le devolvió la mirada. “¿Qué estás mirando, tonto?” preguntó.

	El cachorro se levantó y caminó hacia él. En realidad, caminaba como si estuviera entre la maleza alta. Se sentó nuevamente junto a su pie izquierdo, mirando hacia arriba. Lloyd bajó la mano tímidamente, esperando un mordisco. En cambio, el perro lo lamió. Cogió la correa de juguete y la ató al pequeño collar rosa del cachorro. "Vamos. Saquémoste de la maldita alfombra mientras todavía hay tiempo.

	Tiró de la correa. El cachorro sólo se sentó y lo miró. Lloyd suspiró y la levantó. Ella volvió a lamerle la mano. La llevó afuera y la dejó en el pasto. Había que cortarlo y casi desapareció. Beth también tenía razón sobre las flores. Tenían un aspecto horrible, la mitad de ellos tan muertos como Marian. Este pensamiento le hizo sonreír, aunque sonreír ante tal comparación le hacía sentirse una mala persona.

	El contoneo del perro era aún más pronunciado en la hierba. Dio una docena de pasos, luego bajó el trasero y orinó.

	"Bien, pero todavía no te retendré".

	Ya sospechaba que cuando Beth regresara a Boca, el perro no estaría con ella. No, este visitante no deseado estaría aquí con él, en su casa a media milla del puente levadizo que conectaba Key con el continente. No funcionaría, él nunca había tenido un perro en su vida, pero hasta que encontrara a alguien que la cuidara, ella podría darle algo que hacer además de mirar televisión o sentarse frente a su computadora, jugar al solitario y navegar por sitios que Le había parecido interesante cuando se jubiló por primera vez y ahora lo aburría mortalmente.

	Cuando Beth regresó casi dos horas después, Lloyd estaba de nuevo en su sillón y el cachorro estaba de nuevo en la alfombra, durmiendo. Su hermana, a quien amaba pero que lo había irritado toda su vida, hoy lo irritó aún más al regresar con mucho más de lo que esperaba. Tenía una bolsa grande de comida para cachorros (orgánica, por supuesto) y un recipiente grande de yogur natural (que, cuando se añadía a la comida del cachorro, se suponía que fortalecería el cartílago de esas orejas de radar). Beth también trajo almohadillas para cachorros, una cama para perros, tres juguetes para masticar (dos de los cuales chirriaban de manera molesta) y un parque infantil. Esto evitaría que el cachorro deambule por la noche, dijo.

	"Jesús, Bethie, ¿cuánto costó ese parque?"

	"Estaba a la venta en Target", dijo, esquivando la pregunta de una manera que él conocía. "Sin cargo. Yo invito. Y ahora que compré todo esto, ¿todavía quieres que la lleve de vuelta? Si lo haces, podrás hacer las devoluciones”.

	Lloyd estaba acostumbrado a que su hermana lo superara. “Lo probaré, pero no aprecio que me carguen con esa responsabilidad. Siempre fuiste prepotente”.

	"Sí", dijo ella. “Con mamá muerta y papá borracho funcional pero básicamente desesperado, tenía que estarlo. Ahora, ¿qué tal la lucha?

	"Está bien."

	“¿Ya ha orinado en la alfombra?”

	"No."

	"Ella lo hará." Beth realmente parecía complacida con la idea. “¿Cómo le vas a llamar?”

	Si la nombro, será mía, pensó Lloyd, sólo que él sospechaba que ya era suya, y lo había sido desde esa primera lamida tentativa. La forma en que Marian había sido suya desde el primer beso. Otra comparación estúpida, pero ¿podrías controlar cómo tu mente ordena las cosas? No más de lo que podrías controlar tus sueños.

	"Laurie."

	"¿Por qué Laurie?"

	"No sé. Simplemente se me ocurrió”.

	"Bueno", dijo, "está bien".

	Laurie los siguió hasta la cocina. Anadeando.
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	Lloyd empapeló la alfombra blanca con almohadillas para cachorros e instaló el parque en su dormitorio (pellizcándose los dedos en el proceso), luego fue a su estudio, encendió su computadora y comenzó a leer un artículo titulado ¡Así que tienes un nuevo cachorro! A mitad de camino, se dio cuenta de que Laurie estaba sentada junto a su zapato, mirándolo. Decidió alimentarla y encontró un charco de orina en el arco entre la cocina y la sala de estar, a menos de quince centímetros de la zona para cachorros más cercana. Levantó a Laurie, la dejó junto al orinal y dijo: "Aquí no". Luego la dejó en la impecable plataforma. "Aquí."

	Ella lo miró y luego regresó a la cocina con su paso de cachorrito, donde se tumbó junto a la estufa con el hocico apoyado en una pata, mirándolo. Lloyd cogió un puñado de toallas de papel. Tenía la idea de que iba a utilizar muchos de ellos durante la próxima semana.

	Una vez que limpió el charco (uno muy pequeño, eso era), puso un cuarto de taza de comida para cachorros (la dosis recomendada, según ¡Así que tienes un nuevo cachorro!) En un tazón de cereal y lo mezcló con yogur. . El cachorro se acostó de buena gana. Mientras la miraba comer, sonó su teléfono. Era Beth, llamando desde un área de descanso en algún lugar en las tierras salvajes de Alligator Alley.

	“Deberías llevarla a un veterinario”, dijo. “Olvidé decirte eso”.

	"Lo sé, Bethie". Fue en ¡Así que tienes un nuevo cachorro!

	Ella continuó como si él no hubiera hablado, otro rasgo que él conocía bien. “Creo que necesitará vitaminas, y seguramente medicamentos contra el gusano del corazón, además de algo para pulgas y garrapatas; creo que es una pastilla que toman con la comida. Además, necesitará que la arreglen. Esterilizado, ya sabes, pero probablemente no hasta dentro de un par de meses.

	“Sí”, dijo. “Si me quedo con ella”.

	Laurie había terminado de comer y se alejó hacia la sala de estar. Con el vientre lleno, su contoneo era más pronunciado. A Lloyd le pareció un poco borracha.

	"Recuerda acompañarla".

	"Bien." Cada cuatro horas, según ¡Así que tienes un nuevo cachorro! Lo cual era ridículo. No tenía intención de levantarse a las dos de la mañana para sacar a su invitado no invitado.

	La lectura de la mente era otra de las especialidades de su hermana. "Probablemente estés pensando que levantarte en medio de la noche va a ser una molestia".

	“Se me pasó por la cabeza”.

	Ella ignoró esto, como sólo Bethie podía hacerlo. "Pero si dices la verdad acerca de haber tenido insomnio desde que murió Marian, realmente no creo que sea una dificultad".

	"Eso es muy comprensivo y afectuoso de tu parte".

	“Mira cómo va, eso es todo lo que digo. Dale una oportunidad a la niña”. Ella hizo una pausa. “Me preocupo por ti, Lloyd. Trabajé en una compañía de seguros durante casi cuarenta años y puedo decirles que los hombres de su edad corren un riesgo mucho mayor de enfermarse después de la muerte de su cónyuge. Y la muerte, por supuesto”.

	A esto no dijo nada.

	"¿Quieres?"

	“¿Haré qué?” Como si no lo supiera.

	“Dale una oportunidad”.

	Beth estaba presionando para lograr un compromiso que Lloyd no estaba dispuesto a asumir. Miró a su alrededor, como buscando inspiración, y vio un excremento (una pequeña salchicha) exactamente donde había estado el charco de orina, a quince centímetros de la almohadilla para cachorros más cercana.

	“Bueno, la niña ya está aquí”, dijo. Era lo mejor que podía darle. "Conduces con cuidado".

	“Sesenta y cinco en todo el camino. Me pasan mucho y algunas personas me tocan la bocina, pero si lo hacen más rápido no confío en mis reflejos”.

	Se despidió, cogió más toallas de papel y recogió la salchicha. Laurie lo miró con sus ojos de color ámbar. La llevó afuera, donde ella no hizo nada. Cuando terminó el artículo sobre la crianza de cachorros, veinte minutos más tarde, encontró otro charco de orina en el arco. A quince centímetros de la zona para cachorros más cercana.

	Se inclinó, con las manos en las rodillas y la espalda dando su habitual tono de advertencia. "Estás en tiempo prestado, perro".

	Ella lo miró.
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	A última hora de la tarde (dos cachorros más hicieron pis, uno de ellos en la plataforma más cercana a la cocina), Lloyd ató la correa del tamaño de un juguete y llevó a Laurie afuera, llevándola en el hueco de su brazo como si fuera una pelota de fútbol. La dejó y la empujó por el sendero que discurría detrás de este pequeño conjunto de casas. El camino conducía a un canal poco profundo que finalmente fluía bajo el puente levadizo. Allí el tráfico de automóviles estaba actualmente atascado, esperando que algún barco motor pasara de la Bahía de Oscar al Golfo de México. El cachorro caminaba con su habitual contoneo de lado a lado, deteniéndose de vez en cuando para olfatear grupos de maleza que, desde su perspectiva, debían parecer matorrales impenetrables de la jungla.

	Un destartalado paseo marítimo conocido como Six Mile Path (por razones que Lloyd nunca había entendido, ya que tenía como máximo una milla de largo) corría a lo largo del lado del canal, y su vecino de al lado estaba ahora parado allí entre carteles que decían NO TIRAR BASURA y NO PESCA. Más abajo había uno que decía CUIDADO CON LOS COCODRILO, sólo que los COCODRILO habían sido pintados con aerosol y reemplazados con EXTRANJEROS.

	Ver a Don Pitcher encorvado sobre su elegante bastón de caoba y tirando de su armazón siempre le producía a Lloyd un pequeño pero inconfundible escalofrío de mezquina satisfacción. El hombre era una máquina de discos de opiniones políticas aburridas, y también un cuervo sangriento que no se disculpaba. Si alguien en el vecindario moría, Don lo sabía primero. Si alguien en el vecindario estaba atravesando dificultades financieras, él también lo sabía. La espalda de Lloyd ya no era la que había sido, ni tampoco sus ojos ni sus oídos, pero todavía estaba a años de distancia del bastón y del braguero. O eso esperaba.

	“Mira ese yate”, dijo Don mientras Lloyd se unía a él en el paseo marítimo (Laurie, tal vez asustada por el agua, se quedó atrás del extremo de su correa). “¿A cuántas personas pobres crees que se alimentaría en África?”

	"No creo que ni siquiera la gente hambrienta pueda comerse un barco, Don".

	“Sabes lo que yo… digo, ¿qué tienes ahí? ¿Nuevo cachorro? ¿No es lindo?

	"Es una ella", dijo Lloyd. "La guardaré para mi hermana".

	"Hola, cariño", dijo Don, inclinándose hacia adelante y extendiendo su mano. Laurie retrocedió y ladró por primera vez desde que Beth la había traído: dos ladridos agudos y agudos, luego silencio. Don se enderezó de nuevo. "No es muy amigable, ¿verdad?"

	"Ella no te conoce."

	"¿Ella caga?"

	“No está mal”, dijo Lloyd, y durante un rato observaron el yate, que probablemente era propiedad de uno de los Richie Rich en el extremo norte de Rattlesnake Key. Laurie se sentó al borde del paseo marítimo astillado y observó a Lloyd.

	"Mi esposa no quiere tener un perro", dijo Don. “Dice que todo lo que son es desorden y problemas. Tuve uno cuando era niño, un viejo y simpático collie. Ella se cayó a un pozo. La cubierta estaba toda podrida y se cayó. Tuve que sacarla con una llamada de vigilancia.

	"¿Es eso así?"

	"Sí. Debes tener cuidado con el que está cerca de la carretera. Ella sale corriendo y ahí va tu juego de pelota. ¡Mira el tamaño de ese maldito barco! Ella castiga una moneda de diez centavos por un dólar.

	El yate no encalló.

	Una vez que el puente levadizo se cerró y el tráfico volvió a moverse, Lloyd miró a la cachorrita y la vio dormida de lado. Él la levantó. Laurie abrió los ojos, le lamió la mano y volvió a dormirse.

	“Tengo que regresar y quemar algo de cena. Tómatelo con calma, Don”.

	"Tú haces lo mismo. Y vigila a ese cachorro, o masticará todo lo que tienes”.

	"Tengo algunos juguetes para que ella mastique".

	Don sonrió, revelando un conjunto de dientes dispares que le dieron escalofríos a Lloyd. “Ella preferirá tus muebles. Espera y verás."
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	Mientras miraba las noticias de televisión esa noche, Laurie se acercó a su sillón y soltó esos mismos dos ladridos agudos. Lloyd consideró su mirada de ojos brillantes, sopesó los pros y los contras, luego la levantó y la puso en su regazo.

	"Mójame y muere".

	Ella no se mojó encima de él. Se fue a dormir con la nariz debajo de la cola. Lloyd la acarició distraídamente mientras miraba con su teléfono móvil las imágenes de un ataque terrorista en Bélgica. Cuando terminaron las noticias, llevó a Laurie afuera, usando una vez más el balón de fútbol. Le puso la correa y la dejó caminar hasta el borde de Oscar Road, donde se agachó y hizo sus necesidades.

	“Idea correcta. Sostenga ese pensamiento."

	A las nueve en punto, forró el parque con una doble capa de almohadillas para cachorros (pudo ver que mañana tendría que comprar más, además de más toallas de papel) y la metió dentro. Ella se sentó, mirándolo. Cuando él le dio un poco de agua en una taza de té, ella lamió un rato y luego se acostó, sin dejar de mirarlo.

	Lloyd se desnudó hasta quedar en ropa interior y se tumbó, sin molestarse en retirar la colcha. Había aprendido por experiencia que si hacía eso, lo encontraría en el suelo por la mañana, víctima de sus vueltas y vueltas. Esta noche, sin embargo, se durmió casi de inmediato y no se despertó hasta las dos en punto, con el sonido de gritos agudos.

	Laurie yacía con el hocico pegado a los barrotes del parque como una reclusa solitaria en régimen de aislamiento. Había varias salchichas en las almohadillas para cachorros. Juzgando que a una hora tan avanzada habría pocos transeúntes en Oscar Road, si es que había alguno, que se sintieran ofendidos al ver a un hombre en calzoncillos y una camiseta de tiras, Lloyd se puso sus Crocs y cargó a su visitante (que era como Todavía pensaba en Laurie) afuera. La dejó en el camino de acceso a las conchas. Se contoneó un rato, olisqueó un trozo de excremento de pájaro y orinó sobre él. Él le dijo nuevamente que mantuviera ese pensamiento. Se sentó y miró el camino vacío. Lloyd miró hacia las estrellas. Pensó que nunca había visto tantos, pero luego decidió que debía haberlos visto, pero no últimamente. Intentó recordar la última vez que había estado fuera a las dos de la madrugada y no pudo. Miró la Vía Láctea, casi hipnotizado, hasta que se dio cuenta de que se estaba quedando dormido de pie. Llevó al cachorro al interior.

	Laurie lo observó en silencio mientras él cambiaba las almohadillas para cachorros sobre las que se había cagado (también había pequeñas manchas amarillas en dos de ellas), pero los lamentos comenzaron de nuevo tan pronto como la metió en el parque. Consideró llevarla a la cama con él, pero fue una muy mala idea, según ¡Así que tienes un nuevo cachorro! La autora (una tal Suzanne Morris, DVM) afirmó inequívocamente: “Una vez que empieces a recorrer ese camino, tendrás grandes dificultades para dar marcha atrás”. Además, la idea de despertarse y encontrar una de esas pequeñas salchichas marrones en el lado de la cama donde había dormido su esposa no le agradaba. No sólo le parecería simbólicamente una falta de respeto, sino que significaría cambiar la cama, una tarea que tampoco le agradaba.

	Entró en la habitación que Marian había llamado su guarida. La mayoría de sus cosas todavía estaban allí porque, a pesar de las fuertes sugerencias de su hermana para que lo hiciera, Lloyd aún no había tenido el valor de limpiar el lugar. Se había mantenido alejado de esta habitación desde la muerte de Marian. Incluso mirar los cuadros en la pared me dolía, especialmente a las dos de la madrugada. Pensaba que la piel de una persona era más fina de madrugada. No empezó a espesarse de nuevo hasta las cinco, cuando las primeras luces empezaron a aparecer por el este.

	Marian nunca se había actualizado a un iPod, pero el reproductor de CD portátil que había llevado a su grupo de ejercicios dos veces por semana estaba en el estante encima de su pequeña colección de álbumes. Abrió la caja de la batería y no vio corrosión en las triple A. Hojeó sus CD, se detuvo en Hall and Oates y luego pasó a Greatest Hits de Joan Baez. Montó el CD y giró satisfactoriamente cuando cerró la tapa. Lo llevó al dormitorio. Laurie dejó de quejarse cuando lo vio. Presionó reproducir y Joan Baez comenzó a cantar “The Night They Drove Old Dixie Down”. Colocó el reproductor de CD sobre una de las nuevas almohadillas para cachorros. Laurie lo olisqueó y luego se tumbó junto a él, con la nariz casi tocando la etiqueta de la cinta Dymo que decía PROPIEDAD DE MARIAN SUNDERLAND.

	“¿Funcionará? Eso espero.

	Volvió a la cama y se tumbó con las manos debajo de la almohada, donde hacía fresco. Escuchó la música. Cuando Báez cantó “Forever Young”, lloró. Qué predecible, pensó. Qué cliché. Luego se quedó dormido.
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	Septiembre dio paso a octubre, el mejor mes del año en el norte del estado de Nueva York, donde él y Marian habían vivido hasta su jubilación, y en opinión de Lloyd (en mi humilde opinión, como decían en Facebook) el mejor mes aquí en la costa oeste de Florida. Lo peor del calor ya había pasado, pero los días todavía eran cálidos y las noches frías de enero y febrero todavía estaban en el siguiente calendario. La mayoría de los pájaros invernales también estaban en el siguiente calendario, y en lugar de abrirse y cerrarse cincuenta veces al día, el puente levadizo Oscar sólo obstaculizaba el tráfico una docena de veces. Y había mucho menos tráfico que impedir.

	Rattler Fish House abrió después de su pausa de tres meses y se permitieron perros en el llamado Puppy Patio. Lloyd llevaba a Laurie allí a menudo y los dos paseaban por Six Mile Path junto al canal. Lloyd llevó al perro por encima de los lugares donde el paseo marítimo estaba cubierto de hierba de sierra; trotaba con facilidad bajo el palmito que sobresalía por el que Lloyd tenía que abrirse camino, con la cabeza inclinada y el brazo extendido para apartar los grupos más gruesos, siempre temiendo que una rata de árbol cayera sobre su cabello, aunque nunca lo hizo ninguna. Cuando llegaron al restaurante, ella se sentó en silencio junto a su zapato bajo el sol, y ocasionalmente recompensaba sus buenos modales con un trozo de papa frita de la canasta de pescado y papas fritas de Lloyd's. Todas las camareras la admiraron, inclinándose para acariciar su pelaje gris ahumado.

	Bernadette, la anfitriona, quedó especialmente cautivada con ella. “Esa cara”, decía siempre, como si eso lo explicara todo. Se arrodillaba junto a Laurie, lo que le daba a Lloyd una vista excelente y siempre apreciada de su escote. "¡Oh, esa cara!"

	Laurie aceptó esta atención, pero no parecía anhelarla. Simplemente se sentó, examinando a su nuevo admirador antes de volver a prestar atención a Lloyd. Parte de esa atención podría haber tenido que ver con las patatas fritas, pero no toda; ella lo miraba con la misma atención cuando él miraba la televisión. Hasta que se quedó dormida.

	Aprendió a ir al baño rápidamente y, a pesar de la predicción de Don, no mordió los muebles. Masticó sus juguetes, que se multiplicaron de tres a seis y a una docena. Encontró una caja vieja para guardarlos. Laurie iba a esa caja por la mañana, apoyaba las patas delanteras en el borde y examinaba el contenido como un comprador de Publix evaluando el producto. Por fin seleccionaba uno, lo llevaba a un rincón y lo masticaba hasta que la aburría. Luego regresaría a la caja y seleccionaría otra. Al final del día, estarían esparcidos por todo el dormitorio, la sala de estar y la cocina. La última tarea de Lloyd antes de irse a la cama fue recogerlos y devolverlos a la caja. No por el desorden, sino porque la perra parecía sentirse muy satisfecha al inspeccionar su botín acumulado cada mañana.

	Beth lo llamaba a menudo, le preguntaba sobre sus hábitos alimentarios, le recordaba los cumpleaños y aniversarios de viejos amigos y parientes mayores y le mantenía informado sobre quiénes habían fallecido. Siempre terminaba preguntando si Laurie todavía estaba en libertad condicional. Lloyd dijo que sí hasta un día de mediados de octubre. Acababan de regresar de Fish House y Laurie estaba durmiendo boca arriba en medio del suelo de la sala de estar, con las piernas extendidas hacia los cuatro puntos cardinales principales. La brisa del aire acondicionado le revolvió el vientre y Lloyd se dio cuenta de que era hermosa. No fue un sentimiento, sólo un hecho de la naturaleza. Sintió lo mismo por las estrellas cuando la llevó a orinar por última vez de la noche.

	“No, supongo que hemos pasado la etapa de libertad condicional. Pero si ella me sobrevive, Bethie, o la recuperas (y al diablo con las alergias de Jim) o le encuentras un buen hogar.

	"Te copio, Pato de Goma". Lo del Pato de Goma era algo que había aprendido de una vieja canción de camiones allá por los años setenta y a lo que se había aferrado desde entonces. Había otra cosa acerca de Beth que Lloyd encontraba a la vez entrañable y tan molesta como la mierda. "Me alegro de que esté funcionando". Ella bajó la voz. "La verdad es que no pensé que sería así".

	"Entonces, ¿por qué la trajiste?"

	"Un tiro en la oscuridad. Sabía que necesitabas algo más laborioso que un pez dorado. ¿Ha aprendido a ladrar?

	“Es más bien un yark. Lo hace cuando llega el cartero, o UPS, o si Don pasa a tomar una cerveza. Siempre solo los dos. Yark-yark, y listo. ¿Cuándo vienes por aquí?

	“Vine la última vez. Es tu turno de bajar aquí”.

	“Tendré que traer a Laurie. No hay manera de que la deje con Don y Evelyn Pitcher”. Al mirar a su cachorro dormido, se dio cuenta de que no había manera de que la dejara con nadie. Incluso los viajes cortos al supermercado lo ponía nervioso por ella, y siempre se sentía aliviado de verla esperando en la puerta cuando él llegaba a casa.

	“Entonces tráela. Me encantaría ver cuánto ha crecido”.

	“¿Qué pasa con las alergias de Jim?”

	"Que se jodan sus alergias", dijo, y colgó, riendo.
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	Después de lamentarse y exclamar por Laurie (quien, además de una parada para aliviar su vejiga, había dormido en el asiento trasero durante todo el camino hasta Boca), Beth volvió a sus prioridades habituales de hermana mayor. Aunque podía fastidiarlo sobre muchos temas (era una virtuosa en ese sentido), esta vez su principal problema era el doctor Albright y la necesidad de Lloyd de verlo para un chequeo atrasado.

	"Aunque te ves bien", dijo. "Tengo que decirlo. De hecho pareces tener un bronceado. Suponiendo que eso no sea ictericia”.

	“Solo sol. Camino a Laurie tres veces al día. En la playa cuando nos levantamos, por Six Mile Path hasta Fish House, donde almuerzo, y de regreso a la playa por la noche. Para el atardecer. A ella no le importa (los perros no tienen sentido estético), pero yo lo disfruto”.

	“¿La acompañas por el paseo marítimo del canal? Jesús, Lloyd, esa cosa está hecha un desastre. Es probable que algún día se derrumbe debajo de ti y te arroje al canal, junto con la princesa que está aquí. Frotó la parte superior de la cabeza de Laurie.

	“Ha estado allí durante cuarenta años o más. Creo que me durará más”.

	“¿Ya has concertado la cita con el médico?”

	“No, pero lo haré”.

	Ella levantó su teléfono. “Hazlo ahora, ¿por qué no? Quiero verte."

	Por la mirada de sus ojos, se dio cuenta de que no esperaba que él aceptara esto, que fue una de las razones por las que lo hizo. Pero no es la única razón. En años anteriores le daba miedo ir al médico; Seguía esperando ese momento (sin duda condicionado por demasiados programas de televisión) en que el médico lo mirara gravemente y le dijera: “Tengo malas noticias”.

	Ahora, sin embargo, se sentía bien. Tenía las piernas rígidas cuando se levantó por la mañana, probablemente de tanto caminar, y su espalda crujía más que nunca, pero cuando dirigió su atención hacia adentro, no encontró nada preocupante. Sabía que en el cuerpo de un anciano podían aparecer cosas malas que no se sentían durante bastante tiempo, arrastrándose hasta que llegaba el momento de salir corriendo, pero nada había progresado hasta el punto en que había una manifestación externa: ni heces con sangre ni esputo, ni dolor profundo. en el intestino, sin problemas para tragar, sin dolor al orinar. Reflexionó que era mucho más fácil acudir al médico cuando tu cuerpo te decía que no había motivo para hacerlo.

	“¿Por qué estás sonriendo?” Beth parecía sospechosa.

	"Nada. Dame ese."

	Cogió su teléfono. Ella lo mantuvo alejado de él. "Si realmente quieres hacerlo, usa el tuyo".
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	Dos semanas después de su chequeo, el Dr. Albright le pidió que viniera a revisar los resultados. Estuvieron bien.

	“Tu peso está prácticamente donde debería estar, tu presión arterial está bien, lo mismo ocurre con los reflejos. Tus cifras de colesterol son mejores que la última vez que nos dejaste extraerte un poco de sangre…”

	"Lo sé, ha pasado un tiempo", dijo Lloyd. "Probablemente demasiado tiempo".

	“Probablemente no sobre eso. De todos modos, a partir de ahora no es necesario que te pongas lípidos, lo que deberías ver como una victoria. Al menos la mitad de mis pacientes de tu edad los toman”.

	“Camino mucho”, dijo Lloyd. “Mi hermana me regaló un perro. Un cachorro."

	“Los cachorros son la idea divina del programa de ejercicio perfecto. ¿Cómo te va de otra manera? ¿Estás sobrellevando la situación?

	Albright no necesitaba ser más específico. Marian también había sido su paciente, y mucho más concienzuda que su marido respecto de sus controles semestrales (muy proactiva en todo, era Marian Sunderland), pero el tumor que primero le despojó de su inteligencia y luego la mató había ido más allá de la proactividad. Nació demasiado adentro. Lloyd pensó que un glioblastoma era la idea divina de una bala calibre .45.

	"Bastante bien", dijo Lloyd. "Durmiendo de nuevo. Me acuesto cansada la mayoría de las noches y eso ayuda”.

	“¿Por el perro?”

	"Sí. Sobre todo eso”.

	“Deberías llamar a tu hermana y agradecerle”, dijo Albright.

	Lloyd pensó que era una buena idea. La llamó esa noche y así lo hizo. Beth le dijo que era muy, muy bienvenido. Lloyd llevó a Laurie a la playa y la acompañó. Observó la puesta de sol. Laurie encontró un pez muerto y orinó sobre él. Ambos regresaron a casa satisfechos.
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	El 6 de diciembre de ese año empezó de la forma habitual, con un paseo por la playa seguido de un desayuno: Gaines-Burger para Laurie, unos huevos revueltos y una tostada para Lloyd. No había ninguna premonición de que Dios estuviera amartillando su 45. Lloyd vio la primera hora del programa Today y luego entró en el estudio de Marian. Había conseguido un pequeño trabajo de contabilidad en Fish House y en un concesionario de automóviles en Sarasota. Fueron cosas de baja presión, sin estrés, y aunque sus necesidades financieras estaban satisfechas, era agradable estar trabajando de nuevo. Y descubrió que le gustaba más el escritorio de Marian que el suyo. A él también le gustaba su música. Siempre tuvo. Pensó que a Marian le alegraría saber que se estaba utilizando su espacio.

	Laurie se sentó junto a su silla, mordisqueó pensativamente su conejito de juguete y luego se echó una siesta. A las diez y media, Lloyd guardó su trabajo y se alejó del ordenador. "Hora de la merienda, niña".

	Ella lo siguió hasta la cocina y aceptó un palito de cuero crudo. Lloyd tenía leche y un par de galletas que venían en un paquete de regalo anticipado de Beth. Estaban quemadas en el fondo (las galletas navideñas quemadas son otra de las especialidades de Beth), pero eran comestibles.

	Leyó durante un rato (estaba leyendo la extensa obra de John Sandford) y finalmente lo despertó un tintineo familiar. Era Laurie, junto a la puerta principal. Su correa estaba enrollada sobre el pomo y estaba rozando el clip de acero de un lado a otro con su hocico. Lloyd miró su reloj y vio que eran las doce menos cuarto. "Está bien, claro."

	Le puso la correa, se agarró el bolsillo delantero izquierdo para asegurarse de tener su billetera y dejó que Laurie lo guiara hacia la brillante luz del mediodía. Mientras caminaban hacia Six Mile Path, vio que Don había comenzado a colocar su habitual colección de horribles adornos navideños de plástico: un belén (sagrado), un gran Papá Noel de plástico (profano) y una colección de gnomos de césped hechos con tarta. parecerse a elfos (surrealista). Pronto Don arriesgaría su vida subiendo una escalera y colocando luces que se encendían y apagaban, haciendo que el bungalow Pitcher pareciera el casino fluvial más pequeño y vulgar del mundo. En años anteriores, las decoraciones de Don habían hecho que Lloyd se sintiera triste, pero ese día se rió. Había que darle crédito al hijo de puta. Tenía artritis, problemas de vista y de espalda, pero no se daba por vencido. Para Don era Navidad o fracaso.

	Evelyn salió a la terraza trasera de los Pitchers. Llevaba una bata rosa mal abotonada, tenía una especie de crema de color amarillo blanquecino untada en las mejillas y tenía el pelo suelto. Don le había confiado a Lloyd que su esposa había empezado a perder un poco el control, y hoy ciertamente lo parecía.

	"¿Lo has visto?" ella llamó.

	Laurie levantó la vista y saludó con su característico saludo: Yark, yark.

	"¿OMS? ¿Don?"

	“¡No, John Wayne! Por supuesto Don, ¿quién más?

	"No lo he hecho", dijo Lloyd.

	“Bueno, si lo haces, dile que deje de tirarse pedos y termine las malditas decoraciones. ¡Las luces están apagadas y los Reyes Magos todavía están afuera en el garaje! ¡Ese hombre está loco!

	"Lo pasaré si lo veo".

	Evelyn se inclinó sobre la barandilla, alarmantemente lejos. ¡Qué perro tan bonito tienes ahí! ¿Cuál es su nombre?

	"Laurie", le dijo Lloyd, como lo había hecho muchas veces antes.

	"¡Oh, una perra, una perra, una perra!" Evelyn lloró con una especie de fervor shakesperiano y luego soltó una carcajada. "Me alegraré cuando termine la maldita Navidad, ¡tú también puedes decírselo!"

	Se enderezó (un alivio; Lloyd no creía que pudiera haberla atrapado si se hubiera caído) y volvió a entrar. Laurie se puso de pie y trotó hacia el paseo marítimo, volviéndose hacia los olores a comida frita que flotaban desde Fish House. Lloyd se volvió con ella, esperando un trozo de salmón asado sobre una cama de arroz. Las cosas fritas habían empezado a no sentarle bien.

	El canal serpenteaba; Six Mile Path serpenteaba con él, girando perezosamente de un lado a otro, abrazando la orilla cubierta de maleza. Aquí y allá faltaba algún tablero. Laurie se detuvo para observar cómo un pelícano se sumergía y apareció con un pez retorciéndose en su pico, y luego continuaron. Se detuvo ante una mata de hierba que asomaba entre dos tablas que se habían deformado. Lloyd la levantó por encima por el vientre; ya estaba demasiado grande para llevar el balón de fútbol. Un poco más abajo, justo antes de la siguiente curva, el palmito había crecido sobre el paseo marítimo, formando un arco bajo. Laurie era lo suficientemente pequeña como para pasar por debajo, pero se detuvo, con la cabeza hacia adelante y ladeada hacia un lado. Lloyd la alcanzó y se inclinó para ver qué estaba mirando. Era el bastón de Don Pitcher. Y aunque estaba hecho de robusta caoba, una grieta corría hasta la mitad de su longitud desde la punta de goma.

	Lloyd lo recogió y examinó tres o cuatro gotas de sangre que salpicaban la madera. “Esto no es bueno. Creo que será mejor que nos vayamos a...

	Pero Laurie se adelantó y le arrancó la correa de la mano. Desapareció bajo el arco verde, el mango de la correa tintineó y giró detrás de ella. Entonces comenzaron los ladridos, no sólo su habitual doble ladrido, sino una ráfaga de sonidos más urgentes. Alarmado, Lloyd se agachó entre el palmito y agitó el bastón de un lado a otro para apartar los manojos. Las ramas retrocedieron y le arañaron las mejillas y la frente. En algunos de ellos había cuentas y manchas de sangre. Había más sangre en las tablas.

	Del otro lado, Laurie estaba de pie con las patas delanteras abiertas, la espalda arqueada y el hocico tocando las tablas. Estaba ladrándole a un caimán. Era de color verde oscuro, un adulto adulto de al menos tres metros de largo. Miró fijamente al perro que ladraba de Lloyd con sus ojos apagados y muertos. Estaba extendido sobre el cuerpo de Don Pitcher, su nariz roma en forma de pala descansaba sobre el cuello quemado por el sol de Don, sus cortas y escamosas patas delanteras ahuecaban posesivamente los hombros huesudos de Don. Era el primer caimán que Lloyd había visto desde un viaje a Jungle Gardens en Sarasota con Marian, y eso había sido años atrás. La parte superior de la cabeza de Don prácticamente había desaparecido. Lloyd pudo ver huesos astillados a través de lo que quedaba del cabello de su vecino. Un rezumante de sangre, todavía húmeda, yacía secándose en su mejilla. Tenía hebras de avena. Lloyd se dio cuenta de que estaba mirando parte del cerebro de Don Pitcher. El hecho de que Don hubiera estado pensando en esas mismas cosas tal vez hace sólo unos minutos parecía hacer que el mundo entero careciera de sentido.

	El mango de la correa de Laurie había caído por el costado del paseo marítimo y dentro del canal. Ella continuó ladrando. El caimán la miró, por el momento sin moverse. Parecía notablemente estúpido.

	“¡Laurie! ¡Callarse la boca! ¡Cierra la puta boca!"

	Pensó en Evelyn Pitcher parada en su terraza trasera como una actriz en el escenario, llorando: ¡Oh, una perra, una perra, una perra!

	Laurie dejó de ladrar, pero continuó gruñendo desde lo más profundo de su garganta. Parecía haber crecido hasta el doble de su tamaño, porque su pelaje gris oscuro y turbio destacaba no sólo en la nuca, sino en todo el cuerpo. Lloyd se arrodilló, sin apartar los ojos del caimán, y hundió su mano izquierda en el canal, buscando la correa. Encontró la cuerda, levantó el asa, la agarró y se puso de pie. Tiró de la correa. Al principio fue como tirar de un poste clavado en el suelo (Laurie estaba así de firme), pero luego se volvió hacia él. Cuando lo hizo, el caimán levantó la cola y la bajó, un golpe seco que salpicó gotas de agua e hizo temblar el paseo marítimo. Laurie se encogió y saltó sobre las zapatillas de Lloyd. Se inclinó y la levantó, sin quitar nunca los ojos del caimán. El cuerpo de Laurie vibraba, como si una corriente eléctrica lo atravesara. Sus ojos estaban lo suficientemente abiertos como para mostrar todo el blanco a su alrededor. Lloyd había quedado demasiado atónito al ver al caimán montado sobre el cuerpo de su vecino muerto como para tener miedo, y cuando volvió a sentir miedo, no fue miedo sino una especie de ira protectora. Desató la correa del cuello de Laurie y la dejó caer.

	"Vete a casa. ¿Me escuchas? Vete a casa. Estaré justo detrás de ti”.

	Se agachó, todavía mirando al caimán (que nunca le quitó los ojos de encima). Había cargado a Laurie como si fuera una pelota de fútbol muchas veces cuando ella era más pequeña; ahora la subió como tal, a través de sus piernas y directamente hacia el arco de palmito.

	No hubo tiempo para ver si ella se iba. El caimán se le acercó. Se movía a una velocidad asombrosa, pateando el cuerpo de Don varios metros detrás de él con sus patas traseras mientras empujaba. Su boca se abrió, dejando al descubierto los dientes como una valla sucia. En su lengua correosa, de color negro rosado, Lloyd pudo ver trozos de la camisa de Don.

	Lo golpeó con el bastón, haciéndolo girar hacia un lado. Golpeó el costado de la cabeza del caimán debajo de uno de esos ojos extrañamente inexpresivos y se rompió a lo largo de la grieta en la caoba. El trozo roto giró y cayó al canal. El caimán se detuvo por un momento, como sorprendido, y luego siguió adelante. Lloyd podía oír el ruido de sus garras. Su boca bostezó y su mandíbula inferior se deslizó por el paseo marítimo.

	Lloyd no pensó en nada. Una parte más profunda de él se hizo cargo. Apuñaló con lo que quedaba del bastón de Don, hundiendo el extremo dentado en la carne blanquecina al costado de la cabeza de la pala del caimán. Agarrando el mango del bastón con ambas manos, se inclinó hacia adelante, poniendo su peso en él y empujando tan fuerte como pudo. El caimán fue empujado momentáneamente hacia un lado. Antes de que pudiera recuperarse, se escuchó una rápida serie de crujidos, como balas de fogueo de la pistola de un iniciador de pista. Parte del viejo paseo marítimo se desplomó, derramando la mitad superior del caimán en el canal. Su cola bajó, golpeando las tablas retorcidas y haciendo que el cuerpo de Don saltara. El agua hirvió. Lloyd luchó por mantener el equilibrio y dio un paso atrás justo cuando la cabeza del caimán emergía a la superficie, con las mandíbulas chasqueando. Lo apuñaló de nuevo, sin apuntar, pero el extremo dentado del bastón se clavó en el ojo del caimán. Se echó hacia atrás y, si Lloyd no hubiera soltado el mango curvo del bastón, lo habrían arrastrado al agua encima.

	Se giró y corrió a través del palmito con los brazos extendidos frente a él, esperando en cualquier momento ser mordido por detrás o empujado hacia arriba mientras el caimán nadaba bajo la pasarela, se plantaba en el fondo sucio y se abría paso tras él. Salió por el otro lado, manchado con la sangre de Don y sangrando por sus propios rasguños. Laurie no había regresado a casa. Ella estaba a tres metros de profundidad y, cuando lo vio, corrió hacia él, juntó los cuartos traseros y saltó. Lloyd la atrapó (como una pelota de fútbol, como un pase de Ave María) y echó a correr, sin apenas darse cuenta de que Laurie se retorcía en sus brazos, gemía y se cubría la cara con lamidas frenéticas. Aunque esto lo recordaría más tarde y los llamaría besos.

	Una vez que estuvo fuera del malecón y en el camino de las conchas, miró hacia atrás, esperando ver al caimán corriendo tras ellos a lo largo del malecón con su extraña e inesperada velocidad. Llegó a la mitad del camino hacia su casa antes de que sus piernas cedieran y se sentara. Estaba llorando y temblando por todos lados. Siguió mirando hacia atrás, buscando al caimán. Laurie siguió lamiéndole la cara, pero sus temblores habían comenzado a disminuir. Cuando se sintió capaz de volver a caminar, cargó a Laurie el resto del camino hasta su casa. Dos veces se sintió mareado y tuvo que parar.

	Evelyn regresó a su terraza mientras él caminaba penosamente hacia la puerta trasera. “Sabes que si llevas a un perro así, empezará a esperarlo todo el tiempo. ¿Viste a Don? Necesita terminar de colocar sus adornos navideños”.

	¿No vio la sangre, se preguntó Lloyd, o no quiso verla? "Ha habido un accidente."

	“¿Qué tipo de accidente? ¿Alguien volvió a chocar contra el maldito puente levadizo?

	“Entra”, dijo.

	Entró dentro de sí mismo sin esperar a ver si ella lo hacía. Le dio a Laurie un cuenco de agua fresca y ella lo lamió con entusiasmo. Mientras hacía eso, Lloyd llamó al 911.
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	La policía debió haber ido a la casa de los Pitchers inmediatamente después de recuperar el cuerpo de Don, porque Lloyd escuchó a Evelyn gritar. Esos gritos probablemente no duraron mucho, pero parecieron largos. Se preguntó si debería ir allí, tal vez tratar de consolarla, pero no sentía que pudiera hacerlo. Estaba más cansado de lo que podía recordar, incluso después de la práctica de fútbol del instituto en las calurosas tardes de agosto. Todo lo que quería hacer era sentarse en su sillón con Laurie en su regazo. Se había quedado dormida, nariz contra cola.

	La policía vino y lo interrogó. Después de escuchar su historia, le dijeron que había tenido mucha suerte.

	“Aparte de la suerte, pensaste muy rápido”, dijo uno de los policías, “usando el bastón del Sr. Pitcher de esa manera”.

	“Aun así me habría alcanzado si la parte exterior del paseo marítimo no se hubiera derrumbado bajo su peso”, dijo Lloyd. Probablemente también habría afectado a Laurie. Porque Laurie no se había ido a casa. Laurie había esperado.

	Esa noche la llevó a la cama con él. Dormía del lado de Marian. El propio Lloyd durmió poco. Cada vez que comenzaba a quedarse dormido, pensaba en cómo se había visto el caimán tendido sobre el cuerpo de Don, con tanta posesividad. Sus ojos negros. Cómo parecía sonreír. La velocidad inesperada cuando llegó hacia él. Luego acariciaba al perro que dormía a su lado.

	Beth vino de Boca al día siguiente. Ella lo regañó, pero no hasta que lo abrazó y besó repetidas veces, lo que le hizo pensar a Lloyd en lo frenéticamente que Laurie le había lamido la cara cuando salió de la maraña de palmitos.

	"Te amo, estúpido", dijo Beth. “Gracias a Dios estás vivo”.

	Luego tomó a Laurie y la abrazó. Laurie soportó esto con paciencia, pero tan pronto como Beth la dejó en el suelo, fue a buscar su conejo de goma. Lo llevó a un rincón, donde lo hizo chirriar repetidamente. Lloyd se preguntó si estaba teniendo una fantasía en la que destrozaba al caimán y se dijo a sí mismo que estaba siendo estúpido. No convertías a los animales en algo que no eran. No había leído eso en ¡Así que tienes un nuevo cachorro! Fue una de esas cosas que descubres por tu cuenta.
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	El día después de la visita de Beth, un guardabosques de Florida Fish and Wildlife vino a ver a Lloyd. Se sentaron en la cocina y el director, que se llamaba Gibson, aceptó un vaso de té helado. Laurie disfrutó oliendo sus botas y pantalones durante un rato, luego se acurrucó debajo de la mesa.

	“Atrapamos al caimán”, dijo Gibson. “Tiene suerte de estar vivo, señor Sunderland. Fue muy grande”.

	"Yo sé eso. ¿Ha sido sacrificado?

	“Todavía no, y hay cierta discusión sobre si debería ser así o no. Cuando atacó al señor Pitcher, estaba protegiendo una nidada de huevos.

	"¿Un nido?"

	"Así es."

	Lloyd llamó a Laurie. Llegó Laurie. La levantó y comenzó a acariciarla. “¿Cuánto tiempo estuvo esa cosa allí? Caminé por ese maldito paseo marítimo hasta Fish House con mi perro casi todos los días.

	"El período de incubación normal es de sesenta y cinco días".

	“¿Esa cosa estuvo ahí todo ese tiempo?”

	Gibson asintió. “En gran parte, sí. En lo profundo de la maleza y la hierba de sierra.

	“Mirándonos pasar”.

	“Tú y todos los demás que usaron ese malecón. El señor Pitcher debe haber hecho algo, bastante por accidente, que la despertó... bueno... Gibson se encogió de hombros. "No son instintos maternos, no creo que se pueda decir eso, pero están programados para proteger el nido".

	"Probablemente giró el bastón en esa dirección", dijo Lloyd. “Él siempre estaba balanceando ese bastón. Incluso podría haberla golpeado. O golpear el nido”.

	Gibson terminó su té helado y se levantó. "Pensé que te gustaría saberlo".

	"Gracias."

	"Seguro. Qué lindo perrito el que tienes ahí. ¿Border Collie y qué más?

	“Mudí”.

	“Está bien, sí, ya lo veo. Y ella estaba contigo ese día”.

	“Delante de mí, en realidad. Ella lo vio primero”.

	"Ella también tiene suerte de estar viva".

	"Sí." Lloyd la acarició. Laurie lo miró con sus ojos color ámbar. Se preguntó, como casi siempre hacía, qué era lo que ella veía en el rostro que miraba hacia el suyo. Al igual que las estrellas que veía cuando la sacaba de noche, era un misterio. Y eso estuvo bien. Un poco de misterio estaba bien, especialmente cuando los años se cerraban.

	Gibson le agradeció por el té helado y se fue. Lloyd se sentó donde estaba por un rato, acariciando con su mano ese pelaje gris nublado. Luego dejó a su perro en el suelo para que se ocupara de sus asuntos.

	 

	
 

	SERPIENTES DE CASCABEL

	Julio-agosto de 2020

	No me sorprendí cuando vi a la anciana empujando el cochecito doble con los asientos vacíos; Me habían advertido. Esto fue en Rattlesnake Road, que recorre las cuatro millas de Rattlesnake Key en la costa del Golfo de Florida. Casas y condominios al sur; algunas McMansions en el extremo norte.

	Hay una curva ciega a media milla de la McMansion de Greg Ackerman, donde me alojaba ese verano, rebotando como el último guisante en una lata de gran tamaño. Una maleza enredada más alta que mi cabeza (y mido un metro noventa) flanqueaba el camino, pareciendo presionar y hacer que lo que al principio era estrecho fuera aún más estrecho. La curva estaba marcada a ambos lados por niños de plástico verde fluorescente, cada uno con la advertencia ¡LENTO! NIÑOS JUGANDO. Estaba caminando, y a la edad de setenta y dos años, en el calor sofocante de una mañana de julio, iba bastante despacio. Mi plan era caminar hasta la puerta batiente que divide la parte privada de la carretera de la parte que mantiene el condado y luego regresar a la casa de Greg. Ya me preguntaba si había mordido más de lo que podía masticar.

	No había estado del todo seguro de que Greg no me estuviera engañando sobre la señora Bell, pero aquí estaba ella, empujando su cochecito de gran tamaño hacia mí. Una de las ruedas chirriaba y le vendría bien un poco de aceite. Llevaba pantalones cortos holgados, sandalias con calcetines hasta las rodillas y un gran sombrero azul para el sol. Se detuvo y recordé que Greg me preguntó si su problema (así lo llamaba) me daría un problema. Dije que no, pero ahora me lo preguntaba.

	"Hola. Creo que usted debe ser la señora Bell. Mi nombre es Vic Trenton. Me quedaré en la casa de Greg por un tiempo”.

	“¿Un amigo de Greg? ¡Que agradable! ¿Un viejo amigo?"

	“Trabajamos en la misma agencia de publicidad de Boston. Yo era redactor y él...

	“Imágenes y diseño, lo sé. Antes de ganar mucho dinero”. Acercó el cochecito doble, pero no demasiado. “Cualquier amigo de Greg, y así sucesivamente. Es un placer conocerte. Dado que seremos vecinos mientras usted esté aquí, llámeme Alita. O Allie, si quieres. ¿Estás bien? ¿No hay señales de esta nueva gripe?

	"Estoy bien. Sin tos, sin fiebre. Supongo que tú también lo eres”.

	"Soy. Lo cual es bueno, a pesar de mi edad y con algunos de los problemas médicos habituales de las personas mayores. Una de las pocas cosas buenas de estar aquí en verano es que la mayoría de la gente se va. Esta mañana vi en las noticias que el Dr. Fauci dice que podría haber cien mil casos nuevos cada día. ¿Puedes creerlo?"

	Le dije que había visto lo mismo.

	“¿Viniste aquí para alejarte de eso?”

	"No. Necesitaba un tiempo libre y me ofrecieron la plaza, así que la acepté”. Eso estaba lejos de ser toda la historia.

	"Creo que está un poco loco por estar de vacaciones en esta parte del mundo durante el verano, señor Trenton".

	Según Greg, el que está loco eres tú, pensé. Y a juzgar por el cochecito que llevas, no se equivocó.

	"Vic, por favor", dije. "Ya que somos vecinos".

	"¿Te gustaría saludar a los gemelos?" Señaló el cochecito. En el asiento de uno había un par de pantalones cortos azules, en el otro, un par de pantalones verdes. Sobre los respaldos de los asientos había camisetas de broma. Uno decía MALO, el otro MALO. “Este es Jacob”, indicando los pantalones cortos azules, “y este es José”. Tocó la camiseta que decía MALO. Fue un toque breve, pero gentil y amoroso. Su mirada era tranquila pero cautelosa, esperando a ver cómo respondía.

	¿De nuez? Sí, claro, pero no me sentí demasiado incómodo. Había dos razones para ello. Primero, Greg me había dado una pista, diciendo que la señora Bell estaba perfectamente cuerda y en contacto con la realidad. Segundo, cuando pasas tu vida laboral en el negocio de la publicidad, conoces a muchos locos. Si no son así cuando suben a bordo, se vuelven así.

	Sé amable, me dijo Greg. Es inofensiva y hace las mejores galletas de avena con pasas que he probado en mi vida. No estaba seguro de creerle acerca de las galletas (los publicistas son propensos a los superlativos, incluso aquellos que han dejado el trabajo), pero estaba perfectamente dispuesto a ser agradable.

	"Hola, muchachos", dije. "Encantado de conocerte".

	Al no estar allí, Jacob y José no respondieron. Y al no estar allí, el calor no les molestaba y nunca tendrían que preocuparse por el Covid o el cáncer de piel.

	"Acaban de cumplir cuatro años", dijo Allie Bell. Pensé que esta mujer que tenía gemelos de cuatro años sería un buen truco, ya que parecía tener unos sesenta y tantos años. En realidad, tienen edad suficiente para caminar, pero los perezosos prefieren montar en bicicleta. Los visto con pantalones cortos de diferentes colores porque a veces incluso yo me confundo sobre cuál es cuál”. Ella rió. —Le dejaré continuar con su paseo, señor Trenton...

	“Víctima. Por favor."

	“Vic, entonces. A las diez habrá noventa grados de sombra y de humedad, ni se diga. Digan adiós, muchachos”.

	Presumiblemente así lo hicieron. Les deseé un buen día y le dije a Allie Bell que fue un placer conocerla.

	“Lo mismo”, dijo. “Y los gemelos piensan que pareces un buen hombre. ¿No es así, muchachos?

	“Tienes razón, lo tengo”, aseguré a los asientos vacíos del cochecito doble.

	Allie Bell sonrió. Si era una prueba, parecía haberla pasado. "¿Te gustan las galletas, Vic?"

	"Sí. Greg dijo que la avena con pasas es tu especialidad.

	“Spécialitie de la maison, oui, oui”, dijo, y soltó una carcajada. Había algo levemente preocupante en ello. Probablemente fue el contexto. No todos los días te presentan gemelos fallecidos hace mucho tiempo. "Te traeré algunos en un futuro próximo, si no te importa que pase por aquí".

	"Absolutamente no."

	“Pero por la noche. Cuando se enfríe un poco. Tengo tendencia a quedarme sin aliento a mitad del día, aunque eso no les molesta a Jake ni a Joe. Y siempre traigo mi palo”.

	"¿Polo?"

	“Para las serpientes”, dijo. "Ta-ta, un placer conocerte". Pasó con el cochecito a mi lado y luego se dio la vuelta. “Aunque este no es momento para disfrutar de la Costa del Golfo. Octubre y noviembre es el momento para eso”.

	“Debidamente anotado”, dije.

	 

	Al principio pensé que la Llave debía su nombre a su forma, que parece notablemente parecida a una serpiente desde el aire, retorciéndose y doblándose sobre sí misma mientras lo hace, pero Greg me dijo que hubo cascabeles, una infestación regular de ellos, hasta principios de los años ochenta. Fue entonces cuando el auge de la construcción golpeó los Cayos al sur de Siesta y Casey. Hasta entonces esas teclas inferiores habían estado dormitando.

	"Las serpientes fueron una especie de problema ecológico", dijo Greg. "Supongo que al principio algunos de ellos podrían haber nadado desde el continente... ¿pueden nadar las serpientes?"

	"Pueden", le dije.

	“O tal vez hicieron autostop en la sentina de un barco de suministros o algo así. Demonios, tal vez incluso en la bodega del crucero cabinado de algún tipo rico. Se reproducían en la maleza, donde a los pájaros les costaba trabajo llegar a las crías. Las serpientes de cascabel no ponen huevos, ¿sabes? Las mamás sacan ocho o diez a la vez y son un montón de botas de piel de serpiente, déjame decirte. Esos cabrones estaban por todas partes. Cientos de ellos, tal vez miles. Fueron empujados hacia el norte cuando comenzó a desarrollarse la parte sur del Cayo. Luego, cuando llegaron los ricos...

	"Como tú", dije.

	“Bueno, sí”, dijo con la debida modestia. "El mercado de valores ha sido bueno con este chico, especialmente Apple".

	"Y Tesla".

	"Verdadero. Ya te avisé de eso, pero tú, siendo el cauteloso habitante de Nueva Inglaterra que eres...

	“Déjalo”, dije.

	“Luego, cuando llegaron los ricos y comenzaron a construir sus McMansions…”

	"Como el tuyo", dije.

	“Por favor, Vic. A diferencia de algunos de los horrores de estuco y cemento de esta parte de Florida, el mío es arquitectónicamente agradable”.

	"Si tú lo dices."

	“Cuando los ricos empezaron a construir, los contratistas encontraron serpientes por todas partes. Estaban abarrotados. Los constructores mataron a las que estaban en los lotes donde estaban trabajando (lado del Golfo y lado de la Bahía), pero no hubo una caza de serpientes organizada hasta después de los gemelos Bell. El condado no hizo nada incluso entonces, argumentando que el extremo norte del Cayo era de propiedad privada y estaba desarrollado, por lo que los contratistas formaron un grupo y comenzaron una caza de serpientes. En ese entonces todavía trabajaba en MassAds y hacía transacciones diarias, así que no estaba por allí, pero he oído que cien hombres y mujeres (al menos cien) con guantes y botas altas comenzaron donde está la puerta batiente. ahora y se dirigieron hacia el norte, golpeando la maleza y matando a todas las serpientes que encontraron. En su mayoría cascabeles, pero también había otras: serpientes negras, culebras, un par de cabezas de cobre y, difícil de creer pero cierto, una puta pitón.

	“¿Mataron a los que no son venenosos y también a los que muerden?”

	"Los maté a todos", dijo Greg. "No se han visto muchas serpientes en el Cayo desde entonces".

	 

	Llamó esa noche. Estaba sentada junto a su piscina, bebiendo un gin tonic y mirando las estrellas. Quería saber si estaba disfrutando de la casa. Le dije que lo estaba disfrutando muy bien y le agradecí nuevamente por permitirme quedarme allí.

	“Aunque no es momento de disfrutar del Cayo”, afirmó. “Especialmente con la mayoría de las atracciones turísticas cerradas debido a Covid. Los mejores tiempos...

	“Octubre y noviembre. La señora Bell me lo dijo. Allie”.

	"La conociste."

	“Sí, de hecho. Ella y los gemelos. Jacob y José. Al menos conocí sus pantalones cortos y sus camisetas”.

	Hubo una pausa. Entonces Greg dijo: “¿Estás de acuerdo con eso? Estaba pensando en Donna cuando te ofrecí el lugar. Nunca pensé en cómo podría hacerte recordar...

	No quería ir allí, ni siquiera después de todos esos años. "Está bien. Usted tenía razón. Por lo demás, Allie Bell parece una mujer muy agradable. Me ofreció galletas”.

	"Te encantarán".

	Pensé en las pequeñas manchas redondas de color en sus mejillas. “Ella me asegura que no tiene Covid, a lo que ella llamó nueva gripe, y que no estaba tosiendo, pero no parecía exactamente saludable”. Pensé en el cochecito doble con sus camisetas y pantalones cortos vacíos. “Físicamente, quiero decir. Dijo algo sobre tener problemas médicos”.

	"Bueno, ella tiene más de setenta años..."

	“¿Tan viejo? Supongo que sesenta.

	“Ella y su marido fueron los primeros en construir en el extremo norte, y eso fue cuando Carter era presidente. Lo único que digo es que cuando llegas a los setenta años, tu equipo queda fuera de la garantía”.

	“No he visto a nadie más, pero sólo llevo aquí tres días. Ni siquiera todo desempaquetado”. No es que hubiera traído mucho. Principalmente me había estado poniendo al día con mis lecturas, tal como me había prometido hacerlo cuando me jubilara. Cuando veía la televisión, silenciaba los comerciales. Estaría feliz de no ver nunca otro anuncio en mi vida.

	“Amigo, es verano. El verano de Covid, nada menos. Una vez que hayas pasado la puerta batiente, solo estarás Alita y tú. Y... Se detuvo.

	“Y los gemelos”, terminé. "Jake y Joe."

	“¿Estás seguro de que no te molesta? Quiero decir, considerando lo que pasó con...

	“No es así. A los niños a veces les pasan cosas malas. Nos pasó a Donna y a mí y le pasó a Allie Bell. Nuestro hijo fue hace mucho tiempo. Tad. Lo he puesto a descansar”. Una mentira. Algunas cosas nunca las dejas descansar. "Pero tengo una pregunta."

	“Y tengo una respuesta”.

	Eso me hizo reír. Greg Ackerman, mayor y más rico, pero todavía un sabelotodo. Cuando teníamos la cuenta de refrescos de Brite Company, una vez vino a una reunión con una botella de Brite Cola, con el distintivo cuello largo, que sobresalía de la bragueta abierta.

	"¿Ella sabe?"

	"No estoy seguro de seguirlo".

	Estaba bastante segura de que así era.

	“¿Sabe ella que el cochecito está vacío? ¿Sabe que sus hijos pequeños murieron hace treinta años?

	“Cuarenta”, dijo. “Quizás un poco más. Y sí, ella lo sabe”.

	“¿Estás seguro o estás bastante seguro?”

	“Positivo”, dijo, y luego hizo una pausa. "Casi." Ese también era Greg. Déjate siempre una salida.

	 

	Miré las estrellas y terminé mi bebida. Los truenos retumbaban y retumbaban en el Golfo y había relámpagos borrosos, pero pensé que eran amenazas vacías.

	Terminé de desempacar mi segunda maleta, algo que debería haber hecho hace dos días. Cuando terminé (me tomó cinco minutos) me fui a la cama. Era el 10 de julio. En el resto del mundo, los casos de Covid habían superado los tres millones sólo en Estados Unidos. Greg me había dicho que podía quedarme en su casa hasta septiembre, si así lo deseaba. Le dije que pensaba que seis semanas serían suficientes para aclarar mi mente, pero ahora que se había calmado, pensé que podría quedarme más tiempo. Espere a que pase la terrible enfermedad.

	El silencio, roto sólo por el sonido soñoliento de las olas golpeando la playa de guijarros de Greg, era exquisito. Podría levantarme con el sol y salir a caminar más temprano que hoy... y tal vez evitar a Allie Bell al hacerlo. Ella era bastante agradable, y pensé que Greg tenía razón: tenía al menos tres de sus cuatro ruedas en la carretera, pero ese cochecito doble con pantalones cortos de diferentes colores en los asientos… eso era espeluznante.

	"Malo y más malo", murmuré. La corredera del dormitorio principal estaba abierta y una ráfaga de brisa levantó las finas cortinas blancas, convirtiéndolas en brazos.

	Recibí la preocupación de Greg sobre los gemelos fantasmas en su relación conmigo. Al menos ahora lo hice. Mi comprensión llegó tarde, pero ¿no fue más vale tarde que nunca la sabiduría aceptada? Ciertamente nunca había establecido la conexión con mi vida cuando me habló por primera vez de la excentricidad de Alita Bell. Esa conexión fue con mi hijo, quien también murió, y aproximadamente a la misma edad que Jacob y José. Pero Tad no fue la razón por la que sentí que tenía que alejarme de Nueva Inglaterra, al menos por un tiempo. Ese dolor era viejo. En esta casa ridículamente grande y durante estas calurosas semanas de verano, tenía algo nuevo con lo que lidiar.

	 

	Soñé con Donna, como solía hacer. En este estábamos sentados en el sofá de nuestra antigua sala de estar, tomados de la mano. Éramos jóvenes. No estábamos hablando. Eso fue todo, ese fue todo el sueño, pero me desperté con lágrimas en el rostro. El viento soplaba con más fuerza ahora, un viento cálido, pero hacía que las cortinas parecieran brazos extendidos más que nunca. Me levanté para cerrar la corredera y luego salí al balcón. Durante el día se podía ver toda la extensión del Golfo desde los dormitorios de arriba (Greg me había dicho que podía usar el maestro, así que eso fue lo que hice), pero en las primeras horas de la mañana solo había oscuridad. Excepto por los ocasionales relámpagos, que ahora estaban más cerca. Y el trueno fue más fuerte, la amenaza de una tormenta ya no estaba vacía.

	Me paré en la barandilla sobre el patio de losas y la piscina con mi camiseta y mis boxers ondeando a mi alrededor. Podía decirme que era el trueno lo que me había despertado, o el viento refrescante, pero por supuesto era el sueño. Nosotros dos en el sofá, tomados de la mano, incapaces de hablar de lo que había entre nosotros. La pérdida fue demasiado grande, demasiado permanente, también allí.

	No fueron las serpientes de cascabel las que mataron a nuestro hijo. Murió por deshidratación en un coche caliente. Nunca culpé a mi esposa por ello; ella casi muere con él. Ni siquiera culpé al perro, un San Bernardo llamado Cujo, que dio vueltas y vueltas alrededor de nuestro Ford Pinto muerto durante tres días bajo el sol abrasador del verano.

	Hay un libro de Lemony Snicket, Una serie de eventos desafortunados, que describe perfectamente lo que les pasó a mi esposa y a mi hijo. La casa donde nuestro coche se estropeó (debido a una válvula de aguja obstruida que un mecánico habría tardado cinco minutos en arreglar) estaba en el campo y desierta. El perro estaba rabioso. Si Tad tenía un ángel de la guarda, ese julio estaba de vacaciones.

	Todo eso pasó hace mucho tiempo. Décadas.

	Regresé adentro, cerré el control deslizante y lo trabé por si acaso. Me recosté y estaba casi dormido cuando escuché un leve chirrido. Me senté muy erguido, escuchando.

	A veces se te ocurren ideas locas, que parecerían ridículas a plena luz del día pero que parecen bastante plausibles en las primeras horas de la mañana. No podía recordar si había cerrado la casa con llave, y era muy fácil imaginar que Allie, mucho más loca de lo que Greg creía, estaba abajo. Que estaba empujando el cochecito doble con la rueda chirriante a través del gran salón hacia la cocina, donde dejaría un recipiente Tupperware con galletas de avena y pasas. Empujando el cochecito y creyendo que en los asientos estaban sus hijos gemelos, muertos cuarenta años.

	Chirrido. Pausa. Chirrido. Pausa.

	Sí, pude verla. Incluso pude ver a Jake y Joe... porque ella podía verlos. Sólo porque yo no era ella pude ver que estaban muertos. Piel pálida. Ojos vidriosos. Piernas y tobillos hinchados porque allí era donde las serpientes habían mordido.

	Fue ridículo, idiota. Incluso entonces, sentado erguido en la cama con la sábana encharcada en mi regazo, lo sabía. Y todavía:

	Chirrido. Pausa. Chirrido.

	Encendí la lámpara de la mesita de noche y crucé la habitación, diciéndome que no tenía miedo. Encendí la luz del techo de la habitación, luego atravesé la puerta y encendí la iluminación en riel de la galería de arriba, diciéndome también que nadie iba a agarrar mi mano y que no iba a gritar si alguien lo hacía.

	Caminé hasta la mitad de la galería y miré por encima de la barandilla que me llegaba hasta la cintura. No había nadie en el gran salón, por supuesto, pero podía oír las primeras salpicaduras de lluvia golpeando las ventanas de la planta baja. Y también pude escuchar algo más.

	Chirrido. Pausa. Chirrido. Pausa.

	Me había olvidado de apagar el ventilador de paletas superior. Eso era lo que chirriaba. Durante el día ni siquiera lo había oído. El interruptor estaba al final de las escaleras. Le di la vuelta. El ventilador se detuvo, emitiendo un chirrido más mientras lo hacía. Regresé a la cama pero dejé la lámpara de mesa encendida, en su posición más baja. Si tuve otro sueño, no lo recordaba por la mañana.

	 

	Dormí hasta tarde, probablemente debido al susto nocturno, y me salté la caminata, pero me levanté temprano las siguientes tres mañanas, cuando el aire era fresco e incluso los pájaros estaban en silencio. Caminé hasta la puerta batiente y regresé, viendo muchos conejos pero ningún humano. Pasé por el buzón de Bell al final de un camino rodeado de rododendros, pero apenas pude vislumbrar la casa, que estaba del lado de la bahía y protegida por árboles y más rododendros.

	Durante las horas de trabajo entre semana escuché sopladores de hojas y vi un par de camiones de jardinería estacionados en el camino de entrada de Allie cuando iba al supermercado, pero creo que por lo demás estaba sola. Al igual que yo. Además, ambos éramos solteros y habíamos sobrevivido a sus compañeros. Podría ser una comedia romántica decente (si alguien hiciera comedias románticas sobre personas mayores, es decir, The Golden Girls es la excepción que confirma la regla), pero la idea de hacer algo con ella no tenía ningún atractivo. En realidad, menos de cero. ¿Qué haríamos? ¿Juntar a los gemelos invisibles, uno a cada lado del cochecito? ¿Pretender darles de comer SpaghettiOs?

	Greg tenía un cuidador, pero me había pedido que regara las flores en las grandes macetas que flanqueaban las puertas del lado del camino de entrada y junto a la piscina. Estaba haciendo eso una tarde crepuscular diez o doce días después de mudarme. Escuché el chirrido de la rueda y cerré la manguera. Allie estaba empujando el cochecito por el camino de entrada. Llevaba una especie de bandolera. Dentro había un poste de acero inoxidable con un gancho en forma de U al final. Ella me preguntó si todavía me sentía bien. Dije que lo era.

	"Yo también. Vengo trayendo galletas”.

	"Es muy amable de tu parte", dije, aunque no me habría importado si ella lo hubiera olvidado. Esta noche había pantalones cortos rojos esparcidos en un asiento del cochecito y blancos en el otro. Las camisas volvieron a estar echadas sobre la espalda. Uno decía HASTA DESPUÉS COCODRILO, el otro DESPUÉS DE UN MOMENTO COCODRILO. Si hubiera habido niños reales con esas camisetas, se habrían visto lindos. Como fue... no.

	Aún así, ella era mi vecina y bastante inofensiva. Entonces dije: "Hola, Jake" y "Hola, Joe, ¿qué sabes?".

	Allie soltó una carcajada. "Eres muy dulce." Luego, mirándome directamente, dijo: "Sé que no están allí".

	No supe cómo responder. A Allie no pareció importarle.

	"Y sin embargo, a veces lo son".

	Recordé que una vez Donna dijo algo similar. Esto fue meses después de la muerte de Tad y poco antes de que nos divorciáramos. A veces lo veo, dijo, y cuando le dije que eso era una estupidez (para entonces ya nos habíamos recuperado lo suficiente como para decirnos cosas desagradables), ella dijo: No. Es necesario.

	El cabestrillo de Allie tenía una bolsa en un lado. Metió la mano y sacó una bolsa Ziploc de galletas. Los tomé y le di las gracias. "Entra y tómate uno conmigo". Hice una pausa y luego agregué: "Y traer a los niños, por supuesto".

	“Por supuesto”, dijo, como preguntando: ¿Qué más?

	Había unas escaleras interiores que iban desde el garaje hasta el primer piso. Detuvo el cochecito al pie de ellos y dijo: “Salgan, muchachos, suban, está bien, estamos invitados”. De hecho, sus ojos siguieron su progreso. Luego puso su cabestrillo en uno de los asientos.

	Ella me vio mirando el poste de la serpiente y sonrió. “Pruébalo, si quieres. Te sorprenderá lo ligero que es”.

	Lo saqué y lo sopesé. No podría haber pesado más de tres libras.

	“Acero, pero hueco. La punta afilada en el extremo del anzuelo sirve para pegarlos, pero son demasiado rápidos para mí”. Ella extendió su mano y le di el palo. “Por lo general, puedes empujarlos, pero si aún así no se mueven…” Bajó la picana y luego la levantó rápidamente. “Puedes voltearlos en el cepillo. Pero hay que hacerlo rápido”.

	Quería preguntarle si alguna vez lo había usado y decidí que ya sabía la respuesta. Si había niños invisibles, había serpientes invisibles. QED. Me conformé con decir que parecía muy útil.

	“Muy necesario”, dijo.

	A medio camino de las escaleras, Allie se detuvo, se dio unas palmaditas en el pecho y respiró hondo unas cuantas veces. Esas duras manchas rojas habían vuelto a sus mejillas.

	"¿Estás bien?"

	“Sólo unos pocos latidos perdidos del viejo teletipo. No es grave y tomo pastillas. Supongo que debería tomar un par. ¿Quizás me darías un vaso de agua?

	“¿Qué pasa con la leche? Nada va mejor con las galletas”.

	"La leche y las galletas suenan como un placer".

	Subimos el resto de las escaleras. Se sentó a la mesa de la cocina con un suave gruñido. Serví dos vasos pequeños de leche y puse media docena de galletas de avena con pasas en un plato. Tres para ella, tres para mí fue lo que pensé, pero terminé comiendo cuatro. Realmente fueron muy buenos.

	En un momento se levantó y gritó: “¡Muchachos, sin problemas ni líos! ¡Cuida tus modales!

	“Estoy seguro de que lo harán. ¿Te sientes mejor?"

	"Bien, gracias."

	"Tienes un poco..." Me golpeé el labio superior.

	“¿Un bigote de leche?” Ella realmente se rió. Fue algo encantador.

	Cuando le entregué una servilleta del carrito del Lazy Susan, vi que me miraba la mano. “¿Tu esposa no está contigo, Vic?”

	Toqué mi anillo. "No. Ella murió."

	Sus ojos se abrieron como platos. "¡Oh! Lo siento mucho. ¿Fue reciente?

	"Bastante reciente. ¿Quieres otra galleta?

	La señora podría haber estado fuera de lugar con respecto a sus hijos, pero reconocía una señal de "Prohibido entrar" cuando la veía... o la escuchaba. "Está bien, pero no se lo digas a mi médico".

	Charlamos un rato, pero no sobre serpientes de cascabel, niños invisibles o esposas muertas. Habló del coronavirus. Habló de los políticos de Florida, que creía que estaban dañando el medio ambiente. Dijo que los manatíes estaban muriendo debido al escurrimiento de fertilizantes en el agua y me animó a visitar el Acuario Mote Marine en City Island en Sarasota y ver algunos, "si todavía están abiertos".

	Le pregunté si quería un poco más de leche. Ella sonrió, sacudió la cabeza, se puso de pie, vaciló un poco y luego se mantuvo firme. “Tengo que llevar a los niños a casa, ya pasó la hora de dormir. ¡Jake! ¡José! ¡Vamos, chicos! Ella hizo una pausa. "Allí están. ¿Qué han estado haciendo ustedes, muchachos? Luego, a mí: “Estaban en esa habitación al final del pasillo. Espero que no hayan desordenado nada”.

	La habitación al final del pasillo era el estudio de Greg, donde yo iba a leer por las noches. "Estoy seguro de que no lo hicieron".

	“Los niños pequeños tienen tendencia a desordenar, ¿sabes? Puedo dejar que empujen el cochecito hacia atrás. Me canso muy fácilmente estos días. ¿Les gustaría eso, muchachos?

	La vi bajar las escaleras hacia el garaje, lista para agarrar su brazo si se tambaleaba, pero la leche y las galletas parecían haberla animado.

	"Solo empezaré", les dijo a los gemelos, y giró el cochecito. "No nos gustaría que usted chocara con el auto del Sr. Trenton, ¿verdad?"

	"Golpea", dije. "Es un alquiler".

	Eso la hizo reír de nuevo. “Vamos, niños. Tendremos un cuento antes de dormir”.

	Empujó el cochecito fuera del garaje. Salían las primeras estrellas y empezaba a refrescarse. Descubrí que los días de julio son duros en la costa del Golfo, pero las noches pueden ser suaves. Los pájaros de las nieves se lo pierden.

	Caminé con ella hasta el buzón.

	"Oh, míralos, se han adelantado". Ella levantó la voz. “¡No muy lejos, muchachos! ¡Y cuidado con las serpientes!

	"Supongo que tendrás que empujar el cochecito tú mismo", dije.

	"Parece así, ¿no?" Ella sonrió, pero pensé que sus ojos estaban tristes. Quizás fue sólo la luz. "Debes pensar que soy un loco normal".

	"No yo dije. “Todos tenemos nuestras formas de afrontar la situación. Mi esposa…"

	"¿Qué?"

	"No importa." No iba a contarle lo que mi esposa había dicho durante los últimos meses difíciles de nuestro matrimonio (nuestro primer matrimonio): A veces lo veo. Esa era una lata de gusanos que no quería abrir. La vi alejarse, y mientras desaparecía en la penumbra del crepúsculo hasta llegar a la oscuridad total, escuché esa rueda chirriante y pensé que debería haberla engrasado por ella. Sólo habría sido necesario un minuto.

	 

	Regresé a la casa, cerré y lavé nuestros platos. Luego cogí el libro que estaba leyendo, una de las novelas de Joe Pickett, y bajé al despacho de Greg. No tenía ningún interés en la estación de trabajo de Greg, ni siquiera había encendido la computadora de escritorio, pero él tiene un sillón increíblemente lindo con una lámpara de pie cerca. El lugar perfecto para leer una buena novela un par de horas antes de dormir.

	También tiene un gato llamado Buttons, que presumiblemente ahora reside en la morada de Greg en East Hampton con Greg y su novia actual (que sin duda sería al menos veinte años menor que Greg, tal vez incluso treinta). Buttons tenía una pequeña cesta de mimbre llena de juguetes. Ahora estaba de lado con la tapa abierta. En el suelo había un par de pelotas, un ratón con hierba gatera bien masticado y un pez de goma de colores. Los miré durante mucho tiempo, diciéndome a mí mismo que debía haber pateado la canasta más temprano ese día y simplemente no me di cuenta. Porque realmente, ¿qué más podría haber sido? Volví a guardar los juguetes y cerré la tapa.

	 

	El cuidador de Greg era el Sr. Ito. Venía dos veces por semana. Siempre vestía camisas marrones, pantalones cortos marrones hasta las rodillas con pliegues pronunciados, calcetines marrones y zapatos de lona marrones. También llevaba un casco marrón ajustado hasta sus extremadamente grandes orejas. Su postura era perfecta y su edad era… bueno, eterna. Me recordó al sádico coronel Saito en El puente sobre el río Kwai, y seguía esperando que le transmitiera el lema del coronel Saito a su poco enérgico hijo: "Sé feliz en tu trabajo".

	Excepto que el Sr. Ito, cuyo nombre de pila era Peter, era lo más alejado de lo sádico y un nativo de Florida nacido en Tampa, criado en Port Charlotte y que vivía al otro lado del puente en Palm Village. Greg era su único cliente en Rattlesnake Key, pero tenía muchas casas en Pardee, Siesta y Boca Chita. Impreso en los costados de sus camionetas (él conducía una, su indiferente hijo la otra) estaba el lema AH SO GREEN. Supongo que se habría considerado racista si su nombre hubiera sido McSweeney.

	Ya era agosto cuando un día lo vi tomando un descanso, parado a la sombra y bebiendo de su cantimplora (sí, tenía una). Estaba observando a su hijo dando vueltas en la cancha de tenis de Greg en una cortadora de césped. Salí al patio y me paré a su lado.

	“Estoy tomando un descanso, señor Trenton”, dijo, poniéndose la máscara. “Volvemos a eso en un minuto. Ya no soporto el calor tan bien como antes”.

	“Espera hasta que llegues a mi edad”, le dije. “Tengo curiosidad por algo. ¿Recuerdas a los gemelos Bell? ¿Jake y Joe?

	“Dios mío, sí. ¿Quién podría olvidar? 1982 o 1983, creo. Cosa terrible. Yo era tan joven como ese idiota cuando sucedió”. Señaló a su hijo Eddie, quien parecía estar comunicándose con su teléfono mientras cortaba el césped por la cancha. Casi esperaba que lo cruzara en cualquier momento. Eso podría significar un desastre.

	"Conocí a Allie, y... bueno..."

	El asintió. “Señora triste. Triste, triste señora. Siempre empujando su cochecito. No sé si ella realmente cree que los niños están ahí o no”.

	"Tal vez sean ambas cosas", dije.

	"¿Aveces si aveces no?"

	Me encogí de hombros.

	“Lo que les pasó fue una jodida vergüenza, si me perdonan mi francés. Ella era joven cuando sucedió. ¿Treinta? Podría haber sido, o un poco mayor. Su marido era mucho mayor. Henry era su nombre”.

	“¿Es cierto que las serpientes se apoderaron de los niños?”

	Se bajó la máscara, tomó otro trago de su cantimplora y volvió a ponerse la máscara. Yo había dejado el mío en la casa.

	“Sí, fueron serpientes. Cascabeles. Hubo una investigación y el veredicto fue muerte por accidente. Los periódicos eran más discretos en aquel entonces y no había redes sociales… excepto que la gente habla, y eso es una especie de red social, ¿no te parece?”

	Estuve de acuerdo en que lo era.

	"Señor. Bell estaba en su oficina de arriba, haciendo llamadas. Era una especie de gran pompa en el negocio de las inversiones. Como su amigo el Sr. Ackerman. La señora se estaba duchando. Los niños estaban jugando en el patio trasero, donde había un portón alto, supuestamente cerrado con llave. Sólo que en realidad no lo era, sólo lo parecía. El detective del condado a cargo de la investigación dijo que el pestillo de la puerta había sido pintado varias veces debido al óxido, y no se enganchó como debía y los chicos lograron salir. Solía empujarlos en el cochecito, no sé si es el mismo que tiene ahora o no, pero caminaban muy bien y debieron decidir ir a la playa.

	“¿No tomaron el malecón?”

	El señor Ito negó con la cabeza. "No. No sé por qué. Nadie sabe por qué. Los buscadores pudieron ver por donde entraron, había ramas rotas y de una de ellas colgaba un pedacito de una camiseta”.

	HASTA LUEGO, COCODRILO, pensé.

	“Hay unos cuatrocientos metros desde Rattlesnake Road hasta la playa, todo lleno de maleza. Llegaron aproximadamente a la mitad del camino. Uno de ellos estaba muerto cuando los buscadores los encontraron. El otro murió antes de que pudieran devolverlo a la carretera. Mi tío Devin estaba en el grupo de búsqueda y dijo que cada uno de esos niños pequeños había sido mordido más de cien veces. No lo creo, pero supongo que fue mucho. La mayoría de las picaduras (los pinchazos) fueron en las piernas, pero hubo más en el cuello y la cara”.

	“¿Porque se cayeron?”

	"Sí. Una vez que el veneno comenzara a actuar, se habrían caído. Sólo quedaba un cascabel cuando el grupo de búsqueda encontró a los niños. Uno de los hombres lo mató con un palo de serpiente. Eso es algo así, tiene un gancho...

	"Sé lo que son. Allie lleva uno cuando camina cerca de la oscuridad.

	El señor Ito asintió. “No es que ahora haya muchas serpientes. Ciertamente nada de cascabeles. Dos días después hubo una partida de caza. Muchos hombres, un grupo normal. Algunos eran contratistas de la construcción y sus equipos, el resto eran de Palm Village. El tío Devin también participó en eso. Se dirigieron al norte, andándose por las ramas. Lo que oí es que maté a más de doscientos cascabeles en el camino, sin mencionar otros varios que se retuercen. Terminaron en el punto de tierra entre Daylight Pass y Duma Key... al menos donde solía estar Duma, ahora está bajo el agua. Algunas de las serpientes se alejaron nadando y probablemente se ahogaron. El resto fue asesinado allí mismo. El tío Devin dijo otros cuatrocientos o quinientos, lo cual tiene que ser una tontería, perdón por mi francés. Pero supongo que hubo muchos. Henry Bell era parte de ese grupo, pero no llegó al final. Se desmayó por el calor y la excitación. Y la pena, supongo. La señora Bell nunca vio a los niños pequeños donde murieron, sólo después de que los habían internado en la funeraria, ya sabes, pero su padre formó parte del grupo de búsqueda que los encontró. Lo llevaron al hospital. Murió de un infarto poco después. Probablemente nunca lo superó. Quiero decir, ¿quién lo haría?

	Podría identificarme con eso. Algunas cosas no las superas.

	“¿Cómo mataron a todas esas serpientes?” Había estado en el final de Key, en ese pequeño triángulo de playa de conchas entre el paso y la pequeña corona de vegetación que es todo lo que queda de Duma Key, y no podía imaginarme semejante masa de serpientes allí.

	Antes de que pudiera responder, se escuchó un fuerte ruido. Después de todo, Eddie Ito había entrado en la pista de tenis.

	“¡Oye, oye, oye!” El señor Ito gritó y corrió hacia él, agitando los brazos.

	Eddie levantó la vista de su teléfono, sorprendido, y arrastró la cortadora de césped nuevamente al césped antes de que pudiera causar daños importantes a la superficie de la cancha, aunque habría mucha suciedad y terrones que limpiar. Así que nunca supe el final de la historia.

	 

	Donna y yo enterramos el cuerpo de nuestro hijo en el cementerio Harmony Hill, pero esa era la menor parte de él. Lo descubrimos en los meses siguientes. Él todavía estaba allí, entre nosotros. Intentamos encontrar una manera de rodearlo y regresar el uno al otro y no pudimos hacerlo. Donna era retraída, sufría de trastorno de estrés postraumático, tomaba pastillas y bebía demasiado. No podía culparla por quedarse varada en la granja Camber, así que la culpé por una aventura que había tenido con un perdedor llamado Steve Kemp. Fue breve y sin sentido y no tuvo nada que ver con la maldita válvula de aguja obstruida, pero cuanto más me rascaba ese lugar dolorido, más se inflamaba.

	Una vez dijo: "Me estás culpando porque no puedes culpar al universo".

	Eso podría haber sido cierto, pero no ayudó. El divorcio, cuando se produjo, fue sin culpa y no contencioso. Podría decir que fue amistoso, pero no lo fue. Para entonces ambos estábamos demasiado agotados emocionalmente para estar enojados el uno con el otro.

	 

	Esa noche, después de escuchar la versión del Sr. Ito sobre la muerte de los gemelos (poco confiable, pero tal vez más cercana a la verdad), tuve problemas para conciliar el sueño. Cuando lo hice, era delgado. Soñé que el cochecito doble caminaba lentamente por el camino de acceso desde la carretera. Al principio pensé que rodaba solo, un cochecito fantasma, pero cuando se encendieron las luces de seguridad vi que los gemelos lo empujaban. Se veían exactamente iguales y pensé: No es de extrañar que les ponga pantalones cortos y camisas diferentes. Debajo de sus matas de cabello rubio, los rostros de alguna manera estaban mal. O tal vez no fueron las caras; tal vez fueran sus cuellos, que parecían hinchados. Como si estuvieran sufriendo paperas. O Covid. Cuando se acercaron vi que sus brazos también estaban hinchados y marcados con puntos rojos como hojuelas de pimiento rojo.

	Chirrido, pausa. Chirrido, pausa. Chirrido, pausa.

	Se acercaron aún más y vi que había una serpiente de cascabel en cada uno de los asientos, retorciéndose y enroscándose. Me traían las serpientes como regalo, tal vez. O como castigo. Después de todo, yo había estado ausente cuando murió mi hijo. Mi motivo para ir a Boston, un problema con una cuenta publicitaria, fue en parte una excusa. Estaba enojado por la aventura de Donna. No, furioso. Necesitaba calmarme.

	Nunca deseé su muerte, traté de decirles a los pequeños niños con los ojos en blanco, pero tal vez eso era sólo una verdad a medias. El amor y el odio también son gemelos.

	Llegué a una conciencia espesa, pero al principio pensé que todavía estaba soñando porque todavía podía escuchar ese chirrido rítmico. Era el ventilador del gran salón (tenía que serlo), así que me levanté para apagarlo. Ni siquiera había llegado a la puerta del dormitorio cuando me di cuenta de que los chirridos habían cesado. Caminé por la galería, todavía más dormido que despierto, y ni siquiera tuve que encender la luz para ver que las aspas del ventilador estaban inmóviles.

	Fue el sueño, pensé. Simplemente me siguió hasta quedar medio despierto.

	Volví a la cama, me quedé dormido casi de inmediato y esta vez no hubo sueños.

	 

	Me quedé dormido porque había estado despierto en mitad de la noche. Al menos eso pensé; tal vez el paseo por la galería para ver cómo estaba el ventilador también había sido parte del sueño. No lo creía pero no podía estar seguro.

	No habría caminado si el día hubiera sido caluroso, pero uno de los legendarios frentes fríos de la Costa del Golfo había llegado durante la noche. Nunca hace mucho frío, hay que vivir un invierno en Maine para experimentar un frente frío de verdad, pero eran los años setenta y la brisa era refrescante. Tosté un panecillo inglés, lo unté generosamente con mantequilla y me dirigí hacia la puerta batiente.

	No había recorrido ni un cuarto de milla cuando vi buitres dando vueltas, tanto los negros como los buitres pelirrojos. Son pájaros feos y torpes, tan grandes que les resulta difícil volar. Greg me dijo que aparecen cientos de ellos si hay marea roja, devorando los peces muertos que llegan a la playa. Pero ese verano no había habido marea roja (es imposible confundir el cosquilleo en los pulmones con cualquier otra cosa) y estas aves parecían estar sobre la carretera en lugar de sobre la playa.

	Esperaba encontrar un conejo muerto o un armadillo aplastado en el camino. Tal vez el gato o el cachorro de alguien que se ha escapado. Pero no era un animal. Era Allie. Estaba acostada boca arriba junto a su buzón. El cochecito doble se volcó al final del camino de entrada. Los pantalones cortos y las camisas se habían caído y yacían sobre el caparazón aplastado. Media docena de buitres se peleaban por ella, saltaban, se empujaban unos a otros, le picoteaban los brazos, las piernas y la cara. Sólo picotear no es la palabra correcta. Estaban agarrando su carne con sus grandes picos. Vi a uno de ellos, un buitre pelirrojo que debía pesar cinco libras, clavarse en su bíceps expuesto y levantar el brazo, sacudiendo la cabeza y moviendo la mano. Como si me estuviera saludando.

	Después de un momento de parálisis por el shock, cargué contra ellos, moviendo los brazos y gritando. Varios emprendieron el vuelo torpemente. La mayoría de los demás retrocedieron por el camino con grandes y torpes saltos. Pero no la que tiene el pico en el brazo; Continuó sacudiendo la cabeza, tratando de arrancar una tira de carne. Deseé el palo de serpiente de Allie (un bate de béisbol hubiera sido aún mejor), pero ya sabes lo que dicen sobre los deseos, los mendigos y los caballos. Vi una hoja de palma caída, la recogí y comencé a agitarla.

	"¡Escapar!" Grité. "¡Aléjate, cabrón!"

	Esas hojas no pesan casi nada, pero las secas hacen un fuerte ruido. El buitre dio un tirón más con la cabeza y luego se lanzó y pasó volando a mi lado con un trozo del brazo de Allie en el pico. Esos ojos negros parecían marcarme, decirme, ya llegará tu turno. Le di un puñetazo pero fallé.

	No había duda de que estaba muerta, pero me arrodillé a su lado para asegurarme. Ahora soy viejo y me dicen que los procesos de pensamiento se debilitan incluso si no estás afectado por el Alzheimer o la demencia (el pantalón resbaladizo y todo eso), pero creo que nunca olvidaré lo que tenían las aves carroñeras. hecho a la amable dama que necesitaba fingir que sus hijos muertos hacía mucho tiempo todavía estaban vivos. La mujer que me había traído galletas de avena con pasas. Tenía la boca abierta y sin el labio inferior, parecía tener una mueca terminal. Los buitres le habían arrancado la mitad de la nariz y ambos ojos. Las cuencas bordeadas de sangre me miraron con shock terminal.

	Fui al otro lado de la carretera y vomité mi panecillo inglés y mi café de la mañana. Luego volví con ella. No quería hacerlo. Lo que quería era volver corriendo a la casa de Greg tan rápido como me permitieran mis crujientes piernas de viejo. Pero si hacía eso, los buitres regresarían y reanudarían su comida. Algunos volaban en círculos sobre nuestras cabezas. La mayoría estaban descansando en los pinos y palmeras australianos, como buitres en una versión de película de terror de una caricatura del New Yorker. Tomé mi teléfono y llamé al 911. Informé lo que había sucedido y dije que me quedaría con el cuerpo hasta que llegara la policía. Probablemente también llegaría una ambulancia, sería de gran ayuda.

	Deseé tener algo para cubrir su rostro mutilado y me di cuenta de que sí. Puse el cochecito en posición vertical, lo moví hacia la gruesa pared de rododendro y uva de mar al costado del camino de entrada y tomé una de las camisas que colgaban de la parte de atrás. Lo puse sobre lo que quedaba de su cara. Tenía las piernas abiertas y la falda le llegaba hasta los muslos. Sabía por la televisión que se supone que no se debe mover un cuerpo hasta que llegue la policía, pero decidí que se jodiera. Junté sus piernas. También los habían picoteado y pensé que esos puntos rojos parecían mordeduras de serpiente. Tomé la otra camisa y le cubrí las piernas desde debajo de las rodillas hasta las espinillas. Una camiseta era negra, la otra blanca, pero ambas decían lo mismo: ¡SOY UN GEMELO!

	Me senté a su lado, esperando a la policía y deseando no haber venido nunca a Rattlesnake Key. Duma era la llave que se suponía que estaba embrujada (así me lo había dicho el señor Ito), pero en lo que a mí concernía, Cascabel era peor. Al menos por otra razón, a diferencia de la Duma, todavía estaba allí.

	 

	El camino de entrada de Bell estaba bordeado de conchas más grandes. Recogí algunos y cada vez que uno de esos buitres se acercaba, le clavaba una concha. Sólo le di a uno, pero emitió un graznido muy satisfactorio.

	Esperé las sirenas. Intenté no mirar a la mujer muerta con las camisetas cubriéndole la cara y las piernas. Pensé en las galletas de avena con pasas y en un viaje que hice a Providence diez años antes. Yo tenía entonces sesenta y dos años y estaba pensando en jubilarme. No sabía qué haría en mis llamados años dorados, pero la alegría que siempre había sentido en el negocio de la publicidad (componer el eslogan adecuado para acompañar la idea correcta) había comenzado a debilitarse. .

	Estuve allí, junto con otros dos personajes destacados de la agencia de Boston, para hablar con una elocuencia de abogados: Debbin & Debbin, por favor. Su sede estaba en Providence, pero tenían oficinas en todos los estados de Nueva Inglaterra y se especializaban en reclamaciones por accidentes automovilísticos, discapacidades y lesiones por resbalones y caídas. El equipo de Debbins quería una campaña publicitaria agresiva que abarcara todas las estaciones de televisión desde Cranston hasta Caribou. Algo de jazz, decían. Algo que hará que la gente llame a ese número 800. No esperaba con ansias la reunión, que solía ser larga y polémica. Los abogados creen que lo saben todo.

	La noche anterior estaba sentado en el vestíbulo del hotel Hilton, esperando a que mis compatriotas, Jim Woolsy y Andre Dubose, bajaran de sus habitaciones. El plan era ir a Olive Garden y hacer una lluvia de ideas, siendo el objetivo final encontrar dos buenos lanzamientos. No más de dos. Los abogados creen que lo saben todo, pero también se confunden fácilmente. Tenía una libreta en la que había anotado: ¿POR QUÉ FOLLARTE CUANDO TÚ PUEDES FOLLAR? ¡LLAME A DEBBIN Y DEBBIN!

	Probablemente no sea un comienzo. Cerré el bloc, lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta y miré hacia el bar. Eso es todo lo que hice. A veces pienso en eso, en cómo podría haber mirado por la ventana o hacia los ascensores para ver si Jim y Andre venían. Pero no lo hice. Miré hacia el bar.

	En uno de los taburetes había una mujer. Estaba vestida con un traje pantalón azul oscuro. Su cabello, negro y con mechones blancos, estaba peinado con ese tipo de corte, tal vez lo que los peluqueros llaman bob holandés, que le rozaba la nuca. Su rostro estaba sólo un cuarto vuelto hacia mí mientras levantaba su vaso para beber, pero no necesitaba ver más. Hay cosas que simplemente sabemos, ¿no? La inclinación de la cabeza de una persona. La forma en que la mandíbula forma un ángulo con el mentón. La forma en que un hombro siempre puede estar ligeramente levantado, como si se encogiera de hombros con humor. El gesto de una mano que aparta un mechón de pelo, con los dos primeros dedos extendidos y los otros dos curvados hacia la palma. El tiempo siempre tiene una historia que contar, ¿no te parece? Tiempo y amor.

	No es ella, pensé. No puede ser.

	Todo el tiempo sabiendo que lo era. Sabiendo que no podría ser nadie más. No la había visto en más de dos décadas, habíamos perdido completamente el contacto, ni siquiera las tarjetas navideñas durante los últimos doce años, pero la reconocí de inmediato.

	Me levanté con las piernas entumecidas. Entré al bar. Me senté junto a ella, una extraña que una vez había sido mi amiga más cercana, el objeto de mi lujuria y mi amor. La mujer que una vez mató a un perro rabioso en defensa de su hijo, pero demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde.

	"Oye, tú", le dije. "¿Puedo invitarte a una copa?"

	Se giró sobresaltada, lista para decir lo que fuera que quisiera decir, gracias pero estoy conociendo a alguien, gracias pero no busco compañía… y me vio. Su boca formó una O perfecta. Se balanceó hacia atrás en el taburete. La agarré por los hombros. Sus ojos en los míos. Sus ojos azul oscuro sobre los míos.

	“¿Víctima? ¿Eres realmente tú?

	"¿Está libre este asiento?"

	Jim y Andre hicieron la sesión de lluvia de ideas solos, y los abogados terminaron dando luz verde a una campaña publicitaria realmente horrible protagonizada por una ex estrella de vaqueros. Llevé a mi ex a cenar y no a Olive Garden. Nuestra primera comida juntos desde tres meses después del divorcio. Este último terminó en una amarga discusión; Me arrojó su plato de ensalada y nos echaron. “No quiero volver a verte nunca más”, dijo. “Si necesitas decirme algo, escríbeme”.

	Ella se alejó sin mirar atrás. Reagan era presidente. Pensábamos que éramos viejos pero no sabíamos qué era la edad.

	Aquella noche no hubo discusiones en Providence. Hubo mucho para ponerse al día y beber bastante. Ella regresó a mi habitación. Pasamos la noche. Tres meses después, tiempo suficiente para asegurarnos de que no se trataba simplemente de una especie de espejismo de aferramiento al pasado, nos volvimos a casar.

	 

	La policía llegó en tres patrullas, tal vez exagerando para una anciana muerta. Y sí, había una ambulancia. Le quitaron las camisetas al cadáver de Allie Bell y, después de un examen por parte de los paramédicos y el tipo de fotografías in situ que nadie quiere ver, metieron a mi vecino en una bolsa para cadáveres.

	El policía del condado que tomó mi declaración fue P. ZANE. Quien tomó las fotografías y grabó en vídeo mi declaración fue D. CANAVAN. Canavan era más joven y sentía curiosidad por el cochecito y la ropa de niño. Antes de que pudiera explicarlo, Zane dijo: “Ella es un poco famosa. Loco pero bastante agradable. ¿Alguna vez escuchaste esa canción, 'Delta Dawn'?

	Canavan negó con la cabeza, pero como fanático de la música country en general y fanático de Tanya Tucker en particular, sabía de quién estaba hablando. La similitud no era exacta, pero no estaba mal.

	Dije: “Es una canción sobre una mujer que sigue buscando a su amante desaparecido hace mucho tiempo. A la señora Bell le gustaba empujar a sus gemelos, aunque ellos también habían fallecido hacía mucho tiempo. Murieron hace años”.

	Canavan lo pensó y luego dijo: "Eso está jodido".

	Pensé: Quizás haya que haber perdido a un hijo para entenderlo.

	Uno de los paramédicos se unió a nosotros. "Habrá una autopsia, pero supongo que fue un derrame cerebral o un ataque cardíaco".

	“Apuesto al infarto”, dije. “Ella tomó pastillas para la arritmia. Podrían estar en el bolsillo de su vestido. O…"

	Fui al cochecito y miré en las bolsas gemelas en el respaldo de los asientos. En uno había dos pequeñas gorras de béisbol de los Tampa Rays y un tubo de bloqueador solar. En el otro había un frasco de pastillas. El paramédico lo tomó y miró la etiqueta. "Sotalol", dijo. "Para latidos cardíacos rápidos o irregulares".

	Pensé que podría haber volcado el cochecito mientras intentaba conseguir su medicación. ¿Qué más podría haber sido? Ciertamente no había visto una serpiente de cascabel.

	"Me imagino que tendrás que testificar en la investigación", dijo el oficial Zane. “¿Se quedará aquí por un tiempo, señor Trenton?”

	"Sí. Este verano parece que todo el mundo se quedará”.

	"Es cierto", dijo, y tímidamente se ajustó la máscara. “Camina con nosotros. Veamos si dejó la casa abierta. Deberíamos cerrarlo con llave si lo hiciera”.

	Empujé el cochecito, más que nada porque nadie me dijo que no lo hiciera. Zane tomó las pastillas y las puso en un sobre.

	“Jesús”, dijo Canavan. "Me sorprende que esa rueda chirriante no la haya vuelto loca". Luego, considerando lo que acababa de decir: "Aunque supongo que más o menos lo era".

	“Ella me trajo galletas”, dije. "Quería engrasarlo esa noche, pero lo olvidé".

	La casa detrás del muro de rododendros y palmitos no era una McMansion. De hecho, parecía el tipo de lugar de veraneo que a mediados del siglo XX, mucho antes de que los Richie Rich descubrieran los Cayos de la Costa del Golfo, podría haberse alquilado a un par de pescadores o a una familia de vacaciones por cincuenta o setenta dólares al día. semana.

	Había una incorporación más grande y nueva detrás, pero no lo suficientemente grande (o lo suficientemente vulgar) como para calificar para el estado de McMansion. El garaje estaba conectado a la casa por un corredor. Miré hacia adentro, junté las manos contra el cristal y vi un viejo Chevy Cruze. Por las ventanillas laterales entraba suficiente luz como para distinguir los dos pequeños asientos para niños, uno al lado del otro, en la parte trasera.

	El oficial Zane llamó a la puerta de la casa, una formalidad, y luego probó el pomo. Se abrio. Le dijo a Canavan que lo acompañara y grabara un video, presumiblemente para poder mostrarles a sus jefes, incluido el fiscal del condado, que no habían tocado nada. Zane me preguntó si quería entrar. Me negué, pero después de que entraron, probé con la puerta lateral del garaje. También fue desbloqueado. Llevé el cochecito al interior y lo estacioné al lado del auto. Se pronosticaban tormentas para más tarde ese día y no quería que se mojara.

	“Sed buenos muchachos”, dije. Las palabras salieron antes de que supiera que iba a decirlas.

	 

	Zane y Canavan salieron diez minutos después, Canavan todavía grababa en video mientras Zane trabajaba en un llavero cargado, probando varios hasta que consiguió uno que encajara en la puerta principal.

	“La casa estaba totalmente abierta”, me dijo. “Windows y todo. Cerré la puerta trasera y la del patio desde dentro. Debe haber sido un alma confiada”.

	Bueno, pensé, ella tenía a sus hijos con ella, y tal vez eran las únicas cosas que realmente le importaban.

	Después de buscar un poco más en el llavero de la mujer fallecida, Zane cerró el garaje. Para entonces Canavan había apagado la cámara de vídeo. Los tres volvimos a la carretera. Los policías se bajaron las máscaras hasta el cuello. Yo había vuelto a olvidar el mío; No esperaba encontrarme con nadie.

	"Esto funciona para ti, ¿no?" -Preguntó Zane. “¿Un chico japonés-americano del Village?”

	Dije que sí.

	“¿También para la señora Bell?”

	"No sólo yo. Tenía Plant World como terreno. A veces veía sus camiones. Quizás dos veces por semana”.

	“¿Pero ningún cuidador? ¿Nadie para arreglar un desagüe atascado o parchar el techo?

	"No que yo sepa. El señor Ito podría hacerlo.

	Zane se rascó la barbilla. “Ella debe haber sido útil. Algunas mujeres lo son. Sólo porque creas que tus hijos siguen vivos cuarenta años después no significa que no puedas reemplazar una lavadora o un cristal”.

	"No es lo suficientemente útil para engrasar la rueda de ese cochecito que chirría", dijo Canavan.

	"Tal vez a ella le gustó", dije. "O…"

	“O nada”, dijo Canavan, y se rió. “A nadie le gusta una rueda que chirría. ¿No dicen que ese es el que se queda con la grasa?

	Zane no respondió. A mí tampoco, pero pensé que tal vez a los niños les había gustado. Tal vez incluso los había adormecido después de un gran día jugando y nadando. Chirrido... pausa... chirrido... pausa... chirrido...

	 

	La ambulancia y dos coches de policía ya no estaban cuando regresamos al lugar donde encontré su cuerpo. Antes de partir, los otros policías habían colgado cinta amarilla de NO CRUZAR en las palmas de las manos a ambos lados del camino de entrada. Nos agachamos debajo de él. Le pregunté al oficial Zane qué iba a pasar con la casa y quién se haría cargo de sus gastos finales.

	Dijo que no tenía idea. “Probablemente tenía un testamento. Alguien tendrá que recorrer el lugar y encontrarlo, además de su teléfono y cualquier otro papeleo. Sus hijos y su marido están muertos, pero debe haber parientes en alguna parte. Hasta que solucionemos esto, podría echarnos una mano, Sr. Trenton. Tú e Ito vigiléis la casa, ¿os importaría hacerlo? Esto podría tomar un tiempo. En parte es por el papeleo, pero sobre todo porque sólo tenemos tres detectives. Dos están de vacaciones y uno está enfermo”.

	“Covid”, dijo Canavan. "Tris lo había pasado mal, según tengo entendido".

	"Puedo hacer eso", dije. "Supongo que quieres asegurarte de que nadie se dé cuenta de que el lugar está vacío y se aproveche".

	"Eso es todo. Aunque las hienas que roban la casa de un difunto suelen hacerlo porque leen el obituario, ¿y quién le va a escribir un obituario a la señora Bell? Ella estaba sola."

	“¿Por qué no pongo su nombre y lo que sé sobre ella en Facebook?”

	"Bueno, bien. Y lo publicaremos en las noticias”.

	“¿Qué pasa con el Súper Abuelo?” Dijo Canavan. “¿Podría atravesar la casa? ¿Busca un testamento y tal vez una libreta de direcciones?

	"Sabes qué, es una buena idea", dijo Zane.

	“¿Quién es el súper abuelo?” Yo pregunté.

	"Andy Pelley", dijo Zane. “Semi-jubilado. Se niega a jubilarse por completo. Él ayuda cuando necesitamos una mano”.

	"Miembro fundador del Club 10-42", dijo Canavan. Él se rió, lo que le valió un ceño fruncido por parte de Zane.

	"¿Qué es eso?"

	"Policías que no se atreven a tirar del pasador", dijo Zane. “Pero Pelley es un buen policía, tiene mucha experiencia y es compañero de pesca de uno de los jueces locales. Apuesto a que podría obtener una Orden de Circunstancias Exigentes, o como se llame”.

	“Para no tener que entrar a la casa…”

	"No, no, no puedes", dijo Zane. “Ese será el trabajo de Pelley, si acepta hacerlo. Pero gracias por avisar. Y por mantener alejados a esos malditos buitres. La arruinaron, pero podría haber sido mucho peor. Lamento que tu paseo matutino se haya arruinado”.

	“Suceden cosas malas. Creo que Confucio dijo eso”.

	Canavan parecía desconcertado, pero Zane se rió. "Pregúntele al Sr. Ito si sabe algo sobre los familiares de la Sra. Bell cuando lo vea".

	"Lo haré."

	Los vi subir a su patrulla y los saludé mientras tomaban la siguiente curva. Luego caminé de regreso a casa. Pensé en Donna. Pensé en Tad, nuestro hijo perdido, que ahora (si no fuera por una válvula de aguja tapada) tendría unos cuarenta años y empezaría a tener canas. Pensé en Allie Bell, que hacía buenas galletas de avena y que dijo Sé que no están ahí. Y, sin embargo, a veces lo son.

	Pensé en el cochecito doble estacionado en el garaje oscuro, junto al Chevy Cruze con sus sensatos neumáticos de banda negra. Pensé en decir que sean buenos chicos… aunque el cochecito estaba vacío.

	No fue justo. Es cierto para los gemelos Bell, es cierto para mi hijo, es cierto para mi esposa dos veces casada. El mundo está lleno de serpientes de cascabel. A veces los pisas y no muerden. A veces pasas por encima de ellos y te muerden de todos modos.

	 

	Cuando regresé a casa, tenía hambre. No, hambriento. Revolví cuatro huevos y tosté otro panecillo inglés. Donna habría dicho que mi hambre era saludable, afirmativa de la vida, un escupitajo en el ojo de la muerte, pero tal vez solo tenía hambre. Encontrar una mujer muerta al final de su camino de entrada y alejar a los buitres que querían comérsela debe haber quemado muchas calorías. No podía quitarme de la cabeza su cara arruinada, pero de todos modos me comí todo lo que había en mi plato, y esta vez lo mantuve presionado.

	Como el día era agradable en lugar de un calor sofocante (“Más caluroso que los mocos de perro”, como le gustaba decir al Sr. Ito), decidí caminar después de todo… pero no hasta la puerta batiente, lo que significaría pasar por el lugar donde Había encontrado a Allie. En lugar de eso, tomé el paseo marítimo de Greg hasta la playa. La primera parte estaba rodeada de palmitos y palmitos, lo que lo convertía en un túnel verde. A los mapaches pareció gustarles esa parte y tuve cuidado de evitar los pequeños grupos de sus excrementos. Había un mirador al final del paseo marítimo. Después de eso, los árboles desaparecieron hasta convertirse en una amplia extensión de hierba de playa y juncos de dunas. El sonido de las olas era suave y relajante. Gaviotas y charranes volaban en círculos, holgazaneando con la brisa del Golfo. También había otros pájaros: grandes y pequeños. Greg era un ornitólogo aficionado y los habría conocido a todos. No hice.

	Miré hacia el sur, donde había grandes marañas de maleza. Algunas palmeras asomaban por encima de ellos, pero parecían andrajosas y poco saludables, probablemente porque la basura estaba absorbiendo la mayor parte del agua subterránea rica en nutrientes. Fue allí donde Jake y Joe debieron haber sufrido. Pude ver el paseo marítimo de Bell, y si solo hubieran tomado eso en lugar de intentar jugar a los exploradores de la jungla, también tendrían cuarenta y tantos años, tal vez empujando a sus propios hijos en ese viejo cochecito. Si los únicos también fueran serpientes de cascabel, creo. Están llenos de veneno.

	Dejé atrás el mirador y me dirigí hacia el norte por la playa, que era amplia, húmeda y brillaba bajo el sol. Habría mucha menos playa esa tarde, y casi ninguna al anochecer, cuando la marea estaba alta. El señor Ito dijo que antes no era así; dijo que se debía al calentamiento global y que cuando Eddie tuviera su edad, la playa habría desaparecido.

	Fue un paseo agradable con el golfo a mi izquierda y las dunas a mi derecha. La de Greg Ackerman era la última casa del Cayo; al norte de su propiedad, las tierras del condado se hicieron cargo y la maleza enredada reapareció, creciendo tan cerca de la playa que de vez en cuando tenía que quitar ramas de palmito y pasar sobre grandes grupos de naupaka de playa. Luego el follaje terminó y la playa se ensanchó hasta formar un triángulo torcido lleno de conchas. Aquí y allá vi dientes de tiburón, algunos del tamaño de mi dedo índice. Cogí algunos y los guardé en mi bolsillo, pensando en dárselos a Donna. Entonces recordé, oh vaya, que mi esposa estaba muerta.

	Mordido de nuevo, pensé.

	El triángulo estaba torcido porque Daylight Pass había cortado la playa. El agua corría contra corriente desde Calypso Bay, primero luchando contra las suaves olas del Golfo y arremolinándose en un remolino antes de unirse a ellas. Fue un huracán el que abrió Daylight, que había sido cerrado noventa años antes. Así lo había leído en Una historia ilustrada de los Cayos del Sur, que estaba en la mesa de café de Greg cuando me instalé en mi residencia. Al otro lado del camino había una zona flotante de vegetación, todo lo que quedaba de Duma Key, que había sido inundado por el mismo huracán que abrió el paso.

	Perdí interés en recoger dientes de tiburón (supongo que recordar que tu esposa está muerta lo hará), así que me metí las manos en los bolsillos y miré la playa de conchas donde terminaba Rattlesnake Key. Fue hasta este callejón sin salida que la partida de caza había conducido la plaga de serpientes. Un grupo de abogados es una elocuencia; un grupo de serpientes de cascabel es una rumba. No sabía cómo lo sabía, pero lo sabía. La mente no es sólo un reptil venenoso que a veces se muerde a sí mismo; también es un entusiasta recolector de basura. Freddy Cannon lanzó sus 45 con el sello Swan, que llevaba el mensaje NO ABANDONAR. El segundo nombre de James Garfield era Abram. Esas también son cosas que sé pero no sé cómo saberlo.

	Me quedé allí con la brisa ondeando mi camisa y los pájaros dando vueltas sobre mí y la mata de follaje verde que marca lo que queda de Duma Key subiendo y bajando con las olas, como si estuviera respirando. ¿Cómo habían conducido a las serpientes hasta allí? Eso era algo que no sabía. Y una vez que los trajeron aquí, ¿cómo habían matado a los que no intentaron escapar nadando? Yo tampoco lo sabía.

	Escuché un chillido detrás de mí. Luego otro. El sudor en mi nuca se volvió frío. No quería girar la cabeza porque estaba seguro de que vería ese cochecito doble con los gemelos muertos dentro, hinchados por las mordeduras de serpiente. Pero como no tenía adónde ir (como los cascabeles) y no creía en fantasmas, lo hice. Había un par de gaviotas paradas allí: cabezas blancas, cuerpos negros, ojos brillantes que preguntaban qué diablos estaba haciendo invadiendo su lugar.

	Como tenía miedo, les tiré un par de dientes de tiburón. No eran tan grandes como los proyectiles que les había arrojado a los buitres, pero hicieron su trabajo. Las gaviotas se alejaron graznando indignadas.

	Graznidos.

	Lo que había oído detrás de mí había sido un chirrido, como el de una rueda que necesita un poco de grasa. Me dije a mí mismo que eso era una tontería y casi podía creerlo. La brisa traía un olor a algo que podría haber sido queroseno o gasolina. No me sorprendió; Los políticos de Florida, desde el gobernador hasta los ayuntamientos y ayuntamientos, están más interesados en los negocios que en preservar el frágil ecosistema de la Costa del Golfo. Abusan de él y eventualmente lo perderán.

	Busqué el arco iris revelador de gas o petróleo en la superficie, o girando en los bordes de ese remolino constante, y no vi nada. Respiró hondo y no olió nada. Regresé a casa… que era como pensaba ahora en la casa de Greg Ackerman.

	 

	No sé si, por regla general, los nuevos matrimonios funcionan. Si hay estadísticas, no las he visto. El nuestro lo hizo. ¿Fue por la larga brecha? ¿Esos años en los que no nos vimos y luego perdimos el contacto por completo? ¿El shock de la reconexión? Eso podría haber sido parte de ello. ¿O fue porque la terrible herida de la muerte de nuestro hijo había tenido tiempo de sanar? Tal vez, pero me pregunto si las parejas alguna vez superan algo así.

	Hablando sólo por mí, pensaba en Tad con menos frecuencia, pero cuando lo hacía, el dolor era casi tan fuerte como siempre. Un día, en la oficina, recordé que solía leerle Monster Words antes de acostarse (un catecismo destinado a desterrar su miedo a la oscuridad) y que tenía que sentarme en el inodoro del baño de la oficina y llorar. Eso no fue ni uno ni dos años, ni siquiera diez, después de que sucediera; Eso fue cuando tenía cincuenta y tantos años. Ahora tengo setenta años y todavía no miro fotos suyas, aunque hubo un tiempo en que guardaba muchas en mi teléfono. Donna dijo que sí, pero sólo en el día de su cumpleaños, una especie de ritual. Pero ella siempre fue más fuerte que yo. Ella era un soldado.

	Creo que la mayoría de los primeros matrimonios tienen que ver con el romance. Estoy seguro de que hay excepciones, personas que se casan por dinero o para mejorar su posición en la vida de alguna otra manera, pero la mayoría está impulsada por el sentimiento vertiginoso y deslizante sobre el que se escriben las canciones pop. “The Wind Beneath My Wings” es un buen ejemplo, tanto por el sentimiento que evoca como por el corolario en el que la canción no entra: eventualmente el viento muere. Luego tienes que batir esas alas si no quieres estrellarte. Algunas parejas encuentran un amor más duro que perdura después de que el romance se desvanece. Algunas parejas descubren que un amor más duro simplemente no está en su repertorio. En lugar de hablar de dinero, discuten sobre ello. La sospecha reemplaza la confianza. Los secretos florecen en las sombras.

	Y algunos matrimonios se rompen porque muere un hijo. Allie Bell no lo hizo, pero podría haberlo hecho si su marido no hubiera muerto poco después. Para mí no hay enfermedades coronarias, sólo ataques de pánico. Guardé una bolsa de papel en mi maletín y resoplé cuando aparecieron. Finalmente se detuvieron.

	Cuando Donna y yo nos volvimos a casar había un amor mayor, más amable y reservado. No hubo ninguna de las discusiones sobre dinero que atormentan a muchas parejas jóvenes que recién están comenzando; Me había ido bien en el negocio de la publicidad y Donna era la superintendente de uno de los distritos escolares más grandes del sur de Maine. La noche que la vi en ese bar, ella estaba en Providence para una conferencia de administradores escolares de Nueva Inglaterra. Su salario anual no era tan grande como el mío, pero era generoso. Ambos teníamos 401k. Nuestras necesidades financieras fueron cubiertas.

	El sexo fue satisfactorio, aunque sin muchos fuegos artificiales (excepto quizás esa primera vez después de nuestro largo descanso, ja, ja). Ella tenía su casa, yo tenía la mía y así vivíamos. El viaje no fue un gran problema. Resultó que habíamos vivido a sólo setenta millas de distancia durante todos esos años intermedios. No estábamos juntos todo el tiempo y eso estaba bien. No necesitábamos serlo. Cuando lo estábamos, era como estar con un buen amigo con el que simplemente te acostabas. Trabajamos la relación de una manera que las parejas que recién comienzan no necesitan hacerlo, porque tienen ese viento bajo sus alas. Las parejas mayores, especialmente aquellas con una terrible oscuridad en su pasado que deben evitar, tienen que aletear. Eso es lo que hicimos.

	Donna se jubiló anticipadamente y en 2010 nos convertimos en una pareja de una sola casa: la mía, en Newburyport. Fue su decisión. Al principio pensé que era porque quería pasar más tiempo juntos, y tenía razón en eso. Simplemente no era por eso que sentía que más tiempo juntos se había vuelto necesario. Pasamos una semana instalándola y luego, un soleado sábado de octubre, me preguntó si podía caminar con ella por el muro de roca que divide mi propiedad del río Merrimack. Nos tomamos de la mano y pateamos las hojas, escuchando el crujido y oliendo ese dulce olor a canela que obtienen antes de que se debiliten y comiencen a pudrirse. Era una hermosa tarde con grandes nubes navegando a través de un cielo azul. Le dije que parecía que había perdido peso. Ella dijo que eso era verdad. Dijo que era porque tenía cáncer.

	 

	Tenía miedo de que pensar en los buitres destrozando a Allie me mantuviera despierto, así que busqué en el botiquín de doble tamaño de Greg (siempre un poco hipocondríaco, amigo mío) y encontré una receta de Ambien con cuatro en el frasco. Según la etiqueta, esta ración particular de medicamento para dormir había caducado en mayo de 2018, pero pensé qué diablos y tomé un par. Tal vez funcionaron, tal vez fue solo el efecto placebo, pero dormí toda la noche y sin sueños.

	Me desperté renovado a las siete de la mañana siguiente y decidí hacer mi caminata habitual, sintiendo que no podría evitar el lugar donde murió Allie durante el resto de mi estadía. Me puse pantalones cortos y zapatillas de deporte y bajé para encender el Keurig. El camino de entrada de Greg se abre a un gran patio al costado de la casa. Una ventana al pie de las escaleras da a este patio. Caminé dos pasos desde el final de las escaleras y me quedé paralizado, mirando.

	El cochecito estaba ahí fuera.

	No podía creerlo. No pude asimilarlo del todo. Sentí que tenía que ser un truco de las sombras, solo que en esa luz de la mañana no había sombras... excepto, claro está, la que arrojaba el cochecito. Estaba alli. Era real. Más que el objeto en sí, la sombra lo demostró. Las sombras no existen a menos que haya algo que las genere.

	Después de mi congelación cerebral inicial, tuve miedo. Alguien, alguna persona mala, había venido aquí y había dejado ese cochecito para asustarme. Funcionó. Me asusté. No podía imaginar quién habría hecho tal cosa, ciertamente no los oficiales Zane o Canavan. El señor Ito probablemente había oído hablar de la muerte de la señora Bell (las noticias viajan rápido en comunidades pequeñas), pero no era del tipo bromista y su hijo pasaba la mayor parte del tiempo en el país de los sueños de Internet. No había sospechosos habituales y, en cierto modo, eso no importaba. Lo que importaba era que alguien había llegado a mi casa en lo que los novelistas pulp llaman la oscuridad de la noche.

	¿Había encerrado? En mi sorpresa y miedo iniciales (al principio ni siquiera estaba enojado), no podía recordarlo. No estoy seguro de haber recordado el segundo nombre de mi difunta esposa en ese momento si me lo hubieran preguntado. Corrí hacia la puerta principal: cerrada. Fui al que daba a la piscina y al patio: cerrado con llave. Fui a la puerta trasera, que da al garaje, y ésta también estaba cerrada con llave. Así que al menos nadie había estado dentro, haciendo un baile de medianoche. Debería haber sido un alivio pero no lo fue.

	Uno de los policías debe haber dejado esa cosa, pensé. Zane cerró el garaje y tomó las llaves.

	Había lógica ahí, pero simplemente no lo creía. Zane parecía sólido, confiable, lejos de ser tonto. Además, ¿era realmente necesaria la llave del garaje? Probablemente no. La cerradura de la puerta lateral parecía de esas que se pueden abrir con una percha o con una tarjeta de crédito.

	Salí a mirar el cochecito. Pensé que podría haber una nota del tipo que quedaría en una espeluznante película de suspenso de grado C: Me vinieron a la mente Tú eres el siguiente y Vuelve al lugar de donde viniste.

	No hubo ninguna nota. Hubo algo peor. Pantalón corto amarillo en un asiento y pantalón rojo en el otro. No los mismos que ayer. Y las camisas drapeadas en la espalda tampoco son lo mismo. No quería tocar esas camisetas y no tenía que hacerlo para poder leer lo que había en ellas: TWEEDLEDUM y TWEEDLEDEE. Camisas gemelas, sin duda, pero los gemelos que las habían usado llevaban mucho tiempo muertos.

	La pregunta era qué hacer con el maldito cochecito, y era buena. Ahora que la realidad de estar allí se estaba imponiendo, mi primera sorpresa, seguida de cerca por el miedo, fue reemplazada por la curiosidad y la ira: qué manera de mierda de empezar la mañana. Tenía mi celular en el bolsillo de mis pantalones cortos. Llamé al Departamento del Sheriff del condado y pregunté por el oficial P. Zane. La recepcionista me puso en espera, luego regresó y dijo que el oficial Zane estaba fuera de servicio hasta el lunes siguiente. Sabía que no debía pedir el número personal de un policía, así que le pedí al despachador que le dijera que Victor Trenton había llamado y que, por favor, le devolvería la llamada.

	"Veré qué puedo hacer", dijo la mujer, una falta de respuesta que no hizo nada para mejorar mi mañana de mierda.

	"Haz eso", le dije, y terminé la llamada.

	El señor Ito tampoco llegaría hasta el lunes siguiente y no esperaba ninguna otra compañía, pero no tenía intención de dejar ese cochecito en el patio. Decidí llevarlo a casa de la señora Bell y devolverlo al garaje. Después de todo, estaba en mi paseo habitual, y tal vez podría saber si algún bromista o persona mala había forzado la puerta del garaje. Primero, sin embargo, tomé un par de fotos del cochecito in situ para mostrárselas a Zane. Suponiendo que estuviera interesado, eso era. Puede que no estuviera muy contento de que hubiera movido el cochecito del patio donde lo encontré, pero ¿era evidencia de un crimen? ¿A Allie Bell la habían matado a golpes con un cochecito de niño, forzosamente? No. Solo lo estaba devolviendo a donde lo habíamos puesto.

	Lo empujé carretera arriba bajo el ardiente sol de la mañana. Tal vez los efectos residuales del Ambien todavía estaban en mi sistema, porque una vez que el miedo fue disipado por la prosaica cotidianidad del cochecito (incluso los pantalones cortos y las camisas eran prosaicos, el tipo de ropa disponible en cualquier Walmart o Amazon), caí en un una especie de aturdimiento. Supongo que si hubiera estado en la cama, o incluso acostado en el sofá, me habría quedado dormido. Pero como estaba caminando por Rattlesnake Road, dejé que mi mente flotara en su propia corriente.

	Con rueda chirriante o sin ella (pensé que realmente debería engrasarla), el cochecito era fácil de empujar, especialmente sin ningún niño de cuatro años que lo pesara. Lo hice con mi mano izquierda. Con la derecha toqué las camisetas que colgaban sobre los respaldos de los asientos, primero una, luego la otra. No me di cuenta de lo que estaba haciendo hasta más tarde.

	Pensé en los niños cruzando la calle y luego abriéndose camino hacia la playa a través de la maleza. No estaban enojados por eso, no usaban sus malas palabras de niños pequeños si eran golpeados en la cara por una fronda que se balanceaba hacia atrás o cuando una rama sobresaliente les raspaba el brazo. Ni enojado, ni impaciente, ni deseando haber tomado el paseo marítimo. Estaban inmersos en una fantasía compartida: exploradores de la jungla con sombreros de periódico que su padre les había hecho con las historietas de colores del Tribune los domingos. En algún lugar más adelante podría haber un cofre del tesoro abandonado por los piratas, o un simio gigantesco como King Kong, una película que habían visto en Tampa Matinee a las cuatro en punto, sentados con las piernas cruzadas frente al televisor hasta que su madre se lo apoderó para el Nightly News con Tom Brokaw.

	Escuchan el traqueteo, al principio bajo pero cada vez más fuerte y más cercano a medida que avanzan heroicamente. Al principio lo ignoran y luego cometen el error fatal de ignorarlo. Joe piensa que podrían ser abejas y que podrían encontrar miel. Jake le pregunta cuántas veces le gustaría que le piquen a su hermano y le dice que no sea estúpido. Están detrás del tesoro. La miel no es un tesoro. El sonido de traqueteo proviene de izquierda y derecha. ¡Ningún problema! El camino a la playa está recto. Ya pueden oír las olas y remarán con los pies antes de cavar en la arena en busca de oro (y construir un castillo si la búsqueda del tesoro no da resultados). Quieren meterse en el agua porque hace calor, un día caluroso como el que tuvo que afrontar mi pequeño. No tenía agua para chapotear, estaba atrapado en un auto caliente con su mamá porque había un monstruo afuera. El monstruo no se marchaba y el coche tampoco.

	No ven la caída porque está enmascarada por una maraña de arbustos. Esos arbustos también esconden una cueva de serpientes –una rumba de cascabeles– que vive a su sombra. Jake y Joe, uno al lado del otro, podrían recorrer este macizo de vegetación cubierto de maleza, pero no es así como se desenvuelven los valientes exploradores. Los valientes exploradores siguen adelante, cortando la vegetación con machetes invisibles.

	Eso es lo que hacen y, como caminan uno al lado del otro, se sumergen juntos en el abismo. Y hacia las serpientes. Hay docenas de ellos. Algunas todavía son jóvenes (las serpientes) y, aunque pueden morder, no pueden (contrariamente a la creencia popular) inyectar veneno. Pero sus picaduras siguen siendo dolorosas y la mayoría de los cascabeles son adultos en modo de protección total. Lanzan sus cabezas en forma de diamante hacia adelante y hunden sus colmillos profundamente.

	Los niños gritan: ¡ay y no y qué! y eso duele.

	Les muerden varias veces en los tobillos y las pantorrillas. Joe se arrodilla. Una serpiente golpea su muslo y envuelve su cuerpo alrededor de su rodilla como un torniquete. Jake sale con dificultad del baño lleno de maleza usando serpientes como pulseras en el tobillo. Ese traqueteo llena el mundo. Intenta poner a Joe en pie y una serpiente hunde sus colmillos en la carne de su pequeña palma tan rápido como un guiño. Joe está boca abajo ahora, con serpientes arrastrándose por todo él. Intenta al menos proteger su rostro y no puede. Le muerden el cuello y las mejillas, y cuando gira la cabeza en un inútil esfuerzo por alejarse, la nariz y la boca. Su cara comienza a hincharse.

	Jake se da vuelta y comienza a regresar a la carretera y a la casa Bell al otro lado, todavía con serpientes alrededor de sus tobillos. Uno se cae. El otro comienza a trepar hacia la pernera de los pantalones cortos del niño, un poste de barbero con forma de serpiente de cascabel. ¿Por qué corre, cuando los dos siempre han hecho todo juntos? ¿Es porque sabe que su hermano gemelo ya no tiene ayuda? No. ¿Porque está en pánico ciego? No, ni siquiera el pánico ciego podría hacerle abandonar a Joe. Es porque quiere quedarse con papá si todavía está en casa, y con mamá si papá no está. No es pánico, es una misión de rescate. Jake saca la serpiente de su pierna y tiene un momento para ver sus ojos brillantes y evaluadores antes de que entierre sus colmillos en su muñeca. Lo arroja y trata de correr, pero no puede hacerlo, el veneno lo recorre ahora, haciendo que su corazón lata erráticamente, dificultando la respiración.

	Joe ya no grita.

	La visión de Jake se duplica y luego se triplica. Ya ni siquiera puede caminar, así que intenta gatear. Sus manos se están hinchando como guantes de dibujos animados. Intenta decir el nombre de su hermano y no puede porque su garganta...

	 

	Lo que me sacó de esta visión fue el ruido y el chirrido de la puerta batiente al abrirse. El cochecito que empujaba había roto el haz fotoeléctrico que lo acciona. En mi estado zombie, había pasado mucho tiempo por el camino de entrada de Allie. Vi que mi mano derecha seguía yendo y viniendo, tocando primero una camiseta (TWEEDLEDEE) y luego la otra (TWEEDLEDUM). Lo retiré como si estuviera tocando algo caliente. El día todavía era relativamente fresco, pero tenía la cara empapada de sudor y mi camiseta estaba oscura. Sólo había estado caminando (al menos eso creía; no podía recordarlo con certeza), pero respiraba aceleradamente, como si estuviera al final de una carrera de doscientos metros.

	Tiré del cochecito hacia atrás y la puerta batiente bajó. Me pregunté qué acababa de pasar, pero pensé que lo sabía. Los demás miembros de mi equipo en la agencia se habrían reído (excepto tal vez Cathy Wilkin, cuya imaginación iba más allá de los eslóganes de limpiador de inodoros), pero no tenía otra forma de explicarlo. Había visto películas y al menos un documental de televisión en el que la policía llamaba a los llamados clarividentes para que ayudaran a localizar los cuerpos de personas que se daban por muertas. Así como a los sabuesos se les da una prenda de vestir para obtener el olor que se supone que deben seguir, a los psíquicos se les entregaron artículos que se consideraban importantes para la persona que se suponía que debían localizar. La mayoría de los resultados habían sido una tontería, pero en unos pocos casos habían funcionado. O eso parecía.

	Fueron las camisas. Tocando las camisetas. ¿Y la parte de Tad? Esos eran mis propios recuerdos que se entrometían en cualquier vibra que hubiera recibido de esas camisetas. Que mi hijo encontrara su camino hacia mi extraño estado de visión no fue una sorpresa. Había muerto aproximadamente a la misma edad que los gemelos Bell y casi al mismo tiempo. Trillizos en lugar de gemelos. Tragedia llamando a la tragedia.

	Cuando giré el cochecito y comencé a retroceder, la viveza de mi visión comenzó a desvanecerse. Comencé a cuestionar la idea de que había tenido una auténtica experiencia psíquica. Después de todo, no era como si no supiera lo que les pasó a los gemelos Bell; tal vez mi mente acababa de agregar algunos detalles, como el abismo oculto en el que habían caído. Puede que no hubiera sucedido así en absoluto. Además, no se podía negar que había estado en un estado extremadamente sugestionable debido a que el cochecito apareció como estaba.

	Eso no lo pude explicar.

	 

	Me agaché bajo la cinta amarilla y empujé el cochecito por el camino curvo hacia la casa de los Bell. Chirriar, chirriar, chirriar. La puerta lateral del garaje estaba abierta, moviéndose perezosamente hacia adelante y hacia atrás con una ligera brisa. No había astillas encima ni debajo de la placa de la cerradura, ni tampoco en la puerta misma. Podrían haberlo cargado con tarjeta de crédito, pero no lo habían forzado.

	Estudié los pomos de las puertas, tanto por fuera como por dentro. Había un ojo de cerradura en el medio del pomo exterior, que el oficial Zane había utilizado para cerrar la puerta. No necesitabas una llave para cerrar el interior. Había un botón en el medio de esa perilla y todo lo que tenías que hacer era presionarlo.

	La solución es simple, pensé. Fueron los gemelos. Fueron Jacob y José. Simplemente giraron la perilla interior. El botón saldría y la puerta se abriría. Tan fácil como guiñar un ojo. Luego empujaron el cochecito hasta mi casa, Jake de un lado y Joe del otro.

	Seguro. Y si creyeras eso, creerías que ganamos en Vietnam, que el alunizaje fue falso, que los padres horrorizados de Sandy Hook fueron actores de la crisis y que el 11 de septiembre fue un trabajo interno.

	Y, sin embargo, la puerta del garaje estaba abierta.

	Y el cochecito había aparecido en mi casa, a un cuarto de milla de distancia.

	Mi teléfono sonó. Salté. Era el oficial P. Zane. Después de todo, la recepcionista del Departamento del Sheriff había llegado.

	"Hola, señor Trenton, ¿en qué puedo ayudarle?" Hoy sonaba más relajado y mucho más sureño. Probablemente porque era su día libre y estaba en modo civil.

	"Estoy en la casa Bell", dije, y le dije por qué. No necesito agregar que omití la parte sobre mi visión de los niños cayendo en el nido de serpientes camuflado.

	Hubo un momento de silencio cuando terminé. Luego dijo: "Adelante, vuelve a poner ese cochecito en el garaje, ¿por qué no?". No parecía sorprendido ni muy preocupado. Por supuesto, no había tenido una visión de serpientes arrastrándose por todo Joe Bell mientras gritaba. “Alguien te gastó una broma pesada. Probablemente adolescentes, subiendo sigilosamente por Rattlesnake Road para ver dónde murió la loca. Ella tenía esa reputación en Palm Village”.

	“¿De verdad crees que fue eso?”

	"¿Qué más podría ser?"

	Fantasmas, pensé. Niños fantasmas. Pero no iba a decirlo. Ni siquiera me gustaba pensarlo. "Quizás tengas razón. Pero debieron haber abierto la cerradura con una tarjeta de crédito o con el permiso de conducir. No hay señales de daño”.

	"Seguro. No hay nada como abrir una cerradura así.

	"Tan fácil como guiñar un ojo".

	Él se rió entre dientes. "Entendiste correctamente. Simplemente devuelva el cochecito y cierre la puerta. Las llaves de la señora fallecida están en la subestación. Andy Pelley los recogerá. ¿Recuerdas de quién estoy hablando?

	"Seguro. Súper abuelo”.

	Él rió. “Bien, pero no le llames así en la cara. De todos modos, consiguió que su amigo juez firmara ese widget de Circunstancias Exigentes para poder entrar y buscar familiares y contactos locales. Andy es un viejo astuto. Si alguien ha estado allí, lo sabrá. Al menos tenemos que encontrar a alguien que se haga responsable de los restos de la dama”.

	Restos, pensé, mirando la puerta oscilar hacia adelante y hacia atrás con la brisa. ¡Qué palabra! "Supongo que no puede simplemente quedarse en la morgue, ¿verdad?"

	“Ni siquiera tenemos uno. Está en la funeraria Perdomo en Tamiami. Escuche, ya que está allí y el garaje está abierto, ¿le importaría entrar y ver si el auto de la señora fue destrozado de alguna manera? ¿Neumáticos pinchados, cristales rotos, parabrisas roto? Porque tendríamos que tomárnoslo un poco más en serio”.

	"Feliz de. Lamento interrumpirte en tu día libre”.

	“No te preocupes. Desayuné y ahora estoy sentado atrás leyendo el periódico. Llámame si hay algún problema con el auto. Si lo hay, se lo informaré a Andy. ¿Y el señor Trenton?

	"¿Por qué no lo haces Vic?"

	“Está bien, Vic. Si crees que los niños que llevaron ese cochecito a la casa del Sr. Ackerman podrían volver a hacerlo (el tipo de niños que hacen cosas así no son lo que llamarías creativos), puedes enrollarlo y ponerlo en tu cochera."

	"Creo que lo dejaré aquí".

	"Me parece bien. Que tengas un buen día ahora”.

	Mientras llevaba el cochecito al garaje, balanceando la parte delantera para pasarlo por encima de la jamba, me di cuenta de que tampoco le había contado a Zane lo de los pantalones cortos y las camisetas.

	El garaje no tenía aire acondicionado y comencé a sudar casi tan pronto como crucé la puerta. Aparte de tener que pasar por el lavadero de autos más cercano (los costados y el parabrisas estaban cubiertos de sal), el Chevy Cruze de Allie se veía bien. Me encontré mirando los asientos vacíos de atrás (por supuesto que estaban vacíos) y me obligué a apartar la mirada. Había varias cajas de cartón apiladas a lo largo de la pared del fondo. En cada uno de ellos estaban claramente escritas con rotulador mágico LAS J.

	Mi madre tenía un dicho: Sólo fisgonear es inferior a chismear, pero a mi padre le gustaba burlarse de ella con otro: La curiosidad mató al gato, pero la satisfacción lo hizo regresar.

	Abrí una de las cajas y vi rompecabezas de madera, de esos que tienen piezas resistentes con forma de animales. Abrí otro y encontré libros ilustrados: Dr. Seuss, Richard Scarry, los osos Berenstain. Varias prendas más contenían ropa, incluidos pantalones cortos y camisetas combinadas con varios lindos gemelos. Así que de ahí procedían los pantalones cortos y las camisetas del cochecito. La pregunta que tenía era si un bromista habría sabido o no cómo Allie colocaba esas cosas en el cochecito, como un niño vistiendo muñecos invisibles. El oficial Zane habría dicho que sí, se corre la voz. No estaba tan seguro.

	El dolor duerme pero no muere. Al menos no hasta que el doliente lo haga. Esta fue una lección que volví a aprender cuando abrí la última caja. Estaba lleno de juguetes. Coches Matchbox, Playstix, figuras de Star Wars, un juego de Candy Land doblado y una docena de dinosaurios de plástico.

	Nuestro hijo tenía coches Matchbox y dinosaurios de juguete. Los amaba.

	Me picaban los ojos y mis manos no estaban del todo firmes cuando cerré la caja. Quería salir de este garaje caluroso y tranquilo. Y tal vez también en Rattlesnake Key. Había venido para terminar de llorar por mi esposa y por todos los años que habíamos desperdiciado tontamente separados, no para reabrir la herida largamente curada de la terrible muerte de mi hijo. Ciertamente no tener destellos psíquicos del tipo Inside View. Pensé en darle otros dos o tres días para estar seguro, y si sentía lo mismo, llamaría a Greg, le agradecería y le diría al Sr. Ito que vigilara el lugar. Luego regresaría a Massachusetts, donde hacía calor en agosto, pero no demasiado.

	Al salir, vi algunas herramientas (un martillo, un destornillador, un par de llaves) en un estante a la izquierda de la puerta. También había una lata de aceite antigua, de esas con una base de metal que se bombea con los dedos y una boquilla larga que me recordó un poco a la vara de serpiente de Allie Bell. Decidí que, aunque no tenía intención de empujar el cochecito de regreso a la casa de Greg, al menos podía engrasar esa rueda chirriante. Si quedaba algo de aceite en la lata, eso era.

	Lo cogí y vi que había algo más en el estante. Era una carpeta con JAKE Y JOE escritos en ella. Y, en letras más grandes: ¡GUARDA ESTO!

	Lo abrí y vi dos sombreros de papel hechos con las caricaturas de colores del domingo. Me olvidé por completo de engrasar la rueda chirriante y no quería tocar esos sombreros caseros. Tocarlos podría provocar otra visión. En aquel garaje caluroso, la idea no parecía tonta sino muy plausible.

	Cerré la puerta del garaje y me fui a casa. Cuando llegué allí, encendí mi teléfono y busqué Tampa Matinee. No quería hacerlo, pero encontré los sombreros, así que lo hice. Siri me llevó a un sitio de nostalgia creado por un antiguo empleador de WTVT, la filial de CBS de Tampa desde hace mucho tiempo. Había una lista de programas locales desde los años cincuenta hasta los noventa. Un espectáculo de marionetas por la mañana. Una fiesta de baile para adolescentes los sábados por la tarde. Y Tampa Matinee, una película vespertina que se transmitía de cuatro a seis todos los días de la tarde hasta 1988. Érase una vez, sólo tres años después de la muerte de mi hijo, Joe y Jake se habían sentado con las piernas cruzadas frente al televisor, mirando a King Kong aferrado al lo alto del Empire State Building.

	No tenía ninguna duda de ello.

	 

	Teníamos diez años después de volvernos a casar. Nueve de ellos, antes de que regresara el cáncer, estaban bien. El año pasado… bueno, intentamos hacerlo bien, y durante los primeros seis meses lo logramos en gran medida. Luego, el dolor empezó a aumentar, pasando de grave a muy grave, hasta llegar al tipo en el que no puedes pensar en nada más. Donna fue valiente al respecto; A esa señora no le faltaban agallas. Una vez se enfrentó a un San Bernardo rabioso con nada más que un bate de béisbol. Con el cáncer ardiendo a través de ella no tenía más arma que su propia voluntad, pero durante mucho tiempo eso fue suficiente. Cerca del final, ella era poco más que una sombra de la mujer con la que me había acostado esa noche en Providence, pero para mí su belleza permaneció.

	Ella quería morir en casa y yo cumplí su deseo. Teníamos una enfermera diurna y una enfermera nocturna a tiempo parcial, pero la mayor parte del tiempo la cuidaba yo mismo. Le di de comer y cuando ya no pudo ir al baño, la cambié. Quería hacer esas cosas por todos los años perdidos. Había un árbol detrás de nuestra casa que se partió (tal vez debido a la caída de un rayo) y luego volvió a crecer, dejando un agujero en forma de corazón. Esos éramos nosotros. Si la metáfora parece demasiado sentimental, acéptala. Estoy diciendo la verdad tal como la entiendo. Como lo sentí.

	Algunas personas tienen peor suerte. Hicimos lo mejor que pudimos con lo que nos dieron.

	 

	Me quedé en la cama mirando las aspas del ventilador que giraban lentamente. Estaba pensando en el cochecito con la rueda que chirriaba, en los sombreros de periódico y en los dinosaurios de juguete. Pero sobre todo pensaba en la noche en que murió Donna, que era un recuerdo que había evitado. Ahora parecía algo necesario. Había tormenta del noreste con fuertes nevadas que flotaban a la deriva con un viento de cuarenta millas por hora. La enfermera nocturna llamó desde Lewiston a las tres de la tarde y canceló. Las carreteras, afirmó, estaban intransitables. Las luces parpadearon varias veces pero no se apagaron, lo cual fue bueno. No estaba seguro de qué haría si lo hicieran. A Donna le habían cambiado las tabletas de OxyContin por una bomba de morfina a finales de diciembre. Estaba de centinela junto a su cama y funcionaba con electricidad. Doña estaba durmiendo. Hacía frío en nuestro dormitorio (la caldera no podía soportar el aullante viento de enero), pero sus delgadas mejillas estaban empapadas de sudor y lo que quedaba de su otrora espeso cabello se pegaba a la frágil curva de su cráneo.

	Sabía que ella estaba cerca del final, al igual que su oncólogo; Había quitado el limitador de la bomba de morfina y ahora su lucecita siempre brillaba en verde. Me dio la advertencia obligatoria de que demasiado la mataría, pero no parecía demasiado preocupado. ¿Por qué lo haría? El cáncer ya se había comido la mayor parte de ella y ahora se estaba tragando los restos. Me senté a su lado como lo había hecho la mayor parte del tiempo durante las últimas tres semanas. Observé sus ojos moviéndose de un lado a otro bajo sus párpados amoratados mientras soñaba sus últimos sueños. Había una bolsa dentro de la bomba, razoné, y tal vez si se cortaba la luz podría conseguir un destornillador del sótano y...

	Sus ojos se abrieron. Le pregunté cómo estaba, qué tan intenso era el dolor.

	"No está mal", dijo. Luego: “Quería ver los patos”.

	"¿Quién lo hizo, cariño?"

	“Un poco. Dijo que quería ver los patos. Creo que fue lo último que me dijo. ¿Qué patos crees?

	"No sé."

	“¿Recuerdas algún pato? ¿Quizás la vez que lo llevamos al zoológico de Rumford?

	No recuerdo haberlo llevado allí. “Sí, probablemente sea eso. Creo-"

	Ella miró más allá de mí. Su rostro se iluminó. "¡Ay dios mío! ¡Ya eres mayor! ¡Mira lo alto que eres!

	Volví la cabeza. No había nadie allí, por supuesto, pero sabía con quién estaba saliendo. El viento soplaba, chirriando alrededor de los aleros y arrojando nieve contra la ventana cerrada del dormitorio con tanta fuerza que sonaba como grava. Las luces se atenuaron, luego volvieron, pero en algún lugar una puerta se abrió de golpe.

	“¡No RESPIRARÍAS!” Donna gritó.

	Se me puso la piel de gallina de pies a cabeza. Creo que se me erizaron los pelos. No estoy seguro, pero realmente creo que así fue. No hubiera creído que todavía tuviera fuerzas para gritar, pero siempre me sorprendía. Hasta el final me sorprendió. El viento soplaba ahora en la casa, un ladrón deseoso de ponerla patas arriba. Podía sentirlo correr bajo la puerta cerrada del dormitorio. Algo en la sala cayó y se rompió.

	“¡RESPIRA, Tad! ¡RESPIRAR!"

	Algo más cayó. Una silla, tal vez.

	Donna de alguna manera había logrado levantarse sobre sus codos, sostenida por brazos no mucho más gruesos que lápices. Ahora ella sonrió y se recostó. "Está bien", dijo. "Lo haré. Sí."

	Era como escuchar el final de una conversación telefónica.

	"Sí. Bueno. Bien. Gracias a Dios que lo eres. ¿Qué?" Ella asintió. "Lo haré."

	Ella cerró los ojos, todavía sonriendo. Salí de la habitación para cerrar la puerta principal, donde ya había una cola de abanico de nieve de casi una pulgada de espesor. Cuando regresé, mi esposa estaba muerta. Quizás te burles de la idea de que nuestro hijo vino a escoltarla fuera de esta vida, y eres bienvenido. Yo, por otro lado, una vez escuché la voz de mi pequeño hijo proveniente de su armario mientras agonizaba a una docena de millas de distancia.

	Nunca le conté a nadie sobre eso, ni siquiera a Donna.

	 

	Estos recuerdos daban vueltas y vueltas. Eran buitres, eran serpientes de cascabel. Me picotearon, me picaron, no me dejaban ir. Alrededor de la medianoche tomé dos Ambien más caducados de Greg, me recosté y esperé a que hicieran efecto. Todavía estoy pensando en cómo Donna vio a Tad convertirse en un hombre cuando ella desapareció del mundo. Que su vida terminara de esa manera debería haber tenido un efecto tranquilizador en mí, pero no fue así. El recuerdo de su lecho de muerte seguía conectándose con la visión que había tenido de los niños cayendo al pozo de serpientes y regresando a la realidad para descubrir mi mano yendo y viniendo entre TWEEDLEDUM y TWEEDLEDEE. Sintiendo sus restos. Sus restos.

	Pensé: ¿Qué pasaría si los viera de la misma manera que Donna vio a Tad al final? ¿Qué pasa si realmente los vi? Allie lo hizo; Sé que ella lo hizo.

	Ver a Tad había reconfortado a Donna mientras cruzaba la frontera entre la vida y la muerte. ¿Me consolarían esos chicos? No lo creo. Su edredón había desaparecido. Yo era un extraño. Yo estaba… ¿qué? ¿Qué era yo para ellos?

	No quería saberlo. No quería que me persiguieran, y la idea de que pudiera estar sucediendo… eso era lo que me mantenía despierto.

	Estaba empezando a quedarme dormido cuando escuché el chirrido rítmico. Comenzó de repente y no había manera de que pudiera fingir que era el ventilador de techo de la sala de Greg; Provenía del baño de este mismo dormitorio.

	Chirriar y chirriar y chirriar.

	Estaba aterrorizado como sólo puede estarlo una persona cuando está sola en una casa al final de una carretera casi desierta. Pero si Donna pudo enfrentarse a un San Bernardo rabioso con nada más que un bate de béisbol en defensa de su hijo, seguramente yo podría mirar dentro del baño. Incluso se me pasó por la cabeza, mientras encendía la lámpara de la mesa de noche y me levantaba de la cama, que estaba imaginando ese sonido. ¿No había leído en alguna parte que Ambien puede provocar alucinaciones?

	Caminé hacia la izquierda de la puerta del baño y me quedé allí contra la pared, mordiéndome el labio. Giré el pomo y abrí la puerta. Ahora el chirrido era más fuerte que nunca. Era un baño grande. Alguien estaba empujando ese cochecito por ahí, de un lado a otro, de un lado a otro.

	Extendí la mano por la jamba, terriblemente asustada (creo que siempre estamos en situaciones así) de que una mano se cerrara sobre la mía. Encontré el interruptor de la luz, lo manipulé durante un agonizante período de tiempo que probablemente fue sólo dos o tres segundos, y lo encendí. Los techos eran fluorescentes, bonitos y brillantes. En la mayoría de los casos, la luz es un disipador fiable de los terrores nocturnos. No esta vez. Todavía no podía ver el interior del baño desde donde estaba, pero en la pared de enfrente podía ver una gran sombra que iba y venía. Era demasiado amorfo para estar seguro de que era ese maldito cochecito, pero sabía que lo era. ¿Y los chicos estaban presionando?

	¿De qué otra manera podría haber llegado hasta aquí?

	Chicos, intenté decir, pero todo lo que salió fue un susurro seco. Me aclaré la garganta y lo intenté de nuevo. “Chicos, no os quieren aquí. No eres bienvenido aquí”.

	Me di cuenta de que estaba hablando una versión bastarda de las Palabras Monstruosas, con las que una vez había consolado a mi pequeño.

	“Es mi baño, no el tuyo. Es mi casa, no la tuya. Vuelve al lugar de donde vienes."

	¿Y eso dónde sería? ¿En dos ataúdes del tamaño de un niño bajo la tierra del cementerio de Palmetto Grove? ¿Estaban sus cuerpos podridos (sus restos podridos) empujando ese cochecito maniáticamente de un lado a otro? ¿Se estaban cayendo trozos de carne muerta al suelo?

	Chirriar y chirriar y chirriar.

	La sombra en la pared.

	Reuniendo hasta la última gota de mi coraje, me alejé de la pared y crucé la puerta. El chirrido cesó. El cochecito abandonado estaba parado frente a la cabina de ducha de cristal. Ahora había dos pares de pantalones negros sobre los asientos y dos abrigos negros sobre los respaldos. Eran trajes funerarios, destinados a usarse para siempre.

	Mientras miraba el cochecito, congelada por el horror de esta cosa que no tenía forma terrenal de estar allí, un traqueteo reemplazó el chirrido de la rueda del cochecito. Al principio fue bajo, como si viniera de lejos, pero fue subiendo hasta que fue el sonido de huesos secos sacudidos en una docena de calabazas. Había estado mirando la ducha. Ahora miré la elegante bañera con patas de Greg, que era larga y profunda. Estaba lleno hasta el borde de serpientes de cascabel. Mientras observaba, una pequeña mano suplicante se levantó de la masa retorcida, esa rumba de bañera, y se estiró hacia mí.

	Yo huí.

	 

	Fue el cochecito lo que me devolvió a mí mismo.

	Estaba de pie en medio del patio de losas, tal como lo había hecho antes... sólo que ahora su sombra era proyectada por una luna de tres cuartos en lugar de la luz de la mañana. No recuerdo haber corrido escaleras abajo, vestido solo con los pantalones cortos de gimnasia con los que dormía, ni haber salido por la puerta del patio. Sé que debí haber venido por allí porque la encontré abierta cuando volví a entrar.

	Dejé el cochecito donde estaba.

	Volví escaleras arriba, temiendo cada paso, diciéndome que había sido un sueño (excepto por el cochecito afuera; su presencia era innegable), sabiendo que no lo había sido. Tampoco una visión. Había sido una visita. Lo único que me impidió pasar el resto de la noche en mi coche de alquiler con las puertas cerradas fue mi clara sensación de que la visita había terminado. La casa volvió a estar vacía excepto por mí. Pronto, me dije, estaría completamente vacía. No tenía intención de quedarme en Rattlesnake Key cuando tenía una casa en perfecto estado a la que regresar en Newburyport. El único fantasma que había era el recuerdo de mi esposa muerta.

	El baño estaba vacío, como había previsto que estaría. No había serpientes de cascabel en la bañera ni huellas de ruedas en el suelo de falso mármol. Fui a la galería y miré hacia el patio, esperando que el cochecito también hubiera desaparecido. No hubo tanta suerte. Estaba allí, a la luz de la luna, tan real como las rosas.

	Pero al menos estaba afuera.

	Volví a la cama y, créanlo o no, dormí.

	 

	Por la mañana el cochecito todavía estaba allí, esta vez con pantalones cortos blancos idénticos en los asientos. Sólo cuando me acerqué vi que, después de todo, no eran completamente idénticos. Había telas a rayas rojas en las piernas de uno y azules en las del otro. Las camisetas tenían cuervos idénticos, uno llamado HECKLE y otro llamado JEKYLL. No tenía intención de regresar a la casa de Allie Bell. Después de una larga carrera en el negocio de la publicidad, reconocí un ejercicio inútil cuando me encontré con uno. Lo puse en mi garaje en su lugar.

	Se podría preguntar si todo parecía un sueño a la brillante luz de la mañana, claro está, con la excepción del inquieto cochecito. La respuesta es simple: no fue así. Había oído los chirridos y visto la sombra en movimiento mientras los gemelos lanzaban furiosamente su cochecito de un lado a otro en ese baño, que era casi del tamaño de la sala de estar de un modesto apartamento. Había visto la tina llena de serpientes.

	Esperé hasta las nueve para llamar a Delta Airlines. Una voz grabada me informó que todos los agentes de reservas estaban ocupados en ese momento y me invitó a esperar. Lo hice, al menos hasta que apareció una versión de “Stairway to Heaven” de One Hundred Comatose Strings, luego me di por vencido y me pasé a American. La misma cosa. JetBlue, lo mismo. Southwest tenía un vuelo a Cleveland el jueves, no había ningún vuelo de conexión programado a Boston, pero eso podría cambiar, me dijo el agente. Fue difícil decirlo. Gracias al Coronavirus todo fue una locura.

	Reservé el vuelo a Cleveland, pensando que si no se materializaba ningún vuelo de conexión, podría alquilar un coche, conducir hasta Boston y Uber hasta Newburyport. Para entonces eran las nueve y media. Estaba muy consciente del cochecito que estaba en mi garaje. Era como tener una piedra caliente en el bolsillo.

	Fui al sitio de Hertz en mi teléfono y me pusieron en espera. Lo mismo con Avis y Enterprise. Un agente contestó el teléfono en Budget, revisó su computadora y me dijo que no tenían autos de alquiler de ida disponibles en Cleveland. Eso dejó a Amtrak y las líneas de autobús, pero para entonces ya estaba frustrado y cansado de sostener el teléfono en mi oreja. Seguí pensando en el cochecito, las camisas, los trajes funerarios negros de tamaño infantil. La luz de un caluroso día de agosto debería haber ayudado. No fue así. Cuanto más se cerraban mis opciones, más quería (necesitaba) salir de la casa de Greg y alejarme de la de Allie Bell, que estaba al final de la calle. Lo que parecía un lugar para recuperarse cerca de la serenidad del Golfo ahora parecía una prisión.

	Tomé una taza de café, caminé por la cocina y traté de pensar en qué debía hacer, pero era difícil pensar en otra cosa que no fuera el cochecito (squeak) y las camisas a juego (squeak) y los trajes funerarios negros (squeak). ). Los ataúdes también coincidían. Blanco, con asas doradas. Lo sabía.

	Bebí el café solo y cayó otro centavo: las visitas nocturnas podrían haber terminado, pero la persecución aún continuaba.

	Jueves. Me concentré en eso. Tenía un vuelo al menos hasta Cleveland el jueves. Dentro de tres días.

	Sal de la Llave hasta entonces. Haz eso al menos. ¿Puede?

	Al principio pensé que podía. Tan fácil como guiñar un ojo. Cogí mi teléfono, encontré el Barry's Resort Hotel en Palm Village y llamé. Seguramente tendrían una habitación donde podría quedarme tres noches; ¿No había visto en las noticias que poca gente viajaba este verano? ¡Vaya, el lugar probablemente me recibiría (chirrido) con los brazos abiertos!

	Lo que recibí fue un mensaje grabado, breve y conciso: “Gracias por llamar al Barry’s Resort Hotel. Estamos cerrados hasta nuevo aviso”.

	Llamé al Holiday Inn Express en Venecia y me dijeron que estaban abiertos pero que no aceptaban nuevos huéspedes. El Motel 6 en Sarasota no respondió en absoluto. Como último recurso (pequeño juego de palabras: ¡chirrido!), Llamé al Days Inn en Bradenton. Sí, me dijeron, tenían habitaciones. Sí, podría reservar una siempre que pasara un control de temperatura y usara una mascarilla. Ocupé la habitación, aunque Bradenton estaba a sesenta kilómetros de distancia y dos condados más allá. Luego salí para intentar aclararme antes de hacer las maletas. Podría haber atravesado el garaje, pero elegí la puerta del patio. No quería mirar el cochecito y mucho menos engrasar la rueda que chirriaba. Puede que a los gemelos no les guste.

	Estaba de pie junto a la piscina cuando una camioneta F-150, cegadora por el sol de verano, bajó por el camino de entrada y se detuvo en el patio, exactamente donde había encontrado el maldito cochecito en ambas ocasiones. El hombre que salió vestía una camisa tropical con loros, pantalones cortos de color caqui muy grandes y un sombrero de paja del tipo que sólo los residentes de toda la vida de la costa del Golfo de Florida parecen poder usar. Tenía la cara arrugada y bronceada y un enorme bigote de morsa. Me vio y me saludó.

	Bajé las escaleras del patio al patio, ya tendida la mano. Me alegré de verlo. Rompió el bucle repetitivo en mi cabeza. Creo que ver a cualquiera lo habría hecho, pero estaba bastante seguro de saber quién era: Super Gramp.

	En lugar de tomar mi mano, me ofreció el codo. Le di un empujón, pensando que ahora esto era la nueva normalidad. “Andy Pelley. Y usted es el señor Trenton.

	"Bien."

	“¿No tiene el Covid, señor Trenton?”

	"No. ¿Tú?"

	"Limpio como una patena, que yo sepa".

	Estaba sonriendo como un tonto, ¿y por qué? Porque estaba feliz de verlo. Estoy muy feliz de no pensar en trajes negros, ataúdes blancos y ruedas chirriantes. "¿Sabes a quién te pareces?"

	“Oh chico, ¿alguna vez lo hago? Consíguelo todo el tiempo”. Luego, con una sonrisa debajo del bigote y un brillo en los ojos, hizo una imitación pasable de Wilford Brimley. “¡Avena cuáquera! ¡Es la cosa justa que hacer!"

	Me reí vertiginosamente. "¡Perfecto! ¡Lo superó!" Balbuceo. No pude evitarlo. "Esa fue una campaña realmente buena, y debería saberlo, porque..."

	"Porque solías estar en publicidad". Él seguía sonriendo, pero me había equivocado con el brillo de esos ojos azules. En realidad fue una mirada de evaluación. Una mirada de policía. "Tú manejaste la cuenta de Sharp Cereals, ¿no?"

	“Hace mucho tiempo”, dije, pensando: me buscó en línea. Me investigó. Por qué, no lo sé. A menos que piense que yo...

	“Tengo algunas preguntas para usted, Sr. Trenton. ¿Quizás podríamos entrar? Hace mucho calor aquí. Supongo que el frente frío ha seguido el mismo camino que el zapato de gamuza azul.

	"Por supuesto. Y realmente, que sea Vic”.

	"Vic, Vic, lo tengo".

	Quise llevarlo escaleras arriba hacia el patio, pero ya se dirigía al garaje. Se detuvo cuando vio el cochecito.

	"Eh. Preston Zane me dijo que lo devolviste al garaje de la señora Bell.

	"Hice. Alguien lo trajo de vuelta. De nuevo." Quise seguir balbuceando, decirle que no sabía por qué, que no tenía idea de por qué el cochecito me seguía, siguiéndome como un mal olor (si un mal olor podía chirriar, claro está), pero la mirada evaluadora había vuelto. en sus ojos arrugados por el sol y me obligué a detenerme.

	"Eh. Dos noches seguidas. Guau."

	Sus ojos decían lo improbable que era eso, me preguntaban si estaba mintiendo, si tenía una razón para mentir, algo que ocultar. No estaba mintiendo, pero ciertamente tenía algo que ocultar. Porque no quería que me tacharan de loco. O incluso considerado como alguien que tuvo algo que ver con la muerte de Allie Bell, la legendaria "persona de interés". Pero eso fue ridículo. ¿No fue así?

	"¿Por qué no entramos y tomamos aire acondicionado, Vic?"

	"Bien. Hice café, si tú...

	“No, me atraviesa estos días. Pero no me importaría un vaso de agua fría. Quizás incluso con un cubito de hielo dentro. Realmente no estás enfermo, ¿verdad? Porque te ves un poco pálida”.

	"No soy." No como él pensaba.

	 

	Pelley no se arriesgó. Sacó una máscara de sus voluminosos pantalones cortos y se la puso tan pronto como estuvimos dentro. Le compré agua helada y me serví más café. Pensé en ponerme mi propia máscara y decidí no hacerlo. Quería que viera mi cara completa. Nos sentamos a la mesa de la cocina. Cada vez que tomaba un sorbo de agua, se bajaba la máscara y luego la devolvía a su lugar. El bigote lo hacía abultar.

	“Tengo entendido que encontró a la señora Bell. Debe haber sido un shock”.

	"Fue." La sensación de alivio por tener compañía (otro ser humano en la Mansión Encantada) estaba siendo reemplazada por precaución. Este tipo podría estar en lo que Canavan había llamado el Club 10-42, pero Zane tenía razón; él era astuto. Pensé que me esperaba un interrogatorio en lugar de una visita de cortesía.

	"Feliz de contarte lo que pasó, cómo la encontré, pero ya que te tengo aquí, tengo curiosidad por algo".

	"¿Estás ahora?" Esos ojos en los míos. Había líneas de sonrisa que irradiaban desde sus esquinas, pero actualmente no estaban en el trabajo.

	"El oficial Zane me dijo que usted ha estado por aquí durante mucho tiempo".

	“Años de burro”, dijo, bebiendo agua, limpiándose el bigote con una gran mano de granjero y luego devolviendo la máscara a su lugar.

	“Sé sobre las serpientes de cascabel que mataron a los gemelos de la señora Bell. Lo que tengo curiosidad es cómo se deshizo de ellos la pandilla. ¿Sabes?"

	"Oh, puedes apostar". Por primera vez pareció relajarse. “Debería, ya que estuve en esa caza de serpientes. Todos los policías del condado que no tenían ese deber estaban involucrados, además de muchos más chicos e incluso algunas chicas. Debíamos haber sido cien de nosotros. Quizás más. Una fiesta normal en la isla, excepto que nadie se estaba divirtiendo. Era un día caluroso, mucho más caluroso que este, pero todos llevábamos botas, pantalones largos, camisas de manga larga, guantes, mascarillas como la que llevo ahora. Y velos”.

	“¿Velos?”

	“Algunos eran velos de apicultores, otros estaban hechos de ese material (tul, tal vez) que las señoras usan en sus sombreros de domingo. Al menos lo hacían en los viejos tiempos. Porque, verás... Inclinándose hacia delante, mirándome a los ojos y pareciéndose más a Wilford Brimley que nunca. “Verás, a veces una serpiente se encabrita. Si está lo suficientemente asustado, claro. Rocíe ese veneno en lugar de inyectarlo. Si te entra en los ojos... —Agitó la mano. “Un viaje corto a tu cerebro. Buenas noches y buena suerte." Y luego, sin pausa: "Veo que su visitante de medianoche también trajo la serpiente de la señora Bell".

	Quería cogerme desprevenido y lo consiguió. "¿Qué?"

	"Lo vi en el garaje, apoyado contra la pared del fondo". Su mirada nunca deja la mía, esperando que mis ojos se desvíen o cualquier otra señal. Mantuve mis ojos firmes, pero parpadeé. No pude evitarlo.

	"Debes haberte perdido eso".

	"Hice. Supongo…” No sabía cómo terminar, así que simplemente me encogí de hombros.

	“Lo reconocí enseguida por el pequeño anillo plateado en el mango. Lady iba con él a todas partes, al menos a Key. Mucha gente a lo largo de Rattlesnake Road y sobre el puente giratorio del Village también lo sabía”.

	“Y el cochecito”, dije.

	“Sí, a ella le gustaba empujar el cochecito. Hablando con él a veces. Hablando con esos chicos suyos desaparecidos. La he visto hacerlo yo mismo”.

	"Yo tambien."

	Él esperó. Pensé en decir que ese cochecito estaba en mi baño anoche y que los gemelos muertos lo empujaban.

	"Preguntaste por las serpientes". Tomó un sorbo de agua y se secó el bigote con la mano ahuecada. Se levantó la máscara. “La Gran Campaña de las Serpientes del Ochenta y Dos u Ochenta y Tres. Tendría que buscarlo para estar seguro. ¿O tal vez ya lo hiciste, Vic?

	Negué con la cabeza.

	“Bueno, aquellos de nosotros que no teníamos palos de serpientes teníamos bates de béisbol, batidores de alfombras o raquetas de tenis. Toda clase de cosas. Para golpear el cepillo, ya sabes. También redes de pesca. No hay escasez de redes en el Golfo. Todos los cayos de la costa oeste son estrechos y éste es más estrecho que la mayoría. Golfo por un lado, Bahía Calypso por el otro. Sólo seiscientos metros de ancho en su punto más ancho y está junto al puente giratorio. Este extremo, hacia donde migraron las cascabeles cuando todo el edificio comenzó hacia el sur, es aproximadamente la mitad. Desde aquí se ve tanto el golfo como la bahía, ¿verdad?

	"Desde el patio lateral, sí".

	“Esta casa ni siquiera estaba allí entonces. Solo palmitos y naupaka de playa (a las serpientes les encantaba) y pinos basura. Además, hay muchos arbustos de los que ni siquiera sé cómo se llaman. Nos extendimos en fila, desde el golfo hasta Calipso, y al norte íbamos, golpeando los matorrales y arrastrando aquellas redes y golpeando el suelo. Las serpientes no tienen mucho oído, pero pueden sentir vibraciones. Sabían que vendríamos. Se podía ver el follaje temblar, especialmente el naupaka. Debe haberles parecido un terremoto. Y cuando llegamos al final del Cayo, donde termina la vegetación, pudimos verlos. Esos tontos estaban por todas partes. Era como si el suelo se moviera. No podíamos creerlo. Y el traqueteo. Todavía puedo oírlo”.

	"Como huesos secos en una calabaza".

	Me dio una mirada fija. "Bien. ¿Como sabes eso?"

	"Los vi en el zoológico de Franklin Park". Dije esta mentira con cara seria. “Eso es en Boston. También, ya sabes, en programas de naturaleza”.

	“Bueno, es una buena descripción. Sólo hay que pensar en docenas de calabazas, tal vez cientos, y todo un cementerio lleno de huesos”.

	Pensé en la gran bañera de Greg. Y una mano surgiendo de la masa que se retorcía.

	“¿Has estado en el extremo norte de Key, Vic?”

	"Caminé hasta allí el otro día".

	El asintió. “No he estado allí a pie desde la caza de serpientes, pero la he visto muchas veces pescando. The Key ha cambiado mucho en los últimos cuarenta años, se ha construido de manera terrible, pero el extremo norte sigue igual ahora que entonces. Una playa de conchas que parece un gran triángulo torcido, ¿verdad?

	"Perfecto", dije.

	El asintió. La máscara cayó. Un sorbo de agua. La máscara se levantó.

	“Ahí es donde terminaron las serpientes, sin otro lugar adonde ir excepto Daylight Pass. De vuelta al agua, se podría decir, excepto que todas las serpientes han regresado, ¿no es así? Ese medio acre de playa estaba cubierto de ellos. No se podían ver los proyectiles en absoluto, excepto de vez en cuando durante una fracción de segundo o dos mientras se movían, sacudiendo la cola. También se arrastraban unos encima de otros. Habría dicho que en esas serpientes había suficiente veneno para matar a la mitad de la gente de Tampa.

	“Teníamos un grupo de bomberos de la estación de Palm Village y muchos más de la autopista 41 en Nokomis. Chicos grandes y fornidos. Tenía que serlo, porque llevaban mochilas Smokechaser de veinte galones en sus espaldas. Lo que antes se llamaban bombas indias. Esas cosas están hechas más para combatir incendios forestales, de los cuales tenemos muchos, pero no resistieron ese día. Estaban llenos de queroseno. Cuando tuvimos las serpientes (la mayoría de ellas, la gente las encontró extraviadas durante meses después) sin nada más que agua detrás de ellas, esos muchachos las rociaron muy bien y apropiadamente. Entonces mi viejo amigo Jerry Gant, jefe de bomberos de Palm Village, desaparecido hace mucho tiempo, encendió un soplete de propano Bernzomatic y lo arrojó. Esas cascabeles se encendieron envueltas en llamas y el hedor... ¡Dios mío, era terrible y nunca pude quitármelo de la ropa! Ninguno de nosotros pudo. Lavarlos no sirvió de nada. Había que quemarlos, como a las serpientes”.

	Se quedó sentado en silencio por un momento, con los ojos fijos en su vaso de agua. Volvería a la razón por la que había venido, pero ahora mismo no estaba aquí en absoluto. Estaba viendo esas serpientes de cascabel ardiendo y oliendo su hedor mientras se retorcían en las llamas.

	“Duma todavía estaba allí en aquel entonces, y algunas de las serpientes nadaron hacia allí. Tal vez algunos incluso lograron sobrevivir, pero la mayoría se ahogó. No sé si notaste que hay un remolino donde el agua de la bahía se encuentra con el agua del Golfo...

	"Lo he visto."

	“Ese remolino… ese remolino… era más fuerte cuando Duma Key todavía estaba allí, porque el agua salía con mucha más fuerza. Apuesto a que tiene cinco metros de profundidad justo allí donde gira el agua, tal vez más. Excavó el lecho del canal, ya sabes. Además la marea estaba baja ese día, lo que aumenta el derrame de la bahía. Vimos serpientes girando en ese remolino, algunas todavía en llamas.

	"Y eso, Vic, fue la Gran Campaña de Serpientes de Ochenta-Lo que sea".

	"Menuda historia".

	“Ahora dime una. Sobre cómo conociste a Alita Bell y cómo la encontraste.

	“No la conocía de nada y sólo la vi dos veces. Vivo, quiero decir. La segunda vez me trajo galletas de avena con pasas. Comimos algunos en esta misma mesa. Los tomé con leche. Saludé a los gemelos”.

	"¿Sabías?"

	“Tal vez parezca una locura, pero no me sentí loco. Parecía lo más educado. Porque en todos los demás aspectos me pareció completamente racional. De hecho... Fruncí el ceño, tratando de recordar. "Dijo que sabía que no estaban allí".

	"Eh."

	¿No lo había dicho ella también y sin embargo lo son? Eso pensé, pero no lo recordaba del todo. Si lo había hecho, tenía razón. Ahora lo sabía por mí mismo.

	“Y alguien trajo ese cochecito de vuelta. No una, sino dos veces”.

	"Sí."

	"Pero no viste a nadie".

	"No."

	"No escuché a nadie".

	"No."

	“¿Tampoco notaste que se encendían las luces de movimiento? Porque sé que Ackerman los hizo colocar”.

	"No."

	“¿Tampoco trajiste el poste de la serpiente?”

	"No."

	“Cuéntame cómo la encontraste”.

	Lo hice, incluyendo la parte de tirarle una concha (tal vez más de una, me había molestado y ya no estaba segura) para alejar a los buitres de su cuerpo. "Le dije todo eso a los oficiales Zane y Canavan".

	"Sé que lo hiciste. Está en su informe. Excepto, por supuesto, que el cochecito apareció por segunda vez. Eso es lo que se llama nueva información”.

	“No puedo ayudarte con eso. Estaba dormido."

	"Eh." Se cayó la máscara. Terminó su agua. Se levantó la máscara. "Pete Ito dice que planea quedarse hasta septiembre, señor Trenton".

	No se me pasó por alto que había hablado con el señor Ito. Tampoco se me escapó que había vuelto a usar mi apellido.

	“Los planes cambian. Encontrar una mujer muerta siendo picoteada por buitres puede provocarle eso a una persona. Tengo una reserva en el Bradenton Days Inn esta noche y un vuelo de Tampa a Cleveland el jueves. El transporte el resto del camino hasta mi casa en Massachusetts está por determinar. Las cosas están bastante locas en Estados Unidos en este momento”.

	Loco. Esa palabra pareció salir con más fuerza de la que pretendía.

	“Locos en todo el mundo”, dijo Pelley. De todos modos, ¿por qué vendrías aquí en verano? La mayoría de la gente no lo hace, a menos que tengan cupones gratis de Disney World”.

	Si había hablado con Pete Ito, estaba seguro de que lo sabía. Sí, esto fue un interrogatorio, de acuerdo. “Mi esposa murió recientemente. He estado tratando de afrontarlo”.

	"¿Y tu qué? ¿Sientes que lo tienes bastante bien ahora?

	Lo miré fijamente. Ya no me parecía Wilford Brimley. Parecía un problema.

	“¿A qué se debe esto, diputado Pelley? ¿O debería llamarlo Sr. Pelley? Tengo entendido que está jubilado”.

	"Semi. Hoy en día no soy un detective, sino un ayudante a tiempo parcial con buena reputación. Y necesitas cancelar tus planes de vuelo”. ¿Hubo un ligero énfasis en la palabra vuelo? “Estoy seguro de que descontarán el cargo de su tarjeta de crédito. Habitación de motel también. Supongo que podrías llegar hasta la casa de Barry, en el Village, pero...

	“Barry's está cerrado. Lo intenté. Qué-"

	Pero te diré una cosa: me sentiría más cómodo si te quedaras aquí hasta que le hayan hecho la autopsia a la señora Bell. Es decir, señor Trenton, el Departamento del Sheriff del condado estaría más cómodo.

	"No estoy seguro de que puedas detenerme".

	“Yo no probaría eso si fuera tú. Sólo un consejo amistoso”.

	Entonces lo oí, débil pero audible: Chirrido, chirrido y chirrido.

	Me dije a mí mismo que no. Me dije a mí mismo que era ridículo. Me dije a mí mismo que no estaba en una historia llamada "El cochecito delator".

	“De nuevo, Sr. Pelley… Diputado Pelley… ¿de qué se trata esto? Estás actuando como si la mujer hubiera sido asesinada y yo fuera un sospechoso”.

	Pelley no se inmutó. “Lo más probable es que la autopsia nos diga cómo murió. Lo más probable es que eso te libere del apuro”.

	"No tenía idea de que estaba en uno".

	“En cuanto a de qué se trata esto (complicar las cosas, se podría decir), está esto. Lo encontré en la mesa de la cocina cuando entré en su casa esta mañana a las seis en punto.

	Jugueteó con su teléfono y luego se lo pasó. Había tomado una fotografía de un sobre comercial blanco. En él, en nítida cursiva, se leía "Se abrirá en caso de mi muerte" y Alita Marie Bell.

	“El sobre no estaba sellado, así que seguí adelante y lo abrí. Deslízate a la siguiente foto”.

	Hice. La nota que había en el sobre estaba escrita con la misma pulcra cursiva. Y la fecha en la parte superior

	"¡Este es el día después de que comimos leche y galletas!"

	Los chirridos venían desde abajo, en el garaje. Y como ocurrió con la policía en la historia de Poe, Pelley no pareció escucharlos. Pero era un tipo mayor y tal vez algo sordo.

	“¿Lo fue ahora?”

	"Sí, y una agradable conversación". No iba a decirle que Allie había enviado a Jake y Joe al estudio de Greg para jugar, y que más tarde encontré la canasta de mimbre con juguetes para gatos volcada. Eso era lo último que iba a decirle a este hombre de vista aguda (pero posiblemente de oído aburrido). Tampoco le dije que yo mismo había conversado, más o menos, con los gemelos. Hola Jake. Hola Joe, ¿qué sabes?

	Había sido un guiño inofensivo a la melancólica fantasía de una anciana. Eso pensé, pero ¿quién sabe cuándo abres la puerta a un fantasma? ¿O como?

	"Continúa y lee el resto".

	Hice. Fue breve e informal.

	Esta es mi última voluntad y testamento, revocando todos los testamentos anteriores. Lo cual es una tontería, porque en mi caso no hay otros. Estoy en mi sano juicio, aunque un poco menos en mi cuerpo. Dejo esta casa, mi cuenta bancaria en First Sun Trust, mi cuenta de inversión en Building the Future LLC y todas las demás posesiones mundanas a VICTOR TRENTON, que actualmente vive en 1567 Rattlesnake Road. Mi abogado, a quien no consulté cuando escribí esto, es Nathan Rutherford en Palm Village. Firmado, Alita Marie Bell.

	Debajo había otra firma, de otra letra: Roberto M. García, Testigo.

	Me olvidé del chirrido del garaje (o tal vez dejó de hacerlo). Leí su carta de muerte (nada más como llamarla) una vez más. Una tercera vez. Luego deslicé el teléfono de Pelley sobre la mesa, un poco más fuerte de lo necesario. Lo bloqueó como un disco de hockey con una mano bronceada y arrugada.

	"Eso es una locura".

	"Eso creerías, ¿no?"

	“Solo la vi dos veces. Tres veces, si contamos el hallazgo de ella muerta.

	“¿No tienes idea de por qué te dejaría todo?”

	"No. Y oye, esa... esa nota... nunca se mantendrá en el tribunal. Yo diría que sus familiares se volverían nucleares, pero no tendrán que hacerlo porque no lo impugnaré”.

	“Roberto García es dueño de Plant World. Ellos se encargaron de su mantenimiento.

	"Sí, he visto sus camiones en su camino de entrada".

	“Bobby G también ha estado por aquí desde hace años. Si él dice que la vio escribir eso (y he hablado con él y él dice que sí, lo hizo, aunque ella le puso la mano encima cuando él firmó, por lo que no sabía lo que había allí), entonces tengo que creerlo. "

	“No cambia nada”. Mis palabras salieron bien, pero sentí toda la cara entumecida, como si me hubieran inyectado novocaína. Lo más extraño. “Esta abogada se pondrá en contacto con sus familiares y…”

	“También hablé con Nate Rutherford. Lo conocí...

	“Los años del burro, estoy seguro. Ha estado ocupado, ayudante Pelley.

	“Me muevo”, dijo, no sin satisfacción. "Ha sido el abogado de la señora Bell durante..." Pareció considerar los años del burro y decidió que debía acostarlo. "… por décadas. Prácticamente se hizo cargo de sus asuntos después de la muerte del marido y los hijos de la señora Bell. Estaba lo que llaman postrada de pena. ¿Y sabes qué? Dice que ella no tiene parientes”.

	“Todo el mundo tiene parientes. Donna, mi difunta esposa, afirmó que su familia se remontaba a María Estuardo, también conocida como María, Reina de...

	“Reina de Escocia, una vez fui a la escuela, señor Trenton, cuando todos los teléfonos tenían diales y los autos venían sin cinturones de seguridad. Le pregunté a Nate a cuánto ascendería el patrimonio de la dama y se negó a decirlo. Pero considerando la propiedad, desde la bahía hasta el Golfo, muy buena, supongo que es una buena cantidad de cambio.

	Me levanté, enjuagué mi taza de café y la llené de agua. Dándome tiempo para pensar. También escuchaba el cochecito, pero estaba en silencio.

	Regresé a la mesa y me senté. “¿Estás sugiriendo en serio que de alguna manera obligué a la dama a escribir un testamento falso… y luego… qué? ¿La mató?"

	Los ojos, taladrando los míos. “Creo que acaba de sugerir eso, señor Trenton. Pero como lo tienes... ¿lo hiciste?

	“¡Dios mío, no! ¡Hablé con ella dos veces! ¡Me entregué a su pequeña fantasía! ¡Entonces la encontré muerta! Lo más probable es que haya sido un infarto. Me dijo que tenía arritmia.

	“No, realmente no lo creo, por eso no estoy aquí para pedirle que haga una declaración oficial. Pero usted ve la posición en la que me coloca a mí, al departamento, ¿no? La dama distingue lo que llaman un testamento holográfico justo antes de morir, recibe un testigo y el hombre (el extraño) que encuentra su cuerpo también resulta ser el pescuezo.

	"Ella debe haber estado loca por algo más que sus hijos", murmuré, y me encontré pensando en la canción que el oficial Zane había mencionado: "Delta Dawn".

	“Tal vez sí, tal vez no. En cualquier caso, probablemente la autopsia esté en marcha mientras hablamos. Eso nos dirá algo. Y, por supuesto, tendrás que testificar en la investigación. Eso será oficial”.

	Mi corazon se hundio. "¿Cuando?"

	“Quizás no hasta dentro de un par de semanas. Será mediante uno de esos enlaces de vídeo por computadora. FaceTime, Zoom, no sé. Apenas puedo usar este elegante teléfono”.

	No lo creí ni por un minuto.

	"En cualquier caso, sería bueno que te quedaras, Vic". Ahora mi nombre parecía una trampa. “De hecho, tengo que insistir. Tal como están las cosas, con el Covid volviéndose loco, probablemente sería más seguro para ti quedarte aquí, abrigado y enmascarado en la ciudad. ¿No crees?

	Quizás fue entonces cuando comencé a darme cuenta de lo que había hecho Alita Bell, aunque no se concretaría hasta esa noche.

	O tal vez no había sido ella. Pensé en Donna esa última noche. Cómo había mirado más allá de mí, sus ojos moribundos brillando por última vez. Dios mío, había dicho. ¡Ya eres mayor!

	Los niños no podían tramar ni planificar. Los adultos, en cambio…

	“¿Víctima?”

	"¿Mmm?"

	Las líneas de la sonrisa en las comisuras de sus ojos se arrugaron. "Pensé que te había perdido por un minuto".

	"No estoy aquí. Sólo… procesamiento”.

	“Sí, hay mucho que procesar, ¿no? Para mí también. Como una de esas novelas de misterio. Creo que será mejor que te ciñas a tu plan original. Quédate hasta septiembre. Realice sus paseos por la mañana o al fresco de la tarde. Date un baño en la piscina. Necesitamos resolver esto si podemos”.

	"Lo pensare."

	Las líneas de la sonrisa desaparecieron. "Piensa bien y, mientras piensas, quédate en el condado". Se levantó y se tiró del cinturón de sus pantalones cortos. "Y ahora creo que ya te he quitado suficiente tiempo".

	"Te acompañaré".

	"No es necesario, puedo encontrar mi camino".

	"Te acompañaré", repetí, y él levantó las manos como diciendo que hagas lo que quieras.

	Bajamos las escaleras hasta el garaje. Hizo una pausa y preguntó, con la combinación justa de curiosidad y simpatía: “¿Cómo murió tu esposa, Vic?”

	Era una pregunta bastante normal, no había razón para creer que quisiera saber si había algo sospechoso al respecto, pero tenía una idea que estaba en su mente. Y no sólo en la parte de atrás.

	“Cáncer”, dije.

	Bajó el resto del camino por las escaleras. "Lamento mucho tu pérdida".

	"Gracias. ¿Llevarás el cochecito de regreso a la casa Bell? Podrías ponerlo en la parte trasera de tu camioneta”. Quería deshacerme de eso.

	“Bueno, sí”, admitió, “podría. Pero cuál sería el punto? Podría volver a ocurrir si este... bromista... está decidido a gastar su pequeña broma a tu costa. Enviamos un coche patrulla por Rattlesnake Road una o dos veces por noche, pero eso todavía deja mucho tiempo muerto. Y hay algunos oficiales con Covid. Podría ser igual de fácil dejarlo aquí.

	No cree que haya ningún bromista, pensé. Él piensa que fui yo. Ambas veces. No sabe por qué, pero eso es lo que cree.

	“¿Qué pasa con las huellas dactilares?”

	Se rascó la nuca, profundamente bronceada y con costuras. “Sí, podría hacerlo, tengo un kit de huellas dactilares en mi camioneta, pero eso significaría transferir cualquier huella que haya hecho, y podría estropearlo. Las manos ya no son tan firmes como antes”.

	No me había dado cuenta de eso y no lo hice ahora.

	Él se iluminó. "¿Sabes que? Al menos puedo quitar el polvo de esas barras cromadas y tomar algunas fotografías con mi teléfono si encuentro algo. No sirve de nada probar las empuñaduras, son de goma y esos bracitos al lado de los asientos son de tela. Pero esas barras de empuje de metal son, sí, ideales para impresiones. ¿Zane o Canavan lo tocaron?

	“No estoy seguro, pero creo que solo soy yo. Y Allie Bell, por supuesto.

	El asintió. En ese momento todavía estábamos al pie de las escaleras. Todavía no habíamos salido al garaje.

	“Para poder encontrar dos juegos de huellas: la suya y la de la señora Bell. Aunque poco probable. La mayoría de la gente simplemente usaría las empuñaduras de goma”.

	“Creo que me agaché e incliné el cochecito hacia arriba para pasarlo por encima del marco de la puerta y entrar en su garaje. Si lo hubiera hecho, podría haber envuelto mis manos en esas varillas justo debajo de las empuñaduras. Puede que no encuentres huellas dactilares, pero sí habrá huellas de palmas”.

	Él asintió y entramos en el garaje de Greg. Salió a buscar su kit de huellas dactilares, pero lo tomé del codo para detenerlo. "Mira", dije, y señalé el cochecito.

	“¿Qué pasa con eso?”

	“Ha sido movido. Cuando lo traje del patio, lo puse al lado del lado del conductor de mi auto. Ahora está del lado del pasajero”.

	Entonces había escuchado el chirrido.

	"No lo recuerdo con seguridad".

	Su ceño fruncido (la línea vertical entre sus cejas tan profunda que no podía ver el fondo) me dijo que sí lo recordaba pero no quería creerlo.

	"Vamos, Andy". Utilicé su nombre de pila deliberadamente, un viejo truco en las conferencias publicitarias que empleaba cuando las discusiones se acaloraban. Quería que estuviéramos juntos en esto, si fuera posible. “Usted ha sido oficial de policía el tiempo suficiente para que la observación se convierta en un hábito. Ese cochecito estaba a la sombra. Ahora está al otro lado de mi auto y al sol”.

	Lo pensó y sacudió la cabeza. "No puedo decirlo con seguridad".

	Quería hacerle admitirlo, quería decirle que había oído el chirrido de la rueda cuando habían movido el cochecito aunque él no lo hubiera hecho, quería sacudir el brazo que sostenía. En lugar de eso, lo dejé pasar. Fue difícil, pero lo logré. Porque no quería que pensara que estaba loca… y si pensaba que yo era quien movía el cochecito por la noche entre la casa de los Bell y la de Greg, ya estaba a medio camino de sacar esa conclusión. Y también tenía que pensar en el extraño testamento holográfico de Allie Bell. ¿Realmente creía que Allie y yo éramos simples conocidos que sólo nos habíamos visto dos veces? ¿Lo habría creído?

	Tenía una idea de que las preguntas recién comenzaban para mí.

	“Conseguiré mi pequeño equipo”, dijo Pelley. "Aunque no tengo esperanzas".

	 

	Se fue en su camioneta diez o quince minutos más tarde, después de recordarme nuevamente que no abandonara el condado, diciendo que sería una muy mala idea. Me dijo que él o uno de los detectives del condado de tiempo completo se pondrían en contacto después de la autopsia.

	Fue un largo dia. Intenté tomar una siesta y no pude. En varias ocasiones me pareció oír el chirrido de la rueda y bajé al garaje. El cochecito no se había movido. No me sorprendió. Lo había oído cuando Pelley estaba sentado a la mesa de mi cocina; eso fue real. Después fue otra cosa. Imaginación, dirías, pero no lo fue. No exactamente. Pensé que era una forma de burla. Puedes creerlo o no, pero estaba seguro de ello.

	No; Yo sabía.

	Una vez, cuando escuché ese chirrido (no real, pero real en mi cabeza) y bajé al garaje, me pareció ver sombras de serpientes en la pared. Cerré los ojos con fuerza y luego los abrí. Las sombras habían desaparecido. No habían estado allí, pero sí. Ahora sólo estaba el cochecito, sentado a la luz del sol sobre el suelo de cemento del garaje y proyectando su sana sombra.

	Alrededor del mediodía, mientras estaba comiendo un sándwich de ensalada de pollo, después de todo pensé en engrasar esa rueda chirriante (había 3 en uno en la mesa de trabajo en el segundo compartimento del garaje) y decidí no hacerlo. No me gustaba la idea de tocar el cochecito, pero podría haberlo hecho; No estaba histérica ni fóbica al respecto. Sólo yo recordaba la vieja fábula de Esopo sobre los ratones que ponían el cascabel al gato. ¿Por qué hicieron eso? Porque querían poder oírlo venir.

	Sentí lo mismo con el cochecito. Especialmente después de que Pelley desempolvó las barras de cromo y no encontró nada, ni siquiera las manchas aleatorias y los trozos de polvo que hubiera esperado. “Creo que ha sido borrado. Por tu bromista”.

	Mirándome directamente cuando lo dijo.

	 

	Esa noche caminé a lo largo de Rattlesnake Key hasta el puente giratorio. Una caminata larga para un anciano, pero tenía mucho en qué pensar. Empecé preguntándome de nuevo si estaba loco. La respuesta fue un rotundo no. Las serpientes en la bañera y la mano agitando podrían haber sido una alucinación inducida por el estrés (no lo creí, pero concedí la posibilidad). El cochecito del baño, en cambio, sí estaba allí. Sólo había visto su sombra, pero el sonido de la rueda chirriante había sido inconfundible. Y cuando estaba en el garaje, se había movido. Lo había oído. No pensé que Pelley lo hubiera hecho, pero él sabía que estaba en un lugar diferente, aunque no quería admitirlo ante mí (o probablemente ante sí mismo).

	El puente giratorio fue un trato 24 horas al día, 7 días a la semana. Esa noche estaba a cargo de Jim Morrison (“Not of the Doors”, siempre le gustaba decir), un tipo que probablemente era mayor que Pelley o yo. Hablamos un rato cuando llegué allí: el clima, las próximas elecciones, cómo Covid había vaciado los estadios de béisbol excepto por figuras de cartón de personas imaginarias. Luego le pregunté por la señora Bell.

	"La encontraste, ¿verdad?" dijo Jim. Estábamos fuera de su pequeño reservado, donde tenía un televisor, un sillón destartalado y un cubículo sanitario. Llevaba su chaleco reflectante amarillo y su gorra roja con la LLAVE DE LA SERPIENTE DE CASCABEL en la visera. Un palillo sobresalía de una comisura de su boca agrietada.

	"Sí."

	"Pobre dama. Pobre alma vieja. Ella nunca superó la pérdida de esos chicos suyos. Empujó ese cochecito a todas partes”.

	Lo cual fue una introducción perfecta a lo que realmente quería preguntar. "¿Crees que ella realmente creía que los chicos estaban allí?"

	Se rascó la barbilla sin afeitar mientras pensaba en ello. “No puedo decirlo con certeza, pero creo que lo hizo, al menos parte del tiempo. Quizás incluso la mayor parte del tiempo. Creo que se obligó a creerlo. Lo cual, en mi opinión, es algo peligroso”.

	"¿Por qué dices eso?"

	"Es mejor aceptar a los muertos, llevar la cicatriz y seguir adelante".

	Esperé a que dijera más, pero no lo hizo.

	“¿Estuviste involucrado en la gran caza de serpientes después de su muerte? Andy Pelley me lo contó”.

	“Oh, sí, yo estuve allí. Hasta el día de hoy puedo oler esos cascabeles mientras se quemaban. ¿Y sabes qué? A veces creo que los veo, especialmente a esta hora del día”. Se inclinó sobre la barandilla y escupió su palillo al Golfo de México. “Anochecer, ya sabes. Las cosas reales entonces parecen más delgadas, al menos a mí. Mi esposa solía decir que debería haber sido poeta, con ideas como esa. Después de que salgan las estrellas, estoy bien. Veré mucho esta noche. Estoy hasta las doce y luego Patricia se hace cargo.

	"No creo que haya muchos barcos que quieran pasar en esta época del año, especialmente de noche".

	“Oh, te sorprenderías. Míralo ahí”. Señaló la luna, que acababa de salir y bañaba de plata el agua. “A la gente le gusta un crucero a la luz de la luna. Los hace románticos. La oscuridad de la luna es diferente, al menos en verano. Entonces se trata principalmente de barcos de la Guardia Costera. O la DEA. Esos chicos siempre tienen prisa. Como si tocar sus bocinas pudiera hacer que este viejo puente se abriera más rápido”.

	Hablamos un poco más y luego dije que sería mejor regresar.

	"Sí", dijo Jim. “Una caminata larga para un hombre ya entrado en años. Pero tendrás la luna para iluminar tu camino”.

	Le dije buenas noches y comencé a cruzar el puente.

	“¿Víctima?”

	Me volví. Estaba apoyado en su pequeño reservado, con los brazos cruzados sobre el chaleco. “Dos semanas después de la muerte de mi esposa, bajé en medio de la noche a tomar un vaso de agua y la vi sentada a la mesa de la cocina, vestida con su camisón favorito. La luz de la cocina no estaba encendida y la habitación estaba en sombras, pero era ella, desde luego. Lo juraría ante Dios Todopoderoso. Luego encendí la luz y... Levantó una mano y abrió los dedos. "Desaparecido."

	“Escuché a mi hijo después de su muerte”. Me pareció perfectamente correcto renunciar a eso después de lo que Jim me había dicho. “Hablando desde el armario. Y lo juraría”.

	Se limitó a asentir, me deseó buenas noches y volvió a su reservado.

	 

	Durante la primera milla de mi caminata a casa, tal vez un poco más, había muchas casas, primero aquellas de tamaño normal, pero que se hacían más grandes y elegantes a medida que avanzaba. Había luces en algunas de ellas con coches estacionados en los caminos de acceso de las conchas, pero la mayoría de las casas estaban a oscuras. Sus dueños regresaban después de Navidad y se marchaban antes de Semana Santa. Dependiendo de la situación de la pandemia, por supuesto.

	Una vez que pasé la puerta batiente en el extremo norte de Key, las pocas McMansions en esta parte de la isla quedaron escondidas detrás de los rododendros y palmitos que se acercaban a ambos lados de la carretera. Los únicos sonidos eran los grillos, las olas rompiendo en la playa del Golfo, un látigo y mis propios pasos. Cuando llegué a la cinta amarilla de la policía que cerraba el camino de entrada de la señora Bell, ya era casi de noche. Esa luna de tres cuartos había salido lo suficiente como para iluminar mi camino, pero todavía estaba mayoritariamente bloqueada por el follaje que crece en el clima invernal de Florida.

	Tan pronto como pasé por el camino de entrada de Allie, comenzaron los chirridos. Estaba a diez o doce metros detrás de mí. Mi piel estalló en bultos. Mi lengua se pegó al paladar. Me detuve, incapaz de caminar, y mucho menos correr (de todos modos, con mis caderas crujientes no podría haber corrido lejos). Entendí lo que estaba pasando. Me habían estado esperando en el camino de entrada. Esperando a que pasara para poder seguirme de regreso a casa de Greg. Lo que más recuerdo de ese primer momento es cómo se sentían mis ojos. Como si se les estuvieran hinchando las cuencas. Recuerdo haber pensado que si estallaban me quedaría ciego.

	El chirrido cesó.

	Ahora podía escuchar otro sonido: los latidos de mi propio corazón. Como un tambor amortiguado. El pobrecito se había quedado en silencio. También los grillos. Una gota de sudor frío resbaló lentamente desde el hueco de mi sien hasta el ángulo de mi mandíbula. Di un paso. Fue dificil. Luego otro. Un poco más fácil. Un tercero, más fácil aún. Empecé a caminar de nuevo, pero era como si estuviera sobre zancos. Me había acercado unos quince metros a la casa de Greg cuando los chirridos comenzaron de nuevo. Me detuve y el chirrido cesó. Empecé a avanzar sobre mis zancos invisibles y empezaron los chirridos. Era el cochecito. Los gemelos empujando el cochecito. Comenzaron cuando yo comencé y terminaron cuando paré. Estaban sonriendo, estaba seguro de ello. Porque era una buena broma para su nuevo… ¿nuevo qué? ¿Qué era exactamente yo para ellos?

	Tenía miedo de saberlo. Allie Bell me había dejado su casa, su dinero y sus inversiones. Pero eso no fue todo lo que ella me dejó. ¿Era que?

	"Chicos", dije. Mi voz no era mía. Todavía estaba mirando hacia adelante y mi voz no era la mía. “Muchachos, váyanse a casa. Ya pasó tu hora de acostarte”.

	Nada. Esperé a que unas manos frías me tocaran. O ver docenas de serpientes abriéndose camino a través del camino iluminado por la luna. Las serpientes también pasarían frío. Hasta que mordieron, eso fue. Una vez inyectado el veneno, comenzaría el calor. Extendiéndose hacia mi corazón.

	Sin serpientes. Las serpientes se han ido. Podrías verlos pero no serían reales.

	Caminé. El cochecito lo siguió. Chirriar y chirriar y chirriar.

	Me detuve. El cochecito se detuvo. Ahora estaba cerca de la casa de Greg, podía ver la mayor parte contra el cielo, pero eso no fue ningún alivio. Podían entrar. Habían entrado.

	Míranos. Míranos. Míranos.

	Ródanos. Ródanos. Ródanos.

	Vístenos. Vístenos. Vístenos.

	Los pensamientos eran enloquecedores, como una de esas canciones que se te meten en la cabeza y no salen. “Delta Dawn”, por ejemplo. Pero podría detenerlos. Sabía qué los haría desaparecer, al menos temporalmente.

	Ellos también lo sabían.

	Míranos. Ródanos. Vístenos.

	No me atrevía a darme la vuelta, pero había algo que podía hacer. Si me atreviera. Mi teléfono estaba en el bolsillo de mis pantalones cortos. Lo saqué, abrí la aplicación de la cámara e invertí la imagen para mirar mi propio rostro aterrorizado, pálido como un cadáver a la luz de la luna. Levanté el teléfono por encima del hombro para poder mirar hacia atrás sin girar la cabeza. Intenté estabilizar mi mano. Hasta entonces no me había dado cuenta de que estaba temblando.

	Jacob y Joseph no estaban allí y tampoco el cochecito… pero sus sombras estaban allí. Dos formas humanas y la angular del cochecito doble en el que su madre los había empujado. No puedo decir que esas sombras incorpóreas fueran peores de lo que hubiera sido verlas, pero eran bastante terribles. Presioné el botón para tomar una fotografía con el pulgar, seguro que no funcionaría, pero escuché el clic.

	Míranos. Ródanos. Empújanos.

	Cerré la aplicación de fotos y abrí la nota de voz.

	Míranos, ruédanos, empújanos.

	Pensé que esas sombras eran demasiado largas para ser las sombras de niños de cuatro años y pensé nuevamente en Donna al final de su vida: ¡Ya eres mayor! ¡Mira qué alto eres!

	¡MÍranos, ENROLLANOS, EMPUJANOS!

	Empecé a caminar de nuevo. Los chirridos me siguieron, cerca al principio, pero poco a poco fueron quedando atrás. Cuando llegué a la casa de Greg ya no estaba, pero los pensamientos clamorosos (no voces, pensamientos) en mi cabeza eran más fuertes que nunca. Eran mis pensamientos, pero me obligaban a pensar en ellos.

	El cochecito estaba de nuevo en el patio. Por supuesto que lo era, y proyectaba la misma sombra angular que había visto en mi teléfono. Las camisas todavía estaban pulcramente colocadas sobre los asientos; HECKLE por uno y JEKYLL por el otro. Sabía cómo calmar la tormenta en mi cabeza. Toqué los respaldos de los asientos. Toqué las camisas. Los clamorosos y repetitivos pensamientos murieron. Empujé el cochecito hacia el garaje y luego me alejé de él, esperando. Los pensamientos no regresaron. Pero lo harían, por supuesto. La próxima vez serían más ruidosos e insistentes. La próxima vez querrían más que mi toque.

	La próxima vez querrán dar una vuelta.

	 

	Cerré las puertas con llave, como si eso fuera a servir de algo, y encendí todas las luces de la casa. Luego me senté a la mesa de la cocina y miré mi teléfono. Recibí una llamada perdida de Nathan Rutherford, pero tenía asuntos más urgentes que el abogado de Allie Bell. Miré la foto que había tomado. Estaba un poco borroso porque mi mano nunca había dejado de temblar, pero las sombras de los niños y el cochecito estaban ahí. Nada los estaba echando. El camino estaba vacío. Luego abrí la aplicación de notas de voz y presioné reproducir. Durante veinte segundos oí el chirrido rítmico de la rueda defectuosa del cochecito. Luego se desvaneció.

	Pensé en ponerme en contacto con Andy Pelley, porque estaba seguro de que había notado la diferente posición del cochecito cuando terminó nuestra charla. Me había dado su tarjeta. Podría enviarle por correo electrónico la foto y la nota de voz, pero rechazaría ambas. Decía que las sombras eran de las palmeras. Quizás él lo sepa mejor, pero eso es lo que diría. ¿Y la rueda que chirría? Pensaría que lo hice yo mismo, moviendo el cochecito de un lado a otro en el garaje mientras grababa. Puede que no lo diga, pero lo creería. Era policía, no un cazador de fantasmas.

	Pero tal vez eso estuvo bien. Tenía pruebas empíricas para mí. Ya sabía que lo que estaba pasando era real, pero aun así la idea de que todo estaba en mi cabeza había quedado en el fondo.

	Me senté a la mesa de la cocina con las palmas de las manos apoyadas en la frente, pensando. Sólo unos pocos latidos perdidos del viejo ticker, había dicho Allie cuando le pregunté si estaba bien, pero ¿y si hubiera estado mucho más enferma de lo que decía? ¿Y lo sabía? Supongamos que no fuera sólo una arritmia sino una insuficiencia cardíaca congestiva. Incluso el cáncer, uno de esos como el glioblastoma que es una sentencia de muerte.

	¿Y si se resignara a su propia muerte pero no a la muerte de sus hijos pequeños? Después de todo, ya habían muerto una vez, pero habían regresado. O ella los había traído de vuelta. Y luego…

	“Supongamos que ella me conoció”, dije.

	Sí, supongamos.

	Llamé a Nathan Rutherford, me presenté e inmediatamente fui al grano: no tenía ningún interés en el patrimonio de Allie Bell.

	Creo que su risa fue más cínica que sorprendida. "Sin embargo, señor Trenton, parece que lo tiene".

	"Ridículo. Encuentra a sus familiares”.

	“Ella afirmó que no tenía ninguno. Que después de la muerte de su marido y de los pequeños J (así los llamaba ella), ella era la última ramita del árbol genealógico. Es la única razón por la que una mala excusa para un testamento podría valer. Su patrimonio vale mucho dinero. Siete cifras, tal vez incluso ocho. Se la deben haber llevado con usted, señor.

	No, pensé, fui yo quien fue secuestrado. Pero no tengo la intención de quedarme cautivado.

	“Esto me ha puesto en una situación deplorable, señor Rutherford. La encontré y, a la espera de la autopsia, parezco un hombre con un motivo para matarla. Lo ves, ¿verdad?

	“¿Tenías alguna razón para creer que estabas en línea para heredar? ¿Quizás vio ese fragmento de testamento antes del fallecimiento de la señora Bell?

	“No, pero el agente Pelley me dijo que el sobre en el que estaba estaba abierto. Un fiscal del condado que quisiera presentar un caso podría decir que tuve acceso a él”.

	"El tiempo se encargará de esto", dijo Rutherford. Lo cual no significaba nada. Había adoptado una voz tranquilizadora que probablemente usaba con clientes angustiados. Aquellos que tenían dinero, al menos, y parecía que ahora tenía mucho más de lo que había en mi 401k. “Si el testamento no es impugnado y se somete a legalización, usted puede hacer lo que desee con las ganancias. Vender la casa. Dona el dinero a organizaciones benéficas dignas, si decides hacerlo”.

	No continuó diciendo que la caridad empieza en casa, pero su tono así lo sugería. Ya había tenido suficiente. Quería hablar sobre el sinuoso camino legal que se avecinaba, pero yo tenía mis propios problemas de los que preocuparme. Afuera estaba oscuro y tenía miedo. Le di las gracias y colgué la llamada.

	¿Había hecho su testamento y luego se había suicidado con una sobredosis de digoxina o sotalol?

	No, pensé. A los pequeños J no les gustaría eso. Podría terminar en la cárcel del condado, donde vernos rodarnos vestirnos no serviría de nada. El veredicto de la investigación será muerte accidental, pero mientras tanto yo estaré aquí… y ellos estarán aquí.

	"Porque quieren que me quede", susurré.

	 

	Me di una ducha, me puse un par de pantalones cortos de gimnasia, cerré la puerta del baño y me tumbé en la gran cama doble de Greg Ackerman. Como un soltero más o menos swinger, probablemente lo había compartido con muchas mieles. Mi propia miel se había ido. En el suelo. Como mi hijo.

	Crucé los brazos sobre el pecho en un gesto inconsciente de protección y miré al techo. No había sido ella, habían sido ellos. Querían que me quedara. Querían trabajar conmigo. Querían que yo reemplazara a su madre, para que no tuvieran que ir a dondequiera que vayan los inquietos aparecidos. Les gustó estar aquí en Rattlesnake Key. Donde, si no quisiera que mi cabeza se llenara de pensamientos repetitivos y dando vueltas, si no quisiera escuchar el chirrido de la rueda del cochecito detrás de mí, viviría en la casa de Allie. Comía en la cocina de Allie y dormía en la cama de Allie. Los empujaría en su cochecito.

	Al final vendría a verlos.

	No tengo que quedarme aquí, pensé. Tengo un coche de alquiler con el depósito lleno de gasolina. Puedo escapar. Lejos de ellos. No creo que el Sheriff del condado emita una orden de arresto para mí, aunque algún juez podría emitir una orden ordenándome que regrese en espera de la investigación... Rutherford lo sabría, y supongo que ahora es mi abogado... pero yo lucharía. él. Y mientras los abogados discutían, Jake y Joe se debilitarían. Porque ella se fue y yo soy lo que tienen.

	Sí. Todo bastante cierto. Y tenía miedo, puedes creerlo. Hay una frase de Mean Streets de Scorsese que siempre me ha resonado: "No se juega con el infinito". Pero también estaba enojado. Me habían puesto en una caja de la que se suponía que no debía escapar. No por su madre (en mi corazón estaba segura de que Allie Bell no había estado involucrada en esto), sino por un par de niños. De hecho, niños muertos.

	No tenía ningún arma secreta con la que luchar contra ellos, ni cruz ni ajo para protegerme de los vampiros (que, si estaba en lo cierto, era más o menos lo que eran), ningún rito de exorcismo, pero tenía mi mente, y estaba demasiado dispuesta a hacerlo. viejo para ser manipulado por Bad and Badder.

	Si Allie no hubiera construido la caja en la que yo estaba, ¿cómo podrían haberlo hecho? La mayoría de los niños pequeños (recuerde que tuve uno) difícilmente pueden planificar un viaje al baño.

	Me quedé dormido pensando en Donna, a minutos de su final: ¡Ya eres mayor! ¡Mira qué alto eres!

	 

	Chirrido. Chirrido. Chirrido.

	Al menos no me desperté en la oscuridad, porque no había apagado las luces. Esta vez el chirrido de la rueda del cochecito no provenía del baño; estaba más lejos. Pensé que estaba en la parte de la casa que Greg llamaba grandiosamente "las habitaciones de invitados". Esas habitaciones consistían en una pequeña sala de estar en la planta baja y una escalera de caracol que conducía a un dormitorio y un baño adjunto en la segunda.

	El cochecito estaba en el dormitorio de invitados. Puede que el cochecito real todavía estuviera en el garaje, pero el fantasmal también era real, al igual que los gemelos que lo empujaban tan maniáticamente de un lado a otro.

	Los pensamientos regresaron. Al principio eran bajos, pero se hicieron más fuertes, como si una mano invisible estuviera subiendo el volumen. Míranos, enróllanos, vístenos. ¡Míranos, enróllanos, vístenos! ¡MÍranos, enróllanos, vístenos!

	Me tumbé boca arriba, apretando las manos sobre el pecho, mordiéndome el labio, tratando de hacer que los pensamientos (sus pensamientos, mis pensamientos) se detuvieran. También podría haber insistido en que el sol no se pusiera. Todavía podía pensar en otros pensamientos (no sabía cuánto duraría eso) y parecía que sólo había tres cursos de acción que podía seguir: quedarme aquí y volverme loco una vez que esos gusanos se lo tragaran todo; bajar y tocar el cochecito en el garaje, lo que los silenciaría por el momento; o enfrentar a los gemelos. Eso es lo que decidí hacer.

	Pensé: los niños no me volverán loco.

	Y pensé, ruédenos, ruédenos, empújenos, empújenos. Somos tuyos, eres nuestro.

	Me levanté de la cama y comencé a bajar por la galería de arriba hasta las habitaciones de invitados. A medio camino se detuvo el chirrido de la rueda. No lo hice, y los pensamientos (hacernos rodar, empujarnos, vestirnos, somos tuyos, tú eres nuestro) tampoco lo hicieron. No dudé ante la puerta, que estaba entreabierta. Si me hubiera detenido a pensar en la parte de mi mente que todavía era capaz de pensar de forma independiente, habría dado media vuelta y habría echado a correr. ¿Qué iba a hacer ahí dentro? No tenía ni idea. Decirles que se vayan a casa o que les den una paliza ciertamente no funcionaría.

	Lo que vi me dejó paralizado. El cochecito quedó varado en medio del suelo. Jacob y José estaban en la cama de invitados. Ya no eran niños... pero lo eran. Los cuerpos bajo la colcha eran largos, cuerpos de hombres adultos, pero las cabezas, aunque grotescamente hinchadas, eran las de niños. El veneno de serpiente de cascabel había hinchado tanto esas cabezas que se habían convertido en calabazas con caras de Halloween. Sus labios eran negros. Tenían la frente, las mejillas y el cuello salpicados de mordeduras de serpiente. Los ojos estaban hundidos pero terriblemente vivos y conscientes. Me estaban sonriendo.

	¡Cuento antes de dormir! ¡Cuento antes de dormir! Bedti—

	Luego se fueron. El cochecito había desaparecido. En un momento los gemelos estaban allí, esperando su cuento antes de dormir. Al siguiente la habitación estaba vacía. Pero la colcha estaba doblada por ambos lados formando prolijos triángulos, y la cama estaba perfectamente hecha cuando llegué aquí desde Massachusetts. Lo había visto por mí mismo.

	Mis piernas volvían a ser zancos. Entré en la habitación y miré la cama donde habían estado los niños. No era mi intención sentarme allí, pero lo hice porque mis rodillas cedieron. Mi corazón todavía latía con fuerza y podía oírme a mí mismo, como a lo lejos, jadear por respirar.

	Así mueren los viejos, pensé. Cuando me encuentre (probablemente Pete Ito), el médico forense concluirá que se trata de un ataque cardíaco. No sabrían que dos hombres muertos con cabezas de niños me habían matado de miedo.

	Sólo a los gemelos no les gustaría que muriera, ¿verdad? Ahora que su madre se había ido, yo era su único vínculo con el mundo en el que querían quedarse.

	Extendí la mano para tocar un triángulo de colcha doblado hacia abajo con cada mano y supe que no les gustaba esta cama. Tenían sus propias camas en la casa de al final de la calle. Buenas camas. Su madre habría mantenido su habitación tal como estaba el día de su muerte, hace cuarenta y tantos años. Ésas eran las camas que les gustaban, y cuando yo vivía allí las arropaba por las noches y les leía Winnie-the-Pooh, como hacía con Tad. Ciertamente no les leería Las palabras de los monstruos de Tad, porque ellos eran los monstruos.

	Cuando pude levantarme, caminé lentamente de regreso a la galería hacia mi propia habitación. Puede que no pudiera dormir, pero no pensé que volvería a escuchar el chirrido de la rueda del cochecito esa noche. La visita había terminado.

	 

	Nunca se planteó conservar el coche en el que había muerto mi hijo. No lo habríamos conservado incluso si el perro no lo hubiera golpeado en una docena de lugares al intentar entrar y atacarlos. Un camión de auxilio lo trajo a nuestra casa. Donna tampoco se negó siquiera a mirar eso. No la culpé.

	No había ningún depósito de chatarra en Castle Rock. El más cercano era el de Andretti, en Gates Falls. Los llamé. Vinieron, cogieron el Pinto (el coche de la muerte) y lo pasaron por la trituradora. Lo que salió fue un cubo atravesado por brillantes costuras de vidrio: ventanas, luces traseras, faros, parabrisas. Tomé una foto. Donna no quiso mirarlo.

	Para entonces ya habían comenzado las discusiones. Ella quería que yo fuera en sus peregrinaciones semanales a Harmony Hill, donde estaba enterrado Tad. Me negué a eso como ella se había negado a mirar el cubo aplastado del auto de la muerte. Dije que Tad estaba en casa por mí y que siempre lo estaría. Ella dijo que eso sonaba noble y altisonante, pero no era cierto. Ella dijo que tenía miedo de ir. Tenía miedo de derrumbarme y, por supuesto, tenía razón. Me imagino que lo veía en mi cara cada vez que me miraba.

	Ella fue quien se mudó. Regresé de un viaje de negocios a Boston y ella ya no estaba. Había una nota. Decía las cosas habituales, probablemente puedas adivinar: No puedo seguir de esta manera... comenzar una nueva vida... pasar página... bla, bla, bla. Lo único realmente original era la línea que había garabateado debajo de su nombre, tal vez como una ocurrencia tardía: Todavía estoy enamorada de ti y te odio y me voy antes de que el odio tome la delantera.

	Probablemente no tengo que decirte que sentí lo mismo por ella.

	 

	El ayudante Zane me llamó a la mañana siguiente mientras estaba tomando Rice Chex, sin disfrutarlos, solo cargando gasolina para el día. Dijo que la autopsia había sido completada. Alita Bell, esposa de Henry, madre de Jacob y Joseph, había muerto de un ataque cardíaco.

	“El forense dijo que era sorprendente que viviera tanto tiempo. Tenía un noventa por ciento de bloqueos, pero eso no era todo. Había cicatrices cardíacas, lo que significa que había sufrido varios ataques cardíacos anteriormente. Los pequeños, ya sabes. También dijo… bueno, no importa”.

	"No, adelante. Por favor."

	Zane se aclaró la garganta. “Dijo que incluso los pequeños ataques cardíacos, que quizás ni siquiera sientas, afectan la cognición. Eso podría explicar por qué a veces creía que sus hijos todavía estaban vivos”.

	Pensé en decirle que sabía que sus hijos estaban vivos, o medio vivos, y que yo nunca había tenido un infarto. Creo que casi se lo dije.

	"Señor. ¿Trentón? ¿Víctima?

	"Solo estaba pensando en eso", dije. “¿Esto me libera de la investigación?”

	“No, todavía tienes que estar aquí para eso. Encontraste el cuerpo”.

	"Pero si fue un ataque al corazón, pura y simplemente..."

	“Oh, lo fue. Pero no habrá un informe toxicológico hasta dentro de un par de días. Necesito descubrir qué había en su estómago. Simplemente poniendo los puntos sobre las íes y cruzando las íes, ¿sabes?

	Pensé que podría ser un poco más. Pensé que Andy Pelley quería asegurarse de que el legatario de última hora de Allie Bell no le hubiera dado nada. Quizás la digoxina en los huevos revueltos del desayuno temprano. Mientras tanto, Zane estaba hablando y tuve que pedirle que retrocediera.

	“Estaba diciendo que hay un problema. Algo único. Tenemos un cuerpo, pero no instrucciones para el entierro. Andy Pelley dice que usted podría verse perjudicado por eso.

	"¿Esperar lo? ¿Se supone que debo planear un funeral?

	"Probablemente no sea un funeral", dijo Zane, sonando un poco avergonzado. “Aparte de las licitaciones del puente y tal vez Lloyd Sunderland (vive al otro lado del puente), no sé quién vendría”.

	Creo que sus hijos lo harían, pensé. Aunque nadie los vería. Excepto, tal vez, por su padre sustituto.

	“¿Víctima? ¿Señor Trenton? ¿Te perdí?

	"Aquí mismo. Tengo el nombre de su abogado. Mi abogado ahora, supongo, al menos hasta que esto se arregle. Será mejor que le llame una vez que llegue el horario comercial”.

	"Es una buena idea. Haces eso. Y ten un buen día."

	Como si.

	No quería el resto de mi cereal, que de todos modos no había probado. Enjuagué el recipiente en el fregadero (nos vemos) y lo puse en el lavavajillas (nos vistió) y me pregunté qué hacer a continuación. Como si no lo supiera.

	Llévanos a caminar. ¡Ruédanos!

	 

	Me resistí a esos pensamientos (en parte mis pensamientos, eso fue lo peor) hasta que me puse algo de ropa y luego me di por vencido. Salí al garaje y agarré las asas del cochecito. Sentí un suspiro de alivio, mío o de ellos o de ambos, no lo sabía. La carrera de ratas en mi cabeza cesó. Pensé en bajar el cochecito hasta la puerta batiente y supe que era una mala idea. Jacob y Joseph ya se habían introducido en mi conciencia. Cuanto más hiciera lo que ellos querían, más fácil les resultaría controlarme.

	Lo que había visto en el dormitorio de invitados se quedó conmigo: cuerpos de hombres, cabezas de niños hinchadas de veneno. Habían crecido en la muerte; habían permanecido igual. Tenían la voluntad de los hombres y los deseos sencillos y egoístas de los niños pequeños. Eran poderosos y eso era malo. Pero también eran psicóticos.

	Dicho esto, aceptado, todavía podía sentir cierta simpatía. Habían caído entre serpientes de cascabel. Habían sido picados hasta la muerte por serpientes. ¿Quién no se volvería loco ante tal final de la vida? ¿Y quién no querría volver y tener la infancia que le habían negado, incluso si eso significara tomar prisionero a alguien para hacerlo?

	Hice rodar el cochecito de un lado a otro por el piso de concreto del garaje unas cuantas veces, como si tratara de adormecer a bebés con cólicos y de mal humor para que se durmieran. Me pregunté si podría haber sido alguien y supuse que no. Yo era perfecto. Un hombre solo, que sufre su propio dolor.

	Solté las manijas y esperé a vernos rodar, vestirnos para regresar. No fue así. Salí del garaje con ganas de sentir el calor del sol de la mañana en mi rostro vivo. Levanté la cabeza y cerré los ojos, viendo rojo mientras la sangre en mis párpados se iluminaba. Me quedé así, como en adoración o meditación, esperando una solución a un problema que iba más allá de lo existencial. Uno del que no podía contarle a nadie.

	Se supone que debo verla bajo tierra porque no tiene a nadie... al menos de este lado del velo. ¿Pero no soy el mismo? Mis padres están muertos, mi hermano mayor está muerto, mi esposa está muerta. ¿Quién me enterrará? ¿Y qué harán esos gemelos del infierno, suponiendo que se salgan con la suya y yo me quede aquí, una versión masculina de Delta Dawn, cuando muera? Dada mi edad y las tablas actuariales, no pasará tanto tiempo. ¿Se marchitarán y simplemente desaparecerán? Puedo enterrar a Allie, pero ¿quién me enterrará a mí?

	Abrí los ojos y vi el poste de la serpiente de Allie tirado en los adoquines del patio, exactamente donde había estado estacionado el cochecito cada vez que regresaba. Se me pasó por la cabeza que podría ser otra ilusión, como la tina llena de serpientes, y supe que no lo era. Esta no fue una visión ni una visita. Los gemelos tampoco lo habían puesto aquí. El cochecito era lo suyo.

	Yo lo levanté. Fue real, está bien. El poste de acero estaba caliente en mi mano. Si hubiera permanecido mucho más tiempo aquí, sobre los adoquines sin sombra, habría hecho demasiado calor para manipularlo. Nadie había estado aquí, así que ¿quién lo había cogido del garaje?

	Mientras lo sostenía me di cuenta de que mis padres, mi hermano y mi esposa no eran los únicos seres queridos en mi vida que estaban muertos. Hubo uno más. Uno que también había tenido una muerte terrible a una edad temprana.

	"¿Un poco?"

	Debería haber sonado patético en el mejor de los casos, loco en el peor: un anciano pronunciando el nombre de su hijo muerto hace mucho tiempo en el patio vacío de una casa absurdamente enorme en un cayo de Florida. No fue así, así que lo dije de nuevo.

	"Tad, ¿estás ahí?"

	Nada. Sólo el asta de la serpiente, que era innegablemente real.

	"¿Me puedes ayudar?"

	 

	Estaba ese mirador destartalado al final del paseo marítimo de Greg. Salí con el palo de serpiente sobre mi hombro, de la misma manera que un soldado antiguo llevaría su rifle... y aunque el palo no tenía bayoneta, sí tenía ese malvado gancho al final. En el suelo del mirador había algunos chalecos salvavidas llenos de moho que no parecían que fueran a salvar la vida de nadie y una antigua tabla de surf decorada con un poco de excremento de mapache. Me senté en el banco. Crujió bajo mi peso. No tenía que ser Hércules Poirot para saber que Greg no pasaba mucho tiempo aquí en la playa; tenía una casa en la costa del Golfo valorada en seis u ocho millones de dólares, y este puesto de avanzada parecía un retrete olvidado en algún lugar de las tierras salvajes de Bossier Parish, Luisiana. Pero no había venido aquí para apreciar la arquitectura. Había venido aquí para pensar.

	Ah, pero eso fue una tontería. Había venido aquí para intentar convocar a mi hijo muerto.

	Había métodos de invocación, suponiendo que los muertos no se hubieran ido a dondequiera que fueran cuando perdieran interés en este mundo; Había buscado algunos en Internet antes de venir aquí. Podrías usar una tabla Ouija, que yo no tenía. Podrías usar un espejo o velas, y yo hice ambas cosas… pero después de lo que había visto anoche en la pantalla de mi teléfono celular, no me atreví a probarlo. Había espíritus en la casa de Greg, pero de los que estaba segura no eran amigables. Así que al final llegué a este mirador abandonado con las manos vacías. Me senté y contemplé una playa sin un solo sendero y un golfo sin una sola vela. En febrero o marzo, tanto la playa como el agua estarían abarrotados. En agosto solo estaba yo.

	Hasta que lo sentí.

	O alguien.

	O simplemente una ilusión.

	"¿Un poco?"

	Nada.

	"Si estás ahí, chico, me vendría bien un poco de ayuda".

	Pero ya no era un niño. Habían pasado cuatro décadas desde que Tad Trenton murió en ese coche caliente con el rabioso San Bernardo patrullando el patio de una granja tan desierta como el extremo norte de Rattlesnake Key. Los muertos podrían envejecer. Nunca había considerado esa posibilidad, pero ahora lo sabía.

	Pero sólo si quisieran. Se lo permitieron. Al parecer, era posible crecer y no crecer, una paradoja que había producido los espantosos híbridos que había visto en la cama doble de la habitación de invitados: hombres-cosas con las cabezas hinchadas de niños envenenados.

	“No me debes nada. Llegué demasiado tarde. Yo sé eso. Yo admito eso. Sólo…” Me detuve. Uno pensaría que un hombre podría decir cualquier cosa cuando está solo, ¿no? Sólo que no estaba del todo segura de estarlo. Tampoco estaba seguro de lo que quería decir hasta que lo dije.

	“Te lloré, Tad, pero te dejé ir. Con el tiempo, Donna también lo hizo. Eso no está mal, ¿verdad? Olvidar es lo que estaría mal. Aferrarse demasiado fuerte... creo que eso crea monstruos”.

	Tenía el poste de la serpiente sobre mi regazo. "Si me dejaras esto, realmente me vendría bien un poco de ayuda".

	Esperé. No había nada. También había algo, ya sea una presencia o la esperanza de un anciano que había estado medio muerto de miedo y obligado a recordar viejas heridas. Cada serpiente que alguna vez lo mordió.

	Luego los pensamientos regresaron, ahuyentando cualquier cosa delicada que pudiera haber venido a visitarme.

	Vístenos, enróllanos, míranos. ¡Míranos, vístenos, ruédanos!

	Los niños me querían. Los niños que querían ser mis hijos. Y también eran mis pensamientos, ese era el horror de todo esto. Tener tu propia mente vuelta en tu contra es una invitación a la locura.

	Lo que los interrumpió, al menos parcialmente, fue el sonido de una bocina. Me volví y vi a alguien saludándome. Solo una silueta en el borde del patio, pero las formas de las piernas delgadas debajo de los pantalones cortos holgados fueron suficientes para decirme quién era mi compañía. Le devolví el saludo, apoyé el poste de la serpiente contra la barandilla del mirador y regresé por el paseo marítimo. Andy Pelley me encontró a mitad de camino.

	"Buenos días, señor Trenton".

	"Vic, ¿recuerdas?"

	“Vic, Vic, claro. Estaba por aquí y pensé en pasarme por aquí.

	Eras una mierda, pensé. Y pensé enrollarnos, vestirnos, vernos, te estamos esperando.

	"¿Qué puedo hacer por ti?"

	"Pensé en informarte sobre la autopsia".

	"El oficial Zane ya me llamó y me lo dijo".

	No pude ver si frunció el ceño ante eso debido a la forma en que su tupido bigote mantenía la máscara alejada de su cara, pero sus cejas, también pobladas, se juntaron, así que creo que lo hizo.

	"Muy bueno. Bien."

	Mierda, crees que es bueno, pensé, y pensé, llévanos, llévanos, te sentirás mejor, sabes que lo harás.

	Caminamos de regreso a la casa. El malecón era demasiado estrecho para que pudiéramos ir uno al lado del otro, así que yo abrí el camino. Los pensamientos (míos, que no podía desterrar) me estaban provocando dolor de cabeza.

	"Aún estoy esperando la toxicología, por supuesto".

	Llegamos al final del paseo marítimo y cruzamos el patio pasando junto a su camioneta, yo todavía a la cabeza. No estaba aquí sólo para contarme sobre la autopsia. Lo sabía y sabía que necesitaba una mente clara para tratar con él.

	“Eso dijo el oficial Zane. Además, todavía tendré que estar en la investigación. ¿Tiene algo para mí, diputado? Porque estaba sentado ahí, pensando un poco y tratando de estar en paz. Podríamos llamarlo meditación”.

	“Y te dejaré volver a eso. Sólo unas cuantas preguntas, eso es todo.

	Entramos en el garaje, donde hacía un poco más de frío. Fui al cochecito. A medida que me acercaba, los pensamientos aumentaron: ¡VÍSTENOS! ¡RUÉDENOS! ¡MÍRANOS!

	Por un momento me pareció verlos, no como monstruosidades sino como los niños que eran cuando murieron. Solo por un momento. Cuando agarré una de las manijas del cochecito, ya no estaban... suponiendo que hubieran estado allí. Y la enloquecedora letanía en mi cabeza cesó. Hice rodar el cochecito de un lado a otro.

	Sólo algo que tiene que ver con mis manos, Andy. No pienses en ello.

	"Te busqué un poco", dijo Andy.

	"Sé que lo hiciste."

	“Es terrible lo que le pasó a tu pequeño. Simplemente terrible”.

	"Fue hace mucho tiempo. Andy, ¿estás en este caso? ¿Si hay un caso? ¿Te asignaron a ello? Porque de alguna manera lo dudo”.

	“No, no”, dijo, levantando las manos en un gesto de muerte. “Pero ya sabes cómo son las cosas: puedes sacar al hombre de la policía, pero no puedes sacar al policía del hombre. Probablemente lo mismo en tu negocio. Publicidad, ¿no?

	“Sabes que lo fue y la respuesta es no. En las raras ocasiones en que miro televisión en cadena en lugar de transmitir, silencio los anuncios. Realmente no tienes nada que hacer aquí, ¿verdad?

	“Ahora, yo no iría tan lejos. Yo solo… hombre, tengo curiosidad. Éste es un asunto divertido. Significa gracioso-peculiar, no gracioso-jaja. Debes ver eso”.

	El cochecito iba y venía, unos metros adelante, unos metros atrás. Calmar a los niños, mantenerlos tranquilos.

	“¿Por qué te dejaría todo? Eso me atrapa. Y apuesto a que lo sabes”.

	Eso era cierto. Hice.

	"No."

	“¿Y por qué sigues trayendo ese cochecito de su casa? Porque tienes que ser tú, ¿no? No hay nadie más aquí en esta época del año”.

	"Yo no."

	Él suspiró. “Háblame, Vic. ¿Por qué no? Si su examen toxicológico resulta negativo, te saliste con la tuya.

	Así que ahí estaba. Pensó que yo la había matado.

	“Ayuda a un viejo idiota a salir. Somos solo nosotros dos”.

	No me gustaba ese doble de Wilford Brimley, que me había interrumpido mientras intentaba algo delicado. Probablemente no habría funcionado, pero eso no me hizo sentir mejor con respecto a él, así que fingí considerar lo que me estaba pidiendo. Le dije: "Muéstrame tu teléfono".

	Ni siquiera el bulto de su bigote podía ocultar la sonrisa en su boca. No podía medir la calidad exacta de esa sonrisa, pero estaría dispuesto a apostar que era de la variedad "Tú me tienes, socio". El teléfono salió de los pantalones cortos holgados y sí, estaba grabando.

	"Debe haber golpeado eso por accidente".

	"Estoy seguro de que. Ahora apágalo”.

	Lo hizo sin argumentos. “Ahora realmente somos solo nosotros dos. Así que satisface mi curiosidad”.

	"Está bien." Hice una pausa dramática, del tipo que normalmente funciona con los clientes antes de revelar la campaña publicitaria que habían venido a ver, y luego comencé con dos mentiras seguidas de la verdad de piedra.

	“No sé por qué alguien sigue trayendo su cochecito. Ese es el número uno. No sé por qué dejó ese loco testamento. Ese es el número dos. Y aquí está el número tres, ayudante Pelley: yo no la maté. La investigación contribuye en gran medida a demostrar que murió por causas naturales. El informe de toxicología cubrirá el resto del camino”.

	Esperaba que así fuera. Esperaba que los gemelos fantasmas no se hubieran metido en su cabeza de alguna manera y la hubieran obligado a tragar un montón de medicamentos para su corazón para poder saltar a un huésped ligeramente más saludable. Uno pensaría que un informe toxicológico que mostrara que había ingerido demasiadas pastillas iría en contra de sus mejores intereses, y estaría en lo cierto... pero eran niños.

	"Ahora creo que deberías irte". Dejé de hacer rodar el cochecito. "Y llévate esto contigo".

	“No lo quiero”, dijo, y pareció sorprendido por la vehemencia de su propia voz. Sabía que algo andaba mal, oh sí. Salió del garaje y luego miró hacia atrás. "No he terminado contigo".

	“Oh, por el amor de Dios, Andy, haz otra cosa. Ir a pescar. Disfrute de su jubilación”.

	Regresó a su camioneta, subió, aceleró el motor y arrancó con tanta fuerza que dejó un tatuaje de goma en los adoquines del patio. Pensé que sería mejor volver a la glorieta... al menos hasta que los gusanos empezaran a aparecer de nuevo.

	Realmente no son gusanos. Serpientes. Serpientes en mi cabeza, dos de ellas, y si no hacía lo que querían, me inyectaban su veneno desde sacos que nunca se vaciaban.

	En cierto modo, no culpé a Pelley por sus sospechas. El abogado de Allie, Rutherford, probablemente tenía algunos propios. Todo estaba mal. Lo peor de todo fue mi miserable situación actual. Lo que hoy era desagradable, esta noche sería terrible. Por la noche eran más fuertes. ¿Qué había dicho Jim, el guardián del puente? Anochecer, ya sabes. Las cosas reales parecen entonces más delgadas.

	Eso era cierto. Y una vez que llega la noche, el muro entre las cosas reales y otro plano de existencia puede desaparecer por completo. Una cosa parecía segura: cualquier posibilidad de contactar a mi hijo muerto había desaparecido. El viejo policía había roto el hechizo. Lo mejor es sentarse un rato y contemplar el Golfo. Intenta sacar a Pelley (no he terminado contigo) fuera de mi mente. Piensa en qué hacer mientras todavía pueda pensar.

	Cuando llegué al mirador me quedé allí, mirando hacia adentro. Al parecer, Pelley no era el único que no había terminado conmigo. Después de todo, Tad (o alguien) había hecho contacto. El poste de la serpiente ya no estaba apoyado contra la barandilla. Estaba tirado en el suelo del mirador. Los viejos chalecos salvavidas habían sido apartados. Garabateadas en una de las tablas (por la punta afilada del gancho del poste de la serpiente, no tenía ninguna duda) había dos letras. Se había iniciado un tercero pero quedó incompleto.

	Miré esas cartas y supe lo que tenía que hacer. Me había estado mirando a la cara todo el tiempo. Jacob y Joseph (Heckle y Jekyll, Bad y Badder) no eran tan todopoderosos como parecían. Al final, ahora que su madre se había ido, sólo tenían un vínculo con el mundo de los vivos.

	Las dos letras garabateadas en la tabla eran PR. La que habían iniciado y luego abandonado era la barra inclinada de una A.

	Cochecito.

	 

	Si se pudiera terminar todo cuando esté terminado, entonces también se podría hacer rápidamente.

	Ésa era la idea de Macbeth sobre asuntos como éste, y él era un gato pensante. Creí que podría (podría) ser capaz de lidiar con mis dos arpías híbridas si actuaba rápido. Si no lo hacía, y las serpientes del pensamiento se hundían más profundamente en mi mente, podría terminar con sólo dos opciones: el suicidio o una vida como su padre sustituto. Como su esclavo.

	Regresé a la casa y al garaje, simplemente deambulando: mírame, no me importa nada en el mundo.

	Los pensamientos comenzaron a surgir de inmediato. Ya no necesito decirte cuáles eran. Agarré las manijas del cochecito y lo hice girar hacia adelante y hacia atrás, escuchando los chirridos infernales. Si no pudiera deshacerme de ellos, engrasaría esa rueda defectuosa. Claro que si. ¡Más! ¡Colocaba diferentes camisas sobre el respaldo de las sillas! ¡Pon diferentes pantalones cortos en los asientos! Cuando me instalé en la casa Bell (que se convertiría en la casa Trenton), hablaba con ellos. Les tendía la cama por la noche y les leía In the Night Kitchen, Sylvester and the Magic Pebble, Corduroy. ¡Les mostraría las fotos!

	"¿Cómo están, muchachos?"

	Bien bien.

	"¿Quieres dar un paseo?"

	Sí Sí.

	“Está bien, ¿por qué no hacemos eso? Sólo necesito ocuparme de un par de cosas. Ya vuelvo”.

	Entré a la casa y agarré mi teléfono de la mesa de la cocina. Revisé el gráfico de mareas del condado y me gustó lo que vi. Estaba apagándose y estaría en su punto más bajo poco después de las 11 a.m. Pronto.

	Todavía llevaba mis pantalones cortos de entrenamiento y una camiseta con los brazos cortados. Dejé caer la camisa al suelo, me quité las sandalias y subí corriendo las escaleras. Me puse unos vaqueros y una sudadera. Me puse una gorra de los Red Sox. No tenía botas, pero en el armario de abajo encontré un par de chanclas. Eran de Greg y demasiado grandes para mí, así que subí las escaleras y me puse tres pares más de calcetines para aumentar el volumen de mis pies. Cuando bajé las escaleras, estaba sudando a pesar del aire acondicionado. Afuera, con el calor de agosto, sudaba aún más.

	Andy Pelley dijo que habían conducido las serpientes al extremo norte del Cayo, donde las que no ardieron se habían ahogado, pero también había dicho que la fila de golpeadores probablemente no las había atrapado a todas. No tenía idea de si los J podrían llamar a los que quedaran. Tal vez no pudieron, o tal vez no hubo ninguna después de cuarenta años, pero me había vestido de serpientes por si acaso. Una cosa que sí sabía es que Florida es un entorno favorable a los reptiles.

	Miré debajo del fregadero y encontré un par de guantes de cocina de goma. Me los puse y volví al garaje, con una gran sonrisa en mi cara. Estoy seguro de que si alguien me hubiera oído hablar con ese cochecito vacío, habría pensado que estaba tan loca como Allie Bell. Pero era sólo yo. Y ellos, por supuesto.

	"¿Quieres caminar en su lugar?" Intentando sonar burlón. Intentando vender el concepto, como decíamos. "Los niños grandes como tú probablemente puedan caminar, ¿verdad?"

	¡No! ¡Ruedanos, ruédanos!

	"¿Estarás bien si te llevo a la playa?"

	¡Sí! ¡Ruedanos, ruédanos!

	Luego, estremeciéndome hasta lo más profundo:

	¡Ródanos en la playa, papá!

	"Está bien", dije, pensando que sólo un niño tuvo derecho a llamarme así, pequeños idiotas. "Aquí vamos."

	Atravesamos el patio bajo el cálido sol de agosto: chirridos, chirridos y chirridos. Ya estaba sudando como un cerdo dentro de la sudadera. Podía sentirlo rodando por mis costados hasta la cintura de mis jeans. Empujé el cochecito por el paseo marítimo, los listones retumbaron bajo las ruedas. Bastante fácil hasta ahora. La playa sería más dura. Podría quedarme estancado. Tendría que permanecer cerca del agua, donde la arena estaba compacta y mojada. Aquello podría funcionar. Puede que no.

	Pasé el cochecito por el mirador. Recogí el poste de la serpiente en el camino y lo coloqué horizontalmente entre las amplias manijas del cochecito.

	“¿Divirtiéndose, muchachos?”

	¡Sí! ¡Sí!

	“¿Seguro que no quieres salir y caminar?” Por favor no.

	¡Ruédanos! ¡Ruédanos!

	“Está bien, pero espera. Un pequeño bulto aquí”.

	Bajé el cochecito por el único escalón caído entre el mirador y la línea de naupaka y pastos marinos de la playa. Luego estábamos en la arena. Tenía la pendiente para ayudarme mientras empujaba el cochecito hacia la mochila más dura al borde del agua. Las hebillas de las chanclas tintinearon.

	"¡Vaya!" Yo dije. Mi cara estaba empapada de sudor, pero mi boca estaba seca. “¿Divirtiéndose, muchachos?”

	¡Sí! ¡Ruédanos!

	Estaba empezando a poder distinguirlos. Ese era Joe. Jake guardó silencio. No me gustó eso.

	“¿Jake? ¿Te estás divirtiendo, gran amigo?

	Ye-es…

	Tampoco le gustaba el borde de la duda. Algo más que no me gustaba: se estaban separando de mí. Volviéndose mas fuerte. Más ahí. Parte era el cochecito, pero parte era yo. Me había abierto a ellos. Tuve que hacerlo. No había habido elección.

	Giré hacia el norte y empujé el cochecito. Los pajaritos, a los que yo llamaba píos, se pavoneaban delante de nosotros y luego volaban. Las chanclas tintinearon y chapotearon. Las ruedas del cochecito arrojaban diminutos arcoíris en las finas aguas donde el golfo daba paso a la tierra. La arena era firme, pero aún más difícil de atravesar que sobre las tablas del paseo marítimo. Pronto mi respiración entraba y salía de mi garganta. No estaba en mal estado, nunca bebía en exceso y nunca fumaba, pero tenía más de setenta años.

	Jake: ¿Adónde nos llevas?

	"Oh, sólo para dar un pequeño paseo". Quería parar y descansar, pero tenía miedo de que las ruedas se atascaran si disminuía la velocidad. “Querías ir a dar una vuelta, te llevo a dar una vuelta”.

	jake: quiero volver.

	Eso era más que una duda. Eso fue sospecha. Y Joe se contagió de su hermano tal como supuse que él se había contagiado del resfriado de su hermano.

	Joe: ¡Yo también! ¡Estoy cansado! ¡El sol calienta demasiado! ¡Deberíamos haber usado nuestros sombreros!

	“Sólo un poco de pelaje…” comencé, y fue entonces cuando las serpientes empezaron a salir del naupaka y del palmetto. Grandes, docenas de ellos, inundando la playa. Dudé, pero sólo por un segundo; más tiempo y el cochecito se habría atascado. Los empujé a través de las serpientes y desaparecieron. Como los de la bañera.

	jake: ¡atrás! ¡Llevarnos de regreso! ¡LLEVARNOS DE REGRESO!

	Joe: ¡No me gusta esto! El empezo a llorar. ¡No me gustan las serpientes!

	"Somos cazadores de tesoros". Estaba jadeando ahora. “Tal vez incluso veamos King Kong, como en la película. ¿Qué tal eso, pequeños sinvergüenzas?

	Más adelante podía ver el triángulo de conchas amontonadas donde terminaba Rattlesnake Key. Más allá estaba Daylight Pass, con su eterno remolino. Andy dijo que Eddy había cavado el lecho del paso allí profundamente. No recordaba a qué profundidad, unos cinco metros, tal vez. Pero esos proyectiles amontonados entre el agua y yo eran un problema. El cochecito seguramente se atascaría en ellos, y arrastrándose sobre ellos había un par de serpientes que no creía que fueran ilusiones o fantasmas. Ellos también estaban allí. ¿Sobras de la gran caza de serpientes? ¿Recién llegados? No importaba.

	Jake, sin suplicar sino ordenar: ¡Llévanos de vuelta! ¡Llévanos de regreso o te arrepentirás!

	Ya lo siento, pensé. No pude decirlo en voz alta; No me quedaba suficiente aliento. Mi corazón estaba enloquecido. Esperaba que en cualquier momento explotara como un globo demasiado inflado.

	Para mi horror, los gemelos estaban nadando hacia la existencia. Los cuerpos de sus hombres eran demasiado grandes para los asientos dobles del cochecito, pero de todos modos estaban dentro de ellos. Sus cabezas hinchadas de niños se volvieron para mirarme, ojos negros y malévolos, el pimiento rojo de las mordeduras de serpiente punteando sus mejillas y frentes. Como si padecieran un caso apocalíptico de varicela.

	Este par de serpientes era real, de acuerdo. Sus cuerpos emitieron un seco sonido de silencio mientras sus sinuosas curvas en forma de S giraban en espiral a través de los caparazones. Sus colas vibraron: huesos secos en una calabaza.

	Jake: ¡Muérdelo, muérdelo bien!

	Joe: ¡Muérdelo, haz que se detenga! ¡Haz que nos lleve de regreso!

	Cuando atacaron, se sintió como si las balines golpearan las chanclas de goma. O tal vez granizo. El cochecito finalmente se atascó, con las ruedas hundidas en los caparazones. Los hombres-niños que estaban dentro estaban girados, mirándome fijamente, pero parecía que no podían salir. Al menos no todavía. Uno de los cascabeles me agarraba el pie derecho a través de la chancla y su cabeza giraba hacia arriba. Como el cochecito estaba atascado de todos modos (en la playa, por así decirlo), lo dejé ir a favor del poste de la serpiente. Lo hundí, con la esperanza de no hacerme un corte desagradable, pero sabiendo que no podía permitirme el lujo de dudar. Cogí un lazo con el anzuelo y arrojé la serpiente hacia el agua. El otro golpeó mi chanclo izquierdo. Por un momento vi sus ojos negros mirándome y pensé que eran los mismos ojos que me miraban desde el cochecito. Luego bajé el anzuelo y lo clavé detrás de su cabeza triangular. Cuando levanté el asta de la serpiente sentí su cola golpear mi hombro, tal vez buscando un agarre. No encontró ninguno. Lo tiré. Por un momento fue un garabato retorciéndose contra el cielo, luego estuvo en el agua.

	El cochecito se balanceaba hacia adelante y hacia atrás mientras las cosas que había dentro, visibles pero efímeras, luchaban por salir. Todavía no pudieron. El cochecito era su vínculo con el mundo y conmigo. No pude empujarlo más, así que dejé caer el poste de la serpiente y lo volqué. Los oí gritar cuando golpearon los proyectiles y luego desaparecieron. Con eso quiero decir que ya no podía

	(véanos, véanos)

	verlos, pero todavía estaban allí. Podía oír a Jake chillar y a Joe llorar. Sollozando, en realidad, como probablemente había sollozado cuando se dio cuenta de que estaba cubierto de serpientes de cascabel y que su demasiado corta vida estaba llegando a su fin. Esos sonidos me hicieron sentir pena (estaba segura de que mi hijo también había llorado mientras él y Donna se asaban en ese Pinto), pero eso no me detuvo. Tenía que terminar lo que comencé, si podía.

	Jadeando, arrastré el cochecito hacia el paso. Hacia el remolino.

	Jake: ¡No! ¡No! ¡Se supone que debes cuidarnos! ¡Ruédanos! ¡Empujanos! ¡Vístenos! ¡No!

	Su hermano sólo gritó de terror.

	Estaba a seis metros de la orilla del agua cuando las llamas estallaron a mi alrededor. No eran reales, no tenían calor, pero olía a queroseno. El hedor era tan fuerte que me hizo toser. La tos se convirtió en náuseas. Los cegadores montones blancos de conchas habían desaparecido, reemplazados por una alfombra de serpientes ardiendo. Tampoco eran reales, pero podía oír el sonido de las palomitas de maíz de sus cascabeles al estallar con el calor. Me golpearon con cabezas que no estaban.

	Llegué al agua. Podría empujar el cochecito hacia dentro, pero eso no sería suficiente. Tal vez pudieran sacar la cosa embrujada, tal como de alguna manera lograron llevarla de la casa de Bell a la de Greg. Pero me han dicho que los hombres o incluso las mujeres (mujeres pequeñas) a veces pueden levantar autos de sus hijos atrapados. Y había una vez, una mujer llamada Donna Trenton que había luchado contra un San Bernardo de 150 libras con nada más que un bate de béisbol... y ganó. Si ella pudo hacer eso, seguramente yo podría hacer esto.

	Ese cochecito no pesaba 150, pero podría haber llegado a 30. Si las cosas hubieran estado en él, y si además hubieran tenido peso real, nunca podría haberlo levantado ni siquiera hasta la cintura. Pero no lo hicieron. Lo levanté por los puntales encima de las ruedas traseras. Giré mis caderas hacia la derecha, produciendo un crujido audible en mi espalda. Me volví hacia el otro lado y colgué el cochecito como el disco más torpe del mundo. Cayó a sólo cinco pies del borde de la playa de conchas. No lo suficientemente lejos, pero la corriente de Calypso Bay corría fuerte con la marea baja. El cochecito, que se inclinaba de un lado a otro, fue arrastrado al remolino. Estaban en esto otra vez. Quizás tenían que estar ahí. Eché un vistazo más a esos rostros terribles antes de que se dejaran llevar. Cuando el cochecito volvió a girar, se estaba hundiendo y los asientos bajo el agua. Sus ocupantes ya no estaban. Una de las camisetas se alejó flotando, luego la otra. Escuché un último grito de ira en mi cabeza; ese era Jake Bell, el más fuerte de los dos. La siguiente vez que el cochecito dio vueltas en su carrusel de agua, sólo las manijas estaban fuera del agua. Al momento siguiente, desapareció excepto por un rayo de sol acuoso a tres o cuatro pies de profundidad.

	Las llamas también habían desaparecido. Y las serpientes ardientes. Sólo quedaba el hedor a queroseno. Un par de pantalones cortos azules flotaron hacia mí. Cogí el palo de las serpientes, las enganché y las arrojé al Golfo.

	Mi espalda volvió a crujir. Me incliné, tratando de calmarlo. Cuando me enderecé y miré a través de Daylight Pass, vi mucho más que unas pocas masas verdes flotantes. Duma Key estaba allí. Parecía tan real como la mano que había surgido de la bañera de serpientes o los horribles seres híbridos que yacían en la cama de la habitación de invitados. Vi palmeras y una casa rosada sobre pilotes. Y pude ver a un hombre. Era alto, vestía vaqueros y una sencilla camisa de algodón blanca. Me saludó con la mano.

	Dios mío, dijo Donna segundos antes de morir. ¡Ya eres mayor! ¡Mira qué alto eres!

	Le devolví el saludo. Creo que sonrió, pero no puedo estar seguro porque para entonces mis ojos se llenaron de lágrimas, formando prismas líquidos que cuadruplicaban el brillo del sol. Cuando los limpié, Duma Key había desaparecido y él también.

	 

	Sólo nos llevó diez minutos hacer rodar el cochecito hasta el final del Key. O tal vez eran quince; estaba demasiado ocupado para mirar mi reloj. Regresar al mirador y al malecón me llevó tres cuartos de hora porque la espalda se me agarrotaba. Me desnudé mientras caminaba, me quité los guantes, me quité la sudadera, me quité las chanclas y me senté en la arena el tiempo suficiente para quitarme los jeans. Hacer esas cosas no era tan doloroso como caminar, pero dolía mucho. También lo hice al levantarme después de quitarme los jeans, pero estaba más liviano. Y la horrible maraña de pensamientos en mi mente desapareció. Para mí, eso hizo que el dolor de espalda, que continúa hasta el día de hoy, fuera un trato justo. Caminé el resto del camino usando solo mis pantalones cortos.

	De regreso a casa encontré Tylenol en el botiquín de Greg y tomé tres. Las pastillas no aliviaron el dolor, pero al menos lo silenciaron. Dormí cuatro horas: un sueño bendito y sin sueños. Cuando me desperté, tenía la espalda tan rígida que tuve que hacer un plan (Paso A, Paso B, Paso C) para sentarme, levantarme de la cama y ponerme de pie. Me di una ducha caliente y eso ayudó un poco. No podía enfrentarme con una toalla, así que me sequé al aire.

	Una vez abajo, paso a paso, pensé en llamar a Pelley, pero no quería hablar con él. No más que el maldito hombre en la maldita luna, habría dicho Donna.

	En lugar de eso, llamé a Zane. Me preguntó cómo podía ayudarme y le dije que llamaba para informar de la desaparición de un cochecito. “¿Alguien de su departamento (Pelley, tal vez) finalmente decidió venir a recogerlo?”

	"Eh. No me parece. Déjame comprobarlo y te devolveré la llamada”.

	Lo cual finalmente hizo y me dijo que nadie de la oficina del sheriff del condado había recogido el cochecito. Realmente no hay razón para hacerlo, dijo.

	"Quien lo trajo aquí dos veces debe haberlo finalmente llevado a su casa", dije.

	El acepto. Y ahí acabó el asunto del cochecito embrujado.

	mayo 2023

	Todo eso fue hace casi tres años. Estoy de vuelta en Newburyport y no quiero volver a visitar el Estado del Sol nunca más. Incluso Georgia estaría demasiado cerca.

	El examen toxicológico de Alita Bell no mostró nada sospechoso, lo que me sacó del apuro. Nathan Rutherford se encargó del entierro de Allie. Él y yo asistimos al funeral. Lo mismo hicieron Zane y Canavan, un antiguo grupo llamado Lloyd Sunderland (acompañado de su perro) y media docena de operadores de puentes giratorios.

	También asistió Andy Pelley. En la recepción, se acercó a mí mientras esperaba mi turno para tomar una taza de ponche Dixie. El olor a whisky flotaba desde debajo de su bigote. No había ninguna máscara para silenciarlo. "Sigo pensando que te saliste con la tuya, amigo", dijo, y se dirigió hacia la puerta, no del todo derecho, antes de que pudiera responder.

	Testifiqué en la investigación de Zoom desde la casa de Greg. No hubo preguntas que te atraparan. De hecho, el médico forense me criticó duramente por hacer todo lo posible para mantener a los buitres alejados del fallecido hasta que llegaran las autoridades correspondientes.

	Ningún familiar salió nunca de la nada para desafiar el fragmento de testamento de Alita Bell. El viaje de dicha chatarra a través de la legalización fue largo, pero en junio de 2022, todo lo que era suyo era mío. Increíble pero cierto.

	Puse a la venta la propiedad de Bell, sabiendo que nadie querría la casa, que estaba bastante deteriorada a pesar de las supuestas habilidades de mantenimiento de Allie. El terreno en el que se encontraba era un asunto diferente. Se vendió en octubre del 22 por poco menos de siete millones de dólares. De la Bahía al Golfo, ya sabes; bienes raíces de primera. Pronto habrá otra McMansion allí. Los demás activos de Allie sumaban seis millones. Después de impuestos y otros lapas que conlleva cualquier propiedad grande, ese total de trece millones se redujo a 4,5. Una pequeña y agradable ganancia inesperada, si se ignora a los terribles niños que se suponía que la acompañarían.

	Puse medio millón en mi fondo de jubilación; llámalo por los servicios prestados y una espalda que probablemente me dolerá hasta que muera. El resto lo di al All Faiths Food Bank en Sarasota, que estuvo muy feliz (encantado, habría dicho Donna) de aceptar el dinero. La única otra excepción que hice fueron los ocho mil dólares que fueron para el consejero Rutherford.

	Los gastos del funeral de Allie.

	 

	Me quedé en la casa de Greg hasta después de la investigación, cuando el asunto de Alita Bell quedó oficialmente cerrado. Durante ese tiempo no hubo visiones ni ruedas chirriantes que me molestaran. Por supuesto, todas las mañanas, a primera hora, revisaba el patio y el garaje en busca del cochecito, incluso antes de poner el café. No es sólo el dolor lo que deja cicatrices. El terror también lo hace. Especialmente terror sobrenatural.

	Pero los gemelos ya no estaban.

	Un día le pedí al señor Ito que me mostrara el chapuzón donde Jacob y Joseph habían fracasado en su fatal paseo a través de la maleza hasta la playa. Él estaba bastante dispuesto y, después de investigar un poco, lo encontramos. De hecho, el Sr. Ito casi cae en ello. Aunque era difícil decirlo, al estar llena de naupaka y marañas de margaritas tan grandes que parecían mutantes, pensé que era tan larga como la lujosa bañera de Greg en el baño principal, y casi tan profunda.

	Tenía las llaves de la casa Bell y entré allí sólo una vez. Sentía curiosidad por lo último (visión, alucinación, elige lo que quieras) que había experimentado en la playa de conchas mientras arrastraba el cochecito hacia el agua: llamas, una alfombra de serpientes, el hedor a queroseno. Los gemelos habían muerto antes de la gran caza de serpientes, entonces, ¿cómo podían saberlo?

	La casa estaba tal como la dejó Allie cuando llevó a los gemelos fantasmas a su último rollo (por ella, al menos). Había un plato en el fregadero con un cuchillo y un tenedor encima. En el mostrador había una caja de Wheaties con el fondo mordisqueado por unos pequeños bichos que buscaban comida. Me obligué a mirar dentro del dormitorio de los chicos. Pensé que lo habría conservado tal como estuvo durante las cortas vidas de Jake y Joe, y tenía razón. Había dos camas individuales. Las sábanas y las fundas de almohada estaban estampadas con dibujos de dinosaurios. Tad tenía exactamente el mismo conjunto. Esta comprensión me horrorizó y de alguna manera me consoló al mismo tiempo.

	Yo cerré la puerta. En él, en coloridas letras adhesivas, estaba EL REINO DE LOS GEMELOS.

	No sabía lo que estaba buscando, pero lo supe cuando lo encontré. El estudio de Henry Bell también se había mantenido tal como estuvo todos esos años antes. Los blocs de notas amarillos estaban cuidadosamente apilados a la izquierda de su máquina de escribir IBM Selectric, y las carpetas a la derecha. A cada lado, como pisapapeles, había fotografías enmarcadas: Joe en los blocs de notas, Jake en las carpetas. Había una foto de Allie, increíblemente joven y hermosa, en una pared.

	En otra pared había tres fotografías enmarcadas en blanco y negro de la gran caza de serpientes. Una mostraba a hombres descargando camiones, poniéndose mochilas Smokechaser (llamadas bombas indias en aquellos días oscuros) y poniéndose equipo de protección. Otra mostraba a hombres en fila, golpeando la maleza mientras conducían a las serpientes hacia el norte. El tercero mostraba el triángulo de la playa de conchas mientras miles de serpientes carbonizadas y morían en las llamas. Sabía que Jake y Joe habían perseguido esta casa mucho antes de que hubieran perseguido la mía. Tal vez Allie incluso los había llevado hasta aquí y les había mostrado las fotografías.

	¿Ven, muchachos? ¡Eso es lo que les pasó a las serpientes malas que te lastimaron!

	Me fui. Me alegré de ir. Nunca volví.

	 

	Solo una cosa más.

	Will Rogers dijo que la tierra es lo único de lo que ya no están ganando, y en Florida la tierra es oro, especialmente desde que llegó la pandemia. Y aunque es posible que ya no obtengan más beneficios, la recuperación no está fuera de discusión.

	El condado ha comenzado a hablar sobre la recuperación de Duma Key.

	Un consorcio de agentes inmobiliarios (incluido el que me vendió la casa de la señora Bell) contrató a una empresa de remediación para investigar la posibilidad. En una reunión a la que asistieron los comisionados del condado y presidida por el administrador del condado, varios expertos de Land Gold, Inc. dieron una conferencia en PowerPoint, completada con una concepción artística idealizada de la Duma surgida de las profundidades. Sería relativamente fácil y económico, dijeron; simplemente cierre Daylight Pass nuevamente, lo que cortaría el flujo de agua. Un año más o menos de dragado y ahí lo tienes.

	Lo están discutiendo mientras escribo esto. Los ambientalistas están armando un infierno, y yo doy dinero cada dos meses a la organización Save Daylight Pass que se ha formado, pero al final va a suceder, porque en Florida, especialmente en las partes donde los ricos tienden a gravitar, el dinero triunfa sobre todo. . Cerrarán el paso y en el proceso seguramente encontrarán cierto cochecito oxidado. Estoy seguro de que para entonces las cosas horribles que lo habitaban habrán desaparecido.

	Casi seguro.

	Si no es así, espero que no tengan interés en mí. Porque si alguna vez llega una noche en la que oigo acercarse la rueda chirriante del cochecito, que Dios me ayude.

	¡Dios ayúdame!

	Pensando en John D. MacDonald

	 

	
 

	LOS SOÑADORES

	No sé qué significa el universo. Quizás tenga una idea. Tú también podrías hacerlo. O no. Todo lo que puedo decirte es que ten cuidado con los sueños. Son peligrosos. Descubrí.

	 

	Hice dos giras en Vietnam. Salió en junio del 71. Nadie me escupió cuando bajé del avión en Nueva York y nadie me llamó asesino de bebés. Por supuesto, nadie me agradeció tampoco mi servicio, así que supongo que eso es una tontería. Esta historia... ¿memorias? ¿Confesión? No tiene nada que ver con Nam, excepto que sí. Lo hace. Si no hubiera pasado veintiséis meses follando con los bocones, podría haber intentado detener a Elgin cuando le vimos los dientes. No es que hubiera tenido mucha suerte con eso. El Caballero Científico tenía la intención de llevarlo a cabo, y en cierto modo lo hizo. Pero al menos podría haberme marchado. No lo hice porque el joven que fue a Vietnam no era el mismo joven que regresó. Ese joven estaba vacío. Se borraron las emociones. Entonces lo que pasó, pasó. No me hago responsable. Habría seguido de todos modos. Sólo sé que me quedé incluso cuando sabía que estábamos perdiendo la cordura. Supongo que quería despertarme de nuevo. Supongo que sí.

	 

	Regresé a Maine y me quedé con mi madre por un tiempo en Skowhegan. Ella estaba bien. El subgerente de George's Banana Stand suena como un puesto al borde de la carretera, pero es una tienda de comestibles. Ella me dijo que había cambiado y le dije que lo sé. Me preguntó qué iba a hacer en el trabajo y le dije que encontraría algo en Portland. Le dije que haría lo que había aprendido de Sissy y ella dijo que sonaba bien. Creo que se alegró de ver mi espalda. Creo que la puse nerviosa. Una vez le pregunté si extrañaba a mi padre o a mi padrastro. Ella dijo mi padre. De Lester dijo: ¡adiós a la basura mala!

	Compré un coche usado, conduje hasta Portland y solicité trabajo en un lugar llamado Temp-O. La mujer que tomó mi solicitud dijo: "No veo a qué escuela fuiste". Ella era la señora Frobisher.

	"No lo hice".

	"¿No hiciste qué?"

	"Ir al colegio."

	“No lo entiendes, jovencito. Aquí contratamos taquígrafos para cubrir cuando alguien está enfermo o renuncia. Algunos de nuestros temporales trabajan en el tribunal de distrito”.

	"Pruébame", dije.

	“¿Conoces a Gregg?”

	"Sí. Aprendí de mi hermana. La estaba ayudando con su tarea, pero resulté ser mejor”.

	“¿Dónde trabaja tu hermana?”

	"Ella murió."

	"Siento escuchar eso." La señora Frobisher no parecía arrepentida y no la culpé. La gente ya tiene bastantes problemas para afrontar sus propias tragedias sin tener que asumir las tragedias de los demás. "¿Cuántas palabras por minuto?"

	“Ciento ochenta”.

	Ella sonrió. "En realidad."

	"En realidad."

	"Lo dudo."

	No dije nada. Me entregó una libreta y una Eberhard Faber número 2. “Me gustaría ver ciento ochenta en acción. Sería un placer”.

	Abrí la libreta. Pensé en Sissy y en mí sentados en su habitación, ella en su escritorio en un círculo de luz de lámpara y yo en la cama. Ella dijo que yo era mejor que ella. Ella dijo que lo recogí como en un sueño, lo cual era cierto. Fue como aprender vietnamita, también los dialectos Tay y Muong. No es una habilidad, sólo una habilidad. Pude ver las palabras convirtiéndose en ganchos y perchas. Trazos gruesos, trazos finos, rizos. Marcharon por mi mente al mismo tiempo. Podrías preguntarme si me gustó y te diría que a veces. La forma en que a una persona le gusta respirar a veces. La mayoría de las veces simplemente lo haces.

	"¿Estás listo?"

	"Nacido listo."

	"Ya lo veremos." Luego, muy rápido, “La cualidad de la misericordia no se tensa, cae como la suave lluvia del cielo sobre el lugar debajo. No puedes simplemente salir de la calle y decir que puedes transcribir ciento ochenta; es doblemente bendecido. quien da y quien toma. Ahora léemelo de nuevo”.

	Se lo leí de nuevo sin decirle que se equivocó en algunas palabras en la última parte del discurso de Portia. Ella simplemente me miró durante unos segundos y luego dijo: "Que me jodan".

	 

	Trabajé en Temp-O durante los siguientes diez meses aproximadamente. Estábamos perdiendo en Vietnam. No hacía falta ser un genio para verlo. A veces la gente no se detiene cuando debería. Decir eso me hace pensar en Elgin. El caballero científico.

	Éramos cuatro cuando comencé, luego seis, luego bajamos a tres y luego volvimos a seis. La temporalidad era un trabajo de alta rotación. Todas eran mujeres excepto Pearson, un gran trago de agua con una calva que intentaba cubrir y eccema alrededor de la nariz y las comisuras de la boca. Alrededor de su boca parecía saliva seca. Pearson estaba allí cuando llegué y cuando me fui. Podía escribir unas sesenta palabras por minuto. En un buen dia. Si ibas demasiado rápido te diría que redujeras la velocidad, redujeras la velocidad. Lo sé porque a veces, cuando iba lento, todos corríamos. Dos minutos de anuncios de televisión. Líquido lavavajillas. Pasta dental. Toallas de papel. Cosas que compran las mujeres que ven televisión durante el día. Siempre gané. Después de un tiempo, Pearson ni siquiera lo intentó. Lo llamó un juego infantil. No sé por qué la señora Frobisher mantuvo a Pearson. Ella no se lo estaba follando ni nada por el estilo. Creo que tal vez era algo a lo que te acostumbras a pasar desapercibido, como un montón de tarjetas navideñas en la mesa del vestíbulo que siguen ahí el día de San Valentín. No le agrado. No sentía nada por él, porque así fue como me desenvolví en el 71 y el 72. Pero fue Pearson quien me presentó a Elgin. O eso se podría decir. No fue su intención hacerlo.

	Llegábamos alrededor de las ocho y media o las nueve y nos sentábamos en la habitación trasera de Exchange Street, tomando café, comiendo donuts y viendo una pequeña televisión portátil o leyendo. A veces haciendo una carrera. Generalmente había dos o tres ejemplares del Press Herald y Pearson siempre tenía uno, murmurando las historias y frotándose el eccema para que nevara en ráfagas. La señora Frobisher llamaría a Anne, Diane o Stella si se tratara de un trabajo normal. La mayoría de las veces iba a juicio si alguien estaba enfermo. Tuve que aprender taquígrafa y tuve que usar una estenomascarilla, pero estuvo bien. A veces me enviaban a reuniones de alto nivel donde los dispositivos de grabación estaban prohibidos. Entonces quedamos sólo yo y mi casa. En la medida en que me gustaba cualquier trabajo, esos me gustaban. A veces transcribía y luego tenía que entregar mi libreta. Eso estuvo bien. A veces recibí propina.

	Pearson solía dejar caer secciones del papel al suelo cuando terminaba con ellas. Diane llamó a ese comportamiento de puta un día y Pearson le dijo que si no le gustaba podía simplemente enrollarlo pequeño y metérselo en el trasero y una semana o dos después Diane se fue. Algunos días tomaba las secciones que Pearson dejó caer y las hojeaba. La trastienda, a la que llamábamos bullpen, se volvía aburrida cuando no había trabajo. Los programas de juegos y de entrevistas eran aburridos. Siempre llevaba un libro de bolsillo, pero un día, el día que descubrí a Elgin (aunque en ese momento no sabía su nombre porque no estaba en el anuncio), el libro que estaba leyendo no me llamó la atención. Era un libro de guerra escrito por un hombre que no sabía nada sobre la guerra.

	Fue la sección de anuncios la que conseguí. Autos a la venta por propietario en una página y búsqueda de ayuda en la otra. Miré las solicitudes de ayuda, no exactamente buscando otro trabajo, estaba bien con Temp-O, solo pasaba el tiempo. Las palabras Caballero Científico en negrita me llamaron la atención. Y la palabra flemático. No es una palabra que se vea a menudo en los anuncios clasificados.

	CABALLERO CIENTÍFICO quiere asistente para ayudar en una serie de experimentos. Es imprescindible tener experiencia taquigráfica (60-80 palabras por minuto o mejor). Excelentes salarios al recibir excelentes referencias. La confidencialidad y el temperamento flemático también son imprescindibles.

	Había un número. Curioso por saber quién quería un asistente flemático, lo llamé. Pasando el tiempo. Eso fue el jueves al mediodía. El sábado conduje unos setenta kilómetros hasta Castle Rock en mi Ford usado y salí por Lake Road, que terminaba en Dark Score Lake. En la playa había una gran casa de piedra con una entrada cerrada y una pequeña casa de piedra detrás donde vine a vivir mientras trabajaba para Elgin, el Caballero Científico. La casa no era una mansión, pero estaba cerca. En el camino de entrada había un Volkswagen Bug y un Mercedes. El Bug tenía una matrícula de Maine y una calcomanía de flores en la trampilla de gas y una pegatina en el parachoques que decía ¡PAREN LA GUERRA! Lo reconocí. El Mercedes tenía matrícula de Massachusetts. Pensé que debía pertenecer al Caballero Científico, y resultó cierto. Nunca supe de dónde procedía el dinero de Elgin. Quizás los caballeros no lo digan. Lo que pensé fue que lo heredó porque, por lo que yo sabía, no tenía trabajo excepto ciencias de caballeros y llamaba a la que no era una mansión su lugar de verano. No sé dónde estaba el lugar de invierno. Probablemente Boston o uno de esos suburbios periféricos donde las únicas caras negras o asiáticas que veías estaban empujando cortadoras de césped o sirviendo el almuerzo. Pude haber investigado estas cosas, preguntado por el pueblo porque la gente del pueblo tiene una forma de saber las cosas y si preguntas de la manera correcta siempre te dicen, te quieren contar, nada pasa el tiempo como el chisme, y yo sí sabía Yo mismo crecí en un pueblo pequeño y eliminé mis erres como lo hacen los buenos yanquis, pero eso no era “donde estaba”, como solíamos decir en aquel entonces. No me importaba si era Weston, Brookline o Back Bay. Ni siquiera quería el trabajo o no lo quería. No estaba enfermo ni nada parecido, pero no era un hombre sano. Puede que lo entiendas o puede que no. La mayoría de las noches no dormí mucho y la oscuridad está llena de largas horas. La mayoría de las noches luché en la guerra y la guerra ganó. Es una vieja historia, lo sé. Puedes verlo en televisión una vez a la semana.

	Aparqué al lado del Bug. Una mujer joven salió con un maletín en una mano y la libreta en la otra. Estaba vestida con un traje de falda. Era Diane, últimamente de Temp-O.

	"Hola extraño", dije.

	"Hola a ti mismo. Tú debes ser el próximo. Espero que tengas mejor suerte”.

	“¿No lo entendiste?”

	“Dijo que me llamaría. Yo se lo que eso significa. ¿Sigue Pearson allí?

	"Sí."

	"Ese carajo."

	Se subió al Bug y se alejó. Toqué el timbre. Elgin respondió. Era alto y delgado, con mucho pelo blanco peinado hacia atrás, como un concertista de piano. Llevaba una camisa blanca y pantalones caqui con la entrepierna colgando como si hubiera perdido peso. Parecía tener unos cuarenta y cinco años. Me preguntó si yo era William Davis. Dije que lo era. Me preguntó si tenía una libreta de taquigrafía. Dije que tenía media docena en el asiento trasero de mi auto.

	"Será mejor que consigas uno".

	Cogí uno, pensando que volvería a ser la señora Frobisher. Me llevó al interior de la sala, que parecía como si todavía albergara el fantasma del invierno cuando la casa estaba vacía y el lago se había convertido en hielo. Me preguntó si había traído mi currículum. Saqué mi billetera, le mostré mi baja honorable y le dije que ese era mi currículum. No pensé que le importaría que yo bombeara gasolina o trabajara como ayudante de camarero en La mujer sin cabeza después de graduarme de la escuela secundaria.

	“Desde que salí del ejército he estado trabajando en una agencia en Portland llamada Temp-O. El último también funcionó allí. Puedes llamar si quieres. Pregunte por la señora Frobisher. Incluso podría dejarme conservar mi trabajo si descubre que estoy buscando otro”.

	"¿Porqué es eso?"

	"Porque soy lo mejor que tiene".

	“¿Realmente quieres este trabajo? Porque pareces, cuál es la palabra, indiferente.

	"No me importaría un cambio". Eso era cierto.

	“¿Qué pasa con los salarios? ¿Quieres saber sobre ellos? ¿O cuánto dura el trabajo?

	Me encogí de hombros.

	"Piedra rodante, ¿verdad?"

	"No sé." Eso también era cierto.

	"Dígame, señor Davis, ¿puede deletrear flemático?"

	Lo deletreé.

	El asintió. “Porque la última no pudo, aunque debió haberlo leído en mi anuncio. Dudo que ella siquiera supiera lo que significaba. Ella me pareció voluble. ¿Lo era cuando trabajaban juntos?

	“No quisiera decirlo”.

	Él sonrió. Labios delgados. Líneas que bajan por los lados de su boca como las que verías en el muñeco de un ventrílocuo. Especificaciones de Hornrim. No me parecía un científico. Parecía que intentaba parecer un científico.

	“¿Dónde serviste? ¿Vietnam?"

	"Principalmente."

	“¿Mataste a alguien?”

	"No hablo de eso".

	“¿Recibiste alguna medalla?”

	"Yo tampoco hablo de eso".

	"Me parece bien. Cuando dices que eres la mejor en Temp-O (he visto a un par de personas más de allí, no solo a Diane Bissonette), ¿de cuántas palabras por minuto estamos hablando?

	Le dije.

	“Voy a ponerte a prueba en eso. Tengo que. Si eres el mejor, eso es lo que necesito. La taquigrafía será el único registro. Casi el único récord. No habrá grabaciones de audio de mis experimentos. Ninguna película cinematográfica. Habrá fotografías Polaroid, que conservaré si las publico y las destruiré si no lo hago”.

	Esperó a que yo sintiera curiosidad, y la sentí, pero no la suficiente para preguntar. Me lo diría o no. Había una pila de libros sobre la mesa de café. Cogió el de arriba y me puso a prueba. El libro era El hombre y sus símbolos. Habló a buen ritmo, pero sin acelerar como lo había hecho la señora Frobisher. Había cierta jerga técnica, como activación-síntesis, y algunos nombres difíciles, como Aniela Jaffé y Universidad de Brescia, pero los entendí correctamente. Eso es lo que es, una especie de ver. Los dejé, a pesar de que tropezó con el nombre de Jaffé, pronunciándolo Jaff. Le leí todo.

	"Estás perdido en Temp-O", dijo.

	No tenía nada que decir al respecto.

	“Vivirías aquí durante el curso de mis experimentos. En la casa de huéspedes de atrás. Días de descanso. Mucho tiempo libre. ¿Tiene alguna habilidad médica como resultado de su servicio?

	"Alguno. Podría fijar un hueso y podría resucitar a alguien. Si fueron sacados del lago a tiempo, claro está. Supongo que aquí no necesitarías paquetes de sulfa.

	"¿Cuántos años tiene?"

	"Veinticuatro."

	"Te ves mayor."

	"Seguro."

	"¿Estuviste por casualidad en My Lai?"

	"Antes de mi tiempo."

	Cogió uno de los libros de la pila: Los arquetipos y el inconsciente colectivo. Cogió otro llamado Recuerdos, sueños, reflejos. Los sopesó. Parecía pesarlos en cada mano, como en una balanza. "¿Sabes qué tienen estos libros en común?"

	"Ambos son de Carl Jung".

	Él arqueó las cejas. "Dices su nombre correctamente".

	Mejor que tú digas Aniela Jaffé, pensé pero no dije.

	"¿No se supone que hablas alemán?"

	"Ein wenig", dije, y separé el pulgar y el índice.

	Cogió otro volumen de la pila. Se llamó Gegenwart und Zukunft. “Este es mi tesoro. Raro, una primera edición. Presente y futuro. No puedo leerlo, pero puedo mirar las imágenes y he estudiado los gráficos. Las matemáticas son un lenguaje universal, como estoy seguro de que ya sabes”.

	No lo era porque ningún idioma es universal. A los números, como a los perros, se les puede enseñar a hacer trucos. Y el título de su primera edición fue en realidad Presencia y Futuro. Hay un mundo de diferencia entre presente y presencia. Un golfo. Eso no me importaba, pero el libro titulado Gegenwart und Zukunft me interesó. Fue el único que no fue de Jung. Fue Más allá del muro del sueño, de H.P. Lovecraft. Un hombre que conocí en los muelles, un tirador, tenía una copia en rústica. Se quemó y él también.

	Se habló más. Los salarios que propuso eran lo suficientemente altos como para que me preguntara si sus experimentos eran estrictamente legales. Me dejó varias oportunidades para preguntar sobre ellas pero no lo hice. Finalmente dejó de bromear y me preguntó si me gustaría arriesgarme a adivinar a qué se referirían sus experimentos. Dije que los sueños parecían probables.

	"Sí, pero creo que me guardaré la naturaleza exacta de mi interés, el impulso, digamos, para mí por el momento".

	No había preguntado sobre el empuje, otra cosa que no me molesté en señalar. Tomó una fotografía de mis papeles de alta con su cámara Polaroid y luego me ofreció el trabajo. “Por supuesto que podrías seguir trabajando en Temp-O, pero aquí estarías ayudándome mientras exploro reinos que ningún psicólogo, ni siquiera Jung, ha visitado. Territorio virgen."

	Dije que está bien. Me dijo que empezaríamos a mediados de julio y le dije que está bien. Me pidió mi número de teléfono y se lo di. Le dije que era el teléfono de una pensión que estaba al final del pasillo. Me preguntó si tenía novia. Dije que no. No llevaba anillo de bodas. Nunca vi ninguna ayuda. Cuando me mudé a la pequeña casa de huéspedes, cocinaba mis propias comidas o comía en uno de los cafés de la ciudad. No sé quién cocinó su comida. Había algo atemporal en Elgin, como si no tuviera pasado ni futuro. Tenía presente pero ninguna presencia particular. Fumaba pero nunca lo vi tomar un trago. Lo único que tenía era su obsesión por los sueños.

	Al salir dije: "Quieres superar el muro del sueño, ¿no?"

	Él se rió de eso. "No. Quiero pasar por debajo”.

	 

	Me llamó el 1 de julio y me dijo que le avisara con dos semanas de antelación. Hice. No pensé que la señora Frobisher me diría que no me importara dos semanas, que simplemente saliera a caminar (o que lo hiciera poco), y no lo hizo. Yo era lo mejor que podía y ella quería de mí todo lo que pudiera conseguir. Me llamó el 8 de julio y me dijo que me mudara cuando terminara de trabajar el día 14. Dijo que si vivía en una pensión probablemente no tendría mucho. Él tenía razón sobre eso. Dijo que tenía una tarea para mí de inmediato, una pequeña.

	 

	Mi última interacción en Temp-O fue con Pearson. Le dije que era un idiota. No tuvo respuesta. Posiblemente estuvo de acuerdo con la evaluación. Posiblemente pensó que podría golpearlo. No sé. Conduje hasta la casa de huéspedes y vi un llavero con dos llaves colgando y una tercera metida en la cerradura. Cuatro habitaciones. Ordenado. Más cálida que la casa grande, probablemente porque se añadió más tarde, después de que se popularizara el aislamiento en las paredes. Había una chimenea en la sala de estar y mucha madera curada en el fondo, amontonada y cubierta con una lona. Me gusta el fuego de la chimenea, siempre me ha gustado. No fui a la casa grande. Supuse que Elgin vería mi coche y sabría que estaba dentro. Había un intercomunicador en la pequeña cocina y una máquina de fax al lado. Nunca antes había visto una máquina de fax en casa, pero sabía lo que era, ya que había visto algunas en las oficinas centrales de Vietnam. Sobre la mesa de la cocina había algo que parecía un álbum de recortes. Una nota pegada decía Familiarícese con estos. Quizás quieras tomar notas.

	Hojeé el libro. No tomé notas. Mi memoria es buena. Había doce páginas y doce fotografías bajo celofán o tal vez fuera cola de pez. Dos eran fotografías de licencia de conducir. Dos fueron disparos a la cabeza. Seis mujeres y seis hombres. Todos tenían edades diferentes. El más joven parecía un estudiante de secundaria. Debajo de las fotografías estaban sus nombres y ocupaciones. Dos eran estudiantes universitarios. Dos de ellos eran profesores probablemente en sus vacaciones de verano. Uno estaba jubilado. El resto eran lo que la gente que no hace trabajos manuales conoce como obreros, camareras y dependientes de tienda, un carpintero y un camionero de largo recorrido.

	Había huevos y tocino en el Frigidaire. Freí cuatro huevos en grasa de tocino. Había una pequeña terraza al lado con vista al lago. Comí allí y miré el agua. Cuando el sol estuvo en la cuña entre Mount Washington y Mount Jefferson y el oro al otro lado del lago, entré y me fui a la cama. Esa noche dormí mejor que en cuatro años. Diez horas de oscuridad irreflexiva y sin imágenes. Así debe ser estar muerto.

	 

	El sábado por la mañana caminé hasta la orilla del lago. Había un banco. Elgin estaba sentado encima y fumando. La misma camisa blanca y los mismos pantalones caqui de tiro largo. O tal vez otros diferentes. Nunca lo vi usar nada más, como si fueran una especie de uniforme. Me pidió que me sentara con él. Hice.

	"Instálate bien?"

	"Sí."

	Sacó su billetera del bolsillo trasero y me entregó un cheque. Era de The Dream Corporation LLC y estaba a mi nombre. La suma fue mil dólares.

	“Puedes llevarlo al KeyBank en Castle Rock. Ahí es donde tengo mis cuentas, tanto personales como corporativas. Puede abrir su propia cuenta, si lo desea”.

	"¿Puedo simplemente cobrarlo?"

	"Por supuesto. ¿Recuerdas el primer sujeto de prueba del libro que te dejé?

	"Sí. Althea Gibson. Peluquero. Parece tener unos treinta.

	"Buena memoria. ¿Es eidético? Dada tu velocidad taquigráfica y tus conocimientos de vietnamita, creo que podría serlo.

	Así que había investigado un poco. Hice algunas llamadas, como dicen. "Supongo que sí. Aprendí taquigrafía de mi hermana. Ayudándola a estudiar”.

	"Y eras mejor en eso".

	“Supongo que sí, pero ella aterrizó boca arriba. Conseguí un trabajo en Recursos Humanos en Eastern Maine Medical. Mejor salario”. Él no necesitaba saber que ella había muerto y yo no quería decírselo.

	"Fuiste traductor en Vietnam".

	"Algo de tiempo."

	“¿No quieres hablar de eso? Está bien. Está bien aquí, ¿no? Pacífico. Más tarde ese día habrá excursionistas. El zumbido de los barcos es molesto, continúa desde el Día de los Caídos hasta el Día del Trabajo, pero los excursionistas se quedan más abajo en la playa”.

	"Tu parte es privada".

	"Sí. Me gusta mi privacidad. Señor Davis, creo que voy a cambiar el mundo”.

	"Te refieres a la comprensión que el mundo tiene de los sueños".

	"No. El mundo. Si tengo éxito”. Él se levantó. “Voy a enviarte un fax. Mirar por encima. La señora Gibson estará aquí el martes a las dos de la tarde. Le pago para que cierre su peluquería. La saludarás y la harás pasar. Querré mostrarte la configuración antes. Di el mediodía. En caso de que llegue temprano”.

	"Está bien."

	“Lea el fax. Si tiene comentarios, utilice el intercomunicador. De lo contrario, estás libre hasta el martes”. Ofreció su mano. Me levanté para temblar con él. Me llamó de nuevo la atención su mirada atemporal. Una especie de serenidad. Creyó que iba a cambiar el mundo. Él realmente lo creía.

	 

	El fax entró chirriando mientras preparaba café. Fue una liberación para sus sujetos de prueba. Me pregunté nuevamente sobre la legalidad de esta operación en particular. Había espacios para que el sujeto de la prueba escribiera su nombre, dirección y número de teléfono. Debajo decía que el abajo firmante había sido informado y aceptado que se le administrara un ligero hipnótico antes de la prueba. Dijo que el efecto del fármaco desaparecería en seis horas o menos y que el sujeto de la prueba se sentiría bien. Dado que Elgin sería quien administraría el medicamento y yo no sería responsable si algo saliera mal, no tenía comentarios. Admito que me estaba interesando un poco más. Pensé que era posible que Elgin estuviera loco. Después de Vietnam tuve olfato para ello. Fui al centro y compré comida. El banco estuvo abierto hasta el mediodía. Abrí una cuenta y deposité el cheque, llevándome cien dólares en efectivo. No se trataba de esperar a que se liquidara el cheque. Entonces sabían que él era bueno para eso. Almorcé en el Castle Rock Diner, luego volví a la casa de huéspedes y tomé una siesta. No hubo sueños.

	 

	El martes fui a la casa grande al mediodía. Elgin estaba esperando en la entrada. Adentro, a la izquierda, estaba la sala de estar donde él había visto mis papeles de alta y me había mostrado sus libros de Jung. A la derecha había puertas dobles. Los abrió. Solía ser un comedor, pero ahora era el lugar donde pretendía realizar sus experimentos. Estaba dividida en dos por una pared que parecía hecha de madera contrachapada. La mitad de la habitación era para sus sujetos de prueba. Había un diván con la cabeza levantada y los pies bajados, como el diván de un psiquiatra. A un lado del sofá había una cámara Polaroid montada en un trípode y apuntando hacia abajo. Al otro lado había una pequeña mesa con una tableta Blue Horse abierta en la primera página en blanco y un bolígrafo. Así que esperaba que sus sujetos escribieran notas, o pensó que podrían hacerlo, probablemente lo que habían soñado mientras los sueños estaban frescos. Había altavoces Bose montados en las paredes. En medio de la pared de madera contrachapada que daba a la parte elevada del sofá había un espejo y habría que ser alguien que nunca haya visto un programa policial en la televisión para no saber que era de vidrio unidireccional. En el lado de la pared de Elgin había un escritorio y otra Polaroid sobre un trípode, mirando a través del cristal unidireccional y apuntando al sofá. Había un micrófono sobre el escritorio. Había una fila de botones. Había más altavoces en las paredes. Había un equipo estéreo Philips con un disco en el tocadiscos. Había una silla junto al cristal unidireccional.

	"Eso es para ti", dijo, señalando la silla. “Tu puesto, donde te sentarás y mirarás. ¿Tienes una toalla sanitaria limpia?

	"Sí."

	“Anotarás todo lo que diga. Si la señora Gibson dice algo, lo escuchará por los parlantes de este lado y lo anotará. Si no entiendes lo que dice, muchas veces lo que una persona dice mientras duerme es ininteligible, traza una doble línea”.

	“Si tuvieras una grabadora”, comencé, pero él hizo caso omiso.

	“Les dije que no habrá audio ni película. Sólo Polaroids. Controlo el sistema de sonido y ambas cámaras desde el escritorio”.

	"Sin audio, sin película, entendido". Tampoco había equipo médico de ningún tipo, ni forma de registrar las ondas cerebrales de sus sujetos o el sueño REM. Fue una locura, pero el cheque no había sido rebotado, así que estaba de acuerdo. No vi ninguna emoción en su rostro, no pude detectar ningún nerviosismo. Sólo esa serenidad. Él iba a cambiar el mundo. Fue cinco por cinco en eso.

	Althea Gibson llegó quince minutos antes. Ella era una de las dos que le habían enviado a Elgin una foto de la cabeza, probablemente tomada por un fotógrafo profesional que había usado un anillo de luz para hacerla parecer un poco más joven. Tenía unos cuarenta años y era corpulenta. La encontré en su coche y me presenté como la asistente del señor Elgin.

	“Estoy un poco asustada”, dijo mientras caminábamos hacia la casa. “Espero estar bien. ¿Estaré bien, señor Davis?

	"Claro", dije. "Tan fácil como caerse de un tronco".

	Dicen que la verdad es más extraña que la ficción, ¿no es así? Aquí estaba una mujer al final de un camino rural que terminaba en una playa privada, hablando con un hombre que nunca había conocido antes, y ¿había conocido a Elgin o sólo había hablado con él por teléfono? No pensó que le pasaría nada malo a pesar de que le habían dicho que estaría tomando un medicamento descrito como un "hipnótico ligero". Ella no pensó eso porque a otras personas les sucedieron cosas malas en las noticias de la televisión. ¿Fue falta de imaginación el que nunca hubiera pensado en la violación o en una tumba poco profunda o sólo en el horizonte cercano de su percepción? Eso plantea preguntas sobre qué son la imaginación y la percepción. Tal vez estaba pensando de cierta manera porque había visto ciertas cosas en el otro lado del mundo, donde a la gente todo el tiempo le pasaban cosas malas, a veces incluso a los peluqueros.

	"Por ochocientos dólares, ¿cómo podría negarme?" Bajó la voz y dijo: "¿Me voy a drogar?"

	“Realmente no lo sé. Eres nuestro primero…” ¿Qué? "Nuestro primer cliente".

	"No te vas a aprovechar de mí, ¿verdad?" Dicho en tono de broma, eso significaba que esperaba estar realmente bromeando. “¿O él?”

	"Nada de eso", dijo Elgin, caminando por el pasillo para recibirla en el porche. Llevaba un maletín pequeño y plano, como el maletín de mapas de un oficial de reconocimiento, sujeto con una correa al hombro. "Estoy lo más seguro posible y Bill también". Él extendió ambas manos, tomó las de ella y les dio un breve apretón. “Vas a disfrutar esto. Es una promesa."

	Le di el formulario de liberación, que probablemente era tan legal como un billete de tres dólares. Le dio un vistazo rápido, llenó los espacios en blanco en la parte superior y firmó en la parte inferior. Estaba viviendo su vida y no creía que terminaría o incluso cambiaría. La ceguera ante las posibilidades es una bendición o una maldición. Tu eliges. La llevó al sofá del antiguo comedor y sacó de su estuche un vaso con un líquido transparente. Quitó el tapón de goma y se lo dio. Lo tomó con cautela, como si pudiera estar caliente.

	"¿Qué es?"

	“Un ligero hipnótico, como te dije. Te pondrá en un estado de serenidad y desde allí puede adormecerte. No habrá efectos secundarios ni resaca. Es bastante inofensivo”.

	Miró el vaso, luego me hizo un gesto de brindis y dijo: “Sobre los dientes, sobre las encías, cuidado con la barriga, ahí viene”. Lo descartó así de fácil, ya que la verdad era más extraña que la ficción, y luego miró a Elgin. “Esperaba una patada pero no la hubo. ¿Estás seguro de que no fue solo agua?

	“Principalmente agua”, dijo con una sonrisa. “Volverás a tu coche y te dirigirás a casa… ¿dónde vives? Refrescame."

	"Windham del Norte".

	“Volvió a su auto y regresó a North Windham a las cuatro en punto con un cheque por ochocientos dólares en su bolso. Mientras tanto, relájate y te diré lo que quiero que hagas. Es bastante simple”. Tomó el vaso, le devolvió el tapón y lo guardó en su pequeño estuche donde había un lazo para sujetarlo. Sacó la única otra cosa del estuche. Era una foto de una pequeña casa en el bosque. La casa estaba pintada de rojo. Tenía una puerta verde encima de dos escalones de piedra y una chimenea de ladrillo. se lo entregó a ella.

	“Voy a tocar algo de música. Muy suave y muy tranquilo. Quiero que lo escuches y mires esta imagen”.

	"Ooo, lo estoy sintiendo ahora". Ella sonrió. “Es como fumar un porro. ¡Meloso!"

	“Mire la foto, señora Gibson, y dígase a sí misma que quiere ver qué hay dentro de esa casa”.

	Estaba escribiendo todo esto, G de Gibson y E de Elgin. Ganchos corriendo por la página de un libro de taquigrafía virgen. Haciendo lo que me pagaban por hacer.

	“¿Qué hay dentro?”

	"Eso depende de usted. Quizás sueñes con entrar y entonces podrás comprobarlo por ti mismo. ¿Intentarás hacer eso?

	“Si no sueño con el interior de la casa, ¿aun así me quedaré con los ochocientos dólares?”

	"Absolutamente. Incluso si sólo te tomas una agradable siesta”.

	"Si me voy a dormir, ¿me despertarás a las cuatro?" Estaba empezando a desviarse. “Mi vecina va a recoger a mi hija al colegio, pero tengo que regresar a las seis para hacerla… hacerla…”

	“¿Prepararle la cena?”

	“Sí, su cena. ¡Mira esa puerta verde! Nunca pintaría una puerta verde para una casa roja. Demasiado navideño”.

	"Mira la foto".

	"Soy."

	“Sueño de la casa. Intenta entrar”. El canto de un hipnotizador.

	"Está bien."

	Pensé que ya estaba bajo. Pensé que si Elgin le pedía que ladrara como un perro, lo intentaría.

	"Entra y mira a tu alrededor".

	"Está bien."

	"Ve a la sala de estar".

	"Está bien."

	"No adentro, solo hasta la puerta".

	“¿Quieres que te diga cómo se ve en la sala? ¿Los muebles o qué tipo de papel pintado? ¿Ese tipo de cosas?"

	“No, quiero que te arrodilles y busques una grieta en el suelo. Allí mismo, en la puerta del salón.

	“¿Habrá uno?”

	“No lo sé, señora Gibson. Altea. Es tu sueño. Si hay una grieta, mete los dedos en ella y levanta el piso de la sala”.

	Ella le dedicó una sonrisa soñadora. "No puedo levantar un piso, tonto".

	“Tal vez no puedas, pero tal vez sí. En los sueños son posibles cosas que de otro modo no serían posibles”.

	"Como volar". La sonrisa de ensueño se hizo más grande.

	"Sí, como volar". Parecía un poco impaciente con esa idea, aunque para mí la idea de volar en sueños parecía tan lógica como cualquier otra cosa en ellos. Según Jung, los sueños de volar indicaban el deseo central de la psique de liberarse de las expectativas de los demás, o incluso más difíciles, generalmente imposibles, de las expectativas de uno mismo.

	“Levanta el piso. Mira lo que hay debajo. Si recuerdas cuando te despiertas, escríbelo en la libreta que te proporcioné. Te haré algunas preguntas. Si no puedes recordarlo, está bien. Volveremos pronto, ¿no es así, Bill?

	Dejamos a los pacientes la mitad del antiguo comedor y entramos en la otra mitad. Tomé asiento frente al cristal unidireccional con mi almohadilla en la rodilla. Elgin se sentó ante el escritorio y presionó uno de sus botones. El disco giró, el brazo bajó y la música empezó a sonar. Era Debussy. Elgin presionó otro botón y la música en nuestra mitad de la estación experimental se detuvo, pero todavía podía oírla en la mitad de la señora Gibson. Ella estaba mirando la foto. Ella se rió y yo escribí, no en gregg sino en forma sencilla, G se ríe a las 2:14 p.m.

	Pasó el tiempo. Diez minutos según mi reloj. Estudió la fotografía de la casa con la atención que sólo pueden lograr aquellos que están muy drogados. Poco a poco empezó a hundirse en su mano. Con la cabecera del sofá frente a nosotros pude ver la forma en que sus ojos se cerraban y luego se abrían. Sus labios, vestidos de rojo brillante, se suavizaron. Elgin estaba ahora de pie a mi lado, inclinado hacia adelante con las manos en las rodillas. Parecía un coronel pájaro que yo conociera allá en ese otro mundo, observando a través de sus binoculares cómo los F-100D del 352.º se acercaban a baja altura sobre Bien Hoa, preñados de la gelatina que arrojarían en una cortina naranja, quemando un aborto espontáneo en el vientre del verde, convirtiendo parte del dosel en cenizas y palmeras esqueléticas. Los hombres y mujeres también, llamaban nahn tu, nahn tu a nadie que pudiera escucharlo o que le importara si lo hacían.

	La imagen de la casa se posó en su vientre. Ella estaba dormida. Elgin volvió al escritorio y apagó la música. También debió haber subido el sonido de nuestra parte porque podía oírla roncar, muy levemente. Regresó y retomó su puesto anterior. Las Polaroid con cronómetro parpadeaban aproximadamente cada treinta segundos, la de nuestro lado y la del lado de Gibson. Cada vez que mostraban una imagen salía con ese zumbido felino que hacían y caían al suelo. Vi algo tres o cuatro minutos después de que ella se durmiera y me incliné hacia adelante. No lo creí, como uno no cree en nada que vaya en contra de cómo se supone que deben ser las cosas. Pero estaba ahí. Me froté los ojos con la palma y todavía estaba allí.

	“Elgin. Su boca."

	"Yo lo veo."

	Sus labios se separaban y sus dientes aparecían entre ellos. Era como ver algo volcánico surgiendo del océano, sólo que no había puntas afiladas excepto, supongo, los caninos. No eran colmillos ni dientes de animal, eran sus dientes, sólo más largos y más grandes. Sus labios se doblaron hacia atrás revelando su forro rosado. Sus manos se sacudían, moviéndose hacia adelante y hacia atrás, moviéndose los dedos. Las Polaroid brillaron y gimieron. Dos veces más allí, dos más con nosotros. Las fotos cayeron al suelo. Entonces las cámaras se quedaron sin película. Sus dientes comenzaron a retraerse. Sus manos dieron un tirón más, los dedos parecieron tocar un piano invisible. Luego eso también se detuvo. Sus labios se cerraron pero había un tenue fantasma rojo en su filtrum donde el superior había presionado un tatuaje de lápiz labial.

	Miré a Elgin. Parecía sereno y no lo hizo. Pude vislumbrar brevemente lo que había debajo de su serenidad, la forma en que un banco de nubes al final del día puede separarse el tiempo suficiente para ver el resplandor rojo sangre del sol poniente. Si alguna vez dudé que el Caballero Científico fuera el Caballero Científico Loco, ahí se acabó todo.

	"¿Sabías lo que iba a pasar?" Yo pregunté.

	"No."

	Veinte minutos más tarde, a las 14.58, la señora Gibson empezó a moverse. Entramos y Elgin la sacudió hasta despertarla. Ella salió del sueño sin ningún aturdimiento, simplemente se estiró con los brazos abiertos como para abrazar al mundo entero.

	G: Eso fue maravilloso. Una siesta maravillosa.

	E: Bien. ¿Qué soñaste? ¿Te acuerdas?

	G: ¡Sí! Entré. ¡Era la casa de mi abuelo! El mismo reloj de Seth Thomas en el vestíbulo, lo que mi hermana y yo solíamos llamar el tic-tac del abuelo.

	E: ¿Y la sala?

	G: También era del abuelo. Las mismas sillas, el mismo sofá, crin resbaladiza, la misma mesa modelo TV con el jarrón encima. No puedo creer que pudiera recordarlo todo. Pero dijiste que eso no te importaba.

	E: ¿Intentaste levantar el piso?

	G (después de una larga pausa): Sí… lo entendí un poco…

	ES: ¿Qué viste?

	G: Oscuridad.

	E: El sótano, entonces.

	G (después de una larga pausa): No lo creo. Lo dejé. El piso. Era pesado.

	ES: ¿Algo más? ¿Cuándo levantaste el piso?

	G: Había mal olor. Un hedor. (Pausa larga) Hedor.

	Esa tarde bajé a la playa y Elgin estaba en el banco y me senté a su lado.

	“¿Transcribiste tus notas, William?” Haciendo clic en su encendedor para abrir y cerrar.

	“Lo haré esta noche. ¿Qué había en ese vaso?

	“Nada destacable. Flurazepam. Ni siquiera una dosis clínica. Muy diluido”.

	"Ninguna droga haría lo que vimos".

	"No. Pero eso la volvió sugestionable. Le dije qué hacer y ella lo hizo. Accediste a la realidad debajo del sueño, por así decirlo. Suponiendo que exista tal cosa, siendo la realidad la que es. O no lo es”.

	“Lo que le hizo a sus dientes…”

	"Sí." La serenidad había vuelto. “Notable, ¿no te parece? Prueba. Las Polaroid lo muestran, por si crees que compartimos una alucinación.

	“La idea nunca pasó por mi cabeza. ¿Qué estás haciendo?"

	“Ahora preguntas”.

	"Sí. Ahora pregunto”.

	“¿Has considerado la existencia, William? ¿Realmente lo consideraste? Porque pocas personas lo hacen alguna vez”.

	"Lo consideré y vi el final".

	"Quieres decir en la guerra".

	"Sí."

	“Pero las guerras son asuntos humanos. En relación con el universo, que abarca toda la existencia, incluido el tiempo tanto hacia atrás como hacia adelante, las guerras humanas no significan más que aquellas que se podrían ver en un hormiguero con una lupa. La Tierra es nuestro hormiguero. Las estrellas que vemos por la noche son sólo el primer centímetro de la eternidad. Algún día los telescopios, quizás lanzados al espacio hasta la Luna o Marte o más allá, nos mostrarán galaxias más allá de las galaxias, nebulosas escondidas detrás de otras nebulosas, maravillas inimaginables, hasta el borde del universo, más allá del cual otro universo puede aguardar. Y considere el otro extremo de ese espectro”.

	Dejó su Zippo a un lado, se inclinó, cogió un puñado de arena de playa y la dejó correr entre sus dedos.

	“Diez mil pequeñas partículas de tierra en mi puño, tal vez veinte mil o incluso cincuenta. Cada uno compuesto por mil millones o billones o un googleplex de átomos y protones, girando en sus cursos. ¿Qué lo mantiene todo junto? ¿Cuál es la fuerza vinculante?

	“¿Tienes una teoría?”

	“No, pero ahora tengo una manera de mirar. Lo viste hoy. Yo también. Supongamos que nuestros sueños son una barrera entre nosotros y esta matriz interminable de existencia. ¿Esa fuerza vinculante? ¿Supongamos que es consciente? ¿Y si pudiéramos vencer esa barrera no intentando atravesarla sino mirando debajo de ella, como un niño que se asoma bajo la carpa de un circo para ver el espectáculo que se desarrolla en su interior?

	"Las barreras suelen estar ahí por una razón".

	Él se rió como si hubiera dicho algo gracioso.

	“¿Quieres ver a Dios?”

	“Quiero ver qué hay ahí. Puede que fracase, pero lo que hemos visto hoy me hace creer que el éxito es posible. El suelo de su sueño era demasiado pesado para ella. Tengo once sujetos de prueba más. Uno de ellos puede ser más fuerte”.

	Debería haberme ido entonces.

	 

	Tuvimos dos temas más en julio. Una era una carpintera llamada Melissa Grant. Soñó con la casa pero no podía entrar. La puerta estaba cerrada contra ella, dijo. Uno de ellos era dueño de una librería en New Gloucester. Dijo que su tienda probablemente iba a hundirse, pero que no estaba dispuesto a darse por vencido y que con ochocientos dólares pagaría el alquiler de otro mes y un envío de libros que pocas personas comprarían. Durmió dos horas mientras Debussy tocaba y dijo que no soñaba en absoluto con la casa sino con su padre, muerto hacía veinte años. Dijo que soñó que iban a pescar. Elgin le dio su cheque y lo despidió. Había una cita más en julio en nuestra agenda, un hombre llamado Norman Bilson, pero nunca apareció.

	El 1 de agosto, un hombre llamado Hiram Gaskill llegó a la casa al final de Lake Road. Era un trabajador de la construcción que había sido despedido. Se quitó las botas y se sentó en el sofá. Dijo: "Vamos a ello" y bebió el contenido del vaso sin hacer preguntas. Miró la foto y al principio no pensé que la droga fuera a hacer efecto en él, era un tipo grande, probablemente cerca de los dos setenta, pero finalmente se desmayó y empezó a roncar. Elgin estaba en su posición habitual a mi lado, inclinado hacia delante como un buitre, de modo que su nariz casi tocaba el cristal y su aliento lo empañaba. Durante casi una hora no pasó nada. Luego los ronquidos cesaron y, todavía dormido, Gaskill buscó a tientas el bolígrafo que descansaba sobre la libreta abierta de papel Blue Horse. Escribió algo en él sin abrir los ojos.

	"Ten en cuenta eso", dijo Elgin, pero yo ya lo había hecho, no en Gregg sino en forma sencilla: a las 3:17 p. m., Gaskill escribe durante aprox. 15 segundos. Gotas de bolígrafo. Dormir de nuevo ahora y roncar de nuevo.

	A las 3:33 Gaskill se despertó solo, se sentó y sacó las piernas del sofá. Entramos y Elgin le preguntó qué había soñado.

	"Nada. Lo siento, Sr. Elgin. ¿Todavía recibo el dinero?

	"Sí. Eso está bien. ¿Estás seguro de que no recuerdas nada?

	"No, pero fue una buena siesta".

	Estaba mirando el cuaderno y le pregunté si había servido.

	“No, señor, no lo hice. Fui al examen físico y me dijeron que tenía la sangre alta. Toma pastillas para ello ahora”.

	Elgin miró el bloc y lo que estaba escrito allí. Cuando Gaskill se fue en su vieja camioneta, dejando una nube azul de gases de escape que el viento desperdiciaba, Elgin tecleó la única línea que había sido cuidadosamente impresa a pesar de que el hombre que manejaba el bolígrafo tenía los ojos cerrados. Esa expresión de emoción, de triunfo, estaba en su rostro.

	“Este no es su escrito. Nada parecido."

	Dejó el formulario de autorización de Gaskill al lado de la tableta. El nombre y la dirección que figuraban en el formulario estaban en manos de alguien que escribía rara vez y le resultaba laborioso. Aunque no teníamos antecedentes sobre los temas de Elgin más de lo que Elgin tenía equipo científico real para probar a sus sujetos, la laboriosa impresión de Gaskill me sugirió a un hombre que sólo había completado tantos estudios como los que requería el estado de Maine, y eso de mala gana, excepto quizás por el cursos de tienda. La impresión en el bloc era clara y precisa, aunque no había signos diacríticos sobre las palabras donde deberían haber estado y la ortografía no era correcta. Era como si Gaskill hubiera estado escribiendo lo que escuchó. Tomar dictados como lo haría cualquier taquigrafía. Lo que planteó la cuestión de quién lo había estado dando.

	"¿Vietnamita? Lo es, ¿no? Por eso preguntaste si servía”.

	"Sí."

	Por supuesto que lo fue. Mat trang da day cua ma chico.

	"¿Qué dice?"

	"Dice que la luna está llena de demonios".

	 

	Esa tarde, cuando bajé al agua, Elgin estaba en el banco, fumando de nuevo. El agua era gris como la pizarra. No había barcos en él. El cielo estaba lleno de nubes de tormenta que llegaban del oeste. Me senté. Sin mirarme, Elgin dijo: "Ese mensaje estaba destinado a usted".

	Por supuesto que lo fue.

	“Él sabía que estabas en Vietnam. Más. Sabía que conocías el idioma”.

	"Algo lo sabía".

	Un rayo cayó al agua a una milla de distancia, electrocutando a cualquier pez que estuviera cerca de la superficie. Llegarían flotando y alimentarían a las gaviotas. La lluvia llegaría pronto. Las colinas al otro lado de Dark Score habían desaparecido detrás de una membrana gris que pronto descendería hacia nuestro lado.

	“Podría ser el momento de parar. Algo al otro lado de tu barrera te dice que no me jodas”.

	Sacudió la cabeza sin apartar la mirada de la lluvia que se avecinaba. "De nada. Estamos al borde. Lo siento. Lo sé." Ahora se volvió. “Por favor, no me dejes, William. Necesito tus habilidades más que nunca. Si publico, necesitaré tus notas sin editar, no sólo las fotos y las transcripciones. Y tú eres testigo”.

	No sólo un testigo. Había sido a mí a quien Gaskill, o lo que fuera que llegara a Gaskill, había elegido. No Elgin. El Caballero Científico estaba jugando con algo peligroso y lo sabía, pero no estaba dispuesto a detenerse o no podía y al final esas cosas llegan a lo mismo. Podía parar, lo que me convertía en un tonto al seguir adelante, pero había otro factor. Algo me había pasado. Sentí curiosidad. Fue bienvenido y terrible a partes iguales. Era un sentimiento y en mi mundo esos habían sido escasos. Ves a un hombre sin piernas y con la cara deslizándose incluso mientras grita de agonía, ves sus dientes en su camisa como un collar bárbaro y sabes que estabas parado donde él lo consiguió sólo unos segundos antes y eso aturde tus sentimientos. Golpear a un conejo con un trozo de leña lo aturdirá y lo dejará tirado en el suelo, con los costados agitados pero con los ojos muy lejos, y cuando esos sentimientos comienzan a regresar, ves la posibilidad de que tu humanidad no esté tan perdida como pensabas. era.

	"Me quedaré."

	"Gracias, William". Extendió la mano y apretó mi hombro. "Gracias."

	Llegó la lluvia, mezclada con granizo que picaba como abejas. Él volvió a la casa grande y yo volví a la pequeña. El granizo resonó en las ventanas. El viento. Esa noche soñé con una luna hueca llena de demonios que se comían vivos unos a otros. Comiéndose vivos como el gusano ouroboros. Pude ver la casa roja debajo de la luna hueca. La puerta verde.

	 

	Vimos dos más antes de que llegara el final. La sexta, una mujer llamada Annette Crosby, se despertó gritando. Cuando se calmó, dijo que soñó con la casa roja y abriendo la puerta verde y luego no recordó nada excepto la oscuridad, el viento, un olor fétido y una voz incorpórea que pronunciaba una palabra que sonaba como tantullah o tamtusha. La llenó de horror. Dijo que no volvería a soñar con esa casa ni por otros ochocientos dólares. U ocho mil. Pero aceptó el cheque de Elgin. ¿Por qué no? Ella se lo ganó.

	Luego vino Burt Devereaux, profesor de matemáticas en la Academia Saint Dominic en Lewiston. Rellenó el formulario y antes de firmar le hizo a Elgin varias preguntas, más que los demás, sobre el “hipnótico ligero” que tendría que tomar. Elgin respondió a estas preguntas para satisfacción de Devereaux. Firmó el formulario, ocupó su lugar en el sofá y bebió de un sorbo el vaso de líquido transparente. Me senté frente al cristal unidireccional con mi almohadilla en la rodilla. Elgin se sentó detrás del escritorio y puso en marcha la música. En la sala de pruebas, el señor Devereaux estaba estudiando la imagen de la casa roja con la puerta verde. Al final, sus ojos empezaron a cerrarse y el cuadro empezó a hundirse en su mano. Fue como cada una de nuestras otras pruebas hasta que dejó de serlo.

	 

	Yo estaba en mi silla. Elgin estaba en su lugar a mi lado. Pasaron diez minutos. Con los ojos cerrados, Devereaux cogió la libreta y el bolígrafo que descansaban sobre la página volteada y luego dejó caer la mano. Empezó a apretarse y aflojarse. La otra mano se levantó, vaciló y luego se movió rápidamente. Escribí claramente a las 3:29 p. m., Dev levanta la mano derecha, cierra el puño y se golpea en la mejilla.

	"Está tratando de despertarse", dije.

	Devereaux empezó a temblar como si estuviera sufriendo un ataque de fiebre. Sus piernas temblaron y se movieron como tijeras. Su espalda se arqueó. Su abdomen se levantó del sofá, cayó con fuerza y se levantó de nuevo. Sus pies bailaron claqué y empezó a emitir un sonido, mump-mump-mump, como si tuviera los labios pegados y estuviera tratando de abrirlos para articular.

	"Necesitamos despertarlo".

	"Esperar."

	“Jesús, Elgin”.

	"Esperar."

	Las Polaroids brillaron. Sus astutos motores innatos zumbaban. Imágenes cayeron al suelo de nuestra parte y de la suya, que ya comenzaban a desarrollarse. Sus párpados comenzaron a sobresalir hasta que los ojos de debajo debieron hincharse casi hasta alcanzar el tamaño de pelotas de golf, como si fueran una infusión de fluido hidrostático. Los párpados no se abrieron naturalmente sino que se separaron. Los ojos de Devereaux eran grises. Los ojos que seguían sobresaliendo de sus órbitas eran completamente negros. Le crecieron como tumores en la cara. La mano de Elgin estaba apoyada en mi hombro pero apenas la sentí. Ninguno de los dos preguntó qué estaba pasando, no porque no pudiéramos creerlo sino porque podíamos. Bien podríamos haber presenciado una locomotora saliendo de una chimenea. Devereaux gritó y sus globos oculares se partieron y finos zarcillos oscilaron como filamentos de diente de león sólo que negros. No había brisa que los soplara, pero se inclinaron hacia el cristal unidireccional, como si nos sintieran.

	"Ay dios mío." Elgin.

	Las Polaroids brillaron. Los zarcillos negros se separaron de los orbes negros que los habían dado origen y se dirigieron hacia nosotros, al principio en una pequeña nube, pero comenzaron a derretirse y desaparecer a medida que llegaban.

	"¡Los necesito!" -gritó Elgin-. "¡Los necesito! ¡Prueba! ¡Prueba!"

	Se dirigió hacia la puerta. Lo agarré y lo retuve. Él luchó pero yo era más fuerte. No iba a dejarlo entrar allí, no porque me importara lo suficiente como para salvarlo de sí mismo, sino porque no quería que abriera esa puerta y dejara salir a ninguno de ellos.

	Los globos oculares negros divididos comenzaron a retraerse hacia el rostro de Devereaux como una película proyectada al revés. Dijo papera-pap-pap. La entrepierna de sus pantalones se oscureció cuando su vejiga se soltó. Los globos oculares negros partidos se curaron solos, primero hubo una costura y luego desapareció y volvieron a estar lisos, solo sobresaliendo de su rostro en pequeñas protuberancias como las que a veces se ven en un árbol viejo. Luego retrocedieron y sus ojos se cerraron y Devereaux dio un giro galvánico en la cintura y cayó al suelo. La camisa blanca de Elgin se rasgó cuando se liberó de mi alcance. Salió por la puerta, rodeó el tabique y entró en la otra mitad. Se arrodilló y rodeó los hombros de Devereaux con sus brazos.

	“¡Ayúdame, William! ¡Ayúdame!"

	Si Devereaux estuviera muerto, esto sería en parte culpa mía e incluso en mi shock lo sabía. Decir que era testigo y no cómplice no funcionaría. Así que rodeé el tabique y entré en la sala de pruebas y le pregunté a Elgin si respiraba.

	Se inclinó hacia adelante y luego hizo una mueca hacia atrás. "Sí, pero su aliento es fétido".

	No era sólo su aliento lo que era fétido. Su esfínter se había soltado. Miré alrededor. No todos los zarcillos negros habían desaparecido. Algo de lo que Devereaux había traído de la casa roja cuando recogió el piso de la sala, tal vez volando hacia él desde la oscuridad e infectándolo con un suspiro, todavía estaba flotando en el rincón más alejado de la habitación debajo de una de las Altavoces. Los miré. Si se acercaban a nosotros, tenía la intención de huir y dejar que el Caballero Científico se las arreglara solo. Después de todo, éste fue su experimento. Sin embargo, incluso entonces, en esos momentos interminables, pensé en estrellas lejanas más allá del alcance de cualquier telescopio y en los interiores humeantes de cien mil granos de arena y supe que también era mi experimento. No me había ido. Podría haberlo hecho pero no lo hice. Había sentido el cosquilleo recurrente de algo parecido a un ser humano normal, sea lo que sea y suponiendo que exista tal cosa. Como un miembro sobre el que han dormido y se ha quedado dormido y empieza a despertar. En el anzuelo, solíamos decir en el pueblo. O FIDO. A la mierda, sigue conduciendo.

	"Necesitamos sacarlo de aquí". Señalé los zarcillos negros. Se movían ligeramente, inquietos. Creo que nos estaban observando.

	"Necesito una muestra".

	“Tienes que pensar en cómo te verías con un traje de cárcel. Ayúdame."

	Lo levantamos, Elgin tomando sus tobillos y yo tomando el resto de él. Lo sacamos por la puerta, cruzamos el pasillo y llegamos a la sala de estar. Lo acostamos en el suelo con baba corriendo por ambos lados de su boca. Regresé y cerré las puertas dobles del antiguo comedor, encerrando esas cosas negras del otro lugar, el lugar debajo del piso, a menos que pudieran pasar por debajo del marco de la puerta y entrar con nosotros. Esperaba que el resto simplemente desapareciera. Si Elgin quería joderlos, era culpa suya. Ya lo había hecho.

	Pero primero estaba el asunto de Devereaux. Le dije a Elgin que me ayudara a sentarlo para que lo que quedaba de él no se ahogara. Levantamos su mitad superior, Elgin a un lado, yo al otro, nuestras manos se encontraron y se entrelazaron detrás de la espalda de Devereaux. Lágrimas de color rojo negruzco corrían por las comisuras de sus ojos. Sangre y algo más. No quería saber qué era ese algo más. Le di una palmada en la mejilla, me incliné hacia la oreja de mi costado y le dije que se despertara, que saliera de allí, temiendo cómo se verían sus ojos si lo hiciera.

	Sus ojos se abrieron. Estaban inyectados en sangre y grises como antes, pero vacíos de comprensión. Elgin chasqueó los dedos delante de su cara y nada cambió. Lancé mis dedos hacia sus ojos y nada cambió. Era un muñeco del tamaño de un hombre que respiraba.

	"Dios mío, ¿volverá?"

	"No sé. ¿Va a? Tú eres el científico”.

	Elgin levantó una de las manos de Devereaux. Sólo permaneció allí colgado hasta que lo volvió a dejar.

	“Le daremos una hora”, dijo.

	Le dimos dos. La mayoría de los zarcillos negros habían desaparecido para entonces, pero aún quedaban algunos y Elgin se puso guantes de nitrilo y una mascarilla de uno de los cajones de su escritorio y los recogió en una bolsa de plástico. Intenté detenerlo pero no me escuchó. Pensé que podrían derretirse en su mano pero no fue así. Uno de ellos se enroscó alrededor de su dedo índice enguantado y tuvo que soltarlo raspando el interior de la bolsa.

	“Eres un tonto al meterte con esas cosas”, le dije, y él repitió “Prueba”.

	No era bueno estar encadenado a él como lo estaba ahora. El profesor de matemáticas se había convertido en un maniquí babeante que no daba señales de regresar y tuve que lidiar con eso, no por Elgin sino por mí mismo. Al menos el ex maestro y actual idiota no estaba casado y tenía hijos.

	Pensé que estaba en el apuro.

	Pensé: "A la mierda". Conducir en.

	“¿Le diste el cheque?”

	"¿Qué? No. Siempre mantengo el control hasta que se completa la ejecución y están listos para irse a casa. Tú lo sabes."

	"Quémalo. Él nunca vino. Como el otro. Bilson”.

	Qué manera de despertar al mundo.

	 

	Saqué sus llaves de un bolsillo húmedo. Lo subimos a su auto cargándolo como un saco de ropa sucia todavía húmedo y pesado y lo pusimos en el asiento del pasajero. Se inclinó hacia adelante y apoyó la frente en el tablero del Chevy como si rezara a Alá. Le dije a Elgin que lo empujara hacia atrás y le abroché el cinturón de seguridad. No todos los coches los tenían, pero éste sí. Era un arnés de tres puntos, de esos que tienen correa pectoral, y que lo mantenía más o menos erguido, aunque tenía la cabeza gacha con la barbilla apoyada en el pecho. Pensé que estaba bien, cualquiera que lo viera podría pensar que estaba dormido. Uno de esos filamentos negros salió de su nariz y flotó hacia mí, pero Elgin todavía llevaba sus guantes de nitrilo. Lo atrapó en el aire y lo arrojó. Me preguntaba si habría más dentro de Devereaux.

	“¿Qué vas a hacer con él?”

	"No sé."

	Me subí al Chevy y me alejé por Lake Road. Miré por el espejo retrovisor y vi a Elgin parado en el camino de entrada y mirando.

	 

	Conduje con las ventanillas abiertas y el aire acondicionado al máximo. Llevaba un par de guantes de nitrilo de Elgin desde que subí al auto. Dos veces más cosas negras salieron de su nariz y una vez de su boca abierta, pero el aire en movimiento las sacó por la ventana del pasajero. Conduje en dirección a Lewiston-Auburn pero no tenía intención de llegar tan lejos. Sabía dónde vivía, su dirección de Minot Avenue figuraba en el formulario de autorización, pero no había manera de que lo llevara a las Ciudades Gemelas, no sin tener que llevarlo al asiento del conductor. Necesitaba un lugar tranquilo para hacer eso.

	Estaba en la Ruta 119 en Waterford cuando llegué al área de descanso de Wolf Claw. En el calor del día no había nadie. Estacioné bajo los árboles y fui hacia el lado del pasajero, abrí la puerta, me desabroché el cinturón de seguridad y Devereaux se inclinó hacia adelante hasta que su frente descansó nuevamente en el tablero. Ojalá le hubiera pedido al Caballero Científico una de sus máscaras, pero ¿de qué me serviría cubrirme la boca y la nariz? Los filamentos negros habían salido de los ojos de Devereaux; podrían fácilmente entrar en el mío. Sólo tendría que esperar que se hubieran ido todos. No había visto ninguno en los últimos diez kilómetros, más o menos, pero podrían haber salido y huido por la ventana abierta mientras yo observaba la carretera.

	Lo incliné hacia mí, lo atrapé, lo saqué del auto y lo arrastré alrededor del capó. Llevaba mocasines y se le cayó uno. Sus ojos en blanco miraban embelesados al sol. Lo puse al volante, pero tomó tiempo y no fue fácil. No esperaba que así fuera. Él respiraba pero estaba muerto por dentro y supe por Nam que los muertos pesan más. No deberían serlo pero lo son. La gravedad codicia a los muertos y los quiere bajo tierra. Solo mi opinión pero otros la comparten.

	Se inclinó hacia adelante otra vez y lo agarré por el pelo y lo levanté antes de que su frente pudiera tocar la bocina. Le abroché el cinturón de seguridad y su cabeza se hundió hasta que su barbilla estuvo sobre su pecho. Pensé que eso estaba bien. Esperaba que nadie viniera hasta que yo saliera de allí. Puse las llaves en el encendido, cerré la puerta y comencé a bajar por la Ruta 119. Había caminado aproximadamente un cuarto de milla cuando recordé el zapato y regresé. Alguien ya estará allí, pensé, alguien que miró por la ventanilla abierta del Chevy con la pegatina de St. Dom's en el parachoques y dijo: "Hola, señor, despiértese, y oye, señor, ¿se encuentra bien?", y por cierto, señor, ¿qué son esos? ¿Te salen cosas negras por la nariz?

	Pero no había nadie allí. Cogí el mocasín, abrí de nuevo la puerta del conductor y se lo puse en el pie. Luego limpié las huellas que rodeaban la parte delantera del coche, las que habían dejado sus tacones, y comencé a caminar de nuevo. A unos cinco kilómetros de la carretera, mientras mi sombra empezaba a arrastrarse detrás de mí, llegué a una combinación de almacén general y gasolinera con una cabina telefónica a un lado. Tenía suficiente cambio en mi bolsillo para no tener que ir a la tienda donde alguien podría verme y recordarme. Probablemente eso hubiera estado bien, pero para entonces ya pensaba como un ladrón o un asesino. Llamé a Elgin porque quería que me llevara. Elgin no respondió y yo había cobrado suficiente vida como para sentir miedo. Ahora tenía un plan, uno que podría dejarnos a mí y al Caballero Científico a salvo, pero los planes cambian. Seguí pensando en él diciendo prueba, prueba. Seguí pensando que estaba loco y luego pensé en cómo lo sabía. Lo supe desde el principio, pero dije que se jodiera y seguí adelante.

	Me volví hacia el otro lado y mi sombra se alargó cada vez más delante de mí en lugar de detrás. Llegó un auto y saqué el pulgar. Me pasó de largo. Lo mismo hizo el siguiente, pero luego llegó una camioneta que redujo la velocidad y se detuvo. El hombre que conducía tenía la cara roja y curtida bajo un peinado gris.

	"¿Hasta dónde vas?"

	"Castillo de roca. Es donde vive mi padre”.

	“Bueno, súbete. ¿Serviste? Tienes esa mirada y tienes la edad adecuada para el idiota actual.

	“Sí, señor, lo hice”.

	“Yo también. Hace unos diez mil años. Semper fi si te gusta y semper fi si no te gusta.

	Soltó el embrague de un tirón y habló de Corea y me preguntó qué pasaba con esos pacifistas. Dije que eso es correcto. Dijo que los enviaran todos a Haight-Fucksberry y yo dije que sí. Me ofreció una cerveza desde detrás del asiento. Lo tomé y cuando me dijo “Toma otro, sojer” lo hice. Media hora más tarde se detuvo junto a la acera de Main Street en The Rock.

	"Vamos a vencer a esos cabrones hijos de puta".

	"Sí, señor."

	“Cuídate, hijo”.

	"Ese es el plan."

	Se fue. Para entonces ya era de noche y se estaban acumulando más nubes de tormenta en el oeste. Caminé las seis millas hasta Lake Road. Cuando llegué allí, la lluvia volvía a azotar el lago. Un relámpago brilló. Resonó un trueno. El olor a ozono en el aire, como a quemado sin quemar. Mi coche todavía estaba aparcado junto al Mercedes de Elgin. Entré. No había encendido las luces y el pasillo era un cuenco de sombras.

	“¿Elgin?”

	No obtuve respuesta. La sala estaba vacía, los libros tirados. Más allá del Muro del Sueño estaba boca arriba. Sobre la mesa de café había un cenicero de cristal, un paquete de Winston y su Zippo. Tomé el Zippo y lo guardé en mi bolsillo. Fui al antiguo comedor, pensé en pasar a la habitación con el sofá, pero afortunadamente lo pensé mejor. Entré en la habitación con el escritorio, me senté en mi silla y miré a través del cristal unidireccional. Lo que quedaba de Elgin, el caballero científico, estaba en el sofá. Polaroids esparcidas por todas partes. El vaso se hizo añicos entre las fotografías. Su cabeza estaba dentro de lo que parecía un saco negro. Algunas de las fotografías, las que estaban boca arriba, lo mostraban formándose sobre su rostro dormido. En el suelo también estaba el dibujo de la casa roja con la puerta verde y también la bolsa de plástico en la que había metido las muestras. Ahora la bolsa estaba vacía. El saco negro que llevaba en la cabeza estaba hecho de esos filamentos. Aspiraba dentro y fuera de lo que quedaba de su boca mientras respiraba. Pensé en él hablándome de universos infinitos tanto ahí fuera como debajo de nuestros pies. Pensé en una cara deslizándose por el cráneo de un hombre. Pensé en un helicóptero en llamas hundiéndose en el mismo mar de napalm que había creado. Pensé en volver a ponerle el zapato a Devereaux. Pensé en todas las creaciones inferiores desconocidas e incognoscibles que podrían existir bajo una barrera de sueños. Pensé que sí, los planes cambian. Elgin ya no podía salir de esto pero tal vez yo todavía pudiera.

	Algunos de los filamentos negros me vieron y se levantaron de la bolsa negra, cruzaron la habitación y se pegaron al cristal. Vinieron más. Y más. Los observé mientras se retorcían hasta formar mi nombre: WILLIAM DAVIS.

	 

	En la cocina había una estufa de gas. Encendí todos los quemadores y soplé las flores de gas azul una por una. Encendí el horno y abrí la puerta del horno. Se encendió una luz piloto y también la apagué. Mientras creaba esta naciente bomba de gas, miraba constantemente por encima del hombro en busca de los filamentos negros. Estaba en sự kinh hải. Terror. Estaba en rùng rợn. Horror. Cerré las ventanas. Cerré las puertas. Fui a la casa de huéspedes y recogí mis pertenencias en mi bolso de lona y una maleta. Los puse en el maletero de mi coche. Luego volví al porche y esperé, haciendo clic arriba y abajo con la parte superior del encendedor. Los relámpagos frieron el lago y retumbaron los truenos. Después de unos diez minutos empezó a llover, al principio apenas cayendo, el juego previo a la tormenta. Abrí la puerta. El gas apestaba. Encendí el Zippo, encendí una llama, lo lancé y corrí hacia mi auto. Llegué allí y había decidido que no iba a pasar nada cuando la cocina explotó. La lluvia cayó a cántaros mientras me alejaba. Por el retrovisor vi la casa ardiendo como una vela bajo un cielo negro cortado por relámpagos. Había casas y cabañas de verano en Lake Road, pero no había nadie afuera en medio de la tormenta y si alguien estuviera mirando por una ventana no habría visto nada más que una masa amorfa con forma de automóvil detrás de los faros. Salí de Castle Rock y entré en Harlow. La lluvia amainó y luego cesó. En mi espejo retrovisor, justo antes de que el sol se hundiera detrás de las montañas de New Hampshire, vi un arco iris. Luego el sol se puso y el arco iris se apagó como un letrero de neón. Pasé la noche en un motel en Gates Falls y a la mañana siguiente conduje hasta Portland, a la pensión donde vivía cuando trabajaba en Temp-O. Había un cartel de habitaciones en alquiler en la ventana delantera. Toqué el timbre y respondió la señora Blake.

	"Tú otra vez."

	"Sí. El letrero dice que tienes una habitación.

	“Así es, pero no tu habitación. Está en el tercer piso y no hay aire acondicionado”.

	"¿Es más barato que el del segundo?"

	"No."

	"Me lo llevo."

	 

	Al día siguiente volví a Temp-O y me volvieron a contratar. No tenía planes de pasar mucho tiempo trabajando para la señora Frobisher, pero quería tener un trabajo cuando llegara la policía. Pearson estaba en la sala de descanso. También lo era Diana. Había un programa de entrevistas en la televisión. Diane me dedicó una sonrisita torcida y dijo: "Una vez más en la brecha, queridos amigos". Pearson estaba leyendo el periódico, con secciones amontonadas alrededor de sus zapatos. Me miró y volvió a levantar el papel.

	“Así que regresaste”, le dije a Diane.

	“Tú también. ¿No hiciste ejercicio en la casa de Elgin?

	“Lo hizo por un tiempo y luego dejó de ser así. Empezó a ponerse extraño cuando sus experimentos no funcionaron”.

	"Y aquí estamos. Todos los caminos conducen a Temp-O”.

	Entró la señora Frobisher. —¿Quién quiere un depósito en Brune y Cathcart? Ella no esperó una respuesta, solo señaló a una nueva mujer que no conocía. “Tú, Janelle. Picar, picar”.

	Pearson había terminado con la sección local del periódico, así que la cogí. En la parte inferior de la página 1B había una historia titulada HOMBRE DE CASTLE ROCK MUERE EN EXPLOSIÓN DE GAS EN DARK SCORE LAKE. Dijo que el caso estaba siendo investigado como un accidente o posible suicidio. Dijo que debido a las fuertes lluvias, el fuego no se había extendido.

	Dije: "Mierda, mi último jefe está muerto" y le mostré a Diane la historia.

	"Mala suerte para él, buena suerte para ti". Ella leyó la historia. “¿Era suicida?”

	Tuve que pensarlo bien. "No sé."

	 

	Al día siguiente tuve la corte. Cuando regresé a la pensión, dos policías me esperaban en el salón. Uno estaba uniformado, el otro era detective. Se presentaron y me preguntaron cuánto tiempo había trabajado para Elgin. Les dije alrededor de un mes. Les conté lo que le había dicho a Diane, que Elgin empezó a ponerse tonto cuando sus experimentos no habían dado resultado, así que me fui. Sí, había estado viviendo en la casa de huéspedes pero me mudé cuando dejé el trabajo. No, no había estado allí cuando su casa explotó. Me preguntaron si conocía a un hombre llamado Burton Devereaux. Dije que conocía el nombre, que había estado en la lista de sujetos de prueba de Elgin, pero no el hombre. Nunca lo había visto. El detective me dio su tarjeta y me pidió que lo llamara si se me ocurría algo. Dije que lo haría. Le pregunté si el detective pensaba que Elgin se había suicidado.

	“¿Le sorprendería eso, señor Davis?”

	"No mucho."

	“Encendió la estufa de gas y encontramos un trozo de encendedor derretido en lo que quedaba del piso de la cocina, entonces, ¿qué te parece?”

	Lo que pensé que era un detective inteligente podría haberse preguntado si encontraron los restos del Zippo en la cocina, cómo podía estar Elgin en el sofá de sus sujetos en el comedor. Pero supongo que no era tan inteligente.

	 

	Trabajé en Temp-O hasta septiembre, luego lo dejé y conduje hasta Nebraska. No había motivo para Nebraska, era simplemente el lugar al que iba. Conseguí trabajo temporal en una granja, una de esas grandes empresas agrícolas, y el capataz me retuvo después de que pasó la temporada de cosecha. Estoy aqui ahora. Está nevando una tormenta de nieve. La I-80 está cerrada. Me siento en este escritorio pensando en galaxias más allá de galaxias. Dentro de un rato cerraré este cuaderno, apagaré las luces y me iré a la cama. El sonido del viento me arrullará. A veces sueño con la ciudad y con hombres gritando en llamas. A veces mujeres gritando en llamas. Niños. Nahn tu, lloran. Nahn tu, nahn tu. Esos son los buenos sueños. Puede que no lo creas, pero es verdad. En los malos sueños estoy parado frente a una casa roja con una puerta verde. Si probara esa puerta, se abriría. Lo sé y sé que algún día entraré y me arrodillaré en la puerta de la sala. Nahn tu, lloraré, nahn tu, pero cuando llegue este sueño final no habrá piedad. No para mí.

	Pensando en Cormac McCarthy y Evangeline Walton

	 

	
 

	EL HOMBRE QUE RESPONDE

	 

	
  

	1

	Phil Parker tuvo la gran suerte, o la mala suerte, de encontrarse con el hombre que responde tres veces durante su vida. En la primera de estas ocasiones, en 1937, tenía veinticinco años, estaba comprometido para casarse y poseía un título en derecho cuya tinta casi se había secado. También estaba atrapado en un dilema tan feroz que sus ojos lloraban cada vez que pensaba en ello.

	Sin embargo, había que pensarlo y resolverlo de una forma u otra. Para ello, dejó su apartamento en Boston y llegó a la pequeña ciudad de Curry, en New Hampshire, donde sus padres tenían una casa de verano. Aquí planeaba pasar un fin de semana para tomar decisiones. Se sentó en la terraza con vista al lago con un paquete de seis cervezas el viernes por la noche. Pensó en su dilema, durmió, se despertó el sábado por la mañana con resaca y sin tomar ninguna decisión.

	El sábado por la noche se sentó en la terraza con vistas al lago con una botella de un litro de ginger ale Old Tyme. Se despertó el domingo por la mañana sin haber tomado ninguna decisión, pero sin resaca: una ventaja, pero no suficiente. Cuando regresara a Boston esa noche, Sally Ann estaría esperando para saber qué había decidido.

	Así que se subió a su viejo Chevrolet después del desayuno y condujo por las carreteras secundarias de New Hampshire en un hermoso y soleado día de octubre. Los árboles estaban en plena llama otoñal y Phil se detuvo varias veces para admirar las distintas vistas. Reflexionó que no había belleza como la de Nueva Inglaterra al final del ciclo.

	A medida que la mañana se acercaba al mediodía, se reprendió a sí mismo por perder el tiempo. Emborracharse con cerveza no había resuelto su problema, beber ginger ale no lo había resuelto y contemplar el follaje de otoño tampoco lo solucionaría. Y, sin embargo, sospechaba que su absorción en el paisaje era mucho más que la comunión con la naturaleza. Era parte de la solución o el esfuerzo de su mente por alejarse de una decisión que, de una forma u otra, los pondría a él y a su prometida en el rumbo de su vida.

	Es parte del crecimiento, se dijo.

	Sí, pero la idea de elegir una sola cosa le resultaba aborrecible. Sabía que había que hacerlo, pero eso no significaba que le tuviera que gustar. ¿No fue un poco como elegir la celda de la prisión en la que querías pasar tu condena? ¿Tu cadena perpetua? Eso fue tonto y exagerado... pero no lo fue.

	Su dilema era simple y claro, como lo son la mayoría de los verdaderos rompebolas: ¿dónde iba a ejercer la abogacía? Cada elección estuvo llena de ramificaciones.

	El padre de Phil era socio principal de un antiguo bufete de abogados de Boston del tipo de zapatos blancos: Warwick, Lodge, Nestor, Parker, Allburton y Frye. El padre de Sally Ann era socio principal de la misma empresa. John Parker y Ted Allburton habían sido mejores amigos desde la universidad. Se habían casado con menos de un año de diferencia y cada uno era el padrino del otro. Phil Parker había nacido en 1912, Sally Ann en 1914. Fueron compañeros de juegos mientras crecían y mantuvieron su simpatía mutua incluso durante ese período difícil de la adolescencia temprana, cuando los niños y las niñas tienden a expresar un desdén público por el sexo opuesto, sin importa lo que puedan sentir en privado.

	Los padres de ambos lados podrían haber sido las personas menos sorprendidas del mundo cuando Phil y Sally Ann comenzaron a “hacer compañía”, como se decía en aquellos días, pero ninguna de las dos parejas se atrevió a esperar que el afecto de sus hijos sobreviviera a cuatro años de separación: Vassar para Sally Ann, Harvard para Phil. Cuando lo hizo, los padres quedaron encantados, al igual que Phil y Sally Ann (por supuesto). El amor no era el problema. Al menos no directamente, aunque el amor influyó (como casi siempre).

	Curry era el problema, ese pequeño pueblo cerca de la frontera entre los estados de Maine y New Hampshire donde los Parker y los Allburton tenían casas de verano en lotes contiguos frente al lago.

	Phil había estado enamorado de Curry al menos tanto tiempo como de Sally Ann, y ahora parecía que tendría que elegir entre ellos. Quería instalar su teja en Curry, aunque sólo contaba con dos mil residentes durante todo el año. El centro de la ciudad, donde la Ruta 23 cruzaba la Ruta 111, constaba de un restaurante, dos gasolineras, una ferretería, el A&P y el ayuntamiento. No había bar ni cine. Para esos servicios había que ir a North Conway, bastante lejos. Había una escuela primaria (en aquellos tiempos llamada gramática), pero no una escuela secundaria. Los adolescentes de Curry hicieron su sombrío viaje en autobús hasta Patten High, a diez millas de distancia.

	Tampoco había ningún abogado en la ciudad. Phil podría ser el primero. Los Parker y Allburton pensaron que estaba loco por siquiera considerar a Curry. John Parker estaba herido y enojado porque su hijo estaba pensando en no unirse a la empresa, donde su abuelo había sido socio principal en la época de los caballos y los carruajes. También le resultaba difícil creer, dijo, que un joven que se había graduado cum laude de la Facultad de Derecho de Harvard siquiera considerara ejercer en las tierras salvajes de New Hampshire... a las que llamaba las tierras salvajes olvidadas de New Hampshire (a veces, en honor a un cóctel). o dos, los comodines mal engendrados).

	“Sus clientes serán granjeros que se demandarán entre sí porque las vacas derribaron cercas”, dijo John Parker. “Sus casos más importantes involucrarán caza furtiva o choques en la ruta 23. No puede hablar en serio”. Pero la consternación en su rostro dejó claro que sabía que su hijo podría estarlo.

	Ted Allburton estaba aún más enojado que su viejo amigo. Tenía una razón especial para estar enojado además de las que John ya le había expresado a su hijo: Phil no estaría cometiendo un acto de destrucción sin sentido sólo para su futuro. Estaba planeando tomar un rehén, siendo ese rehén su hija.

	Cuando Phil insistió, Allburton había trazado una línea en el suelo, una línea profunda y dura. "Prohibiré el matrimonio".

	“Señor”, había respondido Phil, manteniendo el nivel de voz y (esperaba) cortés, “Amo a Sally Ann. Ella dice que me ama. Y ella es mayor de edad”.

	"Quieres decir que ella podría casarse contigo sin mi consentimiento". Ted era un hombre corpulento y de hombros anchos, aficionado a los tirantes (a los que él llamaba brackets). Sus ojos azules podían ser cálidos, pero ese día habían sido como pedernales. “Eso es cierto, ella podría. Y tú me gustas, Phil. Siempre tengo. Pero si hicieras lo que estás considerando, cualquier matrimonio se llevaría a cabo sin mi bendición. Y eso, creo, la haría muy infeliz. De hecho, dudo que lo haga”.

	Phil miró esos ojos de piedra y comprendió que Ted Allburton estaba subestimando el caso. Estaba seguro de que Sally Ann no lo haría.

	Phil no sabía si lo haría o no, especialmente si el señor Allburton decidía no dar una dote en efectivo. Phil sabía que Sal entendía lo que quería con más claridad que sus mayores, quienes no lo entendían o no podían entenderlo en absoluto, y sabía que una parte de ella también lo quería. Después de todo, ella también había crecido pasando los veranos y las ocasionales Navidades mágicas y nevadas en Curry.

	Estuvo dispuesta a escuchar cuando Phil le dijo que creía que Curry y todo el sur de New Hampshire iban a crecer. “El comienzo será lento”, le había dicho ese verano, cuando todavía tenía esperanzas de incorporar a sus padres a su plan tentativo, si no a los Allburton. “La depresión realmente no va a terminar hasta dentro de siete años aproximadamente… a menos que realmente haya una guerra. Mi papá cree que lo habrá, pero yo no. El crecimiento comenzará en el área de North Conway y se extenderá desde allí. Para 1950 habrá más carreteras. Más carreteras significan más turistas y más turistas significan más negocios. La gente nueva vendrá de Massachusetts y Nueva York, Sal, y vendrán por miles. ¡Decenas de miles! Nadar en lagos limpios en verano, ver cambiar las hojas en otoño, esquiar en invierno. Tu padre cree que viviré pobre y moriré pobre. Creo que está equivocado”.

	Desafortunadamente, no era 1950, ni siquiera 1945. Era 1937 y no había podido recuperar a ninguno de ellos. No se había atrevido (al menos todavía no) a pedirle a Sally que se comprometiera, lo que podría significar darle la espalda a su familia... o que ellos le dieran la espalda a ella. Parecía terriblemente injusto, pero dejarla colgando de los cuernos de su dilema también lo era. Y por eso le había dicho que vendría aquí, pasaría el fin de semana y tomaría una decisión. O la empresa de Commonwealth Avenue o la pequeña oficina de madera detrás del ayuntamiento de Curry y al lado del Sunoco. Boston o curry. La dama o el tigre. Y hasta ahora había decidido...

	“Absolutamente nada”, murmuró. "¡Dios Todopoderoso!"

	Ahora estaba en la Ruta 111 y se dirigía de regreso al lago. Su estómago le hablaba del almuerzo, pero lo hacía en voz baja y bastante respetuosa, como si también estuviera avergonzado por su incapacidad para decidir.

	Su mayor deseo era poder hacer entender a su padre y a su madre que la empresa no era la adecuada para él, que sería una clavija cuadrada en un agujero redondo. El hecho de que la empresa hubiera sido adecuada para su padre y su abuelo (sin mencionar al Honorable Theodore Allburton, Esq., y su padre) no la hacía adecuada para él. Había intentado por todos los medios que se le habían ocurrido expresarles que tal vez sería capaz de hacer un trabajo perfectamente adecuado en la doble casa de piedra rojiza de Comm Ave y seguir sintiéndose desesperadamente infeliz allí. ¿Se filtraría esa infelicidad en su vida hogareña? Podría y probablemente lo haría.

	“Tonterías”, había respondido su padre. “Una vez que lo domines, te encantará. Lo hice y lo harás. ¡Un nuevo desafío cada día! ¡Nada de demandas en los tribunales de reclamos menores por arados rotos y carros agrícolas robados!

	Roto. ¡Qué frase! Lo había perseguido durante toda la primavera y el verano. Fue lo que hiciste con los caballos. Los rompieron, los trabajaron hasta que se convirtieron en fastidiosos y luego los enviaron a la fábrica de pegamento. Sintió que la metáfora, aunque melodramática, también era realista.

	Su madre, que al menos sentía que su angustia era real, algo verdadero, fue más amable. “No sabrás si la empresa es adecuada para ti hasta que la hayas probado”, dijo, y ese fue el razonamiento más razonable y seductor que se le presentó a favor de la empresa. Porque él mismo se conocía a sí mismo.

	Había sido un muy buen estudiante de derecho. Tal vez no fuera lo suficientemente bueno como para ser brillante, pero no había que avergonzarse de ser muy bueno. Sin embargo, él no era muy rebelde, ni Sally Ann tampoco. Si lo hubieran sido, no se habrían sentido tan profundamente angustiados ante la idea de ir en contra de los deseos de sus padres; ¡todavía no eran adolescentes, por Dios!

	Phil sospechaba que si iba a trabajar para la firma, algunos aspectos le resultarían desafiantes, y sospechaba aún más fuertemente que, con el tiempo, lo asaltarían. Su idea de ser el primer abogado en una pequeña y tranquila ciudad que podría algún día se convirtiera en una gran ciudad próspera, posiblemente incluso en una ciudad pequeña, retrocedería. Lentamente al principio, luego, cuando los primeros mechones grises aparecieron en sus sienes, más rápidamente. En cinco años parecería más un sueño que un deseo. Habría niños y una casa que cuidar, más rehenes de la fortuna, y cada año (diablos, cada mes, cada semana, cada maldito día) sería más difícil dar marcha atrás.

	Un curso para toda la vida.

	Intentó imaginarse diciéndole a Sally Ann que se había decidido por Curry. Sus padres los ayudarían a empezar (probablemente), incluso si los Allburton no lo hicieran. Tenía algunos ahorros y Sal también (no muchos). Sería difícil, pero no imposible (quizás). Sospechaba que Ted Allburton estaba equivocado acerca de que su hija se negó a casarse sin su bendición, Phil se atrevió a creer que conocía a Sal mejor que su padre en ese sentido, pero ¿cómo sería un matrimonio sin esa bendición? ¿Era justo para alguno de ellos empezar con acritud en lugar de apoyo?

	Así que su mente oscilaba de un lado a otro (pueblo o ciudad, dama o tigre) mientras pasaba por una de las largas colinas de la Ruta 111. Un letrero amarillo brillante, pintado a mano, llamó su atención. 2 MILLAS PARA EL CONTESTADOR, decía. Phil sonrió y luego se rió a carcajadas. Sería bueno si realmente existiera un tipo así, pensó. Ciertamente me vendrían bien algunas respuestas.

	Continuó conduciendo y poco después pasó otra señal. Éste era azul eléctrico. RESPONDEDOR 1 MILLA.

	Phil superó otra larga subida y allí, al final de la bajada, vio una mancha de color rojo brillante al costado de la carretera. Cuando se acercó, vio que era una gran sombrilla de playa con los lados festoneados que colgaban. Había una mesa debajo. Detrás de él, a la sombra, había un hombre sentado. Phil pensó que el montaje se parecía a los puestos de limonada por los que pasabas a menudo en verano. Pero esos eran niños pequeños esperanzados que se habían olvidado de agregar azúcar a su bebida arrugada la mayoría de las veces, y esto no era verano sino mediados de otoño.

	Más curioso que nunca, Phil se detuvo y salió de su cacharro. "¡Hola!"

	"Hola a ti mismo", respondió el contestador, con bastante tranquilidad.

	Parecía tener unos cincuenta años. Su cabello cada vez más ralo era entrecano. Tenía la cara arrugada, pero sus ojos brillaban e interesados y no llevaban gafas. Vestía una camisa blanca, pantalones grises lisos y zapatos negros. Sus manos de dedos largos estaban cuidadosamente cruzadas sobre la superficie de la mesa. Sobre un pie descansaba un bolso que parecía la cartera de un médico. Parecía un tipo inteligente y Phil no sentía ninguna excentricidad en él. De hecho, a Phil le recordó a la docena de abogados de nivel medio y de mediana edad que había en la firma: hombres sólidos y respetables que carecían de ese último incremento de habilidad que los impulsaría al nivel de socios. Fue esa misma sensación de cómoda normalidad corporativa lo que hizo que la aparición del hombre aquí bajo un paraguas rojo brillante, sentado en medio de la nada en particular, fuera tan curiosa.

	Había una silla plegable de madera al otro lado de la mesa. La silla del cliente, presumiblemente. Se habían colocado tres pequeños carteles en fila para mirar a los posibles clientes del contestador.

	EL HOMBRE QUE RESPONDE

	Lea el cartel en el medio.

	$25 POR 5 MINUTOS

	Lea el cartel de la izquierda.

	TUS 2 PRIMERAS RESPUESTAS GRATIS

	Lee el cartel de la derecha.

	“¿Qué es esto exactamente?” preguntó Phil.

	El contestador le dirigió una mirada irónica pero no hostil. "Pareces un joven inteligente", dijo. “Un joven que ha ido a la universidad, a juzgar por el banderín que veo en la antena de su coche. ¡Harvard, nada menos! ¡Diez mil hombres de Harvard claman hoy por la victoria!

	"Correcto", dijo Phil, sonriendo. "Porque saben que sobre Eli, la justa Harvard domina".

	El contestador le devolvió la sonrisa. “Los jóvenes como usted (y las niñas y las niñas) están tan acostumbrados a hacer preguntas que ni siquiera piensan en lo que están preguntando. Y, dado que el negocio ha ido lento esta mañana, le haré el favor de no responder esa pregunta. Lo que aún te deja dos gratis, si los quieres”.

	Phil pensó que incluso si al tipo le faltaban algunos tornillos, lo que decía tenía mucho sentido. Había hecho una pregunta cuya respuesta era obvia. Por veinticinco dólares, este hombre respondía preguntas durante cinco minutos. Eso era lo que estaba pasando aquí. Y eso fue todo.

	“Bueno, digamos, ¿no crees que veinticinco bofetadas por cinco minutos de respuestas es bastante caro? No es de extrañar que su negocio haya ido lento”.

	“Bueno, ¿qué es empinado? No, no respondas a eso: tú no eres el hombre que responde, sino yo. Mis tarifas varían según mi ubicación y mis clientes potenciales. He cobrado cien dólares por cinco minutos, y en una ocasión histórica cobré mil. ¡Mil hombres de hierro! ¡Sí! Pero también he cobrado tan solo un centavo. Se podría decir que cobro lo que soporta el tráfico. Las respuestas no siempre son dolorosas, jovencito, pero las respuestas correctas nunca deberían ser baratas.

	Phil abrió la boca para preguntar si el chico hablaba en serio y luego la volvió a cerrar. Podría imaginarse fácilmente al contestador diciendo Sí, lo soy, y esa es su segunda pregunta gratuita.

	"¿Cómo puedo saber que las respuestas que me diste serían verdaderas y correctas?"

	“No lo harías ahora, pero con el tiempo sí lo harías”, dijo el contestador. "Y eso es-"

	"Dos", dijo Phil. Estaba sonriendo ampliamente, disfrutando del juego. Dijo: "¿De cuánto 'curso del tiempo' estamos hablando?" Apenas salió cuando se tapó la boca con la mano, pero ya era demasiado tarde.

	"Ha sido lento hoy, así que te daré un tercero gratis", dijo el hombre detrás de la mesa. “La respuesta: varía. Lo que te ayuda a llegar a la verdad de mi profesión (si es la verdad lo que buscas), en absoluto. ¿Ves lo que quiero decir con lo fácil que es hacer preguntas que no ayudan a la comprensión? Devalúa todo el proceso de preguntar, ¿no es así? ¿De profundizar en los asuntos?

	El contestador se reclinó en su silla, entrelazó los dedos en la nuca y miró a Phil. “No debería sorprenderme lo inútiles que pueden ser las preguntas de las personas inteligentes, ya que he estado en este negocio durante tanto tiempo y, sin embargo, de alguna manera todavía lo estoy. Está suelto. Es perezoso. A menudo me he preguntado si las personas inteligentes realmente entienden las respuestas que buscan en la vida. Tal vez simplemente naveguen sobre una alfombra mágica de ego, haciendo suposiciones que a menudo son erróneas. Esa es la única razón que se me ocurre para que hagan preguntas tan impotentes”.

	"¡Impotente! ¡En realidad!"

	El contestador continuó como si no lo hubiera oído. “Me preguntaste cómo sabrías si mis respuestas eran las correctas. "Verdadero y correcto" es como lo expresaste, lo cual fue bastante agradable. Entonces te di uno gratis. Si estas fueran las prisas previas a Navidad, te habría visto subir a tu coche y bajar por la carretera hace dos minutos.

	La brisa soplaba, agitando el borde festoneado del paraguas rojo y agitando las alas del cabello canoso del contestador. Miró hacia la carretera vacía con una expresión de profunda melancolía.

	“El otoño es una época lenta para mí y octubre es el mes más lento de todos. Creo que en otoño habrá más personas capaces de encontrar respuestas por sí mismas”.

	Siguió mirando por un momento la cinta negra del camino que serpenteaba entre los árboles en llamas. Luego sus ojos se aclararon y volvió a mirar a Phil.

	"¿Por qué no me preguntaste algo específico?"

	Phil fue tomado por sorpresa. "No sé a qué te refieres".

	"Lo que realmente querías saber es si soy falso", dijo el contestador. “Y si me hubieras preguntado cuál era el apellido de soltera de tu madre, por ejemplo, o el nombre de tu maestra de quinto grado, algo que no podría saber a menos que sea lo que digo que soy, podrías haberlo descubierto”. Sacudió la cabeza. “La gente que no tiene tus ventajas intelectuales suele hacer exactamente ese tipo de preguntas. Las personas que los tienen (personas con educación en Harvard, digamos) casi nunca lo hacen. Se remonta a lo que dije. Las personas inteligentes se enfrentan a una doble desventaja: no saben las respuestas que necesitan y no saben qué preguntas hacer. La educación no inculca disciplina mental. Uno pensaría que sí, pero a menudo ocurre todo lo contrario”.

	"Está bien", dijo Phil (molesto). "¿Cuál es el apellido de soltera de mi madre?"

	“Lo siento”, dijo el contestador, y tocó el cartel que decía $25 POR 5 MINUTOS. "Para eso hay que pagar".

	"¡Me engañaste!" Phil exclamó con humor. No se sentía gracioso; se sintió exasperado. Con los dos.

	"En absoluto", respondió el hombre que responde con ecuanimidad. "Te torciste".

	Phil estuvo a punto de protestar, pero no lo hizo. Podía ver el punto del hombre. Se trataba de una especie de monte intelectual de tres cartas.

	“Ha sido interesante, señor, pero veinticinco dólares es un poco alto para alguien que acaba de terminar la universidad y está pensando en iniciar su propio negocio, así que será mejor que vuelva a la carretera. Ha sido divertido pasar el tiempo contigo”.

	Mientras se alejaba, Phil pensó (no, estaba seguro) que el hombre sentado bajo el paraguas rojo diría: "Como el negocio está tan lento y todo eso, tal vez podría darte cinco minutos por veinte dólares". Demonios, haré que sean quince. Quince simoleones y podrás descansar tu mente sobre toda clase de cosas. Y cuando eso sucediera, decidió Phil, pagaría de inmediato y se sentaría. El hombre era obviamente un charlatán y un chiflado además, pero qué diablos. Tenía un billete de veinte, un diez y dos de cinco en su cartera. Incluso con un derroche aquí, eso fue más que suficiente para comprar un tanque de etilo para el viejo jalop y un buen almuerzo en un restaurante de carretera. Phil pensó que incluso escuchar las preguntas (dichas en voz alta en lugar de simplemente darle vueltas en la cabeza) podría ser una buena manera de resolver su problema.

	El autodenominado contestador tenía razón en una cosa, pensó Phil; obtener buenas respuestas era principalmente una cuestión de hacer buenas preguntas.

	Pero lo único que dijo el contestador fue: “Ahora conduce con cuidado”.

	Phil caminó hacia su auto, rodeó el guardabarros delantero ligeramente abollado y miró hacia atrás. Todavía esperaba que el contestador le ofreciera un descuento, pero parecía haber desestimado a Phil por completo: estaba mirando hacia Vermont, tarareando y usando una pequeña ramita para limpiarse debajo de las uñas.

	Tiene la intención de dejarme ir, pensó Phil, irritado de nuevo. Bueno, al diablo con él, eso es justo lo que voy a hacer.

	Abrió la puerta del conductor de su Chevy, vaciló y luego la volvió a cerrar. Sacó su billetera. Sacó el veintiuno de los cinco.

	Con solo escuchar las preguntas en voz alta, volvió a pensar. Y no tengo que decirle a nadie que me rebajé a pagarle a un adivino durante una depresión.

	Además, podría valer veinticinco dólares sólo por ver al engreído hijo de puta tanteando y poniendo excusas cuando Phil le preguntaba el apellido de soltera de su madre.

	"¿Cambiar de opinión?" El contestador se metió la ramita para limpiar las uñas en el bolsillo superior de la camisa y cogió su cartera.

	Phil sonrió y le tendió su dinero. “Durante los próximos cinco minutos, soy yo quien hace las preguntas”.

	El contestador se rió y señaló a Phil con el dedo. “Buena, amigo mío. Me gustas. Pero antes de aceptar su dinero, hay una regla que debemos aclarar”.

	Oh, aquí viene, pensó Phil. El agujero por el que pretende escabullirse.

	De su bolso, el contestador sacó lo que parecía un antiguo despertador del Big Ben. Cuando lo puso sobre la mesa, Phil vio que en realidad era un cronómetro de tamaño gigante, con números que iban del 5 al 0.

	“No soy psiquiatra ni consejero. Tampoco soy adivino, aunque seguro que eso es lo que estás pensando. Este es el punto: no intentes hacerme ninguna pregunta que debería estar en ellas. No debería hacer esto, no debería hacer aquello. Respondo preguntas, pero no voy a resolver tus problemas”.

	Phil, que había planeado preguntarle al tipo si debería unirse a la empresa o abrir su propia oficina en Curry, empezó a retirar su dinero. Luego pensó: Si no puedo formular mis preguntas de una manera que eluda su prohibición de "debería", ¿qué clase de abogado en el tribunal seré?

	"Estoy dentro", dijo Phil, y le entregó su dinero. Entró en el bolso del contestador.

	“No puedo seguir llamándote hijo, hijo. Quizás me digas tu nombre.

	"Philip."

	“¿Phil qué?”

	Phil sonrió astutamente. “Solo Phil. Creo que eso es todo lo que necesitas, considerando que no estaremos juntos por mucho tiempo”.

	“Está bien, solo Phil. Dame un segundo para darle cuerda a este tonto. Y veo que llevas tu propio reloj, parece un Bulova muy fino, así que si quieres compararlo con el mío, no dudes en compararlo.

	"Oh, lo haré", dijo Phil. "Tengo la intención de obtener el valor de mi dinero".

	“Y así lo harás”. El hombre que contestaba dio cuerda a su cronómetro de gran tamaño con un sonido muy similar al del reloj que Phil había mantenido junto a su cama durante sus años universitarios. "¿Estás listo?"

	"Sí." Phil se sentó en la silla del cliente. “Pero si no puede responder mi primera pregunta, me devolverán mi dinero rápidamente. O me lo das de buena gana o lo tomaré por la fuerza”.

	"¡Eso suena absolutamente brutal!" dijo el contestador… pero se rió cuando lo dijo. “Preguntaré de nuevo: ¿estás listo?”

	"Sí."

	"Así que comenzamos". El contestador presionó una palanca en la parte posterior de su reloj y este comenzó a funcionar.

	“Tu sugerencia: ¿cuál es el apellido de soltera de mi madre?”

	El contestador no dudó. “Esporano”.

	La boca de Phil se abrió. "¿Cómo diablos sabes eso?"

	“No quiero hacer perder el tiempo que pagaste, Phil, pero debo señalar que hiciste otra pregunta cuya respuesta conoces. Lo sé porque soy, ta-da, el hombre que responde”.

	Phil sintió como si lo hubieran tocado con un gancho de derecha. De hecho, sacudió la cabeza para aclararlo. El tictac del gran cronómetro del contestador era muy fuerte. La mano se acercaba al 4.

	"¿Cómo se llama mi chica?"

	"Sally Ann Allburton". Sin dudarlo en absoluto.

	Phil empezó a tener miedo. Se dijo a sí mismo que no lo sería, era un hermoso día de octubre y él era más joven y sin duda más fuerte que el hombre que estaba al otro lado de la mesa. Debía ser un truco, tenía que serlo, pero eso no lo hacía menos inquietante.

	"Tempus está fugitivo, Phil".

	Sacudió la cabeza nuevamente. "Bueno. Estoy tratando de decidir si debería...

	El contestador le señaló con el dedo. “¿Qué te dije sobre esa palabra?”

	Phil intentó poner sus pensamientos en orden. Un tribunal simulado, pensó. Piense en ello como un tribunal simulado. Él es el juez. Ha habido una objeción a su línea de interrogatorio. ¿Cómo lo evitas?

	"¿Puedes responder preguntas sobre eventos futuros?"

	El contestador puso los ojos en blanco. “Ya lo hemos establecido, ¿no? Dije que sabrías si mis respuestas eran verdaderas y correctas con el paso del tiempo. Semejante respuesta presupone conocimiento del futuro. Para mí no hay futuro ni pasado. Todo está sucediendo ahora”.

	Qué mierda de sesión de espiritismo de anciana, pensó Phil. Mientras tanto, la manecilla negra del gran cronómetro estaba casi en las 3.

	“¿Sally Ann aceptará casarse conmigo cuando le proponga matrimonio?”

	"Sí."

	“¿Viviremos en Curry? ¿El pueblo de al final de la calle?

	"Sí."

	La gran manecilla negra del cronómetro llegó al 3 y luego lo pasó.

	“¿Seremos felices?”

	“Una pregunta amplia, cuya respuesta también deberías saber incluso a tu corta edad. Habrá altibajos. Habrá acuerdos y habrá discusiones. Pero, con moderación, sí... ustedes dos serán felices.

	De algún modo sabía el apellido de soltera de mi madre, pensó Phil. Y el de Sally. El resto son sólo conjeturas de adivino. ¿Pero por qué? ¿Por unos míseros veinticinco dólares?

	"Tempus todavía se escapa", dijo el contestador.

	El tictac del enorme cronómetro parecía más fuerte que nunca. La mano había pasado del 3 y cerraba la brecha en el 2. Phil no tenía ningún motivo sensato para sentirse aliviado por lo que le decía el contestador, porque era lo que quería oír, ¿no? ¿Y no había tomado ya una decisión sobre Curry? ¿No fue todo eso de los “cuernos de un dilema” tanta autodramatización? Y en cuanto a Sal... ¿acaso no sabía él que ella se casaría con él incluso si él hacía que mudarse a la zona rural de New Hampshire fuera parte del trato? ¿No con absoluta seguridad, no al cien por cien, sino al noventa?

	De repente cambió de dirección. “Dime dónde nació mi padre. Si puedes."

	De nuevo el contestador no dudó. "En realidad, nació en el mar, en un barco llamado Marybelle".

	Phil volvió a sentir como si le hubieran dado un puñetazo en la mandíbula. Era una vieja historia familiar, muy atesorada y contada a menudo. El abuelo y la abuela habían regresado a Estados Unidos después de una peregrinación a Londres, donde sus padres nacieron y vivieron sus primeros años de vida. La abuela había insistido en hacer el viaje a pesar de que cuando regresaron tenía ocho meses de embarazo. Hubo una tormenta. El mareo de la abuela fue tan violento que desencadenó el parto. Había un médico a bordo y dio a luz al bebé. Nadie esperaba que el bebé John viviera, pero, envuelto en guata de algodón y alimentado con un gotero, sí lo hizo. Y así, Philip Yeager Parker, graduado de la Facultad de Derecho de Harvard, se hizo posible.

	Empezó a preguntar de nuevo cómo el hombre que estaba al otro lado de la mesa (con las manos todavía cuidadosamente cruzadas) podía saber tal cosa y luego no lo sabía. La respuesta sería la misma: Porque yo soy el Hombre que Responde.

	Las preguntas abarrotaban su mente como una multitud aterrorizada tratando de escapar de un edificio en llamas. La manecilla del cronómetro llegó al 2 y lo pasó. El tictac parecía más fuerte que nunca.

	El contestador esperó con las manos cruzadas.

	“¿Curry prosperará como creo que lo hará?” -soltó Phil-.

	"Sí."

	¿Qué otra cosa? ¿Qué otra cosa?

	"El padre de Sally... y su madre, supongo... ¿se acercarán a nosotros?"

	"Sí. A tiempo."

	"¿Cuánto tiempo?"

	El contestador pareció calcular brevemente cuando la única manecilla de su reloj llegó a la 1. Dijo: "Siete años".

	El corazón de Phil se hundió. Siete años fue toda una vida. Podía decirse que el contestador había sacado ese número de la nada, pero ya no lo creía.

	"Se te acaba el tiempo, solo Phil".

	Podía verlo por sí mismo, pero no se le ocurría otra pregunta excepto cuánto tiempo viviré y la pregunta concomitante: cuánto tiempo vivirá Sally Ann. ¿Quería saber alguna de esas cosas? No lo hizo.

	Pero no quería desperdiciar los cuarenta o cincuenta segundos que le quedaban, así que preguntó lo único que le vino a la mente. “Mi padre dice que va a haber una guerra. Yo digo que no lo habrá. ¿Quién de nosotros tiene razón?

	"Él es."

	“¿Estará Estados Unidos en esto?”

	"Sí."

	“¿Cuánto falta para que estemos ahí?”

	“Cuatro años y dos meses”.

	Ahora le quedaban veinte segundos, tal vez un poco más.

	"¿Estaré en eso?"

	"Sí."

	“¿Me lastimaré?”

	"No."

	Pero esa no era la pregunta correcta. Dejó un vacío legal.

	“¿Me matarán?”

	El gran cronómetro llegó a cero y se disparó con un sonido BRRRANG. El contestador lo silenció.

	“Hiciste esa pregunta justo antes de la alarma, así que responderé. No, solo Phil, no te matarán”.

	Phil se recostó en su silla y dejó escapar un suspiro. “No sé cómo hizo eso, señor, pero fue muy intenso. Tengo que creer que fue una tontería, debes haber sabido que vendría, tener algunos antecedentes, pero ciertamente te ganaste tus veinticinco bofetadas”.

	El contestador se limitó a sonreír.

	“Pero yo no sabía exactamente adónde iba ni qué camino iba a tomar… entonces, ¿cómo podrías saberlo tú?”

	Ninguna respuesta. Por supuesto que no. Se le acabaron los cinco minutos.

	"¿Sabes que? Me siento raro. Nadando”.

	El mundo parecía desaparecer. El contestador seguía sentado a su mesa, pero parecía alejarse. Como sobre rieles. El gris comenzó a invadir el campo de visión de Phil. Se llevó las manos a los ojos para aclararlos y el gris se volvió negro.

	 

	Cuando Phil volvió en sí, estaba al volante de su Chevrolet, aparcado en el arcén de la Ruta 111. Su reloj marcaba la 1:20. Me desmayé. Primera vez en mi vida, ¿pero no dicen que hay una primera vez para todo?

	Desmayado, sí. Se detuvo primero, gracias a Dios, y apagó el motor. Probablemente por hambre. Había bebido seis botellas de cerveza el viernes por la noche y suponía que la cerveza contenía calorías y al menos algo de alimento, pero no había comido mucho ni ayer ni hoy, así que tenía cierto sentido. Pero cuando te desmayaste, en lugar de estar dormido, ¿tuviste sueños? Porque había tenido un sueño. Podía recordar cada detalle: el paraguas rojo festoneado, el gran cronómetro (o tal vez a ese tipo de cosas se le llama cronómetro), el cabello canoso del contestador. Podía recordar cada pregunta y cada respuesta.

	No fue ningún sueño.

	“Sí”, dijo en voz alta. "Sí, lo era. Tenía que ser. Él sabía el apellido de soltera de mi madre y dónde nació mi padre en el sueño porque yo sabía esas cosas”.

	Salió de su auto y caminó lentamente hacia donde había estado el contestador. La mesa y las sillas habían desaparecido, pero podía ver marcas en la tierra blanda donde habían estado. El color gris empezó a regresar y se dio una fuerte bofetada, primero en una mejilla y luego en la otra. Luego pateó la tierra hasta que las marcas desaparecieron.

	“Esto nunca sucedió”, dijo a la carretera vacía y a los árboles en llamas. Lo volvió a decir: “Esto nunca sucedió”.

	Volvió a ponerse al volante, encendió el motor y entró en la autopista. Decidió que no le contaría a Sally Ann que se había desmayado; eso la preocuparía y probablemente insistiría en que fuera al médico. Era sólo hambre, eso era todo. Hambre y el sueño más vívido que jamás había tenido. Dos hamburguesas, una Coca-Cola y un trozo de tarta de manzana lo curarían, y estaba bastante seguro de que había un cucharón grasiento en Ossipee, a menos de ocho kilómetros de distancia.

	Algo bueno había surgido de su extraña fuga en el camino. No, en realidad dos cosas. Él le diría que pensaba instalarse en el pequeño pueblo de Curry. ¿Seguiría dándole su mano en matrimonio?

	Que se jodan los padres.

	 

	Phil Parker y Sally Ann Allburton se casaron en la Old South Church de Boston el 29 de abril de 1938. Ted Allburton acompañó a su hija hasta el altar. Este paseo, que al principio se había negado a realizar, fue el resultado de la diplomacia de su esposa y de las amables súplicas de su hija. Una vez que pudo pensar con calma en las inminentes nupcias de Sal, Allburton se dio cuenta de que había otra razón para hacer esa corta caminata: los negocios. John Parker era socio principal de la firma. Ted desaprobó de todo corazón la decisión de Phil de desperdiciar un futuro brillante en una comunidad agrícola campesina, pero había que pensar en la empresa. En los años venideros no debe haber fricciones entre los socios. Así que cumplió con su deber, pero lo hizo con expresión seria y seria. Mientras observaba la ceremonia, a Ted Allburton le vinieron a la mente dos viejos dichos.

	La juventud debe ser atendida fue una de ellas.

	Casarse apresuradamente y arrepentirse tranquilamente era la otra.

	 

	No hubo luna de miel. Los padres de Phil habían abierto a regañadientes su fondo fiduciario, treinta mil dólares, y él estaba ansioso por no desperdiciarlo. Una semana después de la ceremonia, inauguró la pequeña oficina al lado de la estación Sunoco. El letrero en la puerta, pintado por su nueva esposa, decía PHILIP Y. PARKER, ABOGADO. Sobre su escritorio había un teléfono y una agenda llena de páginas en blanco. No se quedaron en blanco por mucho tiempo. La misma tarde que abrió sus puertas, entró un granjero llamado Regis Toomey. Llevaba un mono con peto y un sombrero de paja. Era todo lo que el padre de Phil había predicho. Toomey se ofreció a quitarse las botas embarradas y Phil le dijo que no se molestara.

	“Estoy pensando que llegaste a ese barro con honores. Siéntate y dime por qué estás aquí”.

	Toomey se sentó. Se quitó el sombrero de paja y lo puso en su regazo. "¿Cuánto cobra usted?" Salió Yankee: Chaaage.

	“El cincuenta por ciento de lo que recibo para ti. Si no recibo nada, veinticinco dólares”. No había olvidado el cartelito del contestador y él, Phil, esperaba tener respuestas para todo tipo de personas. Empezando por este hombre.

	"Suena justo", dijo Toomey. “Esto es lo que. El banco quiere embargarme y subastar la granja”. Faaam. "Pero tengo un papel..." Lo sacó del bolsillo delantero de sus biballs y lo pasó por encima del escritorio. “… dice que tengo noventa días de gracia. El tipo del banco dice que eso es nulo y sin valor si no hice el último pago”.

	"¿Acaso tú?"

	“Todos menos diez dólares. La esposa fue a hacer compras, ¿no lo ves?, y eso me dejó corto”.

	Phil apenas podía creerlo. “¿Estás diciendo que el banco quiere quedarse con tu granja debido a un déficit de diez dólares?”

	“El tipo del banco lo dice. Dicen que pueden subastarlo, pero supongo que ya tienen un comprador preparado.

	"Ya veremos eso", dijo Phil.

	"No tengo veinticinco dólares en este momento, abogado Parker".

	Sally Ann salió de la otra habitación con una taza de café. Llevaba un vestido azul oscuro y un delantal de un tono ligeramente más claro. Su rostro, libre de maquillaje, brillaba. Su cabello rubio estaba recogido. Toomey se quedó mudo.

	“Aceptaremos su caso, señor Toomey”, dijo. “Y como es el primero, no hay cargos sin importar el resultado. ¿No es así, Philip?

	"Por supuesto", dijo Phil, aunque había estado esperando esos veinticinco dólares. “¿Cómo se llama el tipo del banco?”

	"Señor. Lathrop”, dijo Toomey, e hizo una mueca como un hombre al que le han mordido algo amargo. "Primer banco. Es el director de préstamos y está a cargo de las hipotecas.

	Phil se presentó en el First Bank de New Hampshire esa misma tarde y preguntó al señor Lathrop si sus jefes disfrutarían con una historia en el Union Leader sobre un banco cruel que se apoderó de la propiedad de un granjero en las profundidades de una depresión durante unos miserables diez años. dólares.

	Después de una discusión, en parte bastante cálida, el Sr. Lathrop vio la luz.

	"Estoy tentado a llevarte a la corte de todos modos", dijo Phil amablemente. “Prácticas comerciales desleales… dolor y sufrimiento… engaño financiero…”

	“Eso es escandaloso”, dijo Lathrop. "Nunca ganarías".

	“Tal vez no, pero el banco perdería en cualquier caso. Creo que quinientos dólares ingresados en la cuenta del señor Toomey cerrarían este asunto para satisfacción mutua de ambas partes”.

	Lathrop se quejó, pero le pagaron el dinero. Toomey se ofreció a pagar más de la mitad, pero Phil, con el consentimiento de Sally Ann, se negó. Aceptó veinticinco dólares cuando Toomey insistió, pensando en el contestador mientras lo hacía.

	La noticia se difundió tanto en Curry como en los pueblos circundantes. Phil descubrió que varios bancos estaban utilizando el mismo instrumento de pagos a corto plazo para ejecutar hipotecas en granjas. En un caso, a un granjero de la vecina Hancock le faltaron veinte dólares tres meses antes de liquidar su hipoteca. Su finca fue embargada y luego vendida a una empresa constructora por doce mil dólares. Phil lo llevó a los tribunales y recuperó ocho mil para el granjero. No es el valor total, pero es mejor que nada, y la cobertura de prensa fue excelente.

	En 1939, su pequeña oficina había sido renovada: tejas nuevas y una nueva capa de pintura. Al igual que el rostro de Sally Ann, brillaba. Cuando la estación Sunoco quebró, Phil la compró y añadió un asociado recién salido de la facultad de derecho. Sally Ann eligió una secretaria (inteligente pero anciana y sencilla) que también hacía las veces de recepcionista para ayudarle a resolver sus casos.

	En 1941, su negocio estaba en números negros. El futuro parecía brillante. Luego, cuatro años y dos meses después del encuentro de Phil con el hombre sentado bajo un paraguas rojo al lado de la carretera, los japoneses atacaron Pearl Harbor.

	 

	No mucho antes de su boda, Sally Ann Allburton tomó a Phil de la mano y lo llevó al jardín trasero de la casa de los Allburton en Wellesley. Se sentaron en un banco junto al estanque de peces de colores, donde hacía poco que se había derretido una capa de hielo. Estaba sonrojada y no lo miraba a la cara, pero estaba decidida a decir lo que tenía en mente. Phil pensó que esa tarde nunca se había parecido más a su padre.

	"Necesitas dejar un suministro de cartas francesas", dijo, mirando fijamente sus manos entrelazadas. "¿Sabes de lo que estóy hablando?"

	"Sí", dijo Phil. También los había oído llamar gorras inglesas y, cuando era estudiante, bolsas traviesas. Había usado algo así exactamente una vez, en un viaje a una casa de mala reputación en Providence. Fue una expedición que todavía le llenaba de vergüenza. "¿Pero por qué? ¿No quieres...?

	"¿Niños? Por supuesto que quiero tener hijos, pero no hasta que esté segura de no tener que venir a rogarles a mis padres (o a ti a los tuyos) que nos ayuden. A mi padre le encantaría y le pondría condiciones. Hilos para alejarte de lo que realmente quieres hacer. No puedo permitir eso. No permitiré eso”.

	Ella le lanzó una rápida mirada, leyendo su temperatura emocional, y luego volvió a mirar sus manos entrelazadas. "Existe algo para las mujeres, se llama diafragma, pero si le pregunto al Dr. Grayson, él se lo dirá a mis padres".

	"Un médico tiene prohibido ese comportamiento", dijo Phil.

	“Él lo haría, de todos modos. Entonces… letras francesas. ¿Estás de acuerdo?"

	Pensó en preguntarle cómo sabía ella sobre esas cosas y decidió que no quería saber; algunas preguntas no deben responderse. "Estoy de acuerdo."

	Ahora ella sí lo miró. “Y debes comprarlos en Portland, Fryeburg o North Conway. Lejos del curry. Porque la gente habla”.

	Phil se echó a reír. "¡Eres un astuto!"

	“Lo soy cuando tengo que serlo”, dijo.

	Su negocio prosperó, y varias veces él y Sally Ann discutieron sobre tirar las cartas francesas, pero en aquellos primeros años Phil trabajaba en horario de granjero, del amanecer al anochecer, a menudo en el tribunal, a menudo de viaje, y la idea de añadir un niño Parecía más una carga que una bendición.

	Luego, el 7 de diciembre.

	“Voy a alistarme”, le dijo a Sally Ann esa noche. Habían estado escuchando la radio todo el día.

	“Podrías obtener un aplazamiento, ¿sabes? Tienes casi treinta años.

	"No quiero un aplazamiento".

	"No", dijo ella, y le tomó la mano. “Por supuesto que no. Si lo hicieras, te amaría menos. ¡Esos japoneses sucios y furtivos! También…"

	"¿También lo que?"

	Su respuesta le hizo darse cuenta (al igual que con el negocio de comprar sus cartas francesas lejos de Curry) de hasta qué punto era hija de su padre. “También se vería mal. Los negocios se verían afectados. Podrían llamarte cobarde. Vuelve conmigo, Phil. Promesa."

	Phil recordó lo que el contestador le había dicho bajo el paraguas rojo ese día de octubre: ni muerto, ni herido. No tenía por qué creer tal cosa, no todos estos años después... pero lo hizo. "Prometo. Absolutamente lo hago”.

	Ella le rodeó el cuello con los brazos. “Entonces ven a la cama. Y no importa la maldita goma. Quiero sentirte en mí”.

	Nueve semanas después, Phil estaba sentado en una choza Quonset de Parris Island, sudando y dolorido en cada músculo. Estaba leyendo una carta de Sally Ann. Ella estaba embarazada.

	 

	En la mañana del 18 de febrero de 1944, el teniente Philip Parker dirigió su contingente del 22º de Infantería de Marina hasta la costa del atolón de Eniwetok. La Armada había sometido a los japoneses a tres días de bombardeos y la inteligencia dijo que las fuerzas enemigas eran escasas en tierra. A diferencia de la mayoría de los servicios de inteligencia naval, esto resultó ser cierto. Por otra parte, nadie se había molestado en informar a los gyrenes sobre las empinadas dunas de arena que tendrían que escalar después de que los barcos de Higgins encallaran. Los japoneses los estaban esperando, pero iban armados con rifles en lugar de las temidas ametralladoras ligeras Nambu. Phil perdió seis de sus treinta y seis, dos muertos y cuatro heridos, sólo uno de gravedad. Cuando llegaron a la cima de las dunas, los japoneses se habían fundido entre la espesa maleza.

	El 22º de Infantería de Marina avanzó hacia el oeste y sólo encontró resistencia dispersa. Uno de los hombres de Phil recibió un disparo en el hombro; otro cayó en un hoyo y se rompió la pierna. Esas fueron sus únicas bajas tras el aterrizaje.

	"Camine por el parque", dijo el sargento Myers.

	Cuando llegaron al océano al otro lado del atolón, Phil recibió un mensaje por walkie-talkie del cuartel general de la Marina que se había instalado al otro lado de las dunas que les había causado las peores bajas. Todavía podían oír fuego disperso desde el sur, pero se estaba extinguiendo incluso mientras comían el mediodía. Un almuerzo campestre a la orilla del mar, pensó Phil. ¿Quién diría que la guerra podría ser tan placentera?

	"¿Cuál es la palabra, botín?" Myers preguntó cuando Phil enfundó el walkie.

	"Johnny Walker dice que la isla es segura", dijo Phil. Estaba hablando del coronel John T. Walker, que dirigía este pequeño fárrago junto con su colega coronel Russell Ayers.

	"No parece seguro", dijo el soldado de primera clase Molocky. Señaló con la cabeza hacia el sur.

	Pero a las 15:00, el tiroteo se había reducido a nada. Phil esperó órdenes, pero no recibió ninguna, colocó tres guardias al borde de la maleza y les dijo al resto de los hombres que podían pelear hasta nuevo aviso. A las 20.00 horas se les dijo que hicieran las maletas y regresaran al este, donde se volverían a conectar con la fuerza de desembarco principal. Hubo quejas acerca de tener que caminar de regreso a través de la espesa maleza cuando pronto oscurecería, pero las órdenes fueron órdenes y ensillaron. Después de que el soldado Frankland se rompiera la pierna en otro agujero y el soldado Gordon casi se sacara un ojo al chocar contra un árbol, Phil llamó por radio al cuartel general y pidió permiso para acampar durante la noche porque el terreno era difícil.

	"Jodidamente difícil, eso es correcto", dijo el soldado de primera clase Molocky.

	Se concedió el permiso. Acamparon bajo sus mosquiteros, pero todavía entraron muchos mosquitos.

	"Al menos el suelo está seco", dijo Myers. "He tenido pie de trinchera y no es para mariquitas".

	Phil se quedó dormido con el sonido de sus hombres abofeteando y el soldado Frankland, él con la pierna rota, gimiendo. Despertó justo antes del amanecer, consciente de que unas formas se movían al norte de su pequeño campamento a través de la oscuridad. Cientos de formas. Más tarde descubrió que Eniwetok estaba plagado de agujeros de araña. Probablemente Frankland se había roto la pierna en uno de ellos; Un soldado de infantería japonés podría haber estado abajo, mirando hacia arriba, mientras Rangell y el sargento Myers lo sacaban de allí.

	Myers ahora puso una mano sobre el hombro de Phil y murmuró: “Ni una palabra, ni un sonido. Podrían extrañarnos. Creo-"

	Fue entonces cuando uno de los marines tosió. Luces contradictorias cruzaban la mañana gris (más gris aún bajo el dosel) y destacaban las formas jorobadas envueltas en mosquiteros. Comenzó el tiroteo. Seis marines fueron asesinados mientras dormían. Ocho más resultaron heridos. Sólo un infante de marina disparó. Myers tenía su brazo alrededor de Phil; Phil tenía un brazo alrededor de Myers. Escucharon el ruido de las balas sobre sus cabezas y varias de ellas golpearon el suelo a su alrededor. Luego se escuchó una dura orden en japonés (sonó como zenpo, zenpo) y los nipos siguieron adelante, corriendo y chocando contra la maleza.

	"Están contraatacando", dijo Phil. "Esa es la única razón por la que puedo pensar por qué no acabaron con nosotros".

	"¿El cuartel general es su objetivo?" -Preguntó Myers.

	"Tiene que ser. Vamos. Tú, yo y cualquiera que no esté herido”.

	“Estás loco”, dijo Myers. Sus dientes brillaron mientras sus labios se separaban en una sonrisa. "Me gusta."

	Phil contó sólo seis hombres que perseguían a los japoneses; podría haber habido uno o dos más. Ahora se reanudaron los disparos delante de ellos, al principio esporádicos y luego constantes. Las granadas crujieron y Phil escuchó el parloteo del temido Nambu. A él se unieron otras ametralladoras. ¿Tres? ¿Cuatro?

	Los restantes marines del contingente de Phil salieron de la maleza y vieron el otro lado de las dunas que tantos problemas les habían causado el día anterior. Estaba cubierto de soldados japoneses que se dirigían al cuartel general ligeramente defendido, pero los hombres de Phil estaban detrás de ellos.

	Un japonés corpulento (tal vez el único japonés con sobrepeso en todo el ejército, pensó Phil más tarde) se había quedado ligeramente por detrás de sus camaradas. Llevaba una ametralladora ligera Nambu y estaba adornado con cinturones de munición. Un poco más adelante había otro ametrallador más delgado.

	Phil sacó su cuchillo y corrió hacia el corpulento soldado, sintiendo que si podía conseguir esa ametralladora, podría causar una buena cantidad de daño. Quizás mucho. Clavó el cuchillo en la nuca del japonés. Fue su primer asesinato, pero en el calor del momento apenas se registró. El japonés chilló y cayó hacia adelante. El flaco ametrallador que tenía delante se giró y levantó su arma.

	"¡Botín! ¡Gota! ¡Gota!" Myers gritó.

	Phil no lo hizo, porque en ese momento pensó en el contestador. ¿Me lastimaré? había preguntado. El contestador dijo que no, pero luego Phil se dio cuenta de que había hecho la pregunta equivocada. Había preguntado a la persona correcta justo antes de que se agotaran sus cinco minutos. ¿Me matarán? Y la respuesta: No, solo Phil, no te matarán.

	En ese momento en Eniwetok, lo creyó. Quizás porque el contestador sabía el apellido de soltera de su madre y dónde había nacido su padre. Quizás porque no tenía otra opción. El flaco japonés abrió fuego con su Nambu. Phil fue consciente de que Myers se tambaleaba hacia atrás bajo un chorro de sangre. Destry y Molocky cayeron a ambos lados de él. Escuchó balas pasar a ambos lados de su cabeza. Era consciente de los tirones de sus pantalones y su camisa, como si lo estuviera mordisqueando un cachorro juguetón. Más tarde contó más de una docena de agujeros en su ropa, pero ni una sola bala lo alcanzó ni lo rozó.

	Abrió fuego, rastrillando el Nambu apropiado de izquierda a derecha, derribando a los soldados japoneses como si fueran muñecos Kewpie. Otros se dieron vuelta, momentáneamente sorprendidos por este ataque inesperado desde su retaguardia, y luego abrieron fuego. Las balas impactaron en la arena frente a Phil, cubriendo las puntas de sus botas. Más rasgaduras en su ropa. Era consciente de que al menos dos de sus hombres estaban respondiendo al fuego. Sacó otra correa de munición del japonés muerto a sus pies y abrió fuego de nuevo, sin darse cuenta del peso de nueve kilos del Nambu, sin darse cuenta de que se estaba calentando, sin darse cuenta de que estaba gritando.

	Ahora los americanos respondían al fuego desde el otro lado de la duna; Phil lo supo por el sonido de las carabinas. Avanzó, todavía disparando. Caminó sobre soldados japoneses muertos. El Nambu se atascó. Lo arrojó a un lado, se inclinó y una bala le arrancó el casco de la cabeza y lo hizo volar. Phil apenas se dio cuenta. Cogió otra ametralladora y empezó a disparar de nuevo.

	Se dio cuenta de que Myers estaba otra vez a su lado, con la mitad de su cara bañada en sangre y un pedazo de su cuero cabelludo colgando y balanceándose mientras caminaba. “¡Yaah, hijos de puta!” Él gritó. “¡Yaah, hijos de puta, bienvenidos a Estados Unidos!”

	Eso fue tan loco que Phil comenzó a reír. Todavía se reía cuando llegaron a la cima de la duna. Dejó el Nambu a un lado y levantó ambos brazos. "¡Infantería de marina! ¡Infantería de marina! ¡No dispares! ¡Infantería de marina!"

	El contraataque, tal como fue, terminó. El sargento Rick Myers recibió una Estrella de Plata (dijo que hubiera preferido recuperar su ojo derecho). El teniente Philip Parker fue uno de los 473 ganadores de la Medalla de Honor durante la Segunda Guerra Mundial y, aunque ileso, su guerra había terminado. Un fotógrafo tomó una fotografía de su camisa acribillada a balazos con el sol brillando a través de los agujeros, y eso apareció en todos los periódicos en casa en lo que los marines de combate llamaban “el mundo”. Era un auténtico héroe y pasaría el resto de su servicio en Estados Unidos, pronunciando discursos y vendiendo bonos de guerra.

	Ted Allburton lo abrazó y lo llamó guerrero. Lo llamó hijo. Phil pensó: Este hombre es ridículo. Pero él le devolvió el abrazo de buena gana, sabiendo que estaban enterrando un hacha.

	Conoció a su hijo, que ahora tiene casi tres años.

	 

	A veces, por la noche, mientras yacía despierto junto a su esposa dormida, Phil pensaba en el flaco soldado japonés, el que había oído el grito agonizante de su compatriota. Vio al flaco soldado girarse. Vio los grandes ojos marrones del flaco soldado debajo de su gorra de campaña, una cicatriz en forma de anzuelo al lado de uno de ellos. Algo que el soldado flaco podría haber recibido cuando era niño. Vio al soldado flaco abrir fuego. Recordó el sonido que hacían las balas al susurrar a su alrededor. Pensó en cómo algunas de esas babosas que pasaban habían tirado juguetonamente de su ropa, como si no fueran perdigones mortales o, peor aún, portadores de lesiones de por vida. Pensó en lo seguro que había estado de su supervivencia gracias a la profecía del Respondedor (llámelo como fuera). Y en esas noches se preguntaba si el hombre bajo el paraguas rojo había visto el futuro… o lo había logrado. Phil no encontró respuesta a esta pregunta.
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	En sus rondas de Bonos de Guerra, que consistieron en conferencias en los estados de Nueva Inglaterra y, a veces, también en Nueva York, Phil tuvo la oportunidad de hablar con muchos soldados que habían servido y escuchó muchas historias de regresos a casa difíciles. Un ex marine lo expresó de manera muy sucinta. "Al principio, después de cuatro años de diferencia, éramos extraños durmiendo juntos". Phil y Sally Ann se salvaron de esta fase incómoda, posiblemente (probablemente) porque habían crecido juntos desde la infancia. El amor físico entre ellos surgió de forma natural. Una vez, en el momento de su clímax mutuo, Sally Ann dijo: "Oh, mi héroe", y ambos colapsaron de risa.

	Jacob se mostró tímido al principio, aferrándose a su madre y mirando con ojos temerosos al hombre alto que había llegado a sus vidas. Cuando Phil intentó abrazarlo, el niño luchaba por dejarlo en el suelo, a veces llorando. Se acercaba a su madre, le agarraba la pierna y miraba fijamente al extraño al que se suponía debía llamar papá.

	Una noche, mientras Jake estaba sentado entre los pies de su madre jugando con sus bloques, Phil se sentó frente a él y le hizo rodar una pelota de tenis. No esperaba nada y quedó encantado cuando Jake lo hizo retroceder. La pelota iba y venía. Sally Ann dejó su libro para mirar. Phil le dio a la pelota un rebote bajo. Jake extendió las manos y lo atrapó. Cuando Phil se reía, Jake se reía con él. Después de eso todo estuvo bien entre ellos. Mejor que todo bien. Phil amaba todo acerca de su hijo: sus ojos azules, su fino cabello castaño, su cuerpo robusto. Lo que más amaba era el potencial del niño. No podía ver el hombre en el que Jake podría convertirse y no quería verlo. Que sea una sorpresa, pensó.

	Llegó una tarde de aquel año de 1944 en la que Jake se negó a permitir que Sal lo recogiera y lo llevara a la cama. "Quiero a papá", dijo. Puede que no haya sido la mejor noche de la vida de Phil, pero no se le ocurrió ninguna mejor.

	 

	¿Curry prosperará como creo que lo hará? había preguntado ese día lejano que parecía un sueño (aunque todavía recordaba cada pregunta formulada y cada respuesta dada). El hombre que contestaba le había dicho que así sería, y en eso también tenía razón. En parte debido a su fama como infante de marina ganador de la Medalla de Honor, pero sobre todo porque pedía un precio justo por sus servicios y porque era bueno en su trabajo (“un clevah bastid”, decían los lugareños), Phil Parker tenía más clientes. de lo que podía manejar en los años posteriores a la guerra.

	El socio que había agregado en 1939 murió en un bombardeo sobre Hamburgo, por lo que Phil agregó un nuevo compañero, luego un segundo y luego, a instancias de Sal, una mujer joven. Eso provocó algunas conversaciones descontentas entre los viejos yanquis de Curry, pero en 1950, había gente nueva en la ciudad con nuevas ideas y nuevo dinero. Se construyó un centro comercial en la vecina localidad de Patten; Phil y sus asociados hicieron el trabajo legal y obtuvieron buenas ganancias. En Curry, la gramática de cinco aulas fue reemplazada por una nueva escuela primaria de ocho aulas. Phil compró el antiguo edificio por una canción y se convirtió en su nueva oficina: Phil Parker & Associates. Los Allburton venían a menudo a visitar a su hija, su nieto... y, por supuesto, al héroe de guerra. Phil estaba bastante seguro de que Ted había llegado a creer que siempre había apoyado la profética decisión de su yerno de mudarse a Curry, que estaba en auge.

	Phil pudo dejar de lado cualquier vieja animosidad que pudiera haber tenido hacia su suegro debido al amor feroz e incondicional de Ted por Jake. En el sexto cumpleaños del niño, Ted le dio un pequeño guante de béisbol y jugó al lanzamiento con el niño en el patio trasero hasta que casi estaba demasiado oscuro para ver y Sally Ann tuvo que decirles a ambos que entraran y cenaran.

	Sin importar la presión del trabajo, Phil siempre intentaba llegar a casa antes del anochecer para poder pescar con su hijo. Cuando Jake tenía ocho años, estaban a diez metros de distancia, luego a cuarenta, y lanzaban por encima de la cabeza.

	"¡Tráelo, papá!" Jake lloraría. "¡Realmente vaporízalo!"

	Phil no lanzaría tan fuerte como podría, no a un niño de ocho años, pero aumentó la velocidad de sus lanzamientos poco a poco. Los fines de semana de primavera y verano, los dos se sentaban juntos escuchando a los Medias Rojas en la radio. A veces los tres.

	Un día de noviembre, después de haber estado lanzando la pelota de béisbol sobre cinco centímetros de nieve, Sally Ann llevó a Phil aparte. “¿Jugabas a la pelota cuando eras niño? Porque no recuerdo que lo hiciste”.

	Phil negó con la cabeza. “A veces juegas después de la escuela, pero no con frecuencia. Podía fildear, pero no podía batear ni un carajo. Los chicos solían llamarme Whiffer Parker”.

	"Tampoco practiqué deportes nunca, pero Jake... ¿es bueno o es sólo mi imaginación y el orgullo de una madre?"

	"El es bueno. No puedo esperar para llevarlo a su primer juego de los Sox”.

	Eso sucedió en 1950. Se sentaron en las gradas, Phil a un lado, Ted al otro, el niño entre ellos, mirando el césped verde del jardín de Fenway Park, con los ojos muy abiertos, la boca abierta y su bolsa de palomitas de maíz olvidada en su regazo. .

	Ted se inclinó y dijo: "Algún día tal vez estés ahí fuera, Jake".

	Jake miró a su abuelo y sonrió. “Sé que lo haré”, dijo.

	 

	En un día inusualmente cálido de octubre de 1951, Phil visitó la nueva tienda Western Auto en North Conway y regresó a casa por la Ruta 111 con un regalo para toda la familia en el maletero: un televisor Zenith, el modelo Regent con pantalla de ojo de buey. También compró orejas de conejo, pero con una antena podrían conseguir las estaciones de Boston. Estaba pensando que Jake se volvería loco de felicidad ante la perspectiva de ver Range Rider en lugar de escucharlo en la radio.

	También tenía algo más en mente, potencialmente más importante que el nuevo televisor. Esa mañana había tenido una conversación con un hombre llamado Blaylock Atherton, que resultó ser el republicano a cargo del Senado del estado de New Hampshire. Un verdadero impulsor y agitador fue el senador Atherton, y realmente había sido una conversación interesante. Phil estaba pensando en la discusión que tendría con Sally Ann sobre eso cuando pasó junto a un letrero de color amarillo brillante colocado en un palo al costado de la carretera. El mensaje, 2 MILLAS PARA EL CONTESTADOR, me trajo recuerdos brillantes.

	No puede ser él, no después de todos estos años, pensó Phil. Pero en su corazón sabía que así era.

	Justo después de pasar la línea de la ciudad de Curry pasó junto a otro cartel, éste de color azul eléctrico, que anunciaba que el contestador estaba a un kilómetro y medio más adelante. Phil cruzó la colina a las afueras de la ciudad. A doscientos metros más adelante vio el paraguas rojo. Esta vez el contestador se había instalado en un gran claro no lejos de la nueva escuela primaria. Era donde se ubicaría la Estación de Bomberos Voluntarios de Curry dentro de un año aproximadamente.

	Con el corazón acelerado, la televisión nueva y Blaylock Atherton olvidado, Phil se salió de la carretera y salió. Su cacharro Chevrolet ya no estaba. Cerró de golpe la puerta de su nuevo Buick y por un momento se quedó allí, asombrado por lo que vio. Más bien atónito.

	Phil había envejecido; el contestador no. Tenía exactamente el mismo aspecto que aquel día de octubre de hace catorce años. Su cabello cada vez más escaso ya no lo era más. Sus ojos eran del mismo azul brillante. Camisa blanca, pantalones grises, zapatos negros, todo igual que antes. Sus manos de dedos largos estaban cruzadas sobre la mesa como antes. Sólo habían cambiado los carteles que flanqueaban al que lo proclamaba como el Hombre que Responde. El de la izquierda decía $50 POR 3 MINUTOS. El de la derecha dice TU PRIMERA RESPUESTA GRATIS.

	Supongo que ni siquiera la magia es inmune a la inflación, pensó Phil. Mientras tanto, el contestador lo miraba con vivo interés.

	"¿Te conozco?" preguntó, luego se rió entre dientes. “¡No respondas eso! Tú no eres el hombre que responde, lo soy yo. Sólo déjame pensar”. Como una criatura de un cuento de hadas, se puso el dedo a un lado de la nariz. "Lo tengo. Eres solo Phil. Querías saber si tu chica se casaría contigo, aunque sabías que lo haría, y si vendrías a vivir a este pequeño pueblo, aunque también lo sabías.

	"Eran preguntas impotentes", dijo Phil.

	"Sí ellos estaban. De hecho lo eran. Siéntate, solo Phil. Es decir, si le gustaría hacer algún negocio. Si no, por supuesto eres libre de seguir tu camino. La libertad es lo que hace grande a Estados Unidos, o eso dicen”.

	Una campana sonó con fuerza no muy lejos. Las puertas de la nueva escuela primaria se abrieron de golpe. Los niños gritando, cargando carteras de libros y loncheras, huyeron por las puertas como si hubieran sufrido una explosión. Uno de ellos era sin duda su hijo, aunque en el scrum general Phil no pudo distinguirlo; Había muchos chicos con gorras de los Red Sox. Dos autobuses escolares estaban listos para recoger a quienes vivían a más de un kilómetro de distancia.

	Phil se sentó en la silla del cliente. Comenzó a preguntar si este extraño vendedor de carretera era humano o algún tipo de ser sobrenatural, pero debió haber aprendido al menos algunas cosas entre los veinticinco y los treinta y nueve, porque cerró la boca antes de desperdiciar su pregunta libre. Por supuesto, el contestador no era un ser humano. Ningún hombre tenía exactamente el mismo aspecto después de catorce años, y ningún hombre podría haber sabido que sobreviviría al fuego de ametralladora a corta distancia en Eniwetok.

	Lo que dijo en cambio fue: "Su precio parece haber subido".

	"Para ciertas personas", dijo el contestador.

	"Entonces sabías que iba a ir".

	El contestador sonrió. “Estás tratando de obtener información haciendo declaraciones. Estoy atento a ese truco”.

	Apuesto a que sí, pensó Phil. Un verdadero gato enfermo.

	Los niños pasaban ahora por el lugar de la futura estación de bomberos, y aunque los niños eran curiosos por naturaleza, los pocos que miraban el terreno baldío miraban hacia otro lado sin interés.

	"No nos ven, ¿verdad?"

	“Otra pregunta cuya respuesta sabes, amigo mío. Por supuesto que no. La realidad tiene pliegues y actualmente nos encontramos en uno de ellos. Esa es tu pregunta gratuita. Si quieres preguntar a otros, tienes que pagar. Y en caso de que se lo pregunte, no acepto cheques”.

	Sintiéndose como un hombre en un sueño, Phil sacó su billetera del bolsillo trasero. Dentro había tres billetes de veinte y diez (también había un billete C para emergencias, escondido detrás de su licencia de conducir). Le dio los diez y dos de los billetes de veinte al contestador, quien los hizo desaparecer. Cogió su bolsito (el mismo bolso) y sacó el mismo cronómetro de gran tamaño. Esta vez los números sólo pasaron del 0 al 3, pero se escuchó el mismo sonido de trinquete cuando le dio cuerda.

	"Espero que estés listo, solo Phil".

	Él pensó que lo era. Esta vez no hubo ningún dilema, estaba perfectamente feliz con el curso actual de su vida, pero suponía que los hombres y mujeres siempre sentirían curiosidad por el futuro.

	"Estoy listo. Vamos."

	La respuesta del contestador fue tal como había sido ese día de 1937: “Así que comenzamos”. Hizo clic en la palanca en la parte trasera de su gran reloj. Empezó a hacer tictac y la única manecilla inició su recorrido del 3 al 2.

	Phil pensó en su conversación con Blaylock Atherton: no una propuesta sino una posibilidad. Un globo de prueba.

	“Si me preguntan, ¿debería correr…”

	El contestador levantó un dedo en señal de advertencia. “¿Has olvidado lo que te dije sobre esa palabra? Soy el hombre que responde, no tu tía agonizante”.

	Phil no lo había olvidado exactamente; simplemente se había acostumbrado a hacer preguntas que no hacían avanzar las cosas. De hecho, preguntas impotentes.

	“Muy bien, aquí está mi pregunta. ¿Me postularé para el Senado de los Estados Unidos?

	"No."

	"¿No?"

	“La respuesta no cambiará sólo porque vuelvas a hacer la pregunta. Mientras tanto, el tempus se está fugando”.

	"¿Es porque Sal no quiere que me presente?"

	"No." La única manecilla del reloj pasó las 2.

	“¿Atherton le ofrecerá la oportunidad a alguien más?”

	"Sí."

	"Bastardo", dijo Phil, pero ¿fue realmente una decepción? Sí, pero no uno grande. Tenía su práctica legal y todavía lo involucraba. Tampoco estaba loco por dejar New Hampshire para ir a Washington DC; era un ratón de campo y suponía que siempre lo sería.

	Como había hecho catorce años atrás, Phil cambió de rumbo. “¿Les gustará a Sal y Jake la televisión?”

	"Sí." Una breve sonrisa cruzó por el rostro del contestador.

	Habiendo pensado en Jake, a Phil se le ocurrió otra pregunta. Salió de su boca antes de que se diera cuenta de que tal vez no quisiera saber la respuesta.

	“¿Mi hijo jugará béisbol profesional?”

	"No."

	La manecilla del reloj pasó el 1 y se dirigió al cero.

	“¿Algún deporte profesional?”

	"No."

	Esto fue más decepcionante que escuchar que no le pedirían que se postulara para el Senado, pero ¿fue sorprendente? No lo fue. Los deportes eran una pirámide y sólo aquellos que tenían un talento casi divino llegaban a la cima.

	“¿Baile universitario?” Seguramente eso estaría al alcance de Jacob.

	"No."

	Como un jugador en una racha de derrotas que sigue tirando buen dinero tras mal, Phil preguntó: “¿Balón de secundaria? Seguramente-"

	"No."

	Phil miró fijamente al contestador, desconcertado y empezando a preocuparse. En realidad, estoy empezando a tener miedo. No preguntes, pensó, y se le ocurrió uno de los dichos favoritos de su madre: No mires por el ojo de la cerradura, para que no te molestes.

	La manecilla del reloj del contestador llegó a cero y emitió un sonido ronco BRRRANG justo antes de que Phil hiciera su última pregunta: "¿Está bien mi hijo?".

	“No puedo responder a eso, lo siento. Llegaste un poco tarde, solo Phil”.

	"¿Era?"

	Sin respuesta. Por supuesto que no. Se le acabó el tiempo.

	“Supongo que sí. Está bien, iré de nuevo. Puedo hacer eso, ¿no? No hubo respuesta, así que Phil respondió por sí mismo. “Puedo, por supuesto que puedo. El letrero dice por tres minutos”. Se agachó y sacó los cien billetes de detrás de su licencia. "Sólo déjame... está bien, aquí está..."

	Levantó la cabeza y vio el letrero que ahora decía $200 POR 3 MINUTOS y SIN RESPUESTAS GRATUITAS.

	"Espera", dijo. “Eso no es lo que decía. Me engañaste”.

	Como antes, o casi, el contestador dijo: "Quizás te has torcido".

	Y, como antes, el hombre que contestaba parecía retirarse, como sobre rieles. El gris empezó a llegar. Phil luchó sin éxito.

	Se puso al volante del Buick y escuchó un golpe en la ventanilla del lado del pasajero. "¿Papá? ¡Papá, despierta!

	Miró a su alrededor, al principio sin estar seguro de dónde estaba. O cuando. Entonces vio a su hijo mirándolo. Su amigo Harry Washburn estaba con él, ambos con gorras idénticas de los Red Sox. Eso colocó a Phil en su lugar. No en 1937, sino en 1951. No era un joven con la tinta aún húmeda de su título de abogado, sino un veterano de guerra que era lo suficientemente importante en esta parte de New Hampshire como para ser considerado un candidato viable al Senado de Estados Unidos. Un marido. Un padre.

	Se inclinó y abrió la puerta. “Oye, niño. Debo haberme quedado dormido”.

	Jake no estaba interesado en eso. “Perdimos el autobús porque estábamos jugando a la pimienta detrás de la escuela. ¿Podemos llevarnos a casa?

	“¿Qué habrías hecho si yo no hubiera estado aquí?”

	"Caminó, por supuesto", dijo Jake. O que la señora Keene la llevara. Ella es buena."

	"Bonita también", dijo Harry.

	"Bueno, súbete. Tengo algo en North Conway que a ustedes les puede gustar".

	"¿En realidad?" Jake se puso al frente. Harry entró atrás. "¿Qué?"

	"Verás." Phil miró el lugar donde habían estado la mesa y el paraguas del contestador. Miró en su billetera y vio el billete C, doblado en tamaño pequeño detrás de su licencia de conducir. A menos que todo hubiera sido un sueño (y él sabía que no lo había sido), supuso que el contestador debía haberlo devuelto a su lugar. O tal vez lo devolví yo mismo.

	Condujo a casa.

	 

	La televisión fue un gran éxito. Las orejas de conejo sólo captarían WMUR desde Manchester (la imagen a veces, bueno, a menudo, oscurecida por ráfagas de nieve), pero una vez que Phil instaló la antena, los Parker pudieron conseguir dos estaciones de Boston, WNAC y WHDH.

	Phil y Sal disfrutaron de programas nocturnos como The Red Skelton Hour y Schlitz Playhouse, pero Jake hizo más que disfrutar de la televisión; lo abrazó con el fervor total de un primer amor. Vio Weekday Matinee después de la escuela, donde se proyectaba la misma vieja película durante toda la semana. Vio el Country Jamboree de Jack y Pat. Observó Boston Blackie. Vio anuncios de cigarrillos Camel y del limpiador Bab-O. El sábado, él y sus amigos se reunieron como en la iglesia para ver Crusader Rabbit, The Little Rascals y miles de dibujos animados antiguos.

	Sally Ann se mostró primero divertida y luego inquieta. “Es adicto a esa cosa”, dijo, sin tener idea de que este grito paterno se repetiría durante las generaciones venideras. "Ya nunca juega a la pelota contigo cuando vuelves a casa, sólo quiere ver alguna vieja película basura de Hopalong Cassidy que ya ha visto cuatro veces".

	Jake realmente quería atrapar algunas veces, o golpear detrás del garaje cuando Phil le lanzaba lento, pero esas ocasiones eran más raras de lo que habían sido. En los días previos a la televisión, Jake habría estado esperando a su padre en la entrada con el guante puesto y el bate a su lado.

	La verdad es que a Phil no le importaba tanto como a Sal la pérdida de interés de su hijo. Cuando el contestador le dijo que Jake no jugaría a la pelota organizada (no, ni siquiera en la escuela secundaria), su mente saltó primero (como lo haría cualquier padre) a posibilidades espantosas. Ahora parecía que la razón era más prosaica: Jake simplemente estaba perdiendo interés en el béisbol, del mismo modo que el propio Phil había perdido interés en aprender a tocar el piano cuando tenía más o menos la edad de Jake.

	Inspirado por programas como El llanero solitario y Wild Bill Hickok, Jake comenzó a escribir sus propias historias del oeste. Cada uno venía con un signo de exclamación y títulos como “¡Batalla en Laramie!” y "¡Tiroteo en Dead Man's Canyon!" Eran espeluznantes, pero no tan malos... al menos en opinión del padre del autor. Quizás algún día sería escritor en lugar de jardinero de los Medias Rojas de Boston. Phil pensó que eso sería algo bueno.

	Blaylock Atherton llamó una noche y le preguntó si Phil había pensado más en postularse para el Senado, tal vez no esta vez, pero ¿qué pasa con el 56? Phil dijo que lo estaba considerando. Le dijo a Atherton que a Sally Ann no le entusiasmaba la idea, pero que lo apoyaría si esa fuera su decisión.

	"Bueno, no lo pienses demasiado", dijo Atherton. “En política tenemos que pensar en el futuro. Tempus fugit, ya sabes.

	"Eso he oído", dijo Phil.

	 

	Un sábado por la mañana de febrero de 1952, Harry Washburn entró en el armario de un estudio hogareño de Phil, donde Phil estaba repasando las declaraciones para un juicio que se avecinaba. Se alarmó al ver un hilo de sangre en una de las mejillas pecosas de Harry y más en sus manos.

	"¿Te lastimaste, Harry?"

	"No es mío", dijo Harry. “A Jake le sangra la nariz y no para. Tenía sangre por toda su camisa de Roy Rogers. De arriba hacia abajo."

	Phil pensó que eso tenía que ser una exageración hasta que lo vio por sí mismo. En la pantalla redonda del Zenith, Annie Oakley estaba disparando con un chico malo, pero ninguno de los cuatro o cinco niños pequeños prestaba atención a nada más que a Jake. Su camisa favorita, la que usaba los sábados por la mañana para observar a los vaqueros, estaba efectivamente empapada de sangre. También lo era la vuelta de sus jeans.

	Jake miró a su padre y dijo: "No parará". Su voz era atascada y nasal.

	Phil les dijo a los otros chicos que vieran el programa, todo estaba bien, cinco por cinco. Mantuvo el nivel de su voz, pero la cantidad de sangre que estaba mirando lo asustó mucho. Llevó a Jake a la cocina, lo hizo sentarse e inclinar la cabeza hacia atrás, luego llenó un paño de cocina con cubitos de hielo y lo presionó contra la nariz del niño. “Espera ahí, Jake-O. Se detendrá”.

	Sally Ann llegó rápidamente de un viaje a la IGA, vio la camisa empapada de sangre de Jake y respiró hondo para gritar. Phil negó con la cabeza y ella no lo hizo. Arrodillándose a su lado, le preguntó qué había pasado. “¿Uno de tus amigos te golpeó en la nariz mientras jugabas a los vaqueros?”

	“No, acaba de empezar. Hay sangre en el suelo, pero al menos no manché ninguna en tu alfombra azul.

	"Yo también lo tengo conmigo", dijo Sammy Dillon. Él y Harry habían entrado a la cocina. Los otros chicos estaban detrás de ellos. "Pero lo limpié".

	"Eso es bueno, Sammy", dijo Sally Ann. "Creo que será mejor que tú y el resto de los muchachos se vayan a casa ahora".

	Fueron de buena gana y sólo se detuvieron en la puerta de la cocina para echar un último vistazo a su amigo salpicado de sangre. Cuando se fueron, Sally Ann se inclinó sobre su hijo y le susurró algo a Phil. "No creo que se detenga".

	"Así será", dijo Phil.

	No fue así. Disminuyó la velocidad del chorro original que empapó la camisa, pero continuó goteando. El médico local de los Parker estaba de vacaciones, así que lo llevaron al hospital de North Conway, donde Richmond, el médico de guardia, miró por la nariz de Jake con un poco de luz y asintió. “Lo arreglaremos en un santiamén, jovencito. Mamá y papá esperarán afuera mientras hacemos nuestras cosas”.

	Sal quería quedarse, pero Phil, al tener una idea de lo que implicaría la solución, la tomó del brazo, la acompañó firmemente hasta la sala de espera y cerró la puerta. Lo cual no sirvió de nada, porque cuando le cauterizaron la nariz, los aullidos de Jake llenaron el pequeño hospital de punta a punta. Phil y Sally Ann se abrazaron, ambos derramando lágrimas, esperando que terminara. Al final lo fue... y no lo fue.

	El doctor Richmond salió con una solapa de su bata blanca salpicada con la sangre de Jake. Él sonrió y dijo: “Niño valiente. Eso no es divertido. ¿Puedo hablar con tus padres un minuto, Jacob?

	Los llevó a la sala de examen. “¿Has visto los moretones?”

	"Claro, un par en sus brazos", dijo Phil. “Es un niño, doctor Richmond. Probablemente los hizo trepar a los árboles o algo así”.

	“En su pecho también. Scrapper, ¿verdad?

	"No, en realidad no", dijo Phil. "Él y sus amigos a veces se pelean, pero todo es por diversión".

	“Quiero hacerme un análisis de sangre”, dijo el Dr. Richmond. “Solo estoy cruzando las T, ya sabes…”

	"Oh, Dios mío", dijo Sally Ann. Más tarde le diría a Phil que lo sabía, y en ese momento lo supo.

	“Revise su recuento de leucocitos y sus plaquetas. Descarta cualquier cosa grave”.

	"Doc, fue sólo una hemorragia nasal", dijo Phil.

	"Tráelo de vuelta, Phil", dijo Sally Ann. Tenía una mirada blanca alrededor de los ojos y la boca con la que Phil se familiarizó mucho durante el año siguiente.

	Phil llevó a Jake de regreso a la sala de examen, y una vez que estuvo seguro de que una extracción de sangre sería un paseo por el parque en comparación con que le cauterizaran la nariz, Jake se arremangó y tomó la aguja estoicamente.

	Una semana después, su médico de cabecera los llamó y les dijo que lamentaba ser portador de malas noticias, pero que parecía que Jake tenía leucemia linfocítica aguda.

	Su robusto hijo fue cuesta abajo rápidamente. Ocho meses después de lo que entonces se llamaba “la enfermedad debilitante”, Jake tuvo una remisión que dio a sus padres varias semanas de cruel esperanza. Luego vino el choque. Jacob Theodore Parker murió en el Hospital Regional de Portsmouth el 23 de marzo de 1953, a la edad de diez años.

	 

	Sal apoyó la cabeza en el hombro de su marido durante la mayor parte de la ceremonia de clausura de Jake. Ella lloró. Phil no lo hizo. Todas sus lágrimas se habían consumido durante la última estancia de Jake en el hospital. Sal había esperado otra remisión hasta el final (rezó por ella), pero Phil sabía que Jake estaba cayendo. El hombre que respondió ya se lo había dicho.

	Más tarde, ese mismo día, se preguntó si había olido el aliento a ginebra en el funeral. Si lo hubiera hecho, difícilmente habría valido la pena notarlo. Los Parker eran parte de la generación del alcohol y los cigarrillos. Sally Ann había estado disfrutando de cócteles ligeros con su madre, su padre y sus amigos desde que tenía dieciséis años, y siempre había cócteles esperando cuando Phil llegaba a casa. Lo habitual era dos antes de la cena. A veces Phil tomaba una o dos latas de cerveza mientras veían la televisión. Sal tomaría otro gin tonic. Sólo más tarde Phil miró hacia atrás y se dio cuenta de que un G&T de la noche se había convertido en dos y, a veces, en tres. Pero ella siempre se levantaba a las seis, preparándole el almuerzo y el desayuno a Jake para los tres. También fue la generación de las mujeres cocinan, los hombres comen.

	Lo notó en la recepción después de la ceremonia junto a la tumba. No había manera de no hacerlo. Sal estaba en la cocina, contándole a la señora Keene una historia sobre cómo Jake perdió su primer diente, cómo ella había enrollado un extremo de un hilo alrededor de ese problemático meneador y atado el otro al pomo de la puerta de su dormitorio.

	“¡Cuando cerré la puerta, ese diente salió volando!” Sal dijo, sólo le salió un diente, y Phil vio a la señora Keene (la bonita, había dicho Harry el día que Phil conoció al contestador por segunda vez) alejándose de ella, paso a paso. Dejando de respirar. Sal la siguió paso a paso y comenzó un segundo piso. Tenía un vaso de pony en una mano, inclinándolo lentamente para que lo que había dentro se derramara en el suelo.

	Phil la tomó del brazo y le dijo que sus padres querían verla (no fue así). Sal vino de buena gana, pero miró por encima del hombro y dijo: “¡Eso simplemente voló! ¡Dios, qué espectáculo!

	La señora Keene le dedicó a Phil una sonrisa de conmiseración. Fue el primero de muchos.

	Llevó a Sal hasta la puerta de la sala de estar antes de que se le doblaran las rodillas. El vaso se le cayó de la mano. Lo atrapó y tuvo un recuerdo, momentáneo pero, oh Dios, tan brillante, de atrapar un tiro de devolución de Jake detrás del garaje. La ayudó a atravesar los grupos de personas en la sala de estar, soportando casi todo su peso. Su madre lo miró y asintió: Sácala de aquí. Phil asintió en respuesta.

	No tenía sentido intentar llevarla arriba, así que la medio llevó a la habitación de invitados y la acostó entre los abrigos de los dolientes. Ella empezó a roncar inmediatamente. Cuando Phil regresó, le dijo a la gente que Sal estaba abrumada por el dolor y sentía que no podía ver a la gente, al menos por un tiempo. Hubo gestos de simpatía y más murmullos de condolencia (Dios, tantas condolencias que Phil se encontró deseando que alguien contara un chiste verde sobre la hija del granjero), pero estaba bastante seguro de que había gente (la señora Keene por un lado, su madre por otro). ) que sabía que no era sólo el dolor lo que había invadido a su esposa.

	Fue la primera mentira que dijo sobre su bebida, pero no la última.

	 

	Phil sugirió que podrían intentar tener otro bebé. Sal estuvo de acuerdo con una especie de falta de interés apática y de tipo-qué-importa. A veces quería agarrarla por los hombros (lo suficientemente fuerte como para lastimarla, dejarle moretones, llegar hasta ella) y decirle que ella no era la única que había perdido un hijo. No lo hizo. Se guardó su enojo para sí mismo, sabiendo lo que ella diría: Tienes tu trabajo. No tengo nada.

	Pero ella lo hizo. Tenía su Gilbey's Gin y sus cigarrillos Kool. Dos paquetes al día. Los guardaba en un pequeño estuche de piel de cocodrilo que parecía un monedero. Quedó embarazada en 1954. Él le sugirió que dejara de fumar. Ella sugirió que debería guardarse sus consejos, por bien intencionados que fueran, para sí mismo. Ella abortó en su cuarto mes.

	“No más de eso”, le dijo desde su cama en el Hospital North Conway. “Tengo cuarenta. Demasiado mayor para tener un bebé”.

	Así que volvimos a las letras francesas, pero en la víspera de Año Nuevo de 1956, Phil se dio cuenta de que todavía le quedaban tres condones en una caja de una docena que había comprado en North Conway poco después de Pascua. Sally Ann estaba lo suficientemente dispuesta a levantarse el camisón y acogerlo dentro de ella, pero cuando él la miró y la vio mirando al techo, supo que ella solo estaba esperando a que él gastara y se bajara de ella. Esto no era propicio para la intimidad.

	Sólo una vez, en 1957, Phil la abordó por la bebida. Él le dijo que si tenía que ir a uno de esos spas para dejar de fumar o al menos reducir su consumo, había encontrado uno bueno en Boca Ratón, lo suficientemente lejos de New Hampshire como para que nadie lo supiera. Podría decir que estaba visitando a unos amigos. Incluso podría decir que se estaban separando, si eso era lo que ella quería, pero tenía que parar.

	Ella lo miró a él, a su esposa ahora gorda, con mala tez, ojos apagados y cabello enmarañado. Sus ojos le parecieron especialmente fascinantes. Allí no había profundidades.

	"¿Por qué?" ella dijo.

	 

	En la tarde del 8 de noviembre de 1960, Phil llegó a una casa vacía. Había una nota en la encimera de la cocina que decía: Cena en el horno. He ido a GD para ver los resultados de las elecciones. S.

	Phil no recibió ninguna invitación para unirse a ella y, de todos modos, a él nunca le había importado mucho la Puerta Verde en North Conway. Una vez, cuando él y Sal se casaron, había sido un bar bastante agradable. Ahora era una inmersión.

	Según el informe policial, la Sra. Parker salió de la Puerta Verde aproximadamente a las 00:40 de la mañana del 9 de noviembre, poco después de que Kennedy fuera declarado ganador. El camarero la interrumpió a las once, pero le permitió quedarse y ver las devoluciones.

	Al volver a casa por la Ruta 16, conduciendo a gran velocidad, su pequeño Renault Dauphine se salió de la carretera y chocó contra el estribo de un puente. La muerte fue instantánea. La autopsia informó un nivel de alcohol en sangre de .39. Al enterarse de la noticia de que su hija había muerto, Ted Allburton sufrió un infarto. Después de cinco días en cuidados intensivos, murió. Los funerales consecutivos casi hicieron que Phil deseara estar de regreso en Eniwetok.

	Tres semanas después de la muerte de su esposa, Phil condujo hasta la estación de bomberos voluntarios de Curry, donde una vez hubo un terreno baldío. Era tarde y el parque de bomberos estaba a oscuras. Entre las puertas dobles pintadas de rojo había un pesebre: Jesús, María, José, los Reyes Magos y una variedad de animales. El pesebre era, hasta donde Phil recordaba, el lugar exacto donde una vez un paraguas rojo había dado sombra a la mesita del contestador.

	"Ven aquí y habla conmigo", dijo Phil a la ventosa oscuridad. Del bolsillo de su abrigo sacó un fajo de billetes. “Tengo ochocientos aquí, tal vez incluso mil, y tengo algunas preguntas. La número uno es ésta: ¿fue un accidente o se suicidó?

	Nada. Sólo el terreno baldío, la estación de bomberos vacía, un viento frío del este y un montón de estúpidas estatuas de yeso iluminadas por una bombilla eléctrica oculta.

	“El número dos es el motivo. ¿Por qué yo? Sé que suena a autocompasión, y estoy seguro de que lo es, pero sinceramente tengo curiosidad. Ese jodido idiota amigo de Jake, Harry Washburn, todavía está vivo, es aprendiz de fontanero en Somersworth. Sammy Dillon también está vivo, ¿por qué no mi hijo? Si Jake estuviera vivo, Sally estaría viva, ¿verdad? Entonces, dime. Supongo que ni siquiera quiero saber por qué yo, después de todo, quiero saber por qué en absoluto. Vamos, amigo. Sal aquí, dale cuerda a tu reloj y toma mi dinero”.

	Nada. Por supuesto.

	“Nunca estuviste allí, ¿verdad? Eras sólo un producto de mi maldita imaginación, así que vete a la mierda, jódeme y jódete al maldito mundo entero.

	 

	Phil pasó los siguientes tres años sumido en una depresión distímica. Hizo su trabajo, siempre llegó a tiempo al tribunal, ganó algunos casos, perdió otros, no le importaba mucho ninguno de los dos. A veces soñaba con el hombre que contestaba, y en algunos de esos sueños saltaba sobre la mesa, tiraba al suelo el cronómetro y cerraba sus manos alrededor del cuello del hombre que respondía. Pero el hombre que contestaba siempre se desvanecía hasta convertirse en nada, como el humo. Porque realmente eso era lo que tenía que ser, ¿no? Sólo fuma.

	Ese período de su vida terminó con la Mujer Quemada. Su nombre era Christine Lacasse, pero Phil siempre pensó en ella como la Mujer Quemada.

	Un día, a principios de la primavera de 1964, su secretaria entró en su oficina pálida y angustiada. Phil pensó que había lágrimas en los ojos de Marie, pero no estuvo seguro hasta que se secó una con la palma de la mano. Phil le preguntó si estaba bien.

	“Sí, pero hay una mujer que vino a verte y quería advertirte antes de enviarla adentro. Está quemada, y gravemente. Su cara… Phil, su cara es terrible”.

	"¿Qué quiere ella?"

	"Dice que quiere demandar a la New England Freedom Corporation por cinco millones de dólares".

	Phil sonrió. "Eso sería un truco, ¿no?"

	New England Freedom hacía negocios en los seis estados que se extendían desde Presque Isle hasta Providence. Se habían convertido en una de las mayores empresas de desarrollo del norte durante los años de la posguerra que Phil suponía ya habían terminado. Construyeron urbanizaciones, centros comerciales, centros industriales e incluso cárceles.

	“Será mejor que la envíes, Marie. Gracias por prepararme”.

	No es que nada pudiera realmente prepararlo para la mujer que llegó arrastrando los pies sobre dos bastones. Por el lado izquierdo de su cara, Phil supuso que tendría entre cuarenta y tantos o cincuenta y tantos. El lado derecho de su cara estaba enterrado en un deslizamiento de tierra que se había derretido y luego endurecido. La mano que agarraba el bastón de ese lado era una garra. Ella vio su expresión y el lado izquierdo de su boca se alzó en una sonrisa que mostró los pocos dientes que le quedaban.

	"Bonita, ¿no?" ella dijo. Su voz era tan áspera como el graznido de un cuervo. Phil supuso que había inhalado el fuego que la había quemado y quemado sus cuerdas vocales. Supuso que ella tenía suerte de poder hablar.

	Phil no tenía intención de responder a una pregunta que tenía que ser retórica o francamente sarcástica. "Siéntese, señorita Lacasse, y dígame qué puedo hacer por usted".

	“Es la señora. Soy una mujer viuda, ¿no lo sabes? En cuanto a lo que puedes hacer por mí, puedes demandar a NEF”. Lo pronunció Neff. “Cinco millones, ni un centavo más ni un centavo menos. No es que lo hagas, apostaría una galleta. He visitado a media docena de abogados más, incluidos Feld y Pillsbury en Portland, y ninguno de ellos tendrá nada que ver conmigo o con mi caso. NEF es demasiado grande para ellos. ¿Puedo tomar un vaso de agua antes de que me eches?

	Llamó a Marie y le pidió que le trajera un vaso de agua a la señora Lacasse. Mientras tanto, la Mujer Quemada jugueteaba con su mano buena en un pequeño paquete que llevaba ceñido a la cintura. Sacó un frasco de pastillas y las arrojó sobre el escritorio de Phil.

	“Ábrelos por mí, ¿quieres? Puedo hacerlo yo mismo, pero duele muchísimo. Quiero dos. No, tres”.

	Phil abrió el frasco marrón, sacó tres pastillas, se las entregó y volvió a tapar el frasco. Marie entró con el agua y Lacasse se tragó las pastillas. “Es la transformación, no lo sabes. Para el dolor. Hablar duele. Bueno, todo duele, pero lo peor es hablar. Comer tampoco es divertido. El médico dice que estas pastillas me matarán en uno o tres años. Dije que no me matarán hasta que lleve mi caso a la corte. Estoy decidido a eso, abogado Parker.

	“Ah, están empezando a trabajar. Bien. Tomaría otro pero luego me volvería descuidado y comenzaría a poner las cosas en el orden equivocado”.

	“Dime cómo puedo ayudar”, dijo Phil.

	Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada de bruja. Vio que parte de su cuello había llegado hasta su hombro. "Ayúdame a demandar a esos cabrones, así es como puedes ayudar". Y con eso, ella contó su historia.

	Christine Lacasse había vivido con su marido y sus cinco hijos en Morrow Estates, una comunidad construida por NEF en la ciudad de Albany, justo al sur de North Conway. Las luces de su casa se encendían y apagaban continuamente y, a veces, salía humo de los enchufes eléctricos. Ronald Lacasse era un camionero de larga distancia que ganaba mucho dinero, pero se ausentaba la mayor parte del tiempo. Christine Lacasse peinaba a las mujeres en casa y sus secadoras y sopladores siempre estaban estropeados. Un día, los paneles eléctricos de los cuartos de servicio de su bloque de cuatro casas se incendiaron y no tuvieron electricidad durante casi una semana. Christine, que aún no era la Mujer Quemada, habló con el superintendente de Estates, quien simplemente se encogió de hombros y culpó a New Hampshire Power and Light.

	"Sabía que no era así", le dijo a Phil, bebiendo su agua. “Ayer no me caí de un camión de heno. Una subida de tensión no provocaría que se incendiaran los paneles eléctricos de cuatro casas. Los fusibles se quemarían primero. Otros bloques de casas en Morrow Estates tuvieron problemas con la luz y la calefacción eléctrica, pero nada como el nuestro”.

	Cuando el superintendente no la satisfizo, llamó a la oficina de NEF en Portsmouth, habló con un funcionario de allí y consiguió darle vueltas. Investigó a los peces gordos de la corporación en la biblioteca de North Conway, encontró el número de la sede central de NEF en Boston, los llamó y pidió hablar con el presidente. No, le dijeron, él estaba demasiado ocupado para hablar con un ama de casa de East Overshoe, New Hampshire. En su lugar, consiguió otro funcionario, probablemente uno con mejor salario y mejores trajes que el funcionario de Portsmouth. Le dijo al chico de Boston que a veces, cuando la electricidad estaba parpadeando, la pared de su pequeño salón de casa se calentaba y podía escuchar un zumbido, como si hubiera avispas allí. Dijo que podía oler una especie de fritura. El funcionario le dijo que probablemente estaba usando secadores de pelo y sopladores con un voltaje demasiado alto para el sistema eléctrico. La señora Lacasse preguntó si su madre había tenido hijos que vivieran y colgó.

	Esa Navidad, NEF instaló luces navideñas en todo Morrow Estates. “¿La Corporación hizo eso?” -Preguntó Phil. "¿No es la Asociación de Propietarios de Viviendas de las Fincas?"

	"No tenía una asociación de propietarios", le dijo a Phil. "Nada como eso. Todos recibieron un volante de NEF en su buzón después del Día de Acción de Gracias. Dijeron que lo estaban haciendo con el espíritu de la temporada”.

	“Sólo por la bondad de sus corazones”, dijo Phil, garabateando en su bloc de notas.

	La Mujer Quemada soltó su risa de bruja y le apuntó con un dedo deformado y medio derretido. "Me gustas. Me echarás como a todos los demás, pero tú me gustas. Y ninguno de los demás escribió nada de lo que dije”.

	“¿Todavía tienes ese volante?”

	"El mío se quemó, pero tengo un montón de otros iguales".

	“Querré uno. No, los quiero todos. Cuéntame sobre el incendio”.

	Dijo que su marido estaba en casa esa Navidad. Los regalos estaban debajo del árbol. Dos noches antes de las vacaciones, con los niños acostados en sus camas (sueños con ciruelas azucaradas son opcionales), su casa y la casa de al lado de los Duffy se incendiaron. Christine fue despierta por unos gritos provenientes del exterior. La casa estaba llena de humo, pero no vio llamas. Lo que vio por la ventana del dormitorio fue a Rona Duffy, su vecina de al lado, revolcándose en la nieve, intentando apagar su camisón en llamas.

	“Esa casa de ellos ardía como una vela de cumpleaños. Sacudí a Ronald para despertarlo y le dije que sacara a los niños, pero nunca lo hizo. Para entonces ya estaba afuera y arrojando nieve sobre Rona”. La señora Lacasse añadió con total naturalidad: “Murió. Sus dos hijos estaban con su exmarido en Rutland, por suerte para ellos. Los míos no tuvieron tanta suerte. No sé qué les pasó. Creo que el humo debe haber llegado a Ronnie antes de que él pudiera llegar a ellos. Volví a entrar para hacerlo yo mismo y se me cayó encima la mitad del maldito techo de la sala. Abogado Parker, esa casa subió seis lamidas por docena. Salí arrastrándome, en llamas. ¿Y sabes qué pasó durante el año que estuve en el hospital?

	“Jugaron con la culpa hasta que ese viejo puf desapareció”, dijo Phil. “¿Eso es correcto?”

	El dedo torcido volvió a señalarlo. Ella soltó otra carcajada. Phil pensó que así era como debían reírse los condenados del infierno.

	“NEF dijo que fue culpa de la empresa que hizo el cableado. La empresa que hizo el cableado dijo que el estado había inspeccionado tanto las luces navideñas como las especificaciones del cableado original, por lo que fue culpa del estado. El estado dijo que las especificaciones no eran las mismas que el cableado real de las casas que aún están en pie y que la empresa de ingeniería debe haber hecho trampa para ahorrar dinero. La empresa de ingeniería dijo que recibían órdenes de New England Freedom Corp. ¿Y sabes lo que dijo New England Freedom Corp?

	“Demándanos si no te gusta”, dijo Phil.

	“Demandarnos si no te gusta, es exactamente lo correcto. Una gran corporación contra una mujer que parece un pollo al que dejaron demasiado tiempo en el horno. Está bien, dije, nos vemos en el tribunal. Me ofrecieron un acuerdo de cuarenta mil dólares y lo rechacé. Quiero cinco millones, uno por cada uno de mis hijos, de catorce a tres años. Pueden tener a mi marido gratis, debería haberlos sacado. ¿Ahora es el momento de irme?

	Por primera vez desde la muerte de Sal (quizá por primera vez desde la muerte de Jake), Phil sintió un atisbo de verdadero interés. También indignación. Le gustaba la idea de ir contra una corporación de peso pesado. No por el dinero, aunque su parte de cinco millones sería considerable. No por la publicidad, porque tenía todos los negocios que podía manejar… o quería manejar. Era algo más. Era una oportunidad de rodear con sus manos un cuello que no se desvanecería como el humo.

	"No", dijo Phil. "No es hora de que te vayas".

	 

	Phil persiguió incansablemente la libertad de Nueva Inglaterra durante los siguientes cinco años. Su padre lo desaprobó, diciendo que Phil tenía complejo de Don Quijote y acusándolo de dejar pasar sus otros casos. Phil dijo que probablemente era cierto, pero señaló que ya no tenía que ahorrar para enviar a su hijo a Harvard, y John (para entonces el viejo John) nunca dijo una palabra más sobre el caso. La viuda de Ted Allburton dijo que lo entendía y que estaba con él al cien por cien. “Lo estás haciendo porque no puedes demandar al cáncer que acabó con Jakey”, dijo.

	Phil no estaba en desacuerdo (podría haber un elemento de verdad en lo que ella dijo), pero en realidad lo hacía porque no podía sacarse de la cabeza al contestador. A veces, cuando no podía dormir, se decía a sí mismo que estaba siendo un tonto; el Respondedor no era responsable de sus desgracias ni de las de la Quemada. Todo eso era cierto, pero también lo era otra cosa: cuando realmente necesitaba respuestas, el hombre del paraguas rojo ya no estaba. Y, al igual que la señora Lacasse, tenía que responsabilizar a alguien.

	Llevó a NEF al Tribunal de Distrito de Boston poco antes de que la señora Lacasse enfermara de neumonía. Ganó. La NEF apeló, como Phil y Christine habían previsto que harían, pero ella obtuvo esa única victoria condicional antes de que la neumonía se la llevara en el otoño de 1967. Había sabido con Jake que la escritura estaba en la pared. Añadió al caso al hermano de Ronald Lacasse. Tim Lacasse no tenía nada de la sed de venganza de la Mujer Quemada, nada de su fervor; le dijo a Phil que se pusiera manos a la obra, se dejara inconsciente y siguió el caso desde su casa en Carolina del Norte. Se negó a pagar honorarios, pero estaría feliz de aceptar algo de dinero si cayera del cielo, flotara hacia el sur desde Boston o New Hampshire. La Mujer Quemada no dejó herencia. Phil continuó de todos modos, pagando los gastos de su propio bolsillo. La NEF se ofreció dos veces a llegar a un acuerdo, primero con trescientos mil dólares y luego con ochocientos mil. La publicidad los estaba haciendo sentir muy incómodos. Tim Lacasse instó a Phil (por larga distancia) a aceptar el dinero. Phil se negó. Quería los cinco millones completos, porque era lo que la señora Lacasse había querido. Un millón por cada niño. Hubo retrasos. Hubo aplazamientos. NEF perdió en el Primer Circuito y apeló una vez más, pero cuando la Corte Suprema se negó a escuchar su caso, se quedaron sin camino. La factura final por las luces navideñas (la gota que colmó el vaso) y el cableado de mierda que Phil demostró que era la política estándar de la NEF (centrándose en otros desarrollos que la corporación había construido) fue de 7,4 millones de dólares otorgados al demandante Tim Lacasse. Más costos judiciales considerables. NEF, inicialmente incapaz de creer que no podría sobrevivir a un abogado rural de East Overshoe, podría haberse ahorrado casi dos millones y medio de dólares si se hubiera dado por vencido.

	Tim Lacasse amenazó con demandar cuando Phil le informó que dividirían el premio por la mitad. "Adelante", dijo Phil. "Tu tres coma siete se derretirá como nieve en abril".

	Tim Lacasse finalmente aceptó la separación, y un día de 1970, Phil colgó un cuadro enmarcado en la pared de su oficina, donde lo vería a primera hora de los días. La imagen mostraba a Ronald y Christine Lacasse el día de su boda. Era fornido y sonriente. Con su vestido de novia blanco, Christine lucía increíblemente hermosa.

	Debajo de la fotografía había seis palabras en mayúsculas que Phil mismo había escrito cuidadosamente.

	RECUERDA SIEMPRE QUE OTROS LO PASAN PEOR

	Tras la decisión final de la demanda contra New England Freedom (un caso que lo convirtió en una especie de estrella en los círculos legales), Phil podría haber tenido todo el trabajo que deseaba. En lugar de eso, apretó el acelerador y, como ahora se sentía financieramente cómodo, comenzó a aceptar un mayor número de casos pro bono. En 1978, catorce años antes de que se fundara el Proyecto Inocencia, consiguió un nuevo juicio, y finalmente la libertad, para un hombre que había cumplido doce años de cadena perpetua en la prisión estatal de New Hampshire.

	Había un vacío en su vida donde habían estado Jake y Sal, por supuesto. El trabajo legal no podía cubrirlo, por lo que se volvió más activo en la comunidad. Se desempeñó como administrador de la Biblioteca Pública de Curry e inauguró el primer Festival del Libro de Curry. Hizo anuncios de servicio público en los canales de televisión de New Hampshire para la campaña anual de donación de sangre a nivel estatal. Trabajaba una noche a la semana en el banco de alimentos de North Conway (porque otros lo pasan peor) y una noche a la semana en Harvest Hills, el refugio de animales al otro lado de la frontera estatal en Fryeburg. En 1979 consiguió allí un cachorro beagle. Frank lo acompañó a todas partes durante los siguientes catorce años, viajando como copiloto.

	No se volvió a casar, pero tenía una amiga en Moultonborough a quien visitaba de vez en cuando. Su nombre era Sarah Coombes. Él hizo su trabajo legal y pagó la hipoteca de su casa. Él y Frank no siempre pasaban la noche, pero Sarah guardaba una bolsa de Gaines-Burgers en su despensa para cuando lo hacían. Estas visitas se hicieron cada vez más raras a medida que pasaban los años; Era más probable que Phil regresara a casa cuando terminara el día y calentara en el microondas lo que su ama de llaves y su mujer de trabajo general le dejaran. A veces (no siempre, pero a veces) le sorprendía el vacío de la casa. En esas ocasiones llamaba a Frank a su lado, le rascaba detrás de las orejas y le decía que otros lo pasaban peor.

	El único trabajo comunitario que rechazó fue el de ser co-entrenador del equipo de Curry Little League. Eso estaba demasiado cerca de casa para Just Phil.

	Así pasó el tiempo, así se contó la historia. En general, fue un buen momento. Había cicatrices, pero no desfigurantes, y ¿qué eran las cicatrices, después de todo, sino heridas que habían sanado?

	Cojeó y empezó a caminar con un bastón. María se jubiló. Comenzó a sufrir artritis en manos, pies y caderas. María murió. Anunció su retiro y la ciudad (Curry estaba ahora a punto de convertirse en una ciudad pequeña) le organizó una gran fiesta. Le dieron muchos regalos, incluida una placa que lo proclamaba EL CIUDADANO NÚMERO 1 DE CURRY. Se pronunciaron varios discursos, que culminaron con el discurso de Phil ante una reunión que casi llenó el auditorio de la nueva escuela secundaria. Fue un discurso modesto, ingenioso y, sobre todo, breve. Necesitaba orinar como un caballo de carreras.

	Frank el beagle murió pacíficamente en el otoño de 1993. Phil lo enterró en el patio trasero, cavando el hoyo con sus propias manos, aunque sus articulaciones chillaban en protesta por cada palada. Cuando la tumba estuvo llena, palpada y recubierta de césped, pronunció una oración fúnebre, también breve. “Te amaba, viejo. Aún lo hago." Ese fue el año en que Phil cumplió ochenta y un años.

	En 1995 empezó a sufrir migrañas por primera vez en su vida. Fue a ver al Dr. Barlow, a quien todavía consideraba el nuevo médico, aunque Phil lo había estado viendo para chequeos y artritis durante diez años. Barlow le preguntó si tenía visión doble con los dolores de cabeza. Phil dijo que sí y admitió que a veces se encontraba en diferentes partes de la casa cuando los dolores de cabeza disminuían, sin recordar cómo había llegado allí. El Dr. Barlow lo envió a Portsmouth para que le hicieran una resonancia magnética.

	"No son tan buenas noticias", dijo el nuevo doctor después de examinar los resultados. "Es un tumor cerebral". Luego, como felicitándolo: “Muy raro en un hombre de tu edad”.

	Barlow recomendó a un neurólogo de Mass General. Como Phil ya no conducía excepto por la ciudad, contrató a un joven llamado Logan Phipps para que lo condujera. Logan habló mucho sobre su familia, sus amigos, su chica, el clima, su trabajo a tiempo parcial, su deseo de volver a la escuela. Otras cosas también. Todo entró por uno de los oídos poco agudos de Phil y salió por el otro, pero él asintió. En ese viaje se le ocurrió que empezaste a separarte de la vida. No fue gran cosa. Era como romper lenta pero constantemente un cupón de supermercado a lo largo de una perforación.

	El neurólogo examinó a Phil y examinó los escáneres del cerebro anciano de Phil. Le dijo a Phil que podía operar y extirpar ese desagradable tumor cerebral, lo que le hizo pensar en una vieja canción en la que una chica proclamaba que se iba a quitar a ese hombre del pelo. Sal la cantaba frecuentemente en la ducha, a veces mientras se lavaba el cabello, lo que Phil nunca tomó como algo personal. Cuando Phil le preguntó al neurólogo cuáles eran las probabilidades de que se despertara de esa operación (y como él mismo), el neurólogo le dijo que cincuenta por ciento. Phil dijo que lo sentía, pero a su edad esas probabilidades no eran lo suficientemente buenas.

	“Tus dolores de cabeza pueden ser bastante intensos antes…” El chico neuro se encogió de hombros, sin querer decirlo antes del final.

	"Otros lo pasan peor", dijo Phil.
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	En un ventoso día de octubre del otoño de 1995, Phil se puso al volante de su coche por última vez. Hoy en día no es un Chevrolet cacharro o un Buick, sino un Cadillac Sevilla equipado con todas las comodidades. “Espero por Dios no matar a nadie, Frank”, le dijo al perro que no estaba allí. Por el momento ya no tenía dolor de cabeza, pero una frialdad (una especie de distanciamiento) había comenzado a habitar sus dedos de manos y pies.

	Condujo por la ciudad a veinte millas por hora, aumentando su velocidad a treinta cuando salió del centro. Varios coches lo rodearon haciendo sonar las bocinas. "Come mierda y muere", les dijo Phil a cada uno de ellos. "Ladra si estás de acuerdo, Frank".

	En la Ruta 111 el tráfico se redujo a casi nada, ¿y se sorprendió cuando pasó el letrero amarillo brillante que decía 2 MILLAS PARA EL CONTESTADOR? Él no estaba. ¿Por qué si no estaba arriesgando su vida y la de cualquiera que encontrara en el sentido contrario? Tampoco creía que fuera la podredumbre negra que se extendía por su cerebro el que enviaba información falsa. Poco después llegó al siguiente: azul brillante, CONTESTADOR 1 MILLA. Y allí, justo encima de una colina en las afueras de Curry Township, estaba la mesa y el paraguas rojo brillante. Phil se detuvo y apagó el motor. Agarró su bastón y salió del volante.

	“Quédate ahí, Frank. Esto no llevará mucho tiempo”.

	¿Se sorprendió al ver que el contestador tenía el mismo aspecto? ¿Los mismos ojos brillantes, el mismo cabello ralo, la misma ropa? Él no estaba. Solo hubo un cambio que Phil pudo ver, aunque era difícil estar seguro ya que su visión se duplicaba y, a veces, se triplicaba. Sólo había un cartel en la mesa del contestador. leyó

	TODAS LAS RESPUESTAS GRATIS

	Se sentó en la silla del cliente con un gruñido y una mueca. “Eres igual”.

	"Tú también, solo Phil".

	Phil se rió. "Tira del otro, ¿por qué no?" Una pregunta estúpida, supuso, pero ¿por qué no? Hoy todas las respuestas fueron gratuitas.

	"Es cierto. Por dentro, eres igual”.

	“Si tú lo dices, pero tengo mis dudas. ¿Aún tienes tu gran reloj en tu bolso?

	"Sí, pero hoy no lo necesitaré".

	"Viernes de regalo de promoción, ¿verdad?"

	El contestador sonrió. "Es martes, solo Phil".

	"Yo sé eso. Era una pregunta impotente. ¿Estás familiarizado con ellos?

	“Estoy familiarizado con todo tipo de preguntas. ¿Lo que es tuyo?"

	Phil decidió que ya no quería preguntar por qué a mí; Era, habría dicho el hombre que contestaba, otra pregunta impotente. Era él porque era él. No había otra razón. Tampoco sentía curiosidad por saber cuánto tiempo viviría. Podría ver la nieve volar, pero era seguro que no estaría presente durante el deshielo primaveral. Sólo había una cosa por la que sentía curiosidad.

	“¿Seguimos? Después de morir, ¿seguimos?”

	"Sí."

	El gris comenzó a llegar, cerrándose a su alrededor muy lentamente. Al mismo tiempo, el hombre que contestaba empezó a retroceder. También muy lentamente. A Phil no le importó. No sintió dolor de cabeza, eso fue un alivio, y el follaje (lo que aún podía ver) era muy hermoso. En otoño, los árboles ardían con tanta intensidad al final del ciclo. Y como todas las respuestas eran gratuitas…

	“¿Es el cielo al que vamos? ¿Es el infierno? ¿Es la reencarnación? ¿Seguimos siendo nosotros mismos? ¿Lo recordamos? ¿Veré a mi esposa y a mi hijo? ¿Será bueno? ¿Será horrible? ¿Hay sueños? ¿Hay tristeza o alegría o alguna emoción?

	El contestador, casi perdido en la oscuridad, dijo: “Sí”.

	 

	Phil se puso al volante de su Cadillac, sorprendido al descubrir que no estaba muerto. Se sentía bien por el momento; en realidad bastante bueno. Sin dolor de cabeza, sin dolor en manos ni pies. Arrancó el motor.

	“¿Crees que puedo llevarnos a casa sanos y salvos, Frank? ¿Y sin matar a alguien? Ladra una vez para decir sí y dos veces para decir no”.

	Frank ladró una vez, así que fue sí.

	Fue si.

	Para Jonathan Leonardo

	 

	
 

	Epílogo

	Un día, mientras estaba dando mi paseo matutino, escuchando a Jeff Healey Band tocar “Highway 49” y pensando únicamente en lo genial que es ese solo de guitarra slide, vi dos figuras de plástico verde con gorras rojas. Estaban flanqueando la carretera y llevaban la advertencia ¡LENTO! NIÑOS JUGANDO. Me vino a la mente la historia de “Serpientes de cascabel”, totalmente desarrollada. Lo único que no sabía en ese momento de la concepción era que un viejo amigo de Cujo, una novela que había escrito hace mucho tiempo, sería el personaje principal.

	Así es como funciona para mí a veces: una historia llega completamente formada, esperando a que se declare el detonante correcto. Es algo genial. Rara vez conozco los detalles (el policía anciano de “Rattlesnakes”, Andy Pelley, surgió de la nada), o cómo se supone que deben terminar las historias; parte de la alegría, al menos para mí, está en el descubrimiento. Por qué funciona este proceso, o cómo funciona, es un completo misterio para mí.

	“El mal sueño de Danny Coughlin” fue así. Un día, mientras me vestía sin tener en mente más que un plato de cereal y sacaba a pasear a mi perro, pensé: “¿Qué pasaría si un hombre tuviera un solo destello psíquico? ¿Un sueño que le mostraba dónde estaba enterrado un cuerpo? ¿Alguien le creería o pensaría que él es el asesino? Eso fue mientras me ponía la camisa. Cuando me estaba poniendo los vaqueros, estaba pensando en un policía obsesivo, algo así como el inspector Javert en Los Miserables, acosando a mi protagonista. El resto de la historia encajó. No sabía que mi policía (Jalbert en lugar de Javert) tendría una obsesión por contar; Empezó a hacerlo prácticamente solo. Simplemente seguí ese hilo en particular. ¿Eso me convierte en un narrador o un taquígrafo, como William Davis en “The Dreamers”? Quizás sean ambas cosas.

	¿Tengo curiosidad sobre el proceso? Dado que ha jugado un papel importante en mi vida, por supuesto que lo soy. He escrito sobre escritores de ficción y sobre el acto de escribir en no ficción, pero todavía no lo entiendo. Ni siquiera entiendo por qué la gente necesita historias, o por qué yo (entre muchos otros) siento la necesidad de escribirlas. Lo único que sé es que la euforia de dejar atrás la vida cotidiana y establecer vínculos con personas que no existen parece ser parte de casi todas las vidas. La imaginación tiene hambre y necesita ser alimentada. Y a veces, como William Davis en “The Dreamers”, veo las palabras incluso antes de escribirlas. Los primeros párrafos de “Pantalla roja” y “Finn” existieron semanas y meses antes de que los dejara. Pude ver cada punto y coma. ¿Eso me pone en el espectro, como dicen? Tal vez, incluso probablemente, pero ¿a quién le importa? Contar historias me ha entretenido a mí y a otros durante varios años, y eso me hace feliz.

	En cuanto a por qué tantas de mis historias tratan sobre asuntos oscuros… ese es otro tema. ¿Debo disculparme por mi material? Yo creo que no. Francisco Goya realizó un grabado en el que se mostraba rodeado de criaturas fantásticas mientras dormitaba y lo tituló El sueño de la razón produce monstruos. Siempre he pensado que ese tipo de sueño y esos monstruos son un componente necesario de la cordura. (Echa un vistazo a la primera línea de The Haunting of Hill House, de Shirley Jackson; lo dice bien). Las historias de terror las aprecian mejor quienes son compasivos y empáticos. Una paradoja, pero cierta. Creo que son los poco imaginativos entre nosotros, aquellos incapaces de apreciar el lado oscuro de la fantasía, los que han sido responsables de la mayoría de los males del mundo. En las historias de lo sobrenatural y paranormal, me he esforzado especialmente en mostrar el mundo real tal como es y en decir la verdad sobre los Estados Unidos que conozco y amo. Algunas de esas verdades son feas, pero como dice el poema, las cicatrices se convierten en marcas de belleza cuando hay amor.

	La mayoría de estas historias son bastante nuevas y las más largas nunca se han publicado. No necesito profundizar en la procedencia de la mayoría; eso no sería más que una tediosa recitación de dónde me encontraba cuando se presentaba cada idea. Si pudiera recordarlo, claro está.

	El único otro que vale la pena mencionar es "The Answer Man". Mi sobrino, Jon Leonard, buscó entre mis cosas viejas, muchas de ellas sin terminar y olvidadas hace mucho tiempo. Hizo una fotocopia de un fragmento particular de seis páginas con una nota adjunta, diciendo que era demasiado bueno para no terminarlo. Lo leí y pensé que tenía razón. Esas primeras páginas las escribí cuando tenía treinta años. Lo terminé cuando tenía setenta y cinco años. Mientras trabajaba en ello, tuve la extraña sensación de llamar a un cañón del tiempo y escuchar el eco que regresaba. ¿Eso tiene sentido? No sé. Sólo sé que así es como me sentí.

	Me han llamado prolífico, lo que los lectores constantes de mi trabajo consideran algo bueno y los críticos a veces consideran malo. Nunca quise serlo; Nunca quise no serlo. He hecho lo que me fue encomendado y, sobre todo, ha sido un gozo para mí. El único inconveniente, llámelo la mosca en el ungüento (o el defecto fatal, si quiere ser hifalutin), es que la ejecución nunca (no, ni una sola vez) ha sido tan espléndida como el concepto original. Las únicas dos veces que estuve cerca de conseguirlo todo fueron en dos historias de prisión: The Green Mile y “Rita Hayworth and Shawshank Redemption”. Todos los demás no cumplieron con lo que quería para ellos. Incluso con novelas largas como It, The Stand y Under the Dome, terminé con la sensación de que un mejor escritor habría hecho un mejor trabajo. Aun así, en cierta medida estoy orgulloso de lo que he hecho. Y estoy orgulloso de mis relatos cortos, probablemente porque siempre me han resultado difíciles.

	No puedo empezar a nombrar a todos los editores que trabajaron en ellos y los mejoraron, pero puedo agradecer a Julie Eugley por desenterrar literalmente docenas de historias antiguas, la mayoría de las cuales eran terribles, y un par de ellas rogaban ser terminadas. También puedo agradecer a Jon Leonard, quien me llamó la atención sobre la historia largamente olvidada de “Answer Man”. Puedo agradecer a mis dos hijos por colaborar conmigo y aportar sus talentos únicos. Joe ha colaborado conmigo en dos historias, "Throttle" e "In the Tall Grass". Owen colaboró conmigo en Bellas Durmientes, una de mis novelas favoritas de todos los tiempos. Puedo agradecer a mis otros colaboradores, Stewart O'Nan, Richard Chizmar y el fallecido Peter Straub. Trabajar con otros escritores siempre es un riesgo, pero en cada caso obtuve grandes recompensas.

	Tengo que agradecer a mi editora de toda la vida, Nan Graham, y a Liz Darhansoff, mi agente. Entró en la casa del difunto Chuck Verrill y me quitó un peso de encima. Debo agradecer a Robin Furth, mi incansable investigador y mi amigo. Gracias sobre todo a mi esposa, Tabitha, que me mantiene con los pies en la tierra. Puede ser dulce y agria, a veces al mismo tiempo, pero siempre es inteligente. Fue ella quien sugirió que necesitaba decir más sobre el hermano de Danny Coughlin y señaló que tenía más trabajo que hacer sobre Covid en “Rattlesnakes”.

	Muchas gracias a ustedes, queridos lectores, por permitirme habitar sus imaginaciones y sus terminaciones nerviosas. ¿Te gusta más oscuro? Bien. Yo también, y eso me convierte en tu hermano del alma.

	PD: La primera línea de The Haunting of Hill House es la siguiente: “Ningún organismo vivo puede continuar existiendo sanamente durante mucho tiempo en condiciones de realidad absoluta; Algunos suponen que incluso las alondras y los saltamontes sueñan”.

	PPS: La canción de Leonard Cohen de la que obtuve el título de este libro es "You Want It Darker". Disculpas por cambiar el verbo.

	23 de abril de 2023
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