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 Iba a ser una noche mágica. 

 Pero ella nunca volvió a casa. 

 ¿Cuánto conocemos en realidad a quienes más queremos? 

Malmö  (Suecia),  víspera  de  Año  Nuevo. 

Nina  y  Fredrik  se  preparan  para  celebrar la Nochevieja en casa de sus amigos Lollo

y Max. Este año por primera vez, su hija

Smilla,  de  diecisiete  años,  tiene  permiso para  dar  su  propia  fiesta  en  casa,  y  su mejor amiga Jennifer, única hija de Lollo

y Max, se quedará a dormir allí. Nina está preocupada por dejar a los jóvenes solos, 

pero  se  da  cuenta  de  que  es  hora  de  darles  un  poco  de independencia. 

En casa de Lollo y Max se han reunido los viejos amigos de siempre con muchas ganas de pasar un buen rato. La fiesta se prolonga hasta la madrugada y todos parecen haber bebido de más salvo Fredrik, que debe conducir de vuelta a casa una vez acabada  la  fiesta;  justo  antes  de  la  medianoche  recibe  una llamada de teléfono y se ausenta de la casa durante un rato. 

Cuando al día siguiente se descubre que Jennifer no está ni en la casa de Smilla ni en su propia casa, sus padres no parecen preocuparse  demasiado  porque  no  es  la  primera  vez  que desaparece sin avisar. Cuando las horas pasan sin que Jennifer dé señales de vida y la policía interviene, Lollo se da cuenta de lo poco que sabe de la vida de su hija. 

« Feliz  Año  Nuevo  es  una  historia  sobre  gente  común  que comete errores fatales. Es un thriller psicológico escalofriante

 pero además es una historia sobre la paternidad. Ese pánico de descubrir que en realidad ni siquiera conoces a tu propio hijo  adolescente.  Y  también  es  una  historia  sobre  viejos amigos que se distancian». 

MALIN STHEN
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 Para mis padres

Nochevieja de 2018

Lunes
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Fredrik

Cuando Nina entra en la habitación, estoy delante del armario. 

—¿Me hace gorda este vestido? —me pregunta. 

Echo un rápido vistazo a mi esposa. 

—Estás muy guapa. 

Vuelvo  la  mirada  al  armario  y  a  las  tres  corbatas  que cuelgan  allí.  Queda  descartada  la  de  color  verde  menta,  que llevé  en  la  graduación  del  Bachillerato.  La  corbata  para funerales  hace  juego  con  mi  humor,  pero  no  con  la  camisa. 

Suspiro y saco la azul claro con rayas plateadas. Fue un regalo de mi suegra y parecía pasada de moda ya cuando me la dio hace cinco o seis años. 

—Si apenas me has mirado. 

Nina  ha  ido  a  mirarse  en  el  espejo  grande.  Gira  el  torso, contemplándose con el ceño fruncido. 

—Te está perfecto —le digo. 

Nina  tira  de  la  tela  verde  del  vestido.  Me  acerco  a  ella  y noto la habitual fragancia. Mi esposa lleva muchos años con el mismo  perfume,  tantos  que  incluso  yo  me  acuerdo  de  su nombre: Acqua di Giò. Vuelve a tirar de la tela, bufa un poco y masculla  algo  inaudible.  Trato  de  hacerme  el  nudo  de  la corbata adecuadamente, pero no me sale demasiado bien. 

—¿Te vas a poner otra vez esa? 

Nina sigue frente al espejo, pero en lugar de concentrarse en su vestido ya está mirando mi corbata. 

—No tengo otra. 

Da  un  paso  largo  hasta  el  armario,  pero  deja  sus  planes  al ver lo que queda en la percha. 

—Tendrías que comprarte una nueva para el año que viene. 

Asiento con la cabeza y oigo el timbre de la puerta. 

—Será  Jennifer.  —Nina  se  gira  hacia  la  puerta  abierta—. 

¡Smilla! ¿Abres? 

Se oye un golpe sordo desde la planta de arriba. Los pies de Smilla martillean los peldaños de la escalera y poco después se pueden oír dos voces en la entrada. Nina me mira. 

—¿Qué hora es? 

—Las cinco y veinte. 

—¿Y  veinte?  —Se  acerca  apresuradamente  al  armario  y comienza a hurgar entre las medias. Un par tras otro aterrizan en  el  suelo  junto  a  sus  pies—.  Joder.  ¿Por  qué  siempre  me olvido de comprar medias? 

Un  minuto  más  tarde,  Nina  sale  de  la  habitación  con  algo negro en una mano. 

—¿Cómo  van  los  chicos?  —me  pregunta,  camino  de  la entrada—. ¿Ya están vestidos? 

—Voy a echar un vistazo. 

—¡Que  Vilgot  se  ponga  la  camisa!  —grita  Nina  desde  el baño—. Está colgada sobre la silla. 

Me  abotono  los  pantalones,  me  pongo  la  americana  y  me miro en el espejo. La corbata me hace parecer un payaso. Solo falta la nariz roja. 

Vilgot y ropa de vestir no casan bien. Nuestro hijo de seis años podría pasarse la vida entera en pantalones de chándal y a veces me pregunto para qué insistimos en ponerle ropa formal. 

Anton, en cambio, se ha vuelto menos intransigente en cuanto a  eso.  Le  gusta  ponerse  ropa  chula  y  últimamente  se  queda delante  del  espejo  por  la  mañana,  arreglándose  el  pelo.  El efecto de la Secundaria. 

—Guapa,  la  camisa  —le  digo  mientras  bajamos  por  las escaleras. 

Anton  se  encoge  de  hombros,  pero  esboza  una  de  sus escasas sonrisas. 

Me paro a la altura de la cocina y miro a las dos chicas que están junto a la encimera. Trato de calmar los violentos latidos del  corazón.  Jennifer  no  es  un  monstruo.  Es  una  chica adolescente perfectamente normal, la amiga de mi hija. Tengo que aclararme la voz varias veces antes de poder hablar. 

—Adiós. 

Jennifer no responde, parece que ha tomado la decisión de no escuchar. Sigue cortando lechuga, dándome la espalda. El ajustado  vestido  corto  no  deja  mucho  para  la  imaginación  y hago  lo  imposible  por  no  quedarme  mirando  donde  no  debo. 

Aun  así  tengo  la  sensación  de  haber  sido  pillado  cuando Smilla se da la vuelta. Se le ilumina la cara, baja el volumen del altavoz portátil y se acerca a mí. 

—Adiós.  —Me  da  un  abrazo  fuerte—.  Gracias  por ayudarme a convencer a mamá. 

Como si tuviera elección. 

Con mi hija de diecisiete años entre los brazos, se me ocurre

una idea chiflada pero recurrente, la de buscar una manera de mantener  a  los  hijos  siempre  con  nueve  años  de  edad.  Las criaturas de nueve años son perfectas. Son listas y razonables, pero  siguen  conservando  una  fe  inquebrantable  en  que  sus padres son capaces de arreglarlo todo. Una tarde en el parque de  juegos  de  Leo  es  suficiente  para  saciar  la  sed  de entretenimiento. 

—Ya  sabes  lo  que  hemos  acordado.  —Doy  un  paso  hacia atrás y busco la mirada de mi hija—. No dejes entrar a nadie que no esté invitado, no puede…

Smilla se tapa los oídos. 

—¡Lo  sé!  —Deja  caer  las  manos—.  Lleváis  dos  semanas diciendo lo mismo. 

La suelto. 

—Es que nos preocupamos por ti. 
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Nina

El  coche  está  aparcado  junto  a  la  puerta  de  entrada.  El habitáculo  está  iluminado  por  la  luz  azul  de  tres  pantallas. 

Abro  la  puerta,  entro  en  el  asiento  del  copiloto  y  coloco  la bolsa con el postre entre los pies para que no se vuelque el bol que hay dentro. 

—Uf. —Miro a mi marido—. Creo que me voy a arrepentir de esto. 

Fredrik pulsa el botón y el coche arranca. 

—¿Arrepentirte de qué? 

—La  fiesta.  ¿Cómo  podemos  ser  tan  inocentes  como  para dejar que veinte adolescentes celebren la Nochevieja en casa? 

Fredrik suspira. 

—Todo irá bien. Smilla y Jennifer sabrán manejarlo. 

Entramos en la calle Agnesfridsvägen, pasamos por delante del  instituto  y  de  la  plaza  de  Videdals.  Al  otro  lado  de  la rotonda  se  atisba  el  edificio  de  Vita  Höja,  de  nueve  plantas. 

Las ventanas iluminadas crean un mosaico amarillo detrás de la señal del supermercado Coop, de un color verde chillón. 

Noto una punzada en la tripa. No quiero estropear la velada preocupándome  por  las  chicas,  pero  la  inquietud  crece  a medida que nos alejamos de la casa. 

Hace un momento me he quedado de pie fuera de la puerta de entrada de la casa. De repente tenía que decirle tantas cosas a mi hija. De lo traicionero que es el licor, de la necesidad de nunca hacer nada que no quieres, de lo guapa que es ella y que

todos, en un mundo perfecto, deberían poder vestirse como les da la gana, pero que un top transparente puede enviar señales no deseadas. Y otras cosas. Pero, claro, ya es tarde para soltar todos  esos  consejos.  Además,  las  chicas  conocen perfectamente las reglas: un máximo de veinte personas, nada de drogas (pero nada de nada), solo sidra o cerveza. El armario de los licores está cerrado y tengo la llave en mi cartera. 

Me giro hacia Fredrik. 

—Puede  que  Smilla  y  Jennifer  estén  a  la  altura.  Pero  no conocemos ni a la mitad de la gente que han invitado. Smilla dice  que  solo  han  invitado  a  compañeros  de  clase,  pero podrían ser cualquiera. 

—Tenemos que atrevernos a confiar en ella. 

—Creo que podemos fiarnos de Smilla, pero Jennifer… —

Trato de encontrar las palabras adecuadas—. A Jennifer nunca le ha importado dónde están los… límites. Sabes de sobra lo pesada que era de pequeña, toda la mierda que se le ocurría. Y

Smilla siempre se ha limitado a seguirla. 

—Ya tienen diecisiete años —señala Fredrik—. No once. 

Me  quedo  sin  energía.  Esta  conversación  no  va  a  ir  a ninguna parte, sobre todo a estas alturas, cuando las decisiones ya están tomadas. 

Hay muchas razones por las que no se debería permitir que los  adolescentes  monten  fiestas  en  solitario  antes  de  cumplir los dieciocho. Pero mis dudas en torno a la fiesta de las chicas se  fundamentan  sobre  todo  en  un  hecho  muy  concreto: Jennifer no me cae bien. No me fío de ella y no me cae bien. 

Me  cuesta  reconocerlo.  Trabajo  con  niños  y  normalmente

consigo  dar  con  la  llave  que  abre  todos  los  pequeños corazones.  Y,  si  no,  con  el  tiempo  los  consigo  abrir  con  una ganzúa. 

El  corazón  de  Jennifer  siempre  ha  estado  cerrado  para  mí. 

Cuando  era  pequeña  montaba  mucho  jaleo,  era  ruidosa  y necesitaba  ser  el  centro  de  atención.  Siempre  estaba preocupada cuando Smilla jugaba con Jennifer, por si pasaba algo. Más tarde, cuando ya eran adolescentes, la preocupación se convirtió en terror. Impuse reglas muy claras para Smilla y le  informé  de  cuáles  iban  a  ser  las  consecuencias  en  caso  de quebrarlas. 

La amistad entre las chicas ha sido difícil de manejar. Nunca he  querido  compartir  con  Smilla  lo  que  pienso,  Jennifer  ha sido  como  una  hermana  para  ella.  Y  Fredrik  siempre  ha pensado  que  exagero.  Siempre  se  ha  puesto  del  lado  de Jennifer. 

Personalmente,  me  alegro  de  que  las  chicas  ya  no  queden tan a menudo. Esta idea de organizar una fiesta de Nochevieja juntas llegó como una sorpresa. Una sorpresa desagradable. 

—La libertad y la responsabilidad van de la mano —dice mi marido, como si hubiera leído mi mente. 

La libertad genera responsabilidad. Fredrik repite el mantra de  las  discusiones  de  las  últimas  semanas.  Me  muerdo  la lengua para no repetir las objeciones que he planteado en las mismas ocasiones. 

En  realidad,  él  tampoco  se  ha  mostrado  totalmente conforme con la idea de la fiesta. Pero siempre ha insistido en que es mucho mejor que se queden en casa, en la urbanización de adosados, que «en la calle». 

Ese argumento me convence. El problema es que aun así no tendremos  ningún  tipo  de  control  sobre  ellas.  Estaremos  en otra fiesta, en otra parte de la ciudad. Y ahora, ya en medio del peligro, se me ocurren mil cosas que podrían salir mal en una fiesta  de  Nochevieja  en  compañía  de  Jennifer  Wiksell.  Aun cuando se celebre en una urbanización de adosados. 

Giro  la  cabeza  y  miro  por  encima  del  hombro.  Encuentro dos  pares  de  ojos  clavados  en  unas  pantallas  iluminadas;  dos pares de oídos armados con auriculares blancos. Abandono mi intento  de  establecer  contacto  y  vuelvo  a  girarme  hacia delante. 

Hay mucho tráfico en la circunvalación de Inre Ringvägen, la mayoría de la gente estará camino de alguna celebración de Nochevieja. Trato de no pensar en la fiesta de las chicas, me obligo  a  concentrarme  en  nuestra  propia  celebración  y  en  la cena a la que estamos a punto de llegar. 

Espero que la mousse me haya salido bien. Hay que servirla con fruta de la pasión y galletas de avena. Al principio pensé, presa de un impulso inocente, que podría comprar las galletas en  el  supermercado.  Pero  en  el  último  momento  cambié  de idea y preparé mis propias galletas caseras. Aparecer en casa de  Lollo  y  Max  con  galletas  compradas  en  el  supermercado sería un suicidio social. 

Miro de reojo a mi marido. Hace no mucho tiempo, habría compartido  mis  ideas  con  él.  Habríamos  bromeado  sobre  el hogar perfecto de nuestros amigos y sobre nuestro propio caos doméstico, y Fredrik me habría consolado. Habría dicho que, para empezar, Lollo y Max solo tienen a Jennifer, y, además, la

decoración de interiores y la gastronomía son los intereses más importantes de Lollo. 

Antes nos encantaba hablar de las ventajas y las desventajas de nuestros amigos, y me doy cuenta de que en la mayoría de los casos lo hacíamos para ensalzar nuestras propias virtudes. 

Porque  siempre  llegábamos  a  la  conclusión  de  que  nuestro estilo de vida era el mejor. 

Últimamente ya no hablamos. Nunca hablamos de nuestros amigos,  ni  de  nosotros,  ni  de  ninguna  otra  cosa,  en  realidad. 

Los  únicos  asuntos  que  tratamos  versan  sobre  la  logística familiar, cosas que tienen que ver con los niños. Echo en falta nuestras conversaciones, echo en falta a nosotros mismos. 

Podría culpar a los años en los que teníamos niños pequeños de los que ocuparnos. Pero hace unos meses Vilgot empezó el curso preparatorio para la Educación Primaria y ya es bastante independiente. Anton está en sexto y Smilla cumple dieciocho en  breve.  Se  podría  decir  que  los  años  de  niños  pequeños  ya han terminado. 

—¿Cuándo llegamos? 

Un pequeño dedo rasca mi abrigo y me doy la vuelta. 

—Enseguida. ¿No sabes dónde estamos? 

—No. —Los rizos dorados de Vilgot se agitan cuando niega con la cabeza—. Si está completamente oscuro fuera. 

—¿Ves  las  luces  allá  a  lo  lejos?  —Señalo  con  el  dedo—. 

Son del barrio de Klagshamn. 

Parece que Vilgot se contenta con esta información y vuelve a su iPad. 

Miro a través de la ventanilla, viendo el paisaje llano pasar al otro lado. Los campos de cultivo están bordeados de sauces desnudos  que  se  inclinan  en  el  sentido  opuesto  al  mar.  Unos velos de niebla cubren la tierra embarrada, es difícil ver dónde empieza  y  dónde  termina  el  cielo.  Un  típico  invierno  de Escania. 

—Qué  tiempo  de  mierda.  —Fredrik  activa  los  faros antiniebla pero los vuelve a apagar, ya que no surten efecto—. 

Está claro que no veremos los fuegos artificiales esta noche. 

—¿Tienes que ser tan negativo? —le pregunto. 

—¿Negativo? Es lo que hay. 

—¿No  han  prohibido  los  fuegos  artificiales?  —se  oye  una voz, quebrada por un gallo, desde al asiento trasero. 

—Los  cohetes  que  se  colocan  en  el  suelo  están  prohibidos

—contesta Fredrik y toma la salida hacia el barrio—. Pero las tartas, no. —Me mira—. Supongo que Max ha traído la tarta más bestial que se puede encontrar. 

A  Max  le  gusta  dar  la  nota  y  a  Fredrik  eso  siempre  lo  ha molestado.  Mi  marido  piensa  que  el  propósito  principal  de todo lo que Max hace reside en mostrar al resto del mundo que tiene  dinero.  Y  tal  vez  sea  parte  de  la  verdad.  Pero  también creo  que  a  Max  le  gusta  hacer  locuras.  Quiere  ser  el  amigo bromista que siempre hace cosas divertidas. 

Max posee una inmobiliaria exitosa en el centro de Malmö, una  empresa  fundada  por  su  padre.  Max  Wiksell  no  habrá leído un libro en toda su vida, pero tiene buen olfato para los negocios y es un hombre extremadamente disciplinado. Según

Lollo, no hace más que trabajar, y parece que le está saliendo bien. 

A Max le gustan los coches nuevos, el whisky antiguo y los relojes  caros.  Y  aunque  Fredrik  me  diga  que  le  da  igual  este tipo de símbolos de riqueza, se nota claramente que tiene una necesidad de estar a la altura de Max. Normalmente lo expresa posicionándose  en  contra  de  lo  que  dice.  A  veces  mediante afirmaciones eruditas acerca de temas en los que Max quiere parecer  una  autoridad  (whisky),  pero  de  los  que  en  realidad sabe poco. 

En cuanto a mí, a diferencia de Fredrik soy capaz de reírme de  Max  cuando  comienza  a  jactarse  de  algo,  o  cuando  se convierte  en  el  señor  Sabelotodo.  Puesto  que  Fredrik,  a diferencia  de  mí,  es  capaz  de  reírse  del  pan  casero  de  Lollo, hecho  con  masa  madre,  supongo  que  estamos  empatados. 

Siempre me he comparado con mi guapa y delgada amiga, tan ama  de  su  casa.  Y  eso  que  soy  consciente  de  que  la comparación me pone de mal humor. 

Aparcamos  a  un  trecho  de  la  casa.  El  parque  móvil  de  la familia  Wiksell  ocupa  todo  el  espacio  delante  de  la  entrada, aunque  hayan  dispuesto  una  zona  amplia  para  ese  propósito. 

Un mar de velas para el exterior ilumina el jardín delante del gran chalet blanco, y tras la ventana panorámica del salón veo las  siluetas  de  varias  personas  con  copas  de  champán  en  las manos. Veo a Malena echar la cabeza hacia atrás en una de sus famosas  carcajadas,  y  por  primera  vez  en  mucho  tiempo  me entran ganas de fiesta. 

A  saber,  puede  que  la  noche  no  salga  tan  mal  a  pesar  de todo.  Vamos  a  celebrar  la  llegada  del  nuevo  año  con  buenos

amigos. Los chicos están con nosotros y Smilla…, bueno, ya casi es mayor de edad. Hay que cortar el cordón umbilical. 

—Lo siento. 

Pongo una mano sobre la pierna de Fredrik. 

Me mira. 

—¿Por qué lo dices? 

—Bueno,  no  ha  sido  justo  tacharte  de  negativo.  Tienes razón. Hace un tiempo de mierda. 

Fredrik  sonríe,  pero  la  sonrisa  no  termina  de  alcanzar  los ojos. 

—Ya se me había olvidado. 
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Fredrik

En  seis  horas,  todo  habrá  terminado.  Bueno,  siete  horas.  No vamos a volver a casa a las doce en punto. Pero en un máximo de siete horas volveré a caminar por este jardín… en sentido opuesto. Y siete horas, pensándolo bien, pasan bastante rápido. 

Es menos de un día de trabajo. Lo puedo hacer. 

En siete horas, todas estas velas se habrán apagado. Llevaré a Vilgot, dormido, en brazos, y el taxi estará esperando. 

Un momento. Aprieto el paso. 

—¿Has reservado un taxi? 

Nina se para y se da la vuelta. Se ha arreglado el pelo, lleva purpurina en los párpados. 

—Lo ibas a hacer tú. 

¡Mierda! ¿Cómo he podido olvidarme, cuando lo único que quiero es largarme de aquí? 

Me mira. 

—¿Me dices en serio que se te ha olvidado hacer la reserva? 

—No te preocupes. Yo me ocupo. 

—¿Y  cómo  te  vas  a  ocupar?  —Nina  levanta  las  cejas—. 

Normalmente hay que reservar con una semana de antelación. 

Por lo menos. 

—Me ocuparé. Ya te lo he dicho. 

Algo grave debe de ocurrir con mi cabeza. He empezado a olvidar  cosas.  Cosas  importantes.  No  es  normal  en  mí  y  me

acojona.  ¿Estaré  sufriendo  los  efectos  de  un  alzhéimer incipiente? Nina suspira. 

—Bueno,  yo  por  lo  menos  no  pienso  arrastrar  a  dos  críos muertos de sueño a algún autobús en medio de la noche. Que lo sepas. 

Sella los labios y Anton nos mira. 

—¿Ahora qué ocurre?, ¿vamos a pasar la noche aquí? 

—No —responde Nina con firmeza—. Iremos a casa. —Me lanza una mirada dura—. Papá se ocupará. 

Se abre la puerta de entrada de par en par y Lollo sale con una  amplia  sonrisa.  Entre  los  brazos  sujeta  a  Chanel,  el caniche  de  la  familia,  que  lleva  un  enorme  lazo  brillante sujetándole un mechón de pelo en la cabeza para la ocasión. 

—¡Hola!  ¡Bienvenidos!  —El  vestido  negro  de  Lollo recuerda al de Jennifer, es ajustado y corto—. Vamos, entrad. 

—La  anfitriona  da  unos  pasos  hacia  atrás  y  la  seguimos—. 

Cómo  habéis  crecido,  chicos.  Anton,  ya  casi  alcanzas  a  tu padre. ¡Y Vilgot! Vaya un chico guapo. 

Lollo deja a Chanel en el suelo y nos abraza, uno tras otro. 

Nina,  que  primero  entrega  un  sofisticado  ramo  de  flores envuelto en celofán, recibe un abrazo más sentido. 

—Por fin nos vemos. —Lollo la suelta, pero mantiene una mano  sobre  el  hombro  de  Nina—.  Es  increíble  cómo  pasa  el tiempo. ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? ¿En serio que no nos hemos visto desde la fiesta del solsticio de verano? 

Sé  que  es  así,  pero  me  niego  a  pronunciarme  sobre  el asunto. Nina enseguida lo cuestiona, dice que seguro que nos hemos  visto  después,  y  mientras  le  dan  vueltas  cuelgo  la

cazadora de Vilgot. El niño se ha quedado junto al zapatero; de repente  parece  tímido  ante  todas  las  caras  nuevas  y  medio nuevas. 

Me limpio los zapatos en el felpudo. 

—¿Puedo entrar con zapatos? 

—Por  supuesto.  —Lollo  sonríe—.  ¡Sin  zapatos  no  hay fiesta! 

Me pregunto si es algo que se le acaba de ocurrir, o si es un dicho  comúnmente  aceptado.  Sea  como  sea,  me  resulta estúpido. 

Nina  se  cambia  las  botas  por  zapatos  de  tacón  y  después empuja a Vilgot y Anton hacia el salón. 

—Vamos —dice, tratando de convencer a Vilgot al ver que titubea—.  Seguro  que  Lollo  os  ha  puesto  unos  refrescos  y patatas fritas. 

Funciona.  Se  activa  el  radar  de  chuches  de  nuestro  hijo pequeño. 

Admiro  a  mi  mujer  por  su  capacidad  de  manejar  a  niños pequeños. En cuanto a eso, tiene una paciencia impresionante. 

Ha nacido para ser profesora de guardería y sé que la aprecian tanto los niños como los padres y sus colegas. 

—¡Fredde!  —Max  me  da  unas  fuertes  palmadas  en  la espalda—. ¿Qué tal? 

Max es el único que me llama Fredde. 

—Todo bien. ¿Y tú? 

—Muy bien. De puta madre. ¿No te han puesto una copa? 

Por aquí está el champán. —Max estira su largo brazo y agarra una copa—. Toma. 

Dom Perignon, naturalmente. Hay que mantener un estándar elevado;  si  no,  la  gente  puede  pensar  que  los  negocios  van mal. 

—Gracias. —Levanto la copa—. Nochevieja otra vez, ¿eh? 

—Y nosotros cada vez más jóvenes. —Max se inclina hacia delante y baja la voz—. ¿Has visto al nuevo novio de Malena? 

Repaso la sala con la mirada, pero no veo ni a Malena ni a nadie que pueda ser su novio. Nina ayuda a Vilgot a llenar un vaso pequeño de Coca-Cola, y delante de ellos hay dos parejas que también estuvieron presentes la última vez que celebramos Nochevieja  aquí.  Ambas  son  vecinos  de  Max  y  Lollo  y recuerdo que tenía a una de las mujeres a mi lado en la cena del año pasado, pero no recuerdo quién de ellas era. Este año también parecen casi idénticas: largas melenas rubias, vestidos negros, zapatos de tacón negros. 

En cuanto a sus maridos, sí soy capaz de diferenciarlos. Jens Stenman  es  casi  tan  ancho  como  largo,  Magnus  Göransson tirando a flaco. Juntos me recuerdan al Gordo y el Flaco. 

—El  chico  de  Malena  es  musulmán  —susurra  Max, mirándome con expectación. 

Conozco a Max Wiksell, sé de sobra qué clase de reacción espera de mí. Y, a decir verdad, ya tengo cierta curiosidad por conocer  al  novio  de  Malena.  Ahora  bien,  airear  este  tipo  de pensamientos no haría más que fortalecer la manera de ver el mundo de Max, que ya de por sí es bastante miope. 

—¿Y?  —le  digo—.  La  mitad  de  mis  alumnos  son

musulmanes. 

—Vale,  sí.  Quiero  decir,  tenerlo  aquí,  en  casa,  junto  a Malena.  Nunca  había  pensado  que  iba  a  celebrar  Nochevieja con un…

—¿Es religioso? —lo interrumpo. 

Max frunce el ceño. 

—¿Qué quieres decir? Es musulmán. 

—Sí,  pero  ¿es  musulmán  practicante?  ¿Va  a  la  mezquita? 

¿Reza a diario? ¿Bebe alcohol? 

—Ni  idea  —responde  Max,  encogiéndose  de  hombros—. 

Tendrás que preguntárselo. 

En el mismo momento entra Malena en el salón junto con un hombre de pelo moreno. No sé qué me había esperado, pero parece un tipo de mediana edad completamente normal en una fiesta de Nochevieja. Traje, camisa y corbata. 

—¡Fredrik!  —Malena  dirige  sus  pasos  hacia  nosotros—. 

Me alegro de verte. —Me da un abrazo largo y después se gira hacia su nuevo amor—. Te presento a Adem. 

Le  doy  la  mano  y  Max  aprovecha  para  marcharse  a  otro lado. 

—Malena  se  empeña  en  presentarme  como  Adem  —

observa el moreno con un acento marcado de Malmö—. Pero llámame Adde si quieres. Todos lo hacen. 

—Soy Fredrik —le digo—. Encantado. Mi mujer es Nina, la que está ahí con un vestido verde. 

Mi esposa se ha desplazado desde la mesa de picoteo hasta

las  dos  parejas  de  vecinos.  Se  ríe  y  chocan  las  copas  en  un brindis. 

Cuando  dirigimos  nuestras  miradas  al  pequeño  grupo,  es como si no los conociera. Tengo la sensación de ver a Nina por primera vez y me llama la atención lo bella que es. Los ojos color  ámbar,  las  cejas  marcadas  de  manera  natural,  los  rizos castaños. La amo —la idea casi me sorprende— y me encanta esa risa alegre. ¿Cuándo la oí por última vez? 

—Bien, Nina y Lollo son mis viejas amigas del Bachillerato

—explica Malena a Adde. 

Sonríe. 

—Tus cómplices de travesuras, por lo que me han contado. 

—Exactamente.  —Malena  le  lanza  una  mirada  enamorada

—. La adolescencia fue una época peligrosa. —Se gira hacia mí—. Me dicen que Jennifer y Smilla ya han tomado el relevo. 

¿Habéis cerrado el armario de licores con llave? 

—¿Qué edad tienen? —pregunta Adde. 

—Diecisiete  —contesto—.  Smilla  cumple  dieciocho  en febrero. 

—La  mejor  época  de  la  vida  —comenta  Adde  con  una sonrisa. 

—¿Qué  quieres  decir?  —Malena  finge  estar  ofendida—. 

Pensaba que tu mejor época es ahora, que me has conocido. 

Adde le planta un beso en la mejilla. 

—Claro. La mejor época es ahora. 
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Nina  está  en  la  puerta  de  la  cocina.  Sujeta  una  copa  de champán  con  una  mano  y  en  la  otra  tiene  unos  cacahuetes grasientos.  El  vestido  de  color  verde  manzana  le  sienta  bien; esta  noche  transmite  frescura,  por  una  vez.  Frescura,  pero también  gordura.  A  Nina  siempre  le  ha  faltado  carácter.  Es raro  que  no  sea  capaz  de  contenerse.  Habría  sido  realmente guapa con diez kilos menos. 

—¿Necesitas ayuda? 

—No, gracias, ya puedo —respondo—. Malena ha traído el primer  plato,  ya  está  sobre  la  mesa.  Lo  tengo  todo  bajo control. 

Nina se mete un cacahuete en la boca, se acerca a mí y baja la voz. 

—¿Has  hablado  con  esa  nueva  estrella?  Se  llama  Adde, 

¿no? 

—Solo nos hemos saludado. Pero parece majo. 

—Y guapo —señala Nina con una sonrisa. 

Abro el grifo y empapo la bayeta con agua caliente. 

—Suelen serlo. Guapos, quiero decir. 

—Esperemos  que  funcione  esta  vez.  —Mi  amiga  suspira levemente—. Por Theo, al menos. 

—Ya,  la  verdad.  —Escurro  la  bayeta  y  comienzo  a  frotar unas manchas marrones que parecen haber sido absorbidas por

la  encimera  de  mármol  blanco—.  Por  cierto,  ¿están  Theo  y Anton ahí arriba? Confío en que cuiden de Vilgot. 

—Acabo  de  subir.  —Nina  mira  hacia  el  techo—.  Theo  y Anton están con un videojuego y Vilgot los está mirando. De momento  parece  contentarse  con  eso.  —Toma  un  sorbito  del champán  y  mira  a  su  alrededor—.  Qué  bonitos,  los  azulejos decorados. Dan vida a la cocina. 

—¡Ya,  me  encantan!  Hechos  a  mano,  importados directamente de Marruecos. 

Nina sigue los dibujos de los azulejos con el dedo índice. 

—Habrán sido muy caros. 

—Los hemos comprado a través de la empresa, así que nos hemos ahorrado el IVA —contesto, al mismo tiempo que me enfado conmigo misma. 

¿Por  qué  trato  de  defenderme?  No  me  apetece  hablar  de dinero.  Siempre  terminamos  ahí  y  no  sé  si  es  curiosidad  o envidia  por  parte  de  Nina.  Fredrik  y  ella  no  lo  tendrán  fácil con  dos  sueldos  de  profesor  y  tres  hijos.  Pero  ellos  lo  han querido  así.  Nadie  los  ha  obligado  a  escoger  profesiones  de sueldos  bajos.  Fredrik  incluso  dejó  su  trabajo  de  ingeniero cuando Smilla era pequeña. Para hacer algo que tuviera «más sentido».  Es  incomprensible,  narices.  ¿Por  qué  tomar  la decisión de prescindir de la mitad de tu sueldo? Nina debería haberlo impedido. 

La miro y añado:

—A  Max  le  parecía  que  todo  el  proyecto  era  innecesario. 

Los  azulejos  anteriores  solo  llevaban  aquí  tres  años.  Pero conseguí convencerlo. 

Nina sonríe. 

—Se te da bien, eso. 

—Cada uno tenemos nuestros talentos. 

Paso un plato bajo el agua y lo coloco en el escurreplatos. 

No estoy dispuesta a revelar que tuve que echar unas lágrimas de  cocodrilo  para  conseguir  esos  azulejos.  No  por  el  precio, eso  no  suele  ser  un  problema  para  Max.  Era  más  bien  una cuestión  de  que  no  entendía  el  motivo.  Pero  fue  más  fácil soltar  unas  lagrimillas  que  tratar  de  explicar  que  los  azulejos viejos ya estaban muy pasados de moda y que tengo que estar al  día,  ya  que  me  muevo  en  el  mundo  de  la  decoración  de interiores. 

—Y  tú  tienes  muchos  talentos.  —Nina  se  toma  otro  sorbo de  champán  y  se  apoya  en  la  encimera—.  ¿Cómo  te  va  el blog? 

Parece  que  nadie  entiende  cuánto  cuesta  pensar  en  temas, sacar  fotos,  subirlas,  redactar  textos  y  editar  todo.  Dedicaré unas  quince  horas  semanales  a  ese  puñetero  blog;  y  eso  que todavía  apenas  tiene  lectores.  Pero  sé  que  mi  blog  será  un escaparate fantástico tanto para la tienda física como la virtual, el asunto es divulgarlo un poco mejor. 

Nina no me da tiempo a contestar. 

—Sacas  fotos  muy  profesionales  —continúa—.  Me  he metido un par de veces a echar un vistazo. 

—Si  quieres,  puedes  compartir  mis  actualizaciones  en Facebook —le digo—. Los clientes son sobre todo mujeres a partir  de  nuestra  edad,  y  todavía  usamos  esa  plataforma  a veces. A diferencia de los críos. 

—Hablando  de  críos…  —Nina  frunce  el  ceño—.  ¿Sabes algo de Jennifer? 

—No. Pero eso suele ser buena señal. 

Nina  asiente  con  la  cabeza,  pero  no  parece  convencida. 

Comienza a dar vueltas por la cocina. 

—Fredrik y yo no estábamos completamente de acuerdo. 

—¿En cuanto a qué? 

Me seco las manos y vuelvo a colgar el trapo en su sitio. 

—De si debíamos dejar que veinte adolescentes entrasen a ocupar nuestra casa. Entre otras cosas. 

A  buenas  horas  saca  el  tema.  Habremos  dado  vueltas  a  la fiesta  de  las  chicas  al  menos  tres  veces  por  teléfono  en  el último  mes,  pero  solo  hemos  hablado  de  alcohol  y  drogas. 

Nina  nunca  ha  dicho  que  el  lugar  de  la  celebración  iba  a suponer un problema. 

—Bueno, en fin. —Sonríe y hace un gesto rendido—. Ya le he dado el visto bueno, así que no hay nada que hacer… Pero ya sabes. Estoy un poco preocupada. 

Intento no suspirar en alto. Nina es una experta a la hora de preocuparse.  Ve  problemas  por  todas  partes,  a  menudo  antes de  que  surjan.  Smilla  casi  siempre  es  el  objeto  de  su preocupación. Que si Smilla esto, que si Smilla lo otro. Pobre chica.  No  debe  de  ser  fácil  tener  a  una  madre  tan sobreprotectora como Nina todo el día encima. 

Hay que aprender a fiarse de los hijos, sobre todo cuando ya tienen  la  edad  de  las  chicas.  Además,  necesitan  cometer  sus

propios  errores.  Si  siempre  andas  allanándoles  el  camino, 

¿cómo van a hacer frente a la vida solos luego? 

—Ah, conque estáis aquí, cotilleando. 

Malena entra bailando en la cocina, con la música de fondo de  Happy New Year de Abba. Ese vestido de lentejuelas quizá sea un poco exagerado, pero le queda bien. 

—¿No puedo participar? —pregunta. 

—Claro  que  puedes.  —Hago  un  gesto  con  la  cabeza  hacia Nina—. Para empezar, puedes intentar que esta amiga tuya le deje de dar tantas vueltas a todo. 

Malena pone una mano debajo de la barbilla y finge estudiar a Nina de pies a cabeza. 

—Veamos…  —Suelta  la  barbilla  y  levanta  un  dedo  índice

—.  Un  análisis  concienzudo  me  dice  que  te  preocupan  todas las  cosas  divertidas  que  se  les  pueden  ocurrir  a  Smilla  y Jennifer esta noche. ¿Tengo razón o tengo razón? 

Me  cuesta  reprimir  la  risa.  Siempre  hemos  sido  iguales  en este  sentido,  Malena  y  yo.  Ambas  pensamos  que  no  hay  que preocuparse  antes  de  tiempo.  Es  tan  innecesario.  Y  aburrido. 

Sin nosotras, a estas alturas de la tarde Nina ya estaría fuera de sí de preocupación. Bueno, o por lo menos habría tenido una vida mucho más sosa. 

—¿Cómo?  —Nina  me  lanza  una  mirada  oscura—.  Es normal preocuparse un poco, creo. Vale que no es la primera vez que Smilla va a una fiesta, pero es la primera vez que la organizan en nuestra casa, y…

—Bah. —Malena pone una mano sobre el brazo de Nina—. 

Todo  irá  perfectamente.  Ya  casi  son  mayores  de  edad. 

Además, piensa en lo que hacíamos nosotras con esa edad. 

Nina hace una mueca. 

—Precisamente. 

Malena  suelta  una  carcajada  y  yo  la  acompaño.  Incluso Nina se ve obligada a reírse un poco. Pero luego se pone seria otra vez. 

—Por cierto, ¿cómo está Theo? 

Malena pone cara de no entender. 

— ¿T he o? 

—Sí. —Nina se ruboriza—. Bueno, Anton me dijo algo de que Theo lo estaba pasando mal. No entendí muy bien a qué se refería, pero…

—Ah,  eso.  —Malena  agita  la  mano—.  Bueno,  ha  sido  un otoño exigente, con la mudanza y todo eso. Cole nuevo, gente nueva. Ya conocéis a Theo —dice con una amplia sonrisa—. 

En  fin,  no  podemos  andar  deprimiéndonos  con  estas  cosas. 

Vayamos a brindar con los demás. 

El  champán  de  Nina  rebasa  el  borde  de  la  copa  cuando Malena nos coge a las dos del brazo y nos lleva hacia el salón. 

—¡Tienes que dejar de preocuparte por las chicas, Nina! —

grita  Malena  para  hacerse  oír  por  encima  de  la  música  y  la cada vez más ruidosa conversación de los invitados—. Confía en ellas. La falta de noticias es una buena noticia. 
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—¿Y sabes lo que le dije? —gruñe Stenman—. Le dije que por ese dinero ni siquiera podrá comprar un bote. 

El  tipo  ya  está  muy  borracho.  Tiene  la  cara  roja  y  se  ríe tanto que la camisa se le ha abierto por la presión de la barriga hinchada. Lleva diez minutos contando la anécdota de lo que pasó cuando intentó vender su velero hace dos veranos, y me duelen las mandíbulas de tanto apretarlas. 

No  tengo  nada  en  contra  de  los  barcos,  mi  padre  tenía  un velero con motor, que estaba atracado en Gottskär, y solíamos sacarlo  a  menudo  en  verano.  El  problema  reside  en  Jens Stenman. Es, igual que la mayoría de los amigos de Max, un fanfarrón enamorado de sí mismo. Sé que la única razón por la que  Jens  está  aquí  parloteando  sobre  su  velero  es  que  quiere contarnos  por  cuánto  lo  vendió.  Y  no  podría  importarme menos. 

—Sí, joder —dice Magnus Göransson—. La gente no tiene ni  idea.  Piensa  que  se  puede  regatear  en  cualquier circunstancia. 

Stenman asiente con la cabeza. 

—Cuando  vendo  algo…  —Se  tambalea,  pero  consigue agarrar el borde de la mesa—. Si la persona que me llama no sabe  hablar  sueco,  cuelgo.  Quiero  decir,  esa  gente  viene  de culturas  más  primitivas.  Sitios  donde  andan  por  los mercadillos regateando todo el día. 

—Exactamente. —Magnus se interesa cada vez más por el tema y se inclina hacia delante—. Un consejo. Cuando vendí

mi  Arcona  465  contraté  a  un  agente  comercial.  Fue  un puñetero  alivio  no  tener  que  ocuparme  de  todo  eso.  Los agentes  serios  cuentan  con  contactos  por  toda  Europa  y además son capaces de hinchar los precios, así que merece la pena. 

Enseño mi copa. 

—Voy a rellenar esta copa. 

Camino  sobre  un  parquet  de  roble  pintado  de  negro, navegando entre alfombras peludas y alejándome del club de la admiración mutua. Hay algo de los hombres en grupo que me  irrita  profundamente.  Nada  más  saludar,  se  les  hincha  el pecho y comienza la rivalidad. Y luego hay que hablar sobre trabajo, coches, barcos y dinero. 

En un rincón están Nina, Malena y las dos rubias que están casadas  con  Jens  y  Magnus.  Las  risas  se  suceden  y  doy  un rodeo  alrededor  del  grupo,  tengo  la  sensación  de  que  mi presencia arruinaría el buen ambiente. 

Lollo corre de un lado a otro entre las habitaciones. 

—¿Necesitas algo? 

—No, nada. 

Sonríe, pero no se para. 

—Sírvete otra copa de champán y relájate, Fredrik. 

No puedo relajarme. Me pica el cuello bajo la camisa, se me habrá  olvidado  quitar  alguna  etiqueta.  Me  dirijo  a  la  entrada, abro la puerta de la calle y salgo a las escaleras. El aire fresco de  diciembre  me  recuerda  que  nos  iremos  en  breve,  que  no quedan más que unas pocas horas. 

Respira, Fredrik. Respira. 

Vuelvo  a  entrar,  dejo  la  copa  sobre  el  aparador  junto  al espejo y me escurro por las escaleras, hasta la planta de arriba. 

Theo  y  Anton  están  sentados  en  el  sofá,  cada  uno manejando  un  mando  con  soltura.  Vilgot  está  a  unos  veinte centímetros  de  la  pantalla,  viviendo  cada  giro  en  la  carretera serpentina. En medio de la ovalada mesa de centro de cristal hay un bol con patatas fritas, que nadie ha tocado. 

—¿Qué  tal,  chicos?  —Me  siento  junto  a  Anton—.  ¿Todo bien? 

—De  puta  madre.  —Anton  no  aparta  la  mirada  de  la pantalla ni un momento—. Estoy a punto de ganar. 

—En tus sueños —gruñe Theo. 

El  ruido  de  la  fiesta  sube  desde  la  planta  baja,  pero  me acomodo en el sofá para seguir el progreso de los fórmula 1, deseando  poder  quedarme  aquí  el  resto  de  la  noche.  Sin embargo, al levantar la mirada, veo la habitación de Jennifer a través de la puerta abierta y me arrepiento rápidamente. 

Theo  maldice  entre  dientes  cuando  su  coche  cae  por  un precipicio.  Banderas  blancas  y  negras  aparecen  delante  del coche de Anton. 

—¡Se ha hecho justicia! —exclama. 

Me giro hacia Theo. 

—Tendrás  que  ganarle  la  próxima  vez.  Si  no,  se  vuelve insoportable. 

Theo me dirige una breve sonrisa a la vez que Vilgot agarra

el  mando  de  Anton.  Anton  no  está  dispuesto  a  soltarlo,  pero Theo enseguida le entrega el suyo. 

—Una  vuelta  —le  gruñe  Anton  a  su  hermano  pequeño—. 

Una sola, ¿te has enterado? 

Theo siempre ha tratado bien a Vilgot, ha dejado que juegue con  ellos  a  pesar  de  las  protestas  de  Anton.  En  parte, seguramente se debe a que Theo no se ve obligado a lidiar con hermanos  propios.  Pero  también  porque  es  buena  gente. 

Parece  que  ha  tenido  algún  problemilla  a  la  hora  de  hacer amigos y puede que sea por eso por lo que pasa la Nochevieja con  dos  chiquillos.  Es  cierto  que  solo  le  saca  dos  años  a Anton,  pero  entre  los  trece  y  los  quince  puede  haber  una brecha importante. 

Theo  enseña  a  Vilgot  cómo  debe  manejar  el  mando.  Tiene una  voz  suave,  los  ojos  están  parcialmente  ocultos  bajo  el flequillo castaño. 

Y  de  repente  no  es  Theo  el  que  está  allí.  Es  Simon. 

Parpadeo un par de veces para recobrar a Theo, a la vez que me doy cuenta de que tiene la misma edad que Simon cuando falleció. 

Mi hermano pequeño también era un chico tímido y callado. 

—¿Qué tal por lo demás? 

Tengo  que  hacer  un  esfuerzo  para  que  no  se  me  note  la emoción al hablar. 

—¿A qué te refieres? 

Theo  estira  el  brazo  sobre  la  mesa  y  se  sirve  unas  patatas fritas. 

—Has cambiado de cole, ¿no? ¿Estás a gusto en Tygelsjö? 

Se encoge de hombros. 

—Vamos,  papá.  —Anton  me  da  un  empujón  en  el  costado

—. Es Nochevieja. Estamos jugando. ¿Tienes que estar aquí? 

—Tranquilo. —Me levanto—. Ya me voy. 

La puerta abierta es como un imán, mi mirada la busca. 

No puedo reprimirme. 

Sobre el cabecero de la cama cuelga un sujetador de encaje blanco.  Parece  fruto  de  la  casualidad,  que  ha  acabado  allí cuando  su  dueña  se  dirigía  a  la  ducha.  Pero  también  podría tratarse de una disposición muy consciente. 

Trago saliva y bajo las escaleras rápidamente. 
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—¡Bien, ya ha llegado la hora de un brindis! 

Ivanka se levanta de la silla, agitando una copa de vino. 

Yo  tampoco  estoy  sobria,  pero  no  he  alcanzado  a  Ivanka Stenman. Tiene los párpados medio colgados y el pintalabios, de un rojo intenso, se le ha pegado a los dientes. 

—Excelente  propuesta.  —Max  también  se  pone  en  pie—. 

Por cierto, habrá que cantar un poco, ¿no? 

—Por supuesto. —Magnus Göransson habla tan alto que el oído  derecho  se  me  queda  sordo  por  un  momento—.  Vamos, Ankan. Canta la canción más verde que sepas. 

Ivanka suelta una risita y se pasa una mano sobre el vestido corto. 

—No me sé ninguna de esas. 

—¡Vamos, Ankan! ¡Vamos! —insiste Magnus. 

Jens Stenman se une a Magnus, acompañando las palabras con golpes sobre el tablero de la mesa. 

—Oye.  —Una  voz  tensa  se  abre  paso  por  entre  el  ruido generalizado—. Hay niños aquí. 

Por  un  momento  se  hace  un  silencio  sepulcral  en  la habitación y todo el mundo se gira hacia la voz. 

Es  de  mi  marido.  Intento  captar  su  mirada,  pero  está mirando fijamente a Max e Ivanka, como si quisiera matarlos. 

¿Qué le estará pasando? 

—¿Qué  os  parece  lo  siguiente?  —El  hombre  que  está

sentado  a  mi  lado  rompe  el  silencio—.  Yo  os  canto  una canción realmente verde. En árabe. 

—Nada de eso. —Le meto un dedo en el costado a Adde—. 

Eso es hacer trampa. ¿Cómo vamos a saber que es una canción verde de verdad? 

Esboza una amplia sonrisa y se levanta de la silla. 

—Vais a tener que fiaros de mí. 

Sujetando  la  copa  de  vino  en  una  mano  y  usando  la  otra como  batuta,  Adde  comienza  a  cantar.  Doy  palmas,  Lisen también se une e Ivanka se retuerce en algo que seguramente pretende  ser  una  exhibición  de  danza  del  vientre.  Poco después, todo el mundo ya está de pie, practicando versiones caseras  de  danza  del  vientre  o  dando  palmas.  Todos  menos Anton,  Theo  y  Vilgot,  que  han  abandonado  el  videojuego  a regañadientes  para  cenar.  Naturalmente,  Fredrik  tampoco participa. 

—¡Estas fotos van a ser míticas! —exclama Lollo, móvil en mano. 

Ivanka,  que  está  ansiosa  por  figurar  en  la  foto,  baila  con tanta intensidad que se cae de culo. 

—¡Salud!  —dice  Max,  ayudándola  a  ponerse  de  pie.  Me siento,  secándome  las  lágrimas  de  la  risa  con  la  servilleta,  y me tomo un sorbo del vino blanco. El sabor es maravilloso. No es  ni  demasiado  agrio  ni  demasiado  dulce,  y  además  está fresco. 

—Mamá. —Vilgot se mete entre Magnus y yo—. ¿Ya puedo irme? 

Cuando  me  giro  para  decirle  que  sí,  noto  cómo  todo  se

tambalea. Vaya. ¿Cuántas copas de champán me habré tomado antes  de  cenar?  He  perdido  la  cuenta.  Tendré  que  comer  un poco más. 

—Sí, claro. 

Trato de acariciarle la mejilla, pero se escabulle y me giro hacia Adde otra vez. 

—Un  vino  superbueno.  Y  un  primer  plato  muy  bueno también. —Engullo otra quiche pequeña y acerco la silla a la de mi vecino—. ¿De qué iba la canción, entonces? ¿Qué es lo que nos has cantado? 

—No  te  lo  puedo  decir.  —Los  ojos  oscuros  de  Adde centellean—. Ofendería a tus inocentes oídos. 

—¿Inocentes?  —De  repente  me  entra  hipo—.  Lo  siento. 

Siempre me pasa cuando bebo. 

—Era una nana —contesta. 

—¿Cómo? —La risa me sube por la garganta—. ¿En serio? 

Adde  asiente  con  la  cabeza  y  pilla  unas  aceitunas  de  su plato. 

—Ahora  tendrás  que  contarme  algo  sobre  Malena.  —Se mete una aceituna en la boca, echándose hacia atrás en la silla

—. Algo realmente bochornoso. 

—Hay  unas  cuantas  cosas  para  elegir.  —Me  giro  hacia  el otro lado de la mesa—. ¡Malena! Tu chico quiere que le revele todas tus penosas experiencias de juventud. 

Malena interrumpe su conversación con Lisen. 

—¿Qué quieres decir? Tengo un pasado inmaculado. 

Todos  se  ríen  a  carcajadas,  a  la  vez  que  la  habitación  se llena de la estruendosa voz de Jens Stenman. 

—¡Un  brindis!  —Stenman  se  ha  puesto  en  pie  y  repasa  la mesa con la mano un par de veces antes de dar con su copa de vino—.  Por  nuestra  bella  anfitriona  y  por  una  cojonuda fiesshta de Nochevieja. 
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Me fascina el hecho de que la gente sea capaz de mantenerse en  la  misma  silla  durante  tanto  tiempo,  hablar  de  la  nada  y aparentemente  pasarlo  bien.  Miro  alrededor  de  la  larga  mesa del comedor y no veo a una sola persona, aparte de mí mismo, que parezca estar aburrida. 

Aprovechando  la  presencia  de  una  persona  nueva  en  la cena, Max cuenta todas sus viejas anécdotas de juventud. Los relatos se vuelven cada vez más dramáticos a medida que va pasando el tiempo, y, teniendo en cuenta que conozco a Max Wiksell  desde  hace  veinte  años,  comienzan  a  parecer auténticas epopeyas. 

Nadie  revela  que  las  historias  ya  han  sido  contadas  mil  y una veces. En lugar de ello, le siguen el juego y se ríen en alto en  los  momentos  adecuados.  Adde  también  se  ríe  por compromiso.  O,  quizá,  las  historias  le  parecen  realmente buenas. 

El nuevo amor de Malena está sentado junto a Nina y parece que se lo están pasando bien. Cuando Max se toma un respiro entre  anécdota  y  anécdota,  juntan  sus  cabezas  para  mantener conversaciones  cómplices.  Se  nota  que  Nina  ha  bebido  un poco. Sus gestos son más amplios, la risa más estruendosa. 

Estoy fuera de lugar. Y soy más que consciente de la razón: todos están bebiendo. Todos salvo yo. 

He  tomado  la  decisión  después  del  aperitivo.  Me  he  dado cuenta de que Nina tenía razón, será completamente imposible conseguir un taxi. 

Dormir  aquí  no  es  viable,  siete  horas  son  suficientes  y  he sido yo el que se ha olvidado de reservar el taxi. Así que, en lugar de dedicar la noche a descargar las aplicaciones de todas las empresas de taxi de la ciudad, he decidido no beber. Una pequeña  copa  de  champán  antes  de  cenar,  una  copa  de  vino durante  la  cena,  y  un  trago  de  champán  a  las  doce.  Así  no debería haber problemas para conducir después. 

—Eres profesor, ¿verdad? 

La mujer que está sentada a mi lado se ha girado hacia mí. 

Hemos  intercambiado  algunos  lugares  comunes  a  lo  largo  de la  noche  y  sigo  sin  saber  si  es  la  misma  vecina  de  Max  que estuvo  sentada  a  mi  lado  hace  dos  años.  Por  cómo  habla, parecería que sí. 

—Eso es. Educación física y matemáticas. Secundaria. 

—¿Y te gusta? —Ladea la cabeza—. Últimamente se oyen tantas  historias  de  miedo  sobre  el  mundo  de  la  educación. 

Críos  que  no  saben  comportarse,  profesores  con  demasiadas tareas… Nuestro hijo más pequeño se graduó del Bachillerato hace cinco años, así que he perdido el contacto con ese mundo. 

¿La cosa está tan mal como parece? 

—Personalmente,  no  me  quejo.  Depende  de  dónde  uno trabaje, claro, pero en mi instituto tenemos un buen rector, que se ocupa de los problemas cuando surgen. Siempre hay algún que  otro  contratiempo  cuando  se  juntan  doscientos adolescentes  bajo  un  mismo  techo.  Pero  los  compañeros  de trabajo me caen bien. 

—¿Y ha cambiado algo? ¿Te parece que los adolescentes no saben respetar a los profesores? 

Me encojo de hombros. 

—También hay que saber ganarse ese respeto. Eso sí, claro que  se  nota  la  diferencia  con  respecto  a  cómo  estaba  la  cosa hace diez años. 

Trato  intensamente  de  dar  con  algún  otro  tema.  Ya  no  me entretiene hablar de mi trabajo. Se me da bien la enseñanza y siempre  me  ha  resultado  divertido  y  estimulante  trabajar  con gente  joven.  Pero  todo  se  ha  trastocado,  no  quiero  pensar  en ello. 

Además,  la  conversación  me  recuerda  dolorosamente  la fiesta  que  está  teniendo  lugar  en  mi  casa  ahora  mismo.  Miro de reojo a Nina y me doy cuenta de que el alcohol parece tener efectos  calmantes.  En  cuanto  a  mí,  me  entran  ganas  de  salir corriendo, coger el coche e ir directo a casa para poner fin al asunto. Todo el mundo que ha tenido diecisiete años sabe que las  fiestas  de  esa  época  eran  las  peores.  O  las  mejores. 

Depende de cómo se mire. 

La mujer que tengo a mi lado abre la boca para decir algo más, pero Lollo me salva de la siguiente ronda de preguntas. 

—¡Atención todo el mundo! 

Se  ha  puesto  en  pie  y  golpea  la  copa  de  vino  con  una cucharita. 

—¿Vas  a  dar  un  discurso?  —Max  balbucea—.  Joder,  qué rollo. Que sea uno cortito. 

Todo el mundo se ríe. Quizá para apaciguar los ánimos tras las  palabras.  Vuelvo  a  mirar  a  mi  alrededor.  ¿Siempre  nos emborrachamos tanto en estas cenas? ¿La razón por la que la

gente me irrita tanto se debe a que yo no estoy bebiendo o es que han servido más alcohol de la cuenta hoy? 

—Bueno, ya sabéis que se acerca… —Lollo echa un vistazo a  su  reloj  de  pulsera  y  muestra  una  amplia  sonrisa—.  ¡Falta una  hora  para  el  nuevo  año!  —Los  invitados  rompen  en aplausos y exclamaciones, y la anfitriona tiene que hacer una pausa  hasta  que  se  calman  un  poco—.  Y  he  pensado  que deberíamos contar algo sobre el año que ha pasado. ¿Lo mejor que os ha ocurrido, tal vez? Y luego podemos decir algo sobre nuestras  expectativas  del  año  que  viene.  ¿No  os  parecería divertido?  Muy  brevemente.  —Se  gira  hacia  su  marido—. 

¿Me oyes, Max? ¿Serías capaz de decir algo breve y conciso? 

Todos vuelven a reírse. 

Todo mi ser protesta ante la propuesta. Me duele la cabeza, las palmas de las manos se me empapan de sudor, veo borroso. 

Quiero huir, pero me encuentro pegado al asiento acolchado de la silla. 

—¡Qué  buena  idea!  —exclama  la  mujer  sentada  a  mi  lado

—. Empiezo yo. 

—Perfecto. —Lollo sonríe—. Arranca, Lisen. 

Lisen. Así se llamaba. 

Y  Lisen  comienza  a  hablar.  Suelta  un  largo  y  enrevesado discurso sobre un trabajo nuevo y uno o más nietos. Continúa expresando  sus  esperanzas  de  poder  realizar  algún  que  otro viaje, y un larguísimo etcétera. 

Me sirvo otro vaso de agua de la jarra que tengo delante y rezo  a  los  poderes  superiores  para  que  el  turno  pase  a  la derecha y no lleguemos a completar la vuelta entera. 

Pero,  cuando  Lisen  termina,  Lollo  me  señala  a  mí, naturalmente. 

—Te toca, Fredrik. 

El  corazón  me  late  con  fuerza  e  intento  sonreír,  pero  noto cómo  la  boca  me  lo  impide  activamente  y  la  sonrisa  se convierte en una mueca rígida. 

—Vamos,  profe  —vocifera  Max  desde  el  otro  lado  de  la mesa—. ¿Muchos muertos en el armario o qué? 

—Disculpad.  —Me  levanto  de  la  silla—.  Voy  a  echar  un vistazo  a  los  chicos.  Me  ha  parecido  que  Vilgot  estaba llamando. Podéis ir en el sentido opuesto. 

—¡No te librarás! —grita Max. 

Quiero estrangularlo lentamente, pero me limito a decir algo sobre  que  volveré  en  breve,  y  me  apresuro  a  abandonar  la habitación. 
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—Te toca, cariño. —Lollo me mira—. Cuéntanos. ¿Qué ha sido  lo  mejor  que  te  ha  pasado  este  año?  ¿Qué  esperas  del próximo? 

Me  tomo  un  sorbo  del  vino  de  postre  para  ganar  tiempo. 

Cuando  ha  comenzado  la  ronda  de  preguntas,  lo  veía  como algo divertido, una típica ocurrencia de Lollo, pero ahora, de repente, me siento obligada a decir algo que tenga sentido. 

Dentro  de  unos  minutos  será  un  nuevo  año,  una  ocasión perfecta para deshacerse de todo lo viejo y plantar algo nuevo. 

Ahora,  no  sé  si  es  una  buena  metáfora.  ¿Por  qué  estoy pensando  en  flores?  He  bebido  demasiado,  la  cabeza  todavía me da vueltas. 

Adde me da un codazo en el costado. 

—Hola, compañera. ¿Tienes miedo escénico? 

No  quiero  reírme,  pero  aun  así  la  risa  se  me  escapa,  una prolongación de los ataques de risa que me han acompañado a lo  largo  de  la  noche.  Hacía  tiempo  que  no  me  lo  pasaba  tan bien  en  una  cena.  Adde  es  realmente  simpático,  y  además divertido.  Espero  que  Malena  lo  cuide,  parece  el  hombre perfecto  para  ella.  Una  persona  estable,  pero  con  sentido  del humor. 

—Sí, pero… —Sonrío a Lollo y trato de recomponerme—. 

Ha  sido  un  buen  año,  pero  no  sé  si  se  me  ocurre  algún momentazo en especial. 

Lollo ladea la cabeza. 

—Algo sí que se te ocurre, ¿no? 

Cuanto  más  reflexiono  sobre  ello,  más  me  cuesta.  Ahora que lo pienso, el último año no ha sido especialmente bueno. 

La relación con Fredrik ha sido bastante fría; cuando no hemos discutido,  no  nos  hemos  hablado.  Vilgot  ha  tenido  cuatro episodios  de  otitis,  Smilla  y  yo  nos  hemos  peleado  sobre prácticamente  todo  lo  habido  y  por  haber,  y  tuvimos  que interrumpir  las  vacaciones  por  una  avería  del  agua  en  la cocina. 

—Vale  —digo  al  final—.  Lo  mejor  es  que  toda  la  familia esté  bien  y  que  tengamos  unos  amigos  tan  buenos.  —Se  oye un silbido, probablemente ha sido Max quien rápidamente se ha  atribuido  el  cumplido—.  Y,  de  cara  al  año  que  viene, espero… —Recorro la mesa con la mirada y me detengo en la silla vacía de Fredrik—. Espero que sigamos todos bien. 

Madre mía. ¿Es posible ser más aburrida? ¿El bienestar de la  familia  es  mi  única  ambición  para  el  futuro?  Resulta patético.  Todos  los  demás  han  hablado  de  nuevos  retos profesionales, viajes interesantes y carreras de maratón. 

¿Me  he  convertido  en  una  vieja?  Probablemente.  ¿Es  por eso por lo que Fredrik ya no quiere hablar conmigo? ¿Porque piensa que me he vuelto una vieja aburrida? ¿Y fea? 

Últimamente  no  tenemos  relaciones  sexuales.  Hasta  ahora apenas  he  reflexionado  sobre  la  ausencia  de  sexo  en  nuestra relación,  pero  ahora  de  repente  me  doy  cuenta:  no  tenemos vida sexual. 

Hemos convivido tantos años con niños que el deseo se ha visto  más  o  menos  relegado  a  un  segundo  plano.  Y,  para  ser sincera,  no  es  que  lo  eche  mucho  en  falta,  el  sexo.  Tengo

tantas otras cosas en la cabeza: el trabajo, la logística familiar y  un  montón  de  historias  más.  En  esta  ecuación  apenas  hay sitio para relajarse y dejarse llevar. 

¿Cuándo fue la última vez que nos acostamos? ¿Hace medio año,  quizá?  Si  es  así,  debe  de  ser  una  plusmarca  de abstinencia. Ni siquiera tras los partos mantuvimos un celibato tan prolongado. 

Mi  marido  todavía  está  en  buena  forma  física,  sus  canas resultan  atractivas  y  viste  de  sport,  con  un  estilo  bastante juvenil.  En  cuanto  a  mí,  tengo  unos  cuantos  kilos  más  que cuando nos conocimos y mis canas no resultan para nada tan atractivas como las suyas. 

De  repente  se  me  ocurre  una  cosa:  ¿Fredrik  me  está poniendo  los  cuernos?  ¿Tiene  una  relación  con  otra  mujer? 

¿Alguien más joven, más delgada y más divertida? 

Levanto una de mis copas medio llenas y me tomo un sorbo grande. Me sigue gustando el vino. Bajo la mirada y me ajusto el  vestido,  estirando  los  pliegues  en  torno  a  la  cintura. 

Compruebo que tengo unos bonitos pechos. Y tampoco estoy exageradamente gorda. 

—¡Vale!  —grita  Lollo—.  Fredrik  se  ha  escondido,  así  que Max tendrá que terminar. —Mira a su marido—. Dispones de tres minutos, ni un segundo más. Hay que acabar antes de las campanadas. 

Nadie se he levantado para pronunciar su pequeño discurso, pero  Max  sí  lo  hace,  claro  está,  y  comienza  aclarándose  la garganta de manera teatral. 

—Queridos  amigos.  —Mira  alrededor  de  la  mesa  como  si

fuera un cura y nosotros, su piadosa congregación—. ¡Ha sido un año formidable! Los negocios van viento en popa y estoy a mil cosas. Y eso a mí me gusta, ya lo sabéis. —Da con su copa de vino, se toma un sorbo y la vuelve a depositar sobre la mesa

—. Además, ha sido un buen año de golf. Ya estoy en 6,2. —

Alguien aplaude, y Max continúa—. De cara al año que viene, espero  que  nuestro  patético  gobierno  cierre  las  fronteras completamente.  Hoy  por  hoy  es  imposible  darse  una  vuelta por el centro sin que…

Lollo le da un codazo. 

—No hables de aburridos asuntos políticos, cariño. 

Max pasa del comentario. 

—Y  no  hace  falta  ser  un  genio  para  darse  cuenta  de  que Suecia tiene un problema. Las calles están llenas de mendigos y otra chusma que no aporta un duro a la sociedad. 

—Ya vale. 

La voz de Lollo es un poco más firme en esta ocasión. Max hace un gesto de rendición y la mira con ojos vidriosos. 

—Pero si es verdad. 

Qué bochorno. 

—No le hagas caso —le susurro al oído a Adde—. Max ha bebido un poco. No suele…

—Mi padre ya lo veía venir hace veinte años. —Max, que ha entrado en calor, hace aspavientos—. Se daba cuenta de que Suecia  estaba  siendo  destrozada.  Y  no  es  que  la  cosa  haya mejorado. Joder, supongo que en breve habrá que celebrar el año nuevo de los musulmanes en lugar del nuestro. 

Malena se levanta. 

—Perdona, pero da la casualidad de que hay un musulmán entre  nosotros  esta  noche.  Si  quieres,  puedes  dirigir  tu  odio directamente a él. ¡Adelante! 

Por un momento, Max parece un poco compungido, pero no tarda en recomponerse. 

—Por favor, Malena. —Se gira hacia Adde con una enorme sonrisa—.  Evidentemente,  no  hablo  de  ti.  Tú  hablas  sueco, trabajas  y  pagas  tus  impuestos.  Hablo  de  los  otros,  los  que viven de ayudas y…

—¡Basta! —Fredrik aparece en la puerta—. Estás borracho, Max.  Y  no  haces  más  que  decir  chorradas.  Ya  vale  de  estas bobadas. 

—Vamos, Fredde. —Max lo mira con una sonrisa torcida—. 

No  seas  tan  políticamente  correcto.  Abre  los  ojos,  reconoce que Suecia tiene problemas. Grandes problemas. 

Fredrik da un paso hacia la mesa y clava la mirada en Max. 

—El mayor problema de este país es que gente como tú…

—¡Atención! —Lollo golpea desesperadamente su copa de vino  con  una  cucharita—.  Ya  solo  quedan  diez  minutos  para las  campanadas,  propongo  que  salgamos  a  la  terraza. 

Enseguida se servirá el champán. 

Nos  levantamos  rápidamente,  todo  el  mundo  sale  más  o menos corriendo. Adde y Malena hablan en voz baja, pero la conversación es intensa. 

Fredrik se acerca a mí a grandes zancadas. 

—Ven —dice—. Vámonos. 

—¿Ahora? 

—Sí.  —Su  voz  está  hirviendo  de  rabia—.  Ahora.  No aguanto un puto minuto más en esta casa. 

Le pongo una mano sobre el brazo, en parte porque el suelo se tambalea bajo mis pies. 

—Tranquilo,  cariño.  No  podemos  salir  de  aquí  corriendo, sin  más.  Lollo  ha  preparado  un  montón  de  cosas  para  las campanadas, no es culpa suya que Max se comporte como un imbécil cuando bebe. 

—Siempre  se  comporta  como  un  imbécil  —murmura Fredrik—.  Pero  normalmente  no  pregona  sus  rancias  ideas  a los cuatro vientos. 

—Brindemos primero. Luego nos vamos a casa. 

Le doy un beso en la mejilla a mi marido y lo arrastro a la entrada.  Allí  están  Anton  y  Theo,  abrigados  ya  de  cara  a  la inminente exhibición de los fuegos artificiales. 

—¿Vilgot  está  dormido?  —pregunta  Fredrik,  y  Anton asiente con la cabeza. 

Unos minutos más tarde, nos encontramos en la terraza que Lollo ha convertido en algo parecido a un mundo de cuento de hadas  con  la  ayuda  de  hilos  luminosos  y  lámparas.  Las lamparitas están colocadas en pequeños grupos sobre la tarima de madera, repartidas con gusto junto con plantas de invierno metidas  en  macetas  que  están  forradas  con  tela  de  yute.  La propia  Lollo,  que  lleva  algún  tipo  de  abrigo  de  piel,  está  en plena faena, llenando de champán unas copas altas. Me fijo en una fabulosa lámpara de hielo, con rosas de color blanco hueso

incrustadas, que se derrite poco a poco en la mesa junto a las copas. 

¿De dónde saca las fuerzas? 

Las  dos  parejas  de  vecinos  se  han  reunido  delante  de  la puerta de la terraza, Adde y Malena están un poco apartados. 

Malena  gesticula  impetuosamente  mientras  Adde  coloca  una mano en su brazo; parece que está tratando de calmarla. Max está en medio del jardín, junto con su kit de fuegos artificiales. 

La  figura  encorvada  apenas  se  ve  al  otro  lado  de  la  piscina cubierta. 

—¡No  os  acerquéis  demasiado!  —Fredrik  trata  de comunicarse con los chicos, y después se gira hacia mí—. No debería dedicarse a estas cosas en su estado. 

Miro a Max. Se le han desprendido unos mechones del pelo repeinado y cuelgan sobre uno de sus ojos. Toquetea una caja de cerillas y suelta unas largas retahílas de tacos, parece que le está  costando  encender  las  cerillas  con  el  ambiente  tan húmedo. 

—Creo que todo irá bien —digo, pasándole una copa a mi marido—.  Menos  mal  que  han  prohibido  los  cohetes  más peligrosos. 

El frío me ha serenado un poco. A partir de ahora tendré que intercalar las copas con agua. 

Justo en este momento, Lollo exclama «¡Feliz año nuevo!»

y los invitados irrumpen en un júbilo controlado. Fredrik y yo nos  mezclamos  con  el  resto  de  la  gente.  Brindamos,  nos abrazamos y nos deseamos un buen inicio del nuevo año. 

Por  fin,  Max  consigue  encender  una  cerilla  y  estrellas  de

diferentes  colores  se  elevan  hacia  el  grisáceo  cielo  negro. 

Aplaudimos  y  proferimos  exclamaciones  exageradamente entusiastas  cada  vez  que  una  nueva  cascada  de  estrellas  se proyecta sobre nuestras cabezas. 

Sujeto la copa de diseño de Lollo entre mis dedos helados, me inclino hacia atrás, hacia Fredrik, y me dejo envolver por sus brazos. Estudiamos en silencio el resultado de los fuegos artificiales del vecino, para nada tan magníficos, que crepitan encima del seto. 

Giro el torso un poco y busco la mirada de Fredrik. 

—Feliz año nuevo. 

Sonríe. 

—Feliz año nuevo, Nina. 

Chocamos  las  copas.  Estoy  a  punto  de  decir  algo  sobre  lo repugnantito que ha sido el último año, pero me reprimo en el último  momento.  Parece  casi  de  mal  augurio  iniciar  los primerísimos  minutos  del  nuevo  año  con  un  comentario amargo,  como  si  la  amargura  fuera  a  adherirse  y  marcar  la pauta para todos los minutos que quedan. Puede que sea ahora, en este preciso instante, cuando se nos presenta la posibilidad de dar la espalda a todo lo viejo y volver a empezar. 

Sé que el calendario es un invento humano y que el nuevo día  no  es  diferente  del  que  acabamos  de  dejar  atrás,  pero  el simbolismo —el de las nuevas posibilidades que trae un nuevo año—  podría  servir  de  ayuda  por  una  vez.  Quizá  logremos aprovecharlo  para  dar  con  un  camino  de  vuelta  y reencontrarnos. 

Me pongo de puntillas y le doy un beso a Fredrik. Volvemos

a brindar y una voz interior me dice que todo irá bien, que a partir de ahora todo solo puede ir a mejor. 
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Fredrik

Dejo  la  terraza  con  la  excusa  de  ir  al  baño.  En  realidad,  no soporto la mirada amorosa de Nina. No me la merezco. 

Detrás de la puerta cerrada me siento sobre la tapa del váter, me  inclino  hacia  delante  y  apoyo  la  cabeza  en  las  manos. 

¿Cómo  he  podido  llegar  a  esto?  A  esta  situación.  Ojalá  no hubiera…  Suspiro  profundamente.  ¿Cuántas  veces  lo  he pensado? Ojalá no hubiera… No tiene ningún puto sentido. 

Mis  pensamientos  se  interrumpen  abruptamente  cuando suena mi canción favorita en el móvil que llevo en el bolsillo interior  de  la  chaqueta.  Siento  un  revoloteo  en  la  tripa.  ¿Ha pasado algo en la fiesta de las chicas? 

Saco el teléfono, veo un número desconocido en la pantalla y respiro con alivio. Pero el alivio se esfuma tan rápido como ha llegado. Un número desconocido podría significar que me está llamando una amiga de Smilla; tal vez porque Smilla está borracha  perdida.  O  puede  ser  un  vecino  que  quiere  decirme que  han  llamado  a  la  policía  debido  a  que  la  música  está demasiado alta, o han oído el ruido de disparos. 

Def  Leppard  sigue  sonando.  Miro  la  larga  fila  de  cifras, como  si  fuera  un  código.  Un  mensaje  secreto  que  yo,  como profesor  de  mates,  debería  ser  capaz  de  descifrar.  Pero  las cifras no me dicen nada y al final acerco el móvil al oído. 

Al principio no oigo más que un sonido áspero, pero firme. 

Puede que sean pasos. 

Después se oye el ruido que se produce cuando un golpe de viento pasa por el micrófono. 

—¿Hola? 

Mi voz desaparece en un crepitar del otro lado. 

—Hola, Fredrik. 

Me quedo de piedra. 

—¿Jennifer? 

Suelta una risotada. 

—La misma. 

—¿Ha pasado algo? ¿Dónde estás? 

—En breve llego a casa. 

—¿A casa? —Trato de entender lo que dice—. ¿Aquí? ¿A tu casa? 

Parece  que  se  tropieza  y  desaparece  del  radar  por  un segundo. Al momento vuelvo a oír su respiración. 

—Eso es. 

—Pero  ¿por  qué  no  sigues  en  la  fiesta?  —Trago  saliva—. 

Con Smilla. 

—Bah, la fiesta es un coñazo… He pensado que podríamos hablar un poco. 

—Eh…, ¿hablar? 

Me cuesta pronunciar la palabra. 

—Eso es. Hablar. 

¡Mierda!  Miro  a  mi  alrededor,  en  el  gran  baño.  Como  si estuviera  buscando  una  puerta  secreta  que  lleve  a  un  refugio que  le  permita  a  uno  esconderse  por  un  tiempo  indefinido. 

Naturalmente, no la hay. Tengo que asumir el control. 

—Jennifer, ¿dónde estás exactamente? 

—En la parada del autobús. 

—¿Cuál? 

Jennifer suspira. 

—Ya te he dicho que…

—¿Estás en Klagshamn? —Doy vueltas entre la puerta y el jacuzzi—. ¿En la última parada? 

—Sí, pero por qué…

¡Mierda! 

—Jennifer,  escúchame  bien.  —Trato  de  imprimir  un  tono firme a mis palabras—. Quédate donde estás ahora mismo, ya voy yo. 

—¿Qué? Pero…

—Quédate  allí  —mascullo  entre  dientes—.  ¿Me  oyes?  No des ni un paso más. Llego en un par de minutos. 

Los  otros  siguen  en  la  terraza,  así  que  puedo  recoger  el abrigo  y  escurrirme  por  la  puerta.  La  única  que  me  ve  es Chanel. Está en su cesto, temblando y con los ojos abiertos de par en par. Alguien debería haber estado junto a la pobre perra cuando estallaban los fuegos artificiales más potentes. 

En la calle no hay nadie. En la distancia se ven cascadas de estrellas,  pero  la  espesa  niebla  limita  la  vista.  Parece  que  los vecinos de al lado se han metido en casa tras las campanadas. 

Me  alejo  apresuradamente  de  la  fiesta  y,  conforme  voy avanzando por la acera, las voces se van desvaneciendo poco a poco hasta que al final desaparecen por completo. 

En mi fuero interno, siempre he sabido que iba a llegar este día. Llevo todo el otoño esperando que estalle la bomba. Y no entiendo por qué no la desactivé nada más armarla. 

Debería  haber  hablado,  explicado  y  aclarado.  En  lugar  de ello, he metido la cabeza bajo tierra, pensando que el tiempo curaría todas las eventuales heridas. O al menos que las haría palidecer. 

Parece que no ha sido el caso. 

No he ido muy lejos cuando la veo. Sale de la espesura con sus tacones altos; naturalmente no se ha quedado en la parada. 

—Te he dicho que no te movieras. 

Sonríe.  Bajo  los  párpados,  medio  cerrados,  se  ven  unas pupilas enormes. 

¿Está colocada? 

—Pareces nervioso, Fred… rik. 

Tiene la voz espesa. 

—No  estoy  nervioso.  Simplemente  pienso  que  has  elegido un mal momento para hablar. Y parece innecesario que montes una  escena  cuando  tenéis  invitados  en  casa.  Si  es  eso  lo  que pretendes hacer. 

—No voy a montar nada. —Jennifer suelta una risita, como si acabase de decir algo muy divertido—. Quiero hablar. Solo. 

Hablar. 

—Si tiene que ver con lo que sucedió el verano pasado…

—Exactamente. —Deja de reírse y da un paso hacia mí—. 

Jugaste conmigo, Fredrik. Me pisoteaste. 

—Por favor, Jennifer…

Joder. Está borracha, parece que drogada también. ¿Qué le digo? ¿Cómo puedo hacerle entender? 

—Jennifer  —comienzo  de  nuevo—.  Entiendo  si  estás decepcionada. Y ya te he explicado lo que hay: me caes bien. 

Siempre me has caído bien. Pero estás mezclando las cosas. 

Me mira fijamente. 

—¿Qué? 

—Olvídalo.  Lo  que  trato  de  decir  es  que  uno  tiene  el derecho de ser amable sin que la otra persona piense que está buscando  un  amor  físico  necesariamente.  Joder,  Jennifer, tendría que haber hablado contigo sobre esto mucho antes. 

—¿Amor físico? —La sonrisa de Jennifer es fría—. A veces hablas  como  un  catedrático.  Pero  no  te  vas  a  librar.  Porque, que yo recuerde, fuiste físico como un cabrón. 

—Si  fuiste  tú  la  que…  —Vuelvo  a  empezar—.  Habíamos bebido. Habíamos fumado. Fue un error y me arrepiento de él todos los días. 

Me  empuja  hacia  un  lado  para  abrirse  camino  rumbo  a  su casa. Estiro una mano, no quiero acercarme un metro más al chalet  de  los  Wiksell,  pero  solo  consigo  agarrar  la  fina chaqueta desabrochada. 

—Suéltame. 

Se libera de mí y sigue caminando. 

—¡Para! 

Esta  vez  consigo  agarrarla  del  brazo.  Jennifer  se  resiste, pero al final la vuelvo a meter entre los árboles. 

Estamos uno frente al otro en uno de los muchos senderos que  atraviesan  el  bosquecillo.  Una  farola  cercana  arroja  una débil luz sobre su cara. El rímel se ha corrido por sus mejillas, se tambalea, parece que podría caerse en cualquier momento. 

—Jennifer.  —Hago  un  esfuerzo  por  imprimir  un  tono tranquilo  a  mis  palabras,  bajo  la  voz—.  Si  quieres  hablar  de ello,  yo  encantado.  Además,  tienes  que  desembriagarte  un poco. Podemos dar un paseo y después te llevo de vuelta con Smilla. ¿Sabe que te has marchado? 

Jennifer no parece escuchar. Trata de apartar mi mano y las afiladas uñas me arañan. 

—¡Suéltame!  —Ahora  Jennifer  grita.  Aúlla—.  Puto  viejo asqueroso. ¡A mí no me tocas! ¿Te has enterado? 

—Para,  Jennifer.  —Quiero  agarrarle  los  brazos,  pero  no puedo,  los  mueve  como  las  aspas  de  un  molino—.  ¿Quieres que tus vecinos salgan y te vean en este estado? ¿Es eso lo que quieres? 

Bufa. 

—Me importan una mierda. 

Jennifer se tira hacia atrás con tanta vehemencia que se me escapa  de  las  manos.  Liberada  de  toda  resistencia,  cae  hacia atrás  entre  el  matorral.  Todo  ocurre  en  menos  de  un  par  de segundos, pero veo el proceso a cámara lenta. La sorpresa en los ojos azules, la chaqueta negra como una vela sacudida por el viento alrededor del cuerpo. 

El silencio envuelve la escena, parece que el mundo entero está aguantando la respiración. 

En realidad, soy yo el que ha dejado de respirar, y, cuando la

voz de Jennifer rompe el silencio, siento un enorme alivio. 

—Joder, qué daño me he hecho. 

Se incorpora, tocándose la cabeza. 

—¿Cómo estás? —Me pongo en cuclillas—. Déjame que lo mire. 

Jennifer aparta mi mano con la suya. 

—¡Te he dicho que no me toques! 

—Vamos.  —Mantengo  la  mano  para  ayudarla  a  levantarse

—. No seas infantil. No puedes quedarte aquí toda la noche. 

Gira la cara hacia mí lentamente. Tiene la mirada oscura. 

Y llena de repugnancia. 

—Vete de aquí, Fredrik. Déjame en paz. 

—Joder,  Jennifer.  —Estoy  a  punto  de  levantarme,  pero  la chaqueta se me engancha con algo y pierdo el equilibrio, casi caigo redondo sobre ella—. Perdón. 

—¡Hijo de puta enfermo! ¡Llamo a la policía! 

La  voz  de  Jennifer  atraviesa  la  silenciosa  urbanización como un cuchillo. 

Desprendo la chaqueta de la maleza y me pongo en pie. El corazón  se  me  desboca  contra  la  caja  torácica  y  por  un momento tengo la sensación de que alguien nos mira, parece que hay sombras deslizándose entre los árboles. 

—Déjalo ya —le digo—. No ha sido…

—Te  van  a  enchironar,  Fredrik.  —Jennifer  consigue enderezarse con un movimiento sorprendentemente rápido. Da un paso hacia mí, se inclina hacia delante y se acerca tanto que

noto  el  olor  a  alcohol  que  sale  de  su  boca—.  Esto  lo  sabes, 

¿no? 
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Lollo

—¿Me echas un poco más? 

Lisen  me  acerca  su  copa  como  si  fuera  una  especie  de mayordomo. 

—Por supuesto. —Lleno las copas de las dos y bajo la voz

—. Perdón por lo de Max, siempre…

—Bah,  no  lo  menciones.  —Lisen  sonríe  con  una  mirada cómplice—.  En  realidad,  seguro  que  todos  pensamos  más  o menos como él, pero nadie se atreve a decir la verdad. Basta con  mencionar  el  problema  de  la  integración  en  esta  ciudad para que la gente te tilde de racista. 

Lisen  se  aleja  como  una  nave  en  el  mar  y  miro  a  mi alrededor. ¿Dónde han ido Malena y su novio? ¿No se habrán ido a casa? 

Max sigue en el jardín, recogiendo los restos de los fuegos artificiales.  No  entiendo  por  qué  tenía  que  pregonar  sus opiniones  a  los  cuatro  vientos  justo  hoy,  delante  del  nuevo chico  de  Malena.  Malena  parecía  dispuesta  a  matarlo.  Y

Fredrik  seguramente  la  habría  ayudado.  La  ejemplaridad  de ese hombre puede llegar a ser muy cansina. No es capaz de oír un  chiste  sobre  los  noruegos  sin  decir:  «Pero  no  todos  los noruegos  son  así».  ¡Por  Dios!  A  veces  hay  que  permitirse alguna broma. 

Por  otra  parte,  es  cierto  que  Max  se  ha  pasado.  Lo  que  ha dicho ha sido exagerado; siempre exagera, sobre todo cuando está  borracho.  Además,  el  novio  de  Malena  parece  un  tipo

completamente normal. Incluso ha tomado vino con la cena y ha sido encantador, no ha dado la nota de ningún modo. 

—Gracias, querida Lollo, por una velada fabulosa. 

Nina  se  planta  delante  de  mí,  con  las  mejillas  encendidas. 

La ligera lluvia ha rizado las puntas de sus cabellos, y sus ojos revelan que ha tomado unas cuantas copas de esto y de lo otro. 

—Gracias  a  ti,  cariño  —le  respondo—.  El  postre  estaba riquísimo. 

No  es  verdad,  pero  ¿para  qué  comentárselo?  Nunca  me  ha gustado  eso  de  que  siempre  hay  que  decir  la  verdad,  aunque ofendas a la gente haciéndolo. 

Nina repasa la terraza con la mirada. 

—¿Dónde están Adde y Malena? 

Niego con la cabeza y Nina suelta una risita. 

—El discurso de Max no ha sido muy estratégico…

—Lo  sé  —contesto—.  Es  realmente  estúpido  hablar  de política cuando uno ha bebido demasiado. 

—Para mí es siempre estúpido hablar de política. —Nina se inclina  hacia  mí  y  coloca  la  boca  junto  a  mi  oído—.  ¿Te  he dicho que la política me aburre hasta decir basta? 

Nina puede resultar hasta divertida cuando ha bebido. 

—No, nunca. Pensaba que Fredrik y tú no hacíais otra cosa que solucionar los problemas del mundo. 

De repente parece muy seria. 

—Ya no hablamos apenas. 

—¿Cómo? ¿Ha pasado algo? ¿Os habéis peleado? 

—No,  no,  nada  de  eso.  Es  simplemente  que  llevamos muchos  años  casados  y,  ya  sabes,  tres  hijos…  En  fin,  lo  de siempre.  —Nina  sonríe  de  pronto—.  Pero  no  quiero  ser  una aguafiestas. Nuevo año, nuevos tiempos, ¿sí o no? 

Vuelvo a llenar nuestras copas, las chocamos y me hago un selfi, procurando que se vea la lámpara de hielo al fondo. El icono  rojo  junto  al  símbolo  de  los  mensajes  muestra  que  he recibido  dos  SMS  nuevos.  Son  de  Agneta  y  Jennifer  que  me han felicitado el nuevo año justo antes de las campanadas. 

«Espero que lo estéis pasando bien!», escribe mi madrastra, transmitiendo  también  los  saludos  de  mi  padre.  Jennifer  ha enviado  un  corazón  rojo  y  el  texto:  «Feliz  año  nuevo!». 

Contesto con más corazones rojos. 

—Ya  puedes  dejar  de  preocuparte.  —Enseño  el  móvil  a Nina—. Jennifer acaba de escribir. Están bien en tu casa. 

Nina parece tan aliviada que me entra cargo de conciencia. 

Jennifer  no  ha  dicho  nada  de  cómo  están.  Pero  tampoco miento. Una persona capaz de mandar un SMS y escribir las palabras correctamente no puede estar borracha perdida. 

Entramos al calor. Max ha asumido el papel de disc-jockey, Lisen e Ivanka se mueven torpemente por el suelo del salón. 

Jens se ha echado en el sofá, parece un pordiosero. 

Cuelgo rápidamente el selfi en Instagram y Facebook junto con  un  texto  breve:  «¡Feliz  año  nuevo,  gente  maravillosa!». 

Procuro 

añadir 

los 

hashtags 

de 

#lollosdesign 

y

#decoraciondeinterioresenlared, pero también #happynewyear, 

#friends y #love. Las actualizaciones personales suelen recibir muchos likes. A la gente le gusta verme a mí, la persona detrás

de  la  marca;  quiere  ver  algo  más  que  marcos  para  cuadros  o fundas de cojines. 

—Que dos tías buenas. —Nina se asoma sobre mi hombro

—. Se hace raro pensar que tendremos cincuenta dentro de un par de años. 

—¿Verdad?  —Le  doy  un  empujoncito—.  No  me  lo recuerdes, haz el favor. 

—Bah. —La sonrisa de Nina se ensancha—. La edad no es más  que  un  número.  Lo  que  realmente  cuenta  es  lo  que llevas… —se señala la cabeza— aquí dentro. 

Estoy  totalmente  de  acuerdo.  La  sonrisa  de  Nina  es contagiosa  y  me  veo  inesperadamente  abrumada  de  gratitud por  todo  lo  que  tengo:  mi  familia,  mis  amigos,  mi  hermoso hogar. 

—Ven, vamos a buscar a Malena. 
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Fredrik

Cae una lluvia fina que apenas se siente, pero que se ve a la luz  de  las  farolas.  Los  invitados  de  la  fiesta  han  debido  de volver  a  entrar  en  la  casa,  pero  aun  así  se  oye  el  ruido  del enorme equipo de música de Max desde lejos. La mera idea de reunirme de nuevo con los ebrios participantes de la fiesta me agota. 

La puerta de la calle se cierra con un clic. Chanel me sigue con la mirada, desde los ganchos de los abrigos hasta el baño. 

Cuando cierro la puerta tras de mí, se me doblan las piernas. 

Me hundo en el suelo, inclino la cabeza hacia atrás y cierro los ojos,  sintiendo  los  frescos  azulejos  a  través  de  la  tela  de  la camisa.  Unas  voces  contradictorias  luchan  en  mi  cabeza. 

Respiro hondo e intento callarlas. 

Es imposible. 

«Vuelve —susurra una de las voces—. Muéstrales que eres un hombre, agarra el toro por los cuernos». 

«Vuelve a casa —ruge la otra voz—. Vuelve a casa y verás que todo saldrá bien». 

No tengo ni idea de cuánto tiempo me he quedado sentado ahí, pero al final consigo incorporarme. 

Me acerco al lavabo con piernas inseguras, abro el grifo y dejo que el agua caliente fluya hasta que echa vapor. El jabón es de color lila y huele a lavanda, las cerdas ásperas del cepillo de  uñas  devuelven  la  vida  a  mis  dedos  congelados.  Miro mientras  la  suciedad  desaparece  poco  a  poco  a  través  del

desagüe. Me sobresalto al ver unas repentinas hileras de color rojo rosado buscar su camino sobre la porcelana blanca. 

Con el corazón en un puño miro fijamente al lavabo. Ahora el  agua  fluye  clara  otra  vez,  pero  estoy  seguro  de  que  no  ha sido un producto de mi imaginación. Noto cómo un escalofrío me recorre la espalda. 

Tenía sangre en las manos. 

Más jabón. Saco unos cincuenta mililitros de jabón del bote de Lollo, que es una cursilada, empapo el cepillo de uñas y me froto  las  manos  hasta  que  escuece  la  piel.  Más  o  menos  al mismo tiempo, me doy cuenta de lo que tengo que hacer. 

La música del salón es atronadora y una vez más puedo salir de la casa sin que nadie me vea. Chanel ni siquiera levanta la cabeza cuando cojo la chaqueta y me escurro por la puerta de la calle. 
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Nina

—Hola,  Nina.  ¿Puedo  tentar  a  esta  dama  con  algo exquisito? 

Max  me  pasa  una  copa.  Una  rodaja  de  limón  cuelga  del borde. 

—¿Qué  es?  —Cojo  la  copa  y  me  tomo  un  sorbo—.  Por Dios, qué bueno está. Se te da fenomenal preparar cócteles. 

—Lo sé. —Max sonríe—. Llevo practicando muchos años. 

—Mmm. —Me tomo otro sorbo—. Fabuloso. ¿Cómo dices que se llama? 

— Gin sour. 

De  los  altavoces  sale   I  Wanna  Dance  with  Somebody,  de Whitney  Houston.  Doy  unos  pasos  por  el  suelo  del  salón, cierro los ojos y dejo que la música me atraviese el cuerpo. La cabeza se me llena de la voz de la cantante, siento la vibración de los bajos en la tripa. Todavía no he olvidado mis antiguas destrezas. Siempre se me ha dado bien bailar. 

Deberíamos organizar este tipo de fiestas más a menudo. Si te quedas todo el día en casa sin hacer nada, es fácil olvidarse de lo hermosa que puede ser la vida. 

Abro los ojos, veo a Lollo e Ivanka junto a la ventana, y me acerco a ellas. 

—¿Sabes dónde está mi marido? —le pregunto a Lollo en el oído en voz alta. Ella niega con la cabeza. 

—Hace tiempo que no lo veo. 

—No pasa nada —le digo—. Narices, Fredrik es más agrio que este cóctel. Qué tío más aburrido. 

Lollo se ríe y mira a su alrededor. 

—Estará por ahí en algún sitio —comenta después—. Pero Malena  y  Adde  ya  no  están.  Se  han  marchado  con  Theo. 

Supongo que habían reservado un taxi. 

—Parecía que estaban discutiendo —señalo. 

—¿Adde y Malena? —Lollo levanta las cejas—. ¿Cuándo? 

Tengo que reflexionar un momento. 

—En  la  terraza.  Pero  seguro  que  no  ha  sido  nada  serio. 

Tendrá que cuidarlo. Un chico supersimpático ese Adde. 

—Sí,  la  verdad.  —Lollo  sonríe—.  Uno  de  los  más simpáticos hasta la fecha. 

Me tomo otro sorbito del cóctel, dejo la copa sobre la mesa y  me  dejo  deslizar  por  el  suelo  acompañada  de  los  tonos  de Moonlight  Shadow.  ¿Por  qué  toda  la  música  buena  es  de  la época de nuestra juventud? 
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Fredrik

Cuando  vuelvo,  Max  ha  puesto  una  lista  de  éxitos  de  los ochenta y todos están bailando como locos. «Todos», en este caso,  significa  Lollo,  algunos  componentes  de  los  dos matrimonios de los vecinos y Nina. Parece que Adde y Malena han abandonado el barco a tiempo. 

Doy unos golpecitos en el hombro de Nina. 

—Tenemos que irnos. 

—¡Anda, si estás aquí! —A mi mujer se le ilumina la cara

—. Ven a bailar. 

Me agarra y me planta un beso mojado en la mejilla. 

—Es casi la una y media. —Me giro para liberarme de sus brazos—. Es hora de acostar a los chicos. 

—Vamos, Fredrik. —Hace pucheros como una niña de tres años—. No seas tan rollo. Solo una canción más. Por favor. 

Únicamente  con  un  gran  esfuerzo  consigo  no  gritar  y llevármela  del  salón  por  la  fuerza.  Le  digo,  luchando  por controlar  la  voz,  que  voy  a  ir  a  por  los  chicos  ahora,  y  que después tendrá que venir. 

En el mismo momento se oyen los primeros tonos de  La Isla Bonita de Madonna, y Nina se sobresalta. Con un chillido de alegría  corre  donde  Lollo  y  le  da  un  golpe  de  cadera  a  su amiga.  Se  abrazan,  riéndose  histéricamente,  y  comienzan  a bailar.  Dejo  la  discoteca  y  subo  por  las  escaleras  hasta  la planta  de  arriba.  La  habitación  está  oscura,  parece  que  la pantalla  del  televisor  se  ha  quedado  en  un  modo  de

reproducción continua de créditos. Encuentro un interruptor y enciendo  la  lámpara  que  cuelga  del  techo  sobre  la  mesa  de centro. 

No veo a Theo, pero mis hijos están en el sofá, uno al lado del  otro.  La  pequeña  y  blanda  mano  de  Vilgot  está  en  la  de Anton, más grande y nervuda. Tienen las caras relajadas y sin previo  aviso  siento  una  punzada  en  el  pecho,  como  un repentino nudo en el corazón. 

Despierto  a  Anton.  Asiente  con  la  cabeza,  aturdido  por  el sueño, cuando le pido que recoja el móvil, el iPad de Vilgot y los correspondientes cargadores. 

Conseguir  que  Nina  abandone  el  salón  no  es  tarea  fácil, tiene que abrazar a y despedirse de todo el mundo por partida doble. Yo me quedo en la puerta, sintiendo cómo se aprieta el nudo en el corazón. Lisen choca conmigo mientras baila y casi me  tumba.  Max  sonríe  y  levanta  la  copa  con  un  gesto  hacia Jens  Stenman,  que  se  ha  quedado  echado  en  el  sofá  con  la boca medio abierta. 

Cuando  finalmente  logro  llevar  a  Nina  al  coche,  la  lluvia fina  se  ha  convertido  en  un  chubasco.  Mi  mujer  no  para  de reírse  y  aterriza  pesadamente  en  el  asiento  del  copiloto.  La lluvia helada me azota las mejillas. 

Cinco minutos más tarde he conseguido atar a Vilgot. Nina ya duerme profundamente, un hilo de saliva centellea en una de las comisuras de los labios. Anton apoya la cabeza contra la ventanilla, roncando con decisión. Doy la vuelta en el callejón sin salida de la urbanización y después pongo rumbo al este. 

Estoy tremendamente agradecido de no tener que hablar. 

El coche se desliza por la silenciosa calle de la urbanización

de chalets como un barco fantasma. Parece que la mayoría de los  vecinos  se  ha  acostado  hace  tiempo.  En  unas  pocas ventanas se ven unos solitarios candelabros eléctricos. 

Cuando  llego  al  cruce  miro  a  la  izquierda  y  me  sobresalto cuando veo una figura que me resulta familiar caminando en la estrecha carretera. Al momento ha desaparecido, solo se ve la niebla bailar justo por encima del suelo. 

No  nos  cruzamos  con  ningún  coche  y  enseguida  entramos en  la  autovía.  Una  vez  dentro  de  la  Circunvalación  Interior vemos  algún  que  otro  taxi  abriéndose  paso  a  través  de  la lluvia.  Agarro  el  volante  con  fuerza,  como  si  fuera  un salvavidas, algo a que aferrarme para no quebrar. 

Miro por la ventanilla, trato de no pensar en nada más que lo que tengo delante de mis ojos: el oscuro asfalto, las líneas blancas,  las  farolas,  las  luminosas  señales  amarillas  de  los taxis. 

«No has hecho nada, Fredrik. 

»No has hecho más que hablar con Jennifer. 

»Y después has cogido el coche para volver a casa». 

1 de enero de 2019

Martes
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Nina

De  rodillas  delante  de  la  taza  del  váter,  me  maldigo  a  mí misma.  ¡Nunca  más!  No  volveré  a  beber.  Ni  una  gota.  No merece la pena. El recuerdo de todo el champán que me tragué anoche me revuelve las tripas y me entran más arcadas. 

Después de apoyar la espalda en los azulejos de la pared un buen rato, tomo la decisión de levantarme. Me lavo la cara con agua  fría,  me  cepillo  los  dientes,  me  tomo  una  pastilla  de ibuprofeno y salgo del baño sobre piernas temblorosas. 

Solo  cuando  llego  a  la  puerta  de  la  habitación  me  doy cuenta de que la cama está vacía. Miro fijamente la parte de la cama  donde  debería  estar  Fredrik.  Parpadeo  un  par  de  veces, solo para asegurarme de que no se trata de una ilusión óptica. 

No  lo  es,  Fredrik  no  está  allí.  ¿Qué  hora  es?  ¿Acaso  he dormido hasta la hora de comer? 

No tengo fuerzas para hacer más pesquisas. A la espera de que el analgésico haga efecto, me quedo inmóvil, tratando de captar algún sonido que me dé una pista sobre la hora que es y el estado de los demás miembros de la familia. Parece que he perdido el móvil, o al menos no está en su lugar habitual sobre la  mesilla  de  noche.  El  móvil  de  Fredrik  tampoco  está  en  la habitación. Sin duda, deberíamos hacernos con un tradicional reloj despertador de toda la vida. 

Agudizo  el  oído,  pero  lo  único  que  se  oye  son  los  típicos ruiditos de los radiadores. Solo hay dos explicaciones para el silencio. O bien Vilgot sigue dormido o bien Fredrik se lo ha

llevado a la calle. Espero que sea lo segundo. Y espero que se queden fuera un buen rato. 

En el mismo instante me acuerdo de Smilla. ¿Hablé con ella y Jennifer al llegar a casa? No me acuerdo. Lo cual lleva a más preguntas: ¿cómo llegamos a casa? ¿Y a qué hora? Ahora que lo  pienso,  me  doy  cuenta  de  que  apenas  recuerdo  nada  de  lo que sucedió después de las campanadas. Todo lo que recuerdo son  unas  imágenes  borrosas  de  gente  bailando  en  el  salón  y una mesa llena de cócteles a base de ginebra. 

Por  Dios.  Se  me  encienden  las  mejillas.  Espero  no  haber dicho o hecho nada estúpido. Se me ocurre la idea de subir a echar  un  vistazo  a  la  habitación  de  Smilla,  pero  se  queda  en solo  eso,  una  idea.  En  breve  iré,  pero  primero  tengo  que descansar un ratito más. 

La siguiente vez que me despierto es por un timbre familiar. 

El móvil. Me doy la vuelta en la cama con el cuerpo pesado, saco  la  cabeza  por  el  borde  del  colchón  y  descubro  que  el bolso está bajo la cama. 

El timbre resulta ser una de las irritantes notificaciones que no he conseguido bloquear, y el teléfono me dice que no son más  que  las  diez  y  pico  de  la  mañana.  Eso  quiere  decir  que cuando  me  he  levantado  antes  para  ir  al  baño  no  podían  ser más  que  las  ocho  o  las  nueve.  No  me  extraña  que  la  casa estuviera  tan  silenciosa  a  esas  horas.  Más  me  extraña  que Fredrik se hubiera levantado. Puede que esté vomitando en el baño de la planta de arriba. 

Poco  a  poco  me  incorporo,  introduzco  los  pies  en  mis desgastadas zapatillas forradas de piel de oveja y me dirijo a la puerta  de  la  habitación.  El  dolor  de  cabeza  ya  ha  remitido, 

ahora  se  reduce  a  un  vago  recordatorio  de  que  no  debería realizar movimientos abruptos. 

Paso  por  delante  de  la  cocina,  veo  que  la  encimera  está atestada de botellas y vasos, pero aun así estoy agradecida de que  todo  se  encuentre  concentrado  en  un  mismo  lugar.  Un repentino  tufo  a  vino  rancio  alcanza  mis  narices  y  me  veo obligada a tragar un par de veces cuando noto cómo algo de un sabor parecido me sube por la garganta. 

O  sea  que  las  chicas  sí  tomaron  vino,  a  pesar  de  todo. 

Repaso  el  salón  con  la  mirada.  Parece  que  todo  está  más  o menos limpio y aparentemente no hay destrozos. Quizá pueda perdonarlas. 

Cuando  al  final  llego  a  la  puerta  del  baño  de  la  planta  de arriba, el corazón me late rápido y con fuerza. No sé si se debe a  los  muchos  peldaños  y  mi  estado  de  salud  general,  o  si  en realidad  me  preocupa  lo  que  pueda  encontrar  dentro.  Quizá ambas cosas. 

Doy  un  empujoncito  a  la  puerta,  que  se  abre  sin  ruido. 

Fredrik  no  está  dentro.  Si  está  vomitando,  al  menos  lo  está haciendo en otra parte. Pero ¿por qué iba a estar en otra parte si no se encuentra bien? 

Una ola de calor me atraviesa el cuerpo. ¿Llegamos a casa juntos?  ¿O  volví  a  casa  sin  Fredrik  y  los  niños?  ¿Siguen  en casa  de  Lollo  y  Max?  Unas  imágenes  fragmentarias  se proyectan sobre la retina. Veo a Anton dormido en un asiento trasero  y  a  Fredrik  subiendo  por  las  escaleras  con  Vilgot  en brazos,  pero  no  estoy  segura  de  que  estas  imágenes  sean  de ayer. 

La puerta que da a la habitación de Vilgot está entreabierta y

me adentro en la penumbra. Menos mal. Allí está con el pelo como un halo alrededor de la cabeza, y veo cómo el nórdico se mueve  al  ritmo  de  su  respiración.  Sin  duda  se  nos  hizo  muy tarde ayer; normalmente Vilgot nunca duerme tanto. Salgo de la  habitación,  caminando  hacia  atrás,  agradecida  por  cada minuto de tranquilidad que se me ofrece. 

La  cabeza  me  funciona  a  cámara  lenta.  Si  Vilgot  está  en casa, ¿por qué Fredrik no? ¿No se le habrá ocurrido bajar a la gasolinera  para  comprar  bollos  para  desayunar?  Hará  diez años  que  eso  no  sucede.  Pero  puede  que  quiera  darme  una sorpresa. Tal vez unos bollos para desayunar sean la manera de Fredrik para señalar un nuevo inicio. 

Antes de regresar a la planta baja compruebo que Anton y Smilla también están en sus camas. Anton se remueve cuando abro  la  puerta,  pero  no  se  despierta.  Smilla  duerme  como  un tronco. 

Justo cuando estoy a punto de cerrar la puerta me acuerdo de Jennifer. ¿No iba a dormir aquí? Vuelvo a abrir la puerta un poco,  deslizo  la  mirada  por  el  suelo,  pero  no  veo  a  ninguna Jennifer entre los muchos montones de ropa. Tampoco está en la  cama,  así  que  supongo  que  optaría  por  irse  a  casa.  Puede que incluso la viera antes de salir de casa de los Wiksell. Los lapsos de memoria resultan tremendamente bochornosos. 

Tras echar un vistazo en la habitación de invitados y en el garaje  y  no  encontrar  a  Fredrik,  comienzo  a  sentir  una creciente  preocupación  en  mi  interior.  ¿Y  si  ha  pasado  algo? 

¿Y si al final sí ha ido a comprar bollos para desayunar, pero le ha dado un infarto y está inconsciente en algún punto junto a

la carretera? La gasolinera no está lejos. Si es allí adonde ha ido, debería haber vuelto ya. 

Entro en la habitación en busca del móvil, pero la pantalla está  negra;  no  hay  mensajes  nuevos.  La  preocupación  se mezcla con el enfado. Si salimos de casa, normalmente se lo hacemos saber al otro. ¿Está jugando al escondite o qué? ¿Está cabreado porque me tomé una copa de más ayer o qué pasa? 

Después de una ducha rápida, echo el camisón en la cesta de la ropa sucia y me pongo un chándal. El móvil sigue sin sonar sobre  la  encimera  mientras  pongo  en  marcha  la  cafetera  y despejo los últimos restos de la fiesta de Smilla: saco las cosas del lavavajillas, introduzco los pegajosos vasos y cierro la tapa para  librarme  del  olor.  Las  botellas  de  vino  acaban  en  una bolsa de papel que no llega más allá de la puerta de la calle. 

Estoy a punto de regresar a la cocina cuando algo hace que me pare. Los zapatos de Fredrik. Tanto los de vestir como las zapatillas de deporte están colocados pulcramente en la balda del  zapatero.  Miro  los  ganchos  de  los  abrigos  y  veo  que  la cazadora también está en su sitio habitual. Sobresale un largo hilo de la tela, parece que una de las costuras se ha roto. 

La idea de la noche anterior me vuelve a la cabeza, la que me  limité  a  tocar  levemente  antes  de  dejarla  pasar.  Ahora regresa  a  toda  velocidad  y  activa  de  nuevo  mi  corazón. 

¿Fredrik me está poniendo los cuernos? 

Sin zapatos. Y sin cazadora. 

Claro que no. Me avergüenzo de mis sospechas. Tiene que haber otra explicación. «Relájate, Nina —me digo a mí misma

—. Tómate una taza de café, come un poco, respira». 

Me siento a la mesa de la cocina con un café y una rebanada de pan con mermelada, toqueteando el móvil sin buscar nada en  particular.  Los  dedos  me  llevan  automáticamente  a Facebook  y  lo  primero  que  veo  es  una  foto  de  la  noche  de ayer.  En  la  foto  estoy  con  Lollo  en  la  terraza,  brindando  y sonriendo  a  la  cámara.  Hay  que  felicitar  a  Lollo:  incluso  ha conseguido  que  Nina  Andersson  tenga  un  aspecto  más  o menos atractivo. Habrá aplicado algún filtro. 

Me  sobresalto  cuando  el  móvil  anuncia  la  llegada  de  un nuevo SMS. 

Feliz año! Nos vemos el sábado! Un abrazo C

Mi  hermana  adjunta  una  foto  de  ella  y  de  su  esposa  belga junto  con  mi  sobrina  de  cuatro  años,  las  tres  con  bonitos vestidos. No hacen falta filtros para que parezca que una foto de  Claudia  ha  sido  sacada  de  una  revista  de  moda.  Mi hermana,  tres  años  menor  que  yo,  tiene  el  cabello  negro  de papá y los ojos azules de mamá. Está como un palo y parece que nunca suda. Pauline, su hija, es como una copia pequeña de Claudia. Al menos físicamente. 

Monique, a quien Claudia conoció cuando trabajaba para la UE en Bruselas, parece bastante aburrida, pero, según Claudia, es  una  esposa  y  una  madre  inmejorable.  No  tengo  datos suficientes  para  juzgar  eso,  apenas  nos  vemos  y  es  difícil conocer  a  alguien  de  cerca  cuando  no  se  habla  la  misma lengua.  Al  menos  es  lo  que  suelo  decir  cuando  alguien  me pregunta  cómo  es  mi  cuñada.  Quizá  sea  porque  no  me  he esforzado lo suficiente. Supongo que Monique no me interesa gran cosa. 

Igualmente. Buen viaje y saludos a la familia. Tengo MUCHAS ganas de veros! Abrazo

Envío el mensaje y vuelvo a Facebook para ver la fotografía en la que salgo con Lollo. 

Parece mentira que nos conozcamos desde hace casi treinta años. Y aun así casi somos como dos extrañas. Entiendo que es  normal  que  acabe  distanciada  de  las  amigas  del Bachillerato.  Pero  por  alguna  razón,  tal  vez  la  resaca,  me resulta inmensamente triste. 

La primera vez que vi a Lollo fue un caluroso día de agosto a  finales  de  los  años  ochenta.  Era  el  primer  día  de  clase  del instituto Borgarskolan, nadie conocía a nadie en la nueva clase y  acabamos  sentadas  juntas  por  casualidad.  Al  otro  lado  de Lollo  estaba  Malena.  También  parecía  perdida  en  el  gran instituto y se unió a nosotras en el comedor cuando se servía el almuerzo. 

Después de un par de patios quedó claro que a las tres nos encantaba  Madonna,  y  eso  fue  suficiente  para  crear  una alianza indivisible a lo largo de los años de Bachillerato. 

Por aquel entonces, todas sabíamos todo de nosotras. Lollo y Malena me conocían mejor que mis propios padres. 

Estudio  el  pelo  rubio  teñido  de  Lollo  y  la  cara  bien maquillada.  ¿Aún  nos  tratamos  porque  nos  caemos  bien?  ¿O

para  poder  etiquetarnos  mutuamente  en  Facebook?  ¿Es simplemente un viejo hábito? 

Seguimos  viéndonos  después  del  Bachillerato,  pero  con mucha  menos  frecuencia.  Las  noches  de  conversaciones  en confianza  entre  chicas  fueron  sustituidas  por  cenas  y  fiestas con los maridos. Sería en algún punto de ese proceso cuando comenzaron a agrietarse los cimientos. 

Algo tendrá que ver también con el hecho de que nuestros maridos sean tan diferentes entre sí. Los novios de Malena han venido y desaparecido, pero Max y Fredrik han estado ahí a lo largo  de  los  años  y  han  encontrado  un  terreno  común  donde relacionarse. Quizá incluso hayan podido apreciar la compañía del otro en algún que otro momento. 

Apenas ayer por la noche, Fredrik estaba dispuesto a decir adiós a Max para siempre, pero supongo que el lapsus le será perdonado, como es habitual. Siempre hemos sido conscientes de  las  opiniones  de  Max,  pero  no  les  hemos  prestado  mayor atención.  Max  pertenece  a  esa  especie  rara  que  consigue salirse con la suya la mayoría de las veces. Es generoso y sabe entretener  a  sus  invitados.  Y  nadie  quiere  ser  el  aguafiestas que rompa la armonía en una cena. 

Supongo que he aguantado a Max por Lollo, pensando que en realidad mi verdadera amiga es ella. Max es alguien que ha venido como parte del pack, y he intentado mantenerlo a cierta distancia. Naturalmente, hacer eso le ha costado más a Fredrik. 

Lollo,  Malena  y  yo  ya  no  nos  vemos  muy  a  menudo. 

Durante un breve periodo, cuando Smilla, Jennifer y Theo eran pequeños, coincidíamos bastante, sobre todo por los críos. 

Hoy en día, nos vemos en las cenas del solsticio de verano y en Nochevieja. La vieja guardia, así nos llamamos. 

No  soy  capaz  de  separar  la  tradición  de  la  voluntad.  ¿De verdad quiero ver a esa gente? ¿Me hace feliz? ¿Me cargan de energía? 

Se oye un ruido de llaves en la puerta de la calle. 
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Lollo

Chanel está al pie de la cama, gimiendo. Agarro el móvil. Las diez y media. Vale, de acuerdo. 

—Muy bien, pequeñita. 

Me  levanto  y  abro  la  puerta  de  cristal.  Chanel  se  lanza  al hirsuto  césped  de  invierno  con  evidente  necesidad.  Hace  lo que tiene que hacer, y después pone el morro contra el suelo y desaparece entre los arbustos junto al cobertizo. 

Es un alivio tener un terreno vallado. Y también es un alivio que Chanel no necesite paseos de decenas de kilómetros todos los días. Dejo que se desahogue unos minutos más en el jardín antes de ponerle el desayuno de pienso en la cocina. 

De  camino  de  vuelta  a  la  cama,  entro  un  momento  en  el baño. Para variar, me gusta lo que veo en el espejo. En mi cara no hay muchas señales visibles de la fiesta de ayer. Tengo la mirada despierta, la piel tersa. Dejar de tomar alcohol después de  las  doce  es  un  viejo  pero  subestimado  truco.  No  tengo tiempo para estar resacosa. Pero hoy me voy a permitir un rato más bajo el cálido nórdico. 

Me  meto  en  la  cama  junto  a  Max.  Ronca  levemente, tumbado  boca  arriba  con  los  brazos  extendidos  en  noventa grados. Incluso en esa pose tan poco favorecedora se ve que es guapo:  la  nariz  recta,  el  pelo  espeso  y  los  hombros  anchos. 

Tomé una buena decisión al casarme con Max. Me ha dado la vida que siempre quise tener. 

Con  un  movimiento  rápido  ahueco  las  almohadas  tras  la espalda,  saco  el  móvil  y  me  echo  hacia  atrás.  Primero  abro

Instagram  y  después  Facebook.  La  actualización  de  ayer  ha recibido  muchos  likes  y  varias  personas  han  expresado  su admiración por la lámpara de hielo. Bien. Procuro agradecer a todos con un corazón o un saludo personal. «Gracias, preciosa! 

Que tengas un feliz día de Año Nuevo! Te veré en la tienda, mañana abrimos como siempre!». 

Lisen ha colgado una foto borrosa de gente bailando en el salón,  con  el  texto:  «Fiesta  en  casa  de  mis  maravillosos vecinos!  Gracias  Lollo  y  Max  por  una  noche  fantástica!». 

Contesto:  «Sin  los  invitados  no  hay  fiesta!».  Y  añado  varios corazones. 

Aparecen en la pantalla un pulgar hacia arriba y la foto de perfil  de  Nina.  Parece  que  también  está  despierta  y  atenta  a Facebook. Me pregunto cómo se encuentra. La preciosa Nina. 

Es  una  pena  que  tenga  que  beber  tanto  para  olvidarse  de  esa ansiedad que solo parece agravarse con el paso de los años. 

Es  cierto  que  Nina  siempre  ha  sido  la  más  recatada  de nuestro  grupo.  Nuestra  madre.  En  los  años  del  Bachillerato, siempre nos frenaba a Malena y a mí cuando nos dirigíamos de cabeza a cometer alguna locura. Puede que fuera para bien, no sé qué habría podido pasar si no. 

Madrugada en el puente Amiralsbron. Habíamos ido a una fiesta  en  Lund,  nos  bajamos  del  autobús  en  la  calle Drottninggatan  y  caminamos  descalzas  con  los  zapatos  de tacón  colgando  de  las  manos.  Estaba  amaneciendo,  no parábamos  de  reír  y  de  decir  tonterías.  Todavía  recuerdo  la sensación de libertad total. Quedaba poco para la graduación y teníamos toda la vida por delante. En medio del puente, se nos ocurrió a Malena y a mí que teníamos que darnos un chapuzón

en  el  canal.  Ya  estábamos  trepando  por  la  barandilla  cuando Nina se echó a llorar, desconsolada. 

—¡Os vais a matar! ¡O como poco os quedaréis en silla de ruedas de por vida! ¿Queréis estar en la fiesta de graduación o no? 

Lo  último  hizo  efecto.  Nos  bajamos  de  la  barandilla  y seguimos  caminando  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  El recuerdo vuelve de vez en cuando, y siempre que me acuerdo de ello pienso con gratitud en mi recatada amiga. Tenía toda la razón.  Zambullirnos  en  el  canal  no  era  una  buena  idea.  Ni entonces ni ahora. 

Apago  la  pantalla  y  me  estiro  en  la  cama.  Me  crujen  las articulaciones  en  varios  puntos  del  cuerpo,  será  por  haberme pasado bailando. Una ya no tiene edad. 

Los  ronquidos  de  Max  se  vuelven  más  ruidosos,  pero  se interrumpen abruptamente cuando se da la vuelta. Un recuerdo difuso me viene a la mente. Un recuerdo de haber despertado en  medio  de  la  noche,  haber  buscado  su  mano  y  no encontrarla. Puede haber sido un sueño, claro. 

Es hora de levantarse. Camino de la cocina, miro el móvil para  ver  si  Jennifer  me  ha  escrito.  No  lo  ha  hecho.  Supongo que  tanto  Smilla  como  ella  están  profundamente  dormidas. 

Seguramente no tendrá sentido tratar de dar con Jennifer antes de las tres de la tarde. Los adolescentes pueden quedarse en la cama durmiendo horas y horas. 

Los fines de semana, cuando Jennifer se queda en la cama hasta la hora de comer o incluso más tarde, a menudo me dan ganas de entrar en su habitación y sacudirla. Quiero agarrarla de  los  hombros  y  decirle  a  la  cría  que  la  vida  es  demasiado

breve  para  malgastarla  echada  en  la  cama.  Aunque  supongo que  yo  también  dormía  bastante  con  esa  edad.  Y  es  fácil adivinar cómo reaccionaría. Me miraría como si fuera imbécil, se daría la vuelta hacia la pared y seguiría durmiendo. 

Esa  mirada,  que  me  dice  que  soy  idiota  perdida  y  no  me entero de nada, me saca de mis casillas. A fin de cuentas, he vivido  dos  veces  más  que  ella  y  podría  contarle  alguna  que otra  cosa  sobre  la  vida…,  siempre  que  estuviera  dispuesta  a escuchar.  Sin  embargo,  una  conversación  con  Jennifer normalmente es como hablar con una pared. 

Ahora  que  lo  pienso,  nunca  hablamos.  Suelo  gritarle  a  la puerta cerrada que es la hora de comer. Me contesta que ya va, y  después  se  queda  callada  en  la  mesa,  masticando  con  la mirada  clavada  en  el  plato,  sin  apenas  contestar  cuando  nos dirigimos a ella. A veces me pregunto si merece la pena. 

Si mi madre viviera, se lo preguntaría. Le preguntaría cómo me  aguantó  cuando  era  adolescente.  Porque  supongo  que,  si hubiera  vivido  para  verlo,  me  habría  aguantado  a  pesar  de todo. 

Tras  la  muerte  de  mamá,  me  quedaba  a  menudo  despierta por la noche, hablando largo y tendido con ella. Le planteaba preguntas  y  me  imaginaba  respuestas  que  encajaran  con  mis expectativas.  Allí,  en  medio  de  la  oscuridad  bajo  mi  suave nórdico, siempre estaba de mi lado. 

Introduzco una cápsula de capuchino en la máquina de café, saco  un  par  de  cruasanes  del  congelador  y  los  meto  en  el horno.  Ya  que  estoy,  saco  también  el  exprimidor.  A  Max  le gusta el zumo de naranja recién exprimido. 

El  cielo  del  otro  lado  de  la  ventana  de  la  cocina  es  de  un

deprimente color gris. Parece que la lluvia está a punto de caer y  el  viento  sacude  las  copas  desnudas  de  los  árboles.  En  la acera  veo  a  tres  niñas  pasar,  con  gorros  muy  chic  sobre  las cabezas.  Caminan  muy  juntas,  los  pompones  de  lana  se bambolean al ritmo de sus pasos. La niña del medio sujeta un móvil y enseña algo a las otras dos, que se inclinan sobre él. 

Una  de  las  niñas  me  recuerda  a  Jennifer  cuando  era pequeña. Es más alta que las otras dos y por debajo del gorro sobresalen sus cabellos largos, de color miel. 

Cómo pasa el tiempo. Y sé que no es fácil ser adolescente. 

Pero  tampoco  es  un  puto  paseo  ser  madre  de  una  cría adolescente. No se te tiene en cuenta, no aciertas en nada de lo que dices. 

Menos  mal  que  de  vez  en  cuando  aparecen  algunos corazones por SMS. Algo significará, digo yo. 
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Fredrik

Cierro  la  puerta  con  cuidado  y  me  inclino  hacia  delante, apoyando  las  manos  sobre  las  rodillas.  Pequeñas  gotas  de sudor impactan en el suelo. 

—¿Dónde has estado? 

Nina se encuentra en las escaleras de la entrada y maldigo mi suerte en silencio; había esperado que siguiera en la cama. 

—¿Tú qué crees? 

Mi mujer me mira de arriba abajo y la expresión de su cara cambia, de reproche a sorpresa. 

—¿Has salido a correr? 

Me agacho para desatar las zapatillas. 

—Sí. 

—¿El día de Año Nuevo? 

—Sí. 

—¿Estás loco? —La voz de Nina sube una nota—. ¡Puede ser peligroso! 

—¿Peligroso? —Estiro la espalda y comienzo a quitarme la ropa de deporte—. Peligroso ¿en qué sentido? 

—No te hagas el tonto. Tú que eres profesor de educación física  tendrías  que  saber  que  es  malo  para  el  corazón  hacer esfuerzos con alcohol en el cuerpo. 

—Pero no tengo alcohol en el cuerpo. 

Recojo la ropa del suelo, me abro paso por las escaleras y

me dirijo al baño. 

—¿Cómo  que  no…?  —Nina  me  sigue—.  Oye,  ¿puedes quedarte quieto mientras te hablo? 

Me doy la vuelta. 

—Ayer  apenas  tomé  nada.  Te  traje  a  casa  en  coche.  ¿Pero quizá no recuerdes mucho de ese viaje? 

La pregunta la desequilibra un poco, y, cuando me vuelve a hablar, su tono es menos agresivo. 

—¿Condujiste a casa? 

—Fui  yo  el  que  se  olvidó  de  reservar  un  taxi.  —Hago  un esfuerzo para no parecer irritado—. Me di cuenta de que iba a ser  imposible  encontrar  uno,  así  que  tomé  la  decisión  de conducir. 

—Ah…

—¿Ya puedo irme a la ducha? —Mi mano descansa sobre la manija—. Tengo frío. 

Cierro  la  puerta  de  golpe  y  el  silencio  que  sigue  es insoportable.  Mientras  corría,  la  adrenalina  y  la  música  alta consiguieron distraerme, pero ahora los recuerdos vuelven con plena fuerza. 

La sangre en el lavabo. 

Cuando  levanto  la  tapa  de  la  cesta  de  la  ropa  sucia,  veo brevemente mi cara en el espejo. Me sobresalto. Es la cara de una piltrafa humana. 

La noche ha sido espantosa. No he parado de dar vueltas en la  cama,  pasando  frío  y  calor.  Ha  sido  imposible  relajarme. 

Completamente  imposible.  No  sé  cuántas  veces  he  estado  a

punto  de  despertar  a  Nina  para  contárselo  todo.  O  al  menos algunas partes. 

Pero  ¿cómo  podría  hacer  eso  sin  hundirme  aún  más profundamente en la mierda? 
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Nina

La película  Ivanhoe ha comenzado hace tiempo cuando Smilla baja por las escaleras. Está pálida como un fantasma. 

—Buenos días, cariño. —Estoy medio reclinada en el sofá con  una  manta  sobre  las  piernas—.  O  quizá  debería  decir buenas tardes. 

—Tardes. —Bosteza—. No sé si buenas o no. 

—¿Qué tal ayer? 

Doy unas palmaditas en el sofá junto a mí para que venga a sentarse, pero Smilla niega con la cabeza. 

—Voy  a  darme  una  ducha  —dice,  arrastrándose  hacia  el baño. 

No  entiendo  por  qué  me  decepciona  tanto  cada  vez  que pasa. 

Porque  sé  que  la  estrategia  de  las  preguntas  no  funciona. 

Smilla nunca cuenta nada si se lo preguntas, ella quiere elegir el momento y el lugar para ofrecer a sus padres alguno de los raros  atisbos  de  su  vida.  Pero  tengo  mucha  curiosidad  por averiguar qué tal se lo pasaron ayer. Y me parece que debería contárnoslo.  Teniendo  en  cuenta  que  nosotros  pusimos  el local. 

Me  dejo  caer  entre  los  cojines  y  veo  la  cara  inocente  de Anthony Andrew en un primer plano en la pantalla. Es extraño que siga la tradición nacional de ver esta aburrida película año tras año. Aunque supongo que la cabeza no aguanta otra cosa después  de  una  noche  loca  de  fiesta.  Recuerdo  de  memoria

cada  diálogo,  por  lo  que  no  pasa  nada  si  pierdo  la concentración de vez en cuando. 

Vilgot  está  sentado  en  la  esquina  del  sofá,  jugando  a  un juego  infantil  en  su  iPad.  Anton  está  en  la  planta  de  arriba, seguramente con los cascos puestos y metido en cuerpo y alma en  algún  juego  muy  distinto.  Hoy  es  un  día  sin  límites  de horarios de pantallas. 

No  tengo  ni  idea  de  lo  que  Fredrik  está  haciendo.  Parece que se ha levantado con el pie izquierdo. Dice que ha dormido mal  y  contesta  con  monosílabos  disuasorios  cuando  trato  de hablar  con  él.  Vuelvo  a  pensar  que  estará  molesto  porque  yo me  lo  pasé  bien  ayer,  mientras  que  él  tuvo  que  limitarse  a tomar  agua  y  Coca-Cola.  Pero  no  es  mi  culpa  que  él  se olvidase de reservar un taxi. 

Incluso cuando saqué uno de los temas favoritos de Fredrik

—los vaticinios de Max sobre el inminente colapso de Suecia como  país—  se  limitó  a  contestar  de  forma  lacónica. 

Normalmente,  el  tema  suele  ser  una  apuesta  segura  cuando quiero  arrancar  una  conversación  con  mi  marido.  Y,  después de la cena de ayer, está claro que dispone de más combustible para avivar la vieja hoguera. 

La  película  es  especialmente  aburrida  este  año.  Saco  el teléfono  para  echar  un  vistazo  aletargado  en  Facebook.  No tardo mucho en atisbar un patrón claro. Todo el mundo parece haber  ido  a  fiestas  maravillosas  con  grandes  amigos, deleitándose  con  la  comida.  Ahora  están  resacosos,  están viendo  Ivanhoe y quieren pedir una pizza. 

Podría  haber  escrito  exactamente  lo  mismo,  pero  no  me interesa exponer mi vida en las redes sociales. No como Lollo. 

Diseña su vida entera para que luzca preciosa en Instagram, y parece estar convencida de que las actualizaciones de la gente muestran la realidad. Aparentemente, Lollo no se ha enterado de que la gente se abstiene de contar las broncas familiares, los problemas del alcohol, las enfermedades mentales y el hastío vital general. 

Durante un tiempo quise montar un perfil de protesta donde solo iba a subir cosas desagradables, pero descarté el proyecto ante el temor de que nadie comprendiera la ironía. 

Suena  el  móvil  y  aparece  un  mensaje  en  la  pantalla. 

Hablando del rey de Roma…

Hola  Nina!  Cómo  estás  hoy?  Regulín,  igual  ;-)  Las  chicas  ya  están despiertas? Jennifer no contesta a mis mensajes. Le dices que me llame? 

Un beso, Lollo

Noto  una  punzada  en  el  estómago,  que  se  expande  por  el resto del cuerpo. Me levanto del sofá y me dirijo a la cocina, donde Smilla está desayunando. 

—Oye…,  Lollo  pregunta  por  Jennifer.  ¿No  iba  a  dormir aquí? 

Smilla no levanta la mirada de la pantalla del móvil. 

—Se fue a casa. 

Otra punzada. 

—Ya, pero… —Vuelvo a mirar la pantalla—. No está en su casa. Lollo pensaba que seguía aquí. 

Smilla  se  encoge  de  hombros,  no  parece  estar  muy interesada. 

—No sé dónde está. Dijo que se iba a casa. 

La falta de interés me provoca. 

—Smilla, mírame cuando te hablo. —Me lanza una mirada oscura, pero sigo—. ¿A qué hora se marchó Jennifer de aquí, exactamente? 

Smilla suspira y levanta las manos en un gesto de rendición. 

—¡Si te estoy diciendo que no lo sé! 

Increíble. Me esfuerzo por no poner los ojos en blanco. 

—Tendrás que saber más o menos cuándo. 

—Yo qué sé, las once y media quizá. 

—¿Tan temprano? ¿Estás segura de que se iba a casa? 

Otro suspiro. 

—Me dijo que se iba a casa. A saber, puede que fuera a casa de Ali. 

No  quiero  que  esta  conversación  se  convierta  en  un interrogatorio,  pero  tengo  que  seguir  preguntando,  ya  que, últimamente, las respuestas de mi hija no dan más de sí. 

—¿Y quién es Ali? 

—Un chico de su clase —murmura Smilla. 

Vuelve a mirar la pantalla de su móvil y el pelo húmedo se le cae sobre los ojos. 

—¿Es el novio de Jennifer? 

—Puede. No lo sé. 

—Vamos, Smilla. —Me acerco a la mesa—. ¿Sabes algo o no? ¿Estuvo en la fiesta? ¿Discutiste con ella? 

Smilla apaga su móvil con un gesto frustrado y lo deja sobre

la mesa, dándole un pequeño impulso para que se deslice sobre el tablero. Me mira. 

—En  cuanto  a  la  primera  pregunta  la  respuesta  es:  «Poca cosa». La segunda: «Sí». La tercera: «No sabe/no contesta». 

Ahora sí que pongo los ojos en blanco. 

—¿No sabes si discutisteis? 

—No  tengo  ganas  de  hablar  del  tema.  —Smilla  recoge  el móvil  de  la  mesa  y  se  levanta  bruscamente  de  la  silla—. 

Jennifer iba a su casa, es todo lo que sé. 

El  vaso  de  zumo  vacío  aterriza  en  el  fregadero  y,  un momento más tarde, Smilla ya está subiendo las escaleras. 

Me quedo en medio de la cocina, con la mirada clavada en una amarilis marchita. Las flores, que eran tan bellas, cuelgan tristemente  y  además  han  espolvoreado  su  polen  de  color amarillo  chillón  sobre  el  alféizar.  Es  hora  de  recoger  la decoración  navideña.  ¿Puede  haber  algo  en  el  mundo  que parezca  tan  irrelevante  como  gnomitos  decorativos  una  vez pasada Nochevieja? 

—¿Fredrik? 

Lo único que se oye es el sonido de trompetas que proviene de  las  justas  de  la  película.  Echo  un  vistazo  a  nuestra habitación. Fredrik no está. Tampoco está en la habitación de los  invitados,  ni  en  el  baño.  ¿Ha  vuelto  a  salir?  La preocupación  por  Jennifer  se  mezcla  con  la  irritación  por  el extraño comportamiento de mi marido. 

—¡Fredrik! 

Una  voz  débil  se  abre  paso  por  entre  el  ruido  de  la  tele. 

Salgo a la zona de la lavadora y abro la puerta del garaje. 

Está  sentado  en  la  vieja  silla  de  oficina  junto  al  banco  de trabajo,  pero  no  parece  estar  ocupado  con  nada  en  particular. 

Tiene pinta de estar fuera de sí y me paro en la puerta al verlo. 

—¿Cómo estás? ¿Ha ocurrido algo? 

Se pasa los dedos por el pelo y se le queda de punta. 

—No.  —Tiene  los  ojos  llenos  de  venas  rojas—.  No,  nada. 

Estoy… muy cansado, nada más. 

—Pero ¿por qué estás aquí? 

Hay  algo  en  la  mirada  de  Fredrik  que  me  asusta  y  se  me retuercen  las  tripas  con  más  intensidad.  ¿Quiere  dejarme? 

¿Está aquí, pensando en cómo planteármelo? No me atrevo a preguntar,  me  doy  cuenta  de  que  la  posible  respuesta  me aterra. 

—Ahora voy —dice sin mirarme—. Enseguida voy. 

Me doy la vuelta para volver a casa, pero me paro. 

—Por  cierto.  Lollo  acaba  de  escribir,  preguntando  por Jennifer. Iba a dormir aquí. Pero Smilla me dice que Jennifer se  marchó  a  las  once  y  media.  Tengo  una  mala  sensación. 

Quiero decir…, ¿y si ha pasado algo? 

Fredrik me lanza una mirada furtiva. 

—Bah, ya sabes cómo son las adolescentes. Se habrá ido a casa de algún chico. 

—Dijo que iba a casa. A la suya. 

—Puede que no quiera contarle a Smilla quién es. 

Dejo vagar la mirada desde las herramientas que cuelgan de

la  pared  sobre  el  banco  de  trabajo  hasta  la  balda  atestada  de cajas, macetas viejas, patines y cascos de diferentes tamaños. 

Y,  a  bote  pronto,  se  me  ocurre  una  idea  rara.  La  idea  de  que toda  mi  vida  está  expuesta  allí.  Como  objetos  de  una exposición  en  un  museo,  ordenados  cronológicamente  por épocas. La infancia, la adolescencia, los años de estudiante, la época de madre de niños pequeños…

Un ruido de Fredrik me devuelve al presente. 

—Smilla  me  ha  dado  a  entender  que  discutieron  —le comento—. Smilla y Jennifer, quiero decir. 

—Pues  ahí  está.  —Fredrik  se  levanta—.  Otra  razón  por  la que Jennifer no quiso contar dónde iba. Aparecerá esta tarde. 

El argumento de Fredrik suena razonable. Y es tan típico de mí  ponerme  siempre  en  lo  peor.  Lo  mejor  será  rebajar  la preocupación de Lollo. 

Entro en el salón y me siento en el sofá nuevamente. 

Hola  Lollo!  Muchas  gracias  por  la  cena  de  ayer.  Fue  fantástica!  Esta mañana cuando me he levantado no estaba en muy buena forma, pero ya estoy mejor. Jennifer no ha dormido aquí, igual le surgieron otros planes

;-)  Enseguida  te  escribirá,  ya  lo  verás.  Que  tengas  un  buen  día  de  Año Nuevo! Un abrazo Nina (F manda recuerdos, claro)
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Lollo

Leo  el  mensaje  de  Nina,  pero  me  cuesta  entender  lo  que escribe.  Las  palabras  dan  saltos,  se  escurren  y  me  obligan  a volver a empezar. Es como si mi cerebro lo complicase adrede, como si quisiera protegerme de la información. Pero, cuando por fin consigo juntar las palabras para que formen una frase coherente, el mensaje es muy claro. 

«Jennifer no ha dormido aquí». 

Miro fijamente a la pantalla. ¿Qué quiere decir? Si Jennifer no ha dormido con ellos… Me levanto de la silla de la cocina y subo las escaleras corriendo. 

—¡Jennifer no ha dormido en casa de Smilla! 

Max está echado en el sofá de la habitación de la tele. En la pantalla se ve la escena final de  Ivanhoe y sobre la mesa hay un vaso de Coca-Cola. 

—¿Qué?  —Tiene  los  ojos  pequeños  y  cansados—.  ¿Quién no ha dormido? 

—¡Jennifer  no  está  allí!  —Señalo  el  móvil—.  No  ha dormido en casa de Smilla, tal y como quedamos. 

—Tranquila,  Lollo.  —Max  se  incorpora  en  el  sofá—. 

Mierda, qué dolor de cabeza. 

Se frota las sienes y me mira. 

—¿Cómo que no está allí? ¿Has intentado llamarla? 

Le lanzo una mirada envenenada. 

—¿A  ti  qué  te  parece?  Llevo  varias  horas  llamando  y

mandando mensajes. 

Max recoge su propio móvil, que está sobre la mesa. 

—Puede que me haya enviado un mensaje a mí. 

Sé  que  Jennifer  no  ha  enviado  ningún  mensaje  a  Max.  Yo soy la centralita en esta familia y Jennifer siempre se pone en contacto conmigo primero, probablemente porque a Max se le da fatal contestar. No entiendo por qué le cuesta tanto enviar un triste SMS cuando se le pregunta algo sencillo. Suele echar la  culpa  a  que  está  enseñando  alguna  casa  a  clientes  o  a  la mala cobertura en el campo de golf. 

Max niega con la cabeza. 

—No, no tengo nada. 

—Pero…  —Trato  de  mantener  a  raya  el  pánico—.  ¿Qué vamos a hacer? 

Max se toma un sorbo de Coca-Cola y vuelve a colocar el vaso sobre la mesa. 

—Esperar, supongo. 

—¿Esperar?  —Lo  miro  fijamente—.  ¿No  ves  que  puede haber pasado algo? Jennifer suele contestar a mis mensajes. 

—Estás exagerando, Lollo. Siempre te quejas de que no te contesta. 

—Sí, pero… —Vuelvo a levantar el móvil—. Esto no es lo mismo. Hay una gran diferencia entre no dar señales de vida antes de cenar y no dormir donde has dicho que vas a dormir, sin  avisar.  Además,  siempre  acaba  contestando.  Ahora  no  sé nada de ella desde antes de la medianoche. 

—Llama  a  Smilla  —sugiere  Max—.  Jennifer  le  habrá

contado adónde iba. 

Vuelvo a la cocina y comienzo a buscar entre mis contactos. 

El móvil de Smilla no aparece entre mis números guardados, así que me veo obligada a llamar a Nina. Repiqueteo con las uñas de la mano izquierda contra la encimera mientras suenan los tonos. 

—Hola, Lollo. —La voz de Nina se oye cerca—. ¿Has dado con Jennifer? 

—No, por eso estoy llamando… ¿Está en casa? ¿Smilla? 

Mi  voz  es  aguda,  las  palabras  salen  desordenadas  y  de repente  me  siento  estúpida.  No  suelo  estresarme  de  esta manera. Eso de preocuparse es cosa de Nina. Y hace menos de veinticuatro horas, ¿quién trataba de convencer a Nina de que las chicas ya tenían edad para cuidarse solas? 

Respiro hondo y vuelvo a empezar. 

—Me  gustaría  hablar  un  poco  con  Smilla.  Quiero  decir, igual se ha enterado de los planes de Jennifer. 

Nina tarda un poco en contestar. Y, cuando vuelve a abrir la boca, la voz le sale forzada, exageradamente animada. 

—¡Claro!  Claro,  ahora  mismo  te  pongo  con  ella.  Un momento. 

Oigo un crujido cuando Nina se mueve por la casa. Después oigo la voz de Smilla. Es imposible captar lo que dicen, pero se nota claramente que hay tensión entre madre e hija. 

Después de lo que parece una eternidad se oye un repentino chisporroteo en el móvil. 

—Hola, Smilla. ¿Cómo estás? 

—Bien. 

Espero  a  que  diga  algo  más,  pero  es  evidente  que  las respuestas de Smilla son tan escuetas como las de Jennifer. 

—Oye,  quería  preguntarte…  Jennifer  iba  a  dormir  en  tu casa, pero, según tengo entendido, no lo hizo. ¿Te dijo dónde iba? 

Contesta después de unos segundos de silencio. 

—Dijo que iría a casa. 

—¿A  casa?  —El  pánico  estalla.  Sale  bombeado  por  todas las  venas,  sigue  infiltrando  todas  las  arterias,  se  extiende  por todo el cuerpo—. ¿A casa? 

—Sí.  —Smilla  continúa—.  Eso  dijo,  pero  puede  haber cambiado de idea. Ya se lo he comentado a mamá. 

Cierro los ojos y respiro por la nariz, tratando de no gritarle a la cría. Esta conversación es como una puñetera farsa. 

—¿Y  cuándo  se  marchó?  —consigo  decir  al  final—.  Me refiero a Jennifer. 

—A las once y media. —Se oye un leve suspiro en el otro lado—. Creo. Podría haber sido a menos cuarto. 

—¿Iba a coger el autobús? 

—Supongo que sí. 

—Vale. —Se me está agotando la paciencia. ¿Cómo puede Smilla  mostrarse  tan  indiferente  cuando  ha  desaparecido  su mejor  amiga?—.  Gracias,  Smilla.  Entonces  me  queda  más claro. Que te vaya bien. 

—Igualmente…

Algo en su tono de voz indica que no ha dicho todo lo que quiere decir, así que no cuelgo. En efecto, sigue hablando. 

—Yo también he intentado dar con Jennifer —añade Smilla

—. Pero… En fin, tampoco me contesta. 

Me siento en una silla, tratando de aterrizar en mi interior. 

Una vez más enciendo la pantalla en busca de señales de vida de Jennifer. El último mensaje es la felicitación de año nuevo que llegó a las 23.56. No hay más SMS, nada en el WhatsApp ni tampoco actualizaciones nuevas en Instagram. 

¿Por  qué  dejó  la  fiesta  y  todos  sus  amigos  a  las  once  y media? ¡Antes de las campanadas! 

Algo  tuvo  que  haber  pasado.  Y  Smilla  seguramente  sabe qué. Ella estaba allí. ¿No parecía un poco nerviosa? 

¿Puede  ser  que  Jennifer  se  marchara  al  centro  para  ir  a alguna discoteca y obligó a Smilla a no decir nada? Si Smilla miente para proteger a Jennifer… Si esas dos señoritas se han inventado una historia para ocultar la verdad, se van a enterar. 

¡Esto no se hace! Y punto. 

A  las  23.56.  Ya  ha  pasado  mucho  tiempo.  Unas  cuantas horas. ¿Y si Jennifer ha sido atacada por un violador? O varios violadores. Han podido llevársela a algún sitio donde la tienen encerrada y drogada…

El  corazón  me  late  con  violencia.  Imágenes  horribles aparecen en mi mente. No sé de dónde vienen, pero el flujo es imparable,  las  imágenes  me  inundan  la  cabeza  como  si siempre  hubiesen  estado  allí,  aguardando  el  momento  de  ser liberadas.  Extremidades  magulladas,  sangre,  lágrimas.  Una voz débil en mi cabeza llama a mamá. 

Trago saliva, tengo que agarrarme al borde de la mesa para no  caerme.  Y  por  primera  vez  en  mi  vida  entiendo  por  qué Nina tiene a Smilla atada corto. 
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—Te avisamos cuando las pizzas estén preparadas. 

Asiento  con  la  cabeza  y  me  siento  en  una  silla  junto  a  la pared,  frotando  el  papelito  amarillo  con  el  número  entre  mis sudorosos dedos. Una y otra vez. Y vuelvo a empezar. 

En  los  últimos  años,  nuestra  pizzería  local  ha  tomado  una medida pragmática para lidiar con las aglomeraciones del día de Año Nuevo. Solo se puede elegir entre tres tipos de pizza diferentes y no se pueden hacer pedidos por teléfono, hay que realizar todos los pedidos en el restaurante. 

El sistema me viene muy bien este año. Tenía que salir de casa, me costaba respirar ahí dentro. Y, puesto que nadie sabe exactamente  cuánto  tiempo  tardan  en  preparar  la  pizza,  he dado  un  rodeo  para  llegar,  paseando  sin  rumbo  fijo  por  la urbanización. 

He  estado  esperando  una  llamada  de  la  policía,  con  unas pulsaciones cada vez más rápidas, desde que Lollo telefoneó a Nina esta tarde. O por lo menos me he preparado mentalmente para  una  actualización  de  noticias  en  el  móvil,  sobre  la desaparición de una chica de diecisiete años. 

Agarro una revista de cotilleos y me dejo hundir en la silla, fingiendo  un  profundo  interés  por  dos  actores  de  un  reality, para mí completamente desconocidos, y su inminente boda. La revista  me  sirve  para  prevenir  todo  tipo  de  contacto  con  la gente, así elimino el riesgo de tener que dar conversación a las cotorras locales. 

Los  ojerosos  vecinos  de  Husie,  vestidos  de  chándal,  se

suceden en la caja. Compran pizzas y botellas de Coca-Cola de dos litros, que se llevan fuera, al fresco y húmedo ambiente de la  tarde.  Los  sigo  con  la  mirada  por  encima  de  la  revista  de cotilleos  y  casi  me  siento  tranquilo.  La  silla  de  madera  de  la pizzería parece un refugio. 

Podría quedarme aquí indefinidamente. Leer sobre cotilleos y no tener que comunicarme con nadie. No tener que ir a casa para  enfrentarme  a  la  preocupación  e  irritación  de  Nina.  No tener  que  ser  un  padre  alegre  y  creativo.  No  soy  un  padre alegre y creativo. Soy una mala persona. 

—¡Cincuenta y tres! 

Me levanto de la silla a regañadientes, recojo mis pizzas y pago.  Al  salir  me  encuentro  con  Jonas,  uno  de  nuestros vecinos  más  habladores.  Consigo  evitar  la  conversación señalando las cajas con una sonrisa y murmurando algo sobre el hambre que todos tienen en casa. 

—Que  aproveche  —dice  Jonas  con  voz  alegre—.  ¡Y  feliz año nuevo! 

Lo  primero  que  veo  es  el  coche.  El  SUV  negro  de  Max  está aparcado  junto  a  la  puerta,  haciendo  que  nuestro  coche familiar, que no es especialmente pequeño, parezca un juguete a su lado. 

El corazón me late tan fuerte que parece que quiere salirse de su lugar dentro de la caja torácica. En cuanto a mí, quiero soltar  las  cajas  de  las  pizzas  sobre  la  acera  y  largarme corriendo. Pero quedaría muy mal. Tengo que comportarme de un  modo  normal.  Es  necesario.  Si  no  lo  hago,  ya  podría  ir directo a una comisaría a entregarme. 

Respiro  hondo,  trato  de  relajar  los  músculos  de  la  cara  y abro la puerta. 

—Cuánto has tardado. 

Nina me mira a través de la celosía que separa la entrada de la  cocina.  Me  quito  los  zapatos  sin  usar  las  manos,  subo  los tres escalones hasta la cocina con la cazadora puesta y dejo los cartones de pizza sobre la mesa. Repaso las tres caras con la mirada. 

—Si llego a saber que ibais a venir, habría comprado más. 

—No te preocupes —contesta Max quitándole importancia con un gesto de la mano—. Nos vamos enseguida. 

—Gracias por la cena de ayer, por cierto —le digo. 

Dirijo  mis  agradecimientos  a  Lollo.  Debajo  de  las  gruesas capas de maquillaje tiene pinta de estar rota, y los ojos están vidriosos. Enfrentarme al miedo de Lollo me produce náuseas. 

Me quito la cazadora y vuelvo apresuradamente a la entrada. 

Con la cara vuelta hacia la pared con los ganchos, digo lo que hay que decir. 

—Ya me he enterado de lo de Jennifer. ¿Todavía no habéis hablado con ella? 

—No  —responde  Max  desde  el  otro  lado  de  la  celosía—. 

Lollo está preocupada, quería venir a hablar con Smilla. Yo me niego  a  pensar  lo  peor.  Todos  sabemos  cómo  son  los adolescentes.  Ha  podido  quedarse  sin  batería  en  el  móvil. 

Puede que haya ido a casa de alguna amiga y… En fin, qué sé yo. 

Vuelvo  a  la  cocina,  esquivo  la  mirada  vidriosa  de  Lollo  y miro a Max. 

—Estoy 

de 

acuerdo. 

No 

hay 

que 

alarmarse

innecesariamente. Puede que Jennifer haya dormido hasta hace poco y después simplemente se le ha olvidado llamar. 

Max esboza una sonrisa agradecida y da una palmadita en el brazo a Lollo. 

—¿Ves, cariño? 

Lollo no sonríe. 

—Aun así me gustaría volver a hablar con Smilla —dice. 

—Por  supuesto.  —Nina  me  lanza  una  mirada  difícil  de interpretar—. Voy a por ella. 

Mientras mi mujer sube a la planta de arriba, me entretengo excesivamente  con  los  platos  y  los  vasos.  Al  mismo  tiempo, mi  cerebro  trabaja  a  destajo  para  encontrar  un  tema  de conversación.  Algo  normal,  algo  que  no  tenga  que  ver  con Jennifer. 

—¿Estáis seguros de que no queréis comer algo? 

Señalo las cajas de las pizzas con el dedo. 

—No, gracias. —Max se rasca la cabeza, no parece que esté tan  bien  como  quiere  dar  a  entender—.  Comeremos  algo  en casa. 

Nina ya ha vuelto con Smilla detrás. Mi hija se queda en la puerta de la cocina, dubitativa. 

—Como  puedes  comprender,  estoy  muy  preocupada  por Jennifer —comienza Lollo sin perder el tiempo con cortesías

—. Quería preguntarte…, ¿cómo estaba cuando se marchó? 

Smilla levanta las cejas. 

—¿Qué quieres decir? 

Veo  que  Lollo  tiene  que  contenerse  para  no  mostrar  su irritación. 

—Nada  más  y  nada  menos  que  lo  que  te  digo.  ¿Cómo estaba? ¿Contenta? ¿Triste? ¿Enfadada? 

—Estaba…, eh… —Smilla baja la mirada—. Estaba como siempre, supongo. 

—¿Como siempre? 

Smilla asiente con la cabeza. 

—Escúchame bien. —La voz de Lollo es áspera—. Esto es importante. Nina me ha dicho que discutisteis anoche, Jennifer y tú. ¿Es verdad? 

De repente, Smilla coge aire. Coloca las manos sobre la cara y solloza. Al momento suelta un aullido y comienza a llorar. 

Mis piernas no funcionan, pero Nina se acerca rápidamente a ella. 

—¿Qué  te  pasa,  cariño?  ¿Pasó  algo  ayer?  Si  es  así  tienes que  contarlo,  ¿entiendes?  Estamos  todos  preocupados  por Jennifer. 

Smilla se quita las manos de la cara y mira a Lollo antes de hundirse entre los brazos de su madre. 

—¡Perdón! —Los hombros se sacuden—. ¡Ha sido por mi culpa! ¡Todo ha sido por mi culpa! 

—Pequeña. —Nina pasa una mano por el pelo de Smilla—. 

¿Qué es lo que has hecho? 

Lollo  tiene  la  cara  blanca,  pero  no  dice  nada;  se  limita  a

mirar a Smilla fijamente. 

—¿Qué  has  hecho?  —repite  Nina,  mirándome  con  una expresión  que  indica  claramente  que  debería  ayudar,  asumir mi responsabilidad y ocuparme de la situación. 

Doy un paso hacia mi hija, pero no consigo tocarla; tengo la sensación  de  que  todo  lo  que  toco  está  condenado  a  la destrucción. 

—Smilla, sabes que puedes contarnos todo —dice una voz que es la mía, pero no suena como tal—. Da igual lo que nos vayas a contar, con tal de que nos digas la verdad. La verdad termina saliendo de todas formas. 

El mundo se me vuelve borroso. Lo único que oigo son mis propios latidos, que resuenan difusos en mis oídos, y me giro rápidamente hacia Nina. 

—¿Voy a buscar las pizzas antes de que se queden frías? 

Mi mujer me mira fijamente. 

—¿No crees que eso puede esperar unos minutos? 

Me  obligo  a  quedarme  donde  estoy,  frotando  las  húmedas palmas de las manos contra los vaqueros. 

Lollo  da  un  golpe  en  la  mesa.  Se  levanta  de  la  silla  y  se acerca a Smilla dando zancadas. 

—¡Cuéntanos  qué  ha  pasado!  Jennifer  ha  desaparecido  y tienes que contarnos todo lo que sabes. ¡Todo! ¿Lo entiendes? 

Max pone una mano sobre el brazo de Lollo. 

—Tranquilízate. 

—¿Que  me  tranquilice?  —Se  quita  la  mano  de  Max  de

encima—.  ¿Cómo  voy  a  tranquilizarme  cuando  ha desaparecido  mi  hija?  —Se  le  quiebra  la  voz—.  ¡Dime  tú cómo voy a tranquilizarme! 

Max  abraza  a  su  mujer.  A  mis  ojos,  parece  más  una  llave que un abrazo, pero funciona. 

—Perdón —susurra, con la cabeza apoyada en el pecho de Max—. Perdona. Simplemente es que…

—No pasa nada, Lollo. Lo entendemos —dice Nina. Lleva a  Smilla  hasta  una  silla,  se  pone  en  cuclillas  junto  a  ella  y vuelve a pasar una mano por su pelo—. Cariño, ahora tienes que  contar  todo  lo  que  sabes.  Te  sentirás  mucho  mejor después. 

Smilla se seca los ojos con la manga del jersey y nos mira con  una  expresión  desesperada  en  los  ojos.  Se  me  revuelven las tripas. ¿Cuánto puede saber? 

«Smilla no sabe nada —me digo a mí mismo—. Nada». 

—Le  eché  la  bronca  —dice  Smilla  al  final—.  Estaba cabreada  porque  había  bebido  demasiado  y  porque  no  quería ayudarme a recoger. 

Mis  hombros  se  relajan  y  Smilla  comienza  a  contarnos cosas  sobre  la  caótica  fiesta  con  gente  desconocida  y borracheras. 

—Perdón, papá. —Se limpia con la lengua los mocos que le han  quedado  colgando  sobre  el  labio  superior—.  Forzaron  la cerradura  del  armario  de  licores  y  se  tomaron  casi  todo.  Lo voy a pagar, os lo prometo. 

—No  pasa  nada.  —Trato  de  sonreír,  pero  tengo  los  labios entumecidos, resulta imposible moverlos—. Eso tiene arreglo. 

Nina  se  ha  levantado  con  una  mano  sobre  el  hombro  de Smilla, pero mirándome a mí. 

—¿Qué fue lo que te dije? Sabía que iba a pasar esto. 

—Estabas conforme —contesto. 

—¡Sí, porque me sentía obligada! —replica furiosa Nina—. 

Tenía a Smilla encima todo el día como una sanguijuela y tú apoyaste la idea desde el principio hasta el fin. Yo no pintaba nada ante vosotros dos. «La libertad genera responsabilidad». 

Qué gran idea. 

—Perdona. —La voz de Lollo ha recuperado su aspereza—. 

¿Os importa discutir sobre eso después? 

Nina se ruboriza. 

—Perdona, Lollo. Por supuesto…

—Bueno, veamos. —Max suelta a Lollo—. Aclaremos este asunto  de  una  vez  por  todas.  —Repasa  la  habitación  con  la mirada y para en Smilla—. Dices que discutisteis. ¿Y la razón fue que querías que te ayudara a recoger? 

Smilla asiente con la cabeza. 

—Pero esto fue antes de las campanadas —interviene Lollo

—. ¿Por qué ibais a recoger a esa hora? 

—Porque  yo…  —Smilla  se  calla  y  vuelve  a  empezar—. 

Parecía  una  batalla  campal,  todo.  La  gente  vomitaba  y  solo quería que todo el mundo se fuera de casa. A Jennifer le daba igual, pretendía que siguiéramos con la fiesta. 

Max  se  peina  el  pelo  hacia  atrás  con  los  dedos,  pero  los mechones  vuelven  a  su  sitio  inmediatamente.  Se  le  habrá

olvidado echarse esa grasa aceitosa que normalmente consigue que sus rizos se queden repeinados, relucientes y planos. 

—¿Jennifer  se  marchó  de  aquí  justo  después  de  la discusión? —pregunta. 

Smilla vuelve a asentir con la cabeza. 

—Se fue corriendo. Dijo que se iba a casa. 

—¿Y no intentaste pararla? 

Hay un tono acusador en la pregunta de Lollo. 

—Sí.  Le  pedí  perdón.  Le  dije  que  se  quedara.  Pero  no  la seguí.  Había  tantas  cosas  que  hacer  aquí.  —Smilla  solloza, mira a su madre—. Tenía…, tenía miedo de que no me diera tiempo a recoger; había prometido que…

La mano de Nina aprieta el hombro de Smilla. 

—Debiste  de  darte  una  paliza,  cariño.  Esta  mañana  no parecía que hubiera pasado nada. 

No  puedo  evitar  ver  cómo  Lollo  frunce  la  boca.  Max  se aclara la garganta, mirando a Smilla. 

—Has  dicho  que  te  parecía  que  Jennifer  había  bebido demasiado. ¿Estaba borracha cuando salió de aquí? 

Smilla  mira  primero  a  la  mesa,  pero  después  levanta  la mirada. 

—Bebió algo, pero no sé cómo estaba cuando se marchó. 

—¿Llevaba el móvil? —pregunta Lollo. 

—Supongo que sí. 

—Pero  si  no  estaba  sobria…  —Lollo  mira  a  Max—.  ¡Por Dios!  Puede  haberse  caído,  igual  está  en  alguna  cuneta. 

Alguien  ha  podido  engañarla  para…  —Agarra  el  brazo  de Max—. Tenemos que llamar a la policía. Ya. 

—Espera  un  poco.  —Nina  frunce  el  ceño—.  Smilla,  ese chico  que  mencionaste…  ¿No  puede  ser  que  Jennifer  se marchara a su casa? 

Lollo mira a Nina y después a Smilla. 

—¿Qué chico? 

—Bah.  —Smilla  desvía  la  mirada—.  Uno  de  la  clase  de Jennifer, nada más. No sé si están saliendo, pero… Bueno, vi cómo… En fin, se besaron, en todo caso. 

—¡Por Dios! —exclama Lollo—. ¿Y lo dices ahora? 

—No…, no pensaba que…

Los ojos de Nina llamean. 

—¿Cómo  va  a  saber  Smilla  en  qué  orden  debe  contar  las cosas? No hace más que contestar a vuestras…

—¿Cómo  se  llama?  —interrumpe  Max,  sacando  el  móvil del bolsillo inmediatamente. 

—Ali —murmura Smilla. 

—¿Ali?  —Algo  cambia  en  la  mirada  de  Max,  se  ve  cómo aprieta las mandíbulas bajo la piel bronceada—. ¿Ali, qué? 

—Ni idea —dice Smilla rápidamente—. Pero va a clase de Jennifer. Si tenéis un anuario o algo…

—Vale,  muy  bien.  Lo  miramos  en  casa.  —Parece  que  las venas  de  la  frente  de  Max  están  a  punto  de  estallar,  unas manchas rojas se extienden por encima del cuello de la camisa

—. Venga, Lollo. Nos vamos. 

Prácticamente arranca a su mujer de la cocina. Lollo se da la vuelta mientras sale, mira a Smilla. 

—Perdón. No tenía ni idea de que salía con alguien y…

—No pasa nada. 

—Y  gracias  por  contarnos  todo  —continúa  Lollo—.  Es triste  que  discutierais,  pero…  Seguro  que  os  podéis reconciliar, ¿no crees? 

Smilla no parece del todo convencida. 
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—¿Por qué Lollo quiere llamar a la policía? 

Anton me mira mientras dobla un gran trozo de pizza por la mitad y se lo mete entero en la boca. 

—¿Quién te ha contado eso? Quiero decir, que iba a llamar a la policía. 

—Vilgot. —Anton mastica y traga—. ¿Es verdad? 

Asiento  con  la  cabeza,  no  sé  muy  bien  qué  contestar. 

¿Cuánto  debemos  contar  a  los  chicos?  Seguro  que  Jennifer vuelve a casa enseguida y no merece la pena hacer un mundo de esto. 

—¿Lo va a hacer? 

Anton  no  deja  el  tema  y  me  giro  hacia  Fredrik,  con  la esperanza  de  que  se  le  ocurra  una  respuesta  adecuadamente vaga. Pero parece que Fredrik ni siquiera ha oído la pregunta. 

Está  sentado  con  la  mirada  perdida,  da  la  impresión  de  que está en otro mundo. 

¿Qué le estará pasando? Durante toda la cena de ayer estaba cabreado  y,  la  verdad  sea  dicha,  hoy  tampoco  está  mucho mejor. ¿Estará pensando en nuestro matrimonio? 

Conozco  a  Fredrik  desde  hace  media  vida  y  puedo  leerlo como  un  libro  abierto.  Si  cree  que  no  me  doy  cuenta,  se equivoca. No puedes tener secretos con una persona con la que has  vivido  más  de  veinte  años.  Debo  preguntárselo.  Pero  no delante de los niños. 

—Oye, ¿lo va a hacer o no? 

—Quizá  —contesto  cautelosamente—.  Lollo  está  un  poco preocupada, porque Jennifer no ha dado señales de vida. Pero todo se arreglará. ¿Qué tal os lo pasasteis ayer? ¿Theo y tú? 

Anton se encoge de hombros. 

—¿Ya está mejor? 

Sí,  estoy  tratando  de  sonsacar  información  personal.  Y  sí, me  doy  cuenta  de  que  no  hay  que  usar  a  los  hijos  para  ese propósito.  Pero  trato  de  convencerme  a  mí  misma  de  que  lo hago porque me preocupo por Theo. 

Malena  nunca  ha  querido  hablar  de  su  estado  de  ánimo  y creo que ve en los problemas de su hijo un fracaso personal. 

Aun así, no es ningún secreto que en algunos periodos Theo ha estado socialmente aislado o incluso ha sido víctima de acoso. 

La solución por defecto de Malena ha sido moverlo a otra clase u otra escuela. Quizá funcionara cuando era más joven, pero cambiar de clase entre tercero y cuarto de secundaria no es  una  solución  óptima  para  nadie,  y  menos  para  un  chico como Theo. Solo puedo esperar que estuviera conforme y que hubiera una buena razón para hacerlo. 

Tengo una teoría de psicología casera, según la cual una de las razones de la inseguridad de Theo reside en los incesantes cambios  de  novio  de  Malena.  Debe  de  afectar  a  un  niño cuando  una  persona  con  la  que  ha  empezado  a  entablar  una relación,  de  repente,  desaparece  de  su  vida.  Sobre  todo,  si ocurre una y otra vez. Además, tengo la sensación de que en ocasiones Malena se olvida un poco de Theo. Malena tiende a concentrarse en su propia vida amorosa, no tanto en su papel de madre. 

—¿Mejor en qué sentido? —pregunta Anton. 

—Me dijiste que lo estaba pasando mal en su clase, o algo así… —Recojo un trozo del borde de la pizza que ha acabado sobre  la  mesa  y  lo  dejo  en  el  plato  de  Vilgot—.  Eso  sí,  fue hace algún tiempo, así que ya estará solucionado. 

—Ni idea —responde Anton—. No hablamos, jugamos. 

Smilla se levanta. 

—Gracias por la pizza. 

—¿Ya  has  terminado?  —La  miro—.  ¿No  quieres  un  poco más? 

—No.  —Acerca  la  silla  a  la  mesa,  se  encamina  a  la encimera  y  abre  la  puerta  del  lavavajillas—.  Por  eso  me levanto. 

—¿No puedes quedarte un rato hablando con nosotros? Así nos cuentas qué tal lo pasasteis ayer. 

Smilla cierra la puerta de golpe y deja la cocina sin mediar palabra.  Vilgot  se  da  la  vuelta  y  sigue  a  su  hermana  con  la mirada. 

—¿Por qué está enfadada Smilla? 

—Smilla siempre está enfadada —contesta Anton, estirando el brazo hacia una de las cajas. 

Miro por la ventana, y veo cómo las luces de las farolas que bordean  el  paseo  crean  una  hilera  de  perlas  compuesta  de borrosos  puntos  amarillos  en  la  noche  cerrada.  Se  me  escapa un suspiro hondo. Parece que Fredrik no es el único que se ha levantado con el pie izquierdo hoy. Y, en el caso de Smilla, es evidente que tiene que ver con Jennifer. 

Espero  de  verdad  que  no  mienta  cuando  dice  que  no  sabe dónde  está  Jennifer.  Los  adolescentes  tienen  que  guardar secretos  ante  sus  padres,  es  parte  del  proceso  de  liberación. 

Pero sería muy fuerte mentirles a la cara a Lollo y Max. Ella misma pudo ver lo preocupados que estaban. 

Esa puta fiesta. Cuanto más pienso en ella, más me cabreo. 

¿Acaso salió una sola cosa buena de ese evento? No desde mi punto de vista. Smilla había camuflado el saqueo del minibar muy  bien,  había  cerrado  la  puerta  concienzudamente.  Parece ser  que  una  simple  cerradura  no  es  ningún  obstáculo  para adolescentes sedientos. 

Anton  y  Vilgot  se  levantan  de  la  mesa,  Fredrik  y  yo  nos quedamos sentados. Hay dos grandes trozos de pizza sobre su plato. Los dos están prácticamente sin tocar. 

—No comes mucho. 

—No tengo mucha hambre. 

Fredrik siempre tiene hambre. Escudriño su pálida cara. 

—¿Estás seguro de que no estás resacoso? 

—Completamente  seguro.  —Fredrik  se  levanta—.  ¿Ya  has terminado? 

Sin esperar una respuesta, recoge los platos de los dos y los lleva hasta la encimera. Sigo a mi marido con la mirada. Los movimientos apresurados y decididos me recuerdan a Leif, el padre de Fredrik. La semejanza me pone de mal humor. ¿Nos estamos convirtiendo en Leif y Pirjo? 

Mis  suegros  nunca  han  sido  la  alegría  de  la  huerta,  pero, después de lo que pasó con Simon, andan arrastrando los pies por  las  habitaciones  de  su  enorme  chalet  como  si  fueran  dos

muertos vivientes. El dolor y la amargura se les ha grabado en la cara, cavando profundos surcos en los lugares equivocados. 

Les habría convenido separarse. 

—¿Estás viendo a otra? 

Formulo  la  pregunta  a  la  espalda  de  Fredrik  y  él  se  da  la vuelta lentamente. 

—¿Qué has dicho? 

Me quema la piel de las mejillas. Tengo un presentimiento de que acabo de poner en marcho algo gordo, algo que podría desembocar  en  una  catástrofe  total.  ¿Estoy  dispuesta  a  hacer eso? 

Tal  vez  no.  Pero  Fredrik  me  ha  oído,  solo  quiere  ganar tiempo, y ahora es tarde para retirar lo dicho. Nunca habrá un buen momento para las catástrofes. 

—Te he preguntado si estás viendo a otra. 

—Por favor, Nina. —Fredrik deja el lavavajillas y se acerca a mí—. ¿Cómo…? ¿Por qué? ¿De dónde has sacado eso? 

—¿Sí o no? 

No estoy dispuesta a dar el brazo a torcer. 

—Por supuesto que no. —Saca la silla junto a la mía y me coge  las  manos—.  ¿Cómo  puedes  pensar  algo  así?  Si  yo  te quiero. 

Cuando  lo  miro  a  los  ojos  aprecio  una  sinceridad  en  su mirada, una sinceridad que llevo mucho tiempo sin ver en él. 

Nuevamente, me avergüenzo de mis sospechas. 

—Perdón.  —Sin  previo  aviso,  comienzo  a  llorar  a  moco tendido—.  Oh,  Dios,  perdóname.  No  sé  por  qué  se  me  ha

ocurrido  esto,  pero…  En  fin,  me  parece  que  has  estado  un poco…  ausente  últimamente  y…  hoy  te  has  comportado  de una manera tan extraña, y…

—Chis. —Fredrik se inclina hacia mí y me besa las mejillas para  secar  las  lágrimas—.  El  que  tiene  que  pedir  perdón  soy yo —murmura—. He estado… muy estresado en el trabajo…

Se han juntado tantas cosas y ayer… —Se le quiebra la voz—. 

Ayer me di cuenta de lo mucho que te quiero a ti y a los niños, y  lo  difícil  que  ha  debido  de  ser  convivir  conmigo últimamente. —Tiene los ojos vidriosos—. Perdón. 

Mi marido, con todo lo grande y fuerte que es, parece frágil. 

Mi querido Fredrik. 

Al momento nos fundimos en un abrazo, sacudidos por los sollozos.  Es  un  abrazo  torpe,  la  barba  corta  de  Fredrik  me raspa la mejilla y su aliento me hace cosquillas en el oído. 

—¿Puedes perdonarme? —me dice. 

—Claro  que  puedo.  —Me  inclino  levemente  hacia  atrás para mirarlo a los ojos otra vez—. Pero ¿por qué no has dicho nada sobre tu estrés en el trabajo? Estas cosas tienen solución, 

¿no? 

Asiente  con  la  cabeza,  se  sorbe  los  mocos  y  lloramos  un poco  más.  Me  siento  rara,  pero  también  liberada.  Fredrik  me ama. No miente. Lo conozco suficientemente bien como para saberlo. 

Cuando nos hemos tranquilizado, nos secamos las lágrimas y  nos  recolocamos  la  ropa.  Recogemos  lo  que  queda  en  la mesa  en  silencio,  pero  aun  así  tengo  la  sensación  de  haber

restablecido el contacto con él, de que hace mucho tiempo que no estamos tan cerca el uno del otro. 

Miro a Fredrik mientras dobla las cajas de pizza vacías, y de repente siento algo parecido al deseo. Es una sensación poco habitual. 

—Te  quiero  —susurro  y  me  acerco  a  él  sigilosamente  por detrás, apretándome contra su espalda. 

Noche del solsticio de verano de 2007

Fredrik

Estoy  saliendo  a  la  terraza  de  madera  con  una  cesta  de  pan, pero me paro al oír la irritada voz de Max. 

—Suéltame, Jennifer. 

Lleva en las manos una bandeja cargada de vasos de chupito y se ve obligado a dar un paso lateral para esquivar el ataque de su hija. 

—¡Quiero que vengas ya! 

Jennifer  tira  de  la  manga  de  la  camisa  de  Max,  quien maldice,  pero  consigue  dejar  la  bandeja  sobre  la  mesa  sin volcar los chupitos. Después se da la vuelta con ímpetu. 

—No puedo ir ahora. Tienes que aprender a esperar. 

—¡YA! —aúlla Jennifer y da un golpe tan fuerte en la mesa que los vasitos saltan—. ¡Ya, ya, ya! 

—Estás en medio, cariño. —De repente aparece Nina detrás de mí con una fuente con arenque en cada mano. Baja la voz

—. ¿Por qué no podemos servir el arenque directamente de los tarros  de  cristal?  Es  tan  típico  de  Lollo.  Todo  el  mundo  está muerto de hambre y al borde de un ataque de nervios, pero la mesa  tiene  que  parecerse  a  las  fotos  de  una  revista  de decoración. 

—¡YA! 

La cara pecosa de Jennifer ya es de un color rojo intenso. 

—Estoy  de  vacaciones  —me  susurra  Nina  al  oído—.  Hoy no me apetece hacer de señorita de guardería. 

Al  momento,  Lollo  se  abre  paso  entre  nosotros.  Las sandalias de tacón alto golpetean las tablas del suelo y su boca es como una línea fina. Agarra a Jennifer de uno de los brazos y la atrae hacia sí. 

—Ya  está  bien  —sisea—.  Si  no  te  portas  bien,  no  habrá baile  alrededor  del  árbol  de  mayo  ni  chuches  esta  tarde.  ¿Te has enterado? 

—¡Suelta!  —Las  lágrimas  inundan  los  ojos  de  Jennifer—. 

Duele. 

Lollo  la  suelta  y  se  gira  hacia  nosotros  con  una  sonrisa forzada. 

—Siempre exagera. No le he hecho daño. 

Jennifer patea sobre las tablas de la terraza y las lágrimas le salen a chorros. 

—Sí que me has hecho daño. 

Da una patada a una pata de la mesa. 

—¡Jennifer! —Lollo tiene la voz estridente—. ¿No has oído lo que acabo de decir? 

Me  acerco  a  la  mesa,  dejo  la  cesta  de  pan  y  me  pongo  en cuclillas delante de la niña. 

—¿Necesitas que te ayude con algo? 

Jennifer cambia de objetivo inmediatamente y me agarra de la mano. 

—Vamos a jugar al cróquet, pero no sabemos cómo colocar los  palos  blancos.  —Tira  de  mí  hacia  las  escaleras—.  Smilla dice  que  tienen  que  estar  cruzados,  ¡pero  no  la  creo!  No  hay palos suficientes. 

—Solo la puerta del medio tiene que estar cruzada —le digo

—. Ven, os enseño. 

Jennifer parece contenta. Me suelta la mano, se seca los ojos y se me adelanta, dando la vuelta a la esquina de la casa. 

En el patio trasero están Smilla y Theo. Theo ha encontrado un  mazo  de  cróquet  y  está  practicando  la  puntería.  Aúlla encantado  cada  vez  que  la  bola  choca  contra  alguno  de  los pinos, doblados por el viento del mar, que marcan la linde del terreno. 

Malena y su nuevo novio, cuyo nombre he olvidado, están sentados,  fuertemente  agarrados,  en  el  salón  exterior  de  la terraza de madera. Solo tienen ojos el uno para el otro y parece que se han perdido por completo el drama del cróquet. 

Jennifer  va  corriendo  directamente  a  Smilla,  que  está  en medio  del  césped  frunciendo  el  ceño  con  una  expresión  de preocupación en la cara. 

—Estabas equivocada. —Jennifer se ha plantado delante de ella,  con  las  manos  apoyadas  en  las  caderas—.  Sabía  que estabas equivocada. 

Smilla mira fijamente a su amiga. 

—¡Sé que hay que cruzar las puertas! 

—Sí, pero tu padre dice que…

—He  visto  cómo  se  hace  —la  interrumpe  Smilla—.  La última vez las cruzamos. 

—Vamos,  chicas.  —Me  coloco  entre  ellas  para  que  no lleguen a las manos—. Dejad de discutir. Las dos tenéis razón. 

Recojo  las  puertas  y  las  reparto  equitativamente  entre  las

dos niñas. Después montamos el juego, adaptado a un tamaño para niños, entre todos. 

—Perfecto —les digo—. Lo habéis hecho genial. 

Jennifer irradia felicidad. 
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Lollo

—Ali,  ¿eh?  —Max  golpea  el  volante  con  la  mano—.  Hay que joderse. 

—Pero  si  está  con  él  es  una  buena  noticia  —le  digo—. 

Siempre será mejor que esté con un chico a que le haya pasado algo. 

La noticia de Ali me ha dado un rayo de esperanza. Puede que  el  silencio  de  Jennifer  tenga  que  ver  con  la  idea  de mantener en secreto a su nuevo novio. Conoce a su padre, ha podido pensar que no iba a aprobar a Ali. 

Max bufa. 

—¿Así que no crees que podría pasar nada en casa del Ali ese? 

—Sí… Sí, entiendo que sí, pero si es su novio…

—Solo te digo una cosa. —Max se gira hacia mí—. Si ese hijo  de  puta  ha  hecho  daño  a  Jennifer,  si  le  ha  puesto  las manos encima… Entonces lo tiene muy crudo. 

Max  lleva  así  desde  que  hemos  salido  de  casa  de  los Andersson. Hago oídos sordos y miro a través del parabrisas, veo los yermos campos de cultivo extenderse a ambos lados de la carretera. Siento una puñalada en el pecho cuando me doy cuenta  de  que  Jennifer  podría  estar  por  ahí,  en  medio  de  la oscuridad. Sola, fría, tal vez herida…

Pero  también  puede  que  no  esté  herida  para  nada.  Que simplemente acaba de enamorarse y pasa del resto del mundo. 

Será eso. 

Me  agarro  a  esa  esperanza.  En  el  fondo  de  mi  ser  soy consciente de que puede ocurrir justo lo contrario, pero tengo que  seguir  a  flote,  mantener  la  nariz  por  encima  de  la superficie. 

Hay  que  llamar  a  la  policía.  Por  si  acaso.  Seguramente pueden  ayudarnos  a  rastrear  el  móvil  o…  bueno,  qué  sé  yo. 

Algo podrán aportar, ¿no? 

Es  posible  que  digan  que  nos  estamos  preocupando  sin necesidad.  La  policía  de  la  ciudad  de  Malmö  tiene  unos cuantos temas sobre la mesa, por decirlo de una manera suave. 

Y  mi  marido  no  quiere  parecer  histérico.  Al  mismo  tiempo sería  terrible  que  esperásemos  demasiado  tiempo  si  luego resulta que deberíamos haber llamado nada más enterarnos. 

Eso sí, primero tenemos que ver si podemos localizar a Ali en  el  anuario  del  instituto.  Si  preguntan,  resultaría  un  poco bochornoso  que  no  fuéramos  capaces  de  darles  el  nombre completo del posible novio de nuestra hija. 

Justo antes de salir, Nina me ha preguntado si había hablado con  alguna  otra  amiga  de  Jennifer.  Entonces  me  he  dado cuenta  de  que  no  sé  quiénes  son.  Ya  nunca  trae  a  amigas  a casa, siempre dice que nadie tiene ganas de ir tan lejos. Y, en cuanto a ella, es raro que vuelva al centro una vez ha llegado a casa por la tarde. 

He pensado que es por el instituto, que ya no tiene tiempo para  quedar  con  gente  ahora  que  está  estudiando  en  el Bachillerato.  Pero,  al  pensar  en  ello,  me  doy  cuenta  de  que sobre  todo  se  encierra  en  su  habitación,  también  los  fines  de semana.  ¿No  tiene  amigas?  ¿Está  sufriendo  acoso  escolar? 

¿Por qué no se lo he preguntado? 

Max  aparca  el  coche  delante  de  nuestra  casa  y  apaga  el motor. Lo miro. 


—¿Tienes  alguna  idea  de  cómo  se  llaman  las  amigas  de Jennifer? 

Parece confuso. Como si hubiese olvidado quién soy. 

—Eh, no… ¿Qué quieres decir? 

Estoy  a  punto  de  repetir  lo  que  le  he  contestado  a  Smilla hace  un  momento  —que  quiero  decir  justo  lo  que  le  estoy diciendo—,  pero  me  doy  cuenta  de  que  no  merece  la  pena provocarlo. Ahora tenemos que estar unidos. 

—Bueno,  solo  estaba  pensando…  No  sé  con  quién  queda. 

Me siento… estúpida. 

Max se encoge de hombros. 

—Ni  idea.  Creo  que  hay…  —Se  queda  callado  un  rato—. 

Hay una que se llama Emma, ¿no? 

—Sí,  creo  que  hay  una  Emma  en  la  clase  de  Jennifer.  —

Abro  la  puerta  del  coche  y  saco  una  pierna—.  Pero  no  sé  si quedan después de clase. 

—Si encontramos a Emma en el anuario podemos llamarla

—dice Max y sale del coche. 

Asiento con la cabeza y aprieto el móvil con fuerza. 

Camino de la puerta, Max saca su teléfono, pero enseguida lo  vuelve  a  meter  en  el  bolsillo.  No  es  difícil  interpretar  la decepción y la frustración en sus movimientos. 

Me  siento  como  una  intrusa  en  la  habitación  de  Jennifer.  No parece  que  Max  tenga  la  misma  sensación.  Pone  todo  patas arriba. Saca los cajones del escritorio, hurga entre la ropa del

armario,  mete  sus  manos  en  bolsos  y  cestos.  Tiene  el  pelo revuelto y los ojos encendidos. Es difícil decir si se debe a la ira, al terror o a la decisión. 

—¿Dónde cojones ha metido el anuario? 

Dejo  caer  la  mirada  sobre  la  estantería  y  los  pocos  libros que  hay  allí.  En  uno  de  los  lomos  pone  BACHILLERATOS  DE

MALMÖ en mayúsculas blancas. El anuario de los Bachilleratos de Malmö es más que un catálogo, es grueso como una biblia y tiene tapa dura. 

—Allí. —Lo señalo con el dedo—. Está en la estantería. 

Max  saca  el  libro  y,  unos  minutos  más  tarde,  treinta  caras jóvenes nos miran desde el escritorio. Solo veo a Jennifer, es como si se elevase del papel y se hiciera real. El pelo largo con el mismo corte que todas las demás chicas de esa edad. 

La nariz recta, las pecas del verano que seguían en su cara cuando  le  sacaron  la  foto  a  finales  de  agosto,  la  sonrisa.  De repente,  una  leve  ráfaga  de  su  perfume  flota  en  el  aire  de  la habitación y tengo que morderme el labio para no echarme a llorar. 

Debo  mantener  la  compostura.  Jennifer  ni  siquiera  lleva veinticuatro  horas  desaparecida.  A  los  adolescentes  se  les ocurren  cosas  espontáneamente,  es  la  edad.  ¿Por  qué  pienso que esto va a terminar en desastre? 

El dedo índice de Max se desliza sobre la brillante hoja, se mueve  entre  los  nombres  y  finalmente  se  para  en  «Ali Hassan». No hay más que un Ali en la clase y enseguida saca el móvil. Comienza a teclear y gruñe. 

—¡Hay que joderse! Hay ciento cuarenta y cinco Ali Hassan

en esta ciudad. 

—Mira por la edad —le sugiero. 

Max sigue tocando la pantalla con los dedos un rato antes de murmurar algo de que seguramente hace falta tener dieciocho años  para  figurar  en  la  aplicación  de  búsqueda  de  datos.  Me pide que llame a Smilla. 

—No tengo su número —le digo—. Y no tengo fuerzas para volver  a  hablar  con  Nina.  La  policía  seguramente  podrá encontrar a Ali si fuera necesario. 

Tras  unos  minutos  de  discusión,  por  casualidad  doy  la vuelta  a  una  hoja  que  está  sobre  el  escritorio  de  Jennifer. 

Resulta ser una lista de nombres, escrita a mano, con el título

«Nochevieja 18/19». Hay una decena de nombres clasificados en dos categorías: «De clase» y «Otros». El primer nombre de la categoría «De clase» es Emma Lundberg, y dos líneas más abajo  encontramos  a  Ali  Hassan.  Ali  es  uno  de  los  tres invitados  cuyo  número  de  teléfono  aparece  anotado  en  el margen. 

Max se lleva el móvil al oído. 

—¿Lo  vas  a  llamar  tú?  —Miro  fijamente  a  mi  marido—. 

¿No será mejor que lo haga la policía? 

Max me hace un gesto para que me calle y, cuando alguien contesta en el otro lado, sale al salón. No quiero seguirlo hasta dentro, pero me quedo en la puerta para poder oír lo que dice. 

Al  principio  la  conversación  resulta  muy  confusa.  Al principio  el  chico,  que  al  parecer  es  el  Ali  que  estamos buscando,  no  termina  de  entender  quién  es  Max.  Después

tengo la impresión de que Ali niega rotundamente todo lo que Max trata de hacerle reconocer. 

—Vamos a ponernos en contacto con la policía —prosigue Max—. Así que, si sabes algo, ya puedes soltarlo. 

El tono de la otra voz sube, pero no distingo palabra alguna. 

—Sé dónde vives —termina Max. Corta la llamada y da una patada al sofá—. Puto payaso. —Max me mira y continúa en un sueco con acento de inmigrante—. Te juro, tío. Te juro por mi madre. —Cambia a su acento normal—. ¿Cómo cojones se puede  hablar  así?  ¿Eh?  «Te  juro  por  mi  madre».  Chorradas. 

¿Acaso no estamos en Suecia? 

—Bien, pero ¿qué ha dicho? ¿Sabía algo sobre Jennifer? 

—Nada.  —Max  suspira—.  El  pequeño  Ali  Babá  estaba  en la fiesta, pero dice que Jennifer se marchó antes que él. Y que se fue sola. Sea como fuere, no le creo nada a ese tipo. Voy a procurar  que  la  policía  vaya  al  barrio  de  Lindängen  y  lo acojone un rato. 

—Puedo  llamar  a  Emma  —le  digo  para  evitar  más conversaciones del mismo estilo. 

Max  da  vueltas  por  la  habitación  mientras  escribo  un mensaje a Nina pidiendo ayuda de Smilla. 

Poco  después  aparece  el  número  de  móvil  de  Emma Lundberg  en  la  pantalla.  Tecleo  el  número  y,  por  cada  señal que pasa, mi corazón late con más fuerza. 

«Que Jennifer esté allí. Por favor, que esté». 

Pero igual que Ali y Smilla, Emma dice que Jennifer dejó la

fiesta  en  algún  momento  antes  de  las  doce  y  que  no  la  ha vuelto a ver desde entonces. 

—¿No te ha escrito ningún mensaje? —le pregunto—. ¿Por Snapchat o lo que sea? 

No sé muy bien cómo va Snapchat; he bajado la aplicación, pero  nunca  la  uso.  Jennifer,  por  el  contrario,  la  usa  mucho. 

Hace  unos  años  estaba  obsesionada  con  algunos  filtros  para fotos que había allí. Puede que todavía lo esté. 

—No —contesta Emma—. ¿Creéis que le ha pasado algo? 

Cuando Max, unos minutos después, llama a la policía, me veo  abrumada  por  una  sensación  de  irrealidad.  No  puedo entender  que  esto  esté  pasando;  que  mi  marido  llame  a  la policía para decirles que nuestra hija ha desaparecido. 
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Fredrik

La respiración de Vilgot es cada vez más pesada y podría salir de la habitación sin que se despierte. Pero no quiero irme, no aguanto estar cerca de Nina y Smilla. Me recuerdan demasiado a cosas que no quiero recordar bajo ningún concepto. 

Tengo  la  sensación  de  que  me  estoy  desintegrando  por dentro,  como  si  todo  lo  que  era  estuviera  pudriéndose.  Será una  cuestión  de  tiempo  el  que  mi  cuerpo  sufra  un  colapso. 

¿Qué  órgano  dejará  de  funcionar  primero?  ¿El  corazón?  ¿El cerebro? ¿Los pulmones? 

Vilgot  se  gira  inquieto  en  la  cama,  aunque  sigue  dormido. 

Paso una mano sobre el pelo desgreñado, siento el calor de su aliento  sobre  mi  cuello.  Mi  cuerpo  se  vuelve  pesado  y  de repente  estoy  de  vuelta  en  la  oscuridad.  Noto  la  humedad  y oigo el golpe seco contra el frío suelo. El corazón me late más deprisa. 

«Santo Dios, ayúdame». 

Es  una  oración  absurda.  Antes  de  2001  creía  en  Dios.  O, más bien, tenía la esperanza de que existiera algo más grande, algo a lo que los humanos pudiéramos aferrarnos en momentos difíciles.  Pero  esa  esperanza  se  murió  de  golpe  en  el  mismo momento en que Simon se quitó la vida. A estas alturas, tratar de encontrar un camino de vuelta a la fe resulta patético. 

Nadie puede ayudarme ahora. Y menos un dios. 

Quiero  llorar  otra  vez.  Podría  llorar  y  llorar  sin  parar.  Ha sido agradable estar con Nina en la cocina. Hemos llorado por diferentes motivos, pero la presión interior se ha rebajado por

un  momento.  Nina  parecía  aliviada  después  y  yo  me  sentí aliviado al poder contestar con sinceridad a una pregunta por una vez: no hay otra en mi vida. 

Me  sobresalto  al  oír  voces  desde  la  planta  de  abajo.  Mi corazón  da  otro  vuelco  más  y  comienza  a  latir  a  un  ritmo frenético. ¿Han vuelto Lollo y Max? ¿Las amigas de Smilla? 

¿La policía? 

Aguanto  la  respiración,  escuchando.  Son  un  hombre  y  una mujer. No parecen adolescentes, no parece que sean de la edad de Smilla. Debe de ser la policía. 

Mierda. 

Una  parte  de  mí  quiere  bajar  corriendo  por  las  escaleras  y contarlo todo, desembarazarme de toda la historia de principio a fin, quitarme la carga. La otra parte quiere esconderse en el armario de Vilgot, permanecer invisible al resto del mundo en la oscuridad. 

Todas las partes de mí se quedan en la cama. No se trata de una  decisión  activa;  estoy  más  o  menos  paralizado. 

Permanecer quieto será lo mejor que puedo hacer. Nadie puede echarme en cara que me quede con mi hijo. 

Las  pulsaciones  retumban  en  mis  oídos.  Aun  así,  oigo  los pasos que suben por las escaleras, pasos rápidos, y después se abre la puerta. 

—¿Fredrik? —susurra Nina—. ¿Estás dormido? 

Cierro los ojos. 

—Fredrik. —Me toca con un dedo—. Ha venido la policía. 

Trato de que parezca que estoy aturdido por el sueño. 

—Hay dos policías en la entrada. —La voz de Nina suena forzada—. Desean hacer unas preguntas a Smilla. Quiero que estés presente. 

Miro de reojo a Vilgot. 

—Y qué pasa con Vilgot…

—Está  dormido.  —Me  mira  con  irritación—.  Ven.  Están esperando. 

No  puedo  ponerme  cara  a  cara  con  dos  policías.  Es imposible. Pero, claro, no me queda otra. 

Mientras  bajo  por  las  escaleras,  el  terror  se  transforma  en ira. ¡Puta Jennifer! Cierro el puño derecho, me entran ganas de golpear  la  pared  con  fuerza.  Eres  una  hija  de  puta,  Jennifer. 

¡Todo esto ha sido por tu culpa! 

Una voz en mi cabeza me recuerda:

«No has hecho nada, Fredrik. 

»No hiciste más que hablar con Jennifer. 

»Y después cogiste el coche para volver a casa». 

Las palabras se convierten en un casco protector, un escudo tras el que puedo esconderme. Cuando bajo por las escaleras, hay  dos  policías  vestidos  de  paisano,  sentados  junto  con  mi mujer y mi hija alrededor de la mesa de la cocina. El aire de la habitación resulta pesado y desprovisto de oxígeno, como si la preocupación  y  la  gravedad  de  la  situación  estuvieran afectando  a  las  moléculas,  haciendo  que  se  muevan  más lentamente. 

Smilla  está  hundida  sobre  su  silla,  con  una  expresión abatida en la cara. Nina, vestida con un pantalón de chándal y

el  pelo  recogido  en  un  moño  apresurado,  ha  puesto  un  brazo alrededor de los hombros de Smilla. 

Tiendo la mano hacia el policía que está más cerca, procuro que el apretón sea firme. 

—Soy  Fredrik.  Es  decir…,  el  padre  de  Smilla.  Les  pido disculpas,  me  he  quedado  dormido…  Estaba  acostando  a nuestro hijo pequeño. 

—Marko Stojkovic —dice el policía. 

Sus  ojos  marrones  se  encuentran  con  los  míos  y  tengo  la sensación  de  que  es  capaz  de  atravesarme  con  la  mirada.  Se me  extiende  un  vacío  en  la  zona  del  plexo  solar  y  vuelve  el mareo, que ha estado yendo y viniendo a lo largo del día. No sé  cómo,  pero  consigo  desplazarme  hasta  el  otro  lado  de  la mesa para saludar a la otra policía. 

—Helena  Svärdh.  —Tiene  el  pelo  rubio,  recogido  en  una coleta, y ojos de color azul claro. Señala la silla vacía junto a Nina—. Siéntese. 

Tomo asiento torpemente, agradecido de no tener que seguir de pie, ya que me tiemblan las piernas. 

—Hemos  venido  para  hablar  sobre  Jennifer  Wiksell  —

continúa Helena Svärdh—. Acabamos de estar con sus padres y,  por  lo  que  hemos  entendido,  fue  aquí,  en  su  casa,  donde Jennifer fue vista por última vez. 

Asiento con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. 

Marko Stojkovic fija su atención en Smilla. 

—¿Sigue conforme? ¿Podemos hacerle unas preguntas? 

Smilla contesta afirmativamente con un hilo de voz, apenas

audible. 

—Perdone,  pero…  —Nina  mira  a  los  dos  policías—.  ¿Es esto un interrogatorio? 

Helena Svärdh sonríe y señala su cuaderno de apuntes. 

—Sí —dice—. Pero eso solo significa que tomaremos notas de  esta  conversación—.  Y  Smilla  no  es  sospechosa  de  nada. 

Simplemente queremos que nos informe de lo que pasó. 

Nina parece contentarse con la respuesta. 

—Muy bien, Smilla. —Marko Stojkovic vuelve a empezar

—.  Entonces,  Jennifer  Wiksell  y  usted  dieron  aquí  una  fiesta ayer. ¿Puede hablarnos un poco sobre esa fiesta? 

Smilla parece incómoda en la silla. 

—¿Qué quieren que les cuente? 

—Quiénes  estuvieron,  por  ejemplo  —dice  el  policía—.  Si pasó  algo  especial  a  lo  largo  de  la  noche.  A  qué  hora  se  fue Jennifer, por qué se marchó, etcétera. 

Smilla comienza a hablar. Esta vez relata los hechos con un poco  más  de  atención  a  los  detalles  que  cuando  Lollo  se encontraba en el otro lado de la mesa. 

Quiero  escuchar,  pero  me  cuesta  concentrarme.  Dedico todas  mis  fuerzas  a  permanecer  sobre  la  silla  con  una expresión de preocupación en la cara, pero no de pánico. No puedo ver la cara de Nina, pero noto en el ambiente que cada vez está más indignada. 

Desde luego, los hechos han demostrado que mi mujer tenía razón  en  cuanto  a  la  fiesta  de  Nochevieja  de  las  chicas,  y  sé

que  tendré  que  pagar  por  animarlas  a  hacerlo.  De  muchas maneras. 

Nina  siempre  se  ha  mostrado  firme  en  sus  opiniones.  Fue una  de  las  cosas  que  hicieron  que  me  fijara  en  ella.  Antaño solíamos debatir durante horas, dando vueltas y más vueltas a diferentes cuestiones hasta el infinito. Últimamente, el asunto a  debatir  se  ha  reducido  prácticamente  a  la  educación  de  los hijos.  En  el  fondo  pensamos  lo  mismo,  así  que  nuestras discusiones han girado en torno al número de horas permitidas delante de la pantalla y en qué medida los niños deben ayudar con  las  tareas  domésticas.  Aun  así,  las  conversaciones  a menudo  se  han  vuelto  un  poco  tensas,  y  han  terminado  en discusiones acaloradas. A la luz de lo que está pasando ahora mismo,  esas  discusiones  parecen  completamente  irrelevantes. 

Sin embargo, como es sabido, todo es relativo. 

Nina me da un codazo en el costado y me doy cuenta de que todo el mundo me está mirando. 

—Fredrik, ¿estás prestando atención? 

Nina parece asustada. 

—Perdón.  —Tengo  la  cara  caliente—.  Estaba  pensando  en otra cosa. ¿Qué es lo que…? 

—Simplemente quería saber a qué hora llegaron a casa ayer. 

—Marko Stojkovic me escruta la cara—. Su mujer no estaba segura, así que…

—Eh… —Trato de sonreír, noto un espasmo en una de las comisuras  de  los  labios—.  Bueno,  sé  que  comenzamos  a prepararnos  para  salir  sobre  las  dos,  pero  no  creo  que saliéramos  antes  de  las  dos  y  media.  Por  tanto,  debimos  de

llegar  a  casa  un  poco  antes  de  las  tres.  —Miro  a  Nina—. 

Entiendo que más o menos sobre esa hora, ¿no? 

—Exactamente. —Me esquiva la mirada—. Serían las tres. 

—¿Llevó usted el coche, entonces? 

El  agente  Stojkovic  no  parece  convencido  de  que  pudiera haberme mantenido sobrio para llevar de vuelta a la familia en mi propio coche tras una fiesta de Nochevieja. 

—Sí, se me había olvidado reservar un taxi, así que me tocó hacerlo. 

—Comprendo. 

—No  solemos  quedarnos  tanto  tiempo,  pero  nos  lo estábamos  pasando  bien  y…  Bueno,  solo  se  celebra  la Nochevieja una vez al año. —No sé por qué sigo parloteando, parece que la boca va sola—. Los chicos ya estaban dormidos, claro.  Vilgot  se  quedó  frito  ya  antes  de  las  doce.  Hay  un autobús  que  va  casi  hasta  la  puerta  de  casa,  pero  no  parecía justo despertar a los niños y obligarlos a subirse a un autobús en medio de la…

—¿Querían saber algo más? —interrumpe Nina, mirando a los dos policías. 

—Solo  una  cosa.  —Marko  Stojkovic  mira  a  Smilla—. 

¿Cómo se encontraba Jennifer? 

—Ya he dicho que había bebido. —La voz de Smilla parece irritada—.  No  sé  cómo  estaba  cuando  salió  de  aquí,  pero probablemente se fue bastante borracha. 

—Perdón.  —El  policía  sonríe—.  No  me  he  expresado  con claridad.  Estaba  pensando  más  en  el  estado  psicológico  de

Jennifer. Si se encontraba como siempre. Ustedes se conocen bastante bien, ¿no es así? 

—Nos  conocemos  desde  que  somos  pequeñas  —dice Smilla. Sus ojos se vuelven vidriosos y baja la mirada—. Pero no  nos  hemos  visto  mucho  desde  que  empezamos  el Bachillerato. 

—¿No van al mismo instituto? 

Smilla  niega  con  la  cabeza,  todavía  con  la  mirada  clavada en el tablero de la mesa. 

—Ella va a Petri. Yo a Latin. 

—¿Le pareció que se comportaba de una manera normal? 

—Nunca  la  había  visto  beber  tanto…  —Smilla  levanta  la mirada—.  Pero,  como  digo,  no  nos  vemos  muy  a  menudo últimamente. 

—¿Y  eso  se  debe  a  algo  en  particular?  —Stojkovic  se inclina un poco hacia delante—. El que no se vean tanto. 

—No. No lo sé… —Smilla se remueve en la silla—. Lo he intentado, pero creo que Jennifer ha estado muy ocupada con las cosas de clase y eso. 

El policía asiente con la cabeza. 

—Gracias,  Smilla.  Ha  sido  de  gran  ayuda.  —Se  levanta  y junta  la  silla  a  la  mesa—.  Puede  que  volvamos  a  llamar  si hiciera falta. 

Helena Svärdh cierra su cuaderno y sigue el ejemplo de su colega.  Smilla  los  mira  y  de  repente  las  lágrimas  corren  por sus mejillas. 

—Creen… —Se sorbe los mocos—. La encontrarán, ¿no? 

Marko Stojkovic habla con firmeza. 

—Haremos todo lo que esté en nuestras manos. 

2 de enero de 2019

Miércoles
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Nina

El  amanecer  busca  su  camino  a  través  de  la  ventana  de  la habitación, las motas de polvo bailan en la luz filtrada por la persiana.  Parece  que  Fredrik  duerme  profundamente.  Está vuelto hacia la ventana y solo veo el desordenado pelo castaño contra  la  almohada,  el  contorno  de  su  cuerpo  debajo  del nórdico. 

No  he  pegado  ojo.  En  una  ocasión,  en  medio  de  la  noche, pensé  en  la  posibilidad  de  levantarme  y  tomar  una  de  esas pastillas  para  dormir  que  un  médico  me  recetó  después  del verano. Pero me dio miedo quedarme tan dormida como para no despertarme si alguno de los niños me llamaba. 

Todos están angustiados por lo de Jennifer. Gracias a Dios, Vilgot  ya  se  había  quedado  dormido  cuando  llegaron  los policías, pero antes había estado haciendo muchas preguntas, estaba triste y quería saber si Smilla también iba a desaparecer. 

Anton no ha dicho nada sobre el asunto, pero puedo ver que está  tocado.  Los  chicos  no  tienen  una  relación  muy  cercana con Jennifer, pero siempre ha estado presente en sus vidas, a través de nuestras relaciones con los Wiksell. 

Smilla  lloró  hasta  quedarse  dormida  mientras  le  acariciaba el  pelo  y  le  repetía  que  ella  no  tenía  la  menor  culpa.  Le  dije que hizo lo correcto cuando le echó la bronca a Jennifer, que cualquiera habría hecho lo mismo. Smilla tiene la sensación de que  tanto  Lollo  como  Max  y  los  policías  la  acusan  de  la desaparición de Jennifer. 

—Lollo me odia, mamá —sollozó. 

Estoy  de  acuerdo  en  que  el  tono  de  Lollo  era  demasiado duro,  pero  al  mismo  tiempo  comprendo  que  estaba preocupada. No debe de ser fácil controlar las emociones en la situación en la que ella y Max se encuentran. Se lo expliqué a Smilla  y  también  le  dije  que  los  agentes  de  policía  solo cumplen con su trabajo, deben hacer preguntas a todos los que estuvieron con Jennifer en Nochevieja. 

No parece que Fredrik quiera hablar de Jennifer y no deseo presionarlo, ahora que no se encuentra bien. Necesita centrarse en sí mismo. 

Fue  una  experiencia  extraña  llorar  juntos  ayer,  pero  estoy contenta  de  que  por  fin  se  abriera  a  mí.  Porque  lo  que  me contó  explica  todas  las  cosas  que  he  estado  debatiendo conmigo  misma  últimamente:  por  qué  se  ha  apartado  de  mí, por  qué  ha  estado  tan  irritable  y  me  ha  hablado  con impaciencia. 

Es  una  pena  que  su  confesión  coincidiese  con  la  repentina desaparición de Jennifer. Habría deseado concentrar todos mis esfuerzos  en  la  situación  de  Fredrik  ahora,  antes  de  que comience el nuevo semestre. Siempre hay soluciones para los temas de la sobrecarga de trabajo. 

El problema de Jennifer es peor. 

Me cuesta desembarazarme de la sensación de que todo es culpa nuestra, que nuestra familia es responsable en gran parte de  lo  que  le  haya  pasado.  Y  es  esa  sensación  lo  que  me  ha mantenido en vilo toda la noche. Por supuesto que no le dije nada a Smilla, pero, por muchas vueltas que le dé al asunto, no consigo librarme de la conclusión de que somos culpables. Al menos en parte. 

Porque, si no hubiéramos permitido que las chicas montaran esa  fiesta  en  nuestra  casa,  nunca  habría  pasado  esto.  Podrían haber  ocurrido  otras  cosas,  pero  justo  eso  no.  Y  aparte  del hecho de que la fiesta tuviera lugar en nuestra casa, Smilla y Jennifer  discutieron.  Da  igual  que  la  bronca  estuviera justificada;  nuestra  hija  está  involucrada.  Nosotros  estamos involucrados. 

No soy supersticiosa, pero en varias ocasiones a lo largo de la noche se me ha ocurrido que yo podría tener algo que ver con  la  desaparición  de  Jennifer.  Que  esto  es  un  castigo  por haber  puesto  palabras  a  mis  sentimientos  hacia  ella,  y  que ahora  debo  superar  una  prueba,  obligarme  a  replantearme  las cosas. 

Pero la desaparición de Jennifer no ayuda. No me cae mejor porque esté desaparecida. Aun así, naturalmente espero que la encuentren.  Sí,  naturalmente  espero  que  ya  la  hayan encontrado sana y salva. No le deseo ningún mal. 

En la madrugada, las cavilaciones de Vilgot me volvieron a la mente. 

¿Smilla también va a desaparecer? 

Traté  de  imaginarme  que  había  sido  Smilla  la  que  había salido borracha de casa a las once y media de la noche para no volver. Fue imposible. No pude sostener la idea en la cabeza, dolía demasiado. 

Tengo que llamar a Lollo. Es una persona pesada en muchos sentidos, pero también es una de mis amigas más antiguas. Si necesita mi apoyo, se lo daré. 

El  móvil  parpadea  desde  la  mesilla  de  noche.  Lo  cojo, 

esperando  ver  un  mensaje  que  diga  que  todo  está  bien,  que Jennifer  ha  vuelto  a  casa  y  que  no  ha  sido  más  que  un  acto rebelde de adolescente que se le ha ido de las manos. En lugar de  ello,  veo  una  noticia  de  última  hora  del  periódico Sydsvenskan en la pantalla. 

«Chica  de  diecisiete  años  desaparecida  tras  una  fiesta  de Nochevieja». 

24

Lollo

No es hasta que estoy con la llave del coche en una mano, el bolso  colgando  de  uno  de  los  brazos  y  Chanel  bajo  el  otro, cuando  me  doy  cuenta  de  que  no  va  a  ser  posible.  Hoy  no puedo ir a la tienda. No puedo estar tras el mostrador, sonreír a los  clientes,  hablar  de  colores  de  mantas  para  el  salón  y  el precio de las macetas. Es imposible. 

Pensé  que  sería  bueno  seguir  como  siempre.  Imaginé  que las rutinas diarias me ayudarían a dispersar los pensamientos. 

Que evitarían que me volviera loca. Así que, después de una noche  sin  dormir,  me  he  levantado,  me  he  duchado  y  me  he puesto la ropa. Me he tomado un café y he sacado a Chanel. 

Me  he  lavado  los  dientes.  He  hecho  las  cosas  que  siempre hago por las mañanas en los días entre semana. 

Pero  ya  no  puedo  más.  Me  duele  la  cabeza  y  tengo  la espalda empapada de un sudor frío. 

Me  echo  sobre  la  chaise  longue  de  la  entrada.  Chanel  se libera  de  mis  brazos  y  sale  corriendo  hasta  el  salón.  Cuando llega  al  centro  de  la  estancia,  se  gira  sobre  el  parqué  y  me mira,  todavía  corriendo.  ¡Vamos!,  parece  decir.  Ven  a atraparme si puedes. 

Me inclino sobre la pared, me entra una arcada con un sabor nítido a café y miro fijamente a mi perra sin verla en realidad. 

El bolso se me desliza por el brazo, aterriza boca abajo. Oigo cómo  monedas  y  pintalabios  ruedan  sobre  las  baldosas  del suelo, pero ¿a quién le importa? 

Nada importa si Jennifer no vuelve a casa. 

Hace años que no hablamos. No conozco a mi hija, ya no sé quién es. Conocía bien a la Jennifer de diez o doce años. Pero la  Jennifer  de  diecisiete  es  como  una  extraña  en  muchos sentidos. No tengo ni idea de quiénes son sus amigos, ni qué planes de futuro tiene; ni siquiera sé cómo se encuentra. 

Me  daba  vergüenza  estar  delante  de  esos  dos  policías  y apenas  ser  capaz  de  contestar  a  la  mitad  de  sus  preguntas. 

«¿Le  va  bien  en  el  instituto?  ¿Con  quién  está  en  su  tiempo libre?  ¿Les  ha  parecido  que  estaba  triste  o  deprimida últimamente?». 

Han debido de preguntarse para qué quisimos tener hijos en primer lugar. 

Ha  sido  difícil  conectar  con  Jennifer  últimamente.  Se  ha dedicado más que nada a estar cabreada y a cerrar puertas de golpe.  La  hemos  dejado,  pensando  que  se  le  pasaría. 

Seguramente no somos los únicos que pensamos así. Porque, seamos sinceros: ¿cuántos padres tienen fuerzas para animar a un  adolescente  malhumorado  después  de  un  largo  día  de trabajo? 

Estoy  segura  de  que  las  cosas  mejorarán  si  conseguimos superar  este  periodo.  A  veces  fantaseo  sobre  una  relación bonita entre madre e hija, de las que se ven en las películas. En la pantalla, la hija medio adulta y su madre suelen irse de fin de  semana  de  spa,  y  viajan  al  extranjero  juntas.  Toman champán, se ríen y comparten todo como amigas. 

Yo  tampoco  era  especialmente  locuaz  en  la  adolescencia. 

Pobre Agneta. Tenía doce años cuando ella llegó, y me pareció que había robado a mi padre. Y, hasta cierto punto, era verdad. 

Pero la postura de Agneta fue inteligente. No se metió en mi

vida,  sino  que  me  dio  espacio.  Entendía  que  una  adolescente necesita tiempo para estar sola y pensar. 

Ahora bien, la actitud negativa de Jennifer quizá se deba a algo  más  que  una  rebeldía  de  adolescente  y  las  hormonas. 

Puede que le haya ocurrido algo. Quizá no se encuentre bien. 

Hoy  en  día,  muchas  personas  jóvenes  lo  pasan  mal.  ¿Quién dice que Jennifer no puede ser una de ellas? Me abrazo a mí misma, noto que tengo las mejillas empapadas. 

—Jennifer,  ¿dónde  estás?  —susurro  y  cierro  las  manos como si eso pudiera ayudarme a establecer contacto con ella. 

«Con tal de que llegues a casa, te demostraré lo mucho que me importas». 

Max  ha  pasado  casi  toda  la  noche  fuera,  buscando.  Quería acompañarlo, pero me ordenó que me quedara en casa. 

—Alguien  tiene  que  estar  aquí  si  Jennifer  llega  a  casa  —

dijo y desapareció en la oscuridad. 

Volvió  cuando  se  acercaba  el  amanecer,  me  contó  cómo había  ido  en  el  coche  a  cero  por  hora,  siguiendo  la  ruta  del autobús desde Husie y Klagshamn; no solamente una vez, sino varias. Había buscado en el centro, había dado vueltas por el extrarradio  y  además  había  peinado  el  barrio  de  Klagshamn. 

Todo en vano. 

Por lo demás, parece que Max dedica toda su energía a ese Ali.  Que  si  Ali  ha  hecho  esto,  que  si  ha  hecho  lo  otro.  No quiero oír ni una sola palabra más sobre musulmanes y de si son de fiar o no. En cuanto a mí, no estoy para nada segura de que Ali esté involucrado. Además, me parece que es la policía quien tiene que averiguar eso. 

Chanel  viene  y  se  tumba  a  mis  pies.  Probablemente  se pregunta por qué me he quedado en la entrada. Le acaricio la cabeza  y  me  planteo  si  tendré  fuerzas  para  volver  a levantarme. 

Jennifer ha desaparecido y la policía la está buscando. 

Esto no es una pesadilla. 

Estoy despierta. 

Jennifer ha desaparecido. 

Los policías que vinieron anoche parecen competentes. Pero todo va tan terriblemente despacio. Tengo la sensación de que creen que Jennifer se ha ido de casa voluntariamente. Quizá no deberíamos  haber  dicho  nada  sobre  la  discusión  con  Smilla, parece que esa bronca no hizo más que fortalecer esa teoría. 

En  cuanto  a  mí,  esa  explicación  no  me  convence.  Jennifer está enfadada con Smilla, no con nosotros. Puedo entender por qué  se  marchó  de  la  fiesta,  pero  no  entiendo  por  qué  no  ha vuelto a casa. 

Justo antes de acostarnos, llamó una inspectora de la policía, Lina Torres o algo parecido. Nos informó de la situación, dijo que  habían  intentado  localizar  el  móvil  de  Jennifer,  pero  que estaba  apagado  o  sin  batería.  Y  eso  quiere  decir  que  no  lo pueden  rastrear.  Esto  me  suena  totalmente  absurdo.  Sabemos cómo trasplantar corazones y riñones, pero no somos capaces de localizar un móvil apagado. ¡No tiene ningún puto sentido! 

Además,  les  había  dado  tiempo  a  interrogar  a  Smilla,  Ali Hassan  y  Emma  Lundberg.  Según  Max,  quien  contestó, ninguno  de  los  chicos  había  cambiado  su  historia:  Jennifer dejó  el  adosado  de  los  Andersson  sobre  las  once  y  media,  y

después no han visto ni han sabido nada. Al parecer, Ali había mantenido  que  él  y  Jennifer  no  son  pareja,  que  el  beso  que Smilla  había  visto  no  era  más  que  un  desliz.  Max  no  parece contentarse  con  esa  respuesta,  ha  insistido  en  que  la  policía debería presionar más a Ali. 

Los  policías  que  vinieron  pidieron  una  foto  reciente  de Jennifer.  Con  las  prisas,  lo  único  que  encontré  fue  el  retrato que le hicieron en el instituto el año pasado, la que he tenido en mi cartera desde entonces. 

Durante año y medio he visto la misma sonrisa cada vez que he sacado la cartera: siempre estaba ahí, la sonrisa del primer año de Bachillerato, llena de esperanzas de futuro. 

Ahora, el lugar donde la llevaba está vacío. 

Chanel me empuja la pierna con el morro, gime y me mira con sus grandes ojos oscuros. En el mismo momento llaman a la puerta. 

¿Jennifer? 

«Jennifer». 

—Por Dios —murmuro y me levanto—. Por Dios, que sea Jennifer. 

Tropiezo con el bolso, estoy a punto de darme de bruces con la puerta, pero consigo recuperar el equilibrio y me mantengo en pie. Justo cuando estoy a punto de abrir, caigo en la cuenta de  que  la  policía  suele  notificar  la  muerte  de  un  allegado  de esta  manera.  La  notifican  personalmente,  no  a  través  del teléfono.  Me  quedo  helada  y  suelto  la  manija,  como  si estuviera electrificada. 

Otro  timbrazo  resuena  por  la  entrada.  Es  evidente  que  la

persona  que  se  encuentra  al  otro  lado  de  la  puerta  no  piensa marcharse.  Sopeso  la  posibilidad  de  encerrarme  en  el  baño  y taparme los oídos hasta que la casa esté en silencio de nuevo. 

Pero  luego  me  recuerdo  a  mí  misma  que  pueden  ser  buenas noticias. 

«Jennifer». 

Respiro  hondo.  Abro.  El  alivio  de  no  encontrarme  cara  a cara con un policía es tan grande como la decepción de no ver a mi hija allí. 

Nina. 

Joder, hoy no puedo con Nina, de verdad. La Nina tan buena y engreída, cuya hija tan buena y engreída siempre se controla perfectamente a la hora de tomar alcohol y nunca se comporta de manera irresponsable. 

Fue evidente que Nina piensa que Jennifer tuvo la culpa de lo  que  ha  ocurrido.  Si  bebes  demasiado  y  dejas  tirada  a  tu amiga para que recoja las cosas tras una fiesta, es normal que te  pase  algo  malo.  Parecía  que  Nina  estaba  más  preocupada por Smilla, que tuvo que recoger sin ayuda, que por Jennifer, que…, que no está aquí. 

Mi amiga se tira a mis brazos. Me abraza con tanta fuerza que por poco me quedo sin aliento. 

—Oh, Lollo. He visto algo sobre Jennifer en la red. —Me suelta,  da  un  paso  hacia  atrás  y  me  mira—.  ¿Entiendo  que todavía no ha llegado a casa? 

No  me  da  tiempo  a  contestar  antes  de  que  me  suelte  la siguiente frase. 

—Es  tan…  Tan  horrible…  —Se  le  quiebra  la  voz,  parece

que está a punto de echarse a llorar—. Estoy segura de que no puedo imaginarme del todo cómo te sientes ahora mismo, pero he pensado que… He pensado que igual necesitabas algo… O

simplemente compañía, o…

—Gracias, pero no hace falta. —Tengo que cortar ese flujo incesante  de  palabras.  Está  claro  que  Nina  no  hace  más  que hablar, que ha venido aquí porque se siente obligada—. Papá también  me  ha  llamado.  Lleva  toda  la  mañana  enviándome mensajes, dice que quiere venir. Pero prefiero estar sola ahora mismo. Y además tengo a Max. 

Nina repasa la entrada con la mirada. 

—¿Y  cómo  está  él?  Quiero  decir…  —Baja  la  voz—. 

¿Cómo lo lleva? 

—Se  ha  ido  a  la  oficina  antes  de  que  yo  me  levantara,  así que…

Nina abre los ojos de par en par. 

—¿Ha ido a trabajar? ¿Hoy? 

Me doy cuenta de que no suena muy bien, pero yo misma estaba camino de la tienda hace un momento. 

—Supongo que es una manera de hacer que pase el tiempo. 

¿De qué serviría quedarnos aquí quietos? No ayudaría en nada a que Jennifer vuelva antes. 

—No,  claro…  —Nina  se  ajusta  la  bufanda  y  se  aclara  la garganta—. ¿Estás segura de que no quieres que me quede un rato?  —dice  después—.  Ahora  estoy  de  vacaciones  y  no tenemos ningún plan especial. 

Asiento con la cabeza e intento estirar los labios para formar

una sonrisa. 

—Lo siento, pero hoy no tengo fuerzas para estar con gente. 

Estoy completamente agotada. 

—No pasa nada, Lollo. Debería haber llamado antes, pero…

—Los  ojos  de  Nina  están  llenos  de  lágrimas—.  ¿No  habéis sabido nada más de la policía? —¿Por qué tengo la sensación de que está cotilleando, y que sus preguntas no se deben a una auténtica  preocupación?—.  Quiero  decir  —continúa—, estuvieron en nuestra casa ayer por la noche, pero entonces no pudieron contarnos gran cosa. Y he visto una unidad canina en nuestra calle cuando he salido de casa antes. 

—No, 

no 

tenemos 

noticias 

—contesto—. 

Desgraciadamente. 

No quiero dejar traslucir mi preocupación, de algún modo lo vería  como  un  fracaso  reconocerla,  especialmente  ante  Nina. 

En  lugar  de  ello,  repito  las  palabras  del  policía  acerca  de  los muchos  avisos  de  adolescentes  perdidos  que  les  llegan  todos los días y que en la mayoría de los casos terminan con un final feliz. 

—Sí, también yo he oído eso. —La voz de Nina parece más positiva—.  Es  fácil  olvidarlo  cuando  te  pasa.  Jennifer seguramente tiene una buena explicación. Esos puñeteros críos no entienden la preocupación que pueden llegar a causar. Será una cuestión de falta de madurez, eso de que no son capaces de imaginarse la situación de otros. 

Me limito a asentir con la cabeza, no se me ocurre nada más que pueda decir. 

—Entonces…  —Nina  duda  por  un  momento  antes  de

abrazarme otra vez—. Estamos en contacto, Lollo. Cuídate. Y

avísame, por favor, en cuanto sepas algo. 

No  ha  terminado  de  bajar  las  escaleras  cuando  se  da  la vuelta. 

—Espero  de  verdad  que  Jennifer  regrese  a  casa  pronto. 

Pensamos en vosotros constantemente. 

Cierro la puerta con rapidez y me hundo sobre la alfombra de la entrada. 
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Fredrik

Está  sentada  a  la  mesa  de  la  cocina,  revolviendo  con  una cucharilla  el  contenido  de  uno  de  nuestros  grandes  tazones azules de cerámica. El pelo le cae sobre los hombros, brilla a la tenue luz del sol. Cada vez que la cucharilla toca el interior del tazón se oye un tintineo. 

Tin, tin. Tin, tin. 

Un  escalofrío  me  recorre  la  espalda.  ¿Qué  hace  Jennifer aquí? 

Un momento después, es Smilla la que levanta la mirada y me observa. 

—¿Estás enfermo o qué? Pareces hecho polvo. 

Suelto el aire. 

—Nada, solo me duele la cabeza un poco. 

Es  mentira.  Tengo  un  dolor  de  cabeza  terrible,  rozando  la migraña.  Aparte  de  eso,  es  evidente  que  sufro  de alucinaciones. 

Smilla  vuelve  a  su  móvil,  que  está  sobre  la  mesa  de  la cocina  delante  de  ella.  Me  giro  hacia  los  armarios  y  trato  de recomponerme.  Después,  esforzándome  por  caminar  de  la manera  más  relajada  posible,  me  dirijo  a  la  cafetera  y comienzo a buscar filtros y cucharas dosificadoras. 

—Y tú, ¿qué tal estás? —Me doy la vuelta—. ¿Has podido dormir algo esta noche? 

La voz me sale rara otra vez. Eso sí, puede que solo suene

diferente dentro de mi cabeza. 

Smilla suspira y deja de nuevo el móvil. 

—Poca cosa. —Tiene los ojos brillantes—. Joder, papá, esto es lo peor que me ha pasado nunca. —Se sorbe los mocos—. 

En serio. No sé qué hacer. La veo en mi cabeza cada vez que cierro los ojos. Y, si me meto en la red, no veo más que fotos y cotilleos sobre ella. Ya hay un hilo en Flashback, y…

—¿Flashback? —Pongo en marcha la cafetera y me siento a la  mesa,  sacando  una  rebanada  de  pan  de  la  cesta—.  ¿Y  qué dicen allí? 

Como  si  no  hubiera  peinado  la  web  en  busca  de  cualquier cosa sobre la desaparición de Jennifer Wiksell. 

—De todo. Que es una puta, que es fea y que esperan que la hayan  violado,  que…  —Las  lágrimas  corren  por  las  mejillas de  Smilla—.  ¿Cómo  puede  ser  la  gente  tan  mala?  No  saben nada sobre Jennifer. ¡Nada! 

—No leas esa mierda, Smilla. Es lo que dices, no son más que cotilleos. 

—Pero  quiero  saber.  —Me  mira—.  Estoy  pensando  que tiene que haber alguien por ahí que sepa dónde está y…

Arranco un trozo de papel de cocina del soporte de la mesa. 

Mi mano tiembla tanto que todo el brazo se agita. En cuanto Smilla  coge  el  trozo,  retiro  la  mano  y  me  siento  encima  de ella. 

—Olvídate de la red hoy —le digo—. Puedes ver una buena película.  Llamar  a  una  amiga.  Buscar  alguna  distracción. 

Seguro que encuentran a Jennifer, habrá hecho alguna burrada y tiene miedo de que le echen la bronca. 

Smilla se seca los ojos, sonríe entre lágrimas. 

—Anda que no le voy a echar la bronca cuando la vea. 

Se oye un ruido en la entrada. Nina se quita el abrigo, sube los peldaños de la escalera de un par de zancadas y entra en la cocina. 

Smilla levanta la mirada. 

—¿Dónde has estado? 

—En  casa  de  Lollo  —responde  Nina,  pasando  por  delante de la mesa de la cocina. 

— ¿Y? 

Se ve un atisbo de esperanza en los ojos rojos de Smilla. 

—Nada. —Nina saca una taza del armario, la llena de café y apoya la espalda en la encimera—. Jennifer no ha dado señales de vida. 

—¿A qué has ido? 

Mi  mirada  se  desplaza  constantemente  de  Smilla  a  Nina. 

Cada  movimiento  de  los  ojos  es  acompañado  de  un  dolor punzante que me incita a cerrarlos. 

Nina se acerca a la mesa de la cocina y se echa un poco de leche en la taza antes de volver a su sitio junto a la encimera. 

—Me he pasado por su casa para ver si necesitaba algo. O

para  hacerle  compañía.  Pero  no  parecía  que  tuviera  muchas ganas…

—¿Y  cómo  ibas  a  ayudar  a  Lollo?  —Smilla  parece escéptica—. Jennifer ha desaparecido. 

Nina se encoge de hombros. 

—No  sé.  —Se  toma  un  sorbo  ruidoso  de  café—. 

Simplemente he pensado que…, que Lollo podría necesitar un poco de apoyo. Alguien que la acompañe, le prepare el café o algo de comer. Tiene que ser muy difícil, me acuerdo de todo lo que sufrieron tus abuelos cuando…

Smilla se levanta apresuradamente de la silla. 

—¡Hablas como si Jennifer estuviera muerta! 

Sale  airadamente  de  la  cocina,  deja  la  taza  azul  sobre  la mesa. 

—Vaya.  —Nina  sigue  a  Smilla  con  la  mirada,  después  se gira hacia mí y extiende los brazos—. Parece que he vuelto a meter la pata. 

—No ha sido una buena idea referirse a Simon —le digo. 

Nina me mira fijamente. 

—¿Tú  también  vas  a  empezar  a  quejarte?  Solo  quería explicar… —Suspira—. Al parecer, es mejor no abrir la boca. 

—Smilla está preocupada —explico, a la vez que descubro que la rebanada de pan sigue sobre la mesa delante de mí. 

—Todos  estamos  preocupados.  —Nina  se  sienta  sobre  una silla—. Lo que no entiendo es…

No  termina  la  frase.  Libero  la  mano  derecha.  Está  medio entumecida,  pero  consigo  cortar  un  par  de  lonchas  de  queso que al final acaban sobre el pan. 

Nina mira la rebanada y después me mira a mí. 

—¿No tomas mantequilla? —Frunce el ceño—. ¿No estarás de régimen? 

—Claro que no. 

Nos quedamos callados. Mastico, pero no noto el sabor. 

—Lo que no entiendo es por qué no son capaces de localizar el móvil de Jennifer —dice Nina después de un rato. 

El pan me crece en la boca y me veo obligado a tragarlo con la ayuda de un poco de café antes de contestar. 

—¿Te ha dicho Lollo que no pueden localizar el móvil? 

—No, pero si hubieran podido hacerlo… —Nina coloca la taza  sobre  la  mesa—.  Si  hubieran  podido  localizar  el  móvil, entiendo que ya habrían encontrado a Jennifer. 

—El  móvil  probablemente  se  ha  quedado  sin  batería  —le digo—. O está apagado. No creo que se pueda localizar si pasa eso.  Creo  que  tiene  que  enviar  señales  para  que  sea  posible encontrarlo. 

Intento  que  parezca  que  nunca  antes  he  pensado  en  el asunto. Pero sé que no se puede localizar un móvil sin señal. 

—Ya,  claro.  —Nina  asiente  con  la  cabeza—.  Eso  sí,  la policía sabrá averiguar dónde estaba antes de que el móvil se apagase. 

Me aclaro la garganta. 

—Sí, supongo que sí. 

Y  entonces  puede  que  descubran  que  Jennifer  estaba  en Klagshamn pasada la medianoche. Y al final averiguarán que una de sus últimas llamadas fue a mí. Pero eso no dice nada de lo  que  sucedió,  sino  que  refuerza  lo  que  Smilla  contó  a  la policía,  que  Jennifer  iba  a  coger  el  autobús  a  casa.  Puedo

inventarme una explicación creíble para la llamada a mi móvil. 

Si a alguien se le ocurre hacerme esa pregunta. 

—Jennifer tendrá una copia de su teléfono en algún servidor

—continúa Nina, pensativa—. iCloud o algo por el estilo. La policía  seguramente  puede  meterse  allí  y  leer  sus  mensajes  y esas cosas…

De repente se le anima la voz y habla más rápido. 

—Si Jennifer tiene un Mac y un iPhone pueden comunicarse entre  sí.  A  veces  veo  mis  SMS  en  el  ordenador.  No  me preguntes cómo, pero pasa. Y, si esto es así, Lollo podría mirar el ordenador de Jennifer. Seguirá en su casa. Debería llamar a Lollo. Por si no se le ha ocurrido. 

Mi  esposa  no  es  tonta.  Nunca  he  dicho  lo  contrario,  pero ella  misma  suele  afirmar  entre  risas  que  es  una  inútil  para  la tecnología. Yo no uso cosas de Apple y la información de Nina me  molesta.  Un  ordenador  en  la  habitación  de  Jennifer  que puede haber captado sus últimos mensajes…

Por otro lado, no intercambiamos mensajes. Ella me llamó a mí.  Pero  quién  sabe  lo  que  pudo  haber  hecho  Jennifer  en  el autobús  a  Klagshamn.  Estaba  cabreada,  colocadísima  y además tenía una hora de viaje. Pudo haber enviado mensajes a cualquiera para decirle a quién iba a ver. Pudo haber soltado cualquier burrada, por cualquier canal. 

—Lollo probablemente ya ha pensado en ello —le digo. 

—Crees  que…  —Nina  me  mira,  y  una  sombra  de preocupación hace que se oscurezcan sus ojos de color miel—. 

¿Crees  que  Jennifer  se  ha  marchado  de  casa? 

¿Voluntariamente, quiero decir? 

Me encojo de hombros. 

—No  lleva  tanto  tiempo  desaparecida.  Los  adolescentes desaparecen cada dos por tres. Y la mayoría vuelve. 

—Lollo dijo algo parecido. 

Tengo la cabeza como un bombo. Me levanto de la silla. 

—No  has  terminado  de  desayunar.  —Nina  me  lanza  una mirada inquisitiva—. ¿No estás bien, Fredrik? ¿Es el estrés lo que…? 

—Por Dios, relájate un poco. —Mi voz es áspera y trato de volver a encontrar un tono más liviano—. Tengo que mirar una cosa, ahora vuelvo. 

Isla Mauricio, invierno de 2013

Lollo

—¿Puedo tomar un helado? 

Es increíble, joder. Levanto la mirada de la revista y miro a Jennifer a través de las gafas de sol tintadas de marrón. 

—Ya te has tomado un helado después de comer. Un helado al día es suficiente. 

—¿Un helado al día? —Jennifer pasa las piernas por encima del  borde  de  la  hamaca  y  me  mira  airada—.  ¡Estamos  de vacaciones!  Y  vosotros  habéis  tomado  por  lo  menos  tres cócteles hoy. Yo debería tener derecho a tomar tantos helados como vosotros cócteles. 

—No  es  sano  tomar  tanto  azúcar.  —Hojeo  la  revista  y vuelvo a la primera página del reportaje—. Tómate mejor un trozo de melón. 

Max,  que  está  echado  a  mi  derecha,  levanta  la  mirada  del móvil. 

—Escucha a tu madre, Jennifer. Te pondrás gordita si estás todo el día tomando helados. 

Jennifer hace pucheros. 

—El alcohol tampoco es bueno para la salud —gruñe. 

—Déjalo, Jennifer. —La vuelvo a mirar—. Nosotros somos mayores  y  tú  eres  una  niña.  Sabemos  lo  que  nos  conviene  y sabemos lo que te conviene a ti. No pienso discutir más sobre este tema. 

Jennifer  se  echa  hacia  atrás  en  la  hamaca  con  gesto

melodramático. 

—Estoy aburrida. 

Ha cruzado los brazos y las comisuras de los labios apuntan hacia abajo. Aprieto las mandíbulas. Habrá pocos niños en el mundo  tan  ingratos  como  Jennifer.  Nos  la  llevamos  de vacaciones dos semanas, nos alojamos en un hotel de lujo con una  zona  de  piscinas  increíble,  y  la  cría  tiene  el  cuajo  de lloriquear. En realidad, no ha hecho más que lloriquear desde que llegamos. 

Solo  llevamos  cuatro  días.  ¿Cómo  vamos  a  sobrevivir  a esto? Cuento hasta diez, trato de sacar mi voz más suave y le propongo un chapuzón en la piscina. 

Jennifer se pone de pie, con las manos sobre las caderas. 

—Pero no hay más que bebés por aquí. ¡No quiero bañarme con bebés! —Es cierto que el hotel está lleno de familias con niños,  y  que  la  mayoría  de  ellos  son  más  pequeños  que Jennifer,  pero  a  veces  hay  que  saber  entretenerse  solo. 

Además, Max ya ha ido con ella a bañarse antes. 

Dejo la revista sobre las rodillas. 

—Siéntate, Jennifer. 

—¡Me quedo de pie si quiero! 

—Siéntate  —repito  tajante—.  Te  estás  portando  como  un bebé y si no bajas la voz todo el mundo te va a oír. 

Jennifer se encoge de hombros. 

—Qué me importa. 

Me giro hacia mi marido. 

—Dile algo. —Max, como aturdido por el sueño, levanta la mirada de las actualizaciones de la bolsa y pongo los ojos en blanco—. Dile a tu hija que espabile. No puedo más con ella. 

Saca un billete de su cartera y lo sostiene en la mano. 

—Puedes comprar un helado. Si prometes que luego vas a dejar de dar la brasa. 

Jennifer rodea mi hamaca y arranca el billete de la mano de su  padre.  Sin  decir  una  palabra  se  pone  sus  chanclas  y  se encamina a la cafetería, que comparte espacio con el bar bajo el tejado de juncos. 

Miro a Max. 

—¿Qué  hacemos?  —Se  encoge  de  hombros—.  ¿Qué hicimos para aguantar en Tailandia? —le pregunto. 

—El Club Infantil del oso Bamse —contesta Max, oteando el mar de color turquesa que se extiende más allá de la piscina infinita. 
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Nina

No  hace  tanto  frío,  incluso  puede  que  estemos  a  un  par  de grados sobre cero, pero el viento hace que la humedad penetre cada prenda. Me enfundo mejor el gorro, haciendo eses entre los  montículos  de  mierda  de  perro  en  el  paseo  de  grava. 

Debajo  de  los  arbustos  que  flanquean  la  acera  hay  trozos  de papel  y  colillas.  Bolsitas  de  plástico,  enganchadas  entre  las ramas por aquí y por allá, ondean ansiosamente al viento. 

Enero no es el mes más bonito en Malmö, pero su fealdad se multiplica por dos debido a la basura. ¿Cómo puede la gente ver su entorno como un basurero? Me gustaría ir a casa de los que  tiran  estas  cosas  y  volcar  mi  basura  en  el  suelo  de  su salón. 

Al principio de nuestra relación, Fredrik me decía a menudo que  me  quería  por  mi  compromiso  con  la  sociedad.  Podía hablar de cualquier cosa, desde la contaminación en las calles hasta la evasión de impuestos, con la misma energía. 

Esos  tiempos  parecen  lejanos.  Mi  compromiso  ya  no  es  lo que  era  y  hoy  en  día  nuestras  conversaciones  versan  casi  sin excepción  sobre  los  hijos.  Discutimos  sobre  cómo  educarlos, las  reglas  que  deben  prevalecer  y  cuánto  dinero  debemos darles  cada  mes.  Pero  ayer,  sin  ir  más  lejos,  Fredrik  me  dijo que todavía me quiere. 

¿Quiero yo a Fredrik? Supongo que sí. Al menos al Fredrik de antes, cuando todavía me hablaba. A lo largo de los últimos meses no ha hecho más que suspirar. No importaba lo que yo le  dijera,  su  respuesta  era  siempre  un  suspiro  irritado  o  unas

cejas  levantadas.  A  veces  tengo  la  sensación  de  que  ya  no estamos  de  acuerdo  en  nada,  incluso  que  Fredrik  adopta  una postura contraria a la mía por chinchar. 

Hoy por hoy no lo reconozco, su cambiante humor me está sacando de quicio. Tan pronto estamos cerca, casi bajo la piel del otro, y al momento cada uno está en una balsa diferente a la deriva en mar abierto, en sentidos opuestos. 

Y en lugar de sentir compasión, me irrita su patética figura. 

Es  como  si,  en  el  curso  de  veinticuatro  horas,  se  hubiera hundido por completo en su propia miseria. 

Lo  cierto  es  que  no  sé  cuánto  tiempo  lleva  Fredrik sintiéndose  así.  Con  el  estrés  no  se  juega,  he  visto  muchos ejemplos de ello. Cecilia, de mi trabajo, estuvo de baja varios años  y  todavía  no  puede  trabajar  a  jornada  completa,  aunque quiera. Debo tratar de pensar que el humor de Fredrik no tiene que ver conmigo. 

Nos  conocimos  en  un  local  de  Lund.  Fredrik  estaba disfrazado  de  artista  de  glam  con  una  peluca  negra  larga, pantalones dorados ajustados y una brillante camisa de flores desabotonada hasta la barriga. Yo iba de algo parecido a una hippie. Había encontrado mi disfraz en una tienda de segunda mano  y  me  sentía  guay  con  mi  vaquero  campana  y  la  túnica batik. 

Fue Malena la que me sacó de estudiar para los exámenes por una noche. 

—No  puedes  estar  empollando  todo  el  día  —dijo—.  El cerebro necesita tomarse un respiro de vez en cuando. Confía en mí. Casi soy enfermera. 

Vicky, una de las amigas de clase de Malena, celebraba su cumpleaños  con  una  fiesta  de  temática  de  los  setenta  y  la mayoría de las invitadas eran estudiantes de enfermería. Para compensar  el  superávit  de  mujeres,  también  había  invitado  a un gran número de estudiantes de LTH, la politécnica de Lund. 

Fredrik estaba entre ellos. 

En la cena se sentó a mi lado y conectamos inmediatamente. 

Llevar  un  disfraz  nos  desinhibía  y  las  primeras  horas asumimos por completo nuestros papeles de estrella de rock y chica  hippie,  haciendo  el  tonto  e  inventándonos  largas historias sobre el pasado de nuestros personajes ficticios. 

No fue hasta el final de la noche cuando se quitó la peluca. 

Y no me decepcionó. Fredrik Andersson no solo era divertido. 

Era  guapo,  estaba  en  forma  y  parecía  ser  bastante  más profundo que los chicos que había conocido antes. Fredrik era una  persona  que  miraba  el  mundo  más  allá  de  su  propio ombligo. 

El día que nos casamos tuve la sensación de que me había tocado  el  premio  gordo  de  la  lotería.  No  me  creía  la  buena suerte que había tenido. Pero en su discurso, justo antes de que claváramos  el  cuchillo  en  la  tarta  de  tres  pisos,  Malena  nos recordó que no se trataba para nada de suerte. 

—Nunca  olvidéis  a  quién  debéis  esto  —dijo,  cosechando largos aplausos. 

Deseo fervientemente que el último medio año no sea más que  un  bache  en  nuestro  matrimonio.  En  un  futuro  no  muy lejano,  quiero  poder  echar  la  mirada  hacia  atrás  con  una sonrisa  y  decir  que  fue  un  periodo  difícil  e  innecesario. 

Después nos felicitaremos mutuamente por haber sido capaces de lidiar con los problemas de Fredrik y solucionarlos. 

A  la  altura  del  instituto  Videdalsskolan,  se  me  ocurre  una idea y saco el móvil. Con la manopla derecha entre los dientes, marco  un  número  y  después  meto  la  manopla  en  el  bolsillo. 

Los tonos se suceden, uno tras otro, y estoy a punto de colgar cuando de repente oigo una voz débil al otro lado. 

—¿Eres tú, Malena? ¿Te he despertado? 

—Soy  yo.  —Se  aclara  la  garganta—.  Y  no  me  has despertado. Tengo la voz ronca, nada más. 

Le  pregunto  si  se  ha  enterado  de  que  Jennifer  ha desaparecido.  Está  al  tanto,  y  coincidimos  en  que  es  terrible. 

Le hablo de la visita de la policía de anoche, de la fiesta de las chicas  y  de  la  discusión  que  tuvieron.  Malena  formula  mil preguntas  y  contesto  como  buenamente  puedo.  Es  un  alivio poder  hablar  claramente  con  alguien  que  reacciona  de  un modo normal, sin enfado ni apatía. 

—El caso es que es tan terrible todo esto —me interrumpe Malena mientras hablo—. No termino de reunir el valor para llamar a Lollo, no sé qué decirle. ¿Qué le puedo decir? 

Le resumo mi intento fallido de ayudar. 

—No  te  lo  tomes  como  algo  personal,  Nina.  Lollo  estará fuera  de  sí  de  preocupación.  A  veces  no  apetece  estar  con gente si lo estás pasando mal. 

—Lo  sé.  —Ya  casi  he  llegado  a  la  calle  Amiralsgatan  y decido  cruzar  la  calzada  hasta  la  acera  de  enfrente—.  Pero cuando estás realmente mal, a menudo ni eres consciente de lo

que  te  conviene.  Ella  estaría  mejor  si  tuviera  a  alguien  con quien hablar. 

—Tendré que llamarla —dice Malena—. Parecería raro no mostrar algún tipo de empatía. Pero, si te digo la verdad, me cuesta  después  de  lo  de  Max.  —Suspira—.  Me  refiero  a  sus opiniones  sobre  los  musulmanes.  Y  de  que  Suecia  está perdiendo los estribos, no recuerdo cómo lo dijo. 

—Fue difícil no oírlo. —Me veo obligada a parar en medio de la calzada para que no me atropellen—. ¿Cuánto tiempo os quedasteis? 

—Nos  fuimos  sobre  las  dos.  Adde  no  estaba  tan  cabreado como  yo,  parece  que  está  acostumbrado  a  oír  ese  tipo  de mierda.  Pero  estaba  tan  avergonzada  de  habérmelo  llevado  a esa cena. De que uno de mis mejores amigos dijera cosas así…

—Lo entiendo. —Entro en el paseo peatonal junto al centro de salud—. Fredrik quería marcharse después de la cena, pero Lollo me daba un poco de pena. No quería que estuviera sola cuando sonasen las campanas. 

—Me sentí igual que Fredrik. —Malena tose un poco—. Yo me habría largado enseguida. Pero Adde me convenció de que debía  quedarme  para  brindar  y,  en  fin…,  el  tiempo  fue pasando.  Las  opiniones  de  Max  no  es  que  sean  novedad.  Y

hasta ahora ha sido capaz de cerrar el pico en sociedad, pero el otro día fue como si lo hubiesen rajado y saliera toda la mierda a chorros. 

—Estaba  borracho  perdido  —señalo—.  Aunque  no  es  una excusa,  en  absoluto…  Si  te  digo  la  verdad,  yo  misma  estaba bastante  borracha.  Si  hubiese  estado  sobria,  seguro  que  me

habría enfadado más. Habría que hacerle frente, no solo pasar de él. 

—Ya, pero… —Malena vuelve a suspirar—. Ahora mismo todo eso parece menos importante. Con lo de Jennifer. 

Sigo  hacia  delante,  oigo  a  Malena  beber  y  tragar  varias veces. Supongo que está tomando café. Es muy cafetera. 

—¿Qué crees que ha pasado? —pregunta. 

—No lo sé, no tengo ni idea. No quiero pensar lo peor y, al mismo tiempo…

Dudo  un  momento,  no  sé  si  debo  expresarme  con sinceridad. 

—Al mismo tiempo, ¿qué? 

Mi amiga contesta con un tono de por favor. 

—Bueno, ya sabes cómo es Jennifer. 

—Hum,  sé  a  qué  te  refieres.  —Malena  toma  un  sorbo—. 

Jennifer no es que sea una persona muy de fiar, precisamente. 

Y, si te digo la verdad, me resulta bastante pesada. 

Relajo los hombros. 

—Por Dios, es un alivio que lo digas. Siempre he pensado que soy la única que piensa así. Me he sentido como una mala persona, incapaz de hacerme a ella. A fin de cuentas, es la hija de Lollo. 

Malena  tose;  parece  tapar  el  micrófono  con  la  mano,  pero no tarda en volver. 

—Puñetera tos. 

Vuelve a aclararse la garganta. 

—¿Sabes?  —Ahora  me  cuesta  pararme—.  A  veces  he pensado que algo le ocurre a Jennifer, que tiene algún tipo de dolencia.  Pero  nadie  quiere  criticar  a  los  críos  de  otros.  Es como lo peor que se puede hacer. 

Paso por delante del polideportivo de Husiegård. Dos niños pequeños  con  ropa  demasiado  fina  juegan  al  fútbol  en  la cancha  de  gravilla  junto  al  aparcamiento.  La  iglesia  encalada me mira desde su colina. 

—Es  como  maldecir  en  la  iglesia  —añado  y  de  repente recuerdo  una  vez  cuando  Jennifer  obligó  a  Anton  a  comer bayas  que  ella  sabía  que  eran  venenosas.  Anton  estaba destrozado  y  recuerdo  que  le  dije  a  Lollo,  en  el  calor  del momento, que quizá deberían ir a que mirasen a su hija. Creo que nunca me ha perdonado del todo por ello—. Es tan difícil

—prosigo.  Tengo  la  mano  derecha  congelada  y  trato  de ponerme la manopla sin éxito—. Además, nuestras visiones de cómo hay que educar a los hijos no pueden ser más distintas. 

Según  Lollo,  Jennifer  nunca  es  culpable  de  nada.  Es simplemente imaginativa, espontánea o despistada…

—¿Imaginativa? —Malena bufa—. Qué disparate. 

—Lollo siempre se ha quejado de mi… —Tengo que parar para apartar un par de cabellos que el viento me ha llevado a la boca—.  Siempre  me  ha  recriminado  que  tengo  a  Smilla demasiado  controlada.  A  partir  de  esto,  es  posible  que  no  se queje tanto. 

—Es  probable  que  no  —murmura  Malena,  y  se  oye  el estruendo de platos de fondo. 

—Nunca hay que decir «te lo advertí». —Suelto una risita

—. Aunque es lo que acabo de hacer. En fin, que no le quiero

mal  a  Jennifer.  Para  nada.  Pero  Lollo  y  Max  no  son  lo suficientemente coherentes con su educación. Primero gritan a Jennifer por cualquier tontería, y luego la defienden con uñas y dientes, cuando en realidad deberían cantarle las cuarenta. 

Es  maravilloso  que  te  confirmen  tus  opiniones.  Al  mismo tiempo me deja mal sabor de boca. No todos los niños difíciles tienen  una  enfermedad  diagnosticable.  Y  los  niños  que  sí  la tienen no responden bien cuando les cantas las cuarenta, hacen falta  otras  herramientas.  Además,  estamos  hablando  de  una persona  desaparecida.  ¿Y  si  en  realidad  esto  no  es  un  asunto de rebeldía adolescente? ¿Y si de verdad ha pasado algo? 

—Bueno,  en  fin—dice  Malena—.  Jennifer  seguro  que aparecerá.  Es  una  chica  espabilada,  no  se  deja  engañar  por nadie. 

Cuando  terminamos  la  conversación,  se  encienden  las farolas que bordean la calle Ellenborgsvägen. Guardo el móvil y encuentro un Mentos pegajoso en el fondo del bolsillo de la cazadora. Tras unos segundos de duda, me lo meto en la boca y me pongo la manopla. 

En  la  acera  no  hay  nadie.  Durante  todo  el  paseo  solo  he visto  a  tres  personas,  aparte  de  los  chicos  que  jugaban  al fútbol. En total, cinco personas y dos perros. Supongo que la gente no se atreve a salir con este viento, preferirán quedarse en el sofá viendo la televisión. 

En cuanto a mí, no me apetece volver a casa. Tanto Smilla como  Fredrik  están  muy  irascibles,  a  punto  de  estallar.  Es imposible no dejarse afectar por ese ambiente. 

Voy  a  hablar  seriamente  con  Fredrik  esta  noche.  Tenemos

que ser capaces de hablar sin que la otra persona se marche a otra habitación. No somos Leif y Pirjo. Todavía no. 

Y estoy convencida de que hallaremos una solución, con tal de  que  Fredrik  se  tranquilice  y  encuentre  las  palabras  para describir  qué  es  lo  que  le  estresa  tanto.  Podría  ayudarle  a formular un programa de propuestas, algo concreto que pueda entregar al rector el primer día del semestre. 

Vamos a tener que aparcar todo el tema de Jennifer durante unas horas para centrarnos en nuestros propios problemas. 

Lo primero es la familia. 
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Lollo

Echo  un  vistazo  al  reloj  de  pared.  Las  cuatro  menos  cuarto. 

Eso  quiere  decir  que  faltan  por  lo  menos  dos  horas  para  que Max  llegue  a  casa.  Otras  dos  horas  largas  por  matar.  No entiendo cómo lo voy a hacer. 

Hasta ahora he estado caminando de una habitación a otra. 

He  ido  a  la  cocina  para  después  olvidarme  de  qué  tenía  que hacer allí; me he sentado en el sofá, pero me he levantado con la misma prontitud. He intentado comer algo, pero me entran náuseas solo con abrir la puerta del frigorífico. Los restos de la cena de Nochevieja están sin tocar en grandes boles, huelen a rancio por el ajo pasado. 

La tienda está cerrada. Los horarios de apertura durante las vacaciones de Navidad y Año Nuevo están fijados con celo en la puerta de la tienda, pero supongo que no ha habido grandes aglomeraciones  para  acudir  a  Lollo’s  Design  hoy.  Puede  que alguien  quisiera  cambiar  algún  regalo  de  Navidad.  Otra persona  quizá  haya  querido  comprar  un  regalo  para  la anfitriona  de  la  cena  de  Reyes,  y  ha  tenido  que  dar  media vuelta. Me da igual. 

Me  pica  todo  el  cuerpo.  Parte  de  la  razón  seguramente  es que  no  he  podido  dormir  nada  esta  noche.  Normalmente,  las noches en vela me producen hormigueo en las piernas, y ahora tengo hormigueos en todo el cuerpo. Hormiguea y pica tanto que  tengo  ganas  de  darle  media  vuelta  a  la  piel,  rascar  y arañar. 

No paro de ver la cara de Jennifer en mi cabeza. Es como si

se me hubiera quedado grabada en la retina para recordarme su ausencia. 

Tengo que hacer algo. No puedo caminar por aquí como un alma  en  pena.  Pero  ¿qué  puedo  hacer  cuando  mi  hija  ha desaparecido? ¿Qué puedo hacer? 

Quizá  debería  ir  a  buscarla.  El  problema  es  dónde.  Los amigos dicen que Jennifer se marchaba a casa, pero Max ya ha buscado  por  aquí.  Es  como  si  al  salir  de  la  puerta  de  los Andersson la oscuridad se la hubiera tragado. 

¿Y si pasó alguna otra cosa en la fiesta? Algo que Smilla no nos  ha  querido  contar.  Por  ejemplo,  que  aquella  discusión  se convirtiera en una pelea. Alguien —¿Smilla?— pudo haberle dado  un  golpe  en  la  cabeza  a  Jennifer  con  una  botella.  La botella podría haberla matado accidentalmente y Smilla podría haber  convencido  a  algunos  de  los  chicos  para  enterrar  el cuerpo. 

Cojo aire como si acabara de salir a la superficie después de tragar agua y me llevo la mano instintivamente a la boca. ¿Qué me  pasa?  ¿Cómo  puedo  pensar  eso?  Smilla  y  Jennifer  se conocen desde que nacieron. Smilla nunca podría hacer daño a Jennifer. Nunca. 

Será verdad lo que todo el mundo cuenta, que Jennifer dejó la fiesta antes de las doce. Y eso quiere decir que podría estar en cualquier lugar. Podría haber tomado el tren a Copenhague. 

Podría estar en un piso en Lindängen, o camino de Estocolmo o  Haparanda.  Salir  a  buscarla  sería  como  tratar  de  encontrar una aguja en un pajar, como reza el dicho. 

¿Qué  hace  la  policía?  Si  es  que  está  haciendo  algo,  para empezar. ¿Creen que Jennifer está escondiéndose por voluntad

propia  en  algún  lugar?  ¿Siguen  pensando  que  Jennifer  no quiere volver a casa porque discutió con Smilla? 

Alguien o algo me está royendo por dentro. Mastica y roe. 

Cojo el móvil, encuentro el número de la policía de Malmö y llamo. Me contesta la voz automática de la centralita. Después de  elegir  unas  cuantas  opciones  me  ponen  en  espera.  Sigo caminando de habitación en habitación mientras escucho a la monótona  voz  que  me  comunica  la  cuenta  atrás  con  suma lentitud, un número tras otro. 

—Policía de Malmö. 

—Mi hija. Ha desaparecido. ¡Tienen que hacer algo! 

—Perdón, pero…

La  persona  al  otro  lado  trata  de  interrumpirme,  pero  ahora nada me puede parar. 

—¡Tienen que hablar con todos los conductores de autobús que  trabajaron  en  Nochevieja!  —grito—.  Tienen  que interrogar a todos los que estuvieron en la fiesta. ¡A todos! No pueden  esperar  más.  ¿Me  oye?  Quizá  muera  antes  de  que  se levanten de sus poltronas. ¡Puede que Jennifer se muera! 

Me  hundo  en  el  suelo  entre  sollozos,  agotada  tras  haber dado rienda suelta a mi angustia. 

—Por favor —susurro—. Tienen que encontrarla. 

—¿Cómo  se  llama?  —pregunta  el  hombre  de  la  centralita con voz tranquila—. No me he quedado con su nombre. 

—Soy Lollo —le digo, pero al momento me corrijo—. Me llamo Louise. Louise Wiksell. 

—Ha  dicho  que  su  hija  ha  desaparecido.  ¿Ha  formalizado

una denuncia? 

Cierro los ojos, tratando de recuperar el control tanto sobre mí como sobre mi voz. 

—Sí. Formalizamos una denuncia ayer. Me gustaría hablar con Lina Torres. 

—Lina Torrero. —Se oye el ruido de dedos que se mueven sobre un teclado, y después vuelve el hombre—. Voy a tratar de ponerle con ella. 

El buzón de voz salta después de tres tonos. «La extensión 754 no contesta. Deje un mensaje tras el tono o espere…». 

Apago la voz de mujer grabada y me apoyo en la puerta del frigorífico. El corazón me late con fuerza en el pecho. Cierro los ojos, pero los vuelvo a abrir rápidamente; no quiero estar en la oscuridad. 

No puedo dejar de esperar. 

No debo dejar de esperar. 

Me  tiemblan  los  dedos  mientras  busco  los  contactos recientes y pulso el número de Max. Allí también llego a una voz  mecánica  que  dice  que  el  número  al  que  intento  llamar está ocupado o apagado. 

¡Mierda! ¿Cómo puede dejar de contestar un día como hoy? 

¿Cómo puede haber ido al trabajo? 

Echo un vistazo al móvil y me sobresalto. El círculo rojo en la esquina derecha del icono de Facebook delata una tremenda actividad  en  mi  cuenta,  la  cantidad  de  notificaciones  está batiendo récords. Era de esperar. Había una foto de Jennifer en el  periódico  esta  mañana  y  ahora  se  abre  la  veda.  Puedo

imaginarme  cómo  mi  muro  está  inundado  de  corazones  y emojis que lloran. 

Pero  no  me  interesa  la  falsa  empatía  de  conocidos superficiales. 

Quiero encontrar a Jennifer. 

Al momento se me ocurre que podría colgar una foto de ella en Facebook, una mejor que la que ha salido en el periódico. 

Podría  alertar  a  mis  clientes  y  viejos  compañeros  de  clase, pedirles que mantengan los ojos abiertos, divulgar y compartir. 

La gente suele mostrarse muy solícita cuando se trata de niños y animales. 

Eso  sí,  no  sé  si  tengo  fuerzas  para  ver  esos  emojis  que lloran.  No  sé  si  aguantaría  leer  lo  que  escribe  la  gente.  No quiero ser la madre que todo el mundo tiene por idiota porque no sabe ocuparse de su propia cría. 

Aunque  puede  que  sea  una  idiota  y  una  madre  fracasada. 

Además,  quiero  que  Jennifer  vuelva  a  casa.  Es  lo  único  que quiero.  Y  puede  haber  alguien  en  Facebook  que  disponga  de información importante. Tengo que mirar, no puedo evitarlo. 

Mi dedo índice rebota sobre el icono azul y blanco y parece que se para el tiempo mientras se carga la nueva información. 

Mis ojos recorren inquietos las palabras. Como si el texto me fuera a doler menos si lo leo rápido. 

Tal y como sospechaba, el flujo de mensajes está repleto de nuevas notas de amigos, conocidos, y conocidos de conocidos. 

Pero no veo acusaciones. Nadie escribe que me lo he buscado. 

La mayoría parece estar sinceramente preocupada, y toda esa

empatía  hace  que  la  sensación  de  irrealidad  se  transforme  en algo real, me ablanda hasta convertirme en un flan. 

El  llanto  reprimido  me  sacude  el  cuerpo  mientras  navego por  los  corazones  y  los  abrazos  de  ánimo.  También  en WhatsApp,  Instagram  y  Messenger  encuentro  palabras amables  y  comentarios  compasivos.  Pero  en  ningún  sitio encuentro señales de vida de Jennifer. Y nadie dice nada sobre dónde está. 

Un siete blanco brilla en el círculo rojo junto a Mensajes. Es papá, que quiere hablar. También me ha llamado, cuatro veces. 

Pero  no  tengo  fuerzas  para  hablar  con  papá  ahora,  no  puedo cargar con su preocupación además de la mía. 

Vuelvo a Facebook. Alguien habla de Missing People, una organización  dedicada  a  encontrar  a  personas  desaparecidas. 

¿Deberíamos ponernos en contacto con ellos? Voy a la entrada a  por  el  portátil,  me  siento  en  el  sofá  del  salón  y  busco  la página web de Missing People. Hay demasiado texto. Leo por encima lo que pone, saltando de párrafo en párrafo. 

Para  que  puedan  ayudar  hace  falta  una  denuncia  en  la policía.  Y  hay  una.  Continúo  rápidamente,  haciendo  clic  en

«Avisar  de  una  persona  desaparecida»  y  comienzo  a  rellenar los campos. Pero después de un rato se me ocurre que debería hablar  primero  con  Max.  Y  también  con  la  policía.  Para  que sepan. 

Dejo el portátil y comienzo a buscar entre las imágenes del móvil.  Si  voy  a  colgar  algo  en  Facebook  necesito  una  foto reciente  de  Jennifer.  A  poder  ser  alguna  en  la  que  no  ponga cara seductora. 

Va a ser difícil. Últimamente Jennifer no ha querido que le

saquen  fotos.  Las  pocas  veces  que  he  podido  captar  una imagen suya, saca el pecho y pone esos morritos raros, como hacen casi todas las chicas jóvenes al sacarse fotos. 

Para ser sincera, yo misma he intentado poner esos morritos en  alguna  ocasión.  Los  labios  carnosos  son  bonitos.  Pero,  a diferencia de las chavalas, yo parezco ridícula. Muy ridícula. 

Tras repasar todas las fotos, me quedo con dos alternativas. 

Una  es  del  día  de  San  Juan,  sacada  durante  la  comida  en Falsterbo. Jennifer no estaba avisada y parece sorprendida. Al mismo tiempo tiene un aspecto natural y mira directamente a la cámara. Está bronceada, no se ha pasado con el maquillaje y lleva una flor en el pelo. 

Mi  bella  Jennifer.  Se  parece  tanto  a  mi  madre.  Durante varios  años  tras  la  muerte  de  mamá,  papá  guardaba  una  foto enmarcada de su primera esposa en la mesilla. Era un primer plano, el viento removía su pelo rubio y tenía los ojos alegres. 

Creo que fue papá el que le sacó la foto la primera o segunda vez que quedaron después de conocerse. 

A  veces,  cuando  estaba  sola  en  casa,  entraba  en  el dormitorio de papá y me ponía en el borde de la cama. Solía dejar la foto sobre el regazo mientras estudiaba cada milímetro del  joven  rostro  de  mamá,  tratando  de  descubrir  un  parecido con  el  mío.  Sin  embargo,  por  mucho  que  girase  la  foto, siempre me parecía más a papá. Y la foto seguramente acabó en  el  trastero  cuando  Agneta  se  metió  bajo  el  nórdico  de  la cama de matrimonio. 

Respiro  hondo  un  par  de  veces,  aparto  mi  desesperación. 

Está agazapada en mi pecho, lista para saltar. Pero tengo que

mantener  la  serenidad.  Si  me  rompo  no  serviré  de  nada. 

Hundirme ahora sería lo mismo que traicionar a Jennifer. 

Las  lágrimas  me  brotan  de  los  ojos  y  parpadeo  para recuperar el enfoque. Con una mano retiro las lágrimas saladas que corren por las mejillas y estudio la segunda alternativa. 

La foto es de algún momento del otoño pasado, tal vez mi cumpleaños.  Allí,  Jennifer  parece  más  seria,  los  ojos  azules han  adquirido  un  tono  oscuro,  casi  negro.  Está  más  pálida. 

Pero sigue igual de bella. 

¿Dónde estás, Jennifer? Querida niña, ¿por qué no vuelves a casa? 
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Fredrik

¿Debería  contárselo  todo  a  Nina?  Soltar  toda  la  historia,  de principio a fin. Después me sentiría mejor, supongo. Parece ser que  todos  los  psicólogos  hablan  de  la  necesidad  de  soltar cargas emocionales. 

Pero  mi  esposa  es  tan  recta.  Una  persona  honrada.  Legal. 

Una buena ciudadana. Hay gente que se cuela cuando puede, y envía  a  sus  hijos  a  recoger  otra  muestra  gratuita.  Nina  no pertenece a esa categoría de personas. Es alguien que vuelve al supermercado en bici porque al sacar la compra ha descubierto que no le han cobrado un pimiento. 

Se cierra la puerta de la calle. Nina se quita los zapatos en la entrada. Oigo el ruido familiar de sus pasos cuando sigue hasta la cocina, oigo cómo se suena los mocos, tira el pañuelo a la basura, cierra el armario. Más pasos. Se acercan al dormitorio y me incorporo en la silla de oficina, agudizando los oídos. 

Después de más de veinte años bajo el mismo techo, puedo interpretar el humor de Nina simplemente con escuchar cómo planta los pies en el suelo cuando camina. Hoy sus talones me dicen que está decidida. No está enfadada, pero sí decidida. 

—¿Qué haces? 

Está  en  la  puerta.  Pelo  alborotado  por  el  gorro  y  mejillas rosadas. 

—Nada especial. Estoy mirando unas cosas en internet, sin más. 

Entra en la habitación, pone las manos sobre mis hombros y

los masajea cuidadosamente. 

—¿Estás viendo ordenadores? 

Se inclina hacia delante para poder estudiar la pantalla más detalladamente. En su aliento hay trazos de café y menta. 

—Eh, sí. Estoy… pensando en comprarme un Mac. 

Deja  de  masajear,  agarra  el  respaldo  de  la  silla  y  me  gira. 

Después pone una mano sobre mi frente. 

—Algo grave te pasa, Fredrik, te lo digo en serio. —Quita la  mano  con  una  sonrisa  asomando  en  la  comisura  de  los labios—. ¿Tienes fiebre? 

Mis  ojos  están  a  la  altura  de  sus  pechos.  Está  demasiado cerca  y  me  cuesta  respirar,  pero  consigo  musitar  algo  de  que algunos loros viejos sí aprenden a hablar. 

Suelta una risita. 

—No me hagas mucho caso —comento, cerrando la pestaña

—. No he dicho que vaya a comprar uno. Simplemente estaba echando un vistazo. 

—Oye…  —Nina  se  sienta  en  el  borde  de  la  cama  de matrimonio.  Su  mirada  indica  que  quiere  pedirme  algo—. 

Tenemos que hablar. 

—¿Hablar?  —Doy  un  impulso  a  la  silla  con  el  pie  y empiezo  a  girar,  pero  al  momento  la  paro  y  giro  en  la  otra dirección. Izquierda, derecha. Izquierda, derecha—. ¿De qué? 

—¿De qué? 

—De  nosotros  —dice  Nina—.  O  sobre  todo  de  ti,  quizá. 

¿Puedes quedarte quieto? 

Relajo el pie. 

—¿Y  qué  pasa  conmigo?  —le  pregunto,  y  me  muerdo  la lengua. 

Nina suspira. 

—Ayer  me  contaste  que  no  te  encontrabas  bien  porque estabas estresado en el trabajo. 

—No es nada. Voy a arreglar esta situación cuando empiece el semestre. Hablaré con Inga-Lill. 

—¿No puedes contarme de qué va? 

Cruza las piernas y se inclina hacia delante. 

—¿Contarte qué? 

—Eso que te está estresando, naturalmente. —Nina abre los brazos  en  señal  de  que  no  comprende—.  ¿Es  el  tema  de  la preparación?  ¿O  son  los  estudiantes?  ¿Algún  proyecto  en concreto,  tal  vez?  ¿No  estabas  en  esa  comisión  contra  el acoso? Puedes dejarlo si no das abasto, ¿no? 

¿Por qué mi mujer es tan tozuda? No hay nada que contar. 

Al  menos  no  sobre  mi  situación  laboral.  Todo  va  bien  en  el trabajo. No de maravilla, pero bien. 

Me levanto de la silla. 

—En  serio,  no  tengo  nada  que  contar.  Tengo  demasiadas cosas sobre la mesa, nada más. Ya lo arreglaré. 

—¿Ahora te marchas? —Nina me mira desde el borde de la cama—. Si acabamos de empezar esta conversación. 

—No me voy, ¿no ves que estoy aquí? 

Se pone en pie y da un paso hacia mí. 

—Parece que te estás yendo. 

Ahora me toca a mí suspirar. 

—Aquí me tienes, no me muevo. 

—Es que… —Nina coloca las manos sobre la cadera—. Es imposible  tener  una  conversación  normal  contigo.  ¿Cómo vamos  a  solucionar  tus  problemas  si  ni  siquiera  podemos hablar de ellos? 

La rodeo con mis brazos. No porque quiera abrazarla, sino para callarla, para que deje de analizar todo. 

—Nina,  no  hace  falta  que  soluciones  ningún  problema.  Ya me ocupo yo. 

En  el  mismo  momento  suena  el  móvil  de  Nina  en  algún rincón de la casa. Sale disparada de la habitación, pero apenas me  da  tiempo  a  tomarme  un  respiro  antes  de  que  aparezca nuevamente en la puerta. 

—Tenemos que recoger. 

—¿Qué? 

Nina  se  acerca  a  la  cama  y  agarra  una  de  las  fundas nórdicas. 

—Ya me has oído. —Estira la funda, la dobla y la ahueca—. 

Vienen Claudia y Monique. 

Joder. Claudia y Monique no. Ahora no. A poder ser, nunca. 

—¿Aquí? ¿Por qué? 

Nina  recoge  una  revista  del  suelo  y  la  deja  sobre  la  balda debajo de la mesilla de noche. 

—Vienen del aeropuerto. Quieren pasar a saludar. 

—Podrías  haber  dicho  que  no  estamos  en  casa…  O

cualquier cosa…

Mi mujer me lanza una mirada envenenada. 

—Claudia es mi hermana. 

—No te cae bien. 

—¡Sí  me  cae  bien!  Y  no  van  a  quedarse  mucho  tiempo. 

Levántate,  tenemos  que  organizar  algo.  —Ya  casi  ha  llegado hasta la cocina—. ¿Les ponemos un vino caliente? ¿O un café? 

¿Cómo lo ves? 
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—¡Hola, hola! 

Mi  hermana  está  tan  radiante  como  la  tira  de  leds  que decora el arbusto detrás de ella. Lleva un abrigo ajustado color hueso,  y  el  largo  cabello  moreno  está  parcialmente  cubierto por un gorro de Gant. Se ve la marca claramente aunque esté colocada con discreción en la costura. 

Junto a Claudia está Monique, con una sonrisa que le ocupa toda  la  cara.  Su  bufanda  a  rayas  le  cuelga  de  un  modo conscientemente descuidado sobre el abrigo oscuro de lana. La mano de Pauline agarra la de Monique con fuerza. La niña de cuatro años me mira con sus grandes ojos marrones. 

— Bonjour, Nina. 

Monique  se  inclina  hacia  delante  y  me  planta  dos  besos debajo  de  las  orejas.  Tengo  que  hacer  un  esfuerzo  por  no echarme hacia atrás. Esa costumbre continental de los besos en las mejillas no me va. Nunca me he enterado de cuántos hay que  dar,  ni  cuántas  veces  hay  que  cambiar  de  lado  antes  de terminar. 

Claudia me da un abrazo firme y aprieta mi blusa pegajosa contra  mi  espalda.  Todavía  estoy  sudando  después  de  haber pasado la aspiradora, apenas me ha dado tiempo a cambiar el pantalón  de  chándal  por  un  vaquero  antes  de  que  sonara  el timbre de la puerta. 

—Me  alegro  de  que  estéis  aquí.  Entrad.  —Me  pongo  en cuclillas—. Hola, Pauline. ¿Te acuerdas de mí? La tía Nina. 

La niña gira la cabeza y mete la cara entre los pliegues del abrigo de Monique. 

—No  creo.  —Claudia  ríe—.  No  tenía  más  que  dos  años  y medio la última vez que nos vimos. 

Monique empuja a Pauline delante de ella y, poco después, las  tres  están  ya  dentro  de  casa.  La  entrada  parece inusualmente  reducida,  casi  claustrofóbica.  De  repente,  me doy  cuenta  de  lo  desgastada  que  parece  la  puerta  de  la  calle. 

Está muy astillada en la parte inferior, y el barniz marrón no casa  para  nada  con  el  color  gris  con  el  que  pinté  las  paredes durante las vacaciones de Semana Santa. 

—Tenéis  que  perdonar  el  desorden  —digo  con  un  gesto hacia la casa, y al mismo tiempo me veo en el espejo. Tengo el pelo apuntando en todas las direcciones a la vez. Debe de ser mi  gorro,  que  está  hecho  de  un  material  sintético—.  No estábamos esperando unas invitadas tan especiales hoy. 

Claudia  parece  buscar  una  percha,  pero  no  dice  nada.  Al final  cuelga  el  abrigo  en  un  gancho  junto  al  peto  sucio  de Vilgot.  No  puedo  reprimir  el  deseo  de  que  se  manche  la  tela color hueso con un poco de barro del sur del país. 

Dejamos la entrada. Pauline necesita ir al baño y Monique se la lleva. En cuanto a mí, pongo rumbo a la cocina. Claudia me  acompaña,  se  detiene  delante  de  la  puerta  del  frigorífico, repleta  de  horarios,  notas  recordatorias  y  viejas  fotos,  que están  fijados  sin  simetría  alguna  con  diferentes  imanes creativos. 

—¿Cómo va todo por aquí? 

Claudia se acerca a la mesa, levanta el periódico y lo hojea

distraídamente. 

—Todo  genial.  —Meto  doce  bollos  de  Santa  Lucía  en  el microondas—.  ¿Y  vosotras?  —Miro  a  mi  hermana—. 

¿Todavía estás a gusto en Bruselas? 

—Sí, muy a gusto. —Claudia suelta el periódico—. Mucho jaleo en el trabajo, claro. Como siempre. —Sonríe y toquetea el diamante de la alianza—. Pero acabamos de contratar a una au  pair.  Una  chica  muy  valiosa.  De  España.  Ana  estudia francés en Bruselas y estamos muy contentas. 

Me muerdo el labio y cuento hasta diez. 

—¿Y nunca se os ha ocurrido trabajar un poco menos? 

—No  funcionaría  —dice  Claudia—.  Nadie  de  mi departamento  trabaja  a  media  jornada.  A  Monique  le  pasa  lo mismo. 

Ve a Fredrik y se le ilumina la cara. 

—¡Mi cuñado preferido! —Claudia se lanza a los brazos de mi marido—. Cuánto tiempo. 

Fredrik  parece  un  poco  más  despierto.  Cuando  termina  la fiesta de abrazos, sale al salón y saluda a las otras dos. 

Suena  el  tono  del  microondas.  Abro  la  puerta,  saco  los bollos y los coloco sobre una fuente. 

Claudia se acerca a mí y baja la voz. 

—¿Cómo está? Di la verdad. 

—¿Quién? 

—Fredrik. Se le ve muy pálido. 

Me  pongo  de  puntillas  para  alcanzar  las  servilletas  del

armario.  Claudia  estira  un  brazo  rápidamente  y  las  baja  sin problemas. Fue ella la que se quedó con las piernas largas de mamá.  Yo  tuve  que  conformarme  con  el  cuerpo  mucho  más compacto de papá. 

—Está un poco estresado en el trabajo, nada más —digo. 

—¿Puedo marcharme? 

Anton lleva un buen rato con una expresión incómoda en la cara  y  sé  que  odia  sentarse  a  la  mesa  para  conversar  con adultos  a  los  que  no  conoce,  verse  obligado  a  contestar  a preguntas  sobre  las  clases  y  sobre  el  fútbol.  Y  encima  en inglés. 

Puesto  que  Fredrik  no  responde,  asiento  con  la  cabeza  y Anton se levanta laboriosamente de la mesa. Smilla se desliza tras él. 

Vilgot  se  ha  escurrido  nada  más  terminar  la  última  galleta de  jengibre,  pero  Pauline  permanece  sentada  en  el  sofá  entre sus madres. Puedo ver por la expresión de la cara de Claudia que piensa que nuestros hijos son unos maleducados. 

—¿A qué hora venís el sábado? —pregunta. 

Mi hermana ha dejado sus intentos de hablar con Fredrik y dirige ahora toda su atención a mí. 

—No  lo  sé.  Hacia  la  hora  de  comer,  tal  vez.  O,  si  no, comemos en casa primero. Habrá que hablar con mamá, a ver qué plan le parece mejor. 

No  les  envidio  a  mis  padres,  que  tendrán  a  la  familia  de Claudia  en  su  casa  cinco  días.  Mamá  dice  que  les  gusta tenerles de visita, pero lo dudo. Papá me ha contado que mamá suele  estar  histérica  durante  semanas  antes  de  la  llegada  de

Claudia  y  compañía.  «Parecería  que  es  la  familia  real  la  que viene de visita. Inger se pone tan nerviosa que no sabe dónde meterse». 

Por  fin,  Monique  mira  su  reloj.  Murmura  algo  a  mi hermana, que se levanta y comienza a recoger las tazas. 

—Bueno,  ya  es  hora  de  marcharnos  —dice—.  Hemos quedado allí a las seis. 

—¿Ya? Qué pena. Eso sí, nos vemos pronto. 

Claudia sonríe. 

—Será bueno que los críos pasen un poco de tiempo juntos. 

Queremos que Pauline conozca bien a sus primos. 

Como si a Anton y Smilla les pudiera interesar la compañía de una niña diez años más joven que preferiría hablar francés. 

—Fredrik  —digo,  un  poco  más  alto  de  lo  que  quería—, 

¿quitas tú la mesa? 

Se sobresalta como si acabase de despertar de un profundo letargo  y  se  levanta  del  sofá  inmediatamente.  Con movimientos  torpes,  comienza  a  colocar  los  platitos  y  los vasos desordenadamente sobre la bandeja. Para no estallar de irritación, me llevo la cafetera y me marcho apresuradamente a la cocina. 

—Gracias por el café. —Claudia deja un par de tazas en el fregadero y al volver hacia el salón se para junto a la mesa de la cocina—. Qué historia. —Hace un gesto con la cabeza hacia el periódico abierto—. ¿Has visto esto? 

—¿El qué? 

Introduzco  el  bote  de  galletas  de  jengibre  en  el  armario  y

cierro la puerta. 

—Esto.  —Mi  hermana  señala  con  el  dedo—.  He  visto  el titular  antes  de  tomar  el  café.  Sobre  esa  chica  que  ha desaparecido. 

Claudia se inclina sobre la mesa. Contengo la respiración y rezo para que no lo descubra. 

—¿Wiksell? —Me mira con los ojos abiertos de par en par

—. ¡Jennifer Wiksell! ¿No es la hija de Lollo? 

Suelto el aire. 

—Sí. 

—¡Por  Dios,  Nina!  ¿Por  qué  no  habéis  dicho  nada?  ¡Es terrible! ¿Qué puede haber pasado? 

Fredrik entra en la cocina. Deja la bandeja sobre la encimera y se da media vuelta. 

—¿De qué habláis? 

Mi hermana vuelve a señalar el periódico. 

—De ella. 

Se acerca a Claudia y mira por encima de su hombro. 

Al momento, Fredrik agarra el respaldo de una silla con las dos manos. Se queda como paralizado junto a la mesa, con la cara blanca y la respiración entrecortada. 

—¿Fredrik? —Voy junto a él apresuradamente y pongo una mano sobre su brazo—. ¿Cómo estás? 

Fredrik no contesta. Está quieto, con los ojos cerrados y los labios apretados con fuerza. Traga saliva varias veces antes de soltar la silla y salir corriendo hacia el baño. 
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Miro  a  mi  alrededor,  confusa,  como  si  nunca  hubiera  estado aquí antes. Paredes blancas, muebles blancos, sábanas blancas. 

Los  cojines  de  color  blanco  y  lila.  Todo  según  los  deseos  de Jennifer. 

Ya  me  sentía  mal  ayer  por  la  noche  al  hurgar  entre  sus cosas.  Tenía  la  sensación  de  que  podría  entrar  en  cualquier momento, preguntando qué coño estábamos haciendo. 

Se  me  hace  un  nudo  en  el  estómago  al  ver  la  sábana arrugada  y  el  sujetador  que  cuelga  sobre  el  cabecero.  Me entran ganas de llorar cuando veo las zapatillas de borreguito junto  a  la  cómoda.  Es  justo  por  eso  por  lo  que  he  evitado  la habitación de Jennifer hoy. 

Y  aun  así  aquí  estoy.  Porque  cuanto  más  lo  pienso,  más convencida  estoy:  si  en  algún  sitio  puede  haber  respuestas  a nuestras preguntas, tiene que ser aquí, en la habitación donde Jennifer pasa la mayor parte de su tiempo. 

Parece  que  la  policía  se  lo  está  tomando  con  tranquilidad, pero yo no estoy tranquila. Los segundos laten en mi cuerpo, me recuerdan el tiempo que no deja de pasar. 

Hay que hacer algo. 

Me acerco al escritorio, saco el primer cajón de la cajonera y comienzo a remover las cosas desordenadas. Hay lapiceros, borradores, clips y gomas elásticas, echados unos sobre otros. 

El  siguiente  cajón  contiene  unos  cuadernos  y  un  montón  de folios  de  tamaño  A4  sueltos.  Cosas  del  cole,  según  parece. 

Saco  una  hoja  en  la  que  Jennifer  ha  redactado  algunas respuestas a preguntas sobre la Segunda Guerra Mundial. 

La  historia  no  estaba  entre  mis  asignaturas  preferidas cuando estudiaba. Bueno, miento, quizá en Primaria. Cuando estudiamos  la  época  vikinga  y  fabricamos  un  pueblo  vikingo con  papel  maché.  Eso  fue  divertido.  Pero  después  perdí  el interés.  ¿Para  qué  revolcarse  en  el  pasado  cuando  el  futuro espera? 

Devuelvo  la  hoja  al  cajón  y  hojeo  un  poco  entre  los  otros apuntes,  pero  no  encuentro  nada  interesante.  Las  tareas  de lengua,  mates  e  inglés  se  mezclan  con  información  del coordinador de estudios, una invitación del consejo estudiantil y un folleto de una empresa que vende gorras de graduación. 

¿Ya?  Anda  que  no  se  han  anticipado.  Cierro  el  cajón  y  me quedo pensando. ¿Qué estoy buscando? 

Supongo que lo que estoy buscando son pistas que puedan decirme  algo  sobre  la  vida  de  Jennifer.  Pero  ¿dónde  pueden estar? ¿Y a qué me refiero con pistas? 

Tanto  Nina  como  Malena  tenían  diarios  cuando estudiábamos  el  Bachillerato.  A  mí  me  parecía  un  poco infantil. Al mismo tiempo habría sacrificado la mano derecha por saber qué estaban escribiendo. 

Nina  siempre  procuraba  guardar  el  diario  cuando  alguien entraba  en  la  habitación,  y  además  lo  hacía  con  grandes aspavientos. Una sola vez se le olvidó el diario sobre la mesa, abierto.  Era  como  si  estuviera  allí,  esperando  que  alguien  lo leyera.  Recuerdo  que  pensé  que  lo  había  dejado  allí  adrede. 

Porque quería que lo viera. 

Las páginas, llenas de garabatos, hicieron que el corazón me

latiera  con  fuerza,  pero  como  siempre  fue  Nina  la  que  me salvó de cometer una transgresión. Oí sus pasos acercándose a la  puerta  y  solo  pude  captar  unas  pocas  palabras  antes  de echarme  sobre  la  cama  nuevamente.  Aun  así,  tuve  cargo  de conciencia durante semanas. 

¿Jennifer escribe un diario? Por bochornoso que parezca, no tengo  ni  idea.  Al  menos  nunca  la  he  visto  escribir  cosas  en algo  que  se  parezca  a  un  diario.  Siempre  está  mirando  una pantallita, en cualquier momento del día. O bien está mirando el móvil o bien el ordenador, y a veces las dos cosas al mismo tiempo. ¿Quizá escriba sus cosas en el portátil? 

Siento  una  repentina  punzada  de  expectación  en  el estómago.  ¡El  ordenador!  ¿Cómo  coño  habré  podido olvidarme del ordenador? Debo de tener la cabeza espesa por la falta de sueño. 

Rápidamente,  me  doy  media  vuelta  y  repaso  la  habitación con la mirada. El portátil de Jennifer siempre suele estar sobre el escritorio, pero allí no hay nada, el tablero está despejado y recogido. ¿Se llevaría el ordenador a la fiesta de cumpleaños? 

Si  fuera  el  caso,  indicaría  que  había  planeado  marcharse  en secreto.  No  te  llevas  un  ordenador  a  una  fiesta  si  tienes pensado volver a casa al día siguiente. 

Una  incipiente  esperanza  comienza  a  manifestarse,  pero luego descubro un objeto plateado debajo de una revista sobre la mesilla de noche. La esperanza se desvanece. 

Saco el ordenador, me pongo sobre la cama, abro la tapa y veo cómo la pantalla va despertándose poco a poco. Debajo de una imagen de una figura amarilla y tuerta se ve un campo con

el  texto  «Contraseña».  Suspiro  ante  mi  propia  estupidez. 

Evidentemente hace falta una contraseña. 

Cierro  los  ojos,  tratando  de  pensar.  Si  fuera  Jennifer,  ¿qué contraseña habría puesto? 

«Chanel». 

Incorrecta. 

«Jennifer». 

Incorrecta. 

«Jenni». 

Incorrecta. 

«123456». 

Incorrecta. 

Intento con todas las variaciones del nombre con minúscula inicial. Pongo un punto al final y después lo intento añadiendo el año de nacimiento de Jennifer. Pero el ordenador se niega a dejarme entrar. 

Entonces se me ocurre algo y meto otro nombre. 

«Jussi». 

Correcta. 
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—Probablemente  no  sea  un  virus  estomacal,  sino  estrés. 

Como  ya  te  he  dicho  antes,  hace  tiempo  que  Fredrik  está agobiado  en  el  trabajo.  Por  favor,  no  digas  nada  a  mamá.  —

Miro fijamente a Claudia—. Se preocuparía. Y no menciones lo de Jennifer…

—Todavía serán suscriptores de ese mismo periódico —me interrumpe mi hermana. 

Ya ha salido por la puerta, con la ropa de la calle puesta. Ha conseguido evacuar a toda su familia en el transcurso de unos minutos. 

—Es  cierto  —le  digo—.  Pero  no  creo  que  mamá  haya tenido tiempo para leer el periódico hoy. Sospecho que tendrá otras cosas que hacer, ahora que estás a punto de llegar. 

—Vale. —Claudia se encoge de hombros—. Dile a Fredrik que se recupere. 

Mi  hermana  me  mira  como  si  hubiésemos  querido transmitirle  un  virus  estomacal  aposta  durante  una  de  sus infrecuentes visitas al país. 

—Nos  vemos  el  sábado  —le  digo  y  saludo  con  la  mano  a Monique,  quien  ya  está  metiéndose  en  el  coche  blanco  de alquiler. 

Claudia  se  da  media  vuelta  y  cierro  la  puerta,  vuelvo apresuradamente a la habitación. 

Fredrik está echado sobre la colcha. Tiene los ojos cerrados y no se mueve. Por un breve momento se me ocurre que está

muerto  y  me  quedo  helada.  Pero  cuando  me  siento  sobre  el borde  de  la  cama  se  sobresalta,  abre  los  ojos  y  esboza  una sonrisa pálida. Le cojo la mano, que está temblando. 

—Fredrik, tu mano…

—Lo sé —murmura—. Pero no tiene importancia, ya se me pasará.  —Le  acaricio  el  dorso  de  la  mano  y  descubro  tres líneas  rojas,  tres  arañazos  paralelos.  Casi  parecen  estar infectados. 

—¿Qué es esto? 

—Nada.  —Fredrik  hace  una  mueca—.  Me  arañé  con  una rama el otro día. 

—¿Has  trabajado  en  el  jardín?  —Le  giro  la  mano—. 

¿Cuándo? 

—No  sé  cuándo,  exactamente.  —Me  mira  con  ojos cansados—.  Y  no  he  trabajado  en  el  jardín.  Sería  al  recoger una rama mientras caminaba hacia el coche o algo. 

—Puede  que  fuera  entonces  cuando  se  te  desgarró  la cazadora. 

—¿Está  desgarrada?  —Fredrik  se  queda  tieso,  mirándome con ojos inquisitivos—. ¿Dónde? 

—La costura lateral —le digo—. Se ha abierto, cuelgan los hilos. 

—Ah, bueno… Lleva tiempo así. 

Vuelve a cerrar los ojos y suspiro. 

—Fredrik,  me  estás  empezando  a  preocupar.  Preocupar  de verdad. ¿Y si tienes alguna enfermedad seria? Una enfermedad

que afecta a tu energía. Puede que no sea el estrés para nada, puede que necesites un médico. 

Fredrik abre los ojos. 

—En  serio,  ¿puedes  dejar  de  darme  la  brasa?  —Suena irritado—.  No  me  pasa  nada  grave.  He  tenido  náuseas,  nada más. 

Le suelto la mano y me levanto. 

—No  te  estoy  dando  la  brasa.  ¿Y  cómo  puedes  enfadarte solo  porque  me  preocupo?  ¿No  te  das  cuenta  de  que  quiero saber  qué  es  lo  que  te  pasa?  —Siento  cómo  las  lágrimas  me queman el interior de los párpados—. ¡No te reconozco! 

—No me pasa nada —repite con un tono apagado—. Solo quiero que me dejes en paz. 

Nuestras balsas se separan cada vez más, las espumosas olas del mar nos golpean. 

Smilla  está  hojeando  el  periódico.  Lleva  unas  mallas  de deporte,  calcetines  gruesos  y  una  sudadera  muy  grande  con capucha, que en realidad es de Fredrik. Ha bajado la capucha sobre la cara, pero cuando entro en la cocina se la quita y me mira. 

—Hablan de Jennifer. 

Hace un gesto de cabeza hacia el periódico que está abierto sobre la mesa. 

Trato  de  librarme  de  la  frustración,  recordándome  que Fredrik  no  se  encuentra  bien,  que  no  se  comporta  así  porque quiere. Con un brazo alrededor de los hombros de Smilla, me inclino hacia delante y repaso el breve texto con la mirada. 

Es  la  misma  noticia  que  estaba  en  la  red  esta  mañana.  La foto debe de tener unos años ya, Jennifer parece más joven de lo  que  es.  Al  final  de  la  noticia,  la  policía  pide  ayuda  a  la ciudadanía. 

Smilla se da media vuelta y me abraza con fuerza sin decir nada.  Le  devuelvo  el  abrazo  y  siento  cómo  el  calor  de  su cuerpo  pasa  al  mío.  Doy  gracias  a  Dios  por  tener  a  mi  hija conmigo en estos momentos. 

—Te quiero, Smilla —murmuro e inspiro la fragancia de su desordenado  pelo.  Una  caótica  mezcla  de  champú, acondicionador y laca. 

—Lo sé —dice, y añade—: Y yo a ti. 

Se abre una puerta en la planta de arriba y la voz de Anton nos llega por las escaleras. 

—¿Cuándo comemos? 

—Dentro de un rato. —Levanto la voz—. No empieces un nuevo juego. 

La  puerta  de  Anton  se  cierra  y  Smilla  se  escurre  de  mis brazos. 

—¿Qué hay para comer? —pregunta. 

—Ni idea —contesto—. Ya se nos ocurrirá algo. 

Smilla  se  queda  un  rato  en  la  cocina,  mirando  la  foto  de diciembre del calendario del año pasado. Es una foto familiar de  Navidad  de  hace  dos  años,  una  excepción  a  las  fotos  de Vilgot, que se han convertido en un clásico en todos nuestros calendarios. Me gusta esa foto. Se nos ve tan contentos. Y es porque  nos  lo  estábamos  pasando  bien.  Fue  Anton  quien, 

después de muchos intentos fallidos, consiguió que funcionase el viejo palo para selfis. 

Deberíamos  pasar  más  tiempo  juntos.  Toda  la  familia. 

¿Cuándo fue la última vez que hicimos algo juntos, los cinco? 

Busco  en  la  memoria,  pero  no  se  me  ocurre  ni  una  sola actividad conjunta desde el verano, cuando fuimos a Gotland y

—para satisfacción de algunos— tuvimos que volver antes de tiempo.  Las  cenas  en  casa  no  cuentan.  La  Navidad  es obligatoria. 

Quizá deberíamos obligar a Smilla y Anton a acompañarnos en  nuestras  excursiones  de  vez  en  cuando,  aprovechar  que todavía no son mayores de edad. Porque las pocas veces que hacemos cosas juntos, normalmente nos lo pasamos muy bien. 

La  cuestión  es  aguantar  las  primeras  horas  de  suspiros profundos  y  cascos  tapando  los  oídos.  Bueno,  no,  es  sobre todo cuestión de planificar las visitas. Últimamente se nos dan cada vez peor estas cosas. Eso sí, vamos a casa de mis padres este fin de semana. Esa excursión sí que cuenta. 

Smilla deja el calendario y se acerca a la ventana, dándome la espalda. 

—¿Qué crees que la policía está haciendo ahora? 

Abro  el  grifo  y  lleno  una  cazuela  grande  de  agua.  Hoy tocará pasta con salsa de tomate. 

—¿Quieres decir si están buscando a Jennifer? 

Smilla  murmura  algo  inaudible  y  giro  la  cabeza, contemplando  la  esbelta  figura  que  casi  desaparece  en  la amplia sudadera. 

—No lo sé, cariño. No sé cuánto tiempo una persona tiene

que  estar  desaparecida  para  que  pongan  en  marcha  una búsqueda en toda regla. 

—Ayer no parecía que tuvieran mucha prisa. 

—Supongo  que  la  policía  está  esperando  —digo,  echando sal  al  agua—.  Los  adolescentes  desaparecen  a  veces  sin  que estén realmente desaparecidos. Se les olvida decir dónde van, se van de casa porque se han peleado con sus padres…

Smilla se da la vuelta y me mira con ojos brillantes. 

—Jennifer nunca iría a ningún sitio sin decir adónde va. 

—¿Estás  segura  de  eso?  —Abro  el  frigorífico  y  miro  el cajón de las verduras—. Últimamente no habéis tenido mucho contacto. 

En  el  fondo  del  cajón  hay  dos  cebollas  junto  con  una lechuga marchita. Cojo una de las cebollas, que enseguida se me escurre de la mano y rueda por el suelo. Smilla la recoge y la coloca sobre la tabla de cortar con un golpe seco. 

—Conozco a Jennifer desde siempre. 

—Lo  sé.  Pero  la  gente  cambia.  Y  puede  que  no  te  des cuenta de eso si no ves a la otra persona muy a menudo. 

Pienso  automáticamente  en  Lollo  y  Malena,  en  nuestra amistad  y  en  cómo  ha  ido  cambiando  a  lo  largo  de  los  años. 

Desde  la  sensación  de  nosotras  contra  el  mundo  hasta  dos reuniones festivas al año, sin apenas contacto entre medias. 

—Y  yo  que…  —Smilla  solloza—.  Yo  que  pensaba  que  la fiesta de Nochevieja iba a arreglar todo. 

Dejo el cuchillo sobre la tabla de cortar y me acerco a ella. 

—¿Por qué dices «arreglar todo»? ¿Habéis discutido? 

—No  es  que  hayamos  discutido,  pero…  —Smilla  se  frota los ojos—. No nos hemos visto desde este verano, apenas nos hemos escrito en Snapchat. Pensaba que tenía que ver con el colegio, que ella no tenía tiempo. Pero ahora… Todo se ha ido a la mierda. 

—Pobrecita.  —Abrazo  a  Smilla—.  La  fiesta  fue  un  gesto muy bonito de tu parte. No es culpa tuya que las cosas salieran mal. 

—¿Dónde está papá? 

Se  escurre  de  mis  brazos  y  mira  a  su  alrededor,  sin  saber nada del drama que ha tenido lugar en la cocina hace menos de una hora. 

—Papá está descansando. 

—¿Está enfermo? 

Pico la cebolla con esmero, apurando la respuesta. Smilla ya casi  es  mayor  de  edad.  Podría  compartir  mis  preocupaciones con  ella,  tal  vez  me  comprendería.  Pero  Smilla  no  tiene  por qué preocuparse por su padre, encima de todo lo demás. Con lo que ya tiene es más que suficiente. 

—No  —contesto  al  fin—.  Simplemente  ha  estado  muy agobiado en el trabajo y necesita recuperarse. 

Me mira, pero no dice nada. 

—A  veces  pasa  eso  —continúo—.  El  cansancio  llega  solo cuando te vas de vacaciones y te relajas. 

—Vale.  —Smilla  se  encoge  de  hombros—.  Pero  ¿va  a cenar? ¿Pongo la mesa para él? 

Las lágrimas me inundan los ojos. Será la cebolla. 
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Lollo

Jussi  fue  el  primer  osito  de  peluche  de  Jennifer.  Bueno,  lo sigue  siendo,  todavía  existe.  Un  osito  de  peluche  marrón  de corte clásico que papá y Agneta le regalaron cuando fueron a ver  a  su  nieta  en  la  unidad  de  neonatos.  Jussi  fue  bautizado cuando Jennifer empezó a hablar y nos ha seguido a través de todas las mudanzas. Desde el piso de Slottstaden, pasando por el adosado de Bunkeflostrand hasta nuestra casa actual. Hora tras hora ha estado sobre las camas cada vez más grandes de Jennifer, mirándonos con su cara triste. 

Eso  sí,  cuando  redecoramos  la  habitación  el  invierno pasado, fue expulsado. 

—No hace juego con el resto —dijo Jennifer, y lo puso en una  caja  que  fue  depositada  en  el  desván—.  Es  demasiado marrón. 

Mi hija nunca ha sido una persona nostálgica, por lo que en realidad  me  sorprende  que  haya  elegido  «Jussi»  como contraseña. El osito probablemente la estaría mirando cuando ella estaba enredando con el ordenador a principios del primer año  del  Bachillerato.  Entonces  todavía  formaba  parte  de  la decoración. 

Miro la pantalla y veo que el navegador web está abierto. 

Parece  que  Jennifer  ha  pausado  un  vídeo  de  YouTube  que no  había  terminado  y  hago  clic  en  la  flecha  de  la  izquierda para retroceder en el historial de navegación. Sale otro vídeo. 

Los  dos  tratan  sobre  la  aplicación  correcta  de  la  base  de maquillaje. 

Por un breve momento me pregunto si hago mal en mirar el ordenador  de  Jennifer  antes  de  que  lo  haga  la  policía.  Puede que esté borrando algunas pistas importantes. Pero ¿qué pistas serían?  ¿Y  adónde  podrían  llevar?  Además,  nadie  me  ha preguntado por el ordenador. 

Me pica el cuello y me rasco la piel con las uñas hasta que escuece. ¿Por qué cojones nadie me ha pedido el ordenador de Jennifer? ¿No es lo primero que la policía suele hacer cuando reciben el aviso de la desaparición de alguien? 

Abro  el  programa  de  e-mail  y  repaso  rápidamente  la  larga lista de remitentes. La mayor parte tiene que ver con asuntos de clase. Los profesores han enviado tareas, Emma Lundberg ha enviado un e-mail sobre un grupo de trabajo. El nombre de Samira  me  llama  la  atención  y  abro  el  mensaje.  ¿Quién  es? 

Resulta que Samira, igual que Emma, va a la clase de Jennifer y que han hecho una presentación en inglés juntas. 

¿Por  qué  no  nos  ha  contado  nada  sobre  todas  estas presentaciones  y  trabajos  en  grupo?  Siento  que  me  arden  las mejillas al pensar en ello, porque sé la respuesta a esa pregunta y me entra cargo de conciencia. No nos hemos interesado. Nos ha  dado  igual.  En  parte  porque  nunca  hemos  tenido  que preocuparnos. 

Jennifer  siempre  ha  sido  muy  autónoma  en  el  colegio,  ha ido  sacando  todas  las  asignaturas  salvo  las  mates  por  su cuenta.  Es  lista,  parece  que  tiene  una  memoria  más  o  menos fotográfica  y  lleva  desde  el  primer  curso  quejándose  de  la torpeza de sus compañeros. El mayor reto para los profesores de  Jennifer  ha  consistido  en  mantenerla  ocupada.  El  colegio

solo  ha  sido  un  problema  en  aquellos  periodos  en  los  que estaba aburrida. 

En Primaria, algunos profesores sostenían que Jennifer tenía problemas de disciplina y arrastraba a sus compañeros en las trastadas. Pero esos profesores se callaron cuando resultó que era el método de enseñanza lo que no funcionaba, que habían fracasado  a  la  hora  de  darle  tareas  suficientemente estimulantes. 

Me he reunido muchas veces con pedagogos quejicosos que insinuaban  que  Jennifer  era  problemática,  explicándoles  la situación. Es típico de la enseñanza de hoy en día que solo se preste  atención  y  ayuda  a  los  inútiles,  mientras  que  los adelantados se ven inhibidos en su desarrollo. 

Desde  que  Jennifer  empezó  en  el  Bachillerato  no  hemos recibido  queja  alguna.  Supongo  que  la  enseñanza  por  fin  se ajusta a sus necesidades, y que incluso la estimula. 

En  medio  de  los  mensajes  del  colegio  hay  anuncios  de algunas  tiendas  online  donde  Jennifer  suele  comprar  ropa. 

Cuando cumplió dieciséis, le dimos permiso para que pudiera hacer  sus  compras  en  internet  sin  contar  con  nuestro  visto bueno.  Siempre  había  bronca  cuando  Max  o  yo  íbamos  a ayudarla, sobre todo porque Max a menudo cuestionaba lo que quería comprar. A mi marido le gusta el lujo y los cacharros, pero al mismo tiempo se fija en los precios. 

No se le puede acusar a Jennifer de fijarse demasiado en los precios.  El  primer  año  se  pasaba  de  su  presupuesto prácticamente todas las semanas, pero las reprimendas de Max han debido de surtir efecto, porque hace ya mucho tiempo que no tenemos que hacernos cargo de sus facturas. 

Me  quedo  de  piedra  cuando  Chanel  de  repente  entra  en  la habitación, y me doy cuenta de que estoy muy tensa. Como si estuviera  haciendo  algo  malo.  Y  sé  que  Jennifer  se  volvería loca si supiera que ando repasando su e-mail. 

—Perdona, mi vida —susurro, y al mismo tiempo descubro un  solitario  documento  Word  en  la  parte  derecha  de  la pantalla. 

El  documento  lleva  el  nombre  de  «Varios»,  pero  algo  me dice  que  no  tiene  que  ver  con  el  auténtico  contenido.  Hago doble  clic  y  enseguida  me  doy  cuenta  de  que  mi  instinto  era correcto. Se me pone la piel de gallina cuando sale el título en la pantalla. «Para ti». 

Cierto, no se trata de unos apuntes de un diario, o al menos no como me imagino que puede ser un diario. Cada fragmento de texto va precedido de una fecha, pero no pone nada sobre lo que Jennifer ha hecho esos días. Más bien parecen poemas. Es algo muy inesperado. 

 5/7/2018 

 El aire era eléctrico. 

¿ Te has dado cuenta? 

 Seguro que sí. 

 Tus manos. 

 Quiero sentirlas sobre mi cuerpo. Otra vez. 

Las  palabras  en  la  pantalla  me  abochornan.  Y  me avergüenzan.  Esto  no  está  pensado  para  mis  ojos.  Pero  me obligo  a  seguir  leyendo,  y  voy  bajando  por  el  texto  hasta  la última página. 

 28/12/2018 

 Te amo. 

 Te odio. 

 Pero me odio más a mí. 

El último apunte me deja con una sensación de pesadumbre. 

¿Está escribiendo sobre Ali, después de todo? ¿Es un amor no correspondido  de  Jennifer?  Puede  que  no  sean  más  que  unos pensamientos clásicos de adolescente, un deseo de encontrar el gran amor. 

Da  igual.  Los  poemas  no  me  llevan  a  ningún  sitio,  no  me dicen nada de dónde se encuentra. Cierro el documento y miro las pestañas abiertas del navegador. 

Jennifer  ha  estado  viendo  una  serie  en  Netflix  y  la  ha interrumpido en medio de un episodio. También ha visto más vídeos de YouTube. Gatitos monos. En la última pestaña pone Facebook.  ¿Jennifer  usa  Facebook?  Recuerdo  que  la  ayudé hace  muchos  años  a  crear  una  cuenta.  Fue  antes  de  que cumpliera trece años, pero pusimos otra edad y le busqué una foto  de  perfil  a  cambio  de  que  me  dejara  ser  su  amiga,  para poder ver qué hacía. Gracias a Dios, Jennifer no hizo nada en Facebook. Solo parecía que le interesaban las actualizaciones de  los  demás.  Un  año  más  tarde  o  así,  se  puso  de  moda Instagram  y  entonces  dejó  Facebook  por  completo,  diciendo que era para viejos. 

Al  parecer,  ha  vuelto  a  usarlo.  Abro  la  pestaña  y  me sobresalto. 

La foto de perfil muestra a una joven de cintura para arriba. 

Tiene  los  pechos  apretados  y  levantados,  casi  parece  que quieren  salir  del  minúsculo  top.  Los  labios  son  de  color  rojo sangre y están medio abiertos; los párpados, oscuros y medio cerrados. La mujer parece una actriz porno. Una actriz porno de poca monta. 

Pero  no  hay  duda  de  quién  es.  Es  mi  hija.  Es  Jennifer.  La

foto de portada es un collage de encaje negro y rosas rojas. 

«Jennifer Wicked». 

¿Qué  es  esto?  La  cabeza  me  da  vueltas  al  repasar  las actualizaciones. No hay muchas. Veo que la foto de perfil está subida  en  algún  momento  de  septiembre.  La  foto  de  portada fue cambiada por Jennifer Wicked a principios de octubre, a la vez que se publicó una lista de precios. 

Leo la última actualización del muro y trago saliva. 

«¿Qué es esto?». 

Me sube el pulso mientras desplazo la mirada de la foto de perfil al texto, y luego de vuelta. No soy tonta. Naturalmente, entiendo  perfectamente  lo  que  estoy  viendo,  pero  me  resulta imposible  asimilarlo.  Mi  cerebro  se  niega  a  procesar  la información,  intenta  encontrar  explicaciones.  Sobre  todo, intenta encontrar excusas. 

¡Alguien ha tenido que engañar a Jennifer! No puede haber subido todo esto voluntariamente. Vuelvo a leer el texto. 

Tetas 250 coronas

Cuerpo entero 500 coronas 

Vídeo 1.000 coronas

Me entra un violento ataque de náusea. Miro a mi alrededor, de repente siento una necesidad de esconder lo que hay en la pantalla. ¿Quién ha visto esto? ¿Esta página es pública? 

Miro los ajustes y compruebo rápidamente que no: gracias a Dios, la página es privada. Jennifer Wicked tiene tan solo una cuarentena  de  amigos  y  pincho  en  la  lista,  repasando  los nombres  rápidamente.  Todos  los  amigos  son  hombres,  no reconozco  a  ninguno  de  ellos.  El  hecho  de  que  figuren  allí

significa que Jennifer ha aceptado sus solicitudes de amistad, pero  parece  que  nunca  ha  habido  actividad  alguna  en  la página. No hay pulgares de me gusta, ni en la foto de perfil ni en la foto de portada. Y nadie ha puesto comentarios. 

Qué extraño. 

La  cabeza  me  da  vueltas,  trato  de  comprender.  ¿Puede  ser una broma? ¿Está bromeando con sus amigos? 

Me tranquilizo. Claro, debe de ser eso. Una broma. Esto no es  real.  Ahora  que  lo  pienso,  sería  típico  de  Jennifer  soltar alguna burrada sobre exhibicionismo en la red y después llevar la  broma  hasta  el  final.  Podría  haber  montado  un  perfil  de Facebook  con  una  lista  de  precios  y  todo  eso  solo  para provocar. 

Nuestra hija siempre ha sido difícil debido a su curiosidad, su  cabezonería  y  sus  ganas  de  llevar  todo  al  límite,  tanto  el suyo como el de los demás. A mí, estos rasgos de personalidad me  resultan  positivos.  Con  curiosidad,  tesón  y  un  poco  de arrojo puedes llegar lejos en la vida. 

Me molesta más la gente que no se atreve a hacer nada. Hay tanta  gente  que  anda  por  ahí  amargada,  lamentándose  de  sus aburridas vidas, pero sin atreverse a probar algo diferente. No puedes lamentarte si no has intentado cambiar. 

A lo largo de los años, algunos han pensado que Jennifer se ha  pasado.  A  menudo  hemos  oído  que  es  irresponsable.  Un padre  de  una  chica  del  equipo  de  fútbol  incluso  dijo  que Jennifer  era  despiadada,  que  carecía  de  empatía.  Tanto  Nina como Malena han insinuado en algunas ocasiones que podría tener  algún  tipo  de  trastorno,  y  que  deberíamos  ir  a  ver  a  un psiquiatra. 

Es increíble que personas adultas sean capaces de decir este tipo  de  cosas  sobre  una  niña.  ¡Son  acusaciones  tan  injustas! 

Jennifer  es  una  chica  que  sabe  lo  que  quiere  y  se  atreve  a elegir  su  propio  camino.  Siempre  ha  sido  así.  ¿Y  no  es  así como queremos que sean nuestras hijas? ¿Acaso la ambición, el  ímpetu  y  la  confianza  en  uno  mismo  no  son  cosas  que  se enseñan en el colegio? 

La  gente  habla  del  empoderamiento  femenino,  pero  está claro  que  hay  una  doble  moral  en  la  sociedad  sueca;  ese maldito  complejo  de  que  no  hay  que  destacar.  Puedes  tener ambiciones,  pero  no  demasiadas,  porque  entonces  eres  un arribista.  Puedes  tener  ímpetu,  pero  no  demasiado,  porque entonces  eres  un  bruto.  Se  tiende  a  pensar  que  las  personas seguras de sí mismas son unos fanfarrones. 

Jennifer nunca ha sido mediocre, y creo que las críticas de Nina y Malena se fundamentan en la envidia. Jennifer tiene la piel curtida y se vale por sí misma, mientras que los hijos de mis  amigas  han  sido  tan  sobreprotegidos  que  apenas  son capaces  de  limpiarse  el  culo  sin  ayuda.  Desde  mi  punto  de vista, Theo, el pobre, es tan tímido que roza lo patológico. A veces  he  pensado  que  puede  tener  autismo  o  algo,  que  es  él quien  necesita  ayuda  profesional.  Y  esa  chica  del  equipo  de fútbol  era  una  flojilla,  lloraba  cada  vez  que  se  caía.  En  el fútbol hay mucho contacto físico, tienes que estar dispuesto a que te hagan entradas de vez en cuando. 

Vuelvo a centrarme en la página de Facebook y cuando veo la mirada seductora de Jennifer Wicked tengo que apartar los ojos.  No  soporto  ver  a  mi  hija  disfrazada  de  aquella  manera. 

Es  cierto  que  la  curiosidad  es  algo  positivo,  pero  esta  vez Jennifer se ha pasado de la raya. 

—¿Por  qué  nos  estás  haciendo  esto?  —murmuro—.  ¿Por qué te lo estás haciendo a ti misma? 

Me digo una vez más que la página debe de ser una broma. 

La  falta  de  comentarios  reafirma  esta  idea.  Pero  no  tiene gracia.  Y,  si  la  policía  quiere  investigar  los  contenidos  del ordenador,  esto  no  va  a  dar  una  buena  imagen.  Se  les  podría ocurrir  que  es  algo  que  Jennifer  hace  de  verdad.  Y  no entenderían si les explicara que es una cosa típica de ella, que no es más que una expresión del humor de Jennifer. 

La  adrenalina  vuelve  activarse  en  mi  cuerpo,  junto  con  la náusea. Cierro los ojos, me quedo quieta y trato de pensar con claridad. Poco a poco llego a la conclusión evidente: hay que borrar la página. 

Me meto rápidamente en los ajustes. Una vez dentro de la página  con  la  contraseña  de  Jennifer  Wicked  debería  ser sencillo cerrar la cuenta. La pequeña flecha erra por la pantalla y bajo «Configuración» encuentro un sitio donde puedo elegir

«Eliminar cuenta». Al momento veo que trata sobre lo que va a  pasar  cuando  la  persona  que  tiene  la  cuenta  fallezca.  Los dedos se me levantan del teclado. 

«Cuando fallezca». 

Vuelvo a cerrar los ojos con la sensación de que, si leo las palabras una vez más, se harán realidad. 

«Nadie ha fallecido. Nadie ha fallecido». 

Repito la frase como si fuera un mantra. Después de inspirar hondo un par de veces me obligo a abrir los ojos, repasar las condiciones  donde  la  persona  que  posee  la  cuenta  puede

desactivarla.  Aun  así  parece  que  determinada  información seguirá ahí, por ejemplo amigos y mensajes. 

Hay que joderse. ¿Resulta que es completamente imposible desaparecer  de  Facebook?  ¿Acaso  estamos  firmando  un contrato de por vida cuando subimos nuestras caras allí? 

Después  de  meter  todo  en  la  balanza  rápidamente,  al  final decido  desactivar.  Parece  la  alternativa  menos  mala.  Y  es  de esperar que disminuya el riesgo de que la policía descubra la página si al final llegan a revisar el ordenador. Si desactivo la cuenta y después borro el historial del navegador, al menos les dificultará la tarea. Nadie va a buscar una cuenta de Facebook bajo el nombre de Jennifer Wicked. Buscarán Jennifer Wiksell. 

Y en la antigua cuenta no habrá mucho que ver. 

Muevo el cursor por la pantalla y estoy a punto de pinchar en el campo correspondiente cuando empieza a sonar el móvil. 

Se encuentra a mi lado en la cama y contesto como si estuviera en trance, sin mirar quién me llama. 

—Buenas tardes, soy Lina Torrero, inspectora de la policía de Malmö. 

Siento  que  el  cerebro  se  me  queda  sin  riego  y  la  cama comienza a tambalearse. Tengo una sola pregunta en la cabeza, pero parece que falla la conexión. Las palabras se me atascan en la garganta. 

—Lamento decirle que seguimos sin noticias de Jennifer —

dice  la  mujer,  como  si  hubiese  leído  mis  pensamientos—. 

Hemos  avisado  también  a  su  marido  antes,  pero  no  contesta. 

Solo  quería  comprobar  que  alguno  de  ustedes  está  en  casa. 

Necesitaríamos tomar prestado el ordenador de Jennifer. 

—¿El ordenador? 

La voz sale débil y me tiembla. 

—Tendrá uno, ¿no? —pregunta Lina Torrero. 

—Sí. —Trago saliva—. Sí, claro que tiene uno. 

—Muy  bien.  Entonces  uno  de  mis  colegas  se  pasará  a buscarlo a lo largo de la tarde. 

Y con eso termina la conversación. 

Dejo  el  móvil  y  miro  fijamente  la  pantalla  del  ordenador delante  de  mi  cara.  Son  las  18.28.  Las  seis  y  media.  Qué rápido  ha  pasado  la  última  hora.  Pero  ¿dónde  está  Max? 

Debería  haber  vuelto  a  casa  a  estas  alturas.  ¿Y  por  qué  no contesta cuando llama la policía? 

Puede  que  esté  en  el  coche.  Es  cierto  que  Max  nunca  ha hecho caso a la prohibición de usar el móvil mientras conduce, pero tampoco sería propio de él ignorar una llamada. 

Vuelvo a mirar las cifras, solo para cerciorarme de que no me he equivocado con la hora. Al mismo tiempo descubro un pequeño  símbolo  rojo  en  la  esquina  superior  derecha  de  la ventana de Facebook. 

Jennifer Wicked tiene tres mensajes sin leer. 
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Fredrik

Se  oyen  dos  golpecitos  en  la  puerta  y  después  se  abre  con suavidad. Se acercan unos pasos ligeros. 

El colchón chirría cuando Smilla se sienta sobre el borde de la  cama.  Abro  los  ojos,  veo  el  perfil  de  mi  hija  como  una silueta recortada sobre la fuerte luz que viene de la entrada. La pequeña  nariz,  que  ha  crecido  mucho  desde  que  nació,  pero que  sigue  siendo  muy  pequeña,  y  las  redondas  mejillas.  A veces se notan claramente los rasgos del bebé en la cara de la joven  mujer  en  que  se  ha  convertido.  Hoy  eso  hace  que  me entren ganas de llorar. 

—Vamos a cenar —dice—. ¿Quieres? 

—Ahora no. Esperaré un poco. 

En realidad tengo bastante hambre, pero la idea de pasar una cena  entera  junto  con  el  resto  de  la  familia  me  resulta demasiado agotadora. 

—¿Cómo estás? —pregunta Smilla. 

Tiene una expresión preocupada en la cara. 

—Estoy un poco flojo, nada más. Ya se me pasará. 

—¿Vendrás a casa de los abuelos, ¿no? 

—¿Los abuelos? 

—Sí—.  Smilla  pone  los  ojos  en  blanco—.  Ya  sabes,  los padres de mamá. 

Busco  febrilmente  en  la  memoria  tratando  de  encontrar pistas. 

—Hum… ¿Cuándo…? 

Smilla me mira fijamente. 

—En serio, papá. Vamos allí el sábado. 

—Ah, la comida. 

Siempre comemos en casa de los padres de Nina el día de Epifanía. Viven cerca de Malmö, en Höör, pero solemos pasar la noche en su casa y darnos una vuelta por el zoo de Skånes antes de regresar. Es una tradición que se inició cuando Smilla era  pequeña,  y  se  reactivó  cuando  nació  Vilgot.  Este  año, Pauline será la pequeña de la tropa. 

La idea de pasar veinticuatro horas junto a mis suegros y la familia de Claudia me provoca un nuevo ataque de náusea. 

No  tengo  nada  en  contra  de  mis  suegros.  Son  personas sencillas  y  amables.  Rodrigo  llegó  a  Suecia  de  Chile  en  los años setenta, encontró trabajo en un taller mecánico de Höör y se  quedó  allí  hasta  la  jubilación.  Es  fácil  hablar  con  él,  tiene sentido  del  humor.  Inger  es  una  persona  ansiosa  que  trata  de complacer a todo el mundo. Pero esa ansiedad se debe a que tiene un buen corazón. Inger siempre está dispuesta a ayudar, raras veces se queja y es una abuela fantástica. 

Es simplemente que no puedo mirarlos a los ojos. 

La  hermana  pequeña  de  Nina  tampoco  es  mala  persona, pero está claro que es muy suya. Claudia es lista y tiene una belleza casi sobrenatural. Al mismo tiempo es muy caprichosa, superficial y está prácticamente obsesionada con el dinero y lo que  se  puede  comprar  con  él.  Puede  ser  una  persona tremendamente divertida, pero a Nina la irrita casi todo lo que Claudia dice y hace. Pasar un tiempo bajo el mismo techo que

las  hermanas  Gonzales  es  como  caminar  sobre  un  campo  de minas. 

Este  será  el  año  en  que  se  rompa  la  tradición  del  día  de Epifanía. Al menos en lo que a mí respecta. 

—Veremos cómo estoy el sábado —digo. 

Smilla  asiente  con  la  cabeza,  está  a  punto  de  levantarse, pero luego parece que se le ocurre algo y vuelve a mirarme. 

—Mamá  ha  hablado  con  la  policía  hace  un  momento. 

Quieren que vaya a un interrogatorio mañana. 

Siento una presión sobre el pecho. 

—¿Interrogatorio?  —Trato  de  mantener  la  voz  tranquila  y me incorporo para poder respirar—. ¿Por qué? 

Smilla se encoge de hombros. 

—No  lo  sé.  Lo  único  que  han  dicho  es  que  querían  que fuera. 

Se acabó. El hecho de convocar a Smilla no es más que una medida  de  la  policía  para  llegar  a  mí.  Quieren  ponerme nervioso, intentar que pierda la compostura. 

—Nosotros…  te  acompañaremos.  Uno  de  nosotros,  por  lo menos. 

—No te preocupes —contesta Smilla—. Ya me ocupo. 

—¿Vais a venir o qué? 

La voz de Nina atraviesa la casa, suena claramente irritada y Smilla se pone de pie de un salto. 

—Le  digo  que  cenarás  luego  —murmura  y  sale  de  la habitación. 

Me  echo  hacia  atrás  y  dejo  reposar  la  cabeza  sobre  la almohada  otra  vez.  Durante  un  buen  rato  me  quedo  tumbado boca  arriba  en  la  penumbra  sin  ser  capaz  de  pensar  con claridad en ningún momento. Palabras e imágenes se mezclan en  mi  cabeza.  Veo  a  Jennifer,  oigo  su  voz.  En  un  intento  de apagar  el  sonido,  aprieto  las  palmas  de  las  manos  contra  los oídos.  El  único  efecto  que  consigo  es  que  las  ruidosas pulsaciones  se  oigan  más  alto.  Suben  en  intensidad  y frecuencia. 

Suelto la cabeza y presiono los párpados con las puntas de los dedos hasta que me duelen los ojos. 

Aun así, la cara de Jennifer no desaparece. 

La  veo  caer,  la  veo  echada  sobre  el  suelo  húmedo  y  frío. 

¿Podría  haber  dejado  algo  en  el  lugar?  Algo  que  siga  oculto entre las hojas. Un recibo, una lista de la compra… Cualquier cosa. 

Tengo que volver. 
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Lollo

Mi dedo medio se mueve sobre la almohadilla táctil. La mano me tiembla tanto que me cuesta acertar, la pequeña flecha salta por la pantalla como una mosca desorientada. 

—Espabila, Lollo. 

Vuelvo  a  intentarlo,  un  poco  más  despacio  esta  vez. 

Funciona. Pero cuando la flecha del cursor por fin se encuentra sobre el icono de los mensajes, me paro. De repente me entran dudas.  ¿De  verdad  quiero  saber?  ¿Quiero  ver  qué  tipo  de conversaciones tienen lugar en esta página? 

No,  no  quiero  saber.  Quiero  seguir  pensando  que  todo  eso de  Jennifer  Wicked  es  una  broma  pesada.  Quiero  desactivar esta cuenta y fingir que nunca ha existido. 

Pero  para  poder  ayudar  a  Jennifer  no  voy  a  dejar  nada  al azar. Tengo que ser capaz de enfrentarme a las verdades más feas también. ¿Y si se ha metido en problemas debido a esta página de Facebook, precisamente? ¿Y si quedó con alguno de los  hombres  de  esta  lista  de  amigos  y  ha  sido  secuestrada, violada o…? 

Detengo  el  flujo  incontrolado  de  pensamientos  haciendo doble clic en el icono del chat para concentrarme en el texto que aparece en la pantalla. El primero de los tres mensajes está redactado por alguien que se hace llamar John Blund. 

Te he hecho el pago por el móvil, ya estoy empalmado El siguiente mensaje muestra una foto borrosa de una polla erguida.  Estoy  a  punto  de  vomitar  sobre  el  teclado,  pero consigo controlar el reflejo y leo el tercer mensaje. 

Oye qué pasa?? 

Teníamos un acuerdo

No creas que te vas a librar! Putita asquerosa!! 

Quiero  huir.  Quiero  salir  corriendo  con  el  ordenador  y tirarlo  al  agua  del  puerto,  lejos  entre  las  olas,  y  dejar  que  se hunda en el fondo. Evidentemente, Jennifer Wicked no es una broma.  Esta  página  está  operativa  y  cuando  leo  el  último mensaje  me  doy  cuenta  de  lo  inevitable:  no  puedo  cerrar  la cuenta. Tengo que entregar el ordenador a la policía tal y como está, y tengo que contarles lo que he encontrado para que no se demoren buscando. 

Pero también entiendo que esta información va a arruinar la vida de Jennifer. Nos va a destrozar como familia. En cuanto la policía se entere de la página de Jennifer Wicked, la noticia se filtrará a algún periodista sediento de sangre. Y después es solo cuestión de tiempo el que la gente se entere del particular

«hobby» de la desaparecida Jennifer. 

La  gente  será  implacable.  Jennifer  pasará  de  ser  una  chica adolescente inocente a una tipa perversa y desequilibrada que vende  desnudos  por  internet.  Max  y  yo  pasaremos  de  ser  los pobres  padres  que  echan  en  falta  a  su  hija  a  convertirnos  en dos  monstruos  terribles  que  han  perdido  el  control  sobre  su hija. Algunos pensarán que nosotros estamos detrás de todo. 

«Jennifer, cariño, ¿qué estás haciendo?». 

La cabeza me da cada vez más vueltas, veo borroso. 

—Louise  Wiksell.  —No  reconozco  mi  voz—.  Eres  una mujer  decidida.  Sueles  ser  eficaz  y  lista.  Así  que  espabila, cojones.  Si  alguna  vez  has  necesitado  hacer  uso  de  tus habilidades, es ahora. 

Me giro hacia la pantalla de nuevo. Leo y vuelvo hacia atrás en la conversación. 

Vale.  Te  envío  el  vídeo  cuando  llegue  el  dinero  a  mi  cuenta.  Número: 07023838762

El último mensaje de Jennifer a John Blund fue enviado a las 16.03 el lunes. Tuvo que haber sido justo antes de que Max la llevase a casa de Smilla. Naturalmente, pudo haber enviado el  mensaje  desde  el  coche,  a  través  de  su  teléfono,  pero  el momento exacto es menos importante. Lo importante es saber que Jennifer no ha estado activa como Jennifer Wicked desde la  tarde  del  31.  Y  supongo  que  será  fácil  para  la  policía encontrar a John Blund. 

Joder, qué asco de tío. ¿Cómo tiene el cuajo de usar un alias tan  vinculado  al  protagonista  de  un  cuento?  Cuando  yo  era pequeña,  me  encantaba  el  programa  de  televisión  sobre  el pequeño hombre con gorro y perilla que daba unos polvos para dormir a todos los niños. 

De  repente,  mis  dedos  se  mueven  rápidamente  sobre  el teclado y veo cómo van formando palabras. Suena una alarma en mi cabeza, pero la dejo sonar y pulso «Enter». 

Perdón. Ha pasado algo. Puedo verte? 

Miro la pantalla, esperando que aparezcan los puntitos que se  mueven  como  una  ola  para  mostrar  que  alguien  está contestando. 

Me  relajo.  Respiro.  ¿Qué  probabilidades  hay  de  que  John Blund esté en la red en este momento? ¿Por qué iba a querer quedar con una chica con la que está enfadado? ¿Y qué es lo que he hecho? 

La  policía  va  a  venir  a  por  el  ordenador  esta  tarde.  ¿Y  si

interpretan esto como una prueba de que Jennifer está bien y abandonan toda la investigación? 

Me  lanzo  sobre  el  teclado,  coloco  la  flecha  sobre  mi mensaje  y  estoy  a  punto  de  hacer  clic  en  borrar  cuando aparecen tres puntitos debajo del texto. 

Nochevieja de 2015

Fredrik

—Pasad. —Dejo a Vilgot en el suelo y hago un gesto a la familia Wiksell para que entren—. Nina está en la ducha y la cocina parece un caos, todo según la tradición. 

Lollo se mira en el espejo para comprobar que el peinado ha sobrevivido al paseo desde el coche hasta la casa. 

—No  pasa  nada  —dice  con  un  tono  ligero—.  Nosotros  os ayudamos. 

La puerta de la calle acaba de cerrarse cuando se oyen voces desde  el  otro  lado.  Max  abre  la  puerta  y  allí  están  Malena  y Theo, tiritando de frío en la oscuridad. 

Parece que Malena vuelve a estar soltera. La relación con el chico que trajo el año pasado terminó rápido. 

—Joder,  qué  frío.  —Malena  se  quita  la  nieve  de  los  pies sobre el felpudo y después da un abrazo a Max—. ¿Todo bien? 

Se abre paso entre la gente de la entrada para dar un abrazo a  Lollo.  Nina  baja  las  escaleras  corriendo.  Tiene  el  pelo húmedo y desprende un marcado olor a Acqua di Giò. Se une a  la  fiesta  de  abrazos  y  ofrece  una  percha  a  cada  uno  de  los invitados.  Malena  y  Lollo  se  cambian  de  zapatos,  Theo  se escurre por las escaleras junto a Anton. Vilgot lloriquea y tira del vestido de su madre. 

—¿Dónde habéis escondido a Smilla? —pregunta Malena. 

Mira a su alrededor. 

—La  última  vez  que  la  vi  estaba  probándose  ropa  —

contesta Nina, cogiendo a Vilgot en brazos. 

Dirijo a Malena, Lollo y Max hacia el aperitivo que espera en el salón y después me giro hacia Jennifer. 

—Por qué no subes a ver a Smilla, está…

Me  callo  cuando  me  doy  cuenta  de  que  Jennifer  sigue pegada a la puerta de entrada, sin quitarse la ropa de la calle. 

—Jennifer. —Me acerco a ella—. ¿Qué haces? 

Jennifer mira sus zapatillas negras. 

—¿Cómo  estás?  —pregunto  con  suavidad—.  ¿Ha  pasado algo? 

Levanta  la  mirada  y  me  mira  con  los  ojos  llenos  de lágrimas. 

—Odio a papá. 

—Vaya. Eso no está bien. ¿Qué te ha hecho esta vez? 

Espero que el comentario no le parezca irónico. 

Comprendo  perfectamente  que  Jennifer  esté  cabreada  con Max. Siempre hay razones para cabrearse con ese hombre. 

—Papá me ha dicho que mi promesa para el nuevo año tiene que  ser  mejorar  mi  nota  de  mates.  —Los  ojos  de  Jennifer relampaguean—.  ¿Por  qué  siempre  tiene  que  quejarse?  ¿Y

quién  le  manda  hablar  sobre  mates  en  Nochevieja  para empezar? 

Levanto las manos en un gesto de empatía. 

—Mal momento. Incluso yo estoy de acuerdo. 

Jennifer me mira sin comprender. 

—¿Incluso tú? 

—Soy profesor de matemáticas. 

Suelta una risita y recoge una lágrima con el dedo índice. 

La miro a los ojos. 

—¿Te está costando entender las matemáticas? 

Jennifer se encoge de hombros. 

—Tengo un aprobado. Pero he estado a punto de suspender. 

—Qué bien, al menos no es un suspenso. 

Jennifer asiente con la cabeza y suspira. 

—Sí, pero papá piensa que debería sacar una mejor nota. 

La  rabia  me  hierve  por  dentro.  ¿Cómo  puede  Max concentrarse  en  la  asignatura  que  le  va  mal  cuando  Jennifer saca  notas  brillantes  en  todas  las  demás  asignaturas?  ¿De verdad que un padre puede ser tan nulo para la psicología? 

—Nadie puede ser mejor en todo —le digo—. Y seguro que tu  padre  tenía  buenas  intenciones  con  esa  promesa  de  año nuevo.  Seguramente  ha  pensado  que  te  iba  a  motivar,  que podíais ocuparos de las mates juntos. 

Jennifer no contesta. 

—Si quieres te ayudo yo —continúo—. Hoy no, claro. Pero otro día. 

—¿De  verdad  podrías  hacer  eso?  —Jennifer  se  anima—. 

Papá  y  yo  siempre  estamos  a  punto  de  matarnos  cuando  me tiene que ayudar. Hace los cálculos como en la Edad de Piedra y pasa de adaptarse a lo nuevo. Mamá seguramente sabrá, pero no tiene ni idea de explicar las cosas. 

—Claro  que  te  ayudaré.  —Estiro  la  mano  y  la  ayudo  a

quitarse  la  chaqueta—.  Ahora  sube  a  ver  a  Smilla.  Te  está esperando. 

Jennifer se seca más lágrimas con cuidado para no estropear el  rímel.  Después  se  quita  los  zapatos  y  deja  la  entrada, comienza a subir las escaleras a la planta de arriba. 

A mitad de camino se da la vuelta. 

—Fredrik…

Me paro. 

—¿Sí? 

Jennifer sonríe. 

—Gracias. 

—No hay de qué. Me encantan las mates. 
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Lollo

Estoy mirando las dos palabras en el campo gris. Las leo una y otra vez. No entiendo, no quiero entender. 

«Demasiado tarde». 

¿Qué  quiere  decir?  ¿Qué  cojones  quiere  decir  John  Blund con que es «demasiado tarde»? ¿No querrá decir que…? 

Me siento febril. Mareada. ¿Qué voy a hacer? ¿Puedo hacer algo? ¿Debería llamar a la policía otra vez? 

Respiro hondo, tratando de usar la lógica. La policía está en camino.  Lina  Torrero  ha  dicho  que  venían  a  buscar  el ordenador. Este no es mi trabajo. 

Recojo el móvil de la cama y saco una foto de mi mensaje y de  la  respuesta  que  acaba  de  llegar.  Después  elimino  los mensajes de hoy, cierro el chat con John Blund y hago clic en el globo de la esquina superior derecha. 

Las últimas conversaciones en la página de Jennifer Wicked vuelven a salir en la pantalla. No son muchas y voy picoteando un poco al azar. Un usuario con el nombre de Sentido Común ha escrito algo incomprensible sobre «tram»; otro parece estar obcecado  con  airear  su  odio  a  las  mujeres  en  general;  un tercero,  que  lleva  el  nombre  de  Niño  de  Mamá,  hace  constar que ha recibido una foto en su móvil. 

Ninguno de ellos parece muy interesante. Paso al chat que está justo debajo del de John Blund. El hombre se llama Petter Silvén y debe de ser un tontolaba perdido. ¿Quién entra en este tipo de páginas sin crear una cuenta anónima? 

Me  acerco  a  la  pantalla  y  estudio  la  cara  de  Petter  Silvén, hago  clic  en  la  foto  y  saco  su  página  de  inicio.  La  foto  de portada muestra una moto aparcada delante de una fachada de ladrillo.  La  foto  en  sí  tiene  baja  resolución,  es  grisácea  y borrosa. Petter Silvén tiene poco sentido de la estética, eso está claro. 

¿Cuántos  años  tendrá?  ¿Veinticinco?  ¿Treinta  y  cinco? 

Tiene  los  ojos  azules  y  el  pelo  castaño,  un  corte  anodino. 

Puede  haberse  dejado  esa  barba  rala  para  ocultar  la  papada, pero  no  cumple  ninguna  otra  función.  La  irregular  barba  le hace parecer sucio y desaliñado. 

Saco los cinco mensajes de la conversación entre Jennifer y Petter Silvén. Fueron enviados en una misma noche, unos días antes de Nochebuena. 

Petter Silvén: Estás muy buena. Puedo verte? En persona Jennifer Wicked: Te costará

Petter Silvén: Cuánto? 

Jennifer Wicked: 3.000

Petter Silvén: 1.500? 

Jennifer  ni  siquiera  se  dignó  a  contestar.  Evidentemente  le ofendió la contraoferta tan ridícula. De una manera enfermiza me  alegro  de  que  Jennifer  no  se  haya  ofrecido  por  cualquier importe, de que ponga un precio alto por lo que ofrece. 

En  ese  momento  se  oye  el  ruido  de  alguien  que  cierra  la puerta  de  un  coche.  ¿Ya  ha  llegado  la  policía?  Saco  fotos  de todos los nombres del chat de Messenger, hago lo mismo con la  lista  de  amigos  y  me  envío  un  e-mail  a  mí  misma  con  el documento de los poemas. Chanel, que duerme a mi lado, se sobresalta cuando bajo la pantalla del ordenador de golpe. 

Max  entra  por  la  puerta  como  un  torbellino  cuando  estoy bajando las escaleras y estamos a punto de chocar. 

—¿Dónde  has  estado?  ¿Por  qué  no  contestas  cuando  te llamo? ¿No te das cuenta de que me preocupa? 

Tres  preguntas  seguidas  son  demasiadas  para  mi  marido. 

Max se dirige, sin mirarme, a los ganchos bajo el estante para sombreros. 

—He tenido que quedarme un rato más en el trabajo. 

—¿Hoy? 

Aprieto las mandíbulas, respiro por la nariz. 

Max cuelga su abrigo, se gira y me mira con una expresión que da a entender que soy idiota. 

—Sí. Hoy. Estoy en medio de una puja y ni al vendedor ni al  comprador  les  importan  mis  circunstancias  personales. 

Quieren respuestas rápidas. 

Miro  fijamente  a  Max  con  la  sensación  de  estar  viéndolo por  primera  vez  tal  y  como  es.  Es  como  si  lo  tuviera  allí, desnudo, sin su ropa cara y su brillante Rolex alrededor de la muñeca. 

No  me  gusta  lo  que  estoy  viendo.  ¿Cómo  cojones  puede hablar  de  negocios  cuando  nuestra  hija  ha  desaparecido? 

¿Cómo  pueden  importarle  sus  putos  clientes  cuando  Jennifer más nos necesita? 

—¡Eres la hostia! ¡Nuestra hija ha desaparecido y te quedas hasta tarde a trabajar! 

Entro en la cocina con pasos apresurados, temiendo lo que pueda salir de mi boca a continuación. El corazón me late con

fuerza,  tengo  la  cabeza  hecha  un  bombo.  Me  preparo mentalmente  para  la  llegada  de  un  airado  Max  que  quiere aleccionarme  sobre  cómo  funciona  el  mundo  real,  que  los negocios  son  lo  primero  si  uno  aspira  a  sobrevivir  como empresario en «este puto país de comunistas». 

Pero Max no viene. En lugar de ello, entra en el baño y abre el grifo del lavabo. El agua suena durante una eternidad. ¿Qué estará haciendo? 

Dejo  el  portátil  de  Jennifer  sobre  la  mesa  de  la  cocina  y echo un vistazo al reloj de la pared. Son casi las ocho menos cuarto. Lina Torrero dijo que vendrían a buscar el ordenador a lo  largo  de  la  tarde  y  mi  intención  era  hablar  con  Max  de Jennifer Wicked antes. Pero ya no quiero hacer eso. 

Un padre normal en la situación de Max habría salido antes de trabajar. No se habría quedado más tiempo de lo normal en la oficina. Me corrijo: un padre normal en la situación de Max no habría ido a trabajar para empezar. Habría estado llamando a la policía de Malmö a todas horas, exigiendo que destinaran todos  los  recursos  disponibles  a  la  búsqueda  de  su  hija desaparecida.  No  estaría  perdiendo  el  tiempo  hablando  por teléfono  con  personas  sin  importancia  que  quieren  vender  o comprar una puta casa. 

—Lo siento, Lollo. 

Max  está  en  la  puerta  de  la  cocina.  Y  la  verdad  es  que parece que lo siente. Los rizos canosos cuelgan en mechones, tiene  la  mirada  cansada.  Estoy  callada,  esperando  la continuación. 

—Es  que…  —Da  un  paso  hacia  delante—.  Siento  haber llegado tarde. Es que tenía que hacer una cosa. 

Sus palabras vuelven a alimentar mi ira. 

—¿Cómo puede cualquier otra cosa ser más importante que Jennifer? ¿Eh? ¿Cuál es tu puto problema? 

Max abre la boca para decir algo, pero el ruido rasposo del timbre de la puerta lo interrumpe. 

—Debe de ser la policía —lo aviso, cogiendo el ordenador. 

Max ni se mueve. 

—¿La policía? 

—Sí. —Me muerdo la mejilla para no empezar a gritar otra vez—.  La  policía  está  buscando  a  nuestra  hija.  Por  si  no  te acordabas. 

Max no dice nada, así que continúo:

—Vienen  a  recoger  el  ordenador  de  Jennifer.  A  diferencia de ti, he intentado hacer algo para cambiar esta situación. Y he contestado al teléfono cuando la policía ha llamado. 

Abro la puerta y entra un soplo de aire helado en la entrada. 

En las escaleras hay un hombre uniformado que parece recién salido de la academia. Por alguna razón, me decepciona. Había esperado ver a alguno de los que vinieron ayer. 

—Soy  Markus  Svensson,  de  la  policía  de  Malmö  —dice, enseñando  una  tarjeta  de  identificación  policial—.  Vengo  a recoger un ordenador. 

—Tome. —Se lo paso—. ¿Necesita el cargador también? 

—No, ya nos ocupamos de eso. 

Markus Svensson probablemente pertenece a la infantería y no  sabrá  más  de  lo  que  sabemos  nosotros  sobre  la

investigación. Por eso no tiene ningún sentido contarle nada de lo que acabo de encontrar en el portátil de Jennifer. 

—¿Puede  proporcionarme  un  número  directo  de  Lina Torrero? —pregunto. No recuerdo haber visto ningún número en la pantalla cuando me ha llamado esta tarde. 

—Llame a la centralita y le pondrán con ella —contesta—. 

¿Puedo ayudarla con alguna otra cosa? 

Niego con la cabeza. 

Markus Svensson se da media vuelta y se encamina al coche que está aparcado en la calle. 

Me  pregunto  lo  que  estarán  pensando  los  vecinos  en  estos momentos.  Naturalmente,  saben  lo  que  ha  pasado,  tienen internet y leen el periódico, pero esto es como un docudrama. 

Un  coche  de  policía  en  su  propia  calle,  protagonistas conocidos. El nivel de entretenimiento es máximo. 

Justo cuando estoy a punto de cerrar la puerta me parece ver el  flash  de  una  cámara  desde  los  arbustos  que  bordean  el camino. ¿Qué narices…? Me estiro y, en efecto, detrás de los arbustos de hoja perenne hay un tipo vestido de negro con un gran teleobjetivo apuntando hacia la puerta de nuestra casa. 

Mierda. 

Me doy la vuelta para avisar a Max pero no lo veo. 

—Max. —Permanezco en la puerta, no quiero que la figura agazapada desaparezca de la vista—. ¡Max! 

La segunda vez que grito se levanta la figura y veo que se trata de un hombre, enteramente vestido de negro. Una cámara enorme  cuelga  de  una  correa  que  lleva  alrededor  del  cuello. 

Espero  verlo  huir,  pero  en  vez  de  eso  se  abre  paso  entre  los arbustos y se coloca en el camino bajo la luz de una farola. 

—¿Usted es Louise? 

Aprieto los labios. 

—Soy  Nisse  Nylén,  del  vespertino   Kvällsposten.  —El hombre da un paso más hacia mí y ahora distingo una cara con mejillas flácidas bajo la capucha negra—. ¿Puede hacer alguna declaración  sobre  la  desaparición  de  Jennifer?  ¿Se  sabe  algo más? 

¿Cómo  se  atreve?  Cierro  la  puerta  con  tanta  fuerza  que  el marco tiembla, y, cuando me doy la vuelta, encuentro a Max justo detrás de mí. 

—¿Qué ocurre? 

—Acabo  de  ver  a  un  periodista  de   Kvällsposten  entre  los arbustos. Vaya unos parásitos. 

Max se encoge de hombros. 

—Bueno,  era  de  esperar,  ¿no  crees?  Los  adolescentes desaparecidos  siempre  generan  muchas  visitas  en  los  medios de comunicación. A la gente le gusta leer sobre estas cosas. 

—Ya  lo  sé.  —Lo  miro  fijamente—.  Pero  esto  va  de nosotros. Y de nuestra hija. 

Max se acerca a mí, poniendo una mano sobre mi hombro. 

—¿No habrás dicho nada? 

—Por supuesto que no. 

Max sonríe. 

No entiendo nada. Un periodista asqueroso anda acechando

en  nuestro  jardín  y  mi  marido  parece  aliviado.  Alegre  y aliviado. 

Siento una quemazón en la cabeza. Puntos rojos y naranjas bailan delante de mis ojos y me lanzo hacia él sin mirar. 

—¿Cómo  cojones  puedes  poner  cara  de  alegría?  —Mis puños  martillean  su  pecho—.  ¿Cómo  puedes  estar  alegre cuando Jennifer ha desaparecido? ¿Por qué no te importa? 

—Déjalo, Lollo. Claro que me importa, pero…

Max trata de protegerse, pero tengo fuerzas sobrehumanas, no puedo dejar de golpear. 

—Llevo  sola  aquí  todo  el  día.  —Las  lágrimas  salen  como chorros y corren los mocos—. Ni siquiera me has llamado para preguntarme  cómo  estoy.  ¿Qué  clase  de  persona  eres?  ¿Qué clase de padre? ¿Cómo puedes anteponer el trabajo a tu propia hija? ¿No tienes sentimientos o qué…? 

—Lollo. —Max levanta la voz—. Tranquilízate. 

He dejado de pegar, pero en lugar de ello agarro la lámpara que está sobre el aparador de la entrada y la arrojo con todas mis fuerzas a las baldosas del suelo. El ruido del pie de cristal que se casca en fragmentos es maravilloso. 

—¡Contrólate, Lollo! —Max da un paso hacia mí—. Estás histérica, joder. 

Una repentina calma desciende sobre mí. Me quedo donde estoy, clavo la mirada en los ojos de mi marido, abiertos de par en par. 

—Nuestra  hija  lleva  casi  cuarenta  y  ocho  horas

desaparecida y sin dejar rastro. ¿Qué dirías que es más normal, estar histérica o indiferente? 
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Nina

Acabo  de  bajar  de  la  planta  de  arriba  tras  una  inusualmente larga rutina de acostar a Vilgot, cuando Fredrik aparece en la cocina.  Lleva  los  mismos  vaqueros  que  antes,  pero  se  ha puesto una camiseta nueva y tiene el pelo húmedo, por lo que se habrá duchado. 

Abro  el  grifo  con  bastante  brusquedad  y  agarro  la  bayeta con un movimiento violento. 

—Tienes las sobras, están en el frigo. 

Mi  voz  es  fría  y  realmente  no  quiero  asumir  el  papel  de reina  glacial,  pero  me  cuesta  olvidar  nuestra  última conversación. No puedo deshacerme del recuerdo de su actitud desdeñosa, ignorando mi preocupación. 

Además,  acabo  de  encontrar  la  cocina  en  el  mismo  estado en que estaba cuando he subido con Vilgot hace varias horas. 

—Gracias. —Fredrik se acerca a mí—. Tomaré un té, nada más. 

Cierro  el  grifo,  escurro  la  bayeta  y  empiezo  a  frotar  unas manchas  de  salsa  de  tomate  de  la  encimera.  Fredrik  debería comer  algo.  A  pesar  de  su  intento  de  refrescarse  parece totalmente agotado. 

Echo una mirada por encima del hombro. 

—¿No vas a comer nada? 

Niega con la cabeza. 

—Creo que mis tripas necesitan descansar un poco. 

Vuelvo a la encimera y llego a la conclusión de que está tan limpia  como  puede  llegar  a  estar  una  tabla  vieja  y  rayada  de Ikea. Escurro la bayeta una vez más y la cuelgo sobre el grifo antes de volver a mirar a Fredrik. 

—Pero una tostada no te hará daño. 

No  parece  haber  oído  mi  réplica.  En  lugar  de  ello  llena  el hervidor de agua, lo pone en marcha y me rodea la cintura con la mano. 

—¿Por qué no me haces compañía? 

—¿Qué? 

—No  pongas  esa  cara  de  susto.  —Sonríe  y  deja  caer  la mano sobre mi trasero—. Quería saber si te apetece una taza de té. 

Instintivamente  doy  un  pequeño  paso  lateral,  pero  al momento  me  doy  cuenta  de  que  acabo  de  apartarme  de  mi propio marido y me siento estúpida. 

—No  sé.  —Las  cifras  digitales  encima  del  horno  indican que son las nueve y veinticinco—. Ha sido un día largo…

Fredrik  abre  el  armario  del  medio  y  saca  dos  tazas,  las azules  que  compramos  en  la  tienda  de  aquel  ceramista  tan simpático de Gotland el verano pasado. 

—Vamos, Nina. —Abre la despensa y echa un vistazo a las variedades  de  té,  elige  dos  tipos  y  coloca  las  cajitas  sobre  la encimera—. Has dicho que querías hablar. 

—Quería hablar esta tarde. —Echo a andar hacia la entrada

—. ¿Por qué no hablamos de ello mañana, mejor? 

Posiblemente estoy siendo una hipócrita. En el fondo, lo que

más quiero es hablar con Fredrik. Quiero que me cuente más sobre  sus  problemas  en  el  trabajo,  y  quiero  ayudarle  a solucionarlos. 

Al mismo tiempo quiero vengarme. 

—Espera. 

Fredrik viene por detrás, pone una mano sobre mi brazo. No lo hace con suavidad, la mano me agarra y me frena. Me doy la  vuelta  y  me  sobresalto  al  ver  su  cara.  Hay  algo  en  su expresión, un matiz difícil de interpretar en los ojos azules. 

Al momento me suelta y vuelve a la encimera. 

—Vamos  a  hacer  una  cosa  —dice—.  Tú  te  preparas,  te pones  el  pijama  y  lo  demás.  —Saca  dos  cucharitas  de  té  del cajón de los cubiertos y después se gira rápidamente hacia mí, apuntándome con ellas—. Mientras tanto, yo preparo el té. Un poleo menta con leche y miel, ¿verdad? 

Me  plantea  la  pregunta  con  una  sonrisa  y  la  sensación  de malestar desaparece. 

Es un detalle de su parte ese esfuerzo por encontrar un rato para estar juntos. Mis intentos insistentes han debido de surtir efecto; por fin se ha dado cuenta de que necesitamos hablar. 

—Vale,  lo  que  quieras  —le  contesto  con  fingida indiferencia. 
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Fredrik

A la una y pico de la mañana me atrevo a dar por sentado que toda  la  familia  está  dormida;  o  al  menos  que  están  metidos cada uno en su propia habitación, jugando a juegos y viendo alguna  película.  Smilla  y  Anton  han  dado  la  vuelta  por completo  a  las  rutinas  diarias  durante  las  vacaciones  de Navidad. 

Aparto el nórdico y me deslizo al suelo. Nina se da la vuelta y suspira, y por un momento parece que se va a despertar. 

No  debería  ser  así.  Eché  una  pastilla  para  dormir  en  su  té antes  de  irnos  a  la  cama  y  se  lo  tomó  todo  junto  a  mí  en  el sofá.  Eso  sí,  el  efecto  más  fuerte  se  produce  en  las  primeras horas tras la ingesta. Puede que la pastilla ya haya dejado de funcionar. 

Me  quedo  de  piedra  en  la  oscuridad,  escuchando  la respiración  liviana  y  regular  de  mi  mujer,  y  tratando  de tranquilizar  la  mía.  En  cuanto  su  respiración  se  vuelve  más pesada, agarro el móvil con una mano y mi ropa con la otra, y me escurro por la puerta de la habitación. 

Unos minutos más tarde salgo de casa y entro en la noche, iluminada por las estrellas. 

Tenemos un coche japonés moderno. Es silencioso, hace un ruido susurrante que recuerda a un electrodoméstico. Aun así, cuando enciendo el motor la sensación que tengo es de haber arrancado  un  rugiente  V8.  Temo  que  todo  el  vecindario  se incorpore tieso en sus camas, y en cualquier momento espero

ver  la  cara  de  Nina  aparecer  en  la  ventana  de  nuestra habitación. 

Pero  no  pasa  nada.  No  se  enciende  ninguna  lámpara  ni  se abren puertas. 

Con los faros apagados doy marcha atrás, salgo de la zona del  aparcamiento  y  después  voy  atravesando  nuestra urbanización  de  adosados.  Cuando  llego  a  la  calle Agnesfridsvägen  enciendo  los  faros,  aprieto  el  acelerador  un poco más y sigo hacia la circunvalación Inre Ringvägen. 

Hay  poco  tráfico.  Naturalmente.  ¿Quién,  aparte  de conductores de taxis, personal de diversos tipos de urgencias y gente  de  dudosas  intenciones,  sale  a  las  carreteras  a  estas horas? 

Toda la situación es absurda. Hace dos días era un padre de familia de mediana edad perfectamente normal, un profesor de Secundaria querido con buenas referencias, un hombre con un amplio  círculo  social.  Yo  no  era  para  nada  perfecto,  todos cometemos  errores.  Pero  ahora  ya  no  sé  quién  soy.  Soy  otro Fredrik, un hombre desconocido. 

En la calle Badvägen, siento cómo mi corazón comienza a latir descontroladamente y me planteo dar media vuelta. Si hay algún  sitio  donde  nadie  debe  verme  es  aquí.  Sobre  todo  en medio de la noche. Una intensa náusea me invade y un sudor frío hace que mis manos resbalen en el volante. Todavía estoy a  tiempo  de  dar  media  vuelta,  pero  me  obligo  a  seguir  hacia delante. 

El  aparcamiento  del  instituto  está  abandonado  y  se  ve  un único coche, pero sería estúpido aparcar demasiado cerca de la arboleda, por lo que elijo aparcar fuera del instituto. 

Con  la  capucha  sobre  el  gorro  y  la  mirada  clavada  en  el asfalto, camino deprisa a lo largo de la acera vacía. Una vez en el paseo, rodeado por las casas y los árboles, resulta un poco más fácil respirar. 

Unos  minutos  más  tarde  llego  a  la  arboleda.  La  luz  de  la luna  y  de  las  farolas  me  ayuda  a  repasar  el  terreno  con  la mirada.  Procedo  de  un  modo  sistemático,  sin  dejar  nada  al azar. Lo único que se oye es mi propia respiración y el ruido de las hojas heladas que crujen bajo las suelas de mis zapatos. 

La policía podría haber venido a buscar pistas por aquí. Si hubiera dejado algún rastro, ya estaría colocado en una de esas bolsas transparentes de pruebas que, al menos en las películas, suelen usar. 

Pero  si  aún  no  han  venido  —o  si  han  venido,  pero  han hecho un trabajo chapucero— puede haber alguna prueba que me vincule a mí por aquí. Nina dijo algo de que mi cazadora estaba deshilachada. ¿Un hilo es suficiente como prueba? 

Amplío  la  zona  de  búsqueda,  me  acerco  poco  a  poco  a  la carretera  y  al  camino  más  ancho  que  atraviesa  la  arboleda. 

Doy  patadas  a  matas  de  hierba  y  doblo  algunos  retoños flexibles con las manos. Algo brilla entre las hojas y me pongo en cuclillas. Resulta ser un charco congelado. 

Aquí  no  hay  rastro  alguno  de  mí.  Y  las  lluvias  de Nochevieja han limpiado las eventuales manchas de sangre. 

De  repente  tengo  la  sensación  de  que  alguien  me  está observando y echo a trotar más rápido hacia la calle Badvägen. 

Justo  cuando  giro  hacia  la  derecha  para  llegar  al  coche,  me percato de dos luces de bicicletas. Están a la altura del instituto

y  se  acercan  a  gran  velocidad.  Las  voces  de  dos  personas retumban en medio del silencio. 

No  es  una  acción  premeditada.  Instintivamente  giro  el cuerpo noventa grados y atravieso la calle. En lugar de seguir por  la  pista  me  meto  entre  los  árboles,  tropezando  sobre piedras,  tocones  y  ramas  caídas.  Una  espina,  quizá  de  una zarzamora,  me  raya  la  mejilla  y  una  profunda  madriguera  de conejo casi me tumba. 

La  vegetación  es  espesa  aquí,  no  está  adaptada  a  paseos nocturnos.  Pero  en  estos  momentos  la  inaccesibilidad  es  una ventaja,  ni  las  luces  de  las  bicis  ni  las  miradas  curiosas  me alcanzan. 

Al momento estoy en el borde de la cantera de caliza y miro el agua negra. Las copas de los árboles quedan reflejadas en la lisa superficie que brilla a la luz de la luna. La escena es bonita pero a la vez aterradora, me recuerda a todas las historias de fantasmas  que  leía  cuando  era  niño.  Historias  que  a  menudo iban  sobre  personas  que  morían  de  un  modo  doloroso  e injusto, y después volvían para vengarse de sus verdugos. 

Los ciclistas pasan. No los puedo ver pero oigo la animada conversación  desde  lejos.  Un  viento  helado  llega  desde  la cantera de cal y disuelve las voces. Tiemblo de frío y estoy a punto  de  volver  a  la  carretera  cuando  veo  algo  que  hace  que me gire hacia el agua nuevamente. 

Hay algo allí. Un bulto. 

El corazón me late violentamente en la garganta cuando me inclino sobre la pendiente inclinada. Al principio solo veo mi propio  aliento  neblinoso  y  me  pregunto  si  ha  sido  un espejismo. Pero al momento vuelve el bulto. 

Es algún tipo de tela. El trozo de tela se ha enganchado en una  rama,  y  parece  que  una  parte  de  ella  está  oculta  bajo  la superficie. 

Me  agarro  a  un  rugoso  tronco  con  una  mano,  me  inclino más sobre la pendiente y cojo aire. 

Un detalle, un fino cinturón, sobresale de la tela y ondea con el movimiento del agua como si fuera un alga. 

La  información  es  más  que  suficiente.  Es  lo  único  que necesito.  El  trozo  de  tela  empapado  forma  parte  de  un  fino abrigo negro. 

3 de enero de 2019

Jueves
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Lollo

¿Quién  puede  dormir  cuando  una  hija  no  llega  a  casa?, 

¿cuando  los  zapatos  no  están  en  la  entrada  y  la  cama  está vacía? ¿Quién puede relajarse cuando la cabeza no para de dar vueltas? 

Ya son casi las cuatro y media y no he pegado ojo en toda la noche. Tengo el corazón latiendo justo debajo de la piel, tengo frío a pesar del nórdico y de una manta extra. Los párpados se niegan a cerrarse. Miro a la oscuridad, veo todo lo de siempre, todo lo familiar, sin verlo. 

Lo  único  que  deseo  es  oír  el  ruido  de  una  llave  en  la cerradura, el crujir de la ropa de la calle y unos pasos furtivos de  pies  descalzos  sobre  la  tarima.  Quiero  que  la  puerta  del microondas  suene  con  estrépito  al  cerrarse  —¡bam!—  de golpe. Quiero que suene la cucharita contra la taza cuando se mezcla el cacao O’boy con la leche caliente. Quiero encontrar la  luz  dada  cuando  entro  en  la  cocina  por  la  mañana  para preparar  café.  Y  quiero  encontrar  el  cartón  de  leche  medio lleno sobre la encimera. 

Pero la casa está en silencio. Hay tanto silencio que de vez en  cuando,  a  lo  largo  de  la  noche,  he  oído  los  suspiros  casi inaudibles de Chanel en su cesto en la entrada. Desde la planta de arriba no se oye nada. Parece que Max duerme bien. 

Es  la  primera  vez  en  nuestros  veinte  años  de  matrimonio que  he  elegido  no  dormir  con  Max.  Alguna  que  otra  vez hemos  tenido  que  dormir  separados  por  diferentes  razones, pero  ni  siquiera  cuando  Jennifer  era  pequeña  nos  separamos

voluntariamente. Si se despertaba en medio de la noche, yo iba a  su  habitación  y  me  sentaba  junto  a  su  cuna  hasta  que  se quedaba  dormida.  Después  volvía  a  nuestra  habitación  y  me acostaba junto a Max. 

No  quería  que  Jennifer  durmiera  nunca  en  nuestra  cama. 

Temía que fuera a agotarnos y estropear nuestra relación, que en gran parte siempre ha estado fundamentada en el sexo. Me parecía  mejor  que  Jennifer  me  agotase  a  mí,  para  que  Max pudiera ir a trabajar descansado. Yo iba a quedarme en casa en todo caso. 

Ahora, casi diecisiete años más tarde, puedo ver que fue una mala decisión. Quedarse en casa con un bebé es por lo menos tan  exigente  como  vender  chalets  y  pisos.  Sobre  todo  si  el bebé llora mucho. Si me hubiera llevado a Jennifer a nuestra cama, Max probablemente habría dormido un poco peor. Pero yo habría dormido dos veces mejor. Probablemente habría sido una mejor madre, una madre con paciencia y energía. 

Cuando  miro  hacia  atrás  y  recuerdo  la  primera  infancia  de Jennifer,  todo  está  envuelto  en  una  niebla.  Pero  nunca  me quejaba.  No  me  atrevía  a  quejarme  porque  era  yo  la  que  le había obligado a Max a darme una hija. A decir verdad, me vi obligada  a  llorar  en  varias  ocasiones  para  que  aportara  su simiente. No mostraba ningún interés en tener hijos. Entonces, igual que ahora, el trabajo era su prioridad. Pero sé que Max quiere a Jennifer, a su manera especial. 

Al menos es lo que pensaba hasta ayer. 

Seguíamos  enfadados  cuando  nos  fuimos  a  la  cama.  En contra  de  todas  las  recomendaciones.  Pero  no  fui  capaz  de

pedirle  perdón.  Mantenía  todo  lo  que  le  dije  y  lo  sigo manteniendo. Max debe de tener algún tipo de problema. 

Después  de  haber  recogido  los  fragmentos  de  cristal  del suelo  de  la  entrada,  llamé  a  la  policía  y  a  pesar  de  la  hora conseguí  que  me  pusieran  con  Lina  Torrero.  Me  sorprendió que contestara. 

—Casi  me  esperaba  un  mensaje  de  voz  —le  dije—. 

¿Trabaja día y noche? 

Contestó  que  echaba  unas  cuantas  horas  extras  cuando estaba en medio de una investigación. A mí, estar en medio de una  investigación  me  suena  a  que  no  saben  cómo  enfocarla, por  exceso  de  vías  abiertas.  Pero  Lina  Torrero  no  tenía  nada nuevo que comentar. «Seguimos trabajando», dijo. 

Sin  mencionar  mi  pequeña  manipulación  de  pruebas,  le hablé de mis hallazgos en el ordenador de Jennifer. De hecho, fue  un  alivio  hablar  con  alguien  sobre  lo  que  había descubierto,  aunque  la  otra  persona  fuera  de  la  policía.  Lina Torrero no emitió ningún tipo de crítica, o al menos no me lo pareció.  Me  escuchó  sin  interrumpir  y  después  me  hizo  unas preguntas. 

Max seguramente reaccionará de un modo opuesto. Y esa es una de las razones por las que aún no le he contado nada. 

—Mi  compañero  acaba  de  traer  el  ordenador  —dijo  Lina Torrero durante nuestra conversación—. Los técnicos lo van a repasar a lo largo de la noche. 

Le  pregunté  si  pensaba  que  ese  John  Blund  podría  estar involucrado de algún modo. 

—Podría  estarlo,  claro  —contestó  Torrero—.  Pero

seguiremos  explorando  diferentes  vías  de  investigación  en paralelo. 

«Debido  a  la  naturaleza  de  la  investigación»,  no  podía contarme  de  qué  vías  se  trataban.  Pero  sí  me  contó  que  la policía  iba  a  buscar  por  la  zona  de  Klagshamn  con  unidades caninas. No podía decirme si lo iban a hacer ya o a partir de esta mañana. 

Además, Missing People se había puesto en contacto con la policía  para  notificarles  que  van  a  organizar  una  batida  de búsqueda  en  nuestra  área  residencial  esta  tarde.  La  iniciativa provenía de algunos compañeros de clase de Jennifer y, según la  persona  de  contacto  de  la  policía  en  Missing  People,  debe de haber un gran interés de la gente en general por participar en la búsqueda. 

Primero me entró el pánico. Después tuve mala conciencia. 

Nosotros, los padres de Jennifer, deberíamos habernos puesto en  contacto  con  Missing  People.  No  debería  haber  dudado, tendría que haber denunciado la desaparición en su página web inmediatamente.  ¿Qué  va  a  pensar  la  gente  cuando  los compañeros de clase se adelantan a la familia? 

Lina Torrero me tranquilizó, dijo que estaba agradecida de que  me  hubiese  metido  en  el  ordenador  de  Jennifer.  Me aseguró que nadie se preguntará quién ha organizado la batida de búsqueda. Y me dejó claro que todo el mundo comprenderá perfectamente  si  los  allegados  no  tienen  fuerzas  para participar. 

Claro que vamos a participar. Bueno, yo al menos lo haré. 

En cuanto a Max, no tengo ni idea de lo que va a hacer. 

Desde  la  calle  se  oye  el  ruido  del  motor  de  un  coche  a

muchas  revoluciones.  Cojo  el  teléfono  y  veo  que  ya  son  las 04.35.  Parece  ser  que  alguno  de  los  vecinos  tiene  que  ir  a trabajar a estas horas. Pobrecillo. 

En lugar de devolver el móvil a la mesilla, lo abro en busca de  eventuales  mensajes.  No  hay  nada  nuevo  desde  la  última vez  que  lo  miré,  hacia  las  dos.  La  gente  duerme.  La  gente, cuyos hijos están sanos y salvos en sus camas, duerme a estas horas. 

Miro mis e-mails y encuentro cinco mensajes sin abrir. Uno de ellos es el e-mail que me envié a mí misma, el que contiene los  poemas  de  Jennifer.  Mi  dedo  índice  se  para  encima  del icono  azul  y  blanco.  Algo  me  reprime.  Puede  que  no  quiera acercarme demasiado a alguna verdad incómoda. 

Pero ¿qué puede ser peor de lo que ya he descubierto? Pocas cosas.  Abro  el  documento  y  comienzo  a  leer  un  poema  tras otro. 

 23/6/2018 

 Solo tú. 

 Nadie más me entiende. 

 Ves mi alma. 

 15/7/2018

 Lo reconozco, es algo enfermizo. 

 Pero quiero tenerte. 

 Y sé que tú también quieres tenerme a mí. 

 En el fondo lo quieres. 

¿ Por qué no dices nada entonces? 

Cierro el documento. Los poemas siguen sin ofrecer ningún tipo de ayuda. No hay mención ni de nombres ni de lugares. 

Nada. 

Un impulso repentino me hace abrir el navegador y activar

el  programa  de  búsqueda  hitta.se.  Introduzco  el  nombre  de Petter  Silvén  en  el  campo  de  búsqueda  y  me  doy  cuenta, mientras el motor de búsqueda trabaja, de que me tiemblan las manos. Debe de ser la falta de sueño. 

Cuando  el  resultado  aparece  en  la  pantalla,  se  me  pone  la piel de gallina. El hombre en cuestión vive a pocos centenares de metros de nuestra casa, en uno de los adosados junto a la tienda. No puede ser casualidad. Jennifer dijo a la gente que se iba a casa. En realidad, seguramente, había quedado con este Silvén.  La  conversación  en  Messenger  terminó  bruscamente, pero podría haber continuado por SMS o en Snapchat. 

Hago  clic  en  el  nombre  y  me  entero  de  que  Petter  Silvén cumple  treinta  y  dos  años  el  3  de  abril.  Se  me  ofrece  la posibilidad de enviarle flores a través de Interflora. Parece ser que  comparte  dirección  con  una  tal  Sandra  Larsson,  pero  me da  igual.  Que  una  persona  viva  con  otra  no  quiere  decir  que sea menos propensa a cometer crímenes. 

Un cuarto de hora más tarde me encuentro en la acera delante de la casa de Petter Silvén, tratando de penetrar las paredes de ladrillo de color melocotón con la mirada. El corazón me late con  fuerza.  ¿Está  mi  Jennifer  ahí  dentro?  ¿Es  aquí  donde  la tienen  prisionera?  Quiero  abalanzarme  sobre  la  puerta  y golpearla,  gritar  con  todas  mis  fuerzas,  despertar  al  hijo  de puta y sacarlo a la calle. 

Pero  me  quedo  donde  estoy.  Mirando  fijamente  hacia  las ventanas  negras,  que  parecen  devolverme  la  mirada.  No  hay luces  encendidas,  ni  se  aprecian  señales  de  vida.  Tal  vez  sea normal, teniendo en cuenta la hora que es. 

En  la  plaza  de  aparcamiento  hay  un  coche  familiar  clásico

de algún tipo. Junto a la puerta de la calle, alguien ha colocado una voluminosa maceta gris con un pino decorativo demasiado pequeño para ella. El terreno delante del adosado está dividido en  tres  estrechos  rectángulos:  césped,  empedrado  y  asfalto. 

Muy bien ordenado pero carente de imaginación. 

Cuando alguien enciende una lámpara en la casa de al lado, doy  un  rápido  paso  lateral,  tratando  de  encontrar  un  ángulo muerto  detrás  del  seto.  Una  mujer  vestida  de  un  abrigo plumífero  negro  con  capucha  puede  parecer  un  tanto sospechosa.  Sobre  todo  si  se  mantiene  inmóvil,  mirando fijamente  una  casa  desconocida  a  las  cinco  de  la  mañana. 

Debería moverme antes de que algún vecino llame a la policía. 

Después  de  dar  una  vuelta  corta  por  la  silenciosa  calle vuelvo  al  mismo  punto.  En  ese  momento  exacto  se  enciende una estrella de adviento en una de las ventanas de los Silvén y trato de esconderme sin terminar de conseguirlo. El móvil se convierte  en  mi  excusa.  Finjo  buscar  algo  en  él  a  la  vez  que miro de reojo hacia la ventana. 

Ahora toda la habitación está iluminada. Las paredes de la cocina están pintadas enteramente de blanco, y las puertas de los  armarios  también.  Me  hace  daño  a  los  ojos.  Una  mujer rubia con un bebé en brazos se mueve ahí dentro. Parece ser que Sandra Larsson y Petter Silvén acaban de ser padres. 

Menudo cliché. Un hombre que acaba de ser padre no tiene sexo en casa y lo busca en internet. 

Qué  asco.  Me  gustaría  llamar  a  la  ventana  y  contarle  a Sandra  Larsson  a  qué  se  dedica  su  repulsiva  pareja  mientras ella da de comer al niño y cambia pañales. 

Se enciende la luz en el piso de arriba, me doy la vuelta y

me apresuro a salir. 
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Nina

—No tienes por qué venir. 

Smilla  y  yo  caminamos  a  lo  largo  de  la  calle  Östra Tullgatan. Son las nueve y pico de la mañana y el pálido sol de invierno  solo  consigue  buscar  su  camino  a  duras  penas  entre los altos edificios. 

—Quiero  acompañarte  —le  digo—.  Por  lo  menos  quiero asegurarme de que te diriges al lugar correcto. 

Mi hija suspira. 

—No  tengo  cinco  años.  Puedo  preguntarle  a  alguien  si  no encuentro el camino. 

Una  fina  capa  de  hielo  cubre  el  canal.  Atravesamos  el puente y bordeamos el agua a lo largo de la calle Exercisgatan. 

Una solitaria gaviota pasa sobre nuestras cabezas, aterrizando sobre  el  hielo.  La  hierba  de  la  cuesta  está  tiesa  de  escarcha, parece que está espolvoreada de azúcar. 

—Ven.  —Agarro  a  Smilla  del  brazo  y  cruzamos  la  calle donde  se  asoma  el  enorme  edificio  de  oficinas—.  Tenemos que darnos prisa. 

A  la  derecha,  la  fachada  está  decorada  con  escudos  de armas.  Solo  puedo  identificar  el  escudo  superior,  el  de  la policía,  pero  otros  símbolos  como  llaves  y  hachas  dan  pistas sobre el resto de las actividades. Al menos en mi imaginación. 

Unas brillantes letras de metal nos informan de que hemos llegado  al  centro  jurídico.  Abro  la  puerta  y  entramos.  Smilla

ya no protesta. Puede que piense que, a fin de cuentas, es un alivio tener a su madre cerca. 

—¿Smilla Andersson? —pregunta la mujer al otro lado del cristal. 

Una tarjeta de visitante sale por la estrecha rendija. 

—Por favor, espere un poco. 

La mujer señala los bancos detrás de nosotras. 

Estoy  a  punto  de  preguntar  si  puedo  estar  presente  en  el interrogatorio  cuando  empieza  a  sonar  el  móvil  en  mi  bolso. 

Me  disculpo  con  una  sonrisa  ante  la  mujer  de  la  recepción  y me  aparto  para  sacar  el  móvil.  Es  mi  madre.  Y  veo  en  la pantalla que acaba de mandar un mensaje lleno de mayúsculas y signos de exclamación. Me imagino que no leyó la noticia en el  periódico  de  ayer  y  acaba  de  ver  la  primera  plana  de  la edición de hoy. 

«Gracias, Claudia». 

Smilla toma asiento en el banco mientras yo me alejo unos pasos más de la pared de cristal. 

—Hola, mamá. Siento no haber contestado a tu SMS, no lo he visto…

—Acabo  de  leer  sobre  Jennifer  —me  interrumpe—.  Por Dios, Nina. Casi se nos atraganta el desayuno. ¿Por qué no nos has dicho nada? Es terrible. Terrible. 

—Lo sé. Es terrible. He…

—Pero  ¿qué  puede  haber  pasado?  —Mamá  vuelve  a interrumpirme—. No habrá… ¿Cómo está Smilla? 

—Smilla está bien —le digo—. Está aquí conmigo. Estamos

en la policía. 

—¡La  policía!  —exclama  mamá—.  ¿Por  qué?  ¿No  será sospechosa de…? 

—Por favor, mamá, cálmate. Si te callas dos segundos, te lo contaré. 

—Perdona, Nina, es que…

—Entiendo  que  puede  ser  un  shock.  Estuve  a  punto  de llamarte  varias  veces  ayer,  pero  por  un  motivo  u  otro  no  lo hice.  No  he  parado.  —Hago  una  pausa,  tratando  de  recordar qué  era  lo  que  mamá  me  había  preguntado,  y  continúo—: Nadie  es  sospechoso  de  nada.  La  policía  quiere  hablar  con Smilla porque fue una de las últimas personas que estuvo con Jennifer antes de que desapareciera. 

—¿Pasó  algo  en  la  fiesta?  —quiere  saber  mamá—.  ¿Hay algún motivo por el que se marchó para no volver? 

Me doy la vuelta y miro el banco donde Smilla estaba hace un momento. Está vacío. 


—¿Nina? —Mamá parece preocupada—. ¿Estás ahí? 

Repaso la recepción con la mirada, registrando cada banco a lo largo de la sucesión de ventanas que culmina en la pared de cristal de la entrada. No hay ni rastro de Smilla. 

—Te llamo dentro de un rato. 

Me acerco apresuradamente a la cabina de recepción con el móvil en la mano. 

—Disculpe. 

La  mujer  del  otro  lado  del  cristal  levanta  la  mirada  de  la pantalla de su ordenador. 

—¿Ha  visto  si  alguien  ha  venido  a  buscar  a  Smilla…,  mi hija, hace nada? Estaba hablando por teléfono y parece que no me he dado cuenta…

La mujer sonríe. 

—La inspectora ha venido hace medio minuto. Su hija está en buenas manos. 

Una ola de calor me atraviesa. El sudor me empapa la piel bajo el plumífero y abro la cremallera. 

—Pero  he  pensado  que  quizá  debiera…  —Me  quito  la bufanda  de  golpe—.  Que  debiera  estar  presente  en  el interrogatorio. ¿No tiene que estar presente el tutor legal si no has cumplido dieciocho años? 

—No  necesariamente  —responde  la  mujer—.  ¿Quiere  que llame a alguien? 

Niego con la cabeza, le agradezco la ayuda y me encamino hacia la salida. 

Una  constante  procesión  de  visitantes  pasa  las  puertas  de cristal, entrando y saliendo, y salgo detrás de una joven pareja. 

Solo parecen tener unos pocos años más que Smilla y Jennifer, pero sus caras están demacradas. ¿Por qué se encuentran aquí? 

En mi cabeza se forma rápidamente una imagen, basada en prejuicios,  de  relaciones  familiares  problemáticas,  abuso  de drogas y criminalidad. En cuanto la pareja sale por la puerta, la chica saca una maltratada cajetilla de cigarrillos del bolsillo de la  cazadora,  lo  cual,  de  un  modo  extraño,  confirma  mis prejuicios.  La  chica  enciende  un  cigarrillo  e  inhala  el  humo como si su vida dependiese de ello. 

Me coloco a un trecho de la entrada principal. Mi cazadora

está  todavía  abierta  y  disfruto  del  aire  frío  que  entra  bajo  el jersey.  ¿Estos  sofocos  son  normales  antes  de  cumplir  los cincuenta?  Debería  ir  a  mirarme  estos  ataques  de  sudor.  Y

aunque  sean  normales,  son  terriblemente  incómodos.  Puede que haya algún tipo de medicina. 

El edificio alto y oscuro recorta el cielo invernal. Repaso la fachada  con  la  mirada.  ¿Estará  Smilla  detrás  de  alguna  de todas  esas  ventanas?  Me  molesta  no  hallarme  presente  en  su interrogatorio, pero, por otro lado, tal vez sea mejor así. Es de esperar que aporte una versión más sincera de lo que pasó en Nochevieja  si  yo  no  estoy  en  la  habitación.  Ya  conoce  mi opinión sobre esa maldita fiesta. 

Pienso  que  Fredrik  podría  haberse  levantado  de  la  cama para  acompañar  a  Smilla  hoy.  Fue  él  quien  me  convenció  de dejar que las chicas hicieran la fiesta en nuestra casa. Debería ocuparse de las consecuencias. Fredrik se ha negado a salir de la cama esta mañana, ha dicho que no ha pegado ojo en toda la noche.  No  creo  que  mienta,  pero  podría  haber  hecho  un pequeño esfuerzo. Por Smilla. 

A  decir  verdad,  me  preocupa  más  el  estado  de  salud  de Fredrik  que  la  desaparición  de  Jennifer.  No  podría  confesar esto  en  alto,  claro,  pero  es  lo  que  siento.  Es  mi  reacción natural.  Jennifer  es  la  hija  de  nuestros  amigos,  y  es  una persona a la que nunca he entendido. Fredrik es mi marido. Es el  padre  de  mis  tres  hijos  y,  aunque  en  este  momento  me resulte difícil, lo quiero desde hace muchos años. 

Esa  charla  que  íbamos  a  tener  ayer  por  la  noche  fue  un fracaso total y absoluto. Pensaba, tonta de mí, que Fredrik iba a  hablar  abiertamente  de  sus  problemas,  pero  nada  más

sentarnos  en  el  sofá  parecía  despistado.  No  dijo  nada  nuevo, nos tomamos el té y discutimos durante un rato. Todo terminó de una manera decepcionante cuando, de repente, sentí que me caía de sueño y tuve que irme a la cama. 

Antes de que Smilla y yo nos metiésemos en el coche para venir  al  centro,  le  propuse  a  Fredrik  que  llamase  al ambulatorio para pedir cita con el médico, hoy a poder ser, o al menos antes del fin de semana. Solo para que le comprueben la  VSG  y  la  presión  sanguínea  y  le  ausculten  el  corazón. 

Porque hay algo que va mal. Fredrik se ha sentido raro desde el  día  de  Año  Nuevo,  y  el  repentino  ataque  de  ayer  no  ha hecho  más  que  aumentar  mi  preocupación.  Naturalmente,  la náusea puede estar vinculada al estrés, pero siempre conviene descartar afecciones físicas antes de decidir que los problemas tienen un origen psicosomático. 

La falta de sueño no mejorará su condición. Quizá puedan prescribirle  unas  pastillas  para  dormir  suaves.  Si  no,  podría probar con alguna de las mías. Funcionan bastante bien. 

Una mujer mayor pasa por la acera. Se parece a mi madre y saco el móvil. 

—¿Cómo  va  todo?  —contesta—.  ¿Ha  terminado  el interrogatorio? 

La baja temperatura ya me está afectando y saco la bufanda del  bolso,  colgándomela  alrededor  del  cuello  como buenamente puedo con una mano. 

—No, sigue ahí dentro. 

—¡Sin ti! —La voz de mamá es aguda—. ¿Interrogan a una menor de edad sin un tutor legal? 

Suspiro. 

—Smilla tiene casi dieciocho años y no quería que estuviera presente. 

—Pero ¿es legal? 

—Debe  de  serlo.  —Otro  sofoco  me  atraviesa  el  cuerpo  y suelto  la  bufanda  un  poco—.  Es  la  policía  sueca  la  que  la interroga, no una organización terrorista. 

Si mamá está irritada, lo oculta muy bien. 

—Vendréis el sábado, ¿no? 

—Sí, ese es el plan. Pero no sé si Fredrik va a ir…

—¿Por? ¿Está enfermo? 

«Gracias otra vez, Claudia». 

No  le  cuento  todo,  pero  da  lo  mismo;  mamá  se  preocupa. 

Naturalmente. Mis tendencias nerviosas no vienen de la nada. 

Quedamos en volver a hablar pronto. 

Devuelvo  el  móvil  al  bolsillo  y  veo  a  Smilla  salir  por  la puerta.  Una  joven  mujer,  casi  adulta  y  a  punto  de  llevar  una vida  independiente.  Inspiro  hondo  y  por  un  momento  noto cómo la tierra tiembla bajo mis pies. 

Jennifer ha desaparecido. Ha desaparecido de verdad. Bien podría haber sido Smilla. 
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Lollo

El  corazón  me  late  rápido,  oigo  un  grito  en  mi  cabeza.  Abro los  ojos  de  par  en  par  y  miro  a  mi  alrededor.  La  mesa  de centro,  la  alfombra  y  el  cuadro  de  la  pared  de  enfrente:  todo resulta familiar, meticulosamente seleccionado por mí misma. 

Las  pulsaciones  me  bajan  lentamente  y  vuelvo  a  la  realidad. 

Una realidad que es mucho peor que el sueño del que acabo de despertar. 

Soñaba  con  Jennifer.  Estaba  en  el  sofá  en  nuestra  casa  de verano  de  Falsterbo.  Intentaba  hablar  con  ella,  pero  no contestaba,  era  como  si  hubiera  una  pared  de  cristal  entre nosotras. Veía a Jennifer tan bien como una fotografía de alta resolución y perfectamente nítida. Aun así no podía oírme. 

Mis  sueños  suelen  ser  vagos  e  incoherentes,  así  que  las imágenes nocturnas podrían ser una señal. ¿Puede ser que mi subconsciente quiera decirme algo importante? 

Normalmente no creo en la interpretación de los sueños, el tarot  y  otras  magufadas.  Creo  en  los  hechos,  punto.  Pero  mi hija  está  desaparecida  y  estoy  dispuesta  a  contratar  a  brujas, médiums…, a cualquiera. Si alguien me llamara para decirme que  Jennifer  ha  viajado  a  la  Luna,  haría  todo  lo  posible  para llegar hasta allí. 

Chanel viene trotando con pasos ligeros y se para al pie del sofá.  La  levanto  y  hundo  la  cara  en  su  pelo  suave.  ¿Jennifer está en Falsterbo? ¿Puede ser tan sencillo? 

El policía que vino el día de Año Nuevo preguntó si había algún sitio donde Jennifer, por la razón que fuera, podía haber

ido.  Mencionamos  la  casa  de  verano,  quizá  fueran  allí  a buscarla  el  martes  por  la  tarde.  Pero  seguramente  no  han vuelto a ir desde entonces, puede haber llegado más tarde. 

Aparto  el  nórdico  con  el  pie  y  me  incorporo  en  el  sofá mientras  recojo  el  móvil.  ¿Por  qué  la  policía  no  ha  dado señales  de  vida?  ¿Todavía  no  han  venido  aquí  a  Klagshamn con los perros? ¿O ya han venido y no han encontrado nada? 

Trago saliva. No han encontrado «a nadie». 

Debería ser una buena señal. Si no hay rastro de Jennifer en la zona, solo puede significar una cosa: está en otro lugar. 

Son  casi  las  diez.  He  conseguido  dormir  un  poco  tras  la excursión a casa de Petter Silvén, por extraño que resulte. Me he  despertado  cuando  se  ha  levantado  Max,  pero  he  fingido estar profundamente dormida hasta que he oído el ruido de la puerta que se abría y se cerraba. Ahora he debido de quedarme dormida otra vez. 

¿Cómo puede tener el cuajo de irse a trabajar? ¿Le da igual que  Jennifer  haya  desaparecido?  ¿O  es  a  mí  a  quien  quiere evitar  al  marcharse?  Deberíamos  apoyarnos  el  uno  en  el  otro ante esta situación. 

Una idea vaga comienza a acecharme. Mi corazón empieza a latir más rápido y se me seca la boca. Busco el vaso de agua en la mesa delante de mí, trato de deshacerme de la idea, pero ya se me ha pegado. Se me ha metido bajo la piel, donde me molesta y me irrita como una espina venenosa. 

¿Cómo puedo saber que Max está en el trabajo? Mi marido se  ha  portado  de  un  modo  raro  de  cojones  desde  que desapareció  Jennifer.  Apenas  se  ha  dejado  ver  por  casa.  Y, cuando viene, se muestra ausente. Frío. 

Pero si Max no está en el trabajo, ¿dónde puede estar? 

El veneno se extiende. Levanto la nariz del pelo de Chanel y me  tomo  otro  sorbo  de  agua.  Devuelvo  el  vaso  y  miro fijamente  a  la  nada,  sopesando  los  argumentos  a  favor  y  en contra. 

No,  me  dice  una  voz  potente  dentro  de  mí.  Max  tiene muchos defectos, pero nunca —nunca en la vida— haría daño a Jennifer. 

Por  otro  lado:  Max  siempre  se  ha  mostrado  bastante indiferente con su hija. He sido yo la que ha tenido que ir a las reuniones  con  los  tutores.  Mi  marido  ha  ido  en  contadas ocasiones  a  ver  los  partidos  de  fútbol,  y  eso  que  Jennifer  ha jugado al fútbol durante casi nueve años. Y aunque nunca me darán el premio Nobel por mi paciencia, la paciencia que Max tiene  con  Jennifer  es  prácticamente  inexistente.  Es  capaz  de sacarle de quicio completamente. 

Para la mayoría de la gente, hay un buen trecho entre estar enfadado con alguien y darle una leche. Nunca he visto a Max llegar a las manos con nadie. Bueno, una vez. De hecho, molió a  golpes  a  un  chico  que  me  echó  su  cerveza  encima accidentalmente.  Pero  eso  fue  hace  muchos  años,  nada  más conocernos.  Por  aquel  entonces,  Max  era  más  joven  y  tenía más temperamento. 

Puede  haberle  hecho  daño  a  Jennifer  sin  querer.  Por  error. 

Jennifer puede haberle provocado, diciendo alguna estupidez. 

Pero  ¿cuándo?  Estábamos  todos  en  la  fiesta,  aquí  en  casa,  y Max  no  se  separaba  del  ordenador,  eligiendo  canciones  y sirviendo copas toda la noche. 

Siento  una  sacudida  en  el  cuerpo,  como  si  quisiera

ayudarme  a  desprenderme  de  estas  ideas.  Son  absurdas  y totalmente irracionales. ¿Me estoy volviendo loca? 

Tengo  que  oír  su  voz,  tengo  que  oírle  prometerme  que Jennifer volverá, que todo irá bien. 

El móvil se me ha deslizado de la mano. Lo cojo, enciendo la pantalla y encuentro a «Max». 

Suena el primer tono. 

No  entiendo  de  dónde  viene  este  nerviosismo.  Estoy llamando a mi propio marido, no al rey. 

Dos tonos. 

El corazón me late tan fuerte que casi me duele. 

Tres tonos. 

Salta el contestador. 

Eso lo decide. 

Me levanto. Chanel, que seguía en mi regazo, rueda por mis piernas y aterriza sobre la alfombra con un chillido. Murmuro una disculpa y voy corriendo al dormitorio. 

La  cama  no  está  hecha  y  las  persianas  están  bajadas,  mi conjunto de chándal está echado sobre la silla de mimbre. Me pongo los pantalones por encima del camisón, me da igual que apriete  en  la  cintura.  Me  cuesta  subir  la  cremallera  de  la sudadera y la dejo abierta. Veo una goma para el pelo sobre el tocador.  Recojo  mi  grasiento  pelo  en  un  moño,  pero  no  me atrevo a mirarme en el espejo. ¿Cuándo fue la última vez que me duché? 

El bolso sigue en el mismo lugar donde lo dejé cuando hice amago de ir a la tienda ayer por la mañana. Pensar en Lollo’s

Design  me  hace  parar  un  momento.  ¿Debería  ir  allí  y  poner una nota en la puerta? 

La  respuesta  es  sencilla:  no.  Lo  único  que  debo  hacer  es buscar a Jennifer. 

Chanel, que parece haberse recuperado tras el vuelo por los aires, viene saltando cuando me oye abrir la puerta. Se creerá que vamos a la tienda, claro, esperando que la deje venir. La mirada de decepción me acompaña hasta la calle. 

Mientras  voy  corriendo  hacia  el  coche,  saco  la  llave  del bolso,  abro  la  puerta  y  entro.  Siento  pasión  por  mi  Mini Cooper rojo, pero hoy no es más que un medio de transporte. 

Una máquina que me va a llevar de un punto a otro. 

De Klagshamn a Falsterbo. 
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Fredrik

Hay una grieta que recorre la pintura del techo de la habitación en diagonal. Ya estaba allí cuando compramos la casa, pero se hace más larga cada año que pasa. Al principio, Nina insistía diariamente en la necesidad de traer a un albañil para sustituir el falso techo por unas placas de yeso. No lo hicimos. Siempre ha  habido  algún  otro  problemilla,  en  algún  otro  lugar  de  la casa, que ha sido más urgente arreglar. 

Contemplo  la  irregular  línea  negra  sobre  mi  cabeza  y  me concentro en ella, tratando de no pensar en otra cosa. 

«La grieta. Piensa en la grieta, Fredrik». 

Si hubiésemos tenido más dinero, habría traído sin dudarlo un ejército de albañiles para arreglar todo de golpe: el baño de la planta de arriba, la cocina, todo. Pero los albañiles siempre procuran  cobrar  y  baños  y  cocinas  son  espacios  que  cuesta dinero reformar. En cuanto a mí, lamentablemente no soy muy manitas. Si hay una cualidad que me habría gustado heredar de mi  padre  es  su  habilidad  con  las  manos.  Pero  ese  gen  se  lo guardó para sí. 

No creo que haya visto a mi padre más decepcionado que el día  que  le  dije  que  dejaba  mi  trabajo  de  ingeniero  para reconvertirme en profesor. Fue como si la última chispa vital se apagara en él. 

Yo,  en  cambio,  sentí  un  gran  alivio.  Estar  metido  en  una oficina  calculando  resistencias  todo  el  día  me  mataba  el espíritu,  no  era  para  mí  en  absoluto.  Me  resultaba  mil  veces

más  gratificante  educar  a  personas  jóvenes,  apoyarlos  y  ver cómo se desarrollaban. Pero he dicho «resultaba». 

Mi mirada recorre la grieta y se para en el plafón de techo, donde una fina telaraña está tomando forma. Una araña pálida con  un  cuerpo  pequeño  y  unas  patas  largas  y  finas  está trabajando en una red que se parece más a una pelusa. 

Pienso  en  Max  Wiksell.  Ese  hombre,  desde  luego,  puede gastarse  las  perras  con  más  alegría.  Y  en  su  casa  no  hay necesidad  de  obras.  Cuando  llegaron  los  niños,  en  lugar  de quedarse  en  el  adosado  como  nosotros,  mandó  construir  un pedazo de casoplón con piscina a un kilómetro del mar. No me da  envidia  la  casa,  es  demasiado  ostentosa,  pero  me  habría gustado tener un poco más de dinero a fin de mes. 

Se me ocurre que habría podido ganar más del doble de lo que  gano  hoy  si  hubiera  seguido  como  ingeniero.  Pero  no habría merecido la pena. 

Cierro  los  ojos.  ¿Cómo  cojones  puedo  estar  pensando  en hacer obras en casa cuando probablemente nunca llegaré a ver el  resultado?  Ni  siquiera  tengo  claro  que  Nina  y  los  niños vayan a poder quedarse en la casa con un sueldo. ¿Hay algún tipo de seguro que cubra el encarcelamiento de un allegado? 

¿Y  cómo  va  a  reaccionar  el  entorno  cuando  se  conozca  la verdad? 

Lo  peor  es  la  vergüenza  ante  la  familia.  Me  parece  peor traicionar a mis hijos que traicionar a Nina. Ella es mayor, es de  esperar  que  pueda  seguir  adelante  sin  daños  psicológicos permanentes. Pero los niños son tan frágiles. Las cosas que te pasan en la infancia pueden dejar huellas profundas. 

Como en el caso de Jennifer. 

«Piensa en la grieta». 

No funciona. Abro los ojos, miro fijamente la araña encima de  mi  cabeza  y  me  pregunto  por  enésima  vez  cómo  pudo acabar todo tan jodidamente mal. 

Doy  unos  golpes  fuertes  y  frenéticos  en  el  nórdico  con  la mano derecha. Eso tampoco ayuda. El colchón se hunde bajo el peso de mi puño y no ofrece resistencia. Me gustaría seguir golpeando hasta que me sangren los nudillos. 

«¡La grieta!». 

Simon se cortó las venas en la bañera. Fue mamá la que lo encontró cuando llegó de trabajar y me he preguntado muchas veces  cuánto  tiempo  estuvo  allí  antes  de  morir,  y  qué  estaría pensando.  ¿Cuánto  te  da  tiempo  a  pensar?  ¿Cuánto  tiempo tarda la vida en escurrirse? 

En  varias  ocasiones  he  soñado  que  Simon  se  arrepiente  y pide  ayuda  a  gritos.  En  el  mismo  sueño  me  veo  a  mí  mismo correr como un loco sin llegar a tiempo. 

Las  lágrimas  brotan  en  los  ojos.  Trato  de  vaciar  la  cabeza pero resulta imposible. El abrigo está ahora en el fondo de un contenedor de una obra en Elisedal. Aun así, sigue presente en mi cabeza como una negra nube de tormenta. 

No entiendo en qué pensaba. ¿Por qué lo recogí? ¿Por qué no  lo  dejé  donde  estaba?  Si  alguien  lo  encuentra  ahora,  todo habrá terminado. 

Mierda. ¡Mierda, mierda, mierda! 

Me froto la cara con el nórdico, secándome las lágrimas, y

oigo una voz familiar en mi cabeza. 

«No has hecho nada, Fredrik. 

»No hiciste más que hablar con Jennifer. 

»Y después cogiste el coche para volver casa». 

La  puerta  de  la  calle  se  cierra  y  el  sonido  me  devuelve  al mundo  real.  El  mundo  en  el  que  hay  personas  que  te  hacen preguntas,  exigen  respuestas  y  quieren  que  te  levantes  de  la cama. 

Llevo  toda  la  mañana  envuelto  en  el  nórdico  como  una crisálida, protegiéndome del mundo exterior. He estado en un duermevela,  tratando  de  matar  el  tiempo  y  mantener  la angustia a raya. Los chicos no me han molestado ni una sola vez. Es increíble lo quieto y tranquilo que un niño de seis años puede  estar  si  le  das  una  pantalla  para  entretenerse indefinidamente. 

Unos tacones decididos se acercan a la habitación. 

«La grieta, Fredrik. La grieta». 

—¿Cómo estás? 

Nina  se  sienta  en  el  borde  de  la  cama,  trayendo  un  olor  a aire  fresco.  Me  pasa  la  mano  por  el  pelo  y  resisto  un  fuerte impulso  de  apartarla  violentamente.  El  contacto  me  provoca malestar. 

—Regular —le contesto—. ¿Cómo le ha ido a Smilla? 

Nina se encoge de hombros. 

—Supongo  que  bien.  Dice  que  le  han  hecho  más  o  menos las mismas preguntas que aquí en casa el otro día. 

—Deberíamos arreglar el techo —comento. 

—Primero habrá que arreglarte a ti. 

Nina  sonríe  y  trato  de  devolverle  la  sonrisa,  pero  no  estoy seguro de conseguirlo. 

—¿Vienes  a  casa  de  mis  padres  este  fin  de  semana?  —

continúa. 

—No  creo.  —Vuelvo  a  buscar  la  grieta  con  la  mirada—. 

Tendré que descansar unos días más. 

—¿Tan  mal  estás?  —Suspira—.  Me  parece  que  deberías pedir la baja. ¿Ya has llamado al médico de familia? 

—He estado durmiendo. 

Nina vuelve a suspirar. 

—Por  favor,  Fredrik  —dice  al  final—.  Llama  al  centro  de salud. Hazlo por mí aunque sea. Me preocupas. ¡Imagínate que empeoras! 

Nina  se  calla,  pasa  los  dedos  de  una  mano  por  el  nórdico, aplanando pliegues invisibles de la funda con motivos florales. 

—Parece  que  la  policía  también  ha  hecho  preguntas  sobre nosotros.  —Me  mira—.  Smilla  no  terminaba  de  entenderlas, pero  cree  que  querían  saber  más  sobre  nuestra  relación  con Jennifer. 

—¿Qué  tonterías  son  esas?  —Me  incorporo  en  la  cama—. 

¿Es así como quieren encontrarla? ¿Haciendo preguntas sobre nosotros? 

Los ojos de Nina se llenan de lágrimas brillantes. 

—¡Oh,  Fredrik!  —Esconde  la  cara  en  las  manos  y  solloza

—. Tengo tanto cargo de conciencia. 

—¿Cargo de conciencia? 

—Sí. —Nina se frota los ojos y después deja caer las manos

—. En primer lugar, por esa puta fiesta. —Me mira fijamente

—.  Fue  aquí  donde  Jennifer  se  emborrachó.  Fue  aquí  donde discutió con Smilla y aquí donde la vieron por última vez. 

Hago un intento desganado de protestar, pero Nina continúa. 

—En  segundo  lugar,  y  es  de  lo  que  más  me  arrepiento: siempre la he tratado muy mal. 

¿Por qué no se limita a estar callada? 

—¿Cómo que la has tratado mal? 

—Ya  sabes  que  Jennifer  siempre  me  ha  caído  mal.  Lo pasaba  fatal  cuando  Smilla  y  ella  se  estuvieron  viendo  tan  a menudo durante un tiempo. Siempre pasan cosas alrededor de Jennifer. Cosas malas. Pero nunca le he preguntado cómo está, siempre he pasado de ella. Solo me ha irritado, me ha parecido pesada. —Nina se sorbe los mocos—. Y ahora… ¿Y si le ha ocurrido algo horrible simplemente porque todo el mundo ha pasado de ella? 

—Tiene  padres  —le  digo—.  Si  Jennifer  estaba  metida  en algún lío, no es culpa tuya. 

Nina me lanza una mirada reprobatoria. 

—Todos los adultos que ven a un niño que lo está pasando mal tienen la obligación de prestarle atención. Es una cuestión de empatía, Fredrik. 

Me  muerdo  el  interior  de  la  mejilla  con  fuerza,  siento  el sabor a sangre. 

—Déjalo,  Nina.  No  sabes  cómo  se  encuentra  Jennifer. 

Puede que simplemente quiera poner a prueba a su entorno. 

—Pero,  qué  pasa  si  no…,  qué  pasa  si…  —Nina  vuelve  a sollozar—. Qué pasa si está muerta. 

Le doy una palmadita en el brazo. 

—Jennifer aparecerá. 

Nina niega con la cabeza y me mira con recelo. 

—Yo  también  lo  pensaba  al  principio,  pero  ya  han  pasado varios días. Si fuera el caso, ¿dónde habrá estado hasta ahora? 

—En  cualquier  sitio.  —Trato  de  mantener  la  voz  firme—. 

En  casa  de  un  chico  o  de  una  amiga…  Puede  estar  en cualquier lugar. 

—Creo  que  ha  pasado  algo.  —Nina  se  levanta—.  Ni siquiera Jennifer tiene tanta mala leche como para dejar sufrir de esa manera a Max y Lollo. Un día, vale. Sería muy suyo. 

Para llamar la atención. Pero esto…

Se  seca  la  cara  con  la  manga  del  jersey  y  se  dirige  a  la puerta, pero se da la vuelta antes de salir de la habitación. 

—¿Vas a comer algo o no? 

La idea de comida me provoca arcadas, pero algo tengo que comer. El cuerpo necesita algo para funcionar. Ya he alucinado una vez y, si vuelve a pasar, Nina llamará a la ambulancia. O

me llevará directamente al hospital psiquiátrico. 

—Primero tendré que desayunar un poco. 

Me mira fijamente. 

—¿Todavía no has desayunado? 

—No, es que… Acabo de despertar. 

Nina  se  da  media  vuelta  sin  más  palabras.  Los  tacones repiquetean  contra  el  suelo  cuando  camina  apresuradamente hacia la planta de arriba. 
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Nina

No  puedo  enfadarme  con  Fredrik.  Está  enfermo.  Enfermo  de estrés. Puede que deprimido. Debo tener paciencia, no puedo exigir que se levante de la cama de un salto después de un par de días de descanso. 

Aun así, pisoteo el suelo con fuerza al salir de la habitación. 

Es infantil, pero estoy enfadada. Solo porque te encuentres mal y  necesites  descansar  no  puedes  pasar  olímpicamente  de  tus hijos. ¿Y si a Vilgot le hubiera dado por salir de casa? Fredrik al menos podría haberse tumbado en el sofá del salón, desde donde ve la puerta de la calle. 

Subo  las  escaleras  con  pisadas  sonoras  también.  Para  que sepa  que  estoy  enfadada.  O  quizá  para  desahogarme.  No quiero que mi estado de ánimo repercuta negativamente en mis hijos.  No  han  hecho  nada,  esta  vez  no  tienen  la  culpa  en absoluto. 

¿Enfado  o  preocupación?  Me  cuesta  separar  las  dos  cosas, se retroalimentan. De momento estoy decepcionada, más que nada. Y muy avergonzada, porque la decepción tiene su origen en un egoísmo puro y duro. 

Estoy  decepcionada  porque  las  vacaciones  de  Navidad  no han  resultado  ser  los  agradables  días  de  fiesta  que  habíamos planeado.  Y  estoy  decepcionada  porque  el  comienzo  del  año no  ha  sido  el  nuevo  inicio  que  me  esperaba  en  la  fiesta  de Nochevieja. 

Porque  esto  sí  que  lo  recuerdo,  a  pesar  de  la  niebla  de champán  que  envuelve  aquella  noche.  Recuerdo  estar  en  la

terraza  de  Lollo  con  la  esperanza  de  que  Fredrik  y  yo encontrásemos  un  camino  de  retorno  a  nuestra  relación.  Que pudiéramos volver a hablar, intercambiar nuestros anhelos más íntimos, hacer el amor. 

Ha  resultado  ser  todo  lo  contrario.  Naturalmente,  no  es culpa de Fredrik. Nadie enferma adrede. Pero me molesta que no llame al centro de salud, que se quede en la cama sin hacer nada. 

Es  posible  que  forme  parte  del  cuadro  clínico,  que  una persona que se ve bloqueada por el estrés sea incapaz de tomar las riendas de la situación y lo vea todo negro. Sin embargo, si fuera así, ¿por qué no me deja ayudarlo? ¿De verdad le hace bien  quedarse  en  la  cama  mirando  la  pared  todo  el  fin  de semana? 

Leif  se  negó  a  buscar  ayuda  externa  tras  la  muerte  de Simon.  Mi  suegro  piensa  que  todos  los  psicólogos  y psiquiatras  son  unos  hippies  de  izquierdas.  Le  parecía  que  el suicidio de Simon era un asunto interno de la familia. Que no era  un  asunto  que  concerniera  a  nadie  más.  Pero  Fredrik  no comparte este punto de vista, ¿no es cierto? Que yo recuerde, animó a su padre a buscar la ayuda de un terapeuta. 

Pirjo  fue  a  ver  a  un  psicólogo  durante  unos  años,  pero  no parece  que  esas  conversaciones  fueran  muy  fructíferas.  Mis suegros ya no hablan. Y tengo la sensación de que se acusan mutuamente de lo que pasó. 

Llamo  a  la  puerta  de  Anton  y  la  abro  sin  esperar  a  que conteste. Hay un ambiente de bochorno en la habitación, huele a mal aliento con un toque de patatas fritas con sabor a eneldo. 

—Anton.  —Toco  a  mi  hijo  dormido  con  un  dedo—.  Son

casi las once y media. Es hora de levantarse. 

Abre un ojo. 

Subo el estor de golpe intencionadamente y abro la ventana un poco. ¿Cómo puede dormir con este hedor? 

Anton gime bajo el nórdico. 

—Arriba  —le  digo  con  exagerada  energía,  a  la  vez  que  le aseguro  que  tendré  unas  crepes  listas  en  la  cocina  dentro  de media hora. 

En la habitación de al lado está mi hijo de seis años con el iPad sobre las rodillas. Tiene los ojos abiertos de par en par y el cuerpo doblado como un plátano. Me siento en el borde de la  cama,  paso  los  dedos  por  su  pelo  rizado.  Vilgot  mira  la pantalla  con  intensidad,  apenas  parece  percatarse  de  mi presencia. 

—Oye —le digo y me acerco un poco a él—, ¿qué te parece si  apagamos  este  aparato  y  me  acompañas  a  la  cocina  a preparar unas crepes? 

—Tengo que terminar este nivel primero —contesta. 

—¿Queda mucho? 

—¿Puedes callarte? Estoy  contentrado. 

—Lo siento. —Hago lo que puedo por no reír—. Pero luego lo apagas, ¿vale? 

Me levanto de la cama, me agacho y recojo tres calcetines sin  pareja  que  están  tirados  sobre  la  alfombra  con  motivos urbanos. 

Nos  ha  tocado  vivir  tiempos  extraños.  La  ciudad  retratada en la alfombra se ha convertido en una ciudad fantasma desde

hace tiempo. Ya nadie conduce coches pequeños por las calles grises, nadie aparca delante de la tienda o acude a emergencias con  el  coche  de  la  policía.  Los  niños  ya  no  juegan  juntos. 

Juegan por separado. 

Me  invaden  el  cargo  de  conciencia  habitual.  Tenemos  que esforzarnos  más  en  regular  el  tiempo  que  los  niños  pasan delante  de  las  pantallas.  Con  Smilla  ya  es  demasiado  tarde para actuar. Y es posible que a estas alturas tampoco podamos hacer nada para cambiar los hábitos de Anton. Pero estamos a tiempo para salvar a Vilgot. 

Mientras  bajo  las  escaleras  pienso,  por  enésima  vez  desde que nació Vilgot, que a partir de ahora las cosas van a cambiar. 

A partir de ahora vamos a jugar, leer libros, echar partidas de juegos  de  mesa,  ir  al  parque  infantil.  Incluso  debemos aprender a soportar la idea de que el crío se aburra. A menudo, la dinámica del juego comienza a funcionar después de un rato de aburrimiento y quejas. 

Cuando  Smilla  era  nuestra  única  hija,  éramos  unos  padres ejemplares.  Yo  acababa  de  graduarme  como  profesora  de educación  infantil,  y  estaba  llena  de  todas  las  cosas  que acababa  de  aprender  de  pedagogía  y  desarrollo  infantil. 

Fredrik era un padre entusiasta, jugaba con alegría. 

El suicidio de Simon también estaba fresco en la memoria. 

Acabábamos  de  presenciar  qué  le  puede  pasar  a  una  persona que se encierra y deja de comunicarse con personas de carne y hueso. No es que todos los frikis de la informática desarrollen depresiones  o  se  vuelvan  antisociales,  pero  queríamos  que nuestra hija jugase con personas de su edad y pasara tiempo al aire libre. 

Cuando  Anton  nació  ya  estábamos  más  cansados  de  lo habitual,  pero  mantuvimos  las  apariencias.  Hicimos excursiones,  fuimos  a  la  pista  de  patinaje  sobre  hielo municipal, jugamos a las construcciones y contamos cuentos. 

Después  llegó  Vilgot  y  todas  las  buenas  intenciones  se fueron  a  tomar  viento  fresco.  Solo  había  dos  personas  para consolar,  ayudar  con  los  deberes,  llevarlos  a  los entrenamientos  de  fútbol  y  cocinar.  Y  había  tres  niños.  Cada vez que cedí a las peticiones de jugar a videojuegos, pensé que iba  a  ser  una  excepción,  porque  estábamos  estresados  y cansados  justo  en  ese  momento.  Pero  ha  ido  a  más.  El ordenador y el iPad se han convertido en el tercer cuidador. 

—¿Puedes venir? 

De  repente,  Smilla  está  detrás  de  mí,  haciendo  señas  para que  la  acompañe  a  su  habitación.  Supongo  que  quiere enseñarme  algo  en  una  pantalla,  algo  que  tengo  que  pagar. 

Pero en lugar de ello, cierra la puerta tras de mí y se queda de pie  ante  mí.  Me  resulta  difícil  interpretar  la  expresión  de  su cara. 

—¿Ha pasado algo? 

—Desde luego que sí. 

Se  me  ocurren  mil  cosas  de  golpe.  Drogas,  asuntos relacionados  con  Jennifer,  otras  cosas  que  pudieran  haber salido  mal  en  aquella  dichosa  fiesta.  ¿Alguien  fue  violada? 

¿Fue Smilla? 

—¿Puedes ser un poco más concreta? 

Trato de ocultar el miedo que me invade el cuerpo. No tiene

por qué ser una noticia desastrosa solo porque mi hija quiera contarme algo por una vez. 

—Ayer, Max le dio una paliza a Ali —me cuenta Smilla con tranquilidad—. Dijo que lo iba a matar. 

Trato de juntar las diferentes piezas de la información. Max. 

Ali. Matar. 

—Ah,  ¿te  refieres  al  chico  que  puede  ser  el  novio  de Jennifer? ¿El chico de su clase? 

Asiente con la cabeza. 

—¿Y dices que Max lo iba a matar? 

—Pues sí. 

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Cómo sabes que no son más que rumores? 

Me  resulta  fácil  imaginarme  a  Max  expresar  sus  ganas  de darle una paliza a ese chico. Pero no termino de creerme que lo haya hecho de verdad. 

—Ali.  —Smilla  señala  su  móvil—.  Lo  ha  publicado  en Snapchat. Tiene uno de los ojos completamente morado, tiene una  pinta  asquerosa  y  el  padre  de  Ali  lo  ha  denunciado  a  la policía. Además, Max dijo un montón de cosas racistas. —Me mira con complicidad—. Si es verdad, no es que sea la primera vez. 

¿Smilla también ha captado esa actitud de Max? 

Sí, claro que la ha captado. Smilla ha crecido en el este de Malmö.  Sus  amigos  tienen  sus  raíces  en  países  de  todo  el mundo  y  es  extremadamente  sensible  a  comentarios  que

pueden  interpretarse  como  que  no  todo  el  mundo  tiene  el mismo valor. 

—Parece  una  locura  —comento,  aliviada  después  de  todo, al darme cuenta de que la propia Smilla está bien—. Aun así habrá  que  tomarlo  con  precaución.  Hasta  que  sepamos  algo más. Puede que Max tenga otra versión de los hechos. 

—Confío en Ali. —Smilla me mira con cara seria—. Nunca exageraría  ni  se  inventaría  algo  así.  Está  totalmente  hundido, mamá.  Max  lo  acusó  de  haber,  en  plan,  raptado  a  Jennifer. 

Dijo  que  mataría  a  Ali  si  no  le  contaba  dónde  la  tiene.  Max está mal de la cabeza, joder. Tenemos que dejar de ver a esa gente. 

No sé qué pensar. Hoy en día los rumores se extienden con rapidez, a veces demasiada. Y recuerdo muy bien el juego del teléfono roto que la profesora de la guardería iniciaba cuando sobraba algo de tiempo. Raras veces quedaba algo de la frase original después de haber pasado por veinticinco boquitas y el mismo número de oídos. 

—Smilla, no difundas esto antes de que hable yo con Lollo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno…  Será  mejor  que  no  compartas  la  información con nadie. 

—¿Estás  de  broma?  —Smilla  bufa—.  Está  toda  la  red  al rojo vivo. 

Hago un gesto de rendición con los brazos. 

—Vale, lo pillo. Aun así voy a llamar a Lollo. Siempre hay que  intentar  hacerse  una  idea  de  las  dos  partes  de  todos  los conflictos. 

—Si te hace ilusión. —Smilla recoge su móvil del escritorio

—.  Por  cierto,  hoy  Missing  People  va  a  hacer  una  batida  de búsqueda de Jennifer en Klagshamn. Creo que yo también iré. 

Mi primera reacción es: ¡no! En lugar de ello, digo:

—¿Tienes fuerzas? 

—Supongo  que  sí.  —Se  encoge  de  hombros—.  Me  alegro de poder ser de ayuda. 

—Te entiendo. Pero ¿y si…? 

Me gustaría decir: ¿y si encuentras a Jennifer? Más vale que no la encuentres allí. Porque si la encuentras en Klagshamn es que está muerta. 

Pero, claro, eso no lo puedo decir. 

—Y si ¿qué? 

Smilla me lanza una mirada inquisitiva. 

—No,  nada…  Es  que…  —Sudo,  tratando  de  encontrar  las palabras en vano—. ¿Por qué van a buscar en Klagshamn? 

—Porque Jennifer dijo que iría a casa, supongo. 

Se abre la puerta y Vilgot mete la cabeza. 

—Ibas a hacer crepes —dice, clavándome la mirada. 

Lo cojo de la mano. 

—Así  es.  Venga,  bajamos.  —Mientras  salgo  por  la  puerta me  giro  hacia  Smilla—.  Haz  lo  que  quieras,  cariño.  Pero,  si sales,  abrígate  bien.  Hace  un  frío  de  muerte.  ¿Quieres  que  te acompañemos papá o yo? 

Smilla niega con la cabeza. 

—Algunos de los amigos de Jennifer van a ir. Iré con ellos. 

Vilgot  baja  por  las  escaleras  dando  botes,  hablando  de mermelada  de  fresa  y  helado.  Pienso  en  Max  y  en  lo  que Smilla  acaba  de  contarme.  No  puede  ser  verdad.  Que  no  sea verdad.  Puedo  imaginarme  los  titulares:  «Exitoso  agente inmobiliario acusado de maltrato». O «Agente inmobiliario de Malmö ataca a un niño». Y encima de todo ello, el tema de la islamofobia. 

Por Dios. Tengo que llamar a Lollo. 

Mientras  rompemos  los  huevos,  medimos  la  harina  y mezclamos todo, pienso en la batida de búsqueda y en Missing People.  Personalmente  tengo  sentimientos  encontrados  con respecto a Missing People. No tengo dudas de que puede haber gente motivada por un deseo genuino de ayudar y que quiere hacer  cosas  positivas  por  la  sociedad.  Pero  estoy  también segura de que muchos de los que toman parte en esas batidas lo  hacen  porque  son  cotillas,  por  empaparse  de  los  últimos chismorreos y por recrearse con la desgracia de los demás. 

Al  mismo  tiempo  entiendo  que  las  personas  allegadas  de una  persona  desaparecida  se  agarran  a  un  clavo  ardiendo, valiéndose de toda la ayuda disponible. 

Seguramente  habría  recibido  a  Missing  People  con  los brazos abiertos si hubiera estado en la situación de Lollo. 
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Lollo

Llevo el coche a toda velocidad por la autovía. Voy por encima del límite de velocidad, sin salirme del carril de la izquierda, hasta  llegar  a  la  salida  hacia  Näset,  y  continúo  a  la  misma velocidad  a  lo  largo  de  la  carretera  100.  Alguien  me  da  un bocinazo en la rotonda junto a Ica Toppen, pero me da igual, sigo adelante sin hacer caso. 

El  paisaje  se  abre  delante  de  mí.  Una  mujer  muy  abrigada desafía el intenso frío y pasea a su perro a lo largo del agua; por  lo  demás,  el  paseo  peatonal  está  desierto.  Aumento  la velocidad  aún  más,  pero  me  veo  obligada  a  frenar  de  golpe cuando me encuentro con un semáforo en rojo justo antes del canal de Falsterbo. 

Mis dedos repiquetean contra el volante. Trato de intimidar al semáforo con la mirada, para obligarlo a cambiar de color. 

Cuando  finalmente  cambia  a  verde,  piso  el  acelerador  y  sigo hacia  el  puente  con  los  neumáticos  derrapando  sobre  la carretera. 

En  el  otro  lado  del  canal,  la  vista  al  mar  es  sustituida  por chalets  y  árboles;  veo  por  el  rabillo  del  ojo  cómo  sus  ramas pasan borrosas junto al coche. Tengo la mirada clavada en la carretera.  El  asfalto  va  desapareciendo  bajo  el  coche,  metro por metro. 

No  es  hasta  que  llego  a  Ljungen  cuando  empiezo  a preocuparme  por  lo  que  pueda  encontrarme  en  la  casa  de verano. En el fondo, no puedo creer que Max tenga algo que ver con la desaparición de Jennifer. Pero, ya que la idea se me

ha metido en la cabeza, tengo que verlo con mis propios ojos. 

Tengo que estar segura al cien por cien. 

Mis  pulsaciones  aumentan  cuando  tomo  la  salida  del pueblo.  ¿Aquí  el  límite  es  de  cuarenta?  Total,  me  da  igual. 

Parece que la muerte me está pisando los talones. 

Y tengo que llegar la primera. 

Cuando el coche va dando botes en el último tramo del camino cubierto de hierba que lleva a nuestro paraíso de verano, siento una  fuerte  presión  en  el  pecho.  Nada  más  callarse  el  motor, abro  la  puerta  del  coche  de  golpe  y  respiro  hondo.  Inhalo  el leve olor a algas marinas, esperando que me baje la presión. 

Mi  mirada  va  buscando  la  casa.  Parece  lúgubre  sin  las macetas  y  los  muebles  de  jardín  que  siempre  están  sobre  la terraza  de  madera  en  verano.  El  viento  racheado  sacude  las ramas de los pinos. 

Mi  coche  es  el  único  que  hay  por  aquí.  Eso  significa  que Max no anda cerca y me relajo un poco. 

Jennifer,  por  otra  parte,  bien  pudiera  estar  escondida  en  la casa.  Los  autobuses  llegan  hasta  aquí.  La  frecuencia  es  la misma  que  en  verano,  muchos  de  los  que  viven  en  Näset  de manera permanente trabajan en Malmö y Lund y van y vienen todos los días. 

Tengo  una  repentina  sensación  de  haber  acertado,  de  estar bien  encaminada.  Si  Jennifer  no  se  encuentra  bien  y  quiere estar sola, este es el lugar donde iría, naturalmente. 

Siempre  le  ha  encantado  nuestra  casa  en  Falsterbo.  Aquí hemos pasado todos los veranos desde que nació, celebrando cada  solsticio  de  verano  y  cumpleaños.  Jennifer  cumple  en

septiembre.  En  esa  época  suele  hacer  un  tiempo  maravilloso por aquí, con aire fresco pero un sol que calienta. A menudo hemos tomado la tarta en el exterior. El año pasado incluso nos bañamos. 

¿Por  qué  no  he  venido  antes?  Es  como  si  hubiera  estado bajo los efectos de algún tipo de letargo, sin poder pensar de manera  racional.  Pero  ahora  que  el  cerebro  por  fin  vuelve  a funcionar, parece evidente: aquí es donde está. Aquí es donde ha estado durante todo este tiempo. 

Echo un vistazo por la ventana panorámica y parece que la puedo  ver  en  el  sofá.  La  cabeza  inclinada  sobre  el  móvil,  el brillante pelo como una cortina delante de la cara. 

«Jennifer». 

Echo a correr sobre la hierba, subo las escaleras y tiro de la manija. Para mi gran sorpresa, la puerta está cerrada. Doy unos pasos  hacia  la  izquierda  y  miro  por  la  ventana,  apretando  la cara contra el cristal. 

Jennifer  no  está  en  el  sofá.  Allí  no  hay  nadie.  Pero  podría jurar que estaba allí hace un momento. 

Vuelvo a la puerta. Doy unos golpes fuertes. 

—¿Jennifer? 

Silencio. 

—Jennifer. 

No se oye nada. 

—¿Estás ahí? 

La decepción me presiona el pecho. 

—Jennifer.  —Ya  tengo  la  voz  más  débil.  Susurrante, suplicante—.  Cariño,  ya  está  aquí  mamá.  Por  favor,  abre  la puerta y arreglamos todo. 

Al final lo dejo y doy la vuelta por la esquina, acercándome al  cobertizo.  Paso  la  mano  con  cuidado  por  el  canalón  y encuentro la llave de repuesto. Que siga aquí no quiere decir que  Jennifer  no  esté.  Puede  haber  entrado  usando  la  llave principal,  la  que  suele  colgar  en  el  armario  de  las  llaves  en casa.  ¿Por  qué  no  hemos  mirado  si  sigue  ahí?  ¿O  sí  lo hicimos? 

Con  dedos  torpes  introduzco  la  llave  en  la  cerradura  y  la giro. 

Abro la puerta y me quedo sobre la alfombra de jarapa azul. 

Parece  que  el  tiempo  se  ha  parado  en  el  interior  de  la  casa. 

Junto  a  los  colchones  para  los  muebles  de  la  terraza  está  el bolso de tela de rayas. El lazo de uno de los bikinis de Jennifer sobresale por encima del borde. Como si estuviera a punto de irse  a  la  playa  para  darse  un  chapuzón  y  hubiera  dejado  el bolso ahí un momento mientras rellena el botellín de agua. 

—¿Jennifer? 

Voy  corriendo  de  habitación  en  habitación,  pero  no encuentro ninguna señal de que haya alguien en la casa. Todo está igual que cuando la cerramos para el invierno a principios de  octubre.  Las  colchas  están  estiradas,  los  cojines  del  sofá están  alineados  con  esmero  y  el  frigorífico  está  vacío  a excepción de un par de tarros de aceitunas. 

Tras  comprobar  la  última  habitación,  me  hundo  sobre  el suelo de la entrada, totalmente exhausta. 

—¡Jennifer! 

Las lágrimas me salen a chorros mientras la llamo. 

No sé cuánto tiempo me quedo en el lugar, pero al final saco el  móvil  del  bolsillo  y  marco  el  único  número  al  que  parece lógico llamar ahora mismo. 

—¡Lollo! ¿Cómo estás? He intentado llamarte. ¿Jennifer ya ha llegado a casa? 

—Papá —sollozo—. Tienes que venir. 
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Fredrik

Me he duchado y me he puesto la ropa. Vaqueros y un jersey. 

Ducharse  y  vestirse  son  dos  cosas  que  se  espera  que  la mayoría de la gente haga todos los días. Son hábitos normales. 

Juego a ser normal. 

—¿Quieres un café? 

Nina levanta la cafetera cuando entro en la cocina. 

—Me encantaría. 

Hurgo entre los botes y las bolsitas. Eso también es normal. 

Buscar una galleta para acompañar al café es algo que la gente normal hace de vez en cuando. La gente normal no se dedica a pensar en cómo se vacía un contenedor lleno de desechos de obras. No se pregunta si todo el contenido queda visible. Si un abrigo negro destacaría entre las demás cosas. Si a alguien le llamaría la atención. 

Un  paquete  de  galletas  Ballerina  revela  que  una  vez  hubo galletas  en  el  armario.  La  caja  de  bombones  también  está prácticamente vacía, pero los niños al menos han dejado tres a sus padres; los «asquerosos» que contienen licor, los favoritos de Nina. 

Me  siento  a  la  mesa  de  la  cocina  y  miro  por  la  ventana. 

Observo que el vecino tiene una fiesta en casa o algún tipo de evento.  Tres  coches  desconocidos  están  aparcados  delante  de su casa. 

—Lykke cumple hoy —dice Nina, echando un ojo a la casa

de  los  vecinos—.  Quizá  deberíamos  pasar  con  un  ramo  de flores. 

—¿Cuántos cumple? 

—Sesenta.  —Nina  vuelve  a  la  cafetera  mientras  silba  el refrán de  When I’m Sixty-Four, de los Beatles. Suena terrible. 

Probablemente  sea  este  tipo  de  cosas  las  que  más  voy  a echar en falta cuando me encierren. Ver a Nina preparar café, oírla silbar de manera desafinada, encontrarme con un armario despojado de galletas por los críos. 

Mi mujer pone dos tazas sobre la mesa. Saca un cartón de leche  del  frigorífico  y  después  se  sienta  enfrente  de  mí.  Se zampa un bombón oscuro mientras vierto un poco de leche en mi taza. 

—¿Has desayunado algo? —pregunta. 

Asiento con la cabeza. 

—A media mañana. Un par de huevos, unas tostadas. 

No  es  del  todo  cierto.  Una  mentira,  más  bien;  solo  he conseguido comerme media tostada. 

—No  parece  un  virus  estomacal,  entonces  —dice  Nina—. 

No habrías tenido ganas de comer ya hoy. 

—¿Qué hacen los niños? —pregunto, para cambiar de tema. 

—Anton y Vilgot están arriba. Creo que Anton está con la Play.  —Nina  pone  los  ojos  en  blanco—.  Tenía  la  idea  de reducir  el  tiempo  de  pantallas  de  los  niños  y  Vilgot  ha aceptado a regañadientes dejar el iPad. Anton en cambio se ha vuelto loco cuando le he dicho que no podía jugar más después

de  la  hora  de  comer.  Y  no  me  apetece  meterme  en  esa  pelea hoy. No con todo lo que está pasando. 

—¿Qué está pasando? 

Nina hace un gesto de rendición. 

—Bueno, todo esto de Jennifer… No puedo olvidar el tema, tengo  la  cabeza  como  un  bombo.  Y  luego  tú.  —Esboza  una sonrisa  torcida—.  No  estás  bien  y  no  tengo  fuerzas  para discutir con Anton ahora mismo. Sola no. Estaría bien que me acompañaras. 

Siento una punzada en el estómago al darme cuenta de que Nina probablemente estará sola con todas las discusiones en el futuro. 

Me mira. 

—¿O qué te parece? 

—¿El qué? 

—Lo  de  las  horas  de  juego.  —Nina  suspira—.  ¿No  estás escuchando? 

—Sí, escucho. Solo estaba pensando en algo. 

Se inclina sobre la caja de bombones. 

—Me  encantan.  ¿Cómo  no  te  pueden  gustar  los  de  ron  y pasas? ¡Son tan buenos! 

Definitivamente,  echaré  en  falta  ver  a  mi  mujer  comer chocolate. 

Es muy probable que eche en falta todo lo relativo a mi vida cotidiana  normal.  Estar  tumbado  junto  a  Vilgot  por  la  noche, escuchando  su  tranquila  respiración;  llevar  a  Anton  al

entrenamiento  de  fútbol  a  última  hora.  Me  imagino  que incluso echaré en falta los devastadores comentarios de Smilla. 

—¿Smilla está en casa? 

Nina niega con la cabeza. 

—No, acaba de coger el autobús de Klagshamn. 

La información me deja helado. 

—¿Klagshamn? 

—Sí, parece que Missing People va a montar una batida de búsqueda esta tarde. Smilla ha dicho que quería ayudar. Si te soy sincera, no sé si me parece un acierto. Porque ¿qué pasa si Smilla encuentra a Jennifer o algo? No se pondrá…

Desconecto,  no  quiero  oír  más.  Se  me  llena  la  boca  de  un reflujo de ácido, una mezcla entre café y ácido gástrico. Trago. 

Y vuelvo a tragar. 

—¿Fredrik? —Nina parece preocupada—. ¿Va todo bien? 

La cocina entera da vueltas. 

«Respira, Fredrik. Respira hondo». 

—Tienes la cara blanca. 

La voz de Nina suena metálica y remota. 

—Es que…

Respira, joder. 

—Debe  de  ser  el  café  o  algo.  Puede  que  el  café  no  sea  lo mejor para mí en estos momentos, tengo la tripa…

Me levanto de la silla de un salto y voy corriendo al baño, 

me da tiempo a levantar la tapa del váter justo antes de que mi cuerpo expulse lo poco que quedaba en el estómago. 

Un poco de café. Un poco de bilis. 

—¡Fredrik! —Nina se ha quedado fuera del baño, su voz es aguda—. ¿Necesitas ayuda? ¿Quieres que entre? 

—No.  —Me  tumbo  con  la  mejilla  contra  la  polvorienta alfombra de baño—. Ya está todo bien. 
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Lollo

—¿Hola? —Papá se para, parece aturdido al verme sobre el suelo  de  la  entrada—.  Ay,  cariño.  —Se  acerca apresuradamente,  poniéndose  en  cuclillas  y  colocando  una mano  sobre  mi  hombro—.  ¿Cómo  estás?  ¿Ya…?  Jennifer…

¿Ya ha vuelto a casa? 

Niego con la cabeza. 

—¿Y qué haces aquí? 

—Es  que…  —El  llanto  me  sale  del  pecho,  hace  que  las palabras se me atraganten—. No lo sé. 

Las  lágrimas  van  emborronando  alfombras,  paredes  y muebles. Todo se funde. 

—Ven. 

Papá  se  levanta,  un  poco  laboriosamente,  y  me  ofrece  sus manos. Esas manos grandes y calientes que me han llevado y me han acariciado. Tienen más arrugas y más manchas por la edad, pero el calor sigue siendo el mismo. 

Me pongo en pie y descubro a Agneta, que acaba de entrar por la puerta. Se acerca a mí rápidamente y me da un abrazo fuerte. 

—Es  espantoso.  —Mi  madrastra  da  un  paso  hacia  atrás  y me mira a los ojos—. Siéntate en el sofá, Lollo. Vamos a ver si encontramos un poco de café por aquí. 

Papá se queda clavado, alternando el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda y la derecha. 

—Lennart —dice su mujer, con un tono severo—, ¿preparas el café? 

Asiente con la cabeza y Agneta le da un leve empujón hacia la cocina. 

—Jennifer siempre le ha gustado tanto —me susurra cuando papá ya no la puede oír—. Todo esto lo lleva muy mal. 

La miro a través de las lágrimas. 

—No hables así. ¡Jennifer no está muerta! 

—No,  no.  —Agneta  me  da  un  apretón  en  el  brazo  y  me lleva  hasta  el  sofá—.  Solo  digo  que  lo  agobia  mucho  el  no saber  qué  ha  podido  pasar.  —Luego  añade—:  Igual  que  al resto de nosotros. 

Después de un rato, cuando Agneta se va a la cocina, donde papá anda enredando, me hundo entre los cojines decorativos estilo New England. Recuerdo que me costó dar con el toque preciso  del  tema  que  recorre  tanto  la  decoración  del  interior como del exterior. Paredes blancas y suelo de color gris claro. 

Detalles  azules  y  rojos.  Nudos  y  anclas.  Latón  y  muebles pintados  de  blanco.  La  mesa  grande  del  comedor,  fabricada con madera reciclada. ¿De dónde coño saqué las fuerzas para hacerlo? 

Mis  dedos  se  hunden  entre  los  cojines  del  sofá.  Paso  las uñas  por  la  áspera  tela  de  lona,  aprieto  con  tanta  fuerza  que duele.  De  repente,  noto  algo  que  no  es  tela.  ¿Un  papel?  Uso dos dedos a modo de pinza y saco un trozo de papel arrugado. 

Es un recibo del Burger King de Mobilia. Y por alguna razón leo la fecha: 02ENE-2019 01:25:43. 

Trago  saliva  con  fuerza.  ¿Quién  estuvo  aquí  hace  dos

noches  comiendo  hamburguesas?  ¿Max?  ¿Max  y  Jennifer? 

¿Otra persona? 

Max  afirmó  que  estuvo  buscando  a  Jennifer  a  esas  horas. 

Pero, si no fue él, ¿quién, entonces? Es cierto que la llave no está escondida en un lugar muy difícil de encontrar, pero…

—Toma. Un poco de café te vendrá bien. 

Agneta  coloca  una  bandeja  sobre  la  mesa.  Es  la  bandeja blanca de madera con una gran estrella azul en el centro. Estilo shabby chic. Me pasa una taza y la recibo dócilmente, a la vez que meto el recibo en el bolsillo del pantalón de chándal con la otra mano. 

Nos mantenemos un rato en silencio, sorbiendo el café. Es como  si  estuviéramos  reuniendo  fuerzas  para  poder  seguir. 

Papá  mira  a  través  de  la  ventana  panorámica  con  una expresión triste. 

—¿Quieres  hablar  de  ello?  —pregunta  Agneta  al  final—. 

Solo estamos al tanto de lo poco que han dicho en la prensa. 

Dejo  la  taza  sobre  la  mesa  e  inspiro  hondo.  Después  les cuento todo sobre la fiesta de las chicas, la discusión, lo que ha dicho la policía y la batida de búsqueda de esta tarde. No digo nada  sobre  lo  que  encontré  en  el  ordenador  de  Jennifer.  Les entristecería  y  decepcionaría  enterarse  de  la  existencia  de Jennifer Wicked. Y tal vez podrían acusarme de que Jennifer lo hiciera. La mala madre que no ha estado pendiente. 

Termino  contándoles  mi  sueño,  de  cómo  vi  a  Jennifer sentada  en  este  sofá.  El  hecho  de  que  el  sueño  me  llevara  a pensar en Max lo dejo para mí. El recibo me está quemando el bolsillo. 

—Estaba frenética. O… hechizada. Sí, eso es lo que pasaba. 

Era como si otra persona me condujera. Como si alguien me dijera  que  debía  venir.  Y  cuando  no  he  encontrado  a Jennifer…  Entonces  el  hechizo  se  ha  roto.  —Trato  de interpretar la expresión de sus caras para ver si van a llevarme al manicomio o no—. Puede que suene extraño, pero… Es lo que ha pasado. 

Papá se limita a aclararse la garganta, sin decir nada. Agneta se inclina hacia delante y coloca su mano sobre la mía. 

—Hemos  estado  tan  preocupados.  Lennart  ha  intentado llamarte, y te ha enviado mensajes, pero…

—Lo  sé  —la  interrumpo—.  Los  he  visto,  pero…  No  he tenido fuerzas para contestar. 

—Lo  entendemos,  Lollo.  Lo  entendemos.  —Agneta  suelta mi mano—. Gracias a Dios no estás sola. Tienes a Max. Si no hubiera sido por él, habríamos llamado a tu puerta hace mucho tiempo. 

Papá levanta la mirada de su taza de café. 

—¿Y dónde está hoy? Max. 

—Eh… Está trabajando. 

—¿Trabajando? —Papá parece perplejo—. ¿A pesar de…? 

—Era  un  tema  puntual  que  tenía  que  tratar  —le  digo rápidamente—. Ahora seguramente estará en casa. 

—Muy  bien.  —Agneta  sonríe—.  ¿Te  llevamos  a  casa?  No creo  que  sea  buena  idea  que  conduzcas  hoy.  Ven  conmigo  y Lennart  te  llevará  el  Cooper  a  casa.  —Se  gira  hacia  papá—. 

¿Verdad? No hay problema, ¿no? 

—Claro. Claro que puedo hacerlo. 

Agneta siempre ha sabido dominar a mi padre. 

—Puedes hacer la compra en el camino —continúa—. Así os  preparo  la  cena  a  todos  después.  —Agneta  me  mira—. 

Tenéis que comer algo. Y no me parece que debas participar en esa batida de búsqueda, Lollo. Será demasiado para ti. 

Hemos tenido nuestros más y nuestros menos a lo largo de los años. Cuando era adolescente, claro. Entonces discutíamos a  diario  sobre  todos  los  temas  que  habitualmente  provocan discusiones 

con 

adolescentes: 

dinero, 

horarios, 

comportamiento. A veces muy acaloradamente. 

Además,  hubo  varios  enfrentamientos  encendidos  cuando Jennifer  era  pequeña.  Me  parecía  que  papá  y  Agneta dedicaban demasiado tiempo a cultivar sus contactos, y a jugar al golf; les reñía diciendo que apenas veían a su nieta. 

En  realidad,  supongo  que  lo  que  de  verdad  me  movía  era que  tenía  que  tomarme  un  respiro  de  Jennifer  de  vez  en cuando.  Y  entiendo  que,  igual  que  a  mí,  les  parecía  que resultaba muy pesado pasar un día entero con Jennifer. 

Ahora  veo  una  auténtica  preocupación  en  la  mirada  de  mi madrastra. Agneta realmente quiere ayudar. Y por primera vez en mucho tiempo, dejo que otra persona tome el timón. 

Yo ya no puedo más. 
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Me siento sobre el borde de la cama, pongo una mano sobre el brazo  de  Fredrik.  Se  sacude,  como  si  le  doliese  haber  sido tocado. 

—En  serio…  —comienzo—.  No  sé  si  me  atrevo  a  dejarte solo. 

Fredrik gira la cabeza y me mira. 

—¿Por qué? 

—Bueno…  —Los  ojos  se  me  llenan  de  lágrimas—. 

Simplemente  es  que…  me  preocupas.  No  estás  bien.  ¿Y  si vomitas mientras duermes y te ahogas…? 

—Vamos, Nina. —La voz es inesperadamente severa—. No soy un niño. Y no estoy borracho perdido. Te digo que no hay problema.  Con  tal  de  que  me  dejes  en  paz  un  tiempo,  estaré mejor. 

—También lo dijiste ayer. 

—Y mejoré. 

Su mirada se ha vuelto dura. Fría. 

Me levanto, me alejo de la cama un par de pasos y vuelvo a parar, buscando las palabras. ¿Quién es ese hombre que está en nuestra  cama?  ¿Debería  llamar  al  psiquiatra?  ¿Volverá  a  su antiguo ser o será así a partir de ahora? 

Las  palabras  no  llegan.  Renuncio  y  me  encamino  a  la cocina, vacío la taza del café viejo y la vuelvo a llenar. La taza de Fredrik acaba en el fregadero, golpeando el fondo. 

Me  siento  junto  a  la  mesa  otra  vez.  La  misma  taza,  café nuevo. Lo mismo, pero diferente. 

Ya no sé cómo responder a Fredrik. Cecilia, de mi trabajo, dijo una vez que las enfermedades derivadas del estrés afectan casi tanto a los allegados como al enfermo. Por aquel entonces no estaba del todo de acuerdo, pero comienzo a comprender lo que  quería  decir.  Es  difícil  no  poder  contar  con  tu  pareja,  no saber cuánto le puedes pedir. 

La  idea  de  que  el  estado  actual  de  Fredrik  pueda  durar varios meses me paraliza de miedo. Y eso que solo lleva así un par de días. 

La teoría de la infidelidad merodea por los confines de mi conciencia,  pero  no  me  cuadra  con  el  comportamiento  de Fredrik.  Y  parecía  sincero  cuando  se  lo  pregunté.  A  Fredrik nunca  se  le  ha  dado  bien  disimular,  y  por  eso  me  chirría. 

Oculta  algo.  Algo  que  no  tiene  que  ver  con  problemas  en  el trabajo. Pero ¿qué? 

¿Puede  ser  algo  que  tenga  que  ver  con  el  dinero?  ¿Tiene miedo de que no vayamos a llegar a fin de mes? 

Nuestra  economía  nunca  ha  sido  buena  y  con  dos adolescentes  en  casa  la  situación  se  ha  agravado.  Puede  que Fredrik  haya  descubierto  que  saqué  dinero  de  la  cuenta  de ahorro  para  comprar  el  plumífero  que  Smilla  quería  para Navidad. Puede que esté pensando en la factura de la conexión de  la  fibra  óptica  que  hay  que  pagar  antes  del  1  de  febrero. 

Pero, en tal caso, ¿por qué no dice nada? 

Me doy cuenta de que Fredrik empezó a sentirse mal más o menos  cuando  desapareció  Jennifer.  Un  ligero  escalofrío  me recorre el cuerpo. ¿Puede haber una conexión? 

Aparto la idea de mi mente rápidamente. La única conexión razonable es que le preocupe. 

La oscuridad se cierne sobre Malmö y la fiesta en casa de los  vecinos  de  enfrente  sigue  en  marcha.  Me  imagino  que durará todavía mucho tiempo. La familia danesa de Lykke es ejemplar a la hora de celebrar. 

Envío un SMS a Smilla. 

Cómo estás? Besos

No  me  llega  ninguna  respuesta  inmediata,  así  que  cojo  el periódico.  Uno  de  los  titulares  versa  sobre  una  condena  por maltrato,  y  me  lleva  a  pensar  en  Max.  Me  gustaría  llamar  a Lollo,  pero  decido  esperar  a  que  termine  la  batida  de búsqueda. ¿Participará? ¿Qué habría hecho yo? 

Llego  a  la  conclusión  de  que  probablemente  habría ayudado, a pesar del riesgo de toparme con el escenario más aterrador.  Nada  más  formular  la  idea  en  mi  cabeza,  quiero retirarlo.  ¿Cómo  puedo  pensar  así?  ¿Por  qué  estoy  tan negativa? 

Esto tiene que terminar bien. Es imperativo. 

Vilgot  entra  en  la  cocina.  Repasa  la  mesa  con  la  mirada, buscando algo rico. Estiro una mano y lo atrapo en un abrazo. 

Se libera por la fuerza y señala la caja de bombones. 

—Has comido chuches. 

—He  comido  bombones  que  no  te  gustan  —le  digo—. 

Toma mejor una fruta. Hay clementinas. 

Vilgot se acerca al bol de frutas y elige una clementina que deja sobre la mesa delante de mí con un golpe seco. 

—Pélala. 

—Mamá, ¿puedes pelarla, por favor? —le corrijo. 

Sonríe, enseñando el hueco grande entre los dientes, y se me hincha  el  corazón.  Me  doy  cuenta  de  la  enorme  suerte  que tengo,  después  de  todo.  Mis  tres  hijos  están  sanos  y  están conmigo.  Tenemos  una  buena  casa,  tenemos  trabajo  y comemos todos los días. De momento, Fredrik no termina de encajar en esta composición, pero ya lo meteremos en vereda. 

Un error temporal, pienso mientras paso la clementina pelada a mi hijo. 

—¿Qué has dicho? —pregunta Vilgot, frunciendo las cejas levemente. 

—¿He dicho algo? 

Asiente con la cabeza y le doy una palmadita en la cabeza. 

—En tal caso estaba pensando en alto. 

En  el  mismo  momento  comienza  a  sonar  el  tono  de  mi móvil y Vilgot sube las escaleras corriendo. 

Levanto el móvil y veo el nombre de Smilla en la pantalla. 

Se  me  corta  la  respiración.  ¿Por  qué  llama?  Smilla  no  llama casi nunca, prefiere enviar mensajes de texto. 

Doy al botón de contestar y llevo el móvil al oído. 

—Hola, ¿ya estás volviendo a casa? 

Más que una pregunta, es un deseo. 

—¡Mamá! 

Smilla grita, sollozando. Al fondo se oye el ruido de muchas voces. 

—Cariño, ¿qué está pasando? ¿Dónde estás? 

—En Klags… Klagshamn. Mamá, ¡tienes que venir! 

Smilla  llora  histéricamente,  el  sonido  se  convierte  en  un murmullo sordo. No hace falta que diga nada más. Ya puedo adivinar qué ha pasado y no sé si soy capaz de manejar algo así. 

Pero tengo que hacerlo. Por Smilla. 

—¿Puedes acercarte a la parada del autobús? —le pregunto, tratando  de  mantener  la  voz  tranquila—.  Ve  y  quédate  allí. 

Puedo  estar  en…  unos  veinte  minutos,  más  o  menos.  ¿De acuerdo? 

No contesta, solo se oye el murmullo de fondo. 

—¿Me oyes, Smilla? ¿Vas a la parada del autobús? 

—Ahora… Ahora voy —contesta sollozando. 

Voy  corriendo  entre  la  entrada  y  la  cocina,  recogiendo  la llave  del  coche,  el  móvil  y  la  ropa  de  abrigo.  En  el  último momento se me ocurre que quizá debería avisar a Fredrik. 

—¿Estás despierto? 

Abro la puerta de la habitación con suavidad y doy un paso hacia la penumbra del interior. 

Fredrik lo confirma con un murmullo. Está de medio lado, mirando hacia la ventana, y no hace amago alguno para girarse hacia mí. 

—Voy  a  ir  a  buscar  a  Smilla.  ¿Puedes  estar  pendiente  de Vilgot mientras tanto? 

Fredrik se da media vuelta rápidamente y se incorpora en la

cama. 

—¿Ha pasado algo? 

—No  lo  sé.  Pero  Smilla  estaba  totalmente  fuera  de  sí,  así que entiendo que… En fin, no tiene buena pinta. 

—¡Oh,  Dios!  —Mi  marido  me  mira  con  una  expresión  de terror puro—. ¡Oh, Dios! 

47

Fredrik

En  cuanto  se  cierra  la  puerta,  salgo  de  la  cama  y  repaso  la habitación con la mirada en busca del ordenador. Resulta que está sobre el escritorio. Las piernas me tiemblan mientras me acerco a la silla, aterrizo pesadamente sobre el asiento. 

Cuando  el  ordenador  no  se  desbloquea  al  instante,  me entran dudas sobre la contraseña. Siento una presión sobre las sienes. ¿La pérdida de memoria es la primera señal de locura? 

¿O es en realidad algo que ocurre en la fase final? Puede que ya haya perdido la cordura hace tiempo. 

Vuelvo  a  empezar,  pulso  la  sucesión  de  teclas  lentamente, usando el dedo índice de la mano derecha, y… bingo. Al tercer intento  se  desbloquea  la  pantalla,  me  meto  en  Google  y  por primera vez en mi vida sopeso la posibilidad de elegir una de las  dos  opciones  ofrecidas  por  el  motor  de  búsqueda:   Buscar con  Google  o   Voy  a  tener  suerte.  Me  habría  gustado  que  se cumpliera la última opción. 

Despierto  de  mi  letargo  y  tecleo:  Jennifer  Wiksell.  Una búsqueda  lógica.  Pero  lo  que  sale  en  la  pantalla  no  son  más que noticias viejas. A pesar de ir repasando todos y cada uno de  los  resultados,  no  encuentro  más  que  artículos  y  noticias que  llevan  varios  días  en  la  red.  Pruebo  con  distintas combinaciones de palabras —«joven desaparecida», «chica de diecisiete  años  encontrada»,  «encuentran  a  la  chica desaparecida», «hallazgo en Klagshamn»—, pero tampoco me salen  nuevos  resultados.  Todo  lo  que  aparece  está  marcado como ya leído. 

¡Mierda!  Las  palabras  de  la  pantalla  comienzan  a  flotar delante de mis ojos y con los dedos temblando sobre el teclado pruebo con dos palabras nuevas:  Missing People. 

Los resultados no tardan más de unos segundos en aparecer, pero la espera es casi insoportable. 

Lo  primero  que  sale  es  una  foto  de  Jennifer,  pero  todo  lo que  pone  va  sobre  la  batida  de  búsqueda  que  ahora  debe  de haber  concluido.  Probablemente  no  han  tenido  tiempo  para actualizar la página. 

Jennifer me sonríe desde la pantalla. Cierro los ojos. 

—¿Papá? 

Mi reacción es tan violenta que estoy a punto de caerme de la silla. 

Me giro hacia el sonido y descubro a Vilgot en la puerta. 

—¿Jugamos  a  Uno?  —Se  acerca  a  mí—.  ¡Mira!  —Un pequeño dedo señala la pantalla—. ¡Es Jennifer! 

Me  giro  hacia  el  ordenador  y  cierro  la  tapa.  El  golpe  hace que Vilgot se sobresalte, y me lanza una mirada inquisitiva. 

—¿Por qué has hecho eso? 

Tengo la cabeza vacía, todo me da vueltas. Tengo ganas de vomitar. 

—Papá. —Vilgot tira de mi jersey—. ¿Por qué has quitado a Jennifer? ¡Quiero verla! 

—Vilgot —le digo con una voz que no reconozco, pero que parece haberse convertido en la mía de manera permanente—. 

No  tengo  fuerzas  para  jugar  a  Uno  ahora  mismo.  Más  tarde, quizá. Tengo que descansar un poco. 

Mi hijo hace pucheros. 

—Llevas todo el día descansando —gruñe. 

—Lo  sé.  Es  que  estoy  cansado.  Mamá  y  Smilla  vendrán enseguida. 

—¿Va a venir Jennifer también? 

Oigo un susurro en la cabeza y me suda la espalda. 

—No —respondo en voz baja—. Creo que no. 

Vilgot  apoya  las  dos  manos  sobre  sus  caderas  y  me  mira fijamente. 

—¿Y cuándo podemos jugar? ¿En cuánto tiempo? 

Me levanto lentamente de la silla y vuelvo a la cama dando traspiés. 

—No  lo  sé,  Vilgot.  Pero,  si  me  dejas  descansar  un  poco, enseguida  iré,  ¿vale?  —Vilgot  parece  dubitativo—.  ¿Por  qué no juegas un poco con el iPad mientras esperas? 

—¿Puedo? Mamá me ha dicho que…

—Sí,  puedes  —lo  interrumpo,  haciendo  un  gesto  para  que se vaya—. Ya hablaré yo con mamá. 

Vilgot se da media vuelta y al momento sube las escaleras corriendo sobre pies ligeros. 

Me echo hacia atrás y me estiro sobre la cama. 

El  cuerpo  me  tiembla  tan  violentamente  que  me  asusto. 

Parece  que  alguien  ha  echado  una  lazada  de  hierro  alrededor de mi cabeza y aprieta cada vez más fuerte. 

¿Es  el  preludio  de  un  ictus?  ¿Un  infarto?  ¿Voy  a  morir ahora? 
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Está  nevando.  La  temperatura  está  bajando  hacia  los  cero grados  y  fuertes  rachas  de  viento  mueven  el  coche  cuando salgo  a  la  autovía.  Miro  hacia  delante  pero  apenas  veo  la carretera,  tengo  la  cabeza  en  otro  lugar  completamente diferente. 

¿Y si Jennifer está muerta? 

¡No! 

No, no, no. 

Cerrando  las  manos  alrededor  del  volante  con  fuerza,  rezo en silencio. 

«Oh, Dios, deja que Jennifer viva». 

Busco  señales  en  el  cielo  negro,  algo  que  pueda  atestiguar que mi oración ha llegado a su destino. Pero todo lo que veo, aparte de la oscuridad, es la nieve empujada por el viento que choca contra el parabrisas. 

Algo  me  dice  que  ha  pasado  lo  peor.  Smilla  parecía destrozada. Si Jennifer vive, Smilla debería haber manifestado alivio, no histeria. 

¿Cómo puede una madre soportar la noticia de que su hija ya  no  vive?  Si  Jennifer  está  muerta,  ¿cómo  podrán  seguir adelante Lollo y Max? 

Y Smilla. Jennifer y Smilla se conocen desde que nacieron, en algunos periodos han sido amigas muy cercanas. Casi como hermanas. Smilla debe comprender que no tiene la culpa de lo

que ha pasado. Jennifer dejó la fiesta voluntariamente, nadie la echó. 

Si Jennifer está muerta, yo misma necesitaría a alguien con quien  hablar,  alguien  en  quien  apoyarme.  Es  cierto  que  está Fredrik, pero es como si me hubiese quedado sola con cuatro hijos. Ahora mismo no se puede hablar con él. Y la reacción cuando  le  referí  la  conversación  con  Smilla  fue…

inesperadamente  emocional.  Resultó  casi  incómodo  verlo  tan fuera de sí, tan desesperado. 

Puede que su estado de salud general tenga algo que ver. De momento, parece que Fredrik tiene los nervios a flor de piel. 

Además, es una de las pocas personas adultas que siempre ha apoyado a Jennifer, pasara lo que pasase. Eso es encomiable, sin  duda.  Fredrik  nunca  se  ha  quejado  de  Jennifer,  ni  le  ha echado  la  bronca.  Ha  tenido  paciencia,  ha  escuchado  y  ha explicado.  Durante  un  tiempo,  incluso  iba  a  casa  de  los Wiksell por las tardes, para repasar ecuaciones. 

Supongo  que  esa,  precisamente,  es  la  razón  por  la  que  mi marido  es  querido  como  profesor.  Fredrik  aprecia  a  todos  y cada  uno  de  los  alumnos,  y  los  respeta,  siempre  consigue llegar  a  la  persona  detrás  de  las  barreras  que  nos  frenan  al resto.  O  así,  al  menos,  era  como  solía  ser.  Espero  que  quede algo de eso cuando esto termine y supere su estado actual. 

Me resultó un poco chocante cuando Fredrik de repente me dijo  una  noche  que  quería  pedir  una  excedencia  y  formarse como  profesor.  En  mi  mundo,  no  podía  haber  escogido  un momento  peor.  Smilla  era  un  bebé  y  queríamos  tener  más hijos. Además, habíamos hablado de irnos a vivir a una casa más grande. Pero yo lo apoyé, claro. Fredrik no estaba a gusto

en  su  trabajo  por  aquel  entonces,  decía  que  Leif  lo  había obligado más o menos a estudiar para ser ingeniero. 

Es  cierto  que  mi  suegro  es  una  persona  dominante  con opiniones  fuertes,  pero  nunca  terminé  de  creerme  eso  de  que hubiera  obligado  a  Fredrik  a  estudiar  para  ser  ingeniero. 

Fredrik tenía más de dieciocho años cuando empezó a estudiar y  debería  haber  sido  capaz  de  tomar  una  decisión  propia. 

Antes pienso que la muerte de Simon pudo haber influido en la decisión  de  Fredrik  de  cambiar  de  rumbo.  La  brevedad  de  la vida, la necesidad de seguir tu propio camino y todo eso. 

Estoy  a  punto  de  perderme  la  salida  a  Västra  Klagstorp. 

Frenando peligrosamente consigo salir de la autovía y sigo en dirección al suroeste. La nieve está borrando los campos, llega flotando como unas nubes de humo, pero afortunadamente se derrite  nada  más  impactar  contra  la  calzada.  Los limpiaparabrisas luchan por mantener el cristal despejado. 

Si Jennifer está muerta, ¿qué va a pasar? 

Habrá  un  funeral,  claro.  Trago  saliva  con  fuerza.  Hasta ahora, gracias a Dios, no he tenido que ir a muchos funerales. 

Y,  cuando  he  tenido  que  ir,  ha  sido  para  despedirme  de personas  mayores,  parientes  que  habían  tenido  unas  vidas largas y ricas. Jennifer tiene —tenía— toda la vida por delante. 

Me sobresalto. ¡Qué fantasías más macabras! ¿Cómo puedo pensar  en  funerales  cuando  ni  siquiera  sé  lo  que  ha  pasado? 

¿Cómo puedo dejar que mi cabeza se recree con este tipo de pensamientos? 

Son  las  cuatro  en  punto  y  enciendo  la  radio.  Las  noticias locales no dicen nada que tenga que ver con Jennifer. Cambio de canal, encuentro una emisora con noticias nacionales, pero

ahí  tampoco  se  menciona  nada  sobre  una  chica  desaparecida de diecisiete años. 

Una sonda espacial china ha aterrizado en la cara oculta de la Luna, los fraudes de tarjetas de crédito aumentan en el país, y  después  de  la  previsión  meteorológica  comienza  un programa  donde  se  habla  de  la  mejor  manera  de  ponerse  en forma tras los excesos de la Navidad y Nochevieja. 

Apago la radio y al mismo tiempo doblo a la derecha en la rotonda de la calle Nygårdsvägen. 

Smilla está esperando bajo una farola, pero tiene la cara tapada por  la  capucha  del  plumífero.  No  está  sola,  hay  otros  dos adolescentes  esperando  en  la  parada  del  autobús.  Están  cerca los unos de los otros, unidos en una especie de abrazo grupal espontáneo. La nieve cae con fuerza y, bajo la luz de la farola, los  copos  parecen  más  grandes  y  numerosos  que  en  la oscuridad que la rodea. 

Aparco el coche, salgo y llamo a Smilla. 

Se gira y echa a correr hacia mí. 

—¡Oh, mamá! —Se arroja a mis brazos—. Han encontrado a Jennifer. Está mue-e-e-erta. 

El  llanto  sacude  su  largo  y  delgado  cuerpo  y  el  pánico  de Smilla me obliga a olvidarme del mío propio. La tomo en mis brazos  y  con  una  mano  le  acaricio  la  espalda  cubierta  por  el plumífero mientras le murmuro «ya está» y «mi vida» al oído. 

Cuando se tranquiliza, se libera de mis brazos y se da media vuelta.  Los  dos  adolescentes  están  a  unos  pasos  de  distancia, pero  puedo  ver  que  han  llorado,  tienen  los  ojos  rojos  e hinchados. 

—Tindra  y  Ali  son  de  la  clase  de  Jennifer…  ¿Puedes llevarlos al centro? 

—Sí.  Claro.  —Es  un  alivio  hacer  algo  concreto, concentrarme  en  una  actividad  que  sé  que  soy  capaz  de realizar—. Vamos, entrad. Hace bueno en el coche. 

¿Por qué he dicho eso? ¿Qué les puede importar que haga bueno o malo en el coche, cuando su compañera de clase está muerta? 

Tindra  y  Ali  entran  en  el  asiento  de  atrás,  y  Smilla  se acurruca en el asiento del copiloto. Antes de dar media vuelta con el coche miro hacia la derecha y veo a un montón de gente reunida  en  el  estrecho  tramo  de  la  calle.  Parece  que  se  han juntado  en  el  cruce,  justo  en  la  salida  hacia  casa  de  los Wiksell. Muchos llevan chalecos amarillos, algunos de ellos se abrazan. Detrás de los chalecos, entre las ramas desnudas, se atisban  las  luces  azules  de  la  policía.  Debe  de  haber  uno  o varios coches patrulla en la calle Badvägen. 

No  entiendo  qué  ha  podido  pasar.  ¿De  verdad  Jennifer estaba tan borracha que se bajó del autobús en la última parada de la línea, se quedó dormida a un par de centenares de metros de distancia de su casa y murió congelada? 

Un escalofrío me recorre la espalda. ¿No será un asesinato? 

¿Quién  iba  a  querer  matar  a  Jennifer?  No  habrá  estado  en contacto con gente de los bajos fondos de Malmö. ¿O sí? Un novio vinculado a una banda criminal. Puede que la pillase una bala en un tiroteo. 

¿Puede ser un atraco que se convirtió en homicidio? ¿O fue violada?  ¿El  violador  pudo  haberla  seguido  para  después violarla y matarla para que no dijera nada? 

Las  macabras  fantasías  vuelven,  no  puedo  pararlas.  Mil preguntas  se  agolpan  en  mi  cabeza.  ¿Dónde  fue  encontrada? 

¿Quién la encontró? ¿La policía ha podido determinar la causa de la muerte? Pero no quiero presionar a los chicos, me callo las  preguntas  y,  en  lugar  de  expresarlas,  me  concentro  en llevarlos a sus casas sanos y salvos a través de la tormenta de nieve. 

Cuando  llegamos  a  la  calle  Borrebackevägen  miro  en  el espejo retrovisor, tratando de captar un atisbo de los pasajeros del asiento de atrás. Están cada uno en un lado, mirando hacia la oscuridad de fuera. 

Las lágrimas corren por la mejilla del chico. Ali. ¿Es el Ali al que, según los rumores, Max pegó ayer? Constato que sí lo es. Ali tiene uno de los ojos morado. Alguien, evidentemente, le ha propinado un derechazo. 

La imagen del chico con el ojo morado, llorando, me rompe el corazón. Si Max es el responsable, espero de verdad que lo condenen  por  ello.  Me  dan  ganas  de  darle  una  paliza personalmente. 

—Estaba en la cantera —dice Smilla de repente. 

Agarro el volante con más fuerza. 

—¿En la cantera de caliza? 

—¡Oh,  mamá,  es  tan  terrible!  —Smilla  solloza—.  ¿Y  si lleva allí todo este tiempo? Si yo la hubiera acompañado…

No  termina  la  frase,  no  puede  terminarla.  La  invade  el llanto. Le pongo una mano sobre la pierna, pero la devuelvo al volante rápidamente. No se puede conducir con una mano con este tiempo. 

—Smilla,  escúchame.  Nada  de  lo  que  ha  pasado  es  por  tu culpa.  Jennifer  se  marchó  de  la  fiesta  porque  quiso.  Y  tú  le pediste que se quedase, ¿sí o no? Lo intentaste. 

Ahora  Smilla  llora  desconsoladamente.  Nunca  antes  la  he oído llorar de esta manera. Los sonidos que emite son nuevos y me resultan casi insoportables. 

—Yo también podría haberla seguido —se oye la voz de Ali desde el asiento de atrás—. La oí decir que se marchaba, pero yo no… No intenté convencerla de que se quedara. 

La respiración de Smilla se ha calmado un poco. 

—Escuchad  —digo,  tratando  de  incluir  a  los  tres  en  el mensaje—.  Debéis  dejar  de  culparos.  Entiendo  que  puede parecer  que  tenéis  parte  de  la  culpa,  pero,  por  lo  que  yo  he entendido,  el  que  Jennifer  se  marchase  de  la  fiesta  fue  una decisión  enteramente  suya.  Y  no  es  nada  raro  que  alguien  se marche  de  una  fiesta  temprano.  Pasa  continuamente.  No podíais saber lo que le iba a pasar. 

Nadie dice nada, pero parece que están reflexionando sobre mis palabras. Busco sus caras en el espejo retrovisor. 

—¿Hay algún adulto en vuestras casas? 

Tanto Ali como Tindra asienten con la cabeza. 
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Lollo

—¡La cena está lista! 

Papá me llama desde el pie de las escaleras. 

Acabo  de  ducharme,  me  he  puesto  ropa  limpia  y  estoy sentada  en  el  sofá  del  salón.  Desde  la  cocina  se  oye  cómo Agneta anda enredando entre las cazuelas y los platos. Miro la pantalla del televisor sin ver lo que están poniendo. Tengo la cabeza  en  otro  sitio,  el  programa  no  me  llega.  Nadie  se  ha puesto en contacto conmigo tras la batida de búsqueda y eso debería  ser  una  buena  señal,  pero  mi  instinto  me  dice  otra cosa. 

Hago  un  puzle  en  la  cabeza  para  distraerme,  tratando  de construir  una  imagen  nítida  de  mi  hija  con  las  piezas  de  las que dispongo. La edad, el aspecto, el tamaño de pie, la clase del  instituto  y  sus  asignaturas  favoritas  son  fáciles. 

Constituyen  una  esquina  sólida.  Pero  ¿qué  quiere  ser  de mayor? ¿Cómo se encuentra? ¿Con quién se relaciona? ¿Y por qué ha creado esa horrible página en Facebook? 

Es imposible seguir montando el puzle, las piezas que faltan son más numerosas que las que tengo. Hemos convivido bajo el  mismo  techo  durante  diecisiete  años,  y  aun  así  no  sé  casi nada sobre ella. Mi propia hija. 

Las lágrimas vuelven a brotar en mis ojos. 

—¿Lollo? 

La  voz  hace  que  me  sobresalte,  giro  la  cabeza  y  miro  al hombre que ha subido hasta la mitad de las escaleras. 

Mi  padre.  Me  doy  cuenta  de  lo  mayor  que  está.  El  pelo canoso,  que  siempre  ha  sido  tan  espeso,  parece  más  ralo,  la camisa cuelga suelta sobre la barriga, donde antes la apretaba. 

Puede  que  él  también,  igual  que  yo,  haya  envejecido  por  la preocupación durante los últimos días. 

Tuvo que ser difícil quedarse solo con una hija de ocho años cuando acababa de cumplir treinta y cinco. Yo podía ser muy pesada  cuando  era  pequeña.  Gruñona.  Exigente.  Tratando  de absorber  toda  la  atención  de  mi  padre.  Y  no  fui  menos exigente en la adolescencia. 

Nuestra  relación  mejoró  cuando  me  marché  de  casa.  Mi relación con Agneta también fue a mejor. Solo entonces, con un poco de perspectiva, me di cuenta de que era buena para él. 

Su ánimo había mejorado desde que entró Agneta en su vida. 

A veces me irrita que papá sea tan calzonazos, que deje que Agneta lleve las riendas en todo. Pero parece que le gusta su forma de ser tan mandona, supongo que le gusta no tener que tomar  decisiones  propias.  Ella  manda  y  él  pone  la  pasta. 

Cómodo. 

En  cualquier  caso,  mi  padre  siempre  me  ha  apoyado  en todo. Ha hecho lo que ha podido, siempre ha estado dispuesto a ayudarme cuando lo necesito. 

Y quiere mucho a Jennifer. 

—Ya hemos empezado a cenar. —La voz de papá es suave

—. Vendrás, ¿no? 

Por  razones  obvias,  el  ambiente  alrededor  de  la  mesa  no  es alegre.  Max  llegó  a  casa  cuando  volvíamos  de  Falsterbo.  No preguntó  dónde  habíamos  estado,  ni  yo  le  he  preguntado  por

qué ha vuelto tan pronto del trabajo. Puede que alguno de sus compañeros  de  oficina  le  haya  hecho  ver  que  no  resulta adecuado  seguir  con  la  rutina  normal  cuando  tu  hija  ha desaparecido. 

Si  es  que  ha  estado  trabajando.  El  recibo  de  Burger  King está en mi bolso y se lo voy a mostrar a Max, pero no delante de papá y Agneta. 

El silencio es intenso. Lo único que se oye es el ruido de los cubiertos raspando los platos y el reloj de la pared. Tic, toc. El tiempo pasa, a pesar de todo. 

Chanel  viene  trotando  en  busca  de  alguna  cosa  rica  en  el suelo.  Papá  siempre  le  pasa  alguna  golosina  a  escondidas  y hoy  tampoco  se  queda  sin  nada.  Normalmente  habría  echado la bronca a papá, pero lo dejo estar. Los hábitos alimentarios de Chanel no son importantes. 

Nada es importante. 

Solo Jennifer. 

Un golpe de viento hace que tiemble el extractor de aire de la  cocina.  Al  salir  de  Falsterbo  nos  hemos  topado  con  el clásico  caos  de  nieve  de  la  región,  y  el  viento  ha  aumentado desde entonces. Ahora ya hay una fina capa en el suelo, pero probablemente se derretirá en menos de veinticuatro horas. 

—¿Cuánto tiempo va a seguir este tiempo? 

Agneta mira por la ventana. 

—El  viento  amainará  en  la  madrugada  —dice  Max—.  Y

dejará  de  nevar  hacia  la  medianoche.  Lo  he  mirado  antes  de salir del trabajo. 

Así que esa es la razón por la que ha venido a casa antes de tiempo.  Para  no  quedarse  atrapado  en  la  oficina  —o  donde estuviera— por la nieve. Miro de reojo a mi marido. Ha dejado el cuchillo a un lado y está engullendo el arroz con el tenedor. 

Sigo con la mirada la mano que viaja mecánicamente entre el plato  y  la  boca.  Arriba  y  abajo.  Arriba  y  abajo.  Una  tirita grande le cubre los nudillos. 

—¿Qué te ha pasado? —le pregunto, señalando la mano. 

—Bah. —Max hace un gesto evasivo con el tenedor—. Me he pillado la mano cuando arreglaba una cosa del coche. —Se gira  hacia  papá  y  Agneta—.  Será  mejor  que  os  quedéis  a dormir en la habitación de invitados. No es muy prudente salir a la carretera con este tiempo. 

Papá  parece  dubitativo.  Sé  que  preferiría  dormir  en  su propia cama. Pero Agneta asiente con la cabeza. 

—Me  parece  bien  —dice—.  Mejor  que  pasar  la  noche atrapados en un montón de nieve. 

Papá está a punto de decir algo más cuando suena el timbre. 

Un  frío  helador  se  extiende  en  mi  pecho.  Contengo  la respiración.  Papá  y  Agneta  intercambian  miradas.  Piensan  lo mismo  que  nosotros.  Nadie  ha  dicho  nada  sobre  la  batida  de búsqueda desde que salimos de Falsterbo, pero es evidente que todo el mundo ha estado luchando con esa preocupación a lo largo de la tarde. 

Max se levanta de la silla y se dirige a la entrada. Chanel va dando brincos entre la cocina y la puerta de la calle, soltando ladridos agudos y moviendo la cola. 

Supongo que se ve que me cuesta respirar, porque Agneta se

levanta  y  coloca  las  dos  manos  sobre  mis  hombros, masajeándolos. 

—Respira —susurra—. No podemos pensar que ha pasado lo peor. 

Oigo voces desde la entrada. La voz de Max, claro. Y otras dos. Reconozco una de ellas, es la de Lina Torrero. No. 

Oh, no. 

No quiero estar aquí. 

—Es la policía. 

Max se encuentra en la puerta de la entrada a la cocina, pero se ha convertido en otro. 

La cara es de otra persona. El hombre de la puerta se parece a  alguien  que  conozco  muy  bien,  pero  aun  así  me  cuesta identificarlo.  Sí.  Es  papá.  Tiene  treinta  y  cinco  años  y  está sobre la alfombra rosa de mi habitación con ojos llorosos. Sé lo que me va a decir y no quiero saberlo. 

—¿Nos sentamos en el sofá? 

La voz de Max es débil e inestable. 

Ya no estoy aquí. Mi cuerpo no es más que un caparazón, y el  caparazón  no  sabe  hablar.  Lollo  no  está  aquí.  Está  en  un lugar donde no tiene por qué oír, pensar y sentir. 

—¿Lollo? —repite Max. 

—Está  bien  —dice  Agneta  y  consigue,  de  algún  modo, mover mi cuerpo hacia el salón. 

—Soy  Lina  Torrero.  —Una  persona  que  no  encaja  para

nada  con  la  imagen  que  tengo  en  la  cabeza  me  extiende  la mano—. Hablamos por teléfono el otro día —añade. 

Me  había  imaginado  una  mujer  de  mediana  edad.  Lina Torrero  aparenta  menos  de  treinta.  Es  baja  y  tiene  el  pelo negro  azabache  recogido  en  una  coleta  tirante;  parece  tener raíces  sudamericanas.  Le  doy  la  mano  y  me  sorprende  lo caliente que está la suya. Las mías están frías. 

—Marko  Stojkovic  —dice  un  hombre  alto  con  una  barba bien recortada, y me extiende una manaza grande. 

Lo reconozco. Estuvo aquí el día de Año Nuevo. 

Nos sentamos alrededor de la mesa. Respiro hondo, tratando de mentalizarme para el espantoso mensaje que están a punto de darme. 

Pero no puedo mentalizarme. 

No quiero hacerlo. 

Agneta pone un brazo alrededor de mis hombros, el tiempo se para y corre rápido al mismo tiempo. 

Lina Torrero mira a Max y después a mí; abre la boca. 

—Siento comunicarles que Jennifer está muerta. 

Se forma un grito en mi pecho, pero se queda bloqueado en la  garganta.  Tengo  la  lengua  gruesa  y  noto  unos  pinchazos como de alfileres en los labios. 

Max emite un sonido ahogado. Es un gemido, un lamento, que parece salir de un lugar muy dentro de él. Hunde la cara en las manos, se le sacude todo el cuerpo. 

Lina Torrero permanece un rato en silencio y solo vuelve a hablar cuando Max levanta la cabeza. 

—Como ya saben, Missing People ha organizado una batida de  búsqueda  aquí  en  Klagshamn  esta  tarde.  Además  habían convocado a una unidad canina. 

Hace  una  breve  pausa.  Nadie  dice  nada.  Mi  mirada  se mueve hacia la ventana y bajo la suave luz de la iluminación exterior veo los copos de nieve caer en picado hacia el suelo. 

—Nos han llamado a las tres y media —continúa Torrero—. 

El perro había encontrado algo en la cantera de caliza que hay por aquí. 

—Pero ¿por qué no buscaron allí antes? —pregunta Agneta

—.  Jennifer  lleva  desaparecida  desde  Nochevieja  y,  según tengo entendido, les dijo a todos que se iba a casa. 

Torrero asiente con la cabeza. 

—Empezamos  repasando  la  zona  donde  se  organizó  la fiesta. Sin entrar en detalles técnicos, no había señales de que Jennifer realmente fuera a casa. Tampoco había rastro de ella en las grabaciones de las cámaras de vigilancia de la empresa de  transporte  regional,  ni  pudieron  decirnos  nada  en  las empresas  de  taxi.  Ayer  por  la  noche  dimos  con  el  conductor que llevó el autobús de la línea nocturna en Nochevieja y él la reconoció. 

Desafortunadamente 

no 

teníamos 

perros

disponibles  en  aquel  momento,  pero  esta  mañana  una  de nuestras  unidades  caninas  repasó  la  zona,  sin  resultado. 

También los perros pueden fallar. 

Su  voz  es  seria  pero  suave  y  melodiosa.  Solo  capto fragmentos  del  resto  de  su  exposición,  oigo  palabras  como

«forenses» e «investigación preliminar» sin reaccionar. Al oír la palabra «autopsia» es cuando se libera al fin el grito de mi garganta. 

La  cabeza  se  me  llena  de  un  ruido  ensordecedor.  La garganta  me  quema.  Agneta  susurra  «tranquila,  tranquila»

mientras sus dedos se hunden en mi hombro. Pensaba que era ella  la  que  me  apoyaba,  pero  tal  vez  nos  apoyamos mutuamente. 

Papá  se  tambalea  en  su  asiento.  Tiene  los  ojos  abiertos  y vidriosos. Ver a papá es como ver mi propio dolor. Me duele el pecho y noto las pulsaciones en la cabeza. 

El grito se desvanece. 

—Quiero verla —susurro—. Quiero ver a mi hija. 

—Por  supuesto  —dice  Torrero—.  Lo  mejor  sería  que  los médicos  forenses  concluyeran  antes.  —Mira  a  su  colega—. 

¿Puedes llamarlos y preguntarles cómo van? 

El  policía  se  levanta  y  se  dirige  a  la  cocina.  Torrero continúa:

—La  investigación  entra  ahora  en  una  nueva  fase  y tendríamos que hablar un poco más con los dos. —Me mira a mí, y luego a Max—. Entiendo si hoy no tienen fuerzas, pero sería bueno que lo hiciéramos mañana. 

Max  se  seca  las  lágrimas,  se  frota  los  ojos  con  las  dos manos y se aclara la garganta. 

—Podemos  hacerlo  ahora  —dice  después—.  ¿Puedes, Lollo? 

Asiento  con  la  cabeza  sin  tener  la  menor  idea  de  por  qué. 

Una sola frase se repite en mi cabeza y, por mucho que intente callarla, no lo consigo. 

Jennifer  está  muerta.  Jennifer  está  muerta.  Jennifer  está

muerta. 
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Fredrik

Las paredes de la habitación se mueven hacia el centro, cada vez  más  hacia  dentro,  y  el  oxígeno  va  desapareciendo.  Mi respiración está entrecortada, cada intento de inspirar aire me duele. 

Tengo  que  salir.  Rápidamente.  A  poder  ser  antes  de  que vuelvan Nina y Smilla. 

Solo puede haber una razón por la que ha llamado Smilla y no  quiero  verme  cara  a  cara  con  su  desesperación.  ¿Cómo puedo  enfrentarme  al  dolor  de  mi  hija?  ¿Qué  puedo  decir? 

¿Cómo  voy  a  poder  mirarle  a  los  ojos  otra  vez?  ¿Cómo cojones podré volver a mirarle a los ojos a cualquiera después de esto? 

Cuando  Simon  murió,  fui  yo  el  que  se  ocupó  de  todo  lo práctico. Yo hablé con la policía, me puse en contacto con la agencia funeraria e informé a la familia. Mamá y papá estaban como paralizados. En cuanto entré por la puerta me dejaron las riendas de todo. 

Tal  vez  fuera  por  aquellas  tareas  como  pude  aguantar  las primeras  semanas.  Hice  una  lista  que  fui  tachando  punto  por punto. Tinta azul sobre papel rayado. Mamá siempre ha tenido un pequeño cuaderno de espiral sobre un estante de la cocina. 

Suele  escribir  sus  listas  de  la  compra  en  ese  cuaderno  y recuerdo perfectamente que tuve que pasar una página con una lista  iniciada  para  encontrar  una  hoja  en  blanco.  En  la  parte superior  de  la  página,  escrito  por  la  mano  de  mamá,  ponía COCA-COLA.  El  elixir  de  vida  del  último  niño  de  la  casa.  Mis

padres  nunca  han  tomado  refrescos,  así  que  solo  era  para  él que llenaban la despensa del sótano con Coca-Cola cuando se acercaban los fines de semana. 

Únicamente compartimos casa durante cinco años, Simon y yo.  No  nos  conocíamos  mucho.  Pero  me  caía  bien.  Y  era  mi hermano  pequeño.  Cuando  visitaba  la  casa  de  mis  padres siempre  trataba  de  sentarme  un  rato  con  él  y  charlar  mano  a mano. Era un chico taciturno y era fácil olvidarlo en medio del ajetreo  de  las  celebraciones  de  Navidad  y  de  Semana  Santa. 

Pero  debería  haberlo  llamado  también  por  teléfono  para preguntar cómo estaba, cómo le iba. 

Joder, ¿por qué fui tan egoísta por aquel entonces? No hacía más que currar, quería progresar a toda costa. Ni siquiera me gustaba  lo  que  hacía.  Si  hubiera  seguido  con  ese  trabajo, probablemente habría hecho crac de verdad. 

Se nota que Nina está empezando a dudar de mi diagnóstico del  estrés  inventado.  Ya  no  está  solamente  preocupada,  está cabreada. 

Tengo  que  serenarme.  El  problema  es  que  he  perdido  el control  de  mi  propio  cuerpo.  Ya  no  me  obedece.  Es  una sensación  desagradable.  Desagradable  e  inusitada.  Mi  cuerpo siempre  ha  sido  mi  mejor  amigo.  Ha  rendido  bien,  ha  sido sano  y  fuerte  y  es  una  parte  importante  de  mi  identidad profesional. Como profesor de educación física, uno quiere ser un modelo. 

¿Quién  me  va  a  suceder?  Puede  que  sea  alguien  joven  y entusiasta, un recién graduado. Eso seguramente les gustará a los alumnos. 

Me  levanto  de  la  cama,  salgo  a  la  entrada  y  me  pongo  la

chaqueta. Me acuerdo del móvil, que está en el dormitorio, y voy a buscarlo. 

El  teléfono  ha  estado  en  modo  no  molestar  y  veo  varios mensajes  nuevos  en  la  pantalla.  El  primero  es  de  Dennis,  mi compañero  de  trabajo  y  pareja  de  tenis.  Mierda.  ¿Qué  día  es hoy?  ¿Miércoles?  ¿Jueves?  Solemos  jugar  al  tenis  los  jueves por la noche y habíamos quedado en jugar un partido antes del día de Epifanía. Escribo un SMS rápido y meto el móvil en el bolsillo. 

En el mismo momento, una potente luz entra por el cristal opaco  junto  a  la  puerta  principal.  Un  ruido  de  motor  sordo aumenta  en  intensidad,  y  después  se  calla  de  golpe.  Las puertas del coche se cierran. 

Se  produce  un  cortocircuito  en  mi  cabeza  y  me  quedo  de pie. Cuando Nina y Smilla entran por la puerta, sigo en medio de  la  entrada,  con  la  cazadora  y  el  gorro  puestos,  pero  sin zapatos en los pies. 

Smilla  sube  las  escaleras  sin  mirar  atrás  y  con  la  ropa  de abrigo  puesta.  Por  un  momento  parece  que  Nina  sopesa  la posibilidad  de  seguirla,  pero  en  lugar  de  ello  se  arroja  a  mis brazos. 

—¡Oh,  Fredrik!  —Apoya  la  cabeza  en  mi  pecho  y  solloza

—. ¡Es tan terrible! Jennifer está muerta. La han encontrado en la cantera de caliza. 

—No.  —Oculto  un  repentino  mareo  agarrándome  a  mi esposa,  presa  del  llanto—.  ¿Cómo…?  ¿Saben  lo  que  ha pasado? 

Nina se inclina hacia atrás, mirándome con ojos llorosos. 

—Ni idea. Solo sé que la ha encontrado un perro de rastreo. 

Es lo que le han contado a Smilla. 

Estoy a punto de decir algo acerca de que Jennifer debía de estar muy borracha si acabó allí, pero lo dejo. 

«Todo lo que diga puede ser y será usado en su contra en un tribunal». 

—¿Cómo está Smilla? —le pregunto. 

—No  lo  sé.  —Nina  se  libera  del  abrazo  y  se  seca  las lágrimas  con  una  manopla—.  Está  en  estado  de  shock,  creo. 

Oscila  entre  distintos  estados  emocionales.  Espero…  Espero que  seamos  capaces  de  consolarla.  Quizá  necesite  ayuda profesional. 

Una nueva oleada de mareo me abruma y trago saliva con fuerza. Nina me mira de arriba abajo, frunce el ceño. 

—¿Dónde vas? 

Llevo las manos automáticamente al gorro y me lo enfundo un poco más. 

—Iba a salir a dar un paseo. 

—Hay tormenta de nieve de las gordas. Y Smilla… —Nina señala  con  la  cabeza  hacia  la  planta  de  arriba—.  Quiero decir… Necesitaré un poco de ayuda. 

—No estaré fuera mucho tiempo. Voy a dar un paseo por la manzana. 

—¿Entonces ya estás mejor? 

Hay un rastro de irritación en su voz. 

—Un  poco  mejor.  —Encuentro  las  botas  de  invierno,  que

llevan  en  el  estante  sin  usarse  prácticamente  desde  el  otoño, me  las  pongo  y  ato  los  cordones  con  esmero—.  Un  poco  de aire fresco nunca viene mal. 

Nina suspira y se agacha para recoger su bolso del suelo. 

—Oye,  por  cierto…  —Abre  el  bolso  y  hurga  en  él—.  Ha llamado una persona de la policía antes. 

Mi corazón se para un momento antes de redoblar el ritmo. 

El abrigo. Mierda. Alguien ha tenido que encontrarlo. 

—Parece  que  quería  hablar  contigo,  ha  dicho  que  te  había llamado  varias  veces.  —Nina  me  mira—.  ¿Has  apagado  el móvil? 

Mis  pulsaciones  suenan  tan  altas  en  mis  oídos  que  me cuesta oír lo que dice. Nina lee de una arrugada nota de papel. 

—Se llama Lina Torrero. 

—¿Quiere que la llame? ¿Por qué? 

—No lo sé. —Nina ha empezado a subir las escaleras y se da media vuelta—. No he peguntado. Pero supongo que tiene que  ver  con  Jennifer.  Y  le  he  prometido  que  te  pondrás  en contacto con ellos. 
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El  salón  está  sumido  en  la  oscuridad.  La  única  fuente  de  luz proviene  del  candelabro  de  adviento  que  está  sobre  la  mesa delante  de  mí.  Mi  mirada  se  queda  clavada  en  las  llamas.  El titilante  resplandor  se  refleja  en  mi  copa  y  confiere  un  tono más cálido al vino tinto. 

Levanto la copa, la acerco a mi boca y tomo un gran sorbo. 

La  garganta  se  me  calienta  y  el  calor  no  tarda  en  extenderse por  todo  el  cuerpo.  Los  hombros  se  me  relajan  un  poco. 

Después  de  unos  sorbos  más,  los  pensamientos  dejan  de competir  por  ver  quién  llega  antes,  forman  mansamente  una fila  ordenada,  esperando  su  turno.  No  es  difícil  entender  por qué el alcohol es adictivo. 

Anton ya me ha dado las buenas noches, pero, al pensar un poco  más  en  ello,  me  doy  cuenta  de  que  bien  podría  estar despierto.  Si  nadie  le  dice  nada,  por  él  estaría  jugando  a  sus videojuegos  hasta  el  amanecer.  Dentro  de  un  rato  subiré  a echar un vistazo. 

Smilla  y  Vilgot  están  dormidos  en  nuestra  cama  de matrimonio. El llanto de Smilla ha sido contagioso y la tarde ha  terminado  con  dos  hijos  histéricos.  La  solución  ha  sido echarlos en la misma cama y dejar que me agarrasen una mano cada uno hasta quedarse dormidos. 

Smilla  no  puede  dejar  de  culparse  a  sí  misma.  Cree  que Jennifer se ha quitado la vida debido a su discusión. Me cuesta pensar que pueda tratarse de un suicidio. Jennifer siempre ha parecido  tan  fuerte  y  segura  de  sí  misma,  al  menos  en  la

superficie. Pero que haya sido víctima de robo y homicidio, o de una violación, sería igual de improbable. 

En cualquier caso, he dedicado gran parte de la tarde a tratar de  convencer  a  Smilla  de  que  su  discusión,  como  un  hecho aislado, no puede ser la razón para un hipotético suicidio. No sé cuántas veces le he dicho la frase: «Si Jennifer se ha quitado la vida, ha tenido que haber otras razones que no conocemos». 

Pero  Smilla  no  ha  querido  oír  esta  explicación.  Lloraba  y gritaba,  y  durante  unos  minutos  no  ha  sido  posible  llegar  a ella. 

Busqué  el  móvil  y  tecleé  el  número  de  consulta  de emergencias  médicas,  pero  cuando  la  llamada  estaba  siendo atendida  me  entraron  dudas,  no  supe  cómo  formular  mi pregunta,  y  colgué.  Después  de  un  rato,  Smilla  volvió  en  sí. 

Seguía aturdida, pero al menos fue posible hablar con ella. 

Como era de esperar, Fredrik no me ha ayudado. Ahora está echado  en  la  cama  de  Smilla,  no  parecía  importarle  dormir solo.  Nada  más  volver  de  su  paseo  dio  las  buenas  noches  y subió a la planta de arriba. Mi marido se comporta de un modo cada  vez  más  extraño.  Lleva  varios  días  sin  moverse  de  la cama  y  de  repente  quiere  salir  a  pasear,  en  medio  de  una tormenta de nieve. 

Coloco  la  copa  sobre  la  mesa  y  me  echo  hacia  atrás  en  el sofá,  bostezando.  Parece  que  ha  transcurrido  una  vida  entera en  el  día  de  hoy,  no  puedo  concebir  siquiera  que  fue  esta mañana  cuando  Smilla  acudió  al  interrogatorio  en  la comisaría.  Y,  a  propósito  de  la  policía,  ¿por  qué  esa  tal  Lina Torrero  quería  hablar  con  Fredrik?  No  me  ha  dado  tiempo  a preguntarle si ha contactado con ella. 

Me  imagino  que  solo  quería  saber  cómo  se  encontraba Jennifer últimamente. Fredrik y Jennifer se llevaban bien. Casi me atrevo a pensar que Fredrik conocía a Jennifer mejor que Lollo  y  Max.  Puede  sonar  injusto,  pero  a  veces  me  daba  la sensación  de  que  no  se  interesaban  mucho  por  su  hija,  que simplemente  formaba  parte  de  la  casa  como  otro  objeto  de decoración,  o  un  accesorio  de  la  vida  perfecta  de  Lollo  en Instagram. 

Entonces los acontecimientos de hoy me alcanzan y se me corta la respiración. 

Jennifer está muerta. 

Ya no vive. 

Hace  unos  días  estaba  vestida  de  fiesta  en  nuestra  cocina, dando guerra. Ahora ya no existe y nunca volveremos a verla. 

Es inconcebible. Irreal. 

El nuevo año comenzó con una resaca de órdago, y después las  cosas  no  han  mejorado.  Pero  mis  problemas  no  son  más que trivialidades en comparación con Lollo. 

Trato de imaginarme la situación en casa de los Wiksell en estos  momentos.  También  ellos  tendrán  dificultades  para dormir. ¿Es posible obtener ayuda de fuera cuando pasa algo así?  ¿Hay  que  pedir  ayuda,  o  hay  un  protocolo  oficial  que arranca cuando se notifica el fallecimiento? 

Me pregunto cómo se lo está tomando Max. Max el Macho. 

El señor Wiksell que nunca toma nada en serio, que siempre se toma  todo  a  broma.  ¿Esto  lo  podrá  tomar  a  broma?  No, evidentemente no puede hacer eso. 

Y  Lollo.  Pobre  Lollo.  Max  también,  claro,  pero  simpatizo

más con mi amiga que con su marido. Lollo perdió a su madre cuando  era  pequeña.  Apenas  habla  de  ello,  pero  tuvo  que haber sido un trauma. 

La vida no es justa, joder. 

Levanto  la  copa  y  me  tomo  otro  sorbo  de  vino.  ¿Debería ponerme en contacto con Lollo? Llamar, enviar un SMS o tal vez  mandarle  flores.  No  sé  cómo  hay  que  actuar  cuando alguien pierde a una hija. Parece estúpido enviar un ramo de flores. ¿A quién le importan las flores cuando una vida se ha roto? 

Estoy convencida de que el muro de Lollo en Facebook está lleno  de  mensajes  de  condolencias,  corazones  y  emojis  que lloran.  Pero  no  tengo  necesidad  de  hacer  públicos  mis sentimientos  allí.  Además,  Lollo  y  yo  nos  conocemos  desde hace  más  de  media  vida.  Entonces  no  hay  que  transmitir  el consuelo  a  través  de  una  red  social.  Quizá  debería  llamar…

No,  eso  sería  como  caminar  sobre  el  suelo  de  baldosas especialmente encargadas de los Wiksell con chanclas sucias. 

Al menos tan pronto después de la noticia. 

Dejo  la  copa  y  recojo  el  móvil  de  la  mesa,  busco  a  Lollo entre los contactos y abro un nuevo mensaje. 

Querida Lollo

No sé qué más escribir. ¿Cómo narices puedo expresarme? 

¿Qué habría querido que me escribiesen a mí si estuviera en la misma situación? Ni siquiera me atrevo a pensarlo. 

Me  he  enterado  de  lo  que  ha  pasado  y  estoy  tan  triste,  estamos  todos desconsolados. Queríamos a Jennifer

No. 

Tenemos tantos buenos recuerdos de

No. 

Tiro  el  móvil  al  sofá,  tomo  otro  trago  de  vino  y  clavo  la mirada en la ventana. Todavía está nevando, pero con menos intensidad.  Me  veo  abrumada  por  una  repentina  melancolía. 

¿Por qué no tengo a nadie con quien hablar? ¿Debo pasar por esto sola? 

Mis dedos buscan el móvil a tientas y no tardo en encontrar a Malena en Messenger. 

Estás despierta? Puedes hablar? 

Un  punto  verde  bajo  la  foto  de  perfil  muestra  que  está activa.  Miro  fijamente  al  chat  como  si  así  pudiera  apremiar una  hipotética  respuesta.  Y  puede  que  funcione,  porque  al cabo de un rato aparece una palabra en la pantalla: Claro. 

—Te has enterado, ¿no? —es lo primero que digo. 

—Sí, lo he leído hace un rato. 

La voz de Malena hace que lo irreal se vuelva más real y me cuesta respirar. 

—Smilla…, Smilla ha participado en la batida de búsqueda

—le suelto al final. 

Malena contiene el aliento. 

—¿Qué? ¿En serio? 

—Ella quería hacerlo. No me pareció correcto prohibírselo. 

Pero,  gracias  a  Dios,  no  ha  sido  ella  la  que  ha  encontrado  a Jennifer.  Fue  alguien  de  Missing  People,  alguien  que  llevaba un perro. 

Después de un breve silencio, Malena vuelve a hablar. 

—Es  tan  extraño  —dice—.  Una  piensa  que  estas  cosas  no pasan, y luego resulta que le pasa a Jennifer. 

—He pensado lo mismo —contesto—. Y nosotras echando mierda sobre ella el otro día. Parece tan…

—¿Tan qué? —pregunta mi amiga—. ¿No estarás pensando que ha sido culpa tuya? 

No puedo evitar la sonrisa. 

—Llevo  varias  horas  tratando  de  hacerle  comprender  a Smilla que no tiene la culpa… Y luego me siento culpable yo misma. 

—Por favor, Nina. ¿Por qué? 

Malena casi parece enfadada. 

—Bueno, ya sabes… La fiesta y todo eso. Se les fue de las manos. No deberíamos habérselo permitido. 

—Olvida  lo  de  la  fiesta  —dice  Malena  con  firmeza—. 

Jennifer puede haberse quitado la vida, o…

—¿De verdad lo crees? —la interrumpo. 

—No lo sé. —Malena suspira—. ¿Qué otra cosa podría ser? 

—Ni  idea  —respondo—.  Pero  no  parece  que  Jennifer  y  el suicidio sean compatibles. No era ese tipo de persona. 

—No  existe  un  tipo  de  personalidad  suicida  —protesta Malena. 

—No, ya, pero… —Pierdo el hilo por un momento antes de continuar—.  Es  simplemente  que  Lollo  nunca  ha  dicho  nada de que Jennifer podía estar pasándolo mal. 

—Puede  que  no  lo  supiera.  —Malena  sufre  un  ataque  de

tos,  pero  vuelve  rápidamente  a  su  argumentación—.  Hay mucha  gente  que  carga  con  sus  problemas  sin  contarlos. 

Créeme, he visto muchas cosas. 

Unas  llamas  están  lamiendo  el  musgo  de  la  base  del candelabro  y  me  inclino  hacia  delante,  soplando  todas  las velas por si acaso. 

—Por esa misma razón, quizá deberíamos haberla apoyado en lugar de dejarnos llevar por la irritación. 

Una  imagen  de  la  pálida  cara  de  Fredrik  aparece  en  mi cabeza  y  parpadeo  un  par  de  veces  para  que  desaparezca, fijando la mirada en la copa medio vacía delante de mí. 

—Aquí me tienes, pimplando vino en solitario —reconozco

—. Necesitaba relajarme. 

—Haces  bien  —dice  Malena—.  También  a  mí  me  vendría de perlas algo para relajarme. 

Su  aprobación  me  anima  a  levantar  la  copa  y  tomarme  un sorbo grande. 

—¿Has hablado con Lollo? —pregunto. 

—No.  —Malena  vuelve  a  suspirar—.  Debería  haberme puesto  en  contacto  con  ella  ya  a  principios  de  la  semana,  y ahora me cuesta más. ¿Qué puedo decirle? 

—No  lo  sé.  Intenté  escribir  algo  hace  un  momento.  Pero todo  me  sonaba  espantoso.  —De  repente  se  me  ocurre  una idea—.  ¿No  te  apetecerá  tomar  un  café  mañana?  Necesitaría hablar largo y tendido con alguien. 

—¿Mañana? —Oigo cómo Malena se mueve por el piso—. 

Bueno,  voy  a  comprobar  una  cosa.  Espera  un  momento.  —

Durante un buen rato no se oye más que un ruido crujiente en el otro lado—. Sí, creo que no hay problema —dice al final—. 

¿Mañana por la tarde puedes? 

Doy las gracias a Dios por la existencia de Malena. Conocía a  Jennifer  y  conoce  a  Lollo.  Pero  sobre  todo  es  una  persona que, en medio de este caos, se comporta de un modo normal. 

—Sí, ningún problema —le digo, pero al mismo tiempo me acuerdo de la situación actual—. Siempre y cuando Smilla esté un poco mejor. No sé si me atrevo a dejarla sola. 

—¿Fredrik no está en casa? 

—Sí,  pero…  —Algo  se  hincha  en  mi  garganta.  Trato  de tragar, pero no lo consigo—. Mañana…, mañana te comento. 

—Vale. —Malena parece dudar un poco—. ¿Está todo bien, Nina? 

—No. —Noto las pulsaciones en la garganta—. No, no está todo bien, para nada, pero… —Inspiro hondo—. Lo siento…

—No  tienes  por  qué  disculparte  —dice  Malena  con  voz suave—. Entiendo si lo estás pasando mal, después todo lo que ha ocurrido con Jennifer, Smilla y demás. 

—No es solo eso. Fredrik también está… —Un dolor sordo se extiende detrás de los oídos y en el fondo del paladar, los ojos  se  me  están  inundando—.  Está  tan  raro.  Dice  que  está estresado, que está desbordado en el trabajo. Pero no lo sé…

Al principio llegué a pensar que veía a otra persona…

El llanto me domina y ya no puedo hablar más. Es como si hubiese guardado las lágrimas dentro de mí. Ahora parece que no  hay  más  sitio  para  ellas.  Las  lágrimas  salen  a  chorros  y

algunas  de  ellas  buscan  su  camino  por  la  mano  que  sujeta  el móvil, mojando el puño del jersey. 

Malena espera con paciencia hasta que deje de sollozar. 

—¿Quieres hablar? —pregunta luego. 

—Si  empiezo  a  hablar  ahora  no  vas  a  poder  pararme,  te tendré  toda  la  noche  despierta.  —Sollozo  y  río  a  la  vez,  sale como un bufido—. Será mejor que te lo cuente mañana. 

Quedamos  en  Espresso  House  junto  al  centro  comercial Hansa a las tres y terminamos la conversación. 

Vuelvo  a  abrir  la  aplicación  de  Mensajes  y  empiezo  a teclear. 

Querida  Lollo,  me  he  enterado  de  lo  de  Jennifer.  Es  terrible,  todos estamos tan tristes por lo que ha pasado. No sé qué puedo escribir que no suene ridículo o estúpido. Pero que sepas que sufrimos con vosotros. 

Espero que tengáis a alguien para apoyaros. Espero que me llames si hay algo que podamos hacer. 

Abrazos muy fuertes de Nina, Fredrik y los niños

4 de enero de 2019

Viernes
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Me  encuentro  con  Jennifer  en  la  tierra  fronteriza  entre  los sueños  y  la  vigilia.  Acaba  de  nacer,  está  pegada  a  mi  pecho con  un  fino  gorro  de  algodón  blanco  enfundado  sobre  la cabecita. Es tan pequeña que incluso el gorro le queda grande. 

Miro  el  bulto  arrugado  con  terror  mezclado  con  amor.  Una pequeña vida. Mi responsabilidad. 

De repente ha cumplido un año y viene tropezando con los rollizos  dedos  cerrados  alrededor  del  manillar  del  carrito  de andar. El pañal como airbag. 

A los cinco años, aparece con el pelo despeinado. Va a una fiesta de cumpleaños y la he puesto guapa, con falda y blusa con mangas abullonadas. Se quita los leotardos antes de salir por  la  puerta.  La  riño,  sujetándola  del  brazo  con  fuerza.  El elástico le da un latigazo cuando le subo el leotardo y lo suelto sobre la barriga. 

Al momento tiene once años. Una jugadora de fútbol alta y flaca  con  las  mejillas  rojas,  la  frente  sudada  y  una  amplia sonrisa.  Ha  marcado  un  gol.  O  quizá  haya  hecho  un  pase alucinante. 

La  Jennifer  adolescente  es  más  difusa.  Primero  está  en  la entrada,  yendo  al  cole  con  un  jersey  con  mucho  escote  y demasiado maquillaje en la cara. Luego está sentada sobre su cama en chándal y sin maquillaje. Tiene el ordenador sobre el regazo  y  está  estudiando  para  un  examen.  Historia,  o  tal  vez ciencias sociales. 

Jennifer  se  va  desvaneciendo  y  cierro  los  ojos  con  fuerza

para  no  perderla.  Mis  manos  la  buscan  a  tientas.  La  llamo, suplicando. 

No quiero dejar a mi amada hija. 

No quiero. 

No quiero. 

Cuando abro los ojos veo que es de día tras la persiana. Mi cara está mojada. ¿He llorado mientras dormía? He debido de hacerlo. Pero ¿cómo es posible? ¿Cómo puedo dormir cuando Jennifer está muerta? 

Jennifer está muerta. 

Cada vez que las palabras me pasan por la cabeza, siento un dolor físico. Es como una puñalada en el estómago. O tal vez en el tórax. 

Duele tanto que jode. 

El  móvil  se  encuentra  sobre  la  mesilla  de  noche.  ¿Lo  he dejado yo allí? No recuerdo cómo acabé en la cama ayer, solo tengo vagos recuerdos de estar en el sofá con esa policía, Lina Torrero,  y  su  compañero.  Papá  y  Agneta  también  se  hallan presentes. ¿Se han marchado? Agudizo los oídos, tratando de captar  algún  sonido,  pero  no  oigo  nada,  la  casa  está  vacía. 

Inusualmente vacía. 

Recojo  instintivamente  el  móvil  y  activo  la  pantalla,  y  me sorprendo  a  mí  misma  esperando  encontrar  un  SMS  de Jennifer.  Se  me  escapa  un  llanto  tembloroso.  Nunca  más  —

jamás—  voy  a  encontrar  un  mensaje  de  Jennifer  en  mi teléfono.  Nunca  más  recibiré  un  mensaje  enviado  desde  el autobús  nocturno  que  diga  «En  camino»  o  «Llego  en  5»,  y termine con un corazón o dos. 

Nunca más. 

Hay  otros  mensajes  en  mi  móvil.  Muchos.  Leo  un  par  de ellos,  entre  otros  uno  de  Nina,  pero  poco  después  dejo  el teléfono.  Todo  lo  que  la  gente  escribe  carece  de  sentido. 

Ninguna palabra puede devolverme a Jennifer. 

Varios de nuestros amigos preguntan si pueden hacer algo. 

Pero ¿qué van a hacer? Nadie puede hacer nada. 

Jennifer está muerta. 

Se oye una ligera llamada en la puerta y aparece la cabeza de  papá  en  el  resquicio.  Entra,  se  para  a  algún  metro  de  la cama. 

—¿Cómo estás? 

Mi  cabeza  estalla,  se  me  cierra  la  garganta  y  el  tórax  me presiona  los  pulmones.  No  consigo  decir  nada,  solo  tiemblo. 

Papá se sienta en el borde de la cama, me despeja el pelo de la cara  y  sigue  acariciando  mi  cabeza  con  movimientos tranquilos y regulares. 

—Llora —dice—. Tú llora. 

Suena como un eco de otro tiempo. 

Puede que se quede así dos minutos, puede que sean diez. O

una hora. 

No tengo ni idea. Al final no me quedan lágrimas. 

—¿Dónde está Max? 

Mi voz sale rasposa. 

—Está en la cocina con Agneta. —Papá arregla el nórdico, me  envuelve  mejor  como  cuando  era  pequeña—.  Hemos

pensado  quedarnos  hasta  que  venga  la  policía  y  terminen  de hablar contigo. 

En ese momento entra Agneta en la habitación. Se acerca a la cama, coge mi mano y le da un apretón. 

—¿Cómo estás? 

Antes  de  que  pueda  contestar,  se  ha  ido  hasta  la  ventana donde  se  pone  a  enredar  con  las  persianas;  las  sube  hasta  la mitad para que se vea un atisbo del cielo gris de enero. 

Papá  me  aprieta  el  brazo  y  después,  con  un  esfuerzo,  se pone en pie. 

—El  pastor  que  confirmó  a  Jennifer  ha  llamado  hace  un momento  —dice  Agneta,  que  ya  ha  vuelto  a  la  cama—.  Ha llamado a Max. 

—¿Anders Edwall? —La miro—. ¿Qué quería? 

—Supongo  que  quería  decir  que  comparte  el  dolor  y…, bueno,  ofrecer  su  ayuda.  Max  ha  apuntado  el  número,  por  si quieres ponerte en contacto con él. 

—No  creo  en  Dios  —susurro,  y  siento  la  tensión  en  la garganta otra vez. 

—Pienso  que  se  refería  más  bien  a  conversar  a  modo  de terapia. —Agneta ya se encuentra en el umbral de la puerta—. 

¿Qué te parece un café y un bocadillo? La policía llegará sobre las diez. 

No  veo  cómo  voy  a  poder  estar  sentada  y  hablar  con personas  desconocidas  sobre  mi  hija  muerta.  Me  resulta completamente  absurdo.  Pero  al  momento  me  doy  cuenta  de

que  nos  visitan  por  una  razón.  Quieren  averiguar  qué  ha pasado. Y quién lo ha hecho. 

Si ese John Blund ha matado a mi Jennifer, espero que no salga  de  la  cárcel  nunca.  O  que  se  pudra  en  el  infierno.  Lo mismo digo sobre Petter Silvén. Independientemente de quién sea el culpable. 

Necesito serenarme. Porque voy a hacer todo lo que esté en mis manos por enchironar al hijo de puta. 

—¿Qué han dicho? 

Levanto las piernas y pongo los pies en el suelo. Tanto papá como Agneta me miran con sorpresa, parece que la repentina energía en mis movimientos los ha pillado desprevenidos. 

—¿Qué han dicho quiénes? —pregunta Agneta. 

—Los policías, claro. Sobre Jennifer. ¿Saben algo de lo que ha pasado? ¿De cómo acabó en la cantera de caliza? 

—En realidad no han dicho nada… —Papá abre los brazos con un gesto de pesadumbre—. Solo han hecho preguntas. 

Lo miro fijamente. 

—¿Han hablado con vosotros también? 

Asiente con la cabeza. 

—Muy brevemente. Después de hablar con Max. 

No entiendo nada. 

—Pero  ¿por  qué?  —Me  pongo  en  pie—.  ¿Vosotros  qué podéis  contarles?  No  habéis  visto  a  Jennifer  desde Nochebuena. 

—Nada que tenga que ver con la desaparición, claro —dice

Agneta—.  Pero  querrían  hacerse  una  idea  de…  —Duda  un poco antes de seguir—. Una idea de la familia, de la gente del entorno de Jennifer. 

El  suelo  se  mueve  bajo  mis  pies.  Trato  de  encajar  lo  que dice Agneta. Al momento me quedo helada. 

—No creerán… —Doy un paso hacia delante y la agarro del brazo—. ¿No creerán que es un suicidio? ¿Que se ha…? ¿Que nosotros no hemos…? 

—Lollo. —Agneta pone su mano libre encima de la mía—. 

No han dicho lo que piensan. Y sospecho que no van a contar nada antes de que estén totalmente seguros. 

—Enseguida voy —murmuro—. Quiero ducharme primero. 

El agua corre sobre mi cuerpo desnudo. Cierro los ojos y trato de ignorar los pensamientos que se entrometen. No puedo. 

¿Jennifer era tan infeliz que se quitó la vida? 

¿Trataba de decirnos algo que no captamos? 

¿Deberíamos habernos dado cuenta de algo? 

Recuerdo uno de los poemas que encontré en el ordenador de Jennifer. 

 Te amo. 

 Te odio. 

 Pero me odio más a mí. 

Mis  lágrimas  siguen  el  agua,  desaparecen  a  través  de  las rendijas del desagüe cromado. 
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Fredrik

Malmö está pintada con una gama de colores que va desde el gris  hasta  el  marrón.  Es  cierto  que  en  nuestro  barrio  se  ven rastros  de  la  tormenta  de  ayer,  algunos  jardines  que  dan  al norte están parcialmente blancos, y, en los dos lados de la calle Sallerupsvägen,  la  máquina  quitanieves  ha  dejado  una  fina hilera de nieve. Pero cuanto más al centro llego, más marrón se vuelve todo. 

Apenas  han  pasado  dos  días  desde  que  fui  a  Klagshamn  y aun  así  el  coche  me  parece  diferente,  como  si  mi  memoria muscular hubiese sido completamente borrada. En el cruce de la calle Drottninggatan me olvido de pisar el embrague, la caja de cambios chilla y se me para el motor. 

Hay poco tráfico a estas horas de la mañana, pero aun así no es fácil encontrar un hueco para aparcar. Mucha gente está de vacaciones  entre  Nochevieja  y  Epifanía,  los  coches  están apretujados a lo largo de las callejuelas detrás de la comisaría. 

Al final encuentro un hueco y una señal que enseña qué apps de aparcamiento son las que valen. 

Llevo  esperando  con  pavor  este  momento  desde  la madrugada  de  Nochevieja,  pero  me  siento  extrañamente relajado  cuando  se  cierra  tras  de  mí  la  puerta  de  cristal  del enorme  edificio.  También  puede  deberse  al  hecho  de  que  la mayor  parte  de  nuestras  preocupaciones  se  magnifican  en nuestras cabezas. Incluso puede ser porque sigo siendo capaz de espabilar cuando realmente lo necesito. 

Porque supongo que lo necesitaré ahora. 

La persona que me va a interrogar habrá sido entrenada para descubrir señales de nerviosismo o inseguridad. Por eso debo comportarme  de  un  modo  tranquilo  y  cabal.  Es  mi  única posibilidad.  Si  en  el  momento  actual  sospechan  de  mí,  pero carecen  de  pruebas  concretas,  debería  librarme  siempre  que pueda ofrecerles una explicación y no hundirme. 

«No has hecho nada, Fredrik. 

»No hiciste más que hablar con Jennifer. 

»Y no escondiste para nada un abrigo en un contenedor de Elisedal. 

»Nunca has estado allí, ni siquiera sabes dónde está». 

Me acerco a la recepción y explico por qué he venido. 

La  mujer  del  otro  lado  del  cristal  me  pasa  una  tarjeta  de visitante  y  me  pide  que  tome  asiento.  El  banco  es  duro  e incómodo. Pero entiendo que la idea no es que estés cómodo mientras esperas. Miro a mi alrededor. Un joven con la mirada perdida está sentado en el banco de al lado, patea el suelo con uno  de  los  pies.  ¿Es  sospechoso  de  algo?  ¿O  ha  venido  para dejar testimonio? Sea como fuere, parece muy nervioso. 

—Fredrik Andersson. 

Me sobresalto y me pongo en pie de un brinco. Frente a mí está el mismo policía que fue a vernos a casa el otro día. Mi corazón se acelera. Hay algo en este hombre que me perturba. 

Puede  ser  su  mirada  penetrante.  O,  si  no,  su  tranquilidad. 

Parece traicionera, como la calma que precede a la tormenta. 

—Vaya, ha venido a todo gas. 

Suspiro  por  dentro.  La  expresión  podría  ser  un  tic

profesional, pero no creo que la haya usado antes. 

—Marko Stojkovic —dice el policía grandullón y me tiende la mano derecha—. Ya nos conocimos el martes. 

Le  doy  la  mano  y  espero  que  lo  que  sucede  en  mi  cara  se parezca a una sonrisa. 

—Venga conmigo. 

Stojkovic se me adelanta y se dirige al interior del edificio. 

El pasillo está desierto. No se ve a nadie, únicamente una fila interminable  de  puertas  cerradas.  Trato  de  permanecer  en  la sensación  de  tranquilidad  en  la  que  me  encontraba  hace  tan solo un rato. 

Tengo que arreglar esto. No hay alternativas. 

Por un momento veo a Nina delante de mí, tal y como la vi en  Nochevieja  antes  de  que  todo  se  fuera  a  la  mierda.  Los cabellos recogidos, los suaves rizos ondulados por detrás de la nuca, el vestido verde y la amplia sonrisa. 

«Mi querida Nina». 

—Pase. 

Stojkovic  se  ha  parado  delante  de  una  de  las  puertas.  Está abierta de par en par y me hace un gesto para que entre antes que  él.  La  habitación  es  muy  pequeña.  El  suelo  es  gris,  las paredes blancas, y el mobiliario consiste en una mesa y cuatro sillas. Tiene exactamente el mismo aspecto que siempre me he imaginado  que  debe  de  tener  una  sala  de  interrogatorio. 

Austero e impersonal. 

Nos sentamos a la mesa. Yo en un lado, Stojkovic en el otro. 

—La inspectora vendrá en cualquier momento —dice. 

Asiento con la cabeza, miro a través de la ventana. Fuera no se ve más que un cielo gris, y vuelvo a mirar a Stojkovic. Me obligo  a  no  apartar  la  mirada.  Esto  debe  de  ser  parte  de  la táctica.  Me  dejan  un  rato  solo  con  él  para  ver  cómo  me comporto. 

Al momento se abre la puerta y una joven, de unos treinta años, entra en la sala. Su pelo largo y negro está recogido en una coleta alta y va de paisano, al igual que su compañero. 

Hago  el  amago  de  levantarme,  pero  la  mujer  da  un  paso hacia mí, dándome la mano. 

—No  se  levante  —dice,  apretándome  la  mano  con  una fuerza  inesperada—.  Siento  el  retraso.  Soy  Lina  Torrero  —

continúa—. Inspectora. 

—Fredrik  Andersson  —contesto,  sin  necesidad  alguna. 

Sabe de sobra quién soy. 

Lina Torrero suelta mi mano y se sienta junto a Stojkovic, que está delante del único ordenador de la sala, preparado para tomar nota. 

—Vamos  a  ver…  —Torrero  hojea  unos  papeles—.  Será mejor que comencemos ya. —Levanta la mirada y me mira—. 

¿Hay algo que quiera saber antes de empezar? 

Niego  con  la  cabeza,  pensando  frenéticamente.  ¿Debería preguntar  algo?  ¿Debería  actuar  como  un  gamberro  y cuestionar  mi  presencia  en  este  interrogatorio?  ¿Debería montar una escena porque me han obligado a venir en medio de las vacaciones de Navidad? 

Lina  Torrero  pone  en  marcha  un  dictáfono  que  está  en medio  de  la  mesa,  detalla  los  nombres  de  los  presentes,  así

como  la  fecha  y  la  hora  del  interrogatorio.  Igual  que  en  las películas. 

—¿Cómo está? —pregunta. 

Me quedo a cuadros. 

—¿Que cómo estoy? 

Lina  Torrero  deja  la  pregunta  en  el  aire  por  un  momento antes de continuar. 

—Su mujer dijo que últimamente no se ha encontrado muy bien. 

—Bueno.  Quiero  decir…,  sí,  es  cierto.  —La  mirada  de Stojkovic es como un rayo que me abre un hueco en la cabeza

—.  Ha  habido  mucho  estrés  en  el  trabajo.  Y  luego  esto  de Jennifer  Wiksell,  claro.  Tuve  un  hermano  pequeño  que  se quitó  la  vida.  Tenía  unos  años  menos  que  Jennifer  cuando pasó,  pero…  En  fin,  lo  que  ocurre  es  que…  Son  recuerdos duros. 

Ella asiente con la cabeza. 

—Trabaja como profesor, ¿verdad? 

—Sí, soy profesor de instituto. De matemáticas y educación física. 

Torrero  echa  un  vistazo  a  la  primera  hoja  del  montón  y luego vuelve a mirarme. 

—¿Tiene alguna idea de por qué está aquí? —pregunta. 

—Seguramente  no  es  para  hablar  de  mi  salud  —contesto, tratando de parecer un tío enrollado. 

Ni Torrero ni Stojkovic sonríen. 

—Me  imagino  que  tiene  algo  que  ver  con  Jennifer  —digo rápidamente,  y  añado—:  Pero  la  verdad  es  que  no  entiendo cómo  puedo  ayudarlos.  Ya  han  hablado  con  mi  hija  Smilla. 

Ella y Jennifer dieron una fiesta en nuestra casa, pero no hice más que saludar a Jennifer antes de ir a casa de sus padres, no hablé con ella. 

Los  dedos  de  Stojkovic  vuelan  sobre  el  teclado.  ¿Qué  está haciendo?  Lo  que  acabo  de  decir  ¿realmente  es  algo  que necesita dejar por escrito? 

Torrero se aclara la garganta. 

—¿Puede describir su relación con Jennifer Wiksell? 

—¿Relación? No tuvimos ninguna relación. 

Ni siquiera tengo que esforzarme para parecer indignado. 

—Si lo he entendido bien, tuvieron una relación cercana —

dice Lina Torrero con tranquilidad—. Usted le caía bien. 

Suelto el aire. 

—Jennifer  y  yo  nos  llevábamos  bien.  Ha  pasado  por algunos momentos malos y…

—¿Puede desarrollar eso? —me interrumpe la inspectora. 

—¿El qué? 

—Ha dicho que Jennifer «ha pasado por algunos momentos malos». 

Dedico  un  rato  a  fingir  que  estoy  pensando,  pero  doy  una respuesta que llevo cincelando varios días. 

—Bueno, los padres de Jennifer siempre han exigido mucho a  su  hija.  Al  mismo  tiempo,  apenas  le  dedican  tiempo.  Creo

que soy uno de los pocos adultos que realmente la escuchaba. 

A decir verdad, ella era bastante difícil de pequeña, buscaba la atención de diferentes maneras. En parte, supongo que esto se debía  a  que  sus  padres  no  le  hacían  mucho  caso.  Pero,  si  le dedicabas un poco de tiempo, era como cualquier otra cría. —

Apoyo  la  espalda  en  el  respaldo  duro  de  la  silla—.  Lo  veo continuamente  en  mi  trabajo.  La  mayoría  de  los  alumnos  no son difíciles si los tratas con respeto. Y les das tiempo. 

—¿Cuándo se veían? —pregunta Torrero. 

Me quedo tieso. 

—No  nos  veíamos.  Quiero  decir,  nos  veíamos  cuando quedábamos  con  su  familia.  Un  poco  más  a  menudo  cuando las  chicas  eran  pequeñas,  y  siempre  en  la  celebración  del solsticio  de  verano  y  en  Nochevieja.  En  los  últimos  años, Smilla  y  Jennifer  comían  con  nosotros  y  después  salían  a divertirse solas. 

—¿Así que nunca se veían a solas Jennifer y usted? 

—Sí.  —Vuelvo  a  relajarme—.  Cuando  estaba  en secundaria,  necesitó  apoyo  con  las  mates  durante  un  tiempo. 

Yo iba a casa de los Wiksell y la ayudaba. Fueron dos o tres tardes en días entre semana y recuerdo que en alguna de esas ocasiones ni Lollo ni Max estaban en casa. 

—Pero,  aparte  de  eso,  ¿no  se  han  visto  fuera  de  las reuniones de las dos familias? 

—No. 

Fijo la mirada en Stojkovic. 

Lina Torrero se calla, hojeando sus papeles. Lo único que se

oye, aparte del crujir de las hojas, es el ruido sibilante de una salida de aire en el techo. 

Echo un vistazo al cielo y trato de imaginarme cómo sería quedarme aquí para siempre, verme obligado a estar encerrado en un espacio tan pequeño con tan solo una ventana con rejas que comunica con el mundo exterior. 

—¿Solían  hablar  por  teléfono?  —pregunta  Torrero  de repente. 

—No mucho —contesto—. Pero algunas veces me llamaba para pedirme ayuda con algún problema de mates. 

Torrero asiente con la cabeza, pensativa. 

—Supongo que cuando lo llamó en Nochevieja no fue para hablar de problemas de mates. 

La  conversación  se  ha  desarrollado  exactamente  como sospechaba, y tal y como yo quería. 

—¿Cuando  me  llamó?  —Pongo  cara  de  sorpresa—.  No hablé con Jennifer en Nochevieja. 

Lina Torrero acerca una hoja y la pone delante de mis ojos. 

—Según el histórico de la operadora, Jennifer lo llamó justo después de las campanadas. 

Niego con la cabeza. 

—Debe  de  haber  algún  error.  No  hablé  por  teléfono  con Jennifer en Nochevieja. Solo le dije adiós y le deseé un feliz año nuevo en la cocina de nuestra casa. 

—Las  estadísticas  de  las  operadoras  raras  veces  se equivocan  —dice  Torrero  con  un  tono  ácido—.  Y  la conversación duró varios minutos. 

Pone un dedo fino sobre el papel que está en la mesa entre nosotros. 

Abro los brazos en un gesto de incomprensión. 

—Entonces  me  habrá  llamado  y  he  debido  de  tocar  el teléfono  y  contestar  sin  darme  cuenta.  Tenía  el  móvil  en  el bolsillo, y estas cosas pasan a veces. Eso de contestar y llamar a  alguien  sin  querer.  —Dejo  la  mirada  errar  entre  Torrero  y Stojkovic. No parecen muy convencidos—. Lo juro. No hablé por teléfono con Jennifer en Nochevieja. 

—Vamos. —La inspectora sube la voz—. No es el primero que  se  inventa  milongas  sobre  el  móvil  en  el  bolsillo.  Será mejor que nos diga lo que pasó. 

El  inesperado  cambio  de  tono  de  Torrero  hace  que  mi corazón  comience  a  latir  con  fuerza,  siento  las  pulsaciones hasta en las puntas de los dedos. «Mantén la calma, Fredrik —

me digo a mí mismo—. Quieren que pierdas el control, así que no se lo concedas. No les des nada». 

Enderezo la espalda y miro a la inspectora sin parpadear. 

—Le  estoy  diciendo  lo  que  hay.  ¿Acaso  piensa  que  estoy mintiendo? 

Stojkovic  y  Torrero  intercambian  miradas.  Y  puede  que  se comuniquen  con  códigos  secretos,  porque  de  repente  Torrero se inclina hacia atrás en la silla. 

—De  acuerdo,  dejémoslo  así,  pues.  —No  consigue  ocultar su irritación—. Pero ¿qué cree que podía querer Jennifer? 

—¿Cómo lo voy a saber? 

La inspectora me mira impasible. 

—Puede adivinar. 

Suspiro,  pero  en  secreto  me  alegro  de  haber  recuperado  la iniciativa. 

—Bueno…  —Alargo  la  respuesta—.  Supongo  que  tendría que  ver  con  la  fiesta.  Quizá  quisiera  contarme  que  se  había desmadrado.  Puede  que  desease  que  llegásemos  antes  a  casa para  pillar  a  Smilla  con  las  manos  en  la  masa,  antes  de  que pudiera recoger. 

Torrero frunce las cejas. 

—¿Por qué Jennifer iba a querer eso? 

—Estaban enfadadas —le recuerdo—. Jennifer pudo haber pensado que sería una venganza justa. 

Los dedos de Stojkovic bailan sobre el teclado y Torrero se inclina ligeramente sobre la mesa. 

—¿Puede  hablarnos  brevemente  de  dónde  estuvo  en Nochevieja? A partir de las diecinueve horas, más o menos. 

—Estuve en la fiesta —digo—. En casa de los Wiksell. 

—¿Y nunca abandonó la fiesta? 

—Sí, cuando nos marchamos. A las dos y media. Pero ya se lo he contado. 

La inspectora asiente con la cabeza y recoge sus papeles en un montón pulcro. 

—Muchas gracias, Fredrik. Y también por venir tan rápido. 

Mira el reloj, dice la hora en alto y apaga la grabadora. Nos levantamos y nos damos la mano. 

—Siento no haber aportado más —comento mientras salgo

por la puerta. 

—Creo que ha aportado unas cuantas cosas. —Lina Torrero me  sostiene  la  mirada—.  Espero  que  no  le  importe  que  lo volvamos a llamar si hiciera falta. 

—Por  supuesto.  No  tienen  más  que  llamar.  Siempre contesto.  —Siento  cómo  me  sube  una  carcajada  por  la garganta y debo esforzarme para que se convierta en una mera sonrisa  antes  de  rematar  el  chiste—.  A  no  ser  que  tenga  el sonido apagado, claro. 

Stojkovic  va  delante  de  mí  por  el  pasillo  y  me  deja  en  la recepción. 

Camino de la libertad, me doy cuenta de que el comentario de  Torrero  de  que  he  aportado  «unas  cuantas  cosas»  puede interpretarse  de  dos  modos  muy  diferentes.  Y  creo  que Stojkovic asintió con la cabeza cuando lo dijo. 

Vuelve la ya familiar náusea. Un sudor frío sale a chorros y las piernas apenas me sostienen durante el breve paseo desde la comisaría hasta la calle perpendicular. 

Entro como un muerto en el asiento del conductor, apoyo la cabeza  en  el  volante  mientras  el  mareo  se  desvanece  poco  a poco. 
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Nina

Fredrik se encuentra en la comisaría. Estaba taciturno antes de salir, parecía nervioso y susceptible. 

Intenté  hacer  una  broma,  dije  que  esperaba  que  no  lo enjaulasen. Pero Fredrik ni siquiera sonrió, se limitó a bufar y agitó la mano como si fuera un insecto fastidioso. 

Tengo el portátil sobre la mesa de la cocina, delante de mí. 

La cafetera suena de fondo. Vilgot ve la tele, Smilla y Anton duermen.  Se  podría  pensar  que  es  una  mañana  totalmente normal  de  vacaciones  de  Navidad.  Nadie  podría  pensar  que acaban de encontrar a la hija de nuestros amigos muerta en una cantera de caliza. No hay ninguna señal de que tengo una hija al  borde  de  un  colapso  nervioso  y  un  marido  a  quien  ya  no reconozco. 

Googleo  entre  miles  de  descripciones  de  enfermedades relacionadas  con  el  estrés.  Es  evidente  que  el  estrés  es  un problema  común.  Hay  innumerables  blogs,  foros  y  páginas web dedicadas a la salud, para quien quiera enfrascarse. 

La  descripción  que  aparece  en  la  Guía  de  Salud  del síndrome de fatiga crónica me resulta equilibrada y concreta, en  comparación  con  todo  lo  que  he  leído.  Me  quedo  en  esa página y comienzo a leer. 

«Te falta energía y sientes un gran cansancio que no se va a pesar del descanso». 

Encaja perfectamente. 

«Sientes irritación, preocupación y estás bajo de ánimos». 

Leo cada vez más rápido. 

«Puedes sufrir molestias estomacales e intestinales». 

El alivio es tan grande que quiero llorar. Todo lo que pone aquí encaja con el estado actual de Fredrik. Y, si el problema tiene nombre, debe de haber un remedio. 

Por fin algo positivo. 

Me  levanto  de  la  silla  y  me  acerco  a  la  cafetera.  Resulta cada  vez  más  evidente  qué  hay  que  hacer:  puesto  que  a Fredrik,  en  concordancia  con  el  diagnóstico,  le  cuesta  poner manos  a  la  obra  y  actuar,  tengo  que  procurar  que  levante  el teléfono  y  llame  al  centro  de  salud.  Y  lo  va  a  hacer  hoy,  en cuanto entre por la puerta. Fredrik necesita ayuda y se la voy a proporcionar. 

Saco  una  taza,  echo  café  y  miro  a  la  ventana.  Mis  ojos enseguida se dirigen a la amarilis marchita. Parece que la flor ha  recibido  el  encargo  de  causarme  cargo  de  conciencia.  Me acerco  al  alféizar,  agarro  la  maceta  y  me  la  llevo  hasta  el fregadero.  Bien,  con  esto  empiezo  a  retirar  las  decoraciones navideñas. 

Ponía en la web que la recuperación del síndrome de fatiga crónica puede llevar mucho tiempo. Me quedo con la palabra

«puede». Fredrik es un tipo fuerte y está en forma, no creo que le vaya a costar recuperarse. Y es algo que deseo tanto por él como por mí. No sé cuánto tiempo lo aguantaría en su estado actual. 

Smilla aparece en la puerta de la cocina. Lleva el pijama de cuadros que le regalamos en Navidad, tiene el pelo revuelto y los ojos están pequeños e hinchados. 

Dejo la taza rápidamente sobre la mesa, me acerco a ella y le doy un largo y sentido abrazo. 

—Buenos días, cariño. ¿Cómo te sientes hoy? 

Se escurre del abrazo. 

—Como una mierda. 

La respuesta me infunde esperanza. Hay un tono agudo en la  voz  de  Smilla  que  me  recuerda  a  su  habitual  ser  agrio  de adolescente. Ayer no pude oír más que desesperación. 

—Te entiendo. ¿Qué quieres para desayunar? 

Se encoge de hombros. 

—¿Tenemos cacao? 

—Si Anton no lo ha terminado todavía, sí. —Saco una silla

—. Siéntate, ya te lo preparo yo. 

Smilla  aterriza  sobre  la  silla  y  coge  el  periódico,  que  está sobre la mesa aún sin leer. Mi primer impulso es quitárselo de las manos. Me he pasado la mañana en Google y no he tenido tiempo para leer qué ponen sobre Jennifer hoy. Estoy bastante segura de que habrá al menos un artículo sobre el hallazgo en la cantera de caliza. 

Al  momento  me  doy  cuenta  de  que  Smilla  ya  habrá  leído todo  lo  que  hay  que  leer  sobre  Jennifer  en  su  teléfono.  No puedo protegerla de la realidad. 

Smilla hojea el periódico mientras saco pan, mantequilla y queso. 

—Me parece tan raro… —dice después de un rato. 

Me doy la vuelta. 

—¿El qué? 

—Todo esto. —Hace un gesto con la mano hacia una hoja del  periódico  y  empieza  a  leer  en  voz  alta—:  «Jennifer Wiksell,  de  diecisiete  años,  que  desapareció  la  noche  del martes tras una fiesta de Nochevieja en Malmö, fue encontrada muerta ayer por la tarde cerca de su casa». No puedo entender que se trate de Jennifer. Mi Jennifer. —Se le quiebra la voz—. 

Se  ven  noticias  de  este  tipo  todo  el  tiempo,  de  chicas  que desaparecen,  asesinadas  y  violadas.  Pero  esas  noticias  se parecían más a una película. Ahora que se trata de alguien que conozco…,  conocía…,  me  asusta  de  verdad.  No  termino  de entender que Jennifer esté muerta. 

Se hunde sobre la mesa. Me acerco corriendo, me pongo en cuclillas y la envuelvo con mis brazos. 

—Lo sé, mi amor. Lo sé. 

Nos  quedamos  así  un  buen  rato.  Smilla  en  la  silla,  con  la cabeza  apoyada  sobre  mi  hombro.  Yo  en  cuclillas,  con  los brazos alrededor de mi hija, muy viva, que transmite calor. Me da igual que mis piernas se estén quedando entumecidas. Está aquí conmigo. 

Smilla  se  tranquiliza,  deja  claro  que  ha  tenido  suficiente  y recoge el periódico nuevamente. 

—Por  cierto,  ponía  algo  sobre…  —Sus  ojos  se  mueven rápidos por las columnas del texto—. Aquí. Mira. 

Sigo el dedo de Smilla y leo. 

«La  policía  no  descarta  la  posibilidad  de  que  se  haya cometido un crimen». 

—Dime que esto significa que no fue un suicidio. 

Me mira con ojos suplicantes. 

—Probablemente  —contesto,  y  casi  puedo  ver  cómo  se  le quita un peso de encima a Smilla. 

Repaso  el  resto  del  artículo  rápidamente.  Leo  sobre testimonios  nuevos  que,  según  el  reportero  del   Sydsvenskan, pueden  arrojar  una  nueva  luz  sobre  la  investigación.  Al parecer,  se  trata  de  un  ciudadano  danés  que  celebraba  la Nochevieja en Klagshamn, volvió a casa de noche y se perdió todo  el  follón  que  se  había  montado  en  torno  al  caso.  Hasta ahora. 

—Tienes  razón  —añado—.  Parece  que  puede  haber  otros motivos. 

Smilla  se  levanta  y  parte  un  trozo  de  papel  de  cocina  del rollo que está sobre la encimera, se seca los ojos y se suena los mocos. 

—Apuesto lo que quieras a que un viejo verde la ha matado. 

—Tira la bola de papel a la basura—. Si no consiguen entrullar al  hijo  de  puta  que  lo  ha  hecho,  pienso  encontrarlo  yo.  Y  lo voy a matar. 

Asiento  con  la  cabeza.  La  ira  puede  ser  un  motor  muy bueno. 

—Independientemente de lo que haya pasado, estoy segura de que la policía está haciendo todo lo que puede. Y tú ya has contribuido a ello, aportando lo que sabes. 

—Pero apenas he podido contar nada…

Smilla se calla cuando se abre la puerta de la calle y Fredrik entra  en  casa.  Está  cabizbajo  y  se  nota  claramente  que  no  se

encuentra  bien.  Su  forma  de  moverse  recuerda  a  la  de  una persona vieja y débil. O la de alguien que lo ha perdido todo. 

—¡Hola, hola! 

Mi voz sale falsa y hueca. Había esperado que la visita a la policía pudiera ponerle de mejor humor, que salir al fresco y cambiar de aires lo animasen. La decepción es tan grande que no puedo controlarme. 

—¡Hola! ¿Me oyes? 

Me  muestra  un  rostro  pálido,  mirándome  a  través  de  la celosía. 

—Te oigo. 

—Entonces se agradece una respuesta —le digo, levantando la voz—. Para saber que has oído. 

Fredrik  agarra  la  barandilla  con  fuerza  mientras  sube  los escalones que separa la entrada de la cocina, como si estuviera a punto de desplomarse en cualquier momento. Enseguida me arrepiento  de  mi  comentario  ácido  y  la  rabia  se  convierte  en autodesprecio. 

«Espabila,  Nina  —me  exhorto  a  mí  misma—.  Acabas  de leer  un  artículo  entero  sobre  el  síndrome  de  fatiga  crónica. 

Fredrik  no  se  comporta  así  porque  quiere.  Tienes  que ayudarlo, no hundirlo más». 

Smilla levanta la mirada del periódico. 

—Vaya. —Mira fijamente a su padre—. Pareces enfermo de verdad. 

Fredrik  muestra  una  sonrisa  forzada  y  revuelve  el  pelo  a Smilla. 

—Estoy un poco cansado de trabajar tanto, eso es todo —

dice—. Pero tiene solución. 

—Hablando  del  tema.  —Intento  que  mi  voz  permanezca tranquila y que inspire confianza—. He leído un poco sobre el síndrome de fatiga, y…

Fredrik  ya  está  saliendo  de  la  cocina,  parece  que  la  poca paciencia  que  había  conseguido  despertar  en  él  ya  se  ha esfumado. Me levanto. 

—¿Puedes quedarte quieto mientras te hablo? 

Fredrik se gira bruscamente. 

—¿Puedo ir al baño primero o quieres que me mee encima? 

Smilla pone los ojos en blanco y doy un paso hacia Fredrik. 

—Entonces  ¿por  qué  no  me  dices  que  quieres  ir  al  baño? 

¿Por qué te marchas sin abrir boca? 

Busco la mirada de Fredrik y de repente está dura y fría otra vez. 

—No sabía que debía informarte de cada paso que doy. —

Controla  la  voz—.  ¿Puedo  irme  ya  o  necesito  algún  tipo  de permiso? 

Tengo  la  cabeza  a  punto  de  reventar  y  levanto  los  dos brazos. 

—Esto no va de permisos, joder. Creo que ya lo sabes. —

Bajo los brazos otra vez—. Va de que…, de que tú te marchas mientras te estoy hablando. 

Fredrik se da media vuelta sin decir palabra. Abre la puerta del  baño  violentamente,  y  la  cierra  de  golpe  tras  de  sí.  Me quedo mirando la puerta cerrada. 

¿Es  ese  mi  marido?  ¿Cuándo  se  convirtió  en  un  idiota? 

Tengo  que  morderme  la  lengua  para  no  gritar  en  alto.  Si  no fuera por Smilla lo habría hecho. Me refiero a gritar. 

¡Puta mierda! No quiero seguir aquí. No tengo fuerzas para más, tengo que irme. 

—Smilla  —le  digo  y  coloco  la  taza  en  el  friegaplatos—. 

Prepara un bolso con tu neceser y algunas mudas. 

Me lanza una mirada inquisitiva. 

—¿Dónde vamos? 

—A casa de los abuelos. 

Cierro la tapa de la mantequilla a la vez que me doy cuenta de  que  Claudia  y  su  familia  están  allí.  Después  de  medio momento de dudas, concluyo que me da igual que estén allí. 

Me da igual que pueda haber un caos, cambios en la minuciosa lista de comidas de mamá, y mil preguntas para contestar. 

Tengo que irme. 

Habrá que posponer el café con Malena. Puedo enviarle un SMS, ella lo entenderá. 

—¿Hoy?  —Smilla  frunce  el  ceño—.  Pensaba  que  no  nos iríamos hasta mañana. 

—He  cambiado  de  idea.  Y  a  los  abuelos  seguramente  les parecerá fantástico que vayamos antes. 

Solsticio de verano de 2018

Fredrik

Ya la veo cuando viene por el camino que une la casa con la carretera. Camina descalza sobre la franja de hierba que crece entre las rodadas. Un pequeño bolso blanco da botecitos contra uno de sus muslos, cuelga de una cadena de oro que le cruza el pecho. Como un cinturón de seguridad dorado. No serán más de las doce y pico, quizá las doce y media. ¿Por qué ha vuelto ya? 

Me  he  hundido  en  la  butaca  de  ratán  y  me  incorporo.  El mundo se tambalea. Joder, qué cocido estoy. 

Jennifer está a unos pocos pasos cuando levanta la cabeza. 

Primero pone cara de sorpresa, tal vez confusa también, pero luego muestra una sonrisa amplia y se sube a la terraza. 

—¿Dónde está todo el mundo? 

—Están  dormidos.  La   fieshta…  —Me  doy  cuenta  de  que balbuceo,  tengo  que  esforzarme  por  pronunciar  las  palabras correctamente—. La fiesta ha terminado. 

Se sienta enfrente de mí y suelta los zapatos sobre la tarima de madera. 

—¿Pero tú no te puedes dormir? 

—No, es que… tengo que recuperarme. Creo que… —Toso un poco, se me llena la boca de un reflujo de ácido y trago—. 

Creo que me he pasado. 

—¡Entonces  tienes  que  darte  un  baño!  —Jennifer  da  una palmada—. Te recuperas rápido. —Se pone en pie a toda prisa y me saca del asiento—. Ven. 

Trato de protestar, pero me faltan las fuerzas y al momento camino tropezando como un muñeco de trapo sobre el césped. 

—Por  Dios.  —Jennifer  suelta  una  risita—.  ¿Cuánto  has bebido? 

Huele  fuertemente  a  pino  y  a  algo  parecido  a  especias; imagino que se trata de un perfume. Los olores me marean y me provocan náuseas. Mis pies se hunden profundamente en la arena blanda y mojada. Una piña de pino se mete en el hueco del arco del pie y me sobresalto. 

Jennifer resopla y gime, pero al final consigue remolcarme por encima de las dunas. 

Al  final  estamos  en  la  playa.  El  oscuro  mar  delante  de nosotros resplandece. El aire es suave, apenas sopla una brisa. 

—Bonito, ¿eh? 

La sonrisa de Jennifer le ocupa toda la cara. 

Miro al mar Báltico, inspiro el húmedo aire nocturno y de repente  es  como  si  todo  a  mi  alrededor  adquiriese  unos contornos más definidos. 

¿Qué hago yo aquí? 

—No, joder… —Miro a Jennifer—. No estoy cómodo con esto. 

Algo en sus ojos se apaga, pero la sonrisa permanece. 

—Bah, venga, no seas tan miedica. —Se quita el bolso y lo tira sobre la arena, después se quita rápidamente el vestido y el sujetador y se coloca delante de mí—. Solo vamos a darnos un baño. Un chapuzón nocturno nunca ha matado a nadie. 

Aparto la mirada y comienzo a desabrocharme el cinturón y

bajar la bragueta. 

—Vale —murmuro—. Un chapuzón. 

Bajamos a la orilla. El agua es poco profunda y tenemos que caminar  un  buen  trecho  para  que  el  agua  nos  llegue  hasta  la cintura.  Me  sumerjo,  dejo  que  el  mar  me  envuelva.  Cuando vuelvo a la superficie veo que Jennifer ha hecho lo mismo que yo. Su cabeza sobresale del agua a un trecho. 

—Tenías razón —le digo y parpadeo para eliminar agua de los ojos—. Te hace espabilar. 

Jennifer  sonríe  y  veo  cómo  escruta  mi  torso.  Tengo  la sensación  de  que  me  está  comiendo  con  los  ojos.  Vuelvo  a sumergirme  en  el  agua,  doy  un  par  de  brazadas  hacia  el horizonte. Me pongo boca arriba y muevo los pies. 

Jennifer se queda en el agua, que le llega hasta la cintura. La playa  desierta  y  el  cielo  nocturno  crean  un  trasfondo  muy efectista  detrás  de  ella.  Toda  la  escena  recuerda  a  un  cuadro. 

Estira los brazos, atraviesa la resplandeciente superficie y llega a mi lado. 

—Bastante guay, ¿verdad? 

Unas  gotas  pesadas  se  abren  camino  desde  su  pelo,  corren por el cuello y siguen bajando, siguiendo la suave curvatura de los pechos. 

Aparto la mirada. 

—Ya es suficiente deporte para mí. —Mi respiración se ha vuelto  entrecortada  después  de  unas  pocas  brazadas—.  No estoy en forma para estas cosas. 

Jennifer  me  coge  del  brazo,  se  adelanta  y  planta  sus  pies

demasiado cerca de los míos. 

—Si noto que estás a punto de ahogarte, yo te salvo. 

Ha vuelto la mirada de antes, la hambrienta. Los ojos tienen el mismo color azul profundo del mar. Es difícil interpretar su expresión facial. 

Sin previo aviso, Jennifer me rodea el cuello con los brazos. 

Me envuelve el muslo con una pierna y se pega a mí, frotando los pechos contra mi torso desnudo. 

—¿Qué haces? 

Trato de mantenerla alejada, pero me ha hecho una llave y se niega a soltarme. 

Mi  cuerpo  reacciona  a  la  velocidad  de  un  rayo.  No  quiero que  suceda,  pero  aun  así  pasa.  Solo  la  tela  empapada  de  mis calzoncillos  separa  la  barriga  de  Jennifer  de  mi  palpitante sexo. 

—¡Joder! 

El  empujón  es  violento.  Casi  acaba  bajo  el  agua,  pero  se mantiene en pie. 

Pongo  rumbo  a  la  playa  a  grandes  zancadas.  Habría preferido correr, pero me reprimo. 

La  cabeza  me  da  vueltas.  ¿Debería  pedirle  perdón? 

Realmente no tendría que hacerlo, ¿no? Ha sido ella la que me ha asaltado. ¿Y qué pretendía? ¿Era una especie de prueba? ¿O

va a usar esto contra mí? En tal caso, ¿por qué? 

Detrás  de  mí  oigo  cómo  Jennifer  se  abre  paso  por  el  agua poco profunda. Siento las pulsaciones en las sienes, la resaca

está  a  punto  de  llegar.  Tengo  que  acordarme  de  beber  agua antes de acostarme. 

La ropa sigue en el mismo sitio donde la hemos dejado. Me doy la vuelta, me quito los calzoncillos y me pongo el vaquero rápidamente.  Jennifer  se  pone  el  vestido  y  mete  las  bragas empapadas en el bolso junto con el sujetador. 

—¿Dónde  está  Smilla?  —Mis  vaqueros  se  han  quedado arrugados  alrededor  de  las  piernas  y  tiro  de  las  perneras—. 

¿Sigue en la fiesta? 

Jennifer se encoge de hombros. 

—Supongo que sí. 

Tiene  cara  de  estar  enfadada,  pero  no  quiero  hablar  de  lo que acaba de suceder. 

Los  pinos  atraen  mi  mirada  y  pienso  en  la  cama  de  la habitación  de  invitados.  Me  imagino  allí,  tumbado  junto  a Nina. 

—¿Vamos? 

—Todavía no. —Jennifer me coge de la mano—. Ven. 

—Espera  un  poco.  —Me  libero  de  su  mano—.  ¿Dónde quieres llevarme ahora? 

—Hasta allí. 

Sonríe con picardía y señala la primera caseta de playa. Está en  un  extremo  de  una  fila  irregular  de  cabañas  en  miniatura, profundamente  hundida  en  la  arena  y  rodeada  de  juncos  de hojas afiladas. 

Niego con la cabeza. 

—Será mejor que volvamos. 

—¿Tienes que ser tan adulto? —Jennifer hace pucheros—. 

Relájate un poco por una vez. 

Me abrocho un botón de la camisa, me inclino hacia abajo y recojo los calzoncillos que, aparte de estar empapados, ahora están llenos de arena también. 

—Soy adulto. 

—Ya, claro. —Me echa una sonrisa torcida—. Pero eso no significa que tengas que ser tan aburrido. Vamos. El solsticio de verano solo se produce una vez al año. 

En algún lugar dentro de mí, sé que es una mala decisión. Y

no  consigo  entender  cómo  me  convence.  Puede  que  todavía esté  borracho  y  tenga  nublado  el  juicio.  Puede  que  quiera hacerle el favor. O que no aguanto la idea de parecer viejo y aburrido. 

—Vale. Pero luego nos vamos. 

Jennifer  se  acomoda  en  el  suelo,  apoyando  le  espalda  contra una de las paredes laterales de la caseta. Da unas palmadas a la arena. 

—Siéntate. 

Cuando estoy sentado, mete la mano en el bolso y saca algo que parece un cigarrillo liado por ella. Me lo agita delante de la cara. 

—¿Fumas? —le pregunto. 

—Nunca fumo cigarrillos normales. 

—Pero…  —La  miro—.  Y  eso  ¿qué  es?  ¿No  andarás  con drogas y este tipo de mierda? 

—Solo  un  porro  cuando  salgo  de  fiesta.  —Jennifer  suelta una  risita,  pero,  al  ver  que  no  me  uno  a  ella,  añade rápidamente—: Nada más, te lo juro. —Me da un empujoncito en el costado—. ¿Nunca has probado? 

—Bueno…

—¿Cómo que «bueno»? —Jennifer me clava la mirada—. O

has probado o no lo has hecho. 

El  agua  delante  de  mí  ya  no  es  el  mar  Báltico,  sino  el Pacífico.  Recuerdos  de  fiestas  en  la  playa,  cerveza  rubia  y noches  templadas  se  suceden  en  mi  cabeza.  La  canción Runaway de Bon Jovi que suena en el enorme radiocasete. 

—1988.  —Peino  la  fresca  arena  con  los  dedos—.  Yo  era estudiante  de  intercambio  en  Estados  Unidos.  Me  lo  pasé  de puta madre. Y allí es mucho más normal fumar porros… Tanto como  el  alcohol.  Así  que  sí,  lo  he  probado.  Pero  no  desde entonces y nunca en Suecia, que quede claro. 

—En  tal  caso,  ya  va  siendo  hora.  —Saca  un  mechero,  da una profunda calada y exhala el humo lentamente—. Te toca. 

Miro el porro que asoma entre los dedos finos y morenos de Jennifer. 

—No,  déjalo.  —Niego  con  la  cabeza—.  ¿Qué  diría  la gente? Yo, que soy profesor de instituto y todo eso. 

—¿La gente? No hay gente aquí. Relájate. 

Dudo  un  momento.  Luego  cojo  el  porro,  lo  llevo  a  los labios, doy una calada y toso un poco. 

Jennifer sonríe. 

—¿Has perdido la costumbre? 

Asiento con la cabeza y doy otra calada. Mantengo el humo mucho tiempo en los pulmones, cierro los ojos y lo suelto. 

Estamos  sentados  con  las  espaldas  apoyadas  contra  la fachada  de  la  caseta,  pasándonos  el  porro.  Miro  el  mar,  en inusual calma, siento cómo el cuerpo se me ablanda. Dejo que mis pensamientos vuelen libres. 

Jennifer gira la cabeza hacia mí. 

—¿Has  pensado  alguna  vez  que  estas  casetas  se  parecen  a unas enormes casitas para pájaros? 

Suelta una risita y mi propia risa burbujea bajo la piel. Trato de  evitarlo,  pero  no  puedo.  Cuanto  más  pienso  que  no  debo, más me río. Al final acabamos los dos en el suelo, riéndonos histéricamente. 

Cuando  se  nos  pasa,  nos  quedamos  boca  arriba  para recuperar el aliento. Unas nubes se mueven lentamente sobre el cielo plomizo. 

Me incorporo un poco, apoyándome en uno de los codos, y miro a Jennifer. 

—Eres una tipa muy divertida. ¿Lo sabes? 

Sonríe. 

—Y tú eres muy sexy. 

Cruzo la boca con el dedo índice. 

—Chis. 

Jennifer se pone de rodillas, se inclina sobre mí y me quita el dedo. Al momento pone sus labios contra los míos. No estoy para  nada  preparado,  pierdo  el  equilibrio  y  caigo  hacia  atrás. 

Jennifer  se  sienta  sobre  mí  y  empieza  a  frotarse  contra  mi entrepierna. 

Al  principio  me  quedo  donde  estoy,  totalmente  paralizado. 

Mi cabeza se mueve lentamente, como si nadase en alquitrán líquido.  Estoy  inmovilizado  bajo  su  peso,  una  presa  atrapada en una trampa. 

Solo  cuando  acerca  su  boca  a  mi  oído  y  me  susurra  «Te quiero», comienzo a funcionar otra vez. 

—¡Joder!  —Me  la  quito  de  encima  y  me  levanto—.  ¿Qué cojones estás haciendo? 

Jennifer se pone en pie rápidamente. 

—¿Yo?  —Tiene  las  mejillas  enrojecidas—.  ¡Sabes  que  lo quieres! ¿Crees que no me doy cuenta? 

El corazón me late locamente y miro a mi alrededor. 

—¡No quiero nada! ¿Cómo te atreves a…? 

Parece que Jennifer está a punto de echarse a llorar. 

—¡Si nos queremos! 

Dios mío. ¿Qué está diciendo? Doy un paso hacia delante y pongo las dos manos sobre sus mejillas con cuidado. 

—Jennifer. —Sus ojos se desbordan y le retiro las lágrimas

—. Escucha. Te conozco desde que naciste. Y te quiero como si fueras mi propia hija. Pero esto… —Niego con la cabeza—. 

Esto  no  puede  ser.  Estoy  borracho,  colocado…  Tú  estás borracha  y  colocada.  Esto  no  significa  nada,  ¿me  oyes?  Ha sido  un  error.  Y  no  volverá  a  pasar.  De  hecho,  podríamos quedar en que nunca ha pasado. 

Jennifer se da media vuelta y echa a correr hacia la casa. 
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Lollo

—Gracias, Lollo —dice Lina Torrero—. Entiendo que esto debe de ser extremadamente difícil para usted. 

Estamos en la entrada. Torrero y su colega, cuyo nombre no recuerdo, están saliendo. 

—Tengo  que  aguantar  —susurro—.  Por  Jennifer.  —Mi mirada se cruza con la de la inspectora y trato de hablar con voz más firme—. Prométame que van a encontrar a la persona que la mató. 

—Bueno,  como  les  decía.  —Torrero  sube  la  cremallera  de su  cazadora—.  Aún  no  sabemos  si  hay  un  autor  del  hecho, pero prometo que haremos todo lo que esté en nuestras manos para averiguar qué pasó. 

Los  ojos  marrones  están  llenos  de  calor  y  el  apretón  de manos es firme. Me fío de esta mujer. 

Cuando la puerta se cierra, se oye el ruido de sillas que se arrastran sobre el suelo y el tintineo de platos que chocan entre sí. 

Agneta sale a la entrada. 

—¿Ha ido todo bien? 

Me encojo de hombros. 

—¿Hay alguna manera de saberlo? 

—Seguro que fue bien. —Pone una mano sobre mi brazo—. 


Lennart y yo pensábamos ir a casa ahora. 

Papá me mira. 

—Si  quieres,  podemos  llevarnos  a  Chanel.  Si  te  sirve  de ayuda. 

—Gracias, me ayudaría mucho. 

Amo a mi perra, pero ahora mismo no me fío de mí, y sobre todo no me fío de mi capacidad de mantener con vida a otro ser  vivo.  Los  recuerdos  borrosos  de  la  tarde  de  ayer  me asustan. 

Papá me da un abrazo y mis rodillas se vuelven blandas. 

—Creo que tengo que echarme un rato. ¿Sabéis dónde están las  cosas?  —Papá  me  conduce  hasta  el  sofá  del  salón  y  veo cómo lucha por no derrumbarse. 

—¿Nos llamarás si quieres que volvamos? —pregunta—. O

si quieres que nos quedemos un tiempo, nos dices. 

—No,  podéis  llevaros  a  Chanel  a  vuestra  casa  —digo,  sin saber  muy  bien  qué  quiero—.  Max  está  aquí.  Y  en  breve vamos a Lund. 

—Lollo, ojalá pudiera… —Papá me coge la mano—. Ojalá pudiera hacer algo para que vuelva Jennifer. 

Las lágrimas ruedan por sus mejillas, llenas de surcos, y me veo transportada a mi habitación rosa de la casa donde crecí en los  años  ochenta.  Estoy  sentada  junto  al  escritorio  blanco, pintando con mis nuevos rotuladores. Hay un montón de ellos y  están  alineados  en  un  arcoíris  dentro  de  una  caja  de  latón. 

Papá está en la puerta. Dice algo y después aparta la cara. A menudo  hacía  eso.  Apartaba  la  cara  y  al  mismo  tiempo  los hombros le subían y bajaban. 

Me  tumbo  en  el  sofá,  cierro  los  ojos.  Tengo  el  cuerpo exhausto, sin fuerzas, como si estuviera bajo los efectos de una

intoxicación  alimentaria.  El  interrogatorio  ha  debido  de cansarme más de lo que pensaba. 

Ha  sido  una  lucha.  Tenía  que  esforzarme  al  máximo  para mantener  la  concentración,  mis  pensamientos  erraban  libres incesantemente.  Mantuve  el  llanto  ahogado  en  la  garganta durante todo el interrogatorio. Naturalmente, entiendo que está permitido sentirse triste en mi situación. Pero me daba miedo perder el control, pensé que no iba a poder dejar de llorar una vez comenzara. 

Oigo  a  papá  hablar  a  Chanel  como  si  fuera  un  bebé, mientras  Agneta  anda  hurgando  en  los  cajones  en  busca  del pienso  y  de  la  correa.  No  está  claro  qué  aporta  Max  a  todo esto, pero ahora mismo me da exactamente igual. 

La  conversación  con  Torrero  y  su  colega  no  ha  aclarado ninguna  de  mis  dudas.  Más  bien  lo  contrario.  Parecía  que estaban  barajando  sobre  todo  la  teoría  de  un  accidente.  Al mismo tiempo no han eliminado la posibilidad de un suicidio. 

El  colega  de  Torrero  achacó  la  incertidumbre  a  que  aún  no habían recibido el informe de la autopsia. 

—Solo trabajan las veinticuatro horas en la tele —dijo con una sonrisa. Como si fuera divertido. Sé a qué se dedican los forenses,  pero  no  quiero  que  me  lo  recuerden  bajo  ningún concepto.  Y  además  no  hay  chiste  en  el  mundo  que  pueda hacerme reír. Nunca podré volver a reír. 

Hoy nos dejan ver a Jennifer. Lo cual quiere decir que los médicos  forenses  han  tenido  que  trabajar  bastante  rápido  a pesar de todo. Torrero ha prometido esperarnos allí. 

No sé cómo voy a hacerlo, ni siquiera sé cómo voy a poder

levantarme del sofá y sentarme en el coche. Al mismo tiempo, es lo único que quiero. Tengo que ver a mi hija. 

Ni  Torrero  ni  su  colega  parecían  muy  interesados  en  la cuenta alternativa de Facebook de Jennifer. Las preguntas que me  han  hecho  estaban  más  centradas  en  su  círculo  social. 

Querían saber con quién quedaba Jennifer en su tiempo libre, incluso querían saber qué relación tenía con nuestros amigos. 

—¿Hay alguien de su círculo social que tenga motivos para querer hacerle daño a Jennifer? 

Esa pregunta en concreto me ha resultado bastante cómica. 

Como si Lisen o Fredrik tuvieran algo que ver con todo esto. 

No entiendo. Si yo fuera policía, lo primero que haría sería investigar a todos los amigos de Jennifer Wicked en Facebook. 

Y  sobre  todo  investigaría  a  ese  John  Blund.  Teniendo  en cuenta la conversación que tuvieron en Messenger justo antes de  la  desaparición  de  Jennifer,  debería  ser  evidente.  He mencionado  tanto  a  John  Blund  como  a  Petter  Silvén  varias veces,  pero  no  parecía  que  el  mensaje  llegara  a  destino. 

¿Habrán hablado con ellos ya? 

Torrero  y  su  colega  se  han  mostrado  igual  de  imprecisos acerca  de  los  próximos  pasos  como  respecto  a  la  situación actual. Resulta sumamente irritante. Como allegada, deberían contarme  algo  más  sobre  la  investigación.  Debería  ser  un derecho. 

Lina Torrero ha sido designada nuestra persona de contacto en la policía, y pienso que, como tal, debería ser un poco más abierta.  Nos  ha  dado  un  número  de  teléfono  directo  y  ha asegurado  que  podemos  llamar  cuando  queramos.  Pero  ¿qué más da eso si no puede contarnos nada? 

—Nos vamos, Lollo. 

Abro  los  ojos  y  veo  a  Agneta,  ya  con  el  abrigo  y  el  gorro puestos. 

Papá  se  asoma  por  detrás  de  ella  con  Chanel  en  brazos. 

Saluda  cautelosamente  con  la  mano  y  Agneta  me  sopla  un beso. 

La E22 parte el paisaje plano en dos. Max toma la salida del norte  de  Lund,  gira  a  la  izquierda  en  la  rotonda  y  conduce hacia el centro. Esta parte de la ciudad normalmente despierta recuerdos de cuando Nina y Malena estudiaban aquí. Todas las fiestas locas en las que me metían a escondidas, el carnaval de Lund, la fiesta del último día de abril. 

Hoy  Lund  no  está  envuelta  en  un  halo  nostálgico.  Me encuentro  mal,  miro  hacia  delante  sin  ver.  Trato  de  vaciar  la cabeza. Aun así, los pensamientos pululan por ahí sin parar. 

No hemos dicho una sola palabra en el camino. No hay nada que decir. 

La voz del GPS nos informa de que el destino se encuentra a  la  derecha.  Aparcamos  delante  de  un  enorme  complejo  de edificios construidos en ladrillo rojo y salimos del coche. Un viento helador corre entre los bloques, penetra los pantalones y la tela de la cazadora. 

Me  tiembla  todo  el  cuerpo  y  me  agarro  a  Max  para  no caerme. ¿Cómo puede andar tan firme y recto? ¿Por qué no se desmorona? 

No me doy cuenta de que Lina Torrero está ahí hasta que la voz se abre paso en mi conciencia. 

—Hola, veo que no han tenido problemas para encontrar el

camino, qué bien. 

Sujeta la puerta y poco después estamos apretujados en algo parecido  a  una  sala  de  espera  en  la  consulta  de  un  dentista. 

Hay un perchero, unas sillas y una puerta cerrada de un baño. 

La sala de espera de la muerte. 

Nos  quitamos  las  prendas  de  abrigo.  Una  mujer  de  pelo canoso  ondulado  y  gafas  aparece  y  nos  da  la  mano.  Se presenta como Eva-Lena, pastora de la iglesia del hospital. 

Eva-Lena  ha  visto  a  Jennifer,  dice  que  está  bonita  y  que podemos tocarla si queremos. 

Quiero preguntar cómo alguien puede estar bonita después de  una  autopsia,  pero  tengo  miedo  de  que  vaya  a  vomitar  si abro la boca, así que dejo que la pastora siga hablando. 

—Estoy aquí como apoyo —continúa—. Si quieren, puedo leer  un  poema.  También  podemos  rezar  o  cantar  juntos.  Pero lo  deciden  ustedes.  Y,  si  quieren  estar  solos  en  la  capilla,  no hace falta más que decirlo. Si es así, esperaré aquí. 

No  tengo  ni  idea  de  lo  que  quiero.  La  conversación continúa,  pero  no  tengo  fuerzas  para  escuchar.  Tengo  un susurro  en  la  cabeza,  como  si  el  viento  helador  me  hubiera acompañado  hasta  dentro.  Fijo  la  mirada  en  un  punto  a  la izquierda  de  la  puerta  del  baño  y  trato  de  hacer  de  tripas corazón ante lo que me espera. 

Cada  segundo  que  pasa,  nos  acercamos  un  poco  más  a  lo definitivo. 

—¿Y si se han equivocado? 

Mi voz es débil, pero Torrero la oye. 

—¿Equivocado  de  persona?  —Pone  una  mano  sobre  mi brazo  y  le  da  un  breve  apretón—.  Lo  siento,  Lollo,  pero  me temo que no. 

—Entonces… —La pastora mira a Max y después a mí—. 

¿Preparados? 

Abre las puertas giratorias y entramos. 

Max y yo nos paramos. Repaso con la mirada las paredes de ladrillo rojo, las velas encendidas y un tapiz en tonos azules. 

Al final he visto todo menos lo que he venido a ver. La razón. 

Torrero y la pastora se mantienen al fondo mientras Max y yo nos acercamos cautelosamente a la camilla. 

Cierro los ojos y rezo en silencio. Que sea un error. Que no sea  ella.  Pero  cuando  abro  los  ojos  está  allí,  y  tengo  que morderme la mano para no gritar. 

Parece  que  Jennifer  está  dormida.  Una  manta  le  cubre  el cuerpo hasta la barbilla, el pelo se extiende sobre la almohada. 

La piel está blanca bajo las pecas y los labios tienen un tono ligeramente azulado, pero es ella, ciertamente. 

Permanecemos  callados,  uno  junto  al  otro,  mirando  a nuestra hija muerta. Nuestra hermosa hija. 

Agarro el brazo de Max con fuerza, siento cómo el llanto le atraviesa el cuerpo como olas silenciosas. 

En cuanto a mí, me debato entre un deseo de gritar mi dolor y otro de morir aquí mismo. 

Una madre no debe tener que despedirse de su hija. 
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Fredrik

—Nina, por favor… —La miro y casi me asusto. El enfado fulgura en sus ojos marrones—. Perdón, no he querido…

—¡Calla!  —Nina  levanta  una  palma—.  Si  no  me  marcho ahora  mismo,  voy  a  decir  cosas  de  las  que  luego  me  voy  a arrepentir.  Será  mejor  que  te  quedes  aquí  solo  unos  días.  —

Suspira—.  Y  luego  puedes  valorar  si  te  conviene  llamar  al centro de salud. 

—¿Por qué papá no va a venir? 

Vilgot  está  en  la  entrada  con  la  ropa  de  la  calle  puesta. 

Sujeta la mochila con los motivos de Ninjago en una mano y dirige  la  pregunta  a  su  madre,  aunque  estoy  a  unos  pocos pasos de ellos. 

Todavía  no  me  han  condenado,  pero  para  mi  hijo  ya  soy invisible. Durante un momento de terror tengo la sensación de que  es  la  última  vez  que  lo  voy  a  ver,  y  me  veo  obligado  a reunir todas mis fuerzas para no echarme a llorar. 

—Papá  no  se  encuentra  bien  —contesta  Nina  mientras hurga impetuosamente en el cajón del armario—. Se queda en casa  para  descansar…  ¿Dónde  narices  están  mis  manoplas? 

¿Has visto mis manoplas, Fredrik? 

¿Manoplas? 

—¡Anton! —Nina sube los escalones a la entreplanta, sigue hasta  las  escaleras  y  alza  la  voz  hacia  la  planta  de  arriba—. 

¿Vienes o qué? Smilla ya está esperando en el coche. 

Anton  baja  ruidosamente  con  una  bolsa  de  deporte  en  una

mano y el móvil en la otra. Mete los pies en sus zapatillas y espero a que Nina le ordene que se las cambie por las botas, pero hoy no dice nada. En lugar de ello, manda a los niños al coche. 

—¡Adiós, papá! —exclama Vilgot. 

Anton  me  saluda  con  la  cabeza  y  me  echa  una  mirada furtiva antes de desaparecer por la puerta. 

Nina  se  queda  mirándome.  Sus  ojos  ya  no  fulguran,  sino que  están  llenos  de  tristeza.  Casi  espero  que  me  diga  algo sobre  el  divorcio;  que  ha  estado  pensando  y  ha  llegado  a  la conclusión de que debemos tomar caminos separados. 

En cuanto a mí, me siento vacío. 

Sin voluntad propia. 

Sin fuerzas. 

Es como si mi cerebro estuviera entumecido y envuelto en una  espesa  niebla.  No  puedo  pensar,  toda  mi  existencia  es borrosa e indefinida. En cierto sentido, es mejor que se vayan. 

En  estos  momentos  soy  un  hombre  sin  valor  alguno,  y  un padre inútil. 

Al mismo tiempo, es justo esta situación la que he intentado evitar.  Durante  seis  meses  estuve  atormentado  por  la  idea  de que Jennifer fuera a inventarse una historia y arruinar mi vida. 

Después  llegó  Nochevieja  y  todo  se  fue  directamente  a  la mierda. De todas formas. 

Eso  sí,  la  policía  no  ha  tenido  que  venir  a  buscarme.  La familia  me  abandona  voluntariamente.  Quizá  debiera rendirme. 

—Adiós, Fredrik. 

Nina da un paso hacia delante y me da un abrazo. Inspiro el olor  a  Acqua  di  Giò  y  me  veo  superado  por  unas  emociones tan intensas que tengo que coger aire. 

Me  arde  el  pecho.  Quiero  decirle  lo  mucho  que  la  quiero. 

Quiero pedirle perdón por haberlo jodido todo y decirle que se quede  conmigo  pase  lo  que  pase.  Pero  las  palabras  se  me quedan atragantadas, el fuego ya se ha convertido en ceniza y me quedo mudo. 

Me suelta y recoge su bolsa de viaje del suelo. 

—Espero  que  estés  mejor  este  domingo.  Ya  hablaremos más.  Te  recomiendo  que  leas  sobre  el  síndrome  de  fatiga crónica en la Guía de Salud. Si tienes fuerzas. 

Y luego se van. 
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Lollo

No  sé  cuánto  tiempo  llevo  echada  en  el  sofá  cuando  Max  se sienta a mis pies. 

—¿Cómo estás? 

Pone una mano sobre mi brazo y me lo acaricia lentamente por encima de la manga del jersey. Apenas nos hemos tocado desde  que  Jennifer  desapareció.  Es  como  si  todo  lo  que  ha pasado nos hubiera separado más, cuando debería ser al revés. 

¿Qué nos pasa? Aparte de no haber sido capaces de cuidar de nuestra única hija. 

Una  gran  oscuridad  se  me  extiende  por  el  pecho,  me presiona  los  pulmones,  me  empuja  la  tráquea  con  todas  sus fuerzas. Me cuesta respirar, y más hablar. 

Max me coge de la mano. 

—Ha  sido  una  pregunta  estúpida  —murmura—.  No  tienes por qué contestar. 

Miro a mi marido. Tiene los ojos rojos e hinchados, el pelo le cuelga en greñas. Parece cansado y agobiado. Pero no me da pena. 

—Hemos fallado —le digo—. Hemos sido unos completos inútiles como padres. 

Las  cejas  de  Max  se  contraen  de  sorpresa  y  me  echa  una mirada dolorida. 

—No digas eso, Lollo. 

Le  suelto  la  mano  y  me  incorporo  laboriosamente, 

empujándome hacia atrás, hasta la esquina del sofá. 

—¡Si es verdad! —Hago un gesto frustrado con las manos

—. Teníamos una hija, pero no la conocíamos. Solo nos hemos preocupado de nosotros mismos. 

—No estás siendo justa contigo misma. Ni conmigo. 

—¿Justa?  —Las  lágrimas  me  corren  por  las  mejillas  y  las palabras  se  lanzan  solas  de  mi  boca—.  Nosotros  no  hemos sido  justos  con  Jennifer.  No  teníamos  paciencia.  Nosotros  la hemos…, la hemos… matado. 

Max me mira fijamente. 

—No sabes lo que dices. Estás en estado de shock. Yo…

—Y tú. —Señalo a mi marido con el dedo índice—. ¿Dónde estabas tú cuando Jennifer desapareció? ¿Dónde coño estabas cuando yo te necesitaba? Dijiste que estabas trabajando. Y eso en sí me resulta increíble. Pero lo más increíble es que fueras a Lindängen y le dieras de hostias a un chico inocente. Solo por ser musulmán. 

Max se sobresalta. 

—¿Cómo puedes saber eso? 

—Internet.  —Levanto  la  voz—.  ¿De  verdad  creías  que  no me  iba  a  enterar?  ¿En  qué  estabas  pensando?  Porque  parece que  no  te  funcionaba  muy  bien  la  cabeza.  Tú,  que  estás  tan enamorado de tu trabajo. ¿Qué dirán tus clientes cuando lean en el periódico sobre maltrato y delito de odio? ¿Acaso crees que será bueno para tus negocios? 

Max abre la boca para decir algo, pero no puedo parar. 

—Además, ¿de verdad has estado trabajando? 

Me levanto del sofá de un salto y me dirijo a la entrada. 

—Lollo, ¿de qué va esto? —Max me sigue—. ¿Qué quieres decir con eso? 

Levanto mi bolso del suelo y lo dejo sobre la chaise longue, empiezo a hurgar entre las cosas. 

—Esto.  —Levanto  el  recibo  y  lo  agito  delante  de  sus  ojos

—. Trata de explicar esto si puedes. 

—¿El qué? —Me arrebata el recibo de la mano, empieza a leer  y  después  mira  con  ojos  inexpresivos—.  ¿Qué  pasa  con esto? 

—Pero ¿no lo ves? ¡Lee lo que pone! 

—Relájate, Lollo. 

—Relájate, relájate… ¿Es lo único que sabes decir? 

Lo salpico todo de saliva y las lágrimas me queman. 

—Explica  mejor  que  alguien  haya  estado  en  Falsterbo comiendo  hamburguesas  mientras  tú  estabas  buscando  a Jennifer. 

Max suspira. 

—Estuve  buscando  toda  la  noche.  En  la  ciudad  y  también ahí abajo, en Falsterbo. 

—No me dijiste nada. 

—Puede que no. —Deja el recibo sobre la cómoda—. Pero estuve allí. Y en el camino me entró hambre, así que pasé por el Burger King de Mobilia y me llevé las hamburguesas a casa. 

—¿Dos menús? 

—¿Qué? 

—¿Quieres decir que tenías tanta hambre que te tomaste dos hamburguesas con patatas fritas? 

Max se encoge de hombros. 

—Sí. 

—No te creo. 

—Puedes creer lo que te dé la gana. Pero te digo lo que hay: estuve  buscando  a  Jennifer  y,  además,  he  logrado  una  venta gorda.  Un  chalet  en  Bellevue.  Puedes  llamar  a  quien  quieras de la oficina para preguntar. 

—Da igual. Fuiste a trabajar a pesar de que Jennifer estaba desaparecida.  No  hace  más  que  demostrar  lo  poco  que  te importaba. 

Max levanta los brazos. 

—No tires piedras contra tu propio tejado. Puede que hayas pasado más tiempo en casa que yo, pero has estado mil veces más pendiente de tu teléfono y de tu puto blog que de Jennifer. 

Sé que tiene razón y eso me cabrea aún más. Todo lo oscuro que me está oprimiendo por dentro tiene que salir antes de que estalle. 

—Perdona, pero ¿quién de los dos ha ido a las reuniones del cole?  ¿Quién  ha  vendido  perritos  calientes  en  los  partidos  de fútbol? ¿Quién ha preparado las meriendas y las mochilas? ¡Tú no has hecho más que trabajar! 

Una vena de la frente de Max se hincha, parece que podría estallar en cualquier momento. 

—Y parece que no ha servido de nada. 

Lo miro fijamente. 

—¿El qué? 

—Preparar las mochilas y las meriendas. Porque dices que has  fallado  como  madre.  Que  hemos  fallado.  Puede  que  las meriendas y las mochilas no sean lo mismo que amor. 

¿¡Qué cojones!? 

—¿No  le  he  dado  amor  a  Jennifer?  —Mi  voz  llena  la entrada—.  ¿Vender  perritos  calientes  y  preparar  meriendas  y mochilas  y  cenas  no  es  amor?  ¿Es  mi  culpa  que  Jennifer  no quisiera recibir amor cuando se convirtió en adolescente? ¿Es mi  culpa  que  cerrase  las  puertas  de  golpe  y  nunca  quisiera hablar de sí misma? 

La oscuridad ya está por todas partes, me invade el cuerpo entero. Doy un paso hacia delante, me pongo tan cerca de Max que siento el calor de su aliento contra mi frente. 

—¡No  te  pongas  a  sermonearme  sobre  amor!  Tú,  que siempre has amado más a tu trabajo que a tu propia hija. 

Las fosas nasales de Max se dilatan. Por un momento pienso que  me  va  a  dar  una  bofetada,  pero,  en  lugar  de  eso,  parece que  de  repente  toda  su  ira  se  desvanece.  Tiene  la  mirada cansada y su voz suena como la de un extraño cuando dice:

—Jennifer no era mi hija. 
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Fredrik

Debería estar contento de que por fin me hayan dejado en paz, de poder descansar sin que nadie me moleste. Pero no puedo relajarme. Nada más cerrar los ojos, veo a Marko Stojkovic en mi  cabeza.  Tengo  la  sensación  de  que  aparecerá  en  cualquier momento en la puerta con esposas y porra en mano. 

Me siento en el sofá, pero vuelvo a levantarme, doy vueltas por la casa y alrededor del ordenador. Al final lo abro. 

Me había prometido a mí mismo que no iba a leer una sola palabra más sobre la desaparición de Jennifer, pero es como si algo  tomase  el  control  de  mis  dedos.  Revolotean  sobre  el teclado y van buscando todo lo que hay, desde los reportajes lacrimosos  de  los  principales  vespertinos  hasta  unos  hilos extraños en foros oscuros. 

Un loco de Flashback afirma que Jennifer vendía sexo en la red  y  dice  que  «la  putita  ha  tenido  lo  que  se  merece».  Un médium  de  la  provincia  de  Småland  piensa  que  Jennifer  en realidad no está muerta, sino que está de visita temporal en el mundo de los espíritus. Una compañera de clase, Samira, dice al vespertino  Aftonbladet que Jennifer «probablemente habría llegado a ser primera ministra» y que le parece «increíble que Jennifer no vaya a volver a clase tras las vacaciones». 

Se  me  revuelven  las  tripas  un  poco,  pero  no  consigo  dejar de  leer,  es  como  si  tuviera  que  seguir.  Es  una  especie  de comportamiento autodestructivo. 

El tiempo transcurre y ya no sé cuántas horas llevo mirando la pantalla cuando descubro un artículo que aún no he leído en

la página web del  Expressen. El titular pregona su mensaje con grandes letras negras. 

NIÑA ENCUENTRA EL MÓVIL DE LA JOVEN MUERTA Miro las palabras como si estuvieran escritas en una lengua extranjera. El corazón me late alocadamente mientras llevo el cursor  sobre  la  pantalla  con  una  mano  sudorosa.  No  consigo colocarlo  sobre  el  enlace  y  tengo  que  hacer  clic  varias  veces para poder abrir el artículo. 

En la mañana del viernes, la policía de Malmö recibió una ayuda inesperada en la investigación de la muerte de Jennifer Wiksell, de diecisiete años.  Expressen ya había informado sobre la desaparición de la joven y de cómo Missing People la encontró en la tarde del jueves en el lago de la cantera de caliza de Klagshamn, a unos quince kilómetros del centro de Malmö. 

La  ayuda  inesperada  consiste  en  un  teléfono  móvil  que,  según  fuentes  del Expressen, pertenecía a la fallecida. 

Fue la propia descubridora del teléfono, Belinda Bogdani, de seis años, la que entregó el móvil a la policía. 

—Encontré el móvil bajo la cama de Belinda esta mañana cuando recogía la habitación  —dice  Edona  Bogdani,  la  madre  de  Belinda—.  Belinda  y  unos amigos lo descubrieron cuando jugaban en el sotobosque detrás de la parada de autobús, este martes. Probablemente pensaron que alguien había tirado el móvil allí.  La  pantalla  estaba  rota  y  no  consiguieron  encenderlo.  Belinda  trajo  el teléfono a casa y después se olvidó de él. Pensé inmediatamente en lo que había pasado, y me puse en contacto con la policía. 

Con  esto  se  esfuma  mi  última  esperanza.  Hay  una posibilidad  microscópica  de  que  Jennifer  no  tenga  una  copia de su móvil en algún servidor. Hasta ahora la policía solo ha podido  valerse  de  la  información  de  la  operadora.  Con  el móvil  físico  en  su  poder,  con  toda  probabilidad  encontrarán mucho más. SMS, chats. Todo. Y no solo las cosas recientes. 

Reanudo  mis  inquietas  vueltas  por  las  habitaciones  de  la casa.  La  preocupación  me  corroe  por  dentro  y  ya  oigo  los pasos  de  Marko  Stojkovic  pisándome  los  talones.  En  varias

ocasiones me parece que suena el móvil, pero, cuando lo miro, la pantalla está negra. 

¿Qué voy a hacer? ¿Puedo hacer algo? 

La respuesta sencilla es no. No puedo hacer nada. 

Solo esperar. 

La quinta o sexta vez que paso por el salón, me paro delante del armario de los licores. Un poco de whisky no me sentaría mal.  Tomar  alcohol  con  la  tripa  vacía  no  será  muy recomendable,  pero  no  tengo  nada  de  hambre  y  un  buen whisky podría arrancar el cuerpo. Aumentar el apetito. 

Me molesto en sacar un vaso de whisky, estudio el surtido del armario saqueado y elijo un Laphroaig de clase media que al parecer no les apeteció a los amigos de Smilla. 

Doy  un  par  de  vueltas  al  vaso  con  la  bebida  color  ámbar antes  de  tomarme  un  buen  trago.  El  sabor  no  me  resulta  tan agradable  como  otras  veces,  pero  me  gusta  la  quemazón producida por el whisky cuando atraviesa la garganta. 

Después  de  un  par  de  vasos  por  fin  me  siento razonablemente relajado. La niebla de la cabeza se levanta un poco, y Stojkovic se queda rezagado. 

Miro  a  mi  alrededor  en  el  salón,  registro  el  entorno  de  un modo  en  que  nunca  antes  lo  había  hecho.  Estudio  cada mueble,  los  libros  de  la  estantería,  la  mesa  de  centro  y  los cuadros. Llego a la conclusión de que es un lugar agradable. 

Para  nada  tan  elegante  como  en  casa  de  Lollo  y  Max, simplemente agradable en general. 

¿Son  más  felices  que  nosotros?  Vuelvo  a  empezar:

naturalmente, ahora no son felices. Por supuesto que no. Pero

¿eran más felices antes? 

Siempre ha parecido que Lollo y Max estaban muy unidos. 

Los he visto como un pacto unido contra el mundo. Puede que no sea más que una fachada, claro. Y la mayoría de la gente por  encima  de  los  treinta  años  sabe  que  el  dinero  y  los cacharros  no  garantizan  la  felicidad.  Puedes  tener  una  casa fantástica  cerca  del  mar,  varios  coches  recién  salidos  del concesionario,  la  última  barbacoa  de  Weber,  y  aun  así  ser profundamente infeliz. 

Me  tomo  otro  sorbo  y  cierro  los  ojos  mientras  el  calor  se extiende por el cuerpo. 

¿Qué  es  la  felicidad?  ¿Haber  encontrado  el  amor?  Leí  en algún sitio que la veneración del amor de nuestro tiempo solo existe desde hace unas pocas décadas. 

Desde mi punto de vista, este exceso de confianza en que la vida en pareja es la solución a todos los problemas es lo que produce la depresión entre la gente. Porque no todo el mundo da con la persona adecuada, por mucho que la busquen. Y el resto  de  nosotros,  que  pensamos  que  hemos  encontrado  a  la persona adecuada, ¿cómo podemos saber que de verdad hemos acertado? 

Supongo que había una vez en que yo era feliz. 
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Lollo

—¿Qué has dicho? 

La  cabeza  me  duele  y  pierdo  la  sensibilidad  en  los  dedos. 

Miro fijamente a mi marido. 

—Perdona,  Lollo.  Yo…  —La  cara  de  Max  muestra  su arrepentimiento, mientras trata de encontrar las palabras—. No era… Jennifer no era mi hija —repite al final. 

Dejo  la  entrada,  quiero  salir  corriendo  de  la  casa,  pero  me detengo en el salón, donde me siento sobre el borde del sofá. 

—No entiendo… —La cabeza me da vueltas y más vueltas

—. ¿Cómo…, cómo puedes decir eso? 

Max  aterriza  pesadamente  en  la  butaca  del  otro  lado  de  la mesa. Se inclina hacia delante, reposa la cabeza en las manos por un momento antes de enderezar la espalda y mirarme a los ojos. 

—Soy  estéril,  Lollo.  Lo  sé  desde  que  tenía  quince  años  y tuve  paperas.  El  médico  que  me  examinó  me  dijo  que  nunca iba a poder tener hijos propios. 

—Pero…

Max agita una mano en al aire. 

—Espera. 

Me  muerdo  el  labio  superior  con  fuerza.  El  dolor  me recuerda que aún estoy viva. 

—Quería  habértelo  contado  —dice  Max—.  Pero  nunca terminé de encontrar un buen momento. Y luego empezaste a

dar  la  vara  con  lo  de  tener  hijos.  Cuando  Nina  estaba embarazada  de  Smilla  no  hablabas  de  otra  cosa…  —Suspira

—. No quería decepcionarte. Tuve miedo de que me fueras a dejar si te decía la verdad. 

—Pero ¿quién…? 

En  el  mismo  momento  en  que  las  palabras  me  salen  de  la boca, me doy cuenta de que Max no lo sabe. Solo yo puedo…

—Ni  idea  —dice  Max  rápidamente—.  Y  nunca  me  he molestado en averiguarlo. 

—Pero ¿no te…? —Dejo caer la mirada a mi regazo, pero luego vuelvo a levantar la cabeza y miro a mi marido—. ¿No te…? 

—¿Que  si  no  me  enfadé  porque  me  habías  puesto  los cuernos? 

Max se echa hacia atrás en la butaca. 

No  hago  más  que  asentir  con  la  cabeza,  me  cuesta  hablar mientras  repaso  en  la  memoria  los  días  justo  antes  de quedarme  embarazada,  contando  los  meses,  preguntándome cómo es posible. 

—No.  —Esboza  una  sonrisa  torcida—.  De  hecho,  me alegré.  Así  no  tuve  que  revelar  mi  defecto.  Me  parecía  un fracaso, incluso un poco vergonzoso, el no poder darte lo que más querías. 

Tengo  las  mejillas  calientes  cuando  comienzan  a proyectarse en la retina imágenes de una fiesta de Nochevieja loca.  Estábamos  en  casa  de  Malena.  Nadie  de  la  cuadrilla había  tenido  hijos  todavía,  pero  Nina  estaba  embarazadísima

de  Smilla  y  creo  que  todos  tuvimos  la  sensación  de  que  era nuestra última oportunidad de vivir la vida en condiciones. 

Nueve meses más tarde nació Jennifer. 

—Pero siempre he pensado… Quiero decir, no debes creer que  yo…  —Las  ideas  resbalan,  se  me  escurren—.  ¿Estás seguro de que eres estéril? 

Max asiente con la cabeza. 

—Cien por cien. 

He  recuperado  la  sensibilidad  en  los  dedos,  pero  me  sigue doliendo la cabeza. Pongo una mano sobre el apoyabrazos del sofá y trato de agarrar nuevamente alguno de los pensamientos que se deslizan por mi conciencia. En vano. 

—No creo que hayas vuelto a ser infiel desde entonces —

continúa Max—. No lo puedo saber, naturalmente, pero nunca me  ha  preocupado.  El  año  antes  de  que  naciera  Jennifer estuvimos  de  fiesta  a  menudo,  y,  en  fin,  yo  tampoco  fui  un ángel,  lo  reconozco.  Cuando  me  dijiste  que  estabas embarazada, pensé que habíamos empatado. 

Unos  recuerdos  reprimidos  vuelven  a  aflorar.  Recuerdo cómo  Max  y  yo,  después  de  unas  noches  de  fiesta  por  el centro,  solíamos  caernos  del  taxi  delante  de  nuestro  piso, borrachos  y  enfadados.  Nada  más  entrar  por  la  puerta  nos empezábamos  a  gritar.  Las  discusiones  a  menudo  iban  sobre bailes  demasiado  apretados,  o  sobre  una  actitud  demasiado cercana  que  alguno  de  nosotros  había  mostrado  hacia  otra persona  de  la  cuadrilla.  Las  solíamos  resolver  con  sexo  de reconciliación  sobre  la  alfombra  de  la  entrada.  Me  parece ahora algo muy lejano, como si no fuéramos nosotros. 

Tanto  es  así,  que  había  reprimido  por  completo  los recuerdos de lo que pasó en aquella fiesta de Nochevieja hace dieciocho años. Supongo que recuerdo lo que quiero recordar. 

—No… No sé qué decirte. Todo esto… Yo…

Me muerdo el labio superior con más fuerza, noto el sabor a hierro cuando brota la sangre. 

Max se levanta y se acerca a mí. 

—Lo  entiendo,  Lollo.  —Me  coge  una  de  las  manos  y  la aprieta con fuerza—. Y, como te decía antes, había decidido no contártelo. No había razones para hacerlo, ¿verdad? Ahora se me ha escapado sin más, y lo siento mucho…

Niego con la cabeza, tratando de conseguir que mi cerebro sobrecargado  asimile  la  nueva  información.  ¿Max  acaba  de decir que me ha puesto los cuernos? Ni siquiera tengo fuerzas para enfadarme. 

Dejo que la mirada trepe por la pared a la derecha del sofá. 

Una  pared  entera  llena  de  fotos  en  blanco  y  negro  de  mi familia. Trago saliva y me obligo a cambiar de idea: fotos en blanco y negro de lo que era mi familia. 

La pared de las fotos es decorativa y ha sido admirada por muchos. Yo misma he sacado la mayoría de las fotos, recuerdo que  las  enmarqué  y  las  dispuse  en  la  pared  siguiendo  los consejos de alguna revista semanal. 

Jennifer, captada mientras corría por la playa en Falsterbo. 

Max posando delante de la Torre Eiffel con las gafas de sol subidas a la frente y arrugas de risa en los rabillos de los ojos. 

Mira con amor a la fotógrafa. A mí. 

Hay una sola foto de los tres juntos. Agneta la sacó cuando Max cumplió cincuenta. Estamos juntos, Max y yo. Tengo el brazo  enganchado  en  el  suyo  y  me  inclino  hacia  él,  como  si fuera una roca inquebrantable en mi vida. Jennifer está delante de  Max.  Él  pone  una  mano  sobre  su  hombro  y  ella  se  gira hacia él con una sonrisa. 

Esa  pared  era  una  prueba  de  nuestra  felicidad  familiar. 

Ahora no es más que un monumento triste de todo lo que está arruinado. 

No puedo reprimir las palabras. Han estado en la punta de la lengua tanto tiempo sin que pareciera posible soltarlas. Ya no. 

Todos los límites han sido rebasados. 

—Has maltratado a un menor. —Me giro lentamente hacia Max—. ¿Cómo puedo saber que no pegaste a Jennifer? ¿Que no fuiste tú el que…? 

Al principio, Max no parece entender a qué me refiero. Pero luego se le dilatan las pupilas. 

—Joder, Lollo. —Me suelta la mano—. ¡Ya te vale! ¿Cómo puedes pensar eso? Yo quería a Jennifer. 
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Nina

Mamá abre la puerta antes de que pueda poner el dedo en el timbre  y  Vilgot  se  arroja  a  los  brazos  de  su  abuela. 

Inesperadamente,  la  escena  me  provoca  lágrimas.  Mamá endereza la espalda y me mira. Puedo ver la preocupación en sus ojos, pero ahora no quiero hablar de Fredrik, no delante de los  niños.  En  lugar  de  ello  doy  un  paso  hacia  delante  y  la abrazo. 

—Gracias por recibirnos un día antes de lo previsto. 

—Siempre sois bienvenidos, Nina. Ya lo sabes. 

Miro por encima del hombro de mamá, buscando el abrigo color  hueso  entre  las  prendas  colgadas  en  el  perchero  de  la entrada. 

—¿Dónde está Claudia? 

—Están en Lund. —Mamá me suelta y se coloca la blusa—. 

Iban  a  ver  a  una  antigua  compañera  de  clase.  Puede  que  te acuerdes de ella. Darya. 

—Claro que me acuerdo. 

Darya Hosseini era una niña consentida. Su padre era algún tipo de abogado, la madre médica. Darya llevaba siempre ropa de  marca,  tenía  un  caballo  propio  y  aprovechaba  la  más mínima ocasión para hablar de viajes que había hecho con la familia. 

Claudia a menudo guardaba silencio cuando Darya hablaba de Miami y el esquí en los Alpes. Siempre me entraban ganas

de  decir  algo  para  callarle  la  boca,  pero  jactarse  de  las vacaciones en Öland en autocaravana no era una gran idea. 

Era  como  si  Darya  tuviera  una  necesidad  constante  de aplastar  a  Claudia,  y  nunca  entendí  cómo  mi  hermana aguantaba,  por  qué  seguía  quedando  con  ella.  Puede  que Claudia utilizase a su amiga como entrada a una vida a la que, de  otro  modo,  nunca  habría  tenido  acceso.  A  fin  de  cuentas, Claudia  podía  jugar  en  el  gran  chalet  de  la  ciudad  de  la sapiencia.  Podía  acariciar  el  caballo  y  verse  reflejada  en  las lustrosas botas de montar de Darya. 

—Iban a cenar allí esta noche —dice mamá. 

Me  quito  la  cazadora  y  al  mismo  tiempo  veo  a  papá  en  el salón. Está sentado en su butaca favorita con los pies sobre el reposapiés, y la sonrisa le ocupa toda la cara. 

—¡ Hola, Carolina! [1]

Me  sorprendo  cada  vez  que  alguien  pronuncia  mi  nombre completo. Hoy en día, solo ocurre cuando me llaman en la sala de espera del dentista o en otros contextos parecidos. Papá es la única persona en mi entorno que se niega obstinadamente a llamarme Nina. 

Saludo con la mano, cuelgo la cazadora en un gancho libre y me giro hacia mamá otra vez. 

—Mala suerte, eso de venir justo cuando podías descansar un poco. 

—Bah, no pasa nada. —La sonrisa parece un poco forzada

—. Tomaremos algo sencillo. Albóndigas y patatas le gustan a todo el mundo. 

Smilla y Anton entran por la puerta. 

—¡Vaya!  —exclama  papá  desde  la  butaca—.  Eso  no  tiene buena pinta. 

Los chicos miran a su alrededor, sorprendidos. 

—Eso. —Papá señala los cascos blancos que sobresalen de sus oídos—. Tenéis unos bultos ahí. 

Anton  permanece  impasible,  mientras  que  Smilla  sonríe  y pone los ojos en blanco. Vilgot suelta una risita y pone rumbo al salón. 

—¡Para! —le grito—. Quítate los zapatos. 

Sudo en la angosta entrada llena de gente y, como siempre, tengo  la  sensación  de  que  molestamos.  Mamá  y  papá  llevan una vida tranquila, dominada por las rutinas, donde cada cosa está  definida  de  antemano.  Es  suficiente  que  entre  por  la puerta  mi  gran  familia  ruidosa  para  poner  patas  arriba  esa rutina. 

Al menos en esta ocasión no somos los primeros en crear el caos. Se nos ha adelantado la familia de Claudia. Es cierto que Pauline es una niña diez, muy educada, pero puedo ver rastros de ella. Una muñeca sin ropa está metida boca abajo en una de las botas de goma de papá, y en medio del suelo hay un libro de  Pippi  Calzaslargas  que  a  mamá  no  le  ha  dado  tiempo  a retirar. 

Después  de  la  cena,  tras  dos  vasos  de  leche  volcados  y  una gran  mancha  de  mermelada  de  arándanos  rojos  en  el  mantel claro, papá decide sacar a Vilgot de paseo. Smilla y Anton se piran  nada  más  meter  sus  platos  en  el  lavavajillas,  y  no  les digo nada. 

Como  siempre,  mamá  y  yo  nos  quedamos  solas  en  la

cocina. En ocasiones me ha fastidiado el hecho de que Fredrik y papá eviten la cocina cuando estamos todos juntos. Es cierto que  papá  se  mantiene  a  una  distancia  prudente  del  horno,  lo cual  es  culpa  de  mamá.  Le  parece  que  no  hace  más  que estorbar  y  le  dice  que  se  vaya  si  trata  de  acercarse.  Pero Fredrik  está  tan  acostumbrado  como  yo  a  manejar  la  cocina, solo  es  en  casa  de  mis  padres  donde  sigue  a  mi  padre  y  se convierte en un machista. 

Claudia,  igual  que  papá,  siempre  ha  conseguido  evitar  las tareas de la cocina. Se ha escurrido de algún modo, resbaladiza como  una  puñetera  anguila.  Primero  porque  era  demasiado pequeña,  y  luego…  Bueno,  luego  siguió  del  mismo  modo como de costumbre. Espero que haya mejorado en ese sentido. 

No  puede  venir  aquí  con  toda  su  familia,  pasar  varios  días  y pensar que está en un hotel. Nuestros padres se están haciendo mayores. Y Claudia ya es mayorcita. 

Mamá introduce las sobras en túperes. Saca etiquetas para el congelador, escribe con un rotulador negro y pega la etiqueta en  las  tapas.  ALB.  +  PAT.  1  P.  Yo  friego  las  cazuelas  y  las fuentes, seco lo que no cabe en el escurreplatos con un trapo de cocina planchado. 

Trabajamos en silencio. Entiendo que mamá está a punto de reventar de curiosidad, que espera una explicación de nuestra repentina  llegada.  Naturalmente,  tengo  que  contarlo.  La cuestión es qué decir. 

Hace unas horas habría estado dispuesta a pedir el divorcio. 

Pero  cuanto  más  nos  alejamos  de  Malmö,  más  grandes  se hicieron mis dudas. Un dolor sordo del estómago se convirtió en calambres. Todavía me duele la tripa. 

¿Cómo pude dejar a una persona enferma sola? ¿Cómo pude ser tan dura con Fredrik cuando no está bien? 

¿Y si es un suicida en potencia? 

Pero no, no creo que lo sea. Me habría dado cuenta. Fredrik ha  estado  malhumorado  e  irritado  un  tiempo.  No  deprimido. 

Pero  luego  me  acuerdo  de  lo  que  dijo  Malena  cuando hablamos de la desaparición de Jennifer hace unos días. Dijo que no existía un tipo de persona con tendencia al suicidio. Y

que la gente a menudo no habla de sus problemas. 

Mencionamos  lo  que  pasó  durante  la  comida,  pero afortunadamente  mis  padres  fueron  lo  suficientemente sensatos  como  para  no  entrar  en  detalles  delante  de  Vilgot. 

Sabe que Jennifer está muerta, pero nada más. Smilla está al borde de un colapso y apenas he tenido tiempo para hablar con Anton. 

¡Puñetero  Fredrik!  ¿Por  qué  ha  tenido  que  hundirse  ahora que  Jennifer  ha  muerto?  Quiero  estar  presente  para  mis  hijos en  este  momento.  Quiero  ayudarlos  en  su  proceso  de  duelo, escuchar sus preguntas, darles respuestas con sentido. Fredrik, con su quebrantada salud, es un obstáculo. 

Seco otra fuente y miro a mamá mientras busca más tapas de plástico en el armario. Su espalda está más encorvada que la última vez que la vi, los ojos más cansados. Pero puede ser mi imaginación. Es posible que proyecte mi propio estado en ella. 

—Nos peleamos —digo al final. 

Mamá aprieta una tapa hasta oír un clic, y después se gira hacia mí. 

—¿Sobre qué? —pregunta. 

—Fredrik  no  se  encuentra  bien  —le  contesto—.  Como  te dije el otro día…

—¿Está peor? 

—A mí me lo parece. Pero se niega a darse cuenta de lo mal que está, se niega a ir al médico. ¡Y me estoy volviendo loca! 

Ya no se puede hablar con él. 

Resumo  la  situación  y,  cuando  termino,  mamá  tiene  una expresión muy preocupada en la cara. 

—No  me  gusta  nada  lo  que  me  estás  contando,  Nina.  ¿Te parece buena idea dejarlo solo tanto tiempo? 

Clavo los ojos en ella. 

—¡No  quería  ayuda!  ¿Acaso  importa  dónde  esté  yo  si  se niega a hablar conmigo? 

—Puede que no. Simplemente he pensado… —Mamá duda un  momento  antes  de  continuar—.  Bueno,  me  refería  a…,  a qué puede pasar si tiene una crisis aguda otra vez. 

—Él mismo se lo ha buscado. 

Cierro la puerta del armario de golpe y oigo cómo las copas tintinean ahí dentro. 

—Puedes llamarlo esta noche —propone mamá. 

—Sí. O si no, él me puede llamar a mí. 

Mamá alza las cejas. 

—Fredrik es el que está enfermo. 

No sé si es por la muerte de Jennifer o porque me preocupa mi marido. Probablemente sea una combinación. 

—¿Y qué pasa conmigo? —Se me quiebra la voz y los ojos se  me  llenan  de  lágrimas—.  ¿Nadie  se  da  cuenta  de  cómo estoy yo? ¡Jennifer está muerta! Mis hijos están desconsolados y mi marido se está volviendo loco o algo. —Me hundo sobre una silla en la cocina—. No puedo más. 

La  cocina  se  sume  en  silencio.  Como  el  mar  cuando  se calma después de una terrible tormenta. 

Una mano caliente sobre mi hombro. 

—Verás que todo irá bien. 

—Pero ¿cómo? 

Mi  voz  es  quejicosa  y  me  siento  desplazada  unos  cuarenta años  atrás  en  el  tiempo.  La  misma  cocina,  la  misma  niña pequeña, la misma madre. 

Aprieta mi hombro. 

—Lo  que  le  ha  pasado  a  Jennifer  no  lo  podemos  cambiar. 

Pero estoy bastante segura de que te vendría bien unas horas de sueño. 

—Pero Fredrik… Dijiste…

—Ve a echarte un rato en nuestra cama. —Mamá me suelta y se acerca al fregadero—. Te prometo mantener a raya a todos tus hijos. Y cuando termines de descansar nos tomaremos una taza de té. Hay tarta de caramelo y almendras recién hecha. —

Sonríe cautelosamente—. ¿Qué te parece? 

Ni el té ni la tarta de caramelo y almendras van a solucionar mis problemas, pero no me vendría mal descansar unas horas o dormir, a poder ser. 

—Gracias —digo—. Me parece bien. 
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Fredrik

He debido de quedarme dormido, porque la música hace que me sobresalte en la butaca. Al principio no entiendo de dónde viene el sonido. Giro la cabeza lentamente, buscando la fuente del ruido. 

Al  final  me  doy  cuenta  de  que  la  música  viene  de  mi teléfono.  Pour  Some  Sugar  on  Me, mi tono de llamada. Pero no  me  hace  relajarme.  Es  más  bien  al  revés.  Con  el  corazón latiendo  violentamente,  me  inclino  sobre  la  mesa  y  miro  la pantalla. 

No  reconozco  el  número  y  sospecho  que  es  de  la  policía. 

Tienen el móvil de Jennifer. Ahora han leído el contenido de sus apps y SMS de Nochevieja. Jennifer no sería Jennifer si no dedicara el viaje en autobús a Klagshamn a difundir mentiras sobre mí. 

O  si  no,  es  el  abrigo.  Un  guardia  de  seguridad  podría haberme visto en Elisedal y haber tomado nota de la matrícula. 

Alguien  ha  podido  hurgar  en  el  contenedor  y  ha  visto  la conexión  entre  el  abrigo  y  el  hombre  que  dio  vueltas  por  la zona industrial en la madrugada. 

Ahora sí que se acabó. 

La canción vuelve a empezar, el volumen aumenta un poco. 

Miro fijamente el número de la pantalla sin atreverme a tocar el móvil. 

Entonces  de  repente  me  doy  cuenta:  si  la  policía  sospecha que tengo algo que ver con la muerte de Jennifer, no llamarían primero. Vendrían sin previo aviso a cogerme por sorpresa. 

Eso me hace decidirme. 

El  teléfono  es  escurridizo,  se  me  resbala  en  la  mano  dos veces antes de que consiga enderezarlo. 

—¿Hola? —Me aclaro la voz—. ¿Quién es? 

—Hola, Fredrik. Soy Lollo. 

Trago saliva. 

—¿Lollo? 

—Sí,  soy  yo.  —Parece  irritada—.  ¿Podemos  vernos? 

Necesitaría hablar contigo. En privado. 

La mano que sujeta el móvil me tiembla contra el oído. 

—¿Hablar?  —Tengo  la  boca  seca  como  papel  de  lija. 

Humedezco los labios con la lengua, noto el sabor a whisky—. 

¿Por qué? 

—No quiero comentarlo por teléfono. ¿Puedes quedar en el centro? 

Cierro los ojos, trato de hacer que la habitación deje de dar vueltas, pero solo empeora la cosa. Así que vuelvo a abrir los ojos. 

—¿En el centro? 

Lollo suspira. 

—Sí,  o  en  cualquier  lugar.  Solo  quiero  hablar  contigo, Fredrik. 

—Eh…  Nina  tiene  el  coche.  Se  ha  ido  a  Höör…  No  me encuentro muy bien, es que…

—¿Los niños están con Nina? —me interrumpe Lollo. 

—Sí. 

«Mi familia me ha abandonado». 

—Entonces voy a tu casa. 

No. 

¡No! 

NO. 

—No sé, Lollo, yo…

—Fredrik, esto es importante. Ya estoy en el coche y puedo llegar en veinte minutos, ¿vale? 

Corta la llamada y me quedo con el teléfono en silencio. 

¿Qué puede ser tan importante como para venir a verme el día después de que hayan encontrado a su hija muerta? 

Debe  ser  algo  que  tenga  que  ver  con  Jennifer.  Puede  que Lollo  haya  encontrado  pruebas.  Un  diario.  Una  carta  que nunca  fue  enviada.  Quiere  obligarme  a  reconocer  lo  que  he hecho. 

Con  dedos  torpes,  abro  la  lista  de  llamadas  recientes  en  el móvil. Pulso el número superior, oigo el tono y espero. 

No contesta. 

Mierda. 

El  corazón  se  me  acelera.  Miro  a  mi  alrededor  como  si  la solución  a  mis  problemas  pudiera  estar  en  algún  lugar  de  la habitación. No es el caso. 

Me  levanto  apresuradamente,  me  tambaleo  y  trato  de recordar  exactamente  cuántos  vasos  de  Laphroaig  me  tomé antes de quedarme frito. ¿Tres? Puede que cuatro. 

Me  duele  la  cabeza  y  el  mareo  me  obliga  a  regresar  a  la butaca. 
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Lollo

Corto la llamada y dejo el móvil en el asiento del copiloto a mi lado; apoyo la cabeza en el reposacabezas. 

Esta nueva información ensombrece todo lo demás. Me doy cuenta de que es algo temporal, que no es más que una manera de  mover  mi  atención  de  lo  terrible  a  algo  un  poco  más manejable. Pero me dejo llevar, no quiero pensar en la muerte. 

Conduzco  como  si  estuviera  en  trance.  Acelero,  freno, pongo  intermitentes.  Veinte  minutos  más  tarde,  mi  Mini Cooper está delante del adosado de los Andersson. La puerta del coche se cierra con un golpe, y subo medio corriendo por el camino de baldosas hacia la puerta de entrada. 

La  casa  parece  estar  abandonada  y  dudo,  miro  a  mi alrededor.  Ya  está  oscuro  y  en  las  otras  casas  se  ven candelabros  y  estrellas  de  adviento.  Tras  las  cortinas  de  una ventana  en  la  casa  de  enfrente,  veo  las  siluetas  de  dos personas. Delante de otra casa hay dos críos que juegan con un perro. 

En  casa  de  los  Andersson  no  hay  señales  de  vida.  La ventana  de  la  cocina  está  negra,  pero  veo  una  leve  luz  que debe de provenir del fondo de la casa, tal vez del salón. 

Pulso el timbre y se oye un sonido rasposo al otro lado de la puerta llena de rayones. Es increíble que sigan sin cambiarla. 

¿Cuánto tiempo llevan viviendo aquí? ¿Dieciocho años? Por lo menos podrían haberla pintado. 

Vuelvo  a  darle  al  botón  de  plástico,  pero  no  pasa  nada  y estoy  a  punto  de  sacar  el  móvil  del  bolso  cuando  se  oye  un

ruido leve desde el interior de la casa. Al momento se abre la puerta  y  revela  una  rendija  estrecha  de  oscuridad.  Meto  la cabeza e inspiro hondo. 

—Por Dios, Fredrik. ¿Cómo estás? 

Me muestra una sonrisa torcida. 

—No muy bien. 

Creo que no he visto a Fredrik en un estado tan lamentable antes, ni siquiera estando resacoso después de nuestras fiestas locas de los viejos tiempos—. ¿Estás enfermo? 

Fredrik niega con la cabeza. 

—No, estoy un poco agotado, nada más…

Sigue  en  la  penumbra,  pasándose  una  mano  por  el  pelo  y repite  el  movimiento  varias  veces,  como  si  fuera  un  tic.  La cara  pálida  está  cubierta  de  una  barba  oscura,  un  poco demasiado larga para quedarle bien. Los párpados le cuelgan. 

Mi primer impulso es dar media vuelta y volver corriendo al coche. Pero ahora ya estoy aquí y quién sabe cuándo se me va a  presentar  otra  ocasión  de  hablar  con  Fredrik  a  solas.  Es mejor quitármelo de encima ya. 

—¿Puedo entrar? 

—No sé, Lollo… —Se tambalea y se apoya en el marco de la puerta—. Estoy cansado. Muy cansado. 

Lo miro fijamente. 

—No es que seas el único. 

—Perdón. —Fredrik abre la puerta y da un paso hacia atrás

—.  Perdóname,  Lollo.  Lo…  Lo  siento  mucho.  No  sé  qué decir…

—Gracias.  —Entro  en  su  casa,  cuelgo  mi  cazadora  en  un gancho bajo el estante para sombreros, y doy media vuelta—. 

No hace falta que me digas nada más. ¿Me invitas a un café? 

Subimos los escalones y entramos en la cocina. Me siento a la  mesa  mientras  Fredrik  se  acerca  a  la  cafetera.  Se  queda quieto con ella en la mano, tambaleándose notablemente. 

—¿Has bebido? 

—Solo un par de whiskies. Pero creo que ahora mismo no soporto bien el alcohol. No estoy…

Fredrik pierde el hilo y me levanto, arrancándole la cafetera de la mano. 

—Siéntate. 

Se  sienta  obedientemente  en  una  silla  de  cocina  mientras abro el grifo y echo agua para cuatro tazas de café. Encuentro los filtros y meto uno en el embudo. En el armario encima del horno  está  el  bote  de  latón  de  Zoégas.  Conozco  esta  cocina casi tan bien como la mía; después de haber cenado y tomado café  aquí  tantas  veces  encuentro  la  mayoría  de  las  cosas.  En cambio,  estar  en  ella  a  solas  con  Fredrik  es  una  experiencia nueva. 

—Lollo —dice Fredrik con un tono más duro de repente. 

Me doy media vuelta. 

—¿Por qué estás aquí? 

Enciendo la cafetera y me acerco a la mesa, saco una silla y me siento enfrente de Fredrik. 

—Quiero contarte una cosa. 

Me  lanza  una  mirada  inquisitiva  y  mi  corazón  comienza  a latir más deprisa. 

—¿Recuerdas…?  —le  digo  vacilante—.  ¿Recuerdas  la fiesta  de  Nochevieja  en  casa  de  Malena?  ¿La  última  que hicimos antes de que nacieran Smilla y Jennifer? 

Al principio, Fredrik parece totalmente ausente, como si no recordase quién es Malena. Pero luego se despierta y comienza a pasarse la mano por el pelo otra vez. 

—¿Quieres decir cuando…? ¿Cuando tú y yo…? 

Asiento  con  la  cabeza,  contemplando  la  miserable  figura que tengo delante de mí. 

¿Cómo  pudo  haberme  parecido  atractivo?  ¿Me  pareció atractivo  para  empezar?  ¿O  simplemente  quería  fastidiar  a Max? 

Estuvimos unos cuantos en casa de Malena aquel año, unas veinte  personas.  Fredrik  y  yo  estuvimos  sentados  juntos durante  la  cena  y  no  dejó  de  repetir  lo  aburrida  que  se  había vuelto  Nina  durante  el  embarazo.  Al  principio  solo  se lamentaba de que estaba cansada, pero luego empezó a insistir en el tema de que nunca tenían sexo. Un rato después noté una mano sobre la pierna. 

Al principio me quedé de piedra. ¿Qué estaba haciendo? No era para nada propio de Fredrik sobarme de esa manera, y mi primer  impulso  fue  darle  una  bofetada.  Pero  al  momento  me percaté  de  que  Max  estaba  ligando  con  una  de  las  amigas solteras  de  Malena,  y  tomé  la  decisión  de  pagárselo  con  la misma moneda. 

Cuanto  más  bebimos,  más  atrevidos  fueron  sus acercamientos  y  al  final  acabamos  en  el  baño. 

Lamentablemente  no  tengo  excusas,  los  dos  perdimos  el juicio.  Eso  sí,  no  creo  que  ninguno  de  los  dos  hubiéramos planeado ir hasta el final. Recuerdo que Fredrik, justo antes de hacerlo,  murmuró  algo  de  que  quizá  debíamos  dejarlo  estar. 

Pero a esas alturas ya me había decidido. 

Nos  quedamos  sobrios  en  el  mismo  momento  en  que  salió de  mí.  Me  sentí  avergonzada,  todo  parecía  tan  innecesario  y estúpido.  Juramos  no  pronunciar  palabra  delante  de  nadie acerca  de  lo  que  acababa  de  pasar.  Después  dejamos  el  baño por separado, con unos minutos de diferencia. 

A  medianoche,  Max  accedió  a  mi  propuesta  de  intentar hacer  un  niño.  Supongo  que  los  dos  estábamos  un  poco arrepentidos después de nuestros respectivos ligues de aquella noche,  y,  en  un  ataque  de  sentimentalismo  de  año  nuevo, cedió. 

Nos  acostamos  cerca  del  amanecer  y  cuando  comprobé, unas semanas más tarde, que estaba embarazada me dije a mí misma que el niño no podía ser de Fredrik. Que yo recordase, habíamos tomado ciertas precauciones. 

—Fredrik  —le  digo—,  es  el  peor  momento  posible  para decirte esto. Aun así, quería que supieras que…

Me  mira  sin  comprender,  pasándose  la  mano  por  el  pelo. 

Después de inspirar hondo, le digo lo que hay. 

—Jennifer era tu hija. 
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Fredrik

A mi cerebro empapado en whisky le cuesta entender lo que dice Lollo. 

Es  demasiado  grande.  Demasiado  incomprensible. 

Demasiado doloroso. 

—¿No vas a comentar nada? 

Me mira con los ojos llenos de lágrimas. 

Parpadeo, tratando de entender. Me doy cuenta de que, diga lo que diga, meteré la pata. 

—¡Di algo! —insiste Lollo. 

No  puedo  mirarla  a  la  cara;  giro  la  cabeza  rápidamente  y miro por la ventana. 

Lo que veo ahí fuera no son las farolas, las casas idénticas ni los candelabros en las ventanas de los vecinos. En lugar de ello,  veo  instantáneas  del  solsticio  de  verano:  la  sonrisa  de Jennifer,  el  pelo  que  le  cae  sobre  un  ojo,  las  pecas,  los pechos… que de repente se convierten en los pechos de Lollo en  un  baño  en  algún  lugar  hace  mucho  tiempo.  El  sudor,  el deseo, su cuerpo caliente contra el mío. 

Oh, Dios. 

La  náusea  me  revuelve  la  tripa,  moviéndose  como  una serpiente  gruesa  y  negra.  Trato  de  respirar  hondo,  trato  de apartar todos los pensamientos de mi mente. Pero no quieren desaparecer. Se abren paso, salen apretujándose. Se empujan y se dan codazos, y ocupan cada vez más espacio hasta llenar mi cabeza entera. 

Al  momento,  la  noche  negra  de  Nochevieja  se  proyecta sobre  mi  retina.  Veo  la  figura  de  Jennifer,  caminando  sobre piernas inestables en el paseo estrecho. La niebla, la lluvia. 

Cierro  los  ojos  con  fuerza  sin  poder  parar  la  irrupción  de nuevas imágenes que se abren paso entre las viejas. El abrigo empapado y el agua negra de la cantera de caliza. 

Se  me  desboca  el  corazón.  Me  levanto  rápidamente  de  la silla. 

—Lo siento. 

Lollo frunce el ceño. 

—¿Qué has dicho? 

Me siento tan confundido como ella. ¿Quién ha dicho que lo siente? 

—¿Qué has dicho? —repite. 

Sé  que  debería  callarme,  pero  ahora  es  imposible  parar  el flujo de palabras. Se me atascan en la garganta, parece que voy a ahogarme. 

—No ha sido mi intención. 

La  mirada  de  Lollo  ya  no  es  inquisitiva  sino  aprensiva, quizá sospechosa. 

—¿De qué hablas? 

Una vocecita dentro de mí trata de pararme, recordándome que aún no está todo perdido. Pero la voz es demasiado débil. 

El  corazón  me  late  con  furia,  ahogando  todos  los  demás ruidos. 

—Perdón, Lollo. Debería habértelo contado, pero…

Me  hundo  en  la  silla  en  la  que  antes  estaba  sentado, apoyando la cabeza en las manos. 

—Fredrik. —Ahora es Lollo quien se pone en pie—. ¿Qué delirio es este? —Cuando permanezco en silencio, da un golpe en la mesa con la mano—. ¡Contesta, joder! 

«Dios, si existes, ayúdame ahora. Aprovecha la oportunidad y manifiéstate». 

—¿Fredrik? 

Retiro  las  manos  y  miro  a  Lollo.  Louise  Wiksell,  la  mejor amiga  de  mi  mujer  y  amiga  de  la  familia  desde  hace  más  de media vida. La mujer que normalmente es tan comedida se ha transformado  en  otra  cosa.  El  pelo  le  cuelga,  la  ropa  está arrugada. Y en sus ojos se ve una desesperación abismal. 

—Debería  haberla  seguido  —murmuro—.  No  debería haberla dejado. 

La  cafetera  sisea  de  fondo.  Enseguida  sacaré  unas  tazas. 

Puede que un poco de leche. 

—¿De quién hablas? —pregunta Lollo—. ¿De Nina? 

—No, es que… Me llamó en Nochevieja y me entró pánico, no quería que…

—Espera  un  poco.  —Lollo  da  un  paso  hacia  mí—.  ¿Estás hablando de Jennifer? 

Un  enorme  cansancio  está  a  punto  de  dominarme  por completo. Me gustaría tumbarme. Quedarme totalmente quieto y nunca volver a decir una sola palabra a nadie. Pero consigo pronunciar una palabra. 

—Sí. 

Lollo me mira fijamente. 

—Pero ¿qué…? ¿Por qué te llamó? ¿Qué te dijo? ¿Qué…? 

—Quería  hablar  —la  interrumpo—.  Jennifer  estaba decepcionada conmigo y quería hablar. 

Veo  la  confusión  de  Lollo,  veo  cómo  trata  de  recomponer mis frases sueltas desesperadamente, hasta convertirlas en un contexto comprensible. Alterna la mirada entre mi persona y la puerta. De repente me mira fijamente y abre los ojos de par en par. Las pupilas están tan dilatadas que los ojos azules parecen negros. 

—¿Fuiste tú? —susurra—. ¿Mataste a Jennifer? 

¡No!, quiero gritar. No, no la maté. Pero no es verdad. 

«Maté a mi propia hija». 

—Escucha,  Lollo.  Cayó,  quería  ayudarla  a  ponerse  en  pie, pero…

Lollo mira a su alrededor, encuentra el bolso y lo levanta del suelo. 

—Ahora  voy  a  llamar  a  la  policía.  —Tiene  la  voz  aguda, hurga  frenéticamente  en  el  bolso  con  una  mano  sin  soltarme con la mirada—. ¿Me oyes? ¡Llamo ahora mismo! 

Se  aleja  lentamente  de  la  mesa,  como  si  tuviera  miedo  de que la ataque. 

Como si fuera un asesino. 

—Puedes llamar a la policía —contesto, y me doy cuenta de que  lo  digo  con  sinceridad—.  Pero,  por  favor,  deja  que  me explique primero. 

—¡No quiero oír una palabra más de ti! 

Lollo  está  gritando.  Sujeta  el  móvil  como  si  dirigiera  una pistola  a  mi  cabeza.  Y  desearía  que  así  fuera.  Quiero  morir. 

Pero  antes  de  que  todo  el  mundo  comience  a  contar  sus propias verdades, quiero que Lollo se entere de la mía. 

—Cinco minutos —le suplico—. Dame cinco minutos. 

No dice nada, se limita a mirarme con algo parecido al odio. 

Así que continúo. 

—Yo… No le hice daño. —Mi voz es espesa y las palabras salen a trompicones—. Tienes que… creerme. Sé que hice mal en  dejarla.  Debería  haberla  arrastrado  a  tu  casa,  debería haberla obligado… Pero se negó. ¿Qué iba a hacer? Lo siento tanto. Sé que da igual lo que te diga, pero tienes que entender que no fue mi intención. ¡No sé cómo acabó en la cantera de caliza! 

Lollo parece haber perdido la concentración. 

—Pero  ¿por  qué?  —Deja  caer  la  mano  que  sostiene  el teléfono y se queda inmóvil—. Fredrik, ¿por qué? 

Suspiro. 

—Es una larga historia, pero… —Siento cómo las lágrimas me  queman  el  interior  de  los  párpados—.  No  tendría  que haber… Amaba a Jennifer. 

Lollo se queda tiesa. 

—¿La amabas? 

Escupe  la  palabra,  como  si  le  hubiese  entrado  algo asqueroso  en  la  boca  y  quisiera  eliminarlo  lo  más  rápido posible. 

—No  de  esa  manera.  Nosotros…  Bueno,  ya  sabes  que Jennifer  y  yo  nos  llevábamos  bien.  Intentaba  ser  un  modelo para  ella,  intentaba  escuchar,  tomarme  la  molestia.  Pero  en Nochevieja… Nos vimos en el bosquecillo, y…

—¿Qué cojones hicisteis en el bosquecillo? 

La mirada de Lollo es más negra que antes, si cabe. 

—No es lo que piensas. 

Me levanto, doy un paso hacia ella. 

Lollo se echa hacia atrás. 

—¡Quieto ahí! —grita—. No me toques. 

—Lollo,  escúchame.  No  hicimos  más  que  hablar, estuvimos… —Tengo las mejillas mojadas y las lágrimas me enturbian  la  vista—.  Todo  comenzó  cuando  Jennifer  y  yo fuimos a nadar en el solsticio de verano. De madrugada. Llegó de esa fiesta de Falsterbo y le parecía que debíamos darnos un chapuzón. Creo que se le había ocurrido que yo, que nosotros, de algún modo…

Debería  callarme  en  lugar  de  enredarme  tanto.  ¿Y  por  qué hablo del solsticio de verano para empezar? No viene a cuento lo que ocurrió. Pero es como si tuviera que echarlo todo fuera. 

De  repente,  Lollo  da  un  par  de  pasos  rápidos  hacia  la encimera y al momento tiene uno de nuestros cuchillos en la mano. 

—¡Puto pedófilo! —Se lanza hacia mí—. ¡Te voy a matar! 
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—¿Has  hablado  con  Lollo  desde  que  encontraron  a Jennifer? 

La pregunta de Smilla es tan inesperada que se me corta la respiración. Giro la cabeza y la miro. Está sentada junto a mí en el sofá con la postura del sastre, mirando el móvil. 

—No —le contesto—. Le envié un SMS. 

Smilla se gira hacia mí. 

—¿No se supone que Lollo es, en plan, tu mejor amiga? 

Tengo  que  pensarlo  antes  de  contestar.  La  triste  verdad  es que solo cuento con Lollo y Malena. Y, en los últimos quince años, básicamente me han sacado de quicio, sobre todo Lollo. 

—Lollo  y  Malena  son  mis  amigas  más  antiguas  —digo  al final—. Pero no sé si eso las convierte en mis mejores amigas. 

Smilla frunce el ceño. 

—Si  Lollo  y  Malena  no  son  tus  mejores  amigas,  entonces

¿quiénes lo son? 

—Bueno… Cecilia, tal vez. Y Eva. 

—¿Quiénes son? 

—Mis compañeras de trabajo. 

—Nunca  las  he  visto  —dice  Smilla—.  No  pueden  ser  tus mejores amigas. 

—Tal  vez  no.  —Me  encojo  de  hombros—.  Ya  sabes…

Cuando  eres  mayor  y  trabajas  a  jornada  completa  y  tienes

familia…  Es  difícil  sacar  tiempo  para  estar  con  más  gente aparte de tus compañeros de trabajo y la familia. Por lo menos durante el periodo de la infancia. 

—Deberías llamar a Lollo —zanja Smilla. 

Mi  hija  tiene  razón.  El  caso  es  que  no  me  atrevo.  Tengo miedo de meterme más de lo necesario, de que los fragmentos rotos de la vida de Lollo se conviertan en mi responsabilidad. 

¿Y  cómo  coño  voy  a  tener  energía  para  arreglar  a  Lollo cuando Fredrik también está roto? 

—Lo sé, cariño. Lo sé. 

Pongo un brazo alrededor de los hombros de Smilla y le doy un achuchón, a la vez que echo un vistazo a la cocina, donde mamá está preparando la merienda. Por casualidad levanta la mirada  y  nos  miramos.  Mamá  sonríe  con  una  expresión satisfecha y vuelve a los menesteres de la cocina. 

Mi  madre  puede  tener  muchos  defectos,  pero  me  conoce bien.  Una  hora  de  sueño  ha  obrado  milagros  con  mi  humor, por fin soy capaz de pensar con algo parecido a claridad. 

—Siempre  puedes  hablar  conmigo  —murmuro  y  hundo  la nariz en el pelo de Smilla—. Pase lo que pase. Recuérdalo. 

Me mira. 

—Piensas que Jennifer se suicidó. 

—No  sé  lo  que  hizo.  La  policía  parece  tener  diferentes teorías.  —Me  reclino  en  el  sofá—.  Es  muy  posible  que Jennifer  no  estuviera  bien…  ¿Te  dijo  algo  sobre  eso?  ¿Que tuviera algún tipo de problema? 

—No.  Pero  apenas  hablamos  en  el  primer  semestre  del

curso. 

—La  depresión  puede  ser  la  razón  por  la  que  no  quiso quedar  —le  digo—.  Los  problemas  psicológicos  van  en aumento entre los jóvenes…

Smilla asiente con la cabeza. 

—No  creo  que  tenga  una  sola  amiga  que  esté  bien. 

Totalmente bien, me refiero. 

—Qué me dices. —La rodeo con los dos brazos y la abrazo con fuerza—. Por cierto, ¿tú cómo estás? 

Soy una hipócrita. ¿Cómo puedo acusar a Lollo de no haber estado  pendiente  de  Jennifer  cuando  yo  soy  exactamente igual? ¿Qué sé yo de mi hija y del mundo en el que se mueve? 

La  vergüenza  provoca  una  ola  de  calor  que  comienza  en  la coronilla y termina en los dedos de los pies. Noto una gota de sudor en el labio superior y la retiro con el dedo índice. 

Smilla se acerca más a mí. 

—Aparte de lo de Jennifer…, estoy bastante bien. 

Su cuerpo tiembla repentinamente. 

—Perdón.  —Aligero  un  poco  la  presión  del  abrazo—.  Es una pregunta estúpida. 

—Creo que aún no lo he asimilado. —Smilla suspira—. Me refiero a eso de que Jennifer ya no esté. 

Nos  quedamos  calladas  un  rato.  Miro  a  mamá  mientras coloca unas tazas de té y platitos en una bandeja. Sigue usando la misma bandeja horrenda de pino lacado que Claudia hizo en clase de carpintería en Primaria. 

—Hay rumores sobre Jennifer —dice Smilla. 

Se  inclina  hacia  delante,  deja  el  móvil  sobre  la  mesa  y después se reclina sobre mi pecho. 

—¿Qué clase de rumores? 

—De drogas y esas cosas. 

—¿De  verdad?  —Trato  de  no  mostrar  lo  mucho  que  me impacta  esta  información,  pero  me  doy  cuenta  de  que  Smilla probablemente  puede  sentir  los  latidos  de  mi  corazón—.  ¿Y

crees  que  hay  algo  de  verdad  en  ellos?  —le  pregunto—.  En esos rumores. 

—No  lo  creía.  —Smilla  vuelve  a  suspirar—.  O  puede  que no  quisiera  creerlo.  Pero  ahora  me  pregunto.  Ya  sabes,  si estaba deprimida…

Trato de seguir el razonamiento de mi hija, a la vez que mis propios pensamientos rebotan dentro de mi cabeza como bolas de un juego de pinball. 

—¿Te  refieres  a  que  podía  haber  tenido  problemas psicológicos  y  que  las  drogas  eran  un  modo  de  aliviarlos? 

¿Que  estaba  colocada,  caminaba  sin  rumbo  fijo  y  cayó  a  la cantera de caliza sin querer? 

Smilla se retuerce en el sofá. 

—No, más bien estaba pensando que… —Se gira hacia mí

—.  Ponía  en  el  periódico  que  la  policía  no  descarta  que  se haya cometido un crimen. 

Asiento con la cabeza y Smilla continúa. 

—Puede haber sido un camello que se enfadó porque ella no pagaba… —Se mira las manos, girando su pulsera para que el cierre acabe debajo de la muñeca—. No sé cómo funciona. 

Veo  la  imagen  de  Jennifer  en  mi  cabeza.  Por  fuera  se parecía tanto a Smilla. Durante un periodo, cuando tenían unos diez  años,  las  chicas  engañaban  a  la  gente  diciendo  que  eran gemelas,  para  divertirse.  Se  cortaban  el  pelo  igual,  se compraban ropa igual, y se morían de risa cuando conseguían que alguien las confundiera. Hay fotos de esa época de las dos, cogidas de la mano en Falsterbo. Alegres y pecosas. 

¿Puede ser verdad que Jennifer tomase drogas? 

Por un lado, suena totalmente descabellado. Por otro, no me extrañaría  demasiado.  El  abuso  de  drogas  no  haría  más  que confirmar  lo  que  siempre  me  ha  preocupado.  La  falta  de límites.  La  sensación  de  que  podría  pasar  cualquier  cosa cuando Jennifer estaba presente. 

Eso  sí,  si  Jennifer  estaba  descarrilando,  Lollo  y  Max deberían  haberse  dado  cuenta.  Me  imagino  que  se  nota  por fuera si alguien toma drogas durante un tiempo prolongado. Y

Jennifer tenía buen aspecto en Nochevieja. 

Me muevo un poco hacia un lado para poder ver mejor a mi hija. 

—Tú no tomarás drogas, ¿verdad? 

Smilla abre los ojos de par en par. 

—¿Qué piensas de mí, en serio? 

—Soy tu madre. Tengo que preguntar. 

A partir de ahora voy a estar siempre un paso por delante, en lugar de esperar a que lleguen eventuales rumores. 

Smilla se repliega, echándome otra mirada acusadora. 

—¿No confías en mí? 

—Claro  que  sí.  —Le  acaricio  la  mejilla—.  Pero…  ¿Qué clase de drogas sería? Me refiero a las que tomaba Jennifer. 

—Ni  idea.  Ya  te  he  dicho  que  no  eran  más  que  rumores. 

Puede  que  solo  probase  una  vez.  A  la  gente  se  le  ocurren tantas cosas. 

Smilla  recoge  su  móvil  de  la  mesa.  Una  señal  clara.  No quiere  hablar  más,  seguramente  se  sentirá  ofendida.  Pero  no pienso  volver  a  dar  un  paso  atrás.  Si  no  haces  preguntas,  no consigues  respuestas.  Los  críos  tendrán  que  ofenderse  si quieren.  Cuando  sean  adultos  entenderán  que  solo preguntábamos porque nos preocupaban. 

Tengo  que  hablar  con  Fredrik  sobre  esto  de  las  drogas  y preguntarle si se ha dado cuenta de algo. O si se ha enterado de algo. 

Hablando  de  Fredrik.  Y  de  problemas  psicológicos.  ¿Fui demasiado dura con él? 

Noto un murmullo sordo de preocupación en el diafragma. 

Nunca  me  perdonaría  si  le  pasara  algo  ahora.  Si  se  hiciera daño o…

Me levanto del sofá. 

—¿Has visto mi móvil? 

—No  sé,  antes  de  comer  estaba  sobre  la  consola  de  la entrada.  —Smilla  no  aparta  los  ojos  de  la  pantalla—.  ¿Vas  a llamar a Lollo? 

—Sí —le digo—. Pero primero voy a llamar a tu padre. 
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Agarro  el  mango  de  plástico  negro  con  fuerza.  Extiendo  el brazo delante de mí, apuntando con el cuchillo hacia Fredrik, y veo cómo las venas de su frente se hinchan. Los ojos brillan de terror. 

¡El hijo de puta cobarde, miserable, enfermo! 

—¿Cuánto  tiempo  llevas?  —grito—.  ¿Te  la  has  follado desde que era pequeña? 

Veo  una  sucesión  de  imágenes  instantáneas  en  mi  cabeza, como cuando ves una película a doble velocidad. 

Jennifer  tiene  tres  años  y  está  sentada  en  el  regazo  de Fredrik leyendo un libro para niños. Jennifer tiene seis años y un  Fredrik  sonriente  la  coge  de  la  manita,  ofreciéndose  a ayudarla con el cróquet. 

Jennifer  tiene  catorce  años.  Está  sentada  a  la  mesa  de  la cocina al lado de Fredrik, con el libro de mates abierto. 

¿Quién  sabe  dónde  estaban  sus  manos  cuando  nadie miraba? 

—Lollo,  por  favor…  —Fredrik  está  quieto,  solo  mueve  la boca al susurrar las palabras—. Nunca he…

—Te odio. Te voy a matar, voy a… —Me calmo, sin bajar la  guardia.  Dejo  que  el  cuchillo  baile  delante  de  la  cara  de Fredrik—.  No,  mira.  Te  voy  a  cortar  la  polla.  Matarte  sería ponértelo fácil. ¡Y quiero verte sufrir como un cabrón! 

La ira me sostiene. Me mantiene en pie y con vida, cuando en realidad lo que más quiero es desaparecer del todo. 

Pero antes de rendirme, Fredrik debe morir. Y la muerte no va a llegar rápido, será lenta y jodidamente dolorosa. 

Estoy a punto de ordenar al hijo de puta cobarde que se baje los pantalones cuando empieza a sonar una guitarra de heavy metal. El sonido me hace perder la concentración. No es más que  una  milésima  de  segundo,  pero  Fredrik  aprovecha  la oportunidad. Consigue agarrar mi muñeca, la gira y la empuja hacia atrás, de modo que el filo del cuchillo apunta hacia mí. 

Retrocedo, sosteniendo el cuchillo con todas mis fuerzas. Un dolor  punzante  me  atraviesa  la  muñeca.  Fredrik  parece  una piltrafa humana, pero es más fuerte de lo que pensaba. 

—Hijo de puta —siseo—. Te odio. Te odio. 

—Lollo,  no  quiero…,  no  quiero  hacerte  daño.  —Fredrik tiene  la  respiración  entrecortada—.  ¿Por  qué  no  sueltas  el cuchillo y hablas conmigo? 

—No hay nada de que hablar. Nada. ¿Te enteras? 

El volumen de la música aumenta. ¿De dónde viene? 

—¡Joder, joder, jodeeer! 

Aúllo  acompañando  al  cantante  que  grita  de  fondo.  La saliva  salpica  la  cara  de  Fredrik  y  se  estremece  cuando  una gota le cae sobre el ojo. En el mismo momento me echo hacia delante, aprovechando todo mi peso corporal. 

Fredrik  se  tambalea  y  cae  hacia  atrás,  golpeando  la  puerta del  frigorífico  con  el  hombro.  El  repentino  movimiento  me hace perder el equilibrio también a mí. 

Lo  que  sucede  después  ocurre  a  una  velocidad  rapidísima. 

Aun así, tengo la sensación de que puedo ver lo que va a pasar antes de que ocurra de verdad. Veo cómo Fredrik se desploma

en  el  suelo  con  un  golpe  seco,  me  veo  a  mí  misma  cayendo con él, y veo la hoja del cuchillo entrar por la fina piel justo por debajo de la clavícula de Fredrik. 

Una  sensación  paralizante  se  extiende  por  mi  cuerpo,  no puedo  moverme.  Tengo  la  mirada  clavada  en  el  cuchillo,  del que solo se ve el mango. 

Fredrik me mira fijamente. Tiene la cara blanca y los labios se  mueven,  pero  no  sale  ningún  sonido  de  su  boca.  Tengo  la sensación  de  que  debería  hacer  algo,  pero  únicamente  puedo pensar en películas mudas en blanco y negro. 

Solo  cuando  la  pesada  música  se  para,  me  pongo  en  pie  y encuentro mi móvil. Después de dos intentos fallidos consigo pulsar las teclas correctas con mi tembloroso dedo índice. Uno uno dos. 

Con el teléfono pegado al oído, me apresuro a volver junto a Fredrik. Me arrodillo a su lado, pero luego me quedo así, sin saber cómo actuar. 

¿Qué hay que hacer? ¿Debería colocarlo de medio lado? ¿O

es mejor dejarlo como está? 

—Emergencias 112, ¿en qué puedo ayudarlo? 

Una voz serena me habla al oído. 

—¡El cuchillo! —jadeo—. ¡Tienen que venir! Rápido. 

—¿Qué es lo que ha pasado? —quiere saber la voz. 

—Un  accidente.  Con  un  cuchillo.  Nos  hemos  caído  y ahora…

—¿Dónde está ahora mismo? 

La  calma  de  la  operadora  me  provoca  y  mi  cabeza  parece

una  hoja  en  blanco  por  dentro.  No  recuerdo  el  nombre  de  la calle donde viven. 

—¡No  lo  sé!  —El  corazón  me  late  alocadamente—.  ¡No recuerdo! 

Le  grito  que  tendrá  que  rastrear  la  llamada,  joder,  y  al mismo  tiempo  recuerdo  que  hay  una  app  que  quizá  debería haber  descargado.  De  repente,  Fredrik  abre  la  boca  y  suelta una retahíla monótona indicando la dirección. 

Repito las palabras y la voz continúa:

—¿La persona respira? 

—Sí. Sí, respira. ¿Saco el cuchillo? 

—No —dice la voz, con un poco menos de serenidad—. No lo toque. Esperen a que llegue la ambulancia. La ayuda está en camino. 

Después de unas preguntas más, la persona de la centralita parece pensar que la situación está controlada, pero mantiene la línea abierta. 

Pongo  el  altavoz  del  teléfono,  me  siento  junto  a  Fredrik  y pongo el teléfono en el suelo entre nosotros. 

—Perdón —susurro y apoyo la espalda en el frigorífico—. 

Perdón. 

Está completamente quieto, con los párpados cerrados. Cada inspiración parece resultarle terriblemente dolorosa. 

Se  me  ocurre  que  tal  vez  vaya  a  morir.  En  tal  caso  he matado al marido de Nina. 

Y al padre de Jennifer. 

Oigo truenos en la cabeza. Cierro los ojos y deseo estar muy lejos, mientras escucho la laboriosa respiración de Fredrik. 

—¿Jennifer  era…?  —Tose—.  ¿Jennifer  de  verdad  era  mi hija? 

Asiento  con  la  cabeza  sin  abrir  los  ojos,  noto  que  las lágrimas me ruedan por las mejillas. 

—Estaba… viva —continúa Fredrik. Empuja las palabras y debe parar para recuperar la respiración—. Caminaba… por el paseo.  Se  tambaleaba.  Pero  caminaba…  Fui  a…  buscarla. 

Volví. No la… encontré. Perdón. 

Se calla. 

La cafetera gruñe. 

Y desde muy lejos oigo el sonido de sirenas que se acercan. 
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—¿Hablo con Carolina Gonzales Andersson? 

Es la segunda vez hoy que alguien me llama Carolina. Pero esta voz no tiene el mismo calor que la de papá. Al contrario, suena muy formal. Dejo el sofá y me acerco a la entrada para escaparme  de  la  cacofonía  del  salón.  Vilgot  está  jugando  al parchís con su abuelo y la competición está siendo intensa. 

—Sí, soy yo. 

Se oye un crujido en el otro lado, como si alguien estuviera dando la vuelta a una hoja. 

—¿Y está casada con Fredrik Andersson? 

Al oír esto, mi corazón comienza a latir a doble velocidad. 

La cabeza se me vacía de sangre y siento que las puntas de los dedos se me entumecen de un modo extraño. 

—Sí…

—Qué  bien  que  haya  conseguido  dar  con  usted.  Me  llamo Helga  Gunnarsdottir.  Soy  médico  y  llamo  del  hospital universitario de Escania. 

Las piernas me fallan y me acerco al taburete que está junto a  la  consola  de  la  entrada.  Apoyando  la  espalda  en  la  pared, me deslizo hacia abajo y aterrizo con un golpe seco. 

—Bien, llamo por un asunto relacionado con su marido —

dice la mujer al otro lado. 

Las palabras que busco se enredan entre sí y no salen. 

—No  hay  motivos  de  preocupación  —continúa  la  médico

—. Su estado es grave, pero no crítico. 

—¿Qué  ha  pasado?  —Me  pongo  en  pie  de  un  salto  y comienzo a hurgar entre los abrigos en busca de mi cazadora

—. ¿Dónde está ahora? Yo no estoy en casa. Estoy… Estoy en Höör. En casa de mis padres. Pero puedo estar en Malmö en una hora o así. 

Tanto  mamá  como  Smilla  han  salido  a  la  entrada.  Están juntas, mirándome con los ojos abiertos de par en par. 

—Fredrik  está  sedado  y  ahora  descansa.  —Helga Gunnarsdottir  habla  con  un  acento  islandés  cantarín—.  Y  no tiene sentido que se dé prisa por venir. Está en la UCI y aquí no se admiten visitas. Esperamos poder trasladarlo a la unidad de afecciones pulmonares mañana. En tal caso podrá visitarlo entonces. 

—¿Pulmonares?  —Me  paro  en  medio  de  la  búsqueda,  el brazo que hurgaba entre los abrigos se me queda colgando—. 

¿Por qué va a la unidad de afecciones pulmonares? 

—Su marido sufre de neumotórax. —Hace una breve pausa y añade—: Tiene el pulmón perforado. 

—¿Qué? ¿Cómo…, cómo ha pasado? 

—Una puñalada —dice la médico—. Ahora bien, como ya he  comentado,  su  estado  es  estable  y  Fredrik  está  bien, teniendo  en  cuenta  las  circunstancias.  Mañana  seguramente podrá llamarlo. 

—¿Una puñalada? —Me veo obligada a sentarme otra vez

—. ¡Estaba en casa! ¿Lo han apuñalado en casa? 

Mamá  y  Smilla  siguen  allí.  Mamá  se  ha  llevado  las  dos manos a la boca y Smilla tiene la cara blanca. 

—Siento  no  poder  darle  más  información  —dice  Helga Gunnarsdottir. 

—Pero  soy  su  esposa.  —Mi  voz  se  quiebra—.  Tengo…, tengo derecho a saber qué ha pasado. 

—Hum, sí, bueno… —La médico de repente suena un poco cortada—.  Fredrik  me  ha  dicho  expresamente  que  no  dé ningún detalle a nadie. Ni siquiera a usted. 

El móvil casi se me cae de la mano y agarro la carcasa de plástico blando con más fuerza. 

¿Al  final  Fredrik  estaba  siendo  infiel?  ¿Ha  sido  una examante la que le ha clavado el cuchillo? O una actual. 

No  puede  tratarse  de  un  hurto.  No  somos  propietarios  de valiosas obras de arte o antigüedades. Pero alguien ha podido entrar para robar el ordenador de Anton. Trato de imaginarme la  situación  y  al  final  me  doy  cuenta  de  que  parece completamente  absurda.  Fredrik,  además,  no  habría  opuesto resistencia. Habría dado a los ladrones todo lo que le pidieran, probablemente incluso les habría ayudado a llevar las cosas a su coche. 

La médico se aclara la garganta y vuelvo a la realidad, pero sin acordarme dónde la había dejado. 

—Con  toda  probabilidad,  su  marido  se  recuperará  por completo  —dice  Helga  Gunnarsdottir,  y  añade—:  Nos pondremos en contacto con usted si la situación empeora. —

Hay  un  momento  de  silencio—.  ¿Está  bien?  —pregunta después. 

No estoy bien, en absoluto. Para nada. 

—Sí, claro —le digo—. Gracias por llamar. 

Termino la llamada y miro la pantalla fijamente. 

—¿Quién  era?  —Mamá  se  acerca  corriendo—.  Nina,  ¿qué ha pasado? 

—Llamaban  del  hospital…  Ha  sido…  —Miro  a  mamá—. 

Fredrik ha sido apuñalado. 

Parece que Smilla está a punto de desmayarse y me levanto. 

—No  pasa  nada,  cariño.  —La  acerco  a  mí—.  Papá  se pondrá  bien,  la  médico  ha  dicho  que  se  recuperará  por completo. 

Abrazando a mi hija, trato de apartar la sensación de que el mundo está a punto de desmoronarse. 
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Lollo

La  entrada  de  la  comisaría  está  prácticamente  vacía.  Un guardia  de  seguridad  saluda  con  la  cabeza  a  los  dos  policías que  me  acompañan.  Me  dan  una  tarjeta  de  visitante  y seguimos por un largo pasillo. 

—Adelante  —dice  la  mujer  pelirroja  que  antes  se  ha presentado  como  Sally.  Sujeta  la  puerta  que  lleva  a  una habitación  pequeña,  escuetamente  amueblada—.  Siéntese mientras espera. Lina Torrero viene enseguida. 

Me siento sobre una de las cuatro sillas, agradecida de saber que la inspectora vendrá en breve. 

Sally  y  su  colega  llegaron  al  hospital  apenas  un  minuto después  de  que  la  ambulancia  parase  delante  de  la  puerta  de urgencias. Llamaron a Lina Torrero en cuanto se enteraron de que era la persona de contacto de la familia en un asunto que está siendo investigado. 

—¿Quiere tomar algo? —El policía, que tiene mi edad, pero que  aun  así  lleva  una  enorme  barba  de  hípster,  me  mira—. 

¿Café? ¿Té? ¿A g u a? 

—Un vaso de agua estaría bien. 

Asiente  brevemente  con  la  cabeza  y  desaparece  por  el pasillo. 

Me apoyo en el respaldo duro de la silla, cierro los ojos y trato de respirar de la manera que me han enseñado para estar bien. Pienso en las cientos de horas de clases de yoga a las que he ido a lo largo de los años. Nunca pensé que iba a sacar el

mayor  provecho  de  ellas  aquí,  en  una  sala  de  interrogatorio. 

Pero  después  de  respirar  hondo  un  par  de  veces,  se  alivia  la presión en el pecho. No del todo, pero casi. 

La puerta se abre ruidosamente. El barbudo entra junto con Lina  Torrero  y  le  estrecho  la  mano  por  tercera  vez  hoy.  El barbudo me deja un vaso de agua sobre la mesa y abandona la sala mientras que las dos mujeres se acomodan enfrente de mí. 

Sally  empieza  a  teclear  en  su  ordenador.  Torrero  deja  una carpeta  de  plástico  fino  sobre  la  mesa  y  después  abre  la pantalla  de  su  portátil.  Saca  un  móvil  del  bolsillo  trasero  y luego lo deposita sobre la carpeta. 

—¿Cómo está? 

Si  otra  persona  hubiese  hecho  la  pregunta,  me  habría enfadado  mucho.  Pero  Lina  Torrero  me  cae  bien.  No  parece que  pregunte  por  obligación,  sino  porque  realmente  quiere saberlo. 

—Regular —le digo. 

Torrero  parte  la  cola  de  caballo  en  dos  y  separa  las  dos extensiones para apretarla. 

—Espero  que  no  le  importe  venir  hasta  aquí.  —Suelta  el pelo—. Es un poco complicado hablar en el hospital. 

Asiento con la cabeza y la inspectora prosigue. 

—Lo  primero  que  queremos  saber  es  qué  ha  pasado  esta tarde. 

—Ha  sido  sin  querer.  —Mis  mejillas  arden  y  me  cuesta mirarla a los ojos—. Ha sido un accidente. Lo que…

—Espere. —Torrero pulsa el móvil y lo deja sobre la mesa. 

Dice la fecha, la hora y los nombres de las que están presentes en la sala—. Bien —dice después—. Cuéntenos qué ha pasado en casa de los Andersson. 

—Es  que…  —Las  manos  me  tiemblan  cuando  estiro  el brazo  en  busca  del  vaso  de  agua—.  Max  y  yo…  hemos discutido.  Y  yo…  necesitaba  hablar  con  alguien.  De  todo  lo que ha pasado… —Bebo, se me escurre parte del agua por la barbilla y recojo las gotas con la mano libre—. Nina no estaba en casa, pero Fredrik me ha invitado a entrar. Ha puesto café, y…  Y  de  repente  ha  empezado  a  decir  que  había  visto  a Jennifer en Nochevieja… Y yo… —dejo el vaso sobre la mesa y miro a las dos mujeres que están delante de mí—. Se me han cruzado los cables. ¡No he pensado! 

Torrero pide más detalles y Sally apunta. 

—Tengo  entendido  que  Fredrik  no  quiere  denunciarla  —

resume Torrero cuando termino. 

Asiento con la cabeza y la inspectora me comunica que en cualquier  caso  tienen  que  formalizar  una  denuncia  por  delito leve por lesiones. 

—Si Fredrik no se arrepiente, es todo lo que va a pasar —

añade. 

—¿Y qué pasa con Fredrik y Jennifer? —Miro a Torrero—. 

Acaba  de  reconocer  que  la  vio  en  Nochevieja.  ¿Tendrán  que seguir investigando eso? 

—Hablaremos  con  Fredrik  cuando  esté  en  condiciones  de hacerlo,  claro  —dice  Torrero—.  Pero  nos  ha  contado  que Jennifer estaba viva cuando la dejó en el paseo de Gads. 

—Es  lo  que  dice.  —Hago  un  gesto  rendido—.  Pero  ¿de

verdad lo creen? 

—He  intentado  dar  con  usted  y  con  Max  desde  que  nos vimos en Lund. —La inspectora mira a su portátil y después a mí—.  Y  ahora,  por  lo  menos,  sé  por  qué  no  me  contestó.  —

Esboza  una  sonrisa  de  medio  lado—.  Por  cierto,  ¿no  sabrá dónde anda Max? 

Noto  una  repentina  punzada  en  el  diafragma.  ¿Qué  coño estará haciendo? 

—No, me fui con el coche y no lo he visto desde entonces. 

—Entiendo. —Lina Torrero me busca la mirada—. La razón por  la  que  quería  hablar  con  ambos  es  que  hemos  recabado información  nueva  en  el  caso  de  Jennifer,  y  esa  información nos dice que no se trata de un accidente. 

Abro la boca, pero Torrero se me adelanta. 

—A partir de ahora vamos a investigar este suceso como un asesinato. —No me suelta con la mirada—. Y quiero recalcar que  esta  información  no  señala  a  Fredrik  Andersson. 

Sospechábamos  que  había  estado  en  contacto  con  Jennifer durante  la  noche  en  cuestión,  y  ahora  lo  hemos  podido confirmar. Pero no creemos que fuera Fredrik el que le quitó la vida a Jennifer. 

Miro a la inspectora con confusión, tratando de entender lo que me está contando. 

Asesinato. 

¿Jennifer fue asesinada? 

—Se  podría  pensar  que  Fredrik  actuó  mal  —continúa Torrero—.  Que  debería  haber  convencido  a  Jennifer  de  que

fuera a casa. Pero el hecho de que volviera a la fiesta sin ella no es un crimen en sí. 

—Pero… Pero, entonces, ¿qué es lo que ha pasado? —Miro a  las  dos  policías—.  ¿Quieren  decir  que  vio  a  una  tercera persona después? ¿Fue John Blund? ¿Alguno de esos hombres de la lista de Facebook? ¿Petter Silvén? ¿Lo han mirado? Vive cerca, y además…

Me  doy  cuenta  de  que  estoy  desvariando  y  me  callo.  De repente,  los  amables  ojos  marrones  de  Torrero  me  producen ganas de llorar. 

—Desafortunadamente no podemos decir a quién o quiénes hemos  investigado  —dice  con  calma—.  Tampoco  podemos contarle lo que estamos investigando actualmente. Lo que en primer lugar queríamos que supieran es que hemos elevado el suceso  a  la  categoría  de  asesinato.  Además,  necesitaríamos hacer algunas preguntas adicionales… —Algo en la expresión de la cara de la inspectora cambia, y hace una pequeña pausa antes de rematar la frase—. El informe de la autopsia ya nos ha llegado. 

Veo una imagen en mi cabeza. La imagen del cuerpo tieso de  una  niña  sobre  una  mesa  fría  de  acero  inoxidable.  Se  me revuelven  las  tripas.  Miro  alrededor  de  mí  en  busca  de  algo para  poder  vomitar,  pero  al  final  consigo  reprimir  lo  que estaba subiendo por la garganta. 

—¿Cómo está? —pregunta Sally—. ¿Va todo bien? 

Asiento con la cabeza, bebo un poco de agua. Busco otras imágenes en la memoria, las que muestran a una Jennifer viva con ojos brillantes y una sonrisa en la boca. En lugar de ello veo una cara pálida, labios silenciosos, ojos cerrados. 

—Sí… —Torrero me busca la mirada nuevamente—. Según el informe, Jennifer tenía rastros de cannabis y tramadol en la sangre. 

—No  puede  ser  verdad  —susurro—.  Debe  de  haber  algún error. 

—Lo siento. —Torrero mira la pantalla que tiene delante de sí—. No se trata de cantidades importantes, pero junto con el alcohol…

—Alguien debió obligarla a tomar esas cosas. —Lanzo una mirada  suplicante  a  las  dos  mujeres,  ya  con  un  poco  más  de fuerza  en  mi  voz—.  ¡Jennifer  no  tomaba  drogas!  Nos habríamos dado cuenta. 

En  el  mismo  momento  en  que  las  palabras  rebotan  en  las paredes  vacías,  la  duda  empieza  a  germinar.  ¿Cómo  puedo estar tan segura de que Jennifer no tomaba drogas? Yo, que no tenía ni idea de lo que andaba haciendo en la red. 

—Debió de ser alguien de esa fiesta de Nochevieja quien la engañó.  —Oigo  la  duda  en  mi  propia  voz—.  Un…  hecho aislado. 

—Bueno. —Lina Torrero empieza a hojear la carpeta—. No sé si ha oído que se ha encontrado un móvil que pertenecía a Jennifer…  —Deja  una  foto  sobre  la  mesa,  la  gira  ciento ochenta grados para que la pueda ver por el lado correcto. La foto muestra un teléfono minúsculo y anticuado. Es azul y se parece  a  mi  primer  móvil,  el  que  Max  me  regaló  por  mi cumpleaños a principios de los 2000. 

—Ese  no  es  el  teléfono  de  Jennifer.  —Señalo  la  foto—. 

Tenía un iPhone. El último modelo. 

—Jennifer  tenía  dos  móviles.  —La  inspectora  se  acerca  la foto—.  No  hemos  encontrado  su  iPhone,  pero  pudimos descargar una copia de él. Y este de aquí… —Torrero hace un gesto  con  la  cabeza  hacia  la  foto—.  Este  no  tenía  contrato, sino que era un móvil de tarjeta prepago. 

—Pero… ¿para qué lo usaba? —Miro confundida a la mujer de  cabellos  morenos—.  ¿Han  podido  averiguar  a  quién llamaba? 

La inspectora devuelve la foto a la carpeta. 

—Eran sobre todo SMS. El teléfono de tarjeta prepago era un móvil para traficar, es decir, un móvil que usaba para hablar con  camellos  y  clientes.  Y  sí,  hemos  podido  localizar  a algunos  de  los  contactos  de  Jennifer.  Pero  de  momento  no puedo contar más que eso. 

Me  inclino  sobre  la  mesa,  escondo  la  cara  en  las  manos  y rompo a llorar. 

Asesinato.  Drogas.  John  Blund.  Fredrik.  Max.  ¿Debería llamar a Max? ¿Quiero llamarlo? ¿Puede él estar involucrado de algún modo en esta mierda? ¿Debería compartir mis ideas con Torrero? 

Estoy tan cansada. Tan terriblemente cansada. 

Cuando  al  final  levanto  al  cabeza,  veo  una  caja  con pañuelos de papel junto al vaso de agua. Saco un pañuelo de la caja, me sueno los mocos y me seco los ojos. 

—Pensarán que soy la peor madre del mundo. 

La respuesta llega un pelín tarde. 

—No piense así —dice Lina Torrero—. Esto puede pasarle

a  cualquiera.  A  todo  tipo  de  gente,  de  cualquier  clase  social. 

Podemos  hacer  todo  por  nuestros  hijos  y  aun  así  pueden acabar mal. Créame, nadie se libra. 

Día de Epifanía, 2019

Sábado
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Fredrik

Lina Torrero me mira. 

—¿Está completamente seguro de que no quiere denunciar a Louise Wiksell? 

—Sí  —le  digo—.  Ha  sido  un  accidente.  Lollo  estaba  muy alterada y yo… había bebido bastante. 

La  inspectora  se  reclina  en  la  silla,  cruza  las  piernas  y  me mira con una expresión difícil de interpretar. 

—Tuvo usted suerte, dentro de lo que cabe. —Su mirada se fija  en  el  tubo  que  entra  por  mi  pulmón  derecho—.  Podría haber salido mucho peor. 

El aparato de oxígeno le responde con un suspiro alargado, y yo no tengo nada que decir. Ayer estaba convencido de que me había llegado la hora de morir. El dolor fue indescriptible. 

Cada vez que respiraba el pulmón me quemaba como el fuego y  empecé  a  ver,  de  verdad,  una  sucesión  de  imágenes  con escenas  de  mi  vida.  El  pánico  que  sentí  fue  inesperado. 

Pensaba  que  estaba  preparado  para  morir,  que  era  mi  única salida. Pero allí, en aquel momento —con un cuchillo clavado en  el  pulmón  y  la  espalda  contra  el  suelo  de  la  cocina—  lo supe. 

No quiero morir. 

Quiero vivir. 

Lina Torrero se levanta. Su colega, una mujer pelirroja cuyo nombre  no  recuerdo,  cierra  su  cuaderno  y  deja  las  dos  sillas

junto a la pared. Me saluda con un gesto de la cabeza, se pone rápidamente la cazadora y desaparece por el pasillo. 

Torrero se queda un momento en la puerta. 

—Volveremos a hablar, de un modo u otro. —Hace un gesto hacia  el  tubo  de  oxígeno—.  Al  menos  no  me  preocupa  la posibilidad de una fuga. 

Cuando llega la calma, cierro los ojos y trato de poner orden en  la  oleada  de  información  que  acaba  de  inundarme.  Me  va regular.  Puede  que  sea  por  el  tipo  de  información.  O,  si  no, tiene  que  ver  con  mis  medicinas,  todos  los  analgésicos  que ahora mismo circulan por mis venas. 

Torrero ha dicho que Jennifer fue asesinada. 

Asesinada. 

Al  parecer,  también  tomaba  drogas.  Tramadol.  Cannabis. 

Puede que más cosas. 

He  reconocido  inmediatamente  que  el  verano  pasado fumamos  un  porro  juntos,  he  tenido  que  explicar  de  algún modo  la  razón  por  la  que  me  había  callado  lo  de  nuestro encuentro en Nochevieja. Pero he jurado por todos los santos que nunca he oído a Jennifer hablar de otras drogas. 

Al parecer, había vendido a adolescentes de la zona. No era un gran negocio, pero aun así. 

«Joder,  Jennifer,  ¿cómo  pueden  haberse  torcido  tanto  las cosas?». 

Mi cabeza se hunde entre las almohadas. Inspiro hondo, me doy cuenta tarde de mi error y gimo en alto. 

Una enfermera que pasaba por delante de mi puerta mete la

cabeza. 

—¿Le duele? 

Niego con la cabeza. 

—Solo  tiene  que  pulsar  el  botón  si  necesita  algo  —dice  y sigue apresuradamente. 

Vuelvo a la conversación con Torrero, tratando de recordar los detalles. 

Si he entendido bien a la inspectora, no soy sospechoso del asesinato.  Parece  que  no  soy  sospechoso  de  nada,  aparte  de haber mostrado un pobre juicio, quizá. 

Torrero  no  quería  contarme  casi  nada,  pero  ha  dicho  que estaban muy cerca de resolver el caso. Esperaba poder hacerlo antes  de  que  termine  el  fin  de  semana.  Hoy  es  sábado.  Esto debe significar que ya saben quién es el asesino. 

«Jennifer fue asesinada». 

Es  absurdo.  ¿Qué  podía  haber  hecho  para  que  alguien tuviera motivos para asesinarla? 

Una cría. 

«Mi hija». 

De repente estoy otra vez en la playa, viendo a Jennifer en la noche azul del solsticio de verano. No quiero pensar en ello. 

No  quiero  recordar  lo  cerca  que  estuvo.  Aunque  no  fui  yo quien reaccionó ante sus invitaciones. Fue el cerebro de reptil. 

Mis dedos buscan el móvil a tientas en la mesilla, y consigo agarrarlo sin mover el torso. Veo un nuevo SMS en la pantalla. 

Ahora salgo. /N

El mensaje ha sido enviado hace menos de una hora. Suelto el  móvil  sobre  la  manta  amarilla  y  giro  la  mirada  hacia  el techo.  Aquí  no  hay  grietas,  en  lugar  de  ello  veo  una  red  de cuadrados blancos en perfecta simetría. 

Nina. 

¿Qué cojones voy a decirle a Nina? 

Hemos  hablado  brevemente  esta  mañana,  justo  después  de que  me  movieran  a  esta  habitación.  Estaba  completamente histérica, claro, no había pegado ojo en toda la noche. 

Le he dicho que no quería hablar del tema por teléfono, y le he  pedido  que  se  viniera  cuanto  antes.  Y  me  da  pavor  la posible reacción de mi mujer. 

Se me ocurre que, de haber mantenido la calma, la mayoría de  lo  que  pasó  con  Jennifer  podría  haber  seguido  siendo  un secreto entre la policía y yo. Pero ahora…

Lollo  sabe  que  salí  a  nadar  con  Jennifer  en  la  noche  del solsticio de verano. 

Sabe  que  nos  vimos  la  misma  noche  que  desapareció Jennifer.  Y  es  bastante  evidente  que  podría  haber  evitado  la segunda parte de lo que pasó, si hubiese arrastrado a Jennifer de vuelta a casa de los Wiksell después de nuestro encuentro en el bosquecillo. Al menos podría haber evitado que ocurriese en aquel momento. 

Si es que fue entonces cuando pasó. 

Lollo nunca me va a perdonar. Y no se mantendrá callada. 

Eso  quiere  decir  que  no  me  queda  otra  que  contar  mi versión a Nina. 
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Nina

—¡Es  que  no  lo  entiendo!  ¿Por  qué  fue  Lollo  a  nuestra casa? —Me he quedado clavada en medio de la habitación. El corazón  me  repiquetea  contra  la  caja  torácica,  las  lágrimas  y los mocos me corren por la cara descontroladamente. Tengo la sensación  de  que  todo  mi  cuerpo  se  disolverá  y  se desparramará  sobre  el  brillante  suelo  gris—.  Tienes  que explicar…

Mi voz se desvanece cuando empieza a sonar un tono alto en  mi  cabeza.  Veo  puntos  blancos  delante  de  los  ojos  y  me agarro a una silla, sentándome sobre el duro asiento. Inclinada hacia  delante,  con  la  cabeza  apoyada  en  las  manos,  espero hasta que el tono se calla, y después levanto la mirada. 

La parte cercana del cabecero está inclinada hacia arriba y la  cabeza  de  Fredrik  descansa  pesadamente  contra  la almohada. Su cara tiene el mismo color que la funda. Junto a la  cama  hay  un  soporte  para  la  bolsa  de  analgésico intravenoso. Tiene un tubo metido en el costado, más vías en las muñecas y en el interior de los codos. Una pantalla muestra dos valores distintos, uno de ellos debe de ser para los latidos de su corazón. 

—¿Por  qué?  —susurro  al  final—.  ¿Por  qué  fue  a  nuestra casa? 

—Ni  idea.  Dijo  que…  —Fredrik  traga  saliva  con  fuerza  y continúa con una voz forzada—. Dijo que se habían peleado. 

Es decir, Lollo y Max. Lollo se metió en el coche y se largó sin saber dónde ir. Y acabó en nuestra casa. 

Saco mi móvil del bolso, parpadeo para sacudir las lágrimas de los ojos y ojeo la lista de llamadas entrantes. 

—No me llamó antes. 

—Pero acabo de decir… —Fredrik estira la espalda, gruñe

—. No fue una visita planeada. 

Cierro  los  ojos  otra  vez,  me  froto  las  sienes  y  trato  de procesar  lo  que  me  acaba  de  contar.  Sobre  baños  nocturnos. 

Sobre  mentiras.  Sobre  sentimientos  de  culpabilidad  y vergüenza. 

—Entonces…  —Abro  los  ojos—.  ¿Mentiste  sobre  lo  de Nochevieja para no tener que revelar lo que pasó en verano? 

Fredrik asiente con la cabeza. 

—Pero  no  pasó  nada  —dice  rápidamente—.  Tienes  que fiarte de mí, Nina. Lo único que hicimos fue fumar un porro. 

Pero ya sabes cómo es Jennifer… O cómo era. Podría haberse inventado cualquier cosa. Y ahora, después del Me Too y todo eso… —Me mira con ojos de perro abandonado—. ¿Quién me habría creído? ¡Nadie! Me habría convertido en un viejo verde asqueroso.  Todo  el  mundo  se  habría  puesto  del  lado  de Jennifer.  Estaba  decepcionada  y  enfadada.  Podría  haber conseguido que me despidiesen, volviendo a mi familia, a mis amigos en mi contra, y…

Fredrik se calla y mira al techo. 

No sé qué decir. He sospechado desde el principio que algo, aparte de la mentira sobre la situación en su trabajo, no estaba nada  bien.  Incluso  llegué  a  rozar  la  idea  de  que  el comportamiento  de  Fredrik  podría  estar  relacionado  con

Jennifer. Pero nunca habría podido imaginarme esto. Está más allá de los límites de la probabilidad. 

—Entiendo…  —Fredrik  coge  aire  repentinamente  y  hace una  mueca  de  dolor  antes  de  seguir—.  Entiendo  que  puede resultar  difícil  fiarse  de  mí  ahora  mismo,  pero  te  prometo que…

—Quieres  decir  —lo  interrumpo—.  ¿Lo  que  quieres  decir es  que  Lollo  te  clavó  el  cuchillo  porque  pensaba  que  habías matado a Jennifer? 

Vuelve a asentir con la cabeza. 

—Yo mismo pensaba que la había matado. No directamente, claro.  Pero  pensé  que  lo  que  había  pasado  era  por  mi  culpa, que me iban a mandar a la cárcel por ello. Se golpeó la cabeza, sangró,  y  tuve  miedo  de  que  pudiera  sufrir  una  conmoción cerebral.  Primero  pensé  que  podía  haberse  tumbado  y  haber muerto  por  congelación.  Y  luego,  cuando  la  encontraron, estaba convencido de que se había caído a la cantera de caliza debido a la herida, que había estado mareada o confusa. Hay algo  que  se  llama  ignorancia  deliberada.  Es  decir,  que  si abandonas a alguien que está en peligro…

—¡Calla! 

Hago lo que suele hacer Vilgot en situaciones de estrés: me tapo las orejas con las palmas de las manos y cierro los ojos. 

Es  una  manera  eficaz  de  encerrarse  en  uno  mismo.  Todo  se vuelve  negro  y  lo  único  que  oigo  es  mi  propio  corazón,  que retumba entre los oídos. 

La  cabeza  me  da  vueltas  descontroladamente,  imposible detener  los  pensamientos.  Abro  los  ojos  y  miro  al  hombre

tumbado en la cama delante de mí. Recorro con la mirada el pelo  aplastado  y  sucio,  la  canosa  barba  corta,  las  mejillas hundidas. Las lágrimas que ruedan por sus mejillas. 

¿Quién es? ¿Qué ha hecho? ¿Puedo fiarme de lo que dice? 

—Me marcho. —El apoyabrazos golpea la estructura de la cama cuando me levanto—. Tengo que pensar. 

Con el abrigo hecho una bola dura bajo el brazo, me dirijo a la puerta. 

—¿Vienes  mañana?  —susurra  Fredrik  detrás  de  mí,  y  me doy la vuelta. 

—Tal vez. 
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Siento  cómo  el  llanto  me  sube  por  la  garganta  y  trato  de distraerme  mirando  a  Chanel.  Papá  me  la  ha  dejado  esta mañana  a  primera  hora.  No  aguantaba  el  silencio  de  la  casa vacía. Quería oír el ruido de patas contra el parqué, necesitaba sentir el pelo rizado entre mis dedos. 

Ahora  camina  junto  al  sendero  con  el  morro  hundido profundamente  entre  las  hojas  caídas  del  año  pasado.  La caniche parece totalmente ajena a todo lo que ha pasado. Pero puede  que  Chanel  comprenda  más  de  lo  que  creemos,  puede que  eche  en  falta  a  Jennifer,  aunque  es  lo  suficientemente inteligente como para concentrarse en los que quedamos. 

Estamos  yendo  al  cabo  y  me  agacho  ante  el  viento, protegida por una bufanda, un gorro y un par de gafas de sol grandes. El sol brilla por su ausencia, pero no quiero tener que mirar a la gente a los ojos. En realidad, habría preferido no ver a nadie, pero tenía que salir de casa. 

Alejarme de Max. 

Mi  marido  me  ha  mentido  durante  diecisiete  años.  Cómo coño  voy  a  saber  que  no  miente  sobre  otras  cosas,  cuando eligió  mentir  sobre  lo  que  debería  ser  lo  más  importante: nuestra hija. Mi hija. 

Todas las veces que lo he llamado y no me ha contestado. 

Todas las veces que se ha quedado tarde en el trabajo, jugado al golf, estado de viaje de trabajo. ¿Qué era verdad? ¿Qué era mentira? 

¿De  verdad  puedo  fiarme  de  que  era  Max,  y  solo  Max,  el

que  se  comió  esas  hamburguesas  en  Falsterbo  la  noche  del miércoles? ¿Puedo fiarme de que no estuvo con Jennifer? 

Max  me  juró  por  todos  los  santos  que  no  le  había  hecho daño. 

Pareció molestarlo sinceramente que yo sospechara de él. Y

en el fondo no puedo creer que Max pudiera estar involucrado. 

Pero el mero hecho de sospecharlo…

Esta mañana volví a sacar el anuario del instituto. Encontré la foto de la clase y eché un vistazo al chico que maltrató. Ali. 

Es un chico guapo. Además, debe de ser bastante listo, si no, no habría entrado en Petri. ¿Cómo cojones pudo Max atacar a un chaval de diecisiete años? Es una cosa tan de cobardes. De cobardes, de gente patética e inmadura. 

¿Puedo  vivir  con  una  persona  que  creí  capaz  de  matar, aunque  solo  fuera  por  un  momento?  ¿Quiero  vivir  con  una persona que seguramente será condenada por maltrato? 

Max  es  el  culpable,  pero  su  mala  reputación  me  afectará tanto  como  a  él.  Tenemos  el  mismo  apellido.  Quizá  vaya  a verse obligado a vender la agencia. Porque ¿quién querrá dejar en manos de un criminal la venta de su bien más preciado? Yo no lo haría. 

En  tal  caso,  perderemos  todo.  Nuestra  vida  y  nuestros amigos. No he oído nada de Lisen ni de Ivanka desde que salió la  noticia  del  maltrato.  Ningún  periódico  ha  revelado  el nombre  del  «exitoso  agente  inmobiliario  de  Malmö  que  dio una  paliza  a  un  niño  indefenso».  Pero  la  gente  no  es  tonta. 

Todo el mundo sabe de quién se trata. 

Una  cosa  extraña  es  que  Max  no  se  muestre  arrepentido. 

Según él, la policía no se mostró lo suficientemente tajante y habría  dejado  a  Ali  en  paz  si  hubiesen  tomado  en  serio  la información sobre él. Es una lógica curiosa, porque no parece que Ali tenga nada que ver con lo que ha ocurrido. 

Mi  marido  me  da  miedo.  ¿Quién  es?  ¿Quién  ha  sido  a  lo largo de todos estos años? 

Chanel  deja  que  el  morro  la  guíe,  zigzagueando  sobre  el sendero.  Mis  pensamientos  se  mueven  del  mismo  modo  y llegan hasta Fredrik. El hombre que fue el padre de Jennifer. 

Es el padre de Jennifer. 

¿Yo sigo siendo la madre de Jennifer? 

Siento una puñalada en el pecho. El cuchillo que se clavó en el  pulmón  de  Fredrik  parece  haberse  hundido  en  mi  propio corazón. Alguien está retorciéndolo, una y otra vez. 

No  puedo  reprimir  las  lágrimas.  Salen  a  chorros  detrás  de las gafas y el entorno se vuelve borroso hasta convertirse en un velo pardo. Alargo los pasos sin darme cuenta de ello. Chanel me sigue como un muñeco de trapo, colgando de la correa, y lleva  protestando  un  rato,  pero  los  gemidos  solo  consiguen llegar a mis oídos cuando se vuelven muy altos. 

Me  paro,  dejando  que  el  caniche  haga  sus  necesidades,  y después sigo. Es como si las piernas tratasen de alejarse de mi cabeza y de todo lo que se mueve ahí dentro. 

Nunca más podré volver a mirar a Nina a los ojos. Nunca. 

Y  Fredrik,  menudo  idiota.  ¿Puedo  fiarme  de  él?  Dijo  que Jennifer estaba viva cuando la dejó, pero ¿puede demostrarlo? 

Torrero  afirma  que  Fredrik  es  inocente.  Pero  también  la policía podrá equivocarse. Puede que lo dijera para proteger a

Fredrik de mí. ¿Torrero tiene miedo de que le vuelva a clavar el cuchillo? 

Y luego está eso que Fredrik soltó… Eso de que Jennifer y él  se  dieron  un  baño  juntos  en  la  noche  del  solsticio  del verano. ¿De qué iba eso? Todo es tan confuso. ¡Un puto lío! 

Chanel suelta un ladrido. Levanto la mirada y descubro un gazapo  un  poco  más  adelante  en  el  sendero.  Está  como hipnotizado, temblando. Viendo cómo se le acerca la muerte. 

¿Jennifer  sabía  que  iba  a  morir?  ¿Le  dio  tiempo  a  sentir miedo  cuando  se  encontró  con  su  asesino?  ¿Pidió  ayuda? 

¿Suplicó que no la matase? El cuchillo hundido en mi pecho se gira una vez más y el llanto se escapa de entre mis labios. Es un sonido extraño. Desagradable. No reconozco mi propia voz. 

El conejo se despierta de su hipnosis temporal, se sobresalta y se mete entre los árboles. 
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Camino a grandes zancadas por los pasillos, paso de fijarme en las señales y dejo que mi GPS interior me guíe hacia la salida. 

Tengo que salir de aquí, necesito oxígeno y luz del día. Tengo que reflexionar con calma. Tengo que tratar de entender. Si es que se puede entender algo de todo esto. 

Me  siento  liberada  al  escaparme  del  nauseabundo  olor  a hospital y de los suspiros de la máquina de oxígeno. Lleno mis pulmones  sanos  de  aire  frío  de  enero  y  bajo  por  la  acera apresuradamente rumbo al aparcamiento. 

Justo antes del paso de cebra me encuentro con un anciano que  avanza  muy  laboriosamente,  empujando  una  silla  de ruedas. En la silla de ruedas está una anciana encorvada, que lleva  el  bolso  en  el  regazo.  La  escena  me  provoca  lágrimas. 

¿Fredrik y yo nos haremos viejos juntos? ¿Lo quiero? 

Veo  en  mi  cabeza  una  breve  imagen  de  mis  apáticos suegros. El silencio, las acusaciones tácitas. 

—¡Nina! 

Al principio no entiendo que es a mí a quien llaman. Luego se me enciende la bombilla y me doy la vuelta. Una mujer de bata blanca viene medio corriendo por la acera. Es baja, tiene una melena rubia y sujeta un paquete de yogur con cereales en una mano. La rubia me resulta levemente familiar, pero no sé situarla. 

—No me reconoces, ¿verdad? 

Ha llegado ya a mi altura. Lleva calcetines color lila, zuecos

blancos de Birkenstock, y una amplia sonrisa en la cara. 

—Eh…  —Mi  cerebro,  que  ya  estaba  sobrecalentado,  va  a mil revoluciones—. Puede. 

—Soy  Victoria.  —La  mujer  me  estrecha  la  mano—. 

Vicky…

—¡Por  Dios!  Lo  siento.  —Le  aprieto  la  mano—.  Vicky. 

Ahora te reconozco. ¿Cómo te va? —Acerco automáticamente la  otra  mano  a  los  ojos,  donde  el  rímel  se  me  ha  corrido—. 

¿Trabajas aquí? 

Le suelto la mano y Vicky asiente con la cabeza. 

—De hecho, estoy en la misma unidad que Malena. 

Se nota que Malena y yo nos hemos distanciado. Hace diez años, habría estado al tanto de algo así. Vicky nos acompañaba a menudo en nuestra época universitaria. Venía a cenas en la cocina de la residencia estudiantil de Malena, a tomar café en el  parque  de  Lundagård  o  a  estudiar  en  la  biblioteca  de  la universidad. 

Vicky  apenas  ha  cambiado,  pero,  al  igual  que  yo,  ha engordado unos kilos. Por alguna razón, resulta reconfortante en medio de tanta miseria. 

—¿Cuánto  tiempo  llevas  trabajando  en  Malmö?  —le pregunto. 

—Desde  este  verano  —contesta  Vicky—.  Estuve  muchos años en Lund. Y luego en Eslöv una temporada, en un centro de  salud.  —Vuelve  a  sonreír—.  Me  dicen  que  seguís  en contacto. Malena, Lollo y tú. 

—Bueno… —Trato de esbozar una sonrisa, pero la piel me

tira,  parece  que  no  tengo  suficiente  para  sonreír—.  No  como en los viejos tiempos. Aunque solemos celebrar la Nochevieja juntas…

La frase se queda suspendida en el aire y, de repente, Vicky se inclina hacia mí y baja la voz. 

—Es  terrible,  por  cierto.  Lo  de  Jennifer.  —Niega  con  la cabeza—. Debe de ser lo peor que le puede pasar a cualquiera. 

La muerte de un hijo. 

Asiento,  esperando  intensamente  que  Vicky  tenga  que volver  a  urgencias  en  breve.  No  me  apetece  abrir  la  puerta  a mi  caos  interior  ante  una  persona  a  la  que  no  he  visto  desde hace más de veinte años. 

Pero  no  parece  que  Vicky  tenga  prisa.  En  lugar  de  ello  se acerca  a  mí.  Está  tan  cerca  que  me  doy  cuenta  de  dónde  ha debido de estar en su descanso; en una de las peceras de cristal donde  pacientes  y  personal  fuman  juntos.  Incubadoras invertidas. 

—Cuesta creer que haya podido pasar —continúa Vicky—. 

Primero  Theo  y  ahora  esto…  En  fin,  es  como  para preguntarse…

—¿Theo?  —Doy  un  paso  hacia  atrás  y  miro  a  la  mujer delante de mí—. ¿Qué quieres decir? 

—Vaya. —Se lleva una mano a la boca, pero enseguida la quita—.  Pensaba  que…  Quiero  decir,  soléis  quedar  y  eso. 

Pensaba que lo sabías…

—Sé que Theo ha tenido problemas y ha cambiado de cole. 

Tenía entendido que había mejorado. 

—Bueno.  —Vicky  duda  un  momento,  pero  enseguida

arranca—. Quizá no debería contarte esto, pero… —Mira a su alrededor,  como  si  temiera  que  hubiese  gente  escuchando  a escondidas tras la esquina—. Pero lo voy a hacer. No le digas que la cotilla he sido yo. 

Trato de no parecer demasiado interesada en lo que me vaya a contar, para que no se arrepienta. 

—Pasó  hace  unos  meses.  —Vicky  vuelve  a  mirar  por encima del hombro—. Theo llegó a urgencias en medio de la noche. Tenía calambres. 

La miro fijamente. 

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué había pasado? 

—Tramadol. —Baja la voz un poco más—. Y porros. 

Noto un revoloteo en las tripas. 

—¿Theo? —La voz me sale alta y aguda, no sé controlarla

—. ¿Cannabis? 

Vicky me mira con expresión seria. 

—Podría  haber  muerto.  Estuvo  a  esto  de  palmarla.  —

Acerca el dedo índice y el pulgar entre sí—. Pero tuvo suerte. 

Trato de asimilar lo que Vicky acaba de contarme. Estoy en shock,  y  también  me  siento  un  poco  ofendida.  ¿Por  qué Malena no me ha contado nada? Y, de repente, todas esto de las drogas…

—Vaya —digo, ya que es lo primero que se me ocurre. 

—Desde luego —contesta Vicky—. Yo fui una de los que lo atendieron y estaba fatal. Hablé varias veces con Malena sobre ello  después,  así  que…  No  pensaba  que  estuviera  quebrando algún secreto profesional. 

—No  pasa  nada.  —Agito  la  mano—.  Tú  tranquila.  No  le diré nada. Malena ya me lo contará cuando esté en condiciones de hacerlo. 

—Seguramente —dice Vicky—. Por cierto, ¿sabes qué es lo que le pasa? 

—¿A qué te refieres? 

Tengo  la  repentina  sensación  de  estar  viviendo  en  un universo paralelo. 

—Bueno… —Vicky apura la frase un poco antes de seguir

—. Ha estado de baja desde Nochevieja. 

La miro. 

—Malena no me ha dicho nada, pero…

—¿Igual  aquella  fiesta  de  Nochevieja  causó  estragos?  —

Vicky sonríe, pero al mismo tiempo parece estresada—. Oye, tengo que marcharme. Si no, los compañeros me van a cortar la  cabeza.  —Me  da  un  abrazo  apresurado—.  Me  alegro  de verte, Nina. Que te vaya bien y dale recuerdos a Lollo de mi parte. 

Me quedo en la acera, mirando a la mujer de blanco que se aleja, bajando por la calle. 
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—¡Chanel ya está en casa! 

Desengancho la correa, empujo a la perra sucia a la entrada y  regreso  al  frío  de  fuera.  Doy  una  patada  a  la  puerta  y  se cierra de golpe. 

En  el  coche  vuelvo  a  sacar  el  teléfono.  Abro  Contactos, introduzco la letra M en el buscador y después selecciono uno de los nombres de la lista. Espero. 

«Hola,  has  llamado  a  Malena  Lagergren.  Ahora  no  pudo contestar, pero…». 

Dejo el móvil sobre el asiento del copiloto y noto cómo las lágrimas me queman el interior de los párpados. 

En  realidad,  debería  esperar,  quedarme  en  casa  hasta  que conteste.  Pero  me  resulta  totalmente  imposible  volver  a  casa ahora. La mera idea de estar bajo el mismo techo que Max me produce un cortocircuito en todo el cuerpo. 

Las cosas de Jennifer provocan el mismo efecto en mí. Los zapatos  de  la  entrada,  el  cepillo  de  dientes  del  baño,  la  ropa deportiva  sobre  el  tendedero…,  parece  que  cada  objeto  grita mi  nombre.  No  basta  con  cerrar  los  ojos  o  mirar  hacia  otro lado, la casa está llena de señales de Jennifer. Esta mañana, un par  de  pendientes  sobre  la  encimera  han  hecho  que  se  me doblasen las piernas. 

Tengo que largarme de aquí. Necesito bajar la tensión, echar todo fuera. Y necesito hacer algo. No puedo quedarme quieta, dejando que los pensamientos me dominen. 

Una alternativa sería llamar a Lisen. O hacerle una visita a Ivanka. Pero parece que ya no quieren saber nada de nosotros. 

Además,  no  tenemos  ese  tipo  de  relación.  Salimos  de  fiesta juntos, no lloramos juntos. 

Cuando  Nina  ya  no  es  una  alternativa,  Malena  es  la  única que queda. Me ha visto llorar antes. 

Mientras doy marcha atrás para salir con el coche, me digo a  mí  misma  que  estará  en  casa.  ¿No  dijo  algo  de  que  iba  a librar el fin de semana de Epifanía? Seguramente ha puesto el teléfono en silencio. O si no, estará en la bañera. 

Se tarda apenas diez minutos en coche a la casa de Malena, que está en las afueras de Tygelsjö. Conduzco por la carretera de Gessievägen, viendo el estrecho de Öresund extenderse más allá  de  los  prados.  En  Klagshamn,  el  mar  siempre  está presente.  Esa  fue  la  razón  por  la  que  quisimos  venir  a  vivir aquí. También, por supuesto, porque los habitantes de la zona era  buena  gente  con  buenos  recursos  económicos,  al  menos por aquel entonces. 

Queríamos  que  Jennifer  fuera  a  un  colegio  con  gente parecida  a  ella,  queríamos  evitar  todos  los  problemas  que afectan a los institutos de la ciudad. Pero el pueblo ha crecido y  en  los  últimos  dos  años  de  Secundaria  fue  llegando  una mezcla  cada  vez  más  variada  de  personas.  Seguramente  fue alguien de esa chusma recién llegada quien animó a Jennifer a probar las drogas. 

¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! 

Doy  unos  golpes  con  la  mano  derecha  en  el  volante  y  el coche hace un quiebro. Viene una furgoneta de frente. Durante unos  segundos  de  nervios  pierdo  el  control  del  coche  y

visualizo  el  choque  frontal.  El  conductor  de  la  furgoneta  me pega  un  bocinazo  largo,  pero  para  entonces  ya  he  podido controlar  el  vehículo,  incorporándome  en  mi  carril.  Tomo  la salida  de  Tygelsjö  con  el  corazón  latiendo  con  fuerza  y tratando de calmar mi respiración entrecortada. 

En medio del alivio por haberme librado del accidente, poco a poco se apodera de mí una sensación de vaga incomodidad. 

Al principio no estoy segura de qué es lo que me molesta, pero al momento me doy cuenta de qué se trata. 

Malena no ha dado señales de vida desde Nochevieja. No ha dicho  ni  mu  desde  que  ella  y  Adde  entraron  en  el  taxi  y  se fueron  a  casa.  Ningún  SMS  de  «Gracias  por  la  cena»  al  día siguiente. Y no me ha llamado ni una sola vez para expresar algún tipo de preocupación, o compasión, por la desaparición de Jennifer. 

Puedo  estar  equivocada,  claro.  Es  posible  que  me  haya perdido  el  mensaje  de  Malena  en  medio  de  los  cientos  de comentarios  que  me  han  llegado.  También  puede  haber enviado un mensaje que no me ha llegado debido a la falta de cobertura  u  otra  causa  técnica.  En  fin,  puede  haber  miles  de razones por las que no se ha puesto en contacto conmigo. 

Aun así, me cuesta olvidar el tema. 

Encuentro un hueco para aparcar enfrente de la entrada a la casa de Malena y me quedo sentada, contemplando el mundo a través  del  sucio  parabrisas.  La  urbanización  es  relativamente reciente  y  consiste  en  adosados  de  dos  plantas,  con  fachadas de madera pintada de marrón. El piso de Malena tiene buena pinta,  cuenta  con  un  pequeño  jardín  y  está  cerca  del  cole  de Theo. Aunque supongo que en breve se llevarán sus bártulos a

casa  de  Adde  en  Vellinge.  Malena  nunca  ha  pasado  mucho tiempo en el mismo sitio. Nuevo novio, nueva dirección. 

Una mujer que lleva una chaqueta de lana larga sale de una de las casas un poco más abajo en la calle. El viento tira de la chaqueta.  Avanza  rápidamente  sobre  el  caminito  empedrado, agarrando  una  bolsa  de  basura  cerrada.  Cuando  la  bolsa  ha aterrizado en el contenedor, se envuelve mejor en la chaqueta y se apresura a volver al calor. 

Justo  cuando  pongo  la  mano  sobre  la  manija  de  la  puerta veo algo en el espejo retrovisor que atrae mi atención. Parece un  coche  patrulla.  Los  coches  de  la  policía  siempre  me producen un revoloteo en las tripas, sobre todo si estoy detrás del  volante.  Pero  hoy  no  noto  nada  de  eso;  hoy  siento puñetazos contundentes en el diafragma. 

Me  doy  media  vuelta  y  descubro  ante  mi  horror  que,  en efecto, se trata de un coche de la policía, y además viene hacia mí.  La  mano  suelta  la  puerta  y  se  me  desliza  hacia  abajo,  y siento el corazón latir en la garganta. 

Veo  el  Volvo  pintado  pasar,  efectuar  un  giro  de  ciento ochenta grados y finalmente aparcar en el otro lado de la calle. 

Dos  policías  uniformados  salen  a  la  acera,  a  pocos  metros del buzón de Malena. Uno de los agentes, resulta que es una mujer, señala la casa de Malena, a la vez que me descubre a mí y dice algo a su colega. Cruza la calle y se acerca a mi coche, tocando la ventanilla del lado del conductor. 

La bajo. 

—Hola. —El policía sonríe, pero tengo una fuerte sensación de estar siendo escrutada—. ¿Está esperando a alguien? 

—No… —He contenido la respiración demasiado tiempo y tengo que llenar los pulmones de oxígeno para poder continuar

—. No, estoy perdida. He parado para comprobar la dirección otra vez. 

—¿Adónde se dirige? —Su mirada se posa en el asiento del copiloto,  donde  mi  móvil  reposa  boca  abajo—.  Quizá  pueda ayudarla. 

—Gracias, pero lo averiguaré. Tengo que hacer una llamada primero. 

Me  desea  un  buen  día  y  vuelve  a  su  colega,  que  ya  ha llegado a la puerta de Malena. 

Apenas me da tiempo a soltar el aire antes de que la puerta se abra. 

Los  dos  policías  uniformados  bloquean  la  vista  y  es imposible ver quién está en la penumbra del otro lado. 

Trato  de  entender  la  escena  que  transcurre  delante  de  mí, pero  es  como  si  estuviera  envuelta  en  una  espesa  niebla.  Es como  tratar  de  comprender  una  larga  serie  de  televisión empezando por el último episodio. Veo a gente interpretando distintos papeles, pero no comprendo lo que están haciendo. 

¿Qué hace la policía aquí? ¿Le ha pasado algo a Theo? ¿O

han venido a por Adde? 

Al momento, los agentes entran en la casa y veo la cara de Malena en la puerta. Me ve y se para un momento, pero luego cierra la puerta, impasible. 

15 de abril de 2019

Lunes
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Tengo frío. Los pantalones me cortan la cintura y ya no puedo abotonar  la  americana.  A  la  claridad  de  la  mañana  me  doy cuenta de que el azul del fular no hace juego con el color del traje. ¿Por qué no he elegido ropa más caliente y cómoda? 

Hay gente esperando de pie junto a las paredes. La mayoría parece  estar  relajada,  como  si  los  juicios  y  las  adolescentes muertas fueran algo normal para ellos. 

Lollo  aún  no  ha  llegado.  En  el  fondo  espero  que  no  se presente antes de que me haya acomodado dentro de la sala del juicio.  Hemos  intercambiado  algunos  mensajes  formales  en Messenger,  pero  no  nos  hemos  visto  las  caras  desde  el entierro. Siendo sincera, no creo que a ninguna de las dos nos apetezca  quedar  ahora  mismo.  Que  Lollo  haya  perdido  a  su hija es algo difícil ya de por sí, pero la manera en que sucedió hace que todo sea inmensamente más difícil. 

Al principio del año cuestionaba el valor de nuestra amistad. 

Alguien  con  un  sentido  del  humor  muy  negro  tuvo  que haberme oído. Ahora ni siquiera tengo que preguntarme cómo nos  organizaremos  en  la  próxima  Nochevieja.  Y  no  creo  que nos  vaya  a  llegar  una  invitación  a  la  fiesta  del  solsticio  de verano en Falsterbo. 

Lollo  y  Max  se  han  separado,  pero  dudo  que  termine  en divorcio. ¿Lollo está dispuesta a sacrificar el dinero, el chalet y  la  casa  de  verano?  Es  cierto  que  el  duelo  puede  hacer estragos en un matrimonio, no hace falta más que mirar a mis suegros  para  encontrar  un  ejemplo  claro.  Y  a  mí, 

personalmente,  me  habría  costado  perdonar  a  Max  por  el maltrato de Ali. Al mismo tiempo, son un equipo unido. Lollo y Max siempre se han apoyado mutuamente. 

Necesitaría  ir  al  baño,  llevo  toda  la  mañana  con  dolor  de barriga  y  no  he  conseguido  desayunar  nada.  El  reloj  de  la pared  muestra  que  solo  faltan  cinco  minutos.  ¿Me  va  a  dar tiempo? 

De repente, el murmullo se desvanece y todo el mundo mira hacia  el  mismo  punto.  Giro  la  cabeza  y  veo  a  Lollo  y  Max junto  con  una  mujer  que  lleva  un  traje  hecho  a  medida  y tacones  altos.  Esta  persona  asiente  con  la  cabeza,  mirando hacia la izquierda y la derecha, como si conociera a la gente. 

Tanto  Max  como  Lollo  miran  al  suelo,  y  caminan  con  paso firme hacia la puerta. 

Quiero huir, pero me doy cuenta de que tengo que quedarme donde estoy. Parecería muy extraño que me moviera ahora. Si Fredrik estuviera aquí, habría podido esconderme detrás de él. 

La puerta de la sala de juicio se abre, y la gente comienza a moverse. Veo a Max y Lollo por el rabillo del ojo, y me obligo a enderezar la espalda. 

Lollo  levanta  la  mirada.  Por  un  breve  momento  nuestras miradas  se  cruzan  y  se  me  pone  la  piel  de  gallina.  Es  como mirar al interior de un pozo sin fondo. 

Max finge no verme. Está acusado de maltrato, el caso fue tratado  en  la  audiencia  provincial  hace  unas  semanas.  Ni Fredrik ni yo fuimos a verlo, pero se rumorea que le caerá un mes de cárcel o un brazalete electrónico. No sé qué es lo que prefiero. 

—Bien.  —La  presidenta  del  tribunal,  una  mujer  de  pelo canoso que lleva unas gafas con monturas de color rojo claro, se  gira  hacia  Malena  y  comienzo  a  escuchar  otra  vez—. 

Entonces  cederemos  la  palabra  a  Malena  Lagergren  para  que nos  cuente  lo  que  ocurrió  en  la  noche  y  madrugada  cuando tuvo lugar el suceso. También este interrogatorio será grabado. 

—La mujer de pelo corto asiente con la cabeza para animarla

—. Adelante, Malena. 

Mi  amiga  ha  debido  de  adelgazar  diez  kilos  en  la  prisión. 

Los  hombros  parecen  afilados,  como  si  la  blusa  negra estuviera  colgando  sobre  una  percha  sobredimensionada.  Se frota las manos nerviosamente y mira a la mesa. En el silencio que  sigue  a  las  palabras  de  la  jueza,  estoy  segura  de  que Malena se hundirá. Pero por fin comienza a hablar. 

—Había ido a una fiesta en casa de los padres de Jennifer Wiksell,  Lollo  y  Max  Wiksell.  Nos  conocemos  desde  hace mucho tiempo, desde el Bachillerato. —Tiene la voz como un hilo, pero no le falla cuando continúa—. Cenamos y… Bueno, mi  novio  y  yo  discutimos.  En  realidad  fue  una  tontería,  pero los dos habíamos bebido bastante y se nos fue de las manos. 

Poco  después  de  las  campanadas  fui  al  jardín,  para  tomar  el aire,  y  acababa  de  salir  por  la  puerta  cuando  vi  a  Fredrik Andersson. 

Me  quedo  helada.  Tengo  la  sensación  de  que  ese  nombre acaba  de  ser  mancillado,  que  a  partir  de  ahora  es  una  cosa sucia y fea. 

Fredrik  Andersson.  El  hombre  al  que  una  vez  quise  por encima  de  todas  las  cosas  del  mundo.  El  hombre  al  que prometí  amar  en  la  salud  y  la  enfermedad.  Es  difícil  amar  a

alguien en la enfermedad. A veces parece imposible. Aun así, me  inclino  por  la  idea  de  que  debemos  tratar  de  volver  a encontrarnos, aunque sea por los niños. Tengo que fiarme de la historia de Fredrik. Si no, me volveré loca. 

La voz de Malena me alcanza de nuevo. 

—Caminaba  por  la  acera  delante  de  la  casa,  parecía  que tenía mucha prisa. Me llamó la atención, así que lo seguí por curiosidad. 

Deja de hablar, levanta el vaso de agua que tiene en la mesa y bebe. 

El  micrófono  amplifica  los  sonidos;  por  lo  demás,  reina  el silencio.  Es  como  si  todo  el  mundo  en  la  sala  contuviera  la respiración. 

—Me  mantuve  a  cierta  distancia  —continúa  Malena—, escondida entre los árboles. Y estuve a punto de volver cuando vi a Jennifer salir del bosquecillo. 

Malena  relata  la  discusión  que  terminó  con  Fredrik regresando  a  la  fiesta,  mientras  Jennifer  se  marchaba  en sentido opuesto sin apenas mantenerse en pie. 

—No oí de qué iba la discusión. Y cuando Fredrik me pasó, salí detrás de Jennifer…

Por  primera  vez  en  toda  la  mañana,  Malena  levanta  la mirada de la mesa. Gira la cabeza hacia Lollo. 

—Quería…  —Se  le  quiebra  la  voz  y  vuelve  a  empezar—. 

¡Quería  ayudar  a  Jennifer!  No  me  parecía  bien  que  estuviera sola  ahí  fuera,  sintiéndose  así.  Pero  no  había  nada  que  hacer con ella. Gritó que odiaba todo y a todos. 

Miro  de  reojo  a  Lollo.  Está  completamente  quieta,  con  la espalda  erguida  y  las  manos  en  el  regazo.  ¿Cómo  puede parecer  tan  impasible?  A  mí  el  corazón  me  late descontroladamente, tengo frío y sudo a la vez. 

—Intenté  convencer  a  Jennifer  de  que  volviera  a  casa  —

dice  Malena—.  La  seguí  por  el  paseo,  suplicando.  Pero  no quiso parar. Apenas era capaz de sostenerse en pie, pero siguió hacia  delante,  cruzando  la  carretera,  entrando  por  el  sendero que lleva a la plataforma de clavados. Y fue entonces, cuando llegamos  a  la  cantera  de  caliza,  cuando  empezó  a  hablar  de Theo. —Malena se dirige a la presidenta del tribunal—. Theo es mi hijo. 

La  abogada  de  la  defensa  se  inclina  hacia  Malena  y  le susurra algo al oído. Malena la aparta y se gira hacia la mujer de pelo corto. 

—Jennifer me miró a los ojos y me dijo que fue ella quien le había  recomendado  la  combinación  de  porros  y  tramadol. 

Incluso reconoció que ella misma se lo había vendido, porque parecía estar deprimido. —La voz de Malena ya es más fuerte, pero  las  lágrimas  le  corren  sin  parar  por  las  mejillas  y  los mocos le brillan bajo la nariz—. Me poseyó la ira. Le grité que pidiera  perdón.  ¿No  se  daba  cuenta  de  lo  que  había  hecho? 

¡Theo podía haber muerto! 

La  presidenta  del  tribunal  pide  a  Malena  que  explique  su afirmación  y  la  abogada  de  la  defensa  intenta  una  vez  más decirle  algo.  Pero  Malena  no  hace  más  que  negar  con  la cabeza y sigue hablando. 

—Theo protegió a Jennifer. Durante todo el otoño se negó a contar quién le había vendido esa mierda. ¡Y ella se rio de mí! 

Mi hijo se había debatido entre la vida y la muerte y Jennifer no hizo más que reírse de mí a la cara. Dijo que no era culpa suya que Theo fuera «tan nenaza». 

El fular me aprieta como una soga al cuello. Aflojo el nudo, tiro de él y me da igual que se vea mucho el escote. Ojalá esto termine pronto. 

—A Jennifer le costaba mantenerse en pie —solloza Malena

—. Así que la sujeté del brazo. Pero intentó zafarse sin parar y al final no quise ayudarla más. 

Malena está absorta en su propio relato y la abogada de la defensa echa una mirada resignada a su cliente. 

—Estaba  terriblemente  enfadada.  —Una  sombra  cruza  la cara  de  Malena—.  Y  Jennifer  me  contestaba  mal.  Con  una falta de respeto y una insolencia que…

Se calla, cierra los ojos. Los segundos pasan y se nota cierta confusión  en  la  sala,  la  gente  se  remueve  en  las  sillas.  La presidenta  del  tribunal  está  a  punto  de  decir  algo  cuando Malena, de repente, abre los ojos y vuelve a mirar a Lollo. 

—Empujé a Jennifer. —Se oye un murmullo entre la gente, pero  el  sonido  se  desvanece  en  el  mismo  momento  en  que Malena continúa—. Se cayó al agua. Pero… ¡Pero no fue un empujón fuerte! Y estaba completamente segura de que iba a poder llegar a la orilla. ¡No tenía la intención de matarla! —

Un gemido se escapa de entre los labios de Malena, luego se recompone y susurra—. Lo siento tanto, Lollo. Perdón. 

Esconde la cara en las manos, el llanto la sacude el cuerpo. 
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Fredrik

Nina mira por la ventana. 

—¿Cuánto tiempo crees que le caerá? 

Formula  la  pregunta  sin  mirarme.  Es  lo  que  hace últimamente, evita mirarme a los ojos. 

—No  tengo  ni  idea  —digo—.  No  creo  que  la  vayan  a condenar por asesinato. Lo que pasó no fue algo planificado. 

Es  posible  que  la  condenen  por  homicidio…  U  homicidio involuntario. 

—Pobre Theo. —Nina suspira—. Me pregunto qué será de él ahora. 

Sé que Malena actuó como lo hizo por Theo, pero no le digo nada porque Nina no lo entendería. 

No ha estado ahí. En una situación límite. 

—¿Y Max? —Nina cierra las manos alrededor de la taza y sopla el café humeante—. ¿Has oído algo más? 

Niego con la cabeza. 

—La sentencia llegará en cualquier momento. 

Podría  parecer  que  nuestra  conversación  va  de  juicios  que conocemos  por  la  prensa,  un  documental  o  una  serie  de Netflix.  Me  gustaría  que  fuera  así.  Estar  aquí,  hablando  de asesinatos  y  sentencias  en  el  contexto  de  nuestros  amigos resulta  completamente  absurdo.  No  entra  en  los  parámetros normales, se sale de todas las tablas de cálculo. 

—Simplemente  me  parece  tan…  —Nina  inspira  aire,  y  lo

suelta de manera entrecortada—. Trágico. Todo. Malena … Y

Jennifer, que ya no existe. Es que… no consigo entenderlo. —

Deja la taza sobre la mesa y desabotona el primer botón de su pantalón—. Es una cosa incomprensible. Irreal. 

Nina se calla y mi mirada sigue la suya. Fuera, el sol brilla sobre la polvorienta acera. El árbol junto a la entrada a la casa de Lykke es una explosión de rosa y blanco, los setos de haya muestran  distintos  matices  de  verde.  El  incipiente  verdor  me molesta. 

—Aun así, estoy contenta de haber ido —dice Nina después de un rato—. A la audiencia provincial, me refiero. Es como una especie de conclusión. O algo parecido. 

Me  ha  contado  lo  que  ha  sucedido  en  la  sala  de  juicio mientras  yo  estaba  fuera,  esperando  a  ser  llamado  como testigo.  Estoy  de  acuerdo  en  que  los  dos  teníamos  que escuchar la versión de Malena de los sucesos de Nochevieja, si queremos seguir adelante. La historia de Malena no disminuye para nada mi papel en todo ello, pero resuelve algunas dudas. 

¿Fue la casualidad o el destino lo que hizo que me siguiera? 

Podría haber vuelto a la fiesta para hacer las paces con Adde y bailar  la  pobre  música  de  Max  hasta  altas  horas  de  la madrugada. Entonces nunca habría visto a Jennifer. 

¿Cuándo  entendió  la  policía  que  Malena  estaba involucrada?  Sospecho  que  encontraron  mensajes  que  podían ser  rastreados  hasta  Theo  en  el  viejo  móvil  que  los  críos encontraron en el bosquecillo. Pero parece que también hubo un  testigo,  alguien  que  había  visto  a  una  mujer  vestida  para una fiesta que se comportaba de un modo extraño cerca de la cantera de caliza aquella noche. 

Según Nina, a Malena, presa del pánico tras lo ocurrido, se le  ocurrió  caminar  hasta  su  casa  en  Tygelsjö.  Después  se tranquilizó,  dándose  cuenta  de  que  estaba  demasiado  lejos  y que  tampoco  podía  dejar  a  Adde  y  Theo  en  casa  de  los Wiksell.  Quizá  aquella  vuelta  extra  de  Malena  por  la  zona fuera la razón por la que no me encontré con ella cuando volví en busca de Jennifer. Por lo demás, el as en la manga del fiscal parecían ser las pruebas técnicas, el ADN de Malena que fue encontrado bajo las uñas de Jennifer. 

He pensado bastante en la razón por la que no pude dar con Jennifer  cuando  encontré  el  abrigo.  Ahora  me  queda  más claro. 

El  cuerpo  estaba  en  un  lugar  bastante  inaccesible,  a  un trecho de donde está la plataforma de clavados casera. Parece ser que Malena afirmó, durante el interrogatorio, que Jennifer y  ella  pasaron  por  delante  de  la  plataforma  y  que  finalmente acabaron en el lugar donde fue hallado el cuerpo. 

Mi  teoría  es  que  Jennifer  cayó  en  algún  punto  junto  a  la plataforma  de  clavados,  aterrizó  mal  y  falleció  en  el  acto. 

Después creo que Malena movió el cuerpo del lugar abierto y que el abrigo se le cayó durante el traslado. Después tuvo que haber flotado hasta quedarse atrapado en el árbol donde yo lo encontré. 

Si  no,  Jennifer  perdió  el  abrigo  en  el  sendero,  unos  críos pudieron  haberlo  encontrado  en  el  agua  unos  días  más  tarde. 

En cualquier caso, pienso mantener mis teorías en privado. 

—Por  eso  estaría  tosiendo  todo  el  rato  —dice  Nina  de repente. Parece que ha olvidado la regla tácita de no mirarme a la cara, y veo lágrimas brillar en sus ojos marrones—. Cuando

hablamos por teléfono… Creo que fue el día después del Año Nuevo. No hizo más que toser. Pillaría un catarro, andando por ahí con su vestido de lentejuelas y medias de nailon. 

Puede que ese vestido de lentejuelas decidiera mi suerte. Sin él, Malena probablemente habría pasado desapercibida por el radar de la policía y habrían concentrado sus esfuerzos en mí. 

Supongo que su ADN no estaría en ningún registro y que fue la  comunicación  entre  Jennifer  y  Theo,  junto  con  las aportaciones del testigo, lo que condujo a la policía hacia esa conclusión. 

—Oh, Dios. —Nina se retira las lágrimas con una mano y deja caer la cabeza hacia atrás—. En fin, no sé qué pensar de Malena.  Quiero  decir,  no  quiso  que  pasara  eso,  pero  tendría que  haberse  quedado  para  comprobar  que  Jennifer  no  estaba herida. —Nina me mira—. ¿Cómo pudo marcharse sin más? 

Estoy  esperando  a  que  mi  mujer  se  dé  cuenta  de  que  su pregunta  no  está  dirigida  a  la  persona  más  adecuada.  Pero parece  pensar  que  mi  papel  en  este  drama  ha  quedado relegado. 

—La verdad es que puedo entender a Malena —continúa—. 

Eso  de  que  la  poseyera  la  ira.  Quiero  decir,  todo  lo  que  dijo Jennifer sobre Theo. Al mismo tiempo… ¿No da un poco de miedo  el  que  fuera  capaz  de  fingir  durante  tanto  tiempo? 

Hablamos  por  teléfono  en  dos  ocasiones  y  las  dos  veces sonaba perfectamente normal. O, si no, tenía demasiado miedo como  para  captar  otra  cosa.  Me  resulta  tan  desagradable. 

Pensaba  que  conocía  a  Malena,  que  sabía  quién  era.  —Nina deja  su  taza  de  café  sobre  la  mesa—.  Por  cierto,  ¿te  diste

cuenta  de  cómo  estaba?  Me  refiero  a  Malena.  Me  costó mirarla. Tan pálida y delgada…

Es  evidente  que  Nina  está  afectada  por  las  horas  que  ha pasado en la sala de juicio y necesita soltar lastre. Yo también estoy  aturdido,  pero  no  fue  el  aspecto  de  Malena  lo  que  más me impresionó. Fue el de Lollo. 

Durante  todo  mi  testimonio,  Lollo  estuvo  completamente quieta, con la mirada clavada en la nada. Tenía una expresión muy firme en la boca, una expresión que nunca antes le había visto. 

Louise Wiksell nunca va a perdonar, eso está claro. 

Nina se levanta y se acerca a la cafetera para llenar la taza. 

Al volver a la mesa, se para junto a mi silla y me acaricia la mejilla lentamente. 

—¿Vamos a superar esto? —pregunta. 

Me  he  hecho  exactamente  la  misma  pregunta  durante  los últimos  cuatro  meses.  Y  al  principio  era  todo  lo  que  quería, superarlo juntos. Pero ya no estoy tan seguro. 

¿Qué  precio  estoy  dispuesto  a  pagar  por  mantener  nuestro matrimonio intacto? 

Nina no sabe nada de lo que pasó en un baño hace dieciocho años. Aun así, siempre va a tener una ventaja moral, algo que podrá usar para callarme en cualquier momento. Y no la puedo culpar. ¿Cómo puede confiar en mí? 

Hemos dado a Smilla y Anton una versión censurada de lo que pasó en Nochevieja. Parece que Anton se ha tragado todo, pero Smilla ya no me mira de la misma manera. 

—Puede ser —contesto—. Espero que sí. 

Nina sonríe, se inclina y me besa la frente. 

3 de mayo de 2019

Viernes
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Lollo

—¿Cómo estás hoy? 

Como siempre, la pregunta me hace perder la calma. Tengo que concentrarme para no empezar a hiperventilar. 

—Lo siento, es que…

—Lollo  —dice  Anders  con  suavidad—,  no  pidas  perdón. 

Tienes derecho a estar triste. 

Anders Edwall es el pastor que bautizó, confirmó y ofició el funeral de Jennifer. Es de las pocas personas de las que me fío. 

Delante  de  Anders  me  atrevo  a  mostrar  todas  mis  facetas, también  las  que  no  encajan  con  la  imagen  de  una  madre  en duelo. 

Durante nuestras primeras conversaciones estaba sobre todo enfadada. Con Malena, con Fredrik, con Max y con la vida en general.  La  calma  de  Anders  no  hacía  más  que  provocarme. 

Quería que estuviera tan enfadado como yo. 

Con  un  poco  de  perspectiva,  veo  el  sentido  de  que  uno  de nosotros  mantuviera  la  cordura.  Sé  que  Anders  está  alterado por  lo  que  ha  pasado.  Pero  también  es  un  consolador profesional. Evidentemente, era lo que yo necesitaba. 

Después  de  unas  cuantas  conversaciones  en  la  oficina  de Anders, me di cuenta de que una parte de mi ira estaba dirigida a mí misma. Y ha sido difícil manejarla. Sigue siendo difícil. 

Nuestra abogada me ha llamado esta mañana. No entiendo muy bien por qué, en realidad no tenía nada nuevo que aportar. 

Supongo que sobre todo quería bajar nuestras expectativas de

cara  a  la  sentencia  de  Malena.  El  castigo  seguramente  no corresponderá  al  crimen  que  ha  cometido.  Para  nada.  Parece ser  que  el  hecho  de  que  Malena  lo  haya  reconocido  no importa.  ¡Y  eso  es  de  locos!  Mi  hija  está  muerta,  todo  el mundo sabe quién la mató, y aun así tienen que andar dándole vueltas. 

En fin. Dudo que Malena Lagergren vaya a poder vivir una vida normal después de lo que ha pasado. Podríamos decir que eso compensará una sentencia indulgente. 

La  pregunta  es  si  ha  dicho  toda  la  verdad.  Puede  que  ese

«empujoncito»  fuera  otra  cosa  muy  distinta.  Max  dice  que tengo  que  dejarlo  y  seguir  adelante,  pero  odio  la incertidumbre.  Odio  el  hecho  de  que  Malena  sepa,  y  que  yo tenga que fiarme de lo que dice. 

Porque no me fío. 

Volvemos  a  vivir  juntos,  Max  y  yo.  La  razón  principal  es que  no  aguantaba  estar  en  casa  de  papá  y  Agneta.  Pero también he tenido tiempo para pensar. En Max. En nosotros. 

Echando la mirada hacia atrás, me doy cuenta de que no fue justo acusarlo de todas esas cosas con relación a la muerte de Jennifer.  Max  siempre  ha  trabajado  las  veinticuatro  horas  y siempre  ha  sido  difícil  dar  con  él  por  teléfono.  No  fue  un comportamiento que comenzó con la desaparición de Jennifer. 

Además, supongo que el trabajo funcionó como una válvula de escape  aquellos  días.  Cuando  Max  estaba  en  la  agencia  se concentraba en el negocio y apagaba todo lo demás. 

Ha  pedido  perdón  a  Ali  y  su  familia.  Fue  una  de  mis exigencias  para  volver  a  casa.  Y  jura  y  perjura  que  fue  él, 

nadie  más,  el  que  se  comió  dos  hamburguesas  en  la  casa  de campo. 

Es cuestión de dar y recibir. A fin de cuentas, me acosté con su amigo. Su examigo. 

—¿Sabes qué es lo peor? 

Mi mirada busca la de Anders, quien niega con la cabeza. 

—Que me volví igual que mi madre. —De repente, se me hace  difícil  hablar,  y  tengo  que  tragar  saliva—.  Mamá  nunca me  dijo  que  me  quería.  Al  menos  no  puedo  recordar  que  lo hiciera. Y no sé si yo llegué a decirle a Jennifer que la quería. 

Quiero  decir,  cara  a  cara.  Puede  que  solo  lo  escribiese…  —

miro  a  mi  teléfono,  que  está  en  la  pequeña  mesa  de  centro entre nosotros— en ese puto móvil. 

Las lágrimas ruedan ahora por las mejillas y las dejo correr libremente,  me  da  igual  que  me  estropeen  el  maquillaje. 

Anders  me  tiende  un  paquete  de  plástico  con  pañuelos  de papel.  Caen  sobre  la  mesa  y  maldigo  en  silencio.  Recojo  el primero y me sueno los mocos. 

—Cuando  una  persona  se  muere…  —Anders  hace  un montón  con  los  pañuelos  no  usados—.  Cuando  alguien  se muere  inesperadamente,  es  justo  eso  lo  que  les  resulta  más difícil  a  los  allegados.  No  solo  lamentan  la  ausencia  de  un miembro  querido  de  la  familia  o  amigo,  a  menudo  lamentan todo lo que no tuvieron tiempo de decirles. 

Asiento con la cabeza. Hemos hablado de estas cosas antes, pero tengo la necesidad de repetirlo. Anders parece entenderlo, por lo menos nunca se ha quejado de que me repita. 

—Al  mismo  tiempo  —continúa—,  no  podemos  andar

pensando  que  cada  día  puede  ser  el  último.  Es  demasiado intenso.  Nadie  lo  aguantaría.  Tenemos  que  pensar,  para salvaguardar nuestra tranquilidad mental, que tenemos todo el tiempo  del  mundo.  —Se  sube  las  gafas  sobre  la  nariz  y vuelven a deslizarse hacia abajo inmediatamente—. Recuerda que las palabras no lo son todo. También podemos mostrar que queremos  a  alguien  a  través  de  nuestras  acciones.  Supongo que tu madre hizo un montón de cosas bonitas por ti. Igual que tú has hecho cosas llenas de amor por Jennifer. 

—Simplemente  es  que  no  sé…  —Inspiro  hondo  y  expulso el aire lentamente—. No sé cómo vivir con ello. Con todo lo que nunca le dije. Lo que nunca hice. 

Anders se inclina hacia mí y pone su mano seca y caliente sobre la mía. 

—Has pasado por muchas cosas y te llevará un tiempo curar las heridas. 

—¿Se curarán? 

Sueno como una niña desafiante, pero él se limita a esbozar su  amable  sonrisa  de  pastor.  La  que  me  irritaba  al  principio, pero que ahora me gusta. 

—Puede que no del todo. Pero el tiempo suele posarse como una  capa  protectora  sobre  aquello  que  resulta  difícil.  ¿Sigues viendo a tu psicólogo? 

Asiento con la cabeza y Anders vuelve a sonreír. 

—Hablar  de  lo  que  ha  pasado  es  una  parte  importante  del proceso de curación. 

El  caso  es  que  tiene  toda  la  razón.  Es  importante  hablar, 

ayuda a limpiar el sistema. Y, cuanto más lo pienso, más claro me resulta lo que tengo que hacer. 

Cuando salgo de la oficina de Anders, recojo el móvil de la mesa y tecleo el número. 
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Fredrik

Nina se está dirigiendo a la puerta de casa, llevando bolsas y maletas.  Vilgot,  que  iba  a  ayudarla  a  llevar  las  cosas,  ha encontrado una pelota y sale al césped. 

—Fredrik  —Nina  se  gira  hacia  mí—,  ¿puedes  coger  las cosas del asiento trasero? 

Abro  la  puerta  del  coche,  cojo  la  bolsa  con  comida tailandesa en una mano y recojo los papeles del banco con la otra. 

Hemos ido al centro para ver a nuestro gestor del banco. No es  un  tipo  muy  personal,  más  bien  encaja  con  el  estereotipo negativo  de  un  refinado  vendedor.  Pero  después  de  unos cálculos  meticulosos,  y  después  de  haber  actualizado  las condiciones  de  nuestro  fondo  de  pensiones,  nos  ha  dejado añadir otras doscientas mil coronas a la hipoteca de la casa. 

Ha llegado el momento de la gran reforma, la que llevamos posponiendo todos estos años. Naturalmente, esto se ha debido sobre  todo  al  dinero,  o  a  la  falta  del  mismo.  Pero  la  falta  de tiempo y ganas de hacerlo también ha sido un obstáculo. 

No me alegré cuando Nina, hace una semana o así, propuso que  pidiésemos  otro  crédito  y  comenzáramos  a  buscar albañiles. Pero su entusiasmo ha sido contagioso, por extraño que  parezca.  Después  de  todo  lo  que  ha  pasado,  es  bueno poder  concentrarse  en  algo  concreto,  y  además  viene  bien tener un proyecto común. Una reforma de la casa puede ser un modo de volver a empezar. 

El olor a curri y hierba de limón se eleva de la bolsa y se me

hace  la  boca  agua.  Smilla  y  Anton  se  alegrarán  cuando  se enteren de qué toca cenar. Suelen quejarse de que casi nunca pedimos  comida  de  restaurantes,  diciendo  que  «todo  el mundo» lo hace «todo el tiempo». 

Entro  en  casa  a  la  vez  que  empieza  a  sonar  el  móvil  de Nina. Lo encuentra rápidamente, pero duda un momento al ver quién es. 

Ojalá no haya cambiado de idea el gestor del banco. 

Nina  me  lanza  una  mirada  cómplice  y  se  lleva  el  móvil  al oído. Debe de ser mi suegra, Inger siempre tiene la manía de llamar justo cuando estamos a punto de comer. 

—Hola, Lollo. 

La voz de mi esposa es exageradamente alegre. La voz de Lollo  se  oye  solo  como  un  murmullo  sordo,  pero  aun  así  sé exactamente de qué va esta llamada. 

—¿Qué has dicho? 

Nina, que está a punto de colgar la mochila de Vilgot en un gancho,  se  queda  petrificada  en  medio  del  movimiento. 

Después se gira lentamente y me mira. 

El suelo desaparece bajo mis pies. 

Agradecimientos de la autora Sin  los  amigos,  conocidos  y  conocidos  de  conocidos  que  me han  informado  de  todo  lo  que  he  necesitado  saber,  desde procesos judiciales hasta modelos de lanchas motoras, la tarea de  esta  escritora  habría  sido  mucho  más  complicada.  En  esta ocasión,  algunos  de  vosotros  incluso  leísteis  todo  el manuscrito. Mil gracias. 

Viveka  Smidvall  y  Martin  Eggert  han  contestado  a  mis preguntas  sobre  trabajo  policial,  Pernilla  Qvarfordh  me  ha aportado  sus  conocimientos  de  cuidados  intensivos  y  Daniel Krona me ha ayudado a resolver preguntas relacionadas con la medicina forense. Maria Lundberg me ha ofrecido una visión de  sus  experiencias  en  torno  a  las  despedidas.  Gracias  por haber  compartido  tan  generosamente  vuestro  tiempo  y conocimientos. 

Las  agudas  lecturas  de  Lena  Sanfridsson  dieron  alas  al manuscrito, cuando estaba casi listo para volar. Gracias, Lena. 

Eres una estrella. 

Anette  Eggert,  Mattias  Edvardsson  y  Mårten  Melin  han leído  el  texto  en  varias  ocasiones,  ofreciendo  sus  valiosas impresiones  y  actuando  como  un  incansable  equipo  de animadores de principio a fin. Sois unos soles. 

Un libro es un trabajo en equipo y detrás de  Feliz año nuevo hay un equipo de primera: mi editora Helena Ljungström y la correctora Katarina Ehnmark Lundquist de la Albert Bonniers Förlag, mi agente Christine Edhäll y sus colegas de Ahlander Agency. Quiero expresar mis más sentidos agradecimientos a todas vosotras. Ha sido una bendición trabajar con vosotras. 

Mamá  y  papá,  gracias  por  apoyarme  y  animarme  siempre. 

Sois mis modelos a seguir en tantos sentidos. 

Micke,  Lukas  y  Elvira,  gracias  por  vuestra  paciencia, vuestro amor y vuestro apoyo entusiasta. Os quiero. 
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[1] En español en el original. 
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