C3PO EN LA CORTE DEL REY FELIPE

Pedro Vallín

C3PO EN LA CORTE

DEL REY FELIPE

Prólogo de Enric Juliana

© del texto: Pedro Vallín, 2021

© del prólogo: Enric Juliana, 2021

© de esta edición: Arpa & Alfil Editores, S. L.

Primera edición: octubre de 2021

ISBN: 978-84-18741-20-3

Depósito legal: B 15311-2021

Diseño de colección: Enric Jardí

Diseño de cubierta: Anna Juvé

Imagen de cubierta: Daniel Crespo

Maquetación: Àngel Daniel

Producción del ePub: booqlab

Arpa

Manila, 65

08034 Barcelona

arpaeditores.com

Reservados todos los derechos.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio sin permiso del editor.

SUMARIO

PRÓLOGO DE ENRIC JULIANA

INTRODUCCIÓN. C3PO Y LA PASTILLA MORADA

PRIMERA PARTE: LEVIATÁN DESATADO

1. Franco, ETA y el 11-M: breve historia de lo nuestro

2. De cómo el Consejo General del Poder Jedi condujo la República Galáctica a la tiranía

3. Villarejo rey, de Sófocles

4. Godzilla contra el 155

5. La revuelta de las provincias y el martillo de Thor

6. Renuncia a Lucifer: política de la Contrarreforma

7. Ciudadano Hanks, ciudadano Media Markt

8. España, una pesadilla de Pascal Bruckner

SEGUNDA PARTE: EL LIBERALISMO POP EN LA MESA CAMILLA

9. Otra generación, otra especie: la guerra de Marte

10. Pablo Iglesias en la piscina del gran Gatsby

11. El talento de Mr. Errejón

12. La tekné política y el planeta perdido de Obi-Wan Kenobi

13. Robocop y la ciberguerra civil

14. Barcelona de Fawkes, Barcelona de Fleck

15. Podemos y el síndrome Wozniak

16. Las muchas muertes de William Munny, conocido ladrón y asesino

17. Gramática parda en la galaxia Podemos

18. Megan Carter y el calvario de Podemos

19. Guillaume y las identidades

EPÍLOGO. El ESPLENDOR

AGRADECIMIENTOS

Para Enric, Álvaro y David.

Este libro existe por su empeño, inteligencia y afecto.

«Los cuentos de hadas no superan a la realidad

porque nos digan que los dragones existen,

sino porque nos dicen que pueden ser vencidos».

G. K. CHESTERTON

PRÓLOGO

ARLEQUÍN EN LA TRINCHERA

La cuestión es la siguiente: ¿se puede seguir escribiendo crónica política en España sin saber cómo se genera el precio de la electricidad? No es una cuestión menor. Con la pandemia en vías de control, la incesante subida del precio de la luz se ha convertido, para millones de españoles, en una inquietante señal sobre la prolongación de la incertidumbre. La gente no se pasa el día imaginando cuadros sinópticos sobre las relaciones internacionales, pero tiene instinto y la nariz dice que vienen tiempos aún más complicados.

No es fácil entender cómo se forma el precio de la electricidad en este país, ya que la complejidad del mecanismo requiere un cursillo de varias horas. Puesto que estas líneas han sido escritas a principios de septiembre del 2021, es posible que al cerrar el curso que ahora empieza sepamos mucho más sobre este tema. Aprenderemos. Lo vamos a necesitar, porque todos los asuntos relacionados con la energía ocuparán un lugar muy importante en la narración de los tiempos venideros. Se aproximan tiempos interesantes, es decir, peligrosos. Pese a todas las inclemencias y precariedades, el periodismo será siempre una profesión fascinante en la medida que espolea constantemente la curiosidad. Después de abrir una ventana, siempre viene otra, y después otra, y después otra. Conozco a un periodista asturiano residente en Madrid que tiene mucha gracia abriendo ventanas.

Se lo voy a presentar, pero antes permítanme una cita. No hay buen prólogo sin cita. Allá vamos: «Kant había enseñado que la pregunta con la que el ser humano se cerciora de su situación en el mundo tenía que ser: ¿Qué nos es lícito esperar? Después de los desfondamientos del siglo XX sabemos que la pregunta reza: ¿Dónde estamos cuando estamos en lo inmenso?».

Conservo siempre a mano está afirmación del filósofo alemán Peter Sloterdijk, entresacada del primer volumen de su trilogía «Esferas», un ambicioso trabajo sobre la fenomenología del espacio, texto difícil de seguir para los que no estamos acostumbrados a este tipo de lecturas. Monstruo de la erudición, Sloterdijk escribe muy bien, es musical, es hipnótico, y siempre te regalará una idea brillante. Además de abrir ventanas, los periodistas, como es bien sabido, nos dedicamos a la recolección de ideas ajenas, para incrustarlas en nuestros artículos con mayor o menor habilidad y oportunismo. Déjenme que inserte este ópalo del filósofo de Karlsruhe en el prólogo del segundo libro del periodista asturiano Pedro Vallín.

La crónica política clásica intenta responder a la pregunta de Kant: ¿qué nos es lícito esperar? La tradición periodística del siglo XX discurre sobre ese eje: intentar explicar la realidad, honestamente o no, con la intención de obtener y ofrecer un rumbo. «Esto acabará mal», escribió el 7 de abril de 1933 el entonces director de La Vanguardia, Agustí Calvet, Gaziel, advirtiendo sobre los desgastes de la República dos años después de su proclamación. Podríamos poner otros muchísimos ejemplos. En la actual fase de aceleración del tiempo histórico, cuando las noticias de la mañana apenas llegan vivas al noticiario de la noche, la pregunta alternativa que propone Sloterdijk adquiere todo su sentido: «¿dónde estamos cuando todo es inmenso y la información alimenta la sensación de caos en nuestras cabezas?». Quizá la crónica política del siglo XXI más que sugerir un rumbo, lo que tiene que hacer es ayudar al lector a determinar su ubicación en un mundo sometido a una brutal aceleración de todo tipo de transformaciones: tecnológicas, económicas, sociales, ambientales e incluso biológicas. Mapas, mapas, mapas. Mapas y contextos. (Ardua tarea. Para empezar, la política española hoy no puede ser cartografiada si no sabes cómo se forma la tarifa de la electricidad).

Pedro Vallín es de los periodistas que hacen funcionar bien el GPS. En sus crónicas y especialmente en sus artículos largos en la edición digital del diario en el que trabaja, ofrece materiales muy valiosos para la orientación de los lectores más fatigados por la política politizada; perdonen la redundancia: los lectores más fatigados por la política entendida como la observación obsesiva y constante de las relaciones de poder entre sus protagonistas. Vallín no proviene de la crónica política clásica y tampoco viene de la economía (espero que en estos momentos esté estudiando la formación de la tarifa eléctrica). Es originario de otra región. Es un experimentado periodista cultural que hace cuatro años aceptó el reto de incorporarse a la sección de Política en la redacción de La Vanguardia en Madrid. Cambió de mesa con un extraordinario bagaje profesional, en el que destaca un profundo conocimiento del cine y de toda la industria audiovisual, incluidos los videojuegos. Ahí hay buenos postes para intentar saber dónde estamos cuando sabemos que habitamos lo inmenso. Se trataba de hacer circular ese valioso caudal por las cañerías, a veces oxidadas, a veces retorcidas, de la información política. Creo que lo ha conseguido. Miles de lectores de sus crónicas y de su primer libro (¡Me cago en Godard!, Arpa, 2019) también lo creen.

Vallín es capaz de enmarcar cinematográficamente los principales acontecimientos políticos de los últimos años. No estoy hablando de un raro erudito. Estoy hablando de un escritor con una inusual habilidad para conectar distintas esferas del conocimiento y narrar la política con la ayuda de los símbolos, los personajes y los argumentos que son más familiares a las generaciones intensamente moldeadas por la cultura audiovisual, es decir, muchísima gente. Sabemos mejor dónde estamos cuando nos lo cuentan los mitos y los personajes que más nos han emocionado y llamado la atención durante nuestro periodo de formación. Por ello, Vallín ha invitado al droide C3PO a recorrer los diez años más críticos de la moderna historia de España. El autor escribe con seguridad. Pisa bien. Maneja el castellano con una fluidez admirable. Afirma, relaciona y rememora. En muchas curvas, arriesga. Algunas veces se viste de arlequín para quedarse con el personal.

«¿Quién es C3PO?», le pregunté, incauto de mí, la primera vez que me habló del título de su segundo libro.

Se me quedó mirando, atónito. «Fue más famoso que Reagan», espetó. Sentí un bochorno analógico, y a la que pude consulté Internet. Sí, lo reconocí: el simpático droide de Star Wars. Era absolutamente incapaz de recordar su nombre. He ahí la brecha generacional. Me entusiasmé de pequeño con la aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Recuerdo mejor a la tía Sally y a la viuda Douglas que a los personajes de la saga galáctica. La ficha Mark Twain se activó en mi memoria el día, ya muy lejano, en que Alfonso Guerra calificó a Adolfo Suárez de «tahúr del Mississippi». Cosas de antes. Un mundo que ya no existe. Cada generación tiene sus referencias y Vallín controla un inmenso almacén de películas, series de televisión y videojuegos. Conoce muy bien la cultura contemporánea y la modela con mucha habilidad en el relato político.

Es un periodista de las redes, también. Las maneja bien, con desenfado. Ha creado ya una comunidad. Sus exclusivas periodísticas —fue el primero en anunciar la formación del actual Gobierno de coalición y también el primero en informar, catorce meses después, sobre la renuncia del vicepresidente segundo—, han causado admiración y alguna que otra irritación. Gajes del oficio. Otra característica remarcable de Pedro Vallín es su buen carácter. Pocas veces lo he visto ofendido. No habita el mundo con dolor y ello explica su franqueza. Ha sabido construir un lenguaje informativo vivo en tiempo de altas presiones. En La Vanguardia nos sentimos orgullosos de él. Alguna vez le he aconsejado que no se pasee vestido de arlequín por los bordes de la trinchera cuando se aproxima la aviación. No siempre me hace caso. Necesita salir a campo abierto para saber dónde estamos.

ENRIC JULIANA

5 de septiembre de 2021

INTRODUCCIÓN

C3PO Y LA PASTILLA MORADA

«Yo no soy más que un intérprete y no valgo para contar historias. No sé hacerlas interesantes, la verdad». C3PO se hace de rogar cuando Luke Skywalker, al que acaba de conocer, le pregunta por la rebelión contra el Imperio. El atildado droide ignora muchas cosas de los humanos, pero es consciente de los atributos que ha de tener el storyteller y sabe que contar algo no es lo mismo que referir unos hechos. La diferencia obvia es el sentido; contar siempre es dotar de sentido. En rigor, la confesión del robot dorado es falsa modestia, la típica petulancia británica de mayordomo envarado con la que el actor Anthony Daniels empapó felizmente al androide de protocolo al que dio vida. Con esa frase de apariencia humilde, el droide pretendía ritualizar una cierta etiqueta y que su nuevo propietario, un granjero al que acababa de dar el llamativo tratamiento de «Sir Luke», le insistiera, dando a entender, mediante esos rodeos ceremoniales y coquetos, que estaba acostumbrado a tratar con personalidades relevantes y exquisitas. Pero no hubo ocasión porque en ese momento R2D2 lanzó el holograma de la princesa Leia que pone en marcha la aventura: «Ayúdame, Obi-Wan Kenobi, eres mi única esperanza». Y como reza el adagio, lo demás es historia.

Pero quedémonos con la lección primera de C3PO porque es idea constitutiva de este volumen. Para contar algo son imprescindibles las mañas del storytelling, no basta con tener clara una cadena de hechos ciertos. El periodismo no es una notaría, y sería conveniente que dejáramos de pretenderlo. Los periodistas no damos fe de la realidad, y en la mayoría de los casos ni siquiera sabríamos cómo hacerlo. La contamos. Somos storytellers de urgencia, pues el acto de contar guarda con el de levantar acta un parentesco tan lejano que no heredará su hacienda ni sus enseres.

Nuestra relación con los hechos es directa —o debería serlo—, pero compleja. Si este aserto es cierto para todos los géneros periodísticos basados en hechos —sustancialmente, la crónica de sucesos, los ecos de sociedad y la crónica deportiva—, lo es mucho más para los que descansan sobre juicios o abstracciones, empezando por el periodismo económico, uno de los que ha llevado más lejos la endogamia y la intrascendencia —más allá de mover valores bursátiles— que amenazan a buena parte del periodismo: contar lo que ocurre en una pequeña región de lo real para ser leído solo y específicamente por sus habitantes. Un fenómeno curioso de autocomunicación que cada vez afecta a más sectores del oficio.

En el caso que nos ocupa, es ahí, en ese espacio intersticial y resbaladizo en el que no hay demasiados hechos indiscutibles en que apoyarse y sí muchos juicios, más o menos elaborados, sinceros o cuestionables, donde mora el periodismo político, uno de los géneros más delicados y esquivos. Esa cualidad pantanosa del suelo sobre el que se han de construir unos cimientos de veracidad convierte a esta especialidad en el vehículo predilecto para la irrupción en ella de quienes carecen de los rudimentos de la praxis periodística o, simplemente, prefieren ignorarlos. De ahí que los columnistas más influyentes del periodismo político a menudo sean literatos y otros diletantes. Novelistas, poetas, filósofos, economistas… todos los géneros de la ficción se vienen dando cita en las páginas de política hasta consolidar un extraño sentido común de época por el que sus opiniones pasan por ser las más perspicaces y determinantes. Tal es la degradación del debate político que han propiciado estos santones, ofuscados por la presbicia del bibliotecario, que el sociólogo y profesor de Ciencia Política Ignacio Sánchez-Cuenca tuvo que ponerlos en su sitio en el volumen La desfachatez intelectual: Escritores e intelectuales ante la política, una obra cuyo título explica con tal precisión el contenido que no me he de detener en los muchos detalles de escatología argumental que convierten el trabajo de Sánchez-Cuenca en una guía de uso de la prensa tan disfrutable como justa.

Puede parecer una paradoja que aquí se reivindiquen las mañas del narrador para el periodismo político a la vez que se abjura de las pretensiones literarias del oficio y se censura la mirada que arrojan sobre lo político los profesionales de la ficción y de las rimas. Pero no hay tal contradicción: la literatura solo es una expresión reciente y ciertamente presuntuosa de una habilidad vieja como la especie y que, por una mera cuestión de estirpe biológica, nos alcanza a todos: nuestra ontológica narratividad. La relación entre nuestros comportamientos y la narrativa es profunda y milenaria. Alcanza al propio ejercicio de manejar nuestros recuerdos. Podemos asumir que todos somos cuentacuentos, storytellers, hasta de nuestra propia memoria: miramos hacia atrás y estructuramos nuestro devenir en forma de vector, un hilván que pespuntea los hechos hasta unirlos al hoy, de modo que el presente da sentido al pasado transformándolo en memoria. Por eso, un hecho postrero —una dimisión, un encarcelamiento— tiene la potestad de modificar todo lo que ya sabíamos de un político, sin desmentirlo. Si somos storytellers de nuestra propia memoria, es obvio que el siguiente paso es construir nuestra vida sobre los bastidores de lo que ha de ser contado. Y de hecho, ya lo ha sido.

Es así como construimos la memoria y el ser, por tanto la prensa no tiene motivos para escapar al proceso y sí buenas razones para adherirse. El periodismo ha de proponer un discurso sobre el mundo y sobre lo colectivo, de modo que requiere de la narratividad para crear congruencia. Sabiendo esto, es obvio que hay que estar alerta para no caer víctima del prejuicio, forzando la historia para que se ajuste a lo que uno cree o quiere. El riesgo es real. De ahí que las ficciones inveteradas, aquellas que descansan sobre bastidores que hunden sus raíces en la fogata y el taparrabos, y se han venido repitiendo con tremenda exactitud desde que tenemos conocimiento, sean un instrumento idóneo para entender los complejos procesos humanos. Porque la narrativa no es un invento, un afuera, un avío proporcionado por el mercado cultural. Es más bien una condición constitutiva de la especie como lo son la autoconciencia o la persistente búsqueda de patrones. Lo intuye el filósofo y psicoanalista Slavoj Žižek cuando, a propósito de Matrix (1999), de las hermanas Wachowski, explica:

La elección entre la píldora roja y la píldora azul no es, en realidad, una elección entre ilusión y realidad. Por supuesto que Matrix es una máquina de ficciones, pero son ficciones que ya estructuran nuestra realidad, de modo que si se le quita a nuestra realidad las ficciones simbólicas que la regulan, se pierde la realidad en sí misma.

De ahí que Žižek proponga una tercera píldora —que ha de ser morada, porque es roja y es azul—, cuyo efecto no será revelar la realidad tras la ilusión, sino «permitir ver la realidad contenida dentro de la propia ilusión». Y viceversa. La ilusión es constitutiva de la realidad. La elección que plantea Morfeo (Laurence Fishburne) en Matrix es un falso dilema. La ilusión, la ficción, la fantasía, la narración, lo simbólico o la metáfora no se superponen a la realidad, sino que forman con ella una aleación que es el material del que están hechas nuestras vidas. Como mucho, podemos considerar la ficción como un bagaje de comportamientos aprendidos, de sucesiones significativas, de estructuras de realidad disponibles, compartidas y encadenadas que operan de interfaz para hacer inteligible lo real, como diría el también psicoanalista y teórico de la complejidad Juan José Riveros. La ficción es nuestra herramienta para operar en la realidad. La llave indispensable para habitarla sin riesgo de caer en la anomia.

El gigante Rafael Sánchez Ferlosio, quizá prevenido por haberse asomado a menudo al ejercicio de la publicación en prensa, reflexionaba en su discurso de aceptación del Premio Cervantes, al calor de Aristóteles, sobre los inconvenientes de esta yuxtaposición del sentido sobre los hechos, de lo consecuente sobre lo fáctico. Nos prevenía del indispensable concurso de la soberbia humana, del hambre de domesticación del mundo que late en la inclinación a lo narrativo frente a lo contingente:

Aristóteles, en su defensa del argumento, percibe claramente el achaque de la historia: su deficiencia en conexiones lógicas; pero al preferir el tipo de argumento que aporta la ficción, siempre mejor o peor trabado, y apagar la contingencia, parece buscar la paz del alma, eligiendo, frente a la turbadora turbulencia de los hechos, la limpia e inteligible consecuencia lógica. El amor a la consecuencia o congruencia se revela como un sedante estético: al estridente, rallante, chirriante, incomprensible zumbido y frenesí de un mundo malo, todos prefieren la música.

Y sin embargo somos aristotélicos. El autor se recuerda a sí mismo, frisando veinte, paseando por una playa vasca en invierno tras una ruptura sentimental. Hacía frío y llovía con esa terquedad de gota fina tan característica del Cantábrico cuyo efecto en el ser humano es más parecido a sumergirse en la bañera que a colocarse bajo la ducha. Trataba de encender un cigarrillo humedecido. No quería estar allí, no había ninguna razón para tal exposición gratuita a la pulmonía, y además era plenamente consciente de que no hallaría ningún consuelo en aquel mar del norte adivinado a través de unas gafas empapadas. ¿Y qué hacía allí? Pues un poco el ridículo, pero fundamentalmente componer una escena; construir narrativamente el duelo emocional como si alguien pudiera verlo. Ejercer de protagonista a las órdenes de un narrador omnisciente que también era uno mismo. Estaba obedeciendo de forma mecánica a un motivo visual predefinido por la narrativa de ficción, por el drama romántico, un tropo de sentido, bastante cursi, de entre el catálogo de los disponibles.

La anécdota es boba pero relevante, porque ilustra cómo las ficciones, sus requisitos de narratividad, no solo actúan como una interfaz a posteriori, para decodificar lo real —para domesticarlo, si hacemos caso a Ferlosio—, sino también a priori, creándolo. Fue el caso de la campaña electoral estadounidense de 2008. Los candidatos Barack Obama y John McCain no solo eran el trasunto perfecto de dos personajes previos de ficción, Matt Santos (Jimmy Smits) y Arnold Vinick (Alan Alda) —cuya pugna por la presidencia se narra en la séptima temporada de El ala oeste de la Casa Blanca, emitida dos años antes de que Obama y McCain se enfrentaran—, sino que en su campaña repitieron los discursos, promesas, estrategias y hasta los gestos de sus antecedentes de ficción. Así que, a contrapelo de la hipótesis del Premio Cervantes, las ficciones construyen nuestra experiencia del mundo y el mundo mismo. Las ficciones son dispositivos intelectivos que no solo traducen el lenguaje de lo real para que sea significativo, de fuera adentro, sino también a la inversa: son los planos que nos guían en la construcción de la realidad, de la biografía, convirtiendo nuestros impulsos, sentimientos y decisiones en unidades narrativamente significativas. La narratividad es un código de comprensión, pero también un mecanismo performativo. Nos volcamos sobre la realidad como cuentos para hacernos inteligibles ante los demás y ante nosotros mismos. Un pasaje de La historia interminable, de Michael Ende, uno de los libros que con más perspicacia bucea en la sustancia discursiva del devenir humano, ilustra esta condición indisociable de lo narrativo y lo real.

La Emperatriz Infantil leyó lo que ponía y era exactamente lo que en aquel momento estaba ocurriendo, es decir: «La Emperatriz infantil leyó lo que ponía…».

—Escribes todo lo que ocurre —dijo ella.

—Todo lo que escribo ocurre —fue la respuesta.

[…]

Lo curioso era que el Viejo de la Montaña Errante no había abierto la boca. Había anotado sus palabras y las de ella, y ella las había oído como si solo recordase que él acababa de hablar. —Tú y yo —preguntó— y toda Fantasia… ¿todo está anotado en ese libro?

Él siguió escribiendo y, al mismo tiempo, ella escuchó su respuesta.

—No. Ese libro es toda Fantasia y tú y yo.

—¿Y dónde está el libro?

—En el libro —fue la respuesta que él escribió.

O sea, en la narración. No es pues un adorno ni un mero indumento estilístico que en las páginas que siguen los mitos de la ficción, sobre todo cinematográfica, sean los armazones sobre los que descansan estas crónicas incompletas de lo ocurrido en la política española en los convulsos últimos años. Si partimos, como hemos dicho, de la certidumbre de que la política es sustancialmente una metáfora, un relato sobre la administración de lo común y el destino colectivo en el que prima el discurso sobre los hechos, no ha de extrañar que tantas veces se acomode sobre los bastidores de narrativas preexistentes y que en consecuencia estas sirvan para hacerla inteligible porque a su vez sirvieron para construirla.

Por otra parte, durante el siglo XX con la consolidación de la llamada cultura de masas, se ensanchó como nunca el catálogo de mitos y de relatos significativos disponibles precisamente por esa ampliación del número de actuantes que implica la expansión del modelo democrático a los oficios culturales. Hay más gentes, más estamentos, más identidades, más experiencias de lo real —todo eso que a la ultraderecha y a la vieja izquierda masculina les pone de los nervios— y por tanto son perentorios más arquetipos narrativos, más estructuras de sentido, más herramientas de congruencia. Eso alumbra ficciones nuevas, masivas, ecuménicas y populares que asumen y reescriben los viejos cuentos, las inveteradas estructuras clásicas de la ficción, garantizando su vigencia en el mundo en el que nos desenvolvemos y proveyendo modelos que atienden la progresiva sofisticación de lo contemporáneo. Estos viejos y nuevos relatos, por todo lo anterior, han sido parte constitutiva del modelo de convivencia auspiciado por la democracia liberal y tienen su expresión hegemónica en el cine, que es el gran narrador del siglo de consolidación de las libertades y los derechos humanos. La cultura de masas y la democracia liberal son aquí esas dos sustancias que Žižek considera indisociables, la ligazón de lo real: lo simbólico incrustado en lo material. Los principios rectores del liberalismo democrático —con todos los relatos que en él caben, es decir, con todas las ideologías e identidades en disputa— y las ficciones que le son coetáneas constituidas en cultura pop son ilusión y realidad fundidas en una misma cosa. La sociedad democrática es tanto sus leyes como sus cuentos.

Quizás este sea el error más grave y a la vez la intuición más sagaz de la Escuela de Fráncfort; o al menos, de la forma en que ha sido interpretada: concluir que las ficciones culturales son un mecanismo de autoafirmación y autorreplicación del capital, o del capitalismo, un instrumento vertical de legitimación de un modelo de explotación, un arma de parte en la lucha de clases, cuando lo preciso y evidente es que en realidad son dispositivos simbólicos mediante los que se narra, se legitima y se construye, con todas sus paradojas y contradicciones, la sociedad democrática que los alumbra, la más horizontal y participativa de las que la especie ha conocido. Una conclusión y la otra son en apariencia similares e identifican el mismo mecanismo, pero en su sustancia ética y política conducen a posiciones antitéticas respecto a la cultura de masas. A desfacer ese entuerto dedicamos un capítulo entero en ¡Me cago en Godard!, poniendo a Walter Benjamin de nuestro lado.

Este es el motivo por el que estas páginas guardan en el fondo una relación íntima y especular con el libro anterior, pues si aquel se consagra a dilucidar el modo en el que la política es performativa de las ficciones que le son coetáneas, en las páginas que siguen veremos cómo a su vez la ficción y sus patrones de congruencia son performativos de la política. Y esa dialéctica es la que nos constituye en una síntesis biológica de azar y sentido, de Einstein y Newton.

El relato que sigue en estas páginas está basado en crónicas de actualidad política y cultural publicadas en La Vanguardia a lo largo de la última década, piezas de una antología que arroja una comprensión parcial de la realidad política, pues está condicionada por los cometidos específicos del cronista en el diario. Han sido reescritas desde el ahora para evitarle al lector el engorro de viajar a entonces y eso ha requerido en algunos casos sustracciones y adiciones sensibles, la fusión de textos en un nuevo discurso y la incorporación de artículos inéditos que no fueron publicados en su momento por demasiado atrevidos o fantasiosos —y por voluntad exclusiva del autor, es de rigor decirlo— y que hoy se antojan elocuentes para iluminar aspectos concretos del acelerado devenir político, al que se pretende devolver su aleación con lo simbólico. El propósito es recoser lo ocurrido en la última década en un centón, un patchwork (un tapiz de retales), una narrativa de narrativas que ofrezca algunas claves consecuentes para articular dichos y hechos de la política, saber dónde estamos y arrojar tal vez un poco de luz sobre el porvenir.

El resultado de relectura y reescritura son una veintena de estampas de una pugna dialéctica entre transformación y resistencia que, de forma preclara, vio llegar el presidente José Luis Rodríguez Zapatero. Fue él, en el ejercicio de su cargo (2004-2011), el primero en hablar de la perentoriedad de una «segunda transición», de la necesidad de revisar nuestro contrato social rousseauniano. Aquel diagnóstico, fruto de la sagacidad o de la intuición, poco importa, anticipa y explica casi todo lo que ha ocurrido después hasta desembocar en el momento reaccionario en el que estamos inmersos, cruce de pulsiones que recorren todo Occidente y que aquí toman cuerpo en la constelación de un viejo nacionalcatolicismo que huele a Farias, Varon Dandy e incienso de sacristía, con un momento trumpista que, como ha ocurrido en el resto del orbe, está definido por la imantación populista de la más patente y violenta imbecilidad política.

En estos escogidos episodios nacionales pop —por buscar una etiqueta que les dé linaje, si disculpan la coquetería— se hace elocuente, al menos para el autor, cómo se ha construido paso a paso la efervescencia de una pulsión antidemocrática mientras el funcionamiento institucional se esclerotiza, atrapado en el rigorismo del derecho, pero también se da cuenta en ellos de los éxitos parciales en su contención, unos triunfos que está por ver si serán suficientes para evitar que el país regrese al furgón de cola que ha ocupado en la historia de la modernización política de Occidente durante los últimos doscientos años.

Lo cierto es que nadie hizo mucho caso entonces a las dos ideas motrices de la acción política de Zapatero. Por un lado, la de abrazar un nuevo republicanismo, inspirado en el filósofo irlandés Philip Pettit, que buceaba en los principios clásicos de la Ilustración francesa y británica, lo que al caso que nos ocupa consistía básicamente en desacralizar los espacios mitológicos de nuestro propio sistema político, con la santísima constitución y la beatífica monarquía a la cabeza, aunque sin prescindir de ninguna de las dos. Reconfigurándolas. Y por otro lado, consecuencia de lo anterior, la refundación del pacto político de convivencia, en términos sociales, políticos y territoriales. Zapatero logró el fin de ETA y, aunque resulte paradójico, al eliminar la principal rémora predemocrática del espacio político español, la virtuosa estabilidad de los pactos existentes comenzó a experimentar una notable zozobra. El escritor Dioni López —en cuyo buen juicio se apoya a menudo esta antología— postulaba desde tiempo atrás que ETA era el gran contrafuerte de los consensos españoles, incluida la unidad territorial, y que, sin él, la estructura toda de la bóveda del 78 podría verse comprometida. Como así ha sido.

Durante los siete años y medio de mandato de Zapatero se habló tímidamente de reformas constitucionales, pero nunca se abordó nada sustantivo, salvo la socialización de la deuda exterior —la tristemente célebre modificación del artículo 135—. La modernización que el socialista ambicionaba se quedó en un gran salto adelante de los derechos civiles, en clave de liberalismo virtuoso, pero no alcanzó a lo material —abundando pues en la desigualdad creciente y el sacrificio generacional que neoliberalismo neocon, por la derecha, y el socialismo de tercera vía, por la izquierda, habían ido construyendo— ni el impulso democrático que pusiera al día nuestro viejo Estado, una estructura rotunda, de medio milenio, cuyo vetusto funcionamiento describía con crudeza ya en 1854 Karl Marx, en las páginas del New York Tribune escribiendo sobre España:

Lo que llamamos Estado en el sentido moderno de la palabra no tiene verdadera corporeización frente a la Corte, por causa de la vida exclusivamente provincial del pueblo.

Las provincias, he ahí otra de las viejas estructuras emergentes hoy como realidad insoslayable. También damos cuenta de ello. En todo caso, en lo territorial, Zapatero se tuvo que conformar con el impulso de varios nuevos estatutos de autonomía de los que el más importante, el Estatut de Catalunya, fue víctima de una poda humillante en el Tribunal Constitucional que sonó a venganza del Estado Profundo y que se ciscó en la triple legitimidad de su aprobación en el Parlament, en el Congreso de los Diputados y en referéndum. Estas resistencias al programa de aggiornamento español, acuciadas en último término por la brutal onda expansiva de la quiebra del casino de Wall Street en 2008 —un auténtico Chernóbil financiero— impidieron a Rodríguez Zapatero desplegar su reformismo, poner España al día y completar una democratización perentoria en un país que lo era, una democracia liberal, más en la forma y el ansia que en su praxis.

Una democracia funcional requiere una sociedad de demócratas y unas instituciones liberales. Su plan era sagaz en tal sentido: una asignatura de Educación para la Ciudadanía acabaría con los viejos atavismos que una transición pactada había impedido periclitar y a la vez, la encomienda al Ministerio de Administraciones Públicas de una transformación estructural del Estado que no alcanzó gran desarrollo. Pero fracasó también por otro motivo: el suyo fue el primer Gobierno desde el del Frente Popular en la Segunda República que vio morir el fair play democrático y tuvo que convivir con una oposición cuya crítica era una enmienda a la totalidad, a la legitimidad misma de su existencia. El bulo del 11-M —materialización del rencor del aznarismo tras la derrota de 2004— puso sobre la mesa los déficits patentes de la construcción del espacio público español: una insidia lanzada desde los kioscos y amasada en las tribunas políticas que no solo caló entre la población conservadora, empujándola al reaccionarismo, sino que no tuvo coste alguno para sus instigadores cuando fue judicialmente desmontada. Esa ausencia de sanción explica mucho de lo que vendría después. En la política y en el periodismo.

Las primeras manifestaciones de Colón —en las que se fue bregando ese malhumor de ultraderecha que rumiaba tardofranquismo y moscas y que hoy ha cristalizado— las organizó por entonces el PP en comandita con el catolicismo más rancio, hegemónico a la sazón en las sedes episcopales, y en un ambiente periodístico madrileño tóxico y mendaz que gestó los primeros mares de banderas y las primeras acusaciones de traición. Unas y otras menudearían luego en la política y cristalizarían jurídicamente en la desquiciada sentencia sobre el 1-O.

Esas patentes resistencias a la reforma o la rectificación, plasmadas de forma elocuente en la progresiva esclerotización institucional del Estado —entendido en un sentido amplio, de las más altas magistraturas al difuso poder económico y mediático, herederos del rentismo y el caciquismo antiguos como formas predilectas de la organización material y política del territorio—, habían desembocado en dos procesos de ruptura sincrónicos de naturaleza muy diferente, incluso de orientación ideológica opuesta —uno vertical ascendente, hacia la política, cuya zona cero fue la Puerta del Sol, y otro vertical descendente, desde la política, salido de la Plaza de Sant Jaume— que desnudan la crisis material y política del país: el 15-M y el Procés. El reaccionarismo que hoy padecemos es una consecuencia de la resolución inconclusa de ambos y de la inoperancia del moderantismo liberal y progresista para darles curso en el seno de la propia política. Pero también, del pánico paralizante y reactivo en el que entraría el sistema mediático ante ambos. En el caso de la crisis material, ese fracaso se expresa mediante un veto de cuatro años a aplicar el resultado dictado por las urnas en diciembre de 2015. Un asombroso secuestro democrático del que nadie habla en voz alta. En el caso de la crisis territorial, mediante la negativa a cualquier tipo de reforma federal y la apuesta por la represión y el código penal.

El brote reaccionario fue durante mucho tiempo un epifenómeno, al menos en lo institucional, de clara excentricidad minoritaria. Una excreción de la política y del periodismo más podres: el pus nacionalcatólico era el subproducto, la escoria en términos siderúrgicos, del sistema político-mediático. Pero no solo la política y el periodismo, también el Estado intensificó su producción de residuos tóxicos en forma de cloacas parapoliciales y crecientes arbitrariedades judiciales en nombre de la prevalencia del Estado. Cómo se expandió hasta infectarlo todo ese neofranquismo que parecía erradicado es una pregunta incómoda, pero quizá la más importante que hemos de hacernos, por cuanto apela, no a sus protagonistas ufanos —esa combinación de hijos de papá, altos funcionarios y neonazis que conforma la ultraderecha—, sino a todos los demás.

Con matices, esta sucesión de los hechos es más o menos compartida por un amplio número de analistas razonables. Pero en estas páginas se despliega una hipótesis diferente para responder a la pregunta que cierra el párrafo anterior: la instalación de este extraño consenso en el que lo inefable gobierna los debates no ha venido por la acción efectiva de la Panzerdivision, sino del apaciguamiento de Vichy, si se permite la analogía godwiniana. El motivo profundo por el que ese viejo fantasma de la política española —un excepcionalismo tradicionalista, atávico y ejemplarmente alérgico al progreso social, político y mundano— ha acabado ocupando espacios hegemónicos de la retórica pública aceptada, con consecuencias aún difíciles de medir, no reside en la capacidad de sus prosélitos y en la acumulación de orates en púlpitos más o menos marginales, sino en el temblor de piernas de los espacios de la moderación progresista, que eligieron señalar al 15-M de 2011 y a la Diada de 2012 —y sus expresiones políticas posteriores, Podemos y el Procés— como males y no como síntomas. Y esto ocurrió de forma principalísima en el panorama de los medios de masas de raigambre socialdemócrata, cuya ocupación politizadora del espacio público merced a sus ubicuas mesas camilla ha alcanzado tal dimensión que ha ofuscado por completo el debate de país, expandiendo aprensiones estrictamente madrileñas y generacionales, maceradas en un hábitat cortesano, entendido como esa trama de intereses y poderes que rodea a las instituciones del Estado en un espacio de apenas seiscientos kilómetros cuadrados.

La puesta al día reclamada por el analista político Jaime Miquel en el libro de 2015 La perestroika de Felipe VI, hoja de ruta de la imprescindible modernización de nuestra democracia liberal para superar lo que él define como el posfranquismo, una suerte de inercias relacionadas con los mismos vicios que siglo y medio antes denunciara Marx, se frustró. Los foros periodísticos matutinos se han ido expresando, respecto a las tensiones abiertas en lo territorial y en lo material, en dos direcciones que definen la derecha y la izquierda de nuestro espacio audiovisual: por una parte, dando proyección a la retórica reaccionaria más desacomplejada, y por la otra, exhibiendo en el mejor de los casos un patente miedo escénico, refractario al más tibio viento de cambio. El periodismo español, sustancialmente el que se tiene a sí mismo por progresista e importante, ha sido el actor fundamental para instalarnos en un ambiente decadentista, weimariano. Y cualquier posibilidad de que ese sector de la comunicación alumbrara una posición crítica y proactiva respecto a los cambios imprescindibles para evitar el colapso del edificio institucional se echó a perder cuando el jefe de Estado tocó a rebato el 3 de octubre del 2017. La perestroika propugnada por Jaime Miquel, cuyas palabras abren las dos partes de este libro, recibió la extremaunción ese día.

«El miedo es el camino hacia el Lado Oscuro. El miedo lleva a la ira, la ira lleva al odio, el odio lleva al sufrimiento: percibo mucho miedo en ti», dice el maestro Yoda mirando con ojos inquisitivos al moderador de cualquier programa matutino de debate de cualesquiera de las emisoras de radio y de televisión que irradian a todo el país los miedos de Madrid Corte —cosa distinta de Madrid Villa—. La evidente cobardía no solo ha impedido afrontar el esfuerzo reformista y ha afianzado la resistencia inmovilista, sino que todo ese estremecimiento melifluo y la agresividad destilada hacia el podemismo y el independentismo han acabado por macerar en la audiencia un caldo primordial idóneo para que lo inasumible —el viejo nacionalcatolicismo en lujurioso ayuntamiento con el núbil trumpismo— hayan alcanzado el estatuto de oferta legítima disponible.

Es elocuente de esta culpa profunda del periodismo que en estos años, los problemas reales e inveterados del sistema, la corrupción política bipartita, las cloacas del Estado, la esclerosis judicial, la infiltración de una secta católica ultra en las organizaciones gremiales de las profesiones liberales y en la administración, la incomparecencia de un capitalismo real, las tensiones económicas y políticas recentralizadoras e, importantísimo, la ausencia de competencia en un mercado de la comunicación audiovisual oligopólico —ahí sí hay que señalar a Rodríguez Zapatero, que permitió que el poder catódico en España se concentrase en dos únicos grupos de televisión, ambos en manos de intereses extranjeros, algo impensable en una democracia europea de nuestro entorno—, en fin, todos estos viejos y patentes inconvenientes para la hipótesis democrática, unidos a la creciente desigualdad, es elocuente, decíamos, que no hayan resultado para el común del opinador progresista los verdaderos enemigos del avance del país. Su lugar como objetos deplorables lo ocuparon el independentismo y Podemos. Y así, el problema del país no es que el Ministerio del Interior llegara a cobijar una Stasi con olor a sobaco viejo y lejía barata, sino que desde Catalunya se exigiera una revisión del modelo territorial o que Pablo Iglesias reclamase la prohibición de los desahucios en el país de las casas vacías.

No extraña pues que, como consecuencia de esa complicidad apaciguadora, hayamos normalizado, por ejemplo, el fenómeno del squadrismo —el acoso violento ideado por las brigadas juveniles del fascismo italiano—, que no solo se expresa en el infame hostigamiento y amenazas a miembros del Gobierno y a sus familias, en los ataques a inmigrantes o en el creciente problema de las agresiones homófobas, sino también en el modo en que se ha permitido que se constituyese en empresa el negocio de atemorizar a los menesterosos en sus hogares. Eso es, en último término, Desokupa, una marca que es todo un signo de los tiempos. En el salto cualitativo que va del impertinente y cómico Cobrador del Frac a los grupos de neonazis engordados de clembuterol que cobran por desalojar violentamente a los morosos se expresa el deslizamiento por el que el país se precipita hacia el encuentro con los más infames y sanguinarios de los engendros de su pasado. Y ese tránsito se ha hecho merced a la aquiescencia del viejo progresismo político y periodístico. En el país que más viviendas ha construido en las últimas tres décadas y que aun así padece el más grave problema de acceso a la vivienda en el continente, Desokupa, por detenernos en este caso que ejemplifica un proceso general, es la plasmación de una hegemónica aporofobia que se ha construido paso a paso en cada mesa camilla que tildaba de radicalismo toda propuesta de reequilibrio material.

Todo ello no ocurría en estudios marginales de TDT aromatizados con vino rancio y orina vieja ni en canales de YouTube y Twitch de modernos buhoneros alt-right, sino en nuestras ondas favoritas y más prestigiosas, interrumpido cada pocos minutos por pausas publicitarias declinadas por el pánico interesado que lanzan los proveedores de seguridad doméstica y las alarmas para habitantes de adosado, expulsados de la ciudad por la diáspora que han patrocinado los fondos de inversión. Esa combinación específica de opiniones de mesa camilla, bienintencionadas y vacuas como plegarias de beata, y de publicidad reaccionaria, intimidatoria y mendaz, es la que permite llegar al punto en que a todo el mundo le parezca razonable que unas acémilas tatuadas con esvásticas puedan operar como empresa legítima echando a la gente de sus casas a empellones. Como se ve, que todos conozcamos la parábola de la rana que mansamente se cuece en la olla no es una vacuna eficiente. Tampoco lo es la trágica historia de atraso, hambre, superchería y autoritarismo que ocupó buena parte de los siglos XIX y XX españoles.

Por supuesto, el proceso no está resuelto. No estamos condenados a firmar una rendición humillante a lo Philippe Pétain. El mariscal es una buena parábola para que nuestros comunicadores más veteranos observen que glorias pasadas no previenen de iniquidades venideras, pues Pétain pasó de ser héroe de Verdún en la Guerra del 14 a títere de Hitler veinte años después. Es importante tomar conciencia porque la pugna sigue abierta. Hoy en España, la política disponible no va de la derecha reaccionaria a la izquierda revolucionaria, sino del autoritarismo tabernario a la socialdemocracia amable; tal es el desplazamiento a la derecha del eje político que han tolerado estos espacios tan comprometidos con la democracia y tan progres. Y esto es así por más que los patios de vecinas radiotelevisados de buena mañana, los mismos que han provocado ese movimiento del eje, traten de dibujar una normalidad que quedó atrás cuando el franquismo regresó a las Cortes.

Pero todo ello convive en un marco novísimo, el de una revolución digital que incorpora al espacio público dos novedades: por una parte, una horizontalización de la comunicación que, si bien no es tan poderosa para constituirse en contrapoder de los medios convencionales, que hablan a la mitad superior de la pirámide poblacional en un país proverbialmente envejecido, sí expresa una dimensión alternativa del debate público con notable capacidad de éxito, como lo revela la imposibilidad que hasta ahora ha demostrado la reacción para constituirse en mayoría parlamentaria funcional. Hay un hecho patente y central para este libro: el Gobierno reformista constituido tras las elecciones de noviembre del 2019 había sido elegido por los votantes en los comicios de diciembre de 2015. Los cuatro años que median y las repeticiones electorales —cuatro elecciones generales en cuatro años con idénticos ganadores— prueban que hemos asistido a un bochornoso rapto de la voluntad popular orquestado por toda la artillería mediática, judicial, económica, política y parapolicial a la que los votantes, pese al patente desgaste, respondieron ratificándose en su decisión una y otra vez. Lo contó con extraordinario detalle en televisión Pedro Sánchez, pocas semanas después de ser asesinado por los suyos. Ese fracaso postrero en el secuestro de la voluntad popular es posible en buena medida por esa emancipación digital, que resta poder prescriptor a los viejos conglomerados, pero los cuatro años que median entre el mandato del votante y la conformación del Gobierno son la prueba de sus límites. Y un escándalo mayúsculo. Podemos se pasó cuatro años diciendo «los números dan», pero deberían haber ido un poco más allá y haber reclamado la sustancia del procedimiento democrático: «Los números mandan».

La otra novedad que provee la red, que explica en parte este éxito magullado del veredicto electoral, es una obscena transparencia de todos los procesos políticos y económicos, una condición de lo contemporáneo que desnuda los intereses reales que, en otro caso u otra época, permanecerían en la sombra. La paradoja es que esta visibilidad, esta obscenidad en los quehaceres y los propósitos —dramáticamente explícita en el Gobierno madrileño de Isabel Díaz Ayuso, que hace sus suculentos trueques y tejemanejes a plena luz del día—, no hace más fácil habitar el mundo, sino que, bien al contrario, requiere mayor presencia de ánimo para no dejarse arrastrar por el cinismo. No obstante, estas nuevas herramientas de construcción de discurso son neutrales y no solo permiten expresarse a las opciones de reforma y modernización imprescindibles, sino también cobijar y difundir el fragor cavernícola predemocrático y sus novísimos infundios. Hoy, gracias al empuje de las redes y a la complicidad de los medios convencionales, que debían haber ejercido de guardia de corps de la democracia liberal, tenemos a medio centenar de procuradores de Cortes franquistas sentados en el Congreso de los Diputados.

Recapitulemos: ni siquiera la fuerza del canciller Palpatine y sus poderosos aliados de la patronal galáctica —expresión pluscuamperfecta del poder del complejo industrial-militar y sus derivadas financieras, tecnológicas y energéticas— eran suficientes para derrotar a la democracia. Fue la inestimable comparecencia de la parálisis, el miedo y la endogamia de los espacios democráticos llamados a ser expresión de la praxis reformista y los estamentos endogámicos adjuntos al poder político los que crearon las condiciones de posibilidad de la tiranía. La segunda trilogía de George Lucas es una mirada cruda sobre el fracaso de la izquierda estadounidense: el modo en que los afanados socialdemócratas —los aliados de Padmé Amidala y Bail Organa en el Senado— y los moralistas institucionales —el Consejo Jedi— son enredados por los poderes del capital —la conspiración separatista— para ir a una guerra que no desean expresa la opinión de Lucas sobre el devenir de la izquierda institucional en el cambio de siglo.

Pero dado que la historia y el músculo del narrador se ahorman mutuamente, la responsabilidad de los comunicadores en la deriva que ahora mismo nos mantiene asomados al abismo de nuestro pasado más infausto es crucial. En la adaptación de Peter Jackson de El señor de los anillos (2000-2005), el rey Théoden se pregunta sobre la patente decadencia y el inminente abismo que lo aguarda:

—¿Quién soy, Gamelin?

—Sois nuestro rey, señor.

—¿Tú tienes fe en tu rey?

—Vuestros hombres, mi señor, os seguirán a cualquier final.

—Cualquier final... ¿Qué ha sido del jinete y su caballo?

¿Qué, del cuerno y su reclamo? Han pasado como lluvia en las montañas, como viento en la pradera. Los días se apagan en el Oeste, tras las colinas, sumidos en la sombra. ¿Cómo hemos llegado a esto?

La pregunta no es retórica y la respuesta es incriminatoria, pues Théoden no ha estado en ningún exilio o prisión que no sea la abdicación de sus responsabilidades y su encierro interior, atormentado por un adulador y ensimismado en Édoras, descuidando el reino. En esa escena el rey de Rohan está asumiendo que su neutralidad, su política de apaciguamiento con Isengard y su encierro en la corte han conducido el mundo a la oscuridad. Es importante considerar que, a diferencia de otros escritores inclinados al romanticismo medievalista, como el Arthur Conan Doyle de La compañía blanca, Tolkien, desolado por lo que ha visto en el frente del Somme de la Primera Guerra Mundial, no participa de la idealización de la guerra, es un antibelicista conservador, lo que da mayor significado al juicio de Théoden respecto a su propia pasividad.

Lo pagará con su vida en las praderas de Pelennor. Pero no vayamos tan lejos, no es probable a corto plazo que veamos campos de internamiento para tertulianos de Vichy. Tampoco hay que descartarlo, pues dentro del espacio UE hemos visto a los Gobiernos de Hungría y Polonia silenciar a todo medio de comunicación desafecto y encarcelar a los reporteros, pero las peculiaridades de la geografía política española descartan que, como sí ocurre en esos países, el nacionalismo católico consiga ser hegemónico en la totalidad del territorio. Al menos, a corto plazo. De hecho, en la historia de España, solo lo ha conseguido por la fuerza.

En contra de lo que postulan los seguidores de Guy Debord y su influyente tratado La sociedad del espectáculo, el problema no es la mediación de imágenes ni las exigencias de mercancía que afectan a la producción radiotelevisiva. O al menos, no principalmente, toda vez que la espectacularización por sí misma atañe al modo en que se sirven los mensajes, no a su contenido. Esta crítica marxista de la comunicación pública, esencialmente reaccionaria respecto al progreso y a la democracia, y que exige militar en el fatalismo, omite otras consideraciones sobre decisiones muy concretas de comunicación que tienen un específico sesgo ideológico y que responden a intereses distintos al mero incremento de audiencia. Y regala una coartada o un atenuante que estas páginas no están dispuestas a admitir.

Este es el relato de país que se despliega en las siguientes páginas: una combinación de un Estado artrítico, pero poderosamente instituido que mantiene tutelada una democracia bisoña, sin tradición liberal digna de tal nombre y precariamente ancorada en lo social, lo político, lo periodístico y lo económico… El hispanista Richard Ford, en su trabajo An Historical Enquiry into the Unchangeable Character of a War in Spain definía a nuestro país en 1837 como «ese almacén de costumbres antiguas, ese depósito de cuanto ha sido olvidado y sobrepasado en cualquier otro lugar». Es exagerado aplicarlo al hoy, pero conviene tenerlo presente, pues los surcos históricos, como le gusta repetir a Enric Juliana, tienen la terca capacidad de encauzar y orientar los comportamientos viscerales de amplios grupos sociales. Esto ocurre con la honda raíz histórica de nuestra sentimentalidad católica, entendiendo que una sentimentalidad es un orden moral. La expulsión de los judíos, nuestra impermeabilidad a la reforma protestante, que fue uno de los principales flujos modernizadores de Europa, y el rotundo fracaso de las revoluciones liberales españolas —sobre el que ha aparecido un simpático grupo de afanados revisionistas, integrados en la corriente general de letizismo que ya había afectado al periodismo y a la politología y que ahora también triunfa entre jóvenes y prometedores historiadores— son elementos que no determinan el mañana pero ayudan a entender las peculiaridades del ahora en un país que llegó al siglo XX en los años ochenta como el que llega en una fiesta cuando solo queda Fanta de limón y Licor43, y no queda hielo.

El letizismo politológico es la expresión más depurada de una corriente de neutralización de los furores desatados por el 15-M, y como tal ha encontrado acomodo en los medios, como suele denunciar el periodista y escritor Esteban Hernández, que ha definido su origen, integrantes y propósitos. Sin embargo, su bandera de regeneracionismo palideció ante los retos que supusieron sucesivamente los resultados electorales de 2015 y la aceleración del Procés en 2017. El movimiento, inteligente, juvenil, aseado, modera-do…, se convirtió en un agente elegante de represión y por tanto decayó su causa liberal —la consecución de estándares europeos de democracia— en favor de una crítica de costumbres, envuelta en tecnicismos, contra el único vehículo de modernización liberal de la política española: Podemos. El partido de Pablo Iglesias y su alianza con el de Alberto Garzón, ambos de tradición orgullosamente marxista, a poco que uno se esfuerce en apartar el ruido y atender a sus iniciativas políticas en marcha y a sus programas y acuerdos de Gobierno, se arbitra como una oferta de liberalismo republicano —en lo político— que promulga las recetas neokeynesianas —en lo económico— que la socialdemocracia abandonó para fundar el socialismo de tercera vía, bajo los auspicios de Tony Blair, abrazando los dogmas del neoliberalismo con la fe sobreactuada del converso. Y, al lado de este keynesianismo, una política de recuperación y ampliación de derechos, como los derechos sexuales, la libertad de expresión, la participación política… Liberalismo pues.

Anotemos que este artefacto liberal y keynesiano, capitaneado por un hombre con coleta, es el extremo izquierdo de nuestro eje político: legislar los alquileres como hace la derecha en Alemania, Austria, Suecia, Irlanda o Francia e invertir en políticas de protección pagadas con una reforma impositiva que bascule la carga fiscal hacia las fortunas y corporaciones, como en Estados Unidos. En esto consiste lo que en España se ha dado en llamar «socialcomunismo» y en el resto del planeta es un sentido común de recambio tras el citado Chernóbil financiero que pulverizó el prestigio del utopismo neoliberal. Es decir, que el nuevo consenso cabal y contemporáneo extendido por Occidente está situado en el extremo izquierdo de nuestro abanico de ofertas políticas. Exactamente eso es España hoy.

Además del desplazamiento del eje político a la derecha, otra de las razones que explican por qué los que se presentan como poscomunistas en realidad muestran una praxis política liberal-keynesiana es biográfica: han nacido y crecido en el marco de democracias liberales y bajo la égida individualista del modelo neoliberal. Y eso también se deja notar tanto en su radicalismo democrático como en sus fieras competiciones personales. Paradójicamente, y tal vez a su pesar, han puesto sobre la mesa un programa de modernización de la democracia liberal y a pesar de eso, o precisamente por eso, también han concentrado las iras del centroderecha —cuando lo había— y del centroizquierda —lo que quiera que sea, en este eje dislocado—, que habían renunciado a todo avance en el proceso de modernización que supone la propia democracia, por definición perfectible, y se habían atado al mástil de la sacrosanta transición. Hace veinte años ya que la tendencia virtuosa se ha invertido, tanto en la profundización de la descentralización territorial como en el avance en derechos políticos, laborales y sociales, merced a legislaciones que estrechan el marco de lo disponible, como la ley de Partidos Políticos, la llamada ley Mordaza o las reformas laborales, además de profundizarse las ratios de desigualdad.

En los últimos seis años toda la política ha girado en torno a esa tensión de puesta al día frente a una potencia «atrasista», en afortunado neologismo de Dioni López:

De vez en cuando, alguien se cuestiona los motivos del atraso español. Los tiene delante. El mundo discutiendo sobre las redes 5G o los nuevos modelos de energía o movilidad y aquí estamos con los toros, la caza o Hernán Cortés. Tenemos más atrasistas que progresistas. El atraso español es algo trabajado durante muchos siglos. Es la expulsión de los judíos, la Contrarreforma, la Pragmática Sanción —que impedía estudiar en universidades extranjeras—, la expulsión de los moriscos. La fe por delante de la ciencia o el arte. La Santa Inquisición, la Santa Causa, la Santa Cruzada. Que inventen ellos. Vivan la caenas. Muera la inteligencia. Los Estatutos de Limpieza de Sangre, la compra de partidas de bautismo, la falsificación de genealogías, las denuncias falsas por envidia o para incautarse del patrimonio ajeno. «Al grito de ¡Vivan las cadenas! ¡Muera la nación!, algunos madrileños recibieron a Fernando VII. En la calle Toledo, un grupo desenganchó los caballos de su carruaje para engancharse ellos mismos». Nuestro entorno no es Francia o Gran Bretaña, sino Marruecos o Grecia, sitios donde la religión siempre ha prevalecido. Ni siquiera Portugal es un país de nuestro entorno porque en Portugal no fracasó la revolución liberal. España es el único país europeo en el que el Antiguo Régimen tuvo una Restauración. El Trono y el Altar derrotaron al Estado. España es el único país europeo en el que el Antiguo Régimen ganó una guerra civil. La expulsión de los republicanos, el tercer grupo de españoles que dejó de serlo tras los judíos y los moriscos. El atraso español es algo trabajado durante muchos siglos en los que se ha dejado claro que el progreso es algo ajeno. Tener una idea siempre ha sido peligroso. Divertirse siempre ha sido pecado. Los atrasistas, los que no soportan tener que respetar a todo el mundo, los que se cabrean cuando otros adquieren derechos, los que añoran perseguir o ridiculizar a los demás. Los atrasistas hablan de historia o tradiciones sin tener ni idea de historia o tradiciones. Son los que no saben vivir sin tocar las narices a los demás, sin odiar a alguien, sin insultar… De vez en cuando, alguien se cuestiona los motivos del atraso español. Lo tiene delante. Esta gente, la que habla de toros, caza y procesiones, es la que ha gobernado casi siempre: Los atrasistas.

Hay una evidencia que este estremecedor párrafo no menciona y que, en el fondo, agrava el caso: los atrasistas rara vez han sido mayoría. Por eso, la hipótesis de estas páginas señala por acción u omisión a los neutrales, los mismos a los que repudiaba Gabriel Celaya, que hoy se tienen por oráculos de la comunicación moderada mientras maceran un estado de opinión irritado y paralizante que es condición de posibilidad del nuevo auge de los atrasistas. Sobre todo ello ponen el foco los relatos fragmentarios recogidos a continuación, impresiones poco sistemáticas de un flujo político divididas en dos partes: el marco y la acción —la rígida infraestructura institucional del Estado y los dispositivos provisionales y caprichosos que sobre ella despliega el progreso histórico, tecnológico y democrático—. También valdría contrarreforma y reforma. Con una peculiaridad: al tiempo que emergía en nuestras calles el movimiento feminista más poderoso de Occidente, el protagonismo político era cooptado por cinco hombres de la misma generación: Pedro Sánchez, Pablo Casado, Pablo Iglesias, Albert Rivera y Santiago Abascal, dotando a la acción que aquí se narra de la caduca épica de la virilidad.

En El retorno del Jedi (1983) hay una escena elocuente que es reverso y desmentido de la que abre estas páginas: tras una cena accidentada en la luna de Endor, C3PO narra a los ewoks, con simpáticas dramatizaciones y efectos de sonido, la andadura del grupo de héroes capitaneados por Luke Skywalker hasta ese punto de la historia. Se trata de un ejercicio metacinematográfico. George Lucas ha explicado a menudo el sentido de esas escenas en las que la acción se detiene y se cuenta cómo ha ido una aventura hasta ese momento y cuál es el objetivo inmediato para que el espectador no se pierda. Lo vemos antes del ataque a la primera Estrella de la Muerte, pero también, en La amenaza fantasma (1999), en la cena en casa de Shmi Skywalker que precede a la carrera de vainas. La narración recapitula antes de ponerse en marcha de nuevo. La gracia de esta variación que aparece en El retorno del Jedi es que el espectador no entiende gran cosa, aunque lo intuye: C3PO les está contando La guerra de las galaxias (1977) y El impero contraataca (1980) a unos bichos peludos en un idioma extraño. Pero lo relevante es el efecto que logra: los ewoks nombran a la pandilla heroica hijos adoptivos de la tribu y anuncian su toma de partido en la batalla de Endor en favor de la rebelión y contra el Imperio.

El robot que no sabía contar historias, porque no sabía hacerlas interesantes, cuenta una apasionante y logra construir una ética compartida y una movilización política inmediata. Ese es el poder de las historias, el poder del storyteller: construir una sociedad política responsable y concernida. De esto tratan los cuentos que aquí comienzan. Y este cuentista aspira a tanto de sus lectores como el droide dorado: ser considerado parte de la tribu.

PRIMERA PARTE

LEVIATÁN DESATADO

El viejo Estado

«España nunca ha sido una nación; en todo caso tres, como reflejan los tres sistemas electorales. Viendo cómo están las cosas, es otro de los fracasos obvios del consenso del 78. [...] España es un Estado fuerte, con una burocracia apabullante, con unos procedimientos ejecutivos que te aplastan. Así es España, el bloque burocrático español. Pero también el régimen de Franco era un Estado fuerte y llegó un momento que no dio para más. […] No puedes llevar al candidato catalán al Congreso para decir que “se acabó la broma”. Eso lo dice Tejero, eso es posfranquismo, la España de los Castillos, una utilización partidista de la institución muy burda que el joven, más preparado, ve con claridad, y piensa, “pero tío, no me hagas esto”».

JAIME MIQUEL, analista electoral, entrevista en La Vanguardia, 23 de octubre de 2015

1

FRANCO, ETA Y EL 11-M: BREVE HISTORIA DE LO NUESTRO

Cómo y por qué España ha logrado ser un Estado funcional pero no una nación

La oposición a una ley de Memoria Democrática ambiciosa que atienda las recomendaciones de Naciones Unidas viene precedida de un infinito listado de antecedentes a ese rechazo: las resistencias litigiosas a sacar a Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera del Valle de los Caídos, los históricos cariños presupuestarios a la fundación que honra al dictador, la desatención endémica a la búsqueda de los asesinados y desaparecidos del franquismo —una estadística, la de las 114.266 desapariciones forzosas, en la que solo nos supera Camboya, según la ONU— (con la vergüenza internacional añadida de que hayan sido organizaciones extranjeras y ONG las que aportaron fondos a las familias para abrir las fosas ante el cerrojazo del Gobierno de Mariano Rajoy), la disputa del atentado del 11-M y de sus víctimas que ha llevado a que anualmente se conmemore de tapadillo el más grave atentado yihadista ocurrido en territorio europeo, el recurso de inconstitucionalidad contra la ley vasca de Reconocimiento y Reparación de Víctimas de la violencia de motivación política en la comunidad autónoma vasca entre 1978 y 1999, la resistencia de Rajoy a permitir la entrega de armas y la disolución de ETA si no era en términos explícitos de rendición y no de reconciliación, y su rechazo a las iniciativas en tal sentido del Gobierno vasco, el empeño por investigar en términos de terrorismo las agresiones de Alsasua, la humillación de la memoria de Francisco Largo Caballero e Indalecio Prieto, la destrucción institucional del memorial de los republicanos víctimas del fascismo, y, en fin, el uso del Tribunal Constitucional y el Código Penal para legitimar las expresiones renacidas de franquismo. La cuenta de comportamientos del sector conservador y reaccionario español que señalan la deficiente construcción nacional del Estado en términos democráticos es inacabable y elocuente de los motivos por los que, justo al contrario que Italia, que es una nación sólida en un Estado fallido —cuyo funcionamiento heterodoxo radica en la convivencia histórica con otros dos poderes: el Vaticano y el crimen organizado—, España es hoy un Estado sólido (tan sólido que asusta, de hecho) en una nación fallida. Y una democracia muy mejorable. España, un Estado potente, fracasó en la consecución de una idea nacional eficiente en el siglo XIX, y de una idea democrática funcional durante el XX. Esto, claro, no presupone que otros territorios del Estado alberguen construcciones nacionales exitosas, considerando que nación es un término arcano, por su propia condición romántica y literaria, puramente decimonónica. Pero nos estamos adelantando, porque en este asunto es sustantivo entender que pasado, historia y memoria histórica son tres conceptos tan diferentes que a veces ni siquiera tienen puntos de contacto. Y, como veremos, a menudo no los necesitan. Pero para eso vamos a remontarnos un poco. Unos trece mil años.

Es muy probable que el más elocuente y riguroso tratado sobre la historia del hombre, que permite comprender cómo han cursado, triunfado y colapsado las sociedades, civilizaciones e imperios humanos, sea el que escribió un biólogo estadounidense en 1997, una certeza que supongo que ha sido más o menos silenciada por el gremio de historiadores por lo que supone de impugnación de su disciplina y sus mañas. Jared Diamond (Boston, 1937), geógrafo y biólogo, ganó el premio Pulitzer en 1998 con Armas, gérmenes y acero: una breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años (DeBolsillo), un libro de poco más de medio millar de páginas en las que halla las respuestas a la sostenida preeminencia política y tecnológica de Eurasia sobre África, América y Oceanía sin por supuesto apelar a diferencias biológicas entre las razas y sin apenas aludir al nombre propio de jerarca alguno, a la genialidad de un general, a la aparición de tal o cual líder y relato religiosos y milagreros, a un genio inventor concreto o a la política entendida en virtuosos términos maquiavélicos.

La tragedia de la ciencia pura respecto a las autoindulgentes ciencias sociales es que cuando inicia sus pesquisas desconoce si encontrará respuesta o cuál será el signo de esta, y que sus hipótesis requieren verificación fehaciente. Las de la historia, la filosofía o la ciencia política solo exigen relato, debate y suerte. Como el periodismo, poco más o menos. La ventaja de la ciencia, sin embargo, es que, si encuentra la solución, con frecuencia esta tiene la cualidad de lo obvio y las bendiciones del sentido común. A menudo, las respuestas científicas son elegantes, que es otra forma de subrayar su ajuste al principio de parsimonia, más conocido como la navaja de Ockham por haber sido postulado por el filósofo Guillermo de Ockham (1280-1349), en el que se inspiró Umberto Eco para crear su célebre Guillermo de Baskerville de El nombre de la rosa, en memorable doble guiño al escolástico y al detective de Arthur Conan Doyle. El principio de parsimonia establece que, en igualdad de condiciones, la respuesta más sencilla acostumbra a ser la más probable. No es una ley de hierro, pero sí una propensión, una disposición a priori que siempre ha de considerarse. Economía del pensamiento. Dicho de otro modo, el principio de parsimonia es el antídoto a las sofisticadas teorías de la conspiración.

En Armas, gérmenes y acero, Diamond, que estudiaba algunas especies de pájaros en Nueva Guinea, trata de responder a una pregunta de su guía nativo respecto a las causas de la superioridad tecnológica y política de la civilización occidental. Por qué triunfaron las naciones blancas. El biogeógrafo estadounidense decidió aplicar a la historia del devenir humano las mismas destrezas científicas con las que la ciencia estudia el resto de especies vivas, contemplar al humano como si él no lo fuera, considerando el progreso de sus poblaciones, su relación con el medio y el alcance y consecuencias de sus sucesivos progresos para intentar responder a esa pregunta de apariencia tan simple. Dónde surgen las escrituras más antiguas, la agricultura, las organizaciones sociales y políticas más sofisticadas, y cómo evoluciona todo ello en función de la hostilidad o amabilidad del medio, la centralización del poder y los éxitos bélicos de unas sociedades sobre otras. Por explicarlo en pocas palabras, Diamond concluye e ilustra profusamente que son tres las causas de la preeminencia eurasiática sobre América, África y Oceanía (lo que incluye Australia): la presencia de grandes mamíferos domesticables, la susceptibilidad de las plantas locales para aportar alimento y ser desarrolladas para la agricultura (mediante rudimentarias prácticas de modificación genética), y la influencia de la orientación del eje mayor continental, que en el caso de Eurasia es paralelo al Ecuador —es decir, conforma un amplio corredor longitudinal de territorios de clima templado—, frente a la disposición perpendicular al ecuador de América y África, una sucesión de climas muy variables y barreras geográficas evidentes que alcanzan su grado máximo en la insularidad de Oceanía. El peso de esta variable geográfica lo ratificó años después la evidencia de una mayor diversidad lingüística en los continentes de orientación norte-sur, indicio de un menor contacto entre sus habitantes.

El crecimiento de las poblaciones dio origen a la política y había sido condicionado por la agricultura, y a su vez esta, por la disponibilidad de especies vegetales y de grandes mamíferos domésticos, los cuales obviamente servían de alimento pero también de fuerza de trabajo. Trece de los catorce grandes mamíferos susceptibles de domesticación habitaban solo en Eurasia. La llama andina es el decimocuarto. Uno de los trece, el caballo, fue además determinante en todo conflicto armado anterior a la Primera Guerra Mundial, lo que resultó obvio durante la conquista de América por las monarquías europeas. La convivencia con ganado y el mayor tamaño de las poblaciones campesinas también propició el desarrollo de enfermedades infecciosas y endémicas, y a largo plazo, una creciente inmunidad a ellas. Por mencionar uno de los muchos casos de estudio de Diamond en su monumental libro, no fue tanto la gloria bélica de Hernán Cortés, sino los caballos y, sobre todo, los gérmenes, quienes permitieron a Europa diezmar a los indígenas americanos. En realidad, también pesó la astucia política de Cortés, la propia de los Estados sofisticados europeos, muy distintos de los cacicazgos y protoestados que conformaban los imperios precolombinos. Pero esa sofisticación, a su vez, es producto de la progresión demográfica continental, que tiene su raíz última en el desarrollo temprano y exitoso de la agricultura, la ganadería, las industrias artesanas y la escritura.

Otro caso notable que ilustra estos procesos es el de China, cuya integridad y vastedad territoriales, comparadas con la fragmentación europea, tiene su causa en la mayor uniformidad geográfica de este imperio asiático. A la vez, esa dependencia casi continental de un solo poder político central explica cómo el peso del capricho individual, lo contingente, la voluntad de un jerarca, impidió a Oriente convertirse en una gran civilización expansiva en ultramar, mientras los estados europeos competían por la conquista de nuevos continentes.

Por no ser más prolijo en explicaciones sobre Armas, gérmenes y acero, sus conclusiones, que atribuyen a factores ambientales dados la preeminencia occidental, es un magnífico antídoto contra el etnocentrismo europeo, pues permite descartar cualquier ventaja previa biológica o racial, y cualquier sueño de mitificación nacional. Ningún reino debe a otra cosa que a un accidente geográfico sus glorias. Si las tuviera. En sus propias palabras, añadidas en la reedición de 2003, cinco años después de la edición original y siete después de haber escrito el libro, Diamond ratificaba sus certezas:

La conclusión principal es que las sociedades evolucionaron de diferente modo en diferentes continentes debido a las diferencias existentes entre cada uno de los entornos continentales, no a causa de la biología humana. […] Las especies silvestres domesticables más valiosas se concentraban en solo nueve pequeños territorios del planeta, que, así, se convirtieron en las primeras patrias de la agricultura. Los habitantes originales de estas tierras consiguieron con ello cierta ventaja para desarrollar las armas, los gérmenes y el acero. Los idiomas y los genes de los pobladores de estas tierras, así como su ganado, sus cultivos, sus tecnologías y sus sistemas de escritura acabaron siendo dominantes en los mundos antiguo y moderno. Los descubrimientos realizados en la última media docena de años por arqueólogos, genetistas, lingüistas y otros especialistas han enriquecido nuestra comprensión de este relato sin alterar sus líneas maestras.

Esta aproximación científica a la historia permitió a Jared Diamond establecer después una hipótesis tentativa sobre el futuro de la humanidad en Colapso (DeBolsillo), estudiando los elementos comunes en la desaparición completa de civilizaciones, como los amerindios anasazi o el imperio Moái de la Isla de Pascua. En Colapso —que partía de la provocadora frase «¿Qué pensó el hombre que cortó el último árbol de la Isla de Pascua?»—, Diamond previene al mundo contemporáneo de los riesgos de extinción que afectan a todas las sociedades, naciones o estados por igual, a partir de las conductas de las civilizaciones que se extinguieron. Los riesgos de extinción, incluso, de la vida humana. Y establece la condición finita y precaria de lo que tomamos por inmarcesible.

Tal esfuerzo riguroso de verificación y contraste lo apreciamos también en Los ángeles que llevamos dentro, del científico canadiense Steven Pinker, un estudio que sostiene que la disminución de la violencia entre humanos es progresiva, real y verificable casi en cualquier época histórica, y la vincula a indiscutibles progresos de la política, la ciencia y la demografía. Con cifras de increíble consistencia a lo largo de los milenios. Lo extraordinario de este mayúsculo trabajo de investigación —más de un millar de páginas— es que constata el efectivo progreso humano —moral y político, no solo tecnológico— en un momento en que las disciplinas de pensamiento no científicas, es decir, los llamados intelectuales, se refocilan afirmando lo contrario. Y ayuda a combatir cualquier reconstrucción nostálgica del pasado, que a todas luces fue peor. La reducción del peso político de las religiones y la progresiva sofisticación de los sistemas políticos son dos de las claves de ese proceso de erradicación de la violencia como modo de relación de las sociedades. Sin embargo, la nación no es un factor. Lo es el Estado. Es cierto que algunos autores han cuestionado la verificabilidad de algunos de los datos recogidos por Pinker e incluso de sus deducciones, pero ninguna de las críticas contra su trabajo tiene suficiente entidad como para poner contra las cuerdas la tesis principal: que los pueblos progresan hacia entornos de menor violencia entre humanos.

Las disciplinas de conocimiento conocidas como de letras, las humanidades, ponen muy poco empeño en explicar y mucho esfuerzo en contar, esa afición a la que este libro se consagra. En ese proceso previo es donde acude en nuestro socorro la ciencia. Porque, de no hacerlo así, los contadores con mucha frecuencia nos enamoramos de la metáfora y pretendemos convertirla en categoría interpretativa. Es un indudable hallazgo feliz del filósofo Zygmunt Bauman su metáfora de la liquidez como patrón para entender el presente, en Modernidad líquida. Su ingenio hace que incluso se le perdone ese componente de abdicación, la renuncia a elucidar la complejidad como principal atributo de lo contemporáneo que supone acudir al símil del fluido. Lo que no tiene tanto sentido, salvo el de la rentabilidad editorial, es que la supuesta cualidad líquida de la modernidad —informe y en permanente mutación— se convierta en un patrón de interpretación que valga para todo: el miedo líquido, la educación líquida, el amor líquido…

El mundo se explica con verbos, pero se narra con metáforas. Explicar el mundo o narrar el mundo son modelos de pensamiento en permanente conflicto, una pugna, por cierto, en la que como ven se debate el periodismo. La hegemonía del segundo obedece a causas evidentes a las que ya hemos aludido: narrar da sentido, explicar solo describe; narrar conjura la contingencia, para explicar hay que abrazarla. De ahí la perentoriedad del acto previo, el de la comprensión mediante todos los instrumentos de conocimiento disponibles, de los que el rigor cartesiano del método científico ha de ser imprescindible estación de paso. A su vez, hay que ser precavido con los efluvios hipnotizantes de la ciencia, que tienden a encerrarse en una compresión autoafirmativa de los procesos humanos y conducir a la negación de la capacidad jerarquizadora y significativa de la narrativa. La tecnocracia, producto de un racionalismo fanático, es uno de los principales enemigos de la política, como ha tenido ocasión de experimentar Occidente en el último medio siglo. Si la demagogia es el verbo humillando a la cosa, la tecnocracia es la matemática queriendo gobernar a la narración.

No obstante, el sarpullido que, en oficios letraheridos como el periodismo, se experimenta ante la ciencia y por tanto, la habitual incapacidad para una síntesis del saber y el contar, tiene profundas razones relacionadas con la pereza. Porque, por encima de todo, narrar requiere intuición e ingenio, mientras que explicar exige trabajo y formación. Solo eso permite entender que un filósofo como Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás, más conocido como George Santayana —porque nacer, nació en Madrid, pero a todos los efectos es estadounidense, desde los nueve años, y formado en Harvard, poca broma—, se permitiera soltar con toda solemnidad una lindeza sin trámite de verificación alguno y que esta haya tenido un pernicioso y longevo éxito planetario:

Los pueblos que no pueden recordar su historia están condenados a repetirla.

Es grave porque Santayana no era un letraherido cualquiera y siempre fue un devoto de la ciencia y, en particular, de la biología evolutiva, lo que hace aún más incomprensible e injusto que pasara a la historia por semejante vaguedad y no por sus trabajos sobre la belleza o la razón. En esa afirmación rotunda y banal, y otras de similar jaez de otros oráculos de las humanidades, descansa buena parte de la devoción por la rememoración luctuosa de las sociedades presentes, condición indispensable para la nación. No, no hay ni un ápice de verdad verificable en la frase de Santayana, no es más que un afortunado eslogan, y por tanto no vacuna a las sociedades de ningún mal futuro, como lamentablemente estamos empezando a percibir en la Europa actual. Pero para lo que sí sirve la fiebre memorialista es para construir nación, en la medida en que esta es un consenso de sentido colectivo, una metáfora.

Otro filósofo y ensayista, David Rieff (Boston, 1952), empalagado de tanta rememoración solemne, escribió en 2012 un atrevido ensayo titulado Contra la memoria, en el que postulaba que lo de Santayana no solo no es tan así, sino que con demasiada frecuencia es al revés, los pueblos que conmemoran con gran ademán victorias y derrotas son más proclives a sufrir y aplicar violencia:

En lo relativo al argumento de que es probable que la memoria de la Shoá tenga un efecto disuasorio, simplemente no es posible evitar la conclusión de que estamos ante un pensamiento mágico, y muy extremado.

Quizá la prueba más destacada de lo que dice Rieff sea la coincidencia temporal entre celebrados lavatorios morales sobre el Holocausto como el filme húngaro El hijo de Saúl (2015), de László Nemes, galardonado con el Oscar de la Academia, y el giro que en su propio país, Hungría, ha ido experimentando la política de la última década, con un creciente nacionalismo caracterizado, entre otros atributos, por una xenofobia manifiesta pero también por un radical negacionismo de la acreditada complicidad húngara con el régimen nazi y, muy en concreto, con el exterminio de judíos. Hoy en Budapest hay un horroroso monumento que trata de fijar la idea de que Hungría fue víctima de la Alemania nazi —que al final, lo fue, cuando previendo el desenlace quiso cambiar de bando— y no uno de sus más aplicados cómplices en el exterminio judío. Es imposible sostener sin el concurso de un cinismo olímpico que la rememoración contrita de la masacre judía que supone la premiada película nos haya prevenido del actual neofascismo de Viktor Orban.

Unos cinco años después de su lanzamiento, se publicó en España la versión corregida y ampliada por David Rieff de su propio ensayo, retitulado con más mesura Elogio del olvido. Las paradojas de la memoria histórica (Debate). Rieff se explica antes de que le tiren piedras:

No sostengo que siempre sea un error insistir en la rememoración como imperativo moral. Cuando se ha encubierto un crimen histórico o una tragedia, incluso si ocurrió mucho antes de que nacieran todas las personas que están vivas hoy, o si los libros de historia cuentan mentiras o medias verdades sobre lo sucedido, o si las realidades de lo acontecido simplemente se han embrollado, no importa si por malicia o ignorancia, levantar el velo sobre lo ocurrido casi siempre es bien recibido.

En su ensayo, Rieff pone especial ahínco en este enfoque funcional, no moral. No se pregunta qué es lo más justo, sino qué es lo más eficaz a la hora de evitar violencias y derramamientos de sangre futuros. Justicia y paz no siempre son compatibles. Las transiciones a la democracia de Chile y España, a las que dedica atención en su ensayo, son ejemplos elocuentes de esta incompatibilidad temporal. Con matices, claro, pues si bien ambos países eligieron transiciones basadas en el olvido como bálsamo, y de hecho la transición chilena de 1990 está bastante inspirada en la española de doce años antes, el proceso de Chile —país que, no por casualidad, estrenó los furores del shock neoliberal por la vía de las armas y una década antes de que Thatcher y Reagan los exportaran a todo Occidente— ha puesto de relieve su precariedad apenas veinte años después. La desconfianza de Rieff, no obstante, respecto al principio de Santayana, pero también respecto a las teorías del filósofo e historiador Tzvetan Todorov, y las del activista de los derechos humanos Meir Margalit, partidarios ambos del deber moral de la rememoración, se basa en lo ocurrido tras la fundación del Estado de Israel y el conflicto con el pueblo palestino y los países árabes tanto como en la salvaje guerra yugoslava, en la que Rieff se desempeñó como periodista.

No sostengo que el olvido sea una respuesta adecuada en los casos en los que la justicia o el perdón (o ambos) constituyen una opción realista, que son muchos, algunos de ellos graves y al parecer intrincados. Sin embargo, el criterio definitivo no debe ser el ideal, sino el probable, o al menos, el factible. […] El lema contra la guerra de Vietnam de finales de los sesenta, «dar al olvido una oportunidad», es otra manera de decir que es hora de darle a la política una oportunidad y al idealismo, un descanso.

Hay un aforismo de Voltaire, inspirado en un refrán italiano, que resume con admirable economía de términos este pensamiento: «Lo mejor es enemigo de lo bueno». Al principio idealista de considerar que existe una solución perfecta y total a un determinado problema, lo bautizó el economista Harold Demsetz (Chicago, 1930) como la falacia del Nirvana. Con nuestro proverbial empeño en simplificar, la práctica totalidad de entrevistas que Rieff concedió en España en 2017 con ocasión de la reedición de su ensayo, se convirtieron en debates en los que los periodistas lo acusaban, con más o menos tacto, de boicotear la precaria ley española de la Memoria Histórica, y él empeñó su paciencia en negarlo y en explicar que las cosas son un poquito más complejas. No es necesario abjurar de la memoria histórica en los términos a los que aludía Rieff, como aplicación del principio de reparación y verdad:

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica probablemente estaba en lo cierto cuando sostenía que la España del siglo XXI ya no necesita el pacto del olvido. […] En Francia y en España, a pesar de los problemas que enfrentan, las grandes guerras y crímenes, casi con absoluta seguridad, han quedado atrás. Eso implica que los riesgos derivados de la rememoración pueden ser manejables, incluso si las recompensas no resultan tan grandes como aseguran rutinariamente los activistas, los abogados internacionales y los promotores de los derechos humanos.

Esta frase fue dicha treinta meses antes de que el neofranquismo iniciara su despegue político en España en las elecciones andaluzas del 2019, lo que significa que introduce nuevos factores de discusión en este dilema. Lo que nos lleva a su vez al núcleo conceptual del asunto, la relación entre pasado, historia y memoria histórica, y su interacción con la creación de identidad colectiva. El pasado son hechos, en los términos en los que Jared Diamond o Steven Pinker analizan los procesos verificados de las sociedades humanas. La historia debería ser poco más o menos lo mismo, pero no lo es, no tanto por el discutible rigor del método de los historiadores, que cada vez emplean técnicas de investigación y verificación más rigurosas y homólogas a las del método científico, sino por la forma convencional en que luego sus descubrimientos son vertidos en tesis, siempre tocadas por el aroma de la narración, para dotar de un sentido y una significación convenientes al presente que se vive o al futuro que se ansía. Así, en los tratados de Historia toma cuerpo el hábito de sobreexponer comportamientos individuales, elegir un discurso con sentido, establecer un marco de sujetos políticos concreto, que buscan legitimidad y que condicionan la totalidad del relato —el reino, la nación, la clase social…—, y privilegiar la orientación que ofrecen las ideas como bastidor sobre el que colocar los hechos. Por volver a la taxonomía establecida más arriba, la historia cuenta en lugar de explicar. Cuando se practica con sobriedad no falsea los acontecimientos, pero sí los jerarquiza en una sucesión con una dirección y un sentido que apuntan al presente y cuando la vocación es política, apenas disimula su pretensión de escribir el futuro. Y no es el de Elvira Roca Barea y su Imperiofobia y la leyenda negra un caso excepcional, sino más bien común, pero muy elocuente de esa vocación de proyectarse en un sentido político concreto hacia lo venidero. Los jóvenes historiadores letizios a los que aludíamos en la introducción, como se ve, no están solos en sus propósitos.

La relación entre el pasado y la historia es por eso muy similar a la que el individuo establece entre sus recuerdos y la memoria, siendo la segunda una vertebración concreta de lo sucedido, articulada para dar sentido al presente, como veremos más adelante. Es decir, una reorganización retrospectiva de los recuerdos en función de una identidad construida desde el hoy. La socióloga y politóloga francesa Dominique Schnapper expresó esta paridad de forma sintética:

Tanto para los individuos como para los pueblos, la memoria es el predicado del ser.

La memoria histórica, según los postulados de David Rieff, va un paso más allá y es más bien un convenio establecido por cada sociedad en un momento histórico determinado respecto a su historia, con un sentido moral y político en el que los hechos son en cierta medida secundarios y lo importante es el sujeto: la sociedad contemporánea al caso, y su vocación política. El pasado y la memoria histórica son pues principio y final de una ecuación de producción de sentido e identidad que tiene a la historia como estadio intermedio, siendo el pasado la materia prima y la memoria histórica, un sofisticado producto manufacturado. De ahí que, aunque haya pasado por ser un pensamiento cínico, este de Friedrich Nietzsche, es pertinente al caso:

La interpretación que prevalezca en un momento dado es una función del poder y no de la verdad.

Por eso la historia y el pasado no son demasiado importantes para construir nación, pero la producción de memoria histórica es condición sine qua non. Llevado al campo de lo individual, si nuestra memoria, no nuestro pasado, es el combustible con el que opera una identidad, la creación de una identidad colectiva nacional necesita de la memoria histórica, en aplicación de la máxima antedicha de Schnapper. Necesita pues conmemoración, consenso moral sobre las tragedias y los éxitos pasados, a pesar de y gracias a la distorsión y mitificación que tal proceso exige. De ahí que el esfuerzo de José Luis Rodríguez Zapatero por establecer, casi ochenta años después, un convenio sobre la Guerra Civil y el franquismo fuera requisito para consolidar el precario concepto de nación española, por más que desde sectores conservadores fuera visto como justamente lo contrario, una amenaza a la identidad. El de Zapatero era, en sentido estricto, un propósito nacionalista. Es de justicia reconocer que, tras la transición democrática, la superestructura política del Estado trabajó por levantar, con impulso intermitente y disímil y aunque fuese sin el concurso de una ley específica, un consenso de memoria histórica que facilitara, en primer término, la reconciliación y la reparación moral a las víctimas, y en segundo, la construcción de una identidad nacional. Fue un intento modulado por la tibieza que exigía la tensa relación con los poderes del régimen anterior. Pese a todo, el silencio avergonzado del franquismo sociológico durante dos décadas fue la prueba patente de que el empeño fue parcialmente exitoso. A punto de terminar el siglo parecía incluso que los viejos símbolos nacionales —la bandera y el himno— estaban en curso de desamortización del componente fascista afianzado durante cuarenta años de dictadura. Con ese fin, el de construcción inclusiva, se creó el llamado Estado de las Autonomías, hoy exangüe.

Pero con el cambio de siglo y una rotunda mayoría absoluta conservadora en el Parlamento, el presidente José María Aznar cambió el plan y trabajó con ahínco en la reconstrucción de una identidad nacional de otro tipo, una de carácter puramente castellano, irradiada desde Madrid y recobrando los viejos avíos de memoria histórica imperial que había esgrimido el franquismo. Es decir, escrita desde el centralismo y los mitos antiguos. Una memoria histórica imperial, vertical, autoritaria, inversa a la del convenio territorial, político y generacional que se había tratado de afianzar en el periodo anterior. Isabel la Católica se convirtió en inopinado referente político en los primeros años del siglo. No es casual que las relaciones de La Moncloa con el nacionalismo vasco se torcieran por entonces —con el concurso de otros factores, de los que el terrorismo de ETA fue el más importante— y dieran paso a un proceso de mutua aversión que se explicitó en el llamado Plan Ibarretxe. El Procés sería la siguiente consecuencia de ese mismo rearme del nacionalismo castellano. España ya no aspiraba a ser una nación que auspiciara a todas sus identidades territoriales, sino a definirse como una antagonista de ellas. Tomó cuerpo entonces el incombustible postulado de Pascal Bruckner, en el que entraremos en detalle más adelante:

En la afición cristiana a la mortificación, hay una voluptuosidad del poder.

Hubo una evidente cooptación política de las víctimas de ETA, que se convirtieron en actor político de primer orden nada inocuo, pues eran el soporte de legitimación moral de esa reconstrucción nacional que dejaba de ser funcional —es decir, fruto del pacto democrático y de una voluntad política de acuerdo—, definiéndose por oposición a los relatos nacionalistas de Euskadi, primero, y de Catalunya, como veremos, unos años después. Que haya tantas dificultades para pactar un cierre político al terrorismo etarra, que una década después de cesar aparece cada semana en el diario de sesiones del Congreso, es la consecuencia lógica de aquello. Si las víctimas eran legitimación de autoridad moral del relato nacional, el fin del terrorismo etarra es, en términos estrictamente pragmáticos, un revés para esa construcción de identidad antagónica.

Más llamativo fue lo ocurrido con el 11-M. Si debido a las expulsiones de judíos y musulmanes de la Edad Media, España se constituye como reino, primero, y como Estado, después —aunque Marx pusiera en duda que no fueran una cosa y la otra lo mismo—, inscrito en la exclusiva cultura cristiana y no conoció un proceso intenso de mestizaje cultural hasta este siglo XXI, y toda vez que los terroristas de Cercanías eran extranjeros —a diferencia de lo que ha ido ocurriendo con el yihadismo en Reino Unido y Francia, donde los atacantes casi siempre son nativos de esos países—, aquel terrible momento de duelo nacional era una ocasión manifiesta de creación de identidad común porque trazaba una definición de atributos y valores políticos y culturales clara y en oposición a la de los asesinos. Eso hacían en la manifestación de repulsa en Madrid, encabezándola, el lehendakari y el presidente de la Generalitat, servir a la idea de España una oportunidad de oro de establecer consensos. Aznar eligió otro camino. Por razones de política exterior y de urgencia electoral, el sector conservador español, con el presidente del Gobierno a la cabeza, desaprovechó esta evidente llamada a la solidaridad de lo común. El exhorto sí lo entendieron los líderes nacionalistas de Catalunya y Euskadi. La solidaridad con Madrid expresada por todas las sociedades de la península, aun las que vindican una nación propia, daba la medida de la ocasión de conciliación que suponía aquel luto. El error de enfoque de la derecha, inmediatamente desalojada del poder, llegó al punto de intentar durante años construir una ficción retrospectiva según la cual la socialdemocracia y ETA —la izquierda y el separatismo— eran los verdaderos responsables de la matanza de Atocha. Eran pues el enemigo de la nación. Todo lo cual, por cierto, sirvió para tapar una sucesión de hechos muy incómodos: en 2001, las relaciones entre España y Marruecos se tensaron al punto de que Rabat retiró a su embajador en Madrid. Meses después, Aznar cancelaría una cumbre bilateral entre los dos países aduciendo que la presidencia española de la UE requería toda la atención. Luego vino la invasión de Perejil y posterior recuperación, ridículamente vendida como una victoria bélica de Playmobil por el Gobierno del PP. Un año después, un grupo yihadista marroquí volaba la Casa de España en Casablanca matando a cuarenta y cinco personas. Y diez meses más tarde, otro grupo, también marroquí, ocasionaba en Madrid el mayor atentado yihadista de la historia del continente. Este hilo quedó ocluido por la mendacidad de las portadas y nadie pareció reparar nunca en él.

Con la expansión de la mentira del 11-M, España se definía ya, no solo en oposición a los nacionalismos periféricos, sino también, a la mitad progresista del país. El paroxismo de esta conducta políticamente paranoide —y por tanto, desmentida por el principio de parsimonia—, que supuso una impugnación de cuanto se había avanzado en el periodo finisecular en la construcción de una frágil identidad común, es que la placa que hoy rememora la masacre en el madrileño parque del Retiro, ante un promontorio en el que hay plantados 192 árboles, tantos como fallecidos causó el ataque islamista, habla de «todas las víctimas del terrorismo», pero no contiene ni la más leve mención al atentado de Atocha que conmemora. Que la asociación de víctimas de este atentado haya sido repudiada y humillada en reiteradas ocasiones por sectores políticos e incluso por otras organizaciones de víctimas no es más que la consecuencia inevitable de la grosera manipulación política del valor moral de la víctima que se había llevado a cabo durante años. Volvamos a Rieff:

Hay pocos fenómenos más socialmente incontrolables y, por ende, más peligrosos políticamente que un pueblo o un grupo social que se tiene a sí mismo por víctima.

Los tiempos que siguieron solo acuciaron esta tendencia autodestructiva de los heraldos de la nación española. La trágica paradoja es que los defensores de la unidad hayan sido los que con más entusiasmo trabajaron en socavarla, contaminándola de exclusión. El rechazo a la asignatura de Educación para la ciudadanía, otro evidente instrumento de construcción colectiva, es otra muestra de esta equivocada alergia a los mecanismos que podrían coadyuvar al proclamado objetivo de conseguir la hegemonía para un relato unionista contemporáneo, en beneficio de una antigualla historicista medieval tan falsa como un duro de madera. No extraña pues que fueran banderas españolas, constitucionales y fascistas hermanadas en una misma causa, las que expresaban la protesta de Falange Española ante el Ayuntamiento de Madrid por una conferencia de Carles Puigdemont en 2016. Es la prueba de cargo de la irreversibilidad de ese proceso de intoxicación ideológica del que se pretendió símbolo común y hoy apenas cumple una función neutra en el ámbito deportivo.

Cabe pensar que hay otro motivo, además de la impericia de sus adalides, en la deficiente instalación de la identidad española en el seno de un Estado tan potente y veterano como es el español. Tomando como referencia las imágenes de las monumentales efigies derruidas de los imperios caídos, desde el romano al soviético, en España, la prudencia aconsejó en su momento que no hubiera una revancha contra los símbolos franquistas, una cordura que hoy ha derivado en la patológica anomalía de la permanencia de colosos inasumibles por una democracia convergente con Europa, como el caso del Valle de los Caídos. David Rieff opina sobre esta pulsión de destrucción de los símbolos preteridos por la historia:

Hay buenas razones para sostener que cuando no se dan esos momentos iconoclastas, es menos probable que se alcance una transición efectiva de un tipo de sociedad a otro.

Decíamos que la memoria histórica no es tanto un catálogo de hechos, sino una articulación metafórica del pasado con un propósito moral y político, en el mejor sentido, y que es el requisito de cualquier construcción nacional, toda vez que la nación es antitética del reino —en la medida en que la primera es un contrato social de consuno y el segundo es una función de autoridad— y discurre por territorios semánticos por completo ajenos al concepto técnico de Estado, que es un espacio jurídico y territorial reglado en torno a una administración funcional. La nación, intangible y metafórica, es una construcción literaria que aglutina solidaridades y propósitos comunes y que solo opera como real en la medida en que es asumida por una sociedad en un momento dado, explica Rieff. En tal sentido, que es el romántico del término, Euskadi ha tenido bastante más éxito en construirse como nación porque ha conseguido diseñar una memoria histórica y moral de cierto consenso, anclada en el fuerte peso cultural de una arcadia rural pastoril y en objetivos más o menos compartidos de modernidad y prosperidad. En el rally soberanista catalán hoy declinante, en cambio, hay menos éxitos en términos nacionales, salvo en el afianzamiento de la amenaza exterior, que toma cuerpo en la creación de un extendido sentido peyorativo para el topónimo «Madrid». Sin embargo, se ha conseguido algo parecido a lo que la transición pretendió para el conjunto del Estado: un orgullo de condición y el pragmatismo de una voluntad solidaria, en este caso, la de constituirse en Estado o, cuando menos, disponer del derecho a hacerlo. La impericia en la gestión política de esos factores crearía un monstruo, como veremos más adelante, pero eso es harina de otro costal.

De acuerdo con estos postulados, podemos concluir que, situados en el ahora mismo y considerando la nación como metáfora de identidad, es decir, según su cualidad de mito, la española es un fracaso —porque no es hegemónica en el territorio que pretende serlo— en la misma medida en que la vasca es un éxito. Y la catalana es un vaso a medio llenar, un artefacto heterodoxo de voluntades, pragmatismos y mitos eficaces, el menor de los cuales no es el de la aviesa condición del enemigo unionista. Lo que, sin embargo, no es perentorio de cara a la construcción de convivencia.

Porque la pregunta sucesiva, consecuente con la de Rieff respecto a la perentoriedad de la memoria histórica, conduce a poner en entredicho la necesidad de naciones. La ciencia dictamina que la nación no es condición de progreso de una sociedad ni agente que reduzca la violencia de los pueblos. Como vemos en los citados trabajos de Jared Diamond y Steven Pinker existían convivencia, solidaridad y ley mucho antes de nacer el concepto nación, pese a su evidente vocación de reescritura retrospectiva, y no hay una sola razón para pensar que no puedan existir cuando este término romántico esté cogiendo polvo en los anaqueles de la historia. Es importante considerar la reflexión de David Rieff respecto a la condición volitiva de la mitología del pasado:

Aunque es cierto que obviamente un individuo no puede elegir el olvido en el sentido literal [toda vez que es una función fisiológica involuntaria], también es cierto que las sociedades no pueden elegir el recuerdo en el sentido literal. Y esto se debe a que, a diferencia de la memoria individual, la memoria colectiva es asimismo una metáfora. […] Si las comunidades de la memoria y los recuerdos colectivos que deciden compartir son constructos sociales —y claro que lo son—, no es más artificial, inmoral o imposible plantear en y por sí misma la viabilidad de una comunidad socialmente construida a partir del olvido que otra construida a partir del recuerdo.

Luego cabe una comunidad plausible pero no nacional. La pregunta sobre la pertinencia de prescindir de naciones puede ser contestada en los términos de funcionalidad que establece Rieff para la memoria: podemos prescindir de las naciones siempre que no sean metáforas eficaces para resolver la convivencia. Así de simple. Y en España, no lo son. En los mismos términos en que los estados modernos prescindieron de religión y la confinaron al ámbito de las actividades y creencias privadas. Desde una mirada laica, sabiendo que se trata de constructos sociales, es decir, de procesamientos dirigidos del pasado y de la identidad colectivos con un propósito, no hay ningún motivo que las haga imprescindibles, sobre todo si consideramos las dificultades de su elaboración tardía. Incluso Todorov, defensor de la perentoriedad de la memoria histórica, es consciente de los riesgos de construir espacios sagrados de adhesión a partir de la metaforización de la historia:

El sendero entre la sacralización y la banalización del pasado, entre servir los propios intereses e impartir lecciones morales a los otros, puede parecer estrecho. Y sin embargo, está presente.

En Elogio del olvido, Rieff también alerta de los riesgos de esa entidad literaria:

Por supuesto que existe la memoria colectiva, pero solo metafóricamente, lo cual la somete a numerosas distorsiones que deberían poner bajo una intensa presión moral y ética sus pretensiones de importancia. En su hermoso libro sobre la metáfora en la literatura, Denis Donoghue escribe: «Por lo general —y con razón— nos referimos a la metáfora como una irrupción del deseo, concretamente el deseo de transformar la vida reinterpretándola, dándole un relato distinto […] Expresa un deseo de libertad y de reemplazar el mundo dado por otro imaginario de creación propia».

Acuérdense de Bauman cuando lean lo anterior. Hay otro motivo para ir pensando en jubilar el concepto nacional y sus archiperres de mitologización histórica: su inclinación al kitsch. Rieff:

Incluso cuando se consuma con eficacia, la conmemoración suele deslizarse peligrosamente casi hasta lo kitsch. Habría sido deseable que el Holocausto fuera una excepción en este sentido. Pero no es así, aunque deseemos lo contrario […] La rememoración del Holocausto ha sido asfixiada por lo kitsch, como en alguna ocasión Milan Kundera lo definió: «Todas las respuestas han sido dictadas de antemano con exclusión de toda pregunta».

Tal parece que Milan Kundera estuviera describiendo la religión y la nación, lo que significa que ambas, en sí mismas, son producciones kitsch. Díganselo a sus amigos. Por otra parte, es importante también observar la convulsión de un presente en el que los convencionales mecanismos de agregación social, de la familia al Estado, están siendo salvajemente puestos en cuestión por la sociedad digital. Cada ciudadano digital es miembro de comunidades dispersas de intereses comunes y afectos tanto o más que de comunidades de vecindad territorial. Ese es el nuevo ciudadano contra el que, no en vano, se han desatado furores reaccionarios que persiguen una reconstrucción identitaria arcaizante, ya sea de clase social o nacionalidad, con éxito diverso.

En España, si abrir las fosas era condición sine qua non para construir nación y también y sobre todo para proceder a la reparación justa, cabe postular que, en este presente en que se hace difícil concebir que la nación española pueda aún reconstruirse con éxito si no es por la fuerza bruta, ha de ser un mero deber administrativo de imprescindible justicia. Por otro lado, renunciar a la nación como condición de convivencia no implica obligatoriamente el cisma territorial. Cabe la legitimidad pragmática de la política, como señalaba Rieff a propósito del lema contra la guerra de Vietnam, una política que debería aplicarse más a la solución de lo perentorio que a la construcción de metáforas y mitos, por otra parte, tal vez accesorios. Ocurrió con la monarquía: nadie duda hoy de que fue su papel durante el golpe de Estado de 1981 —o lo que sabemos de él— el que le confirió la legitimidad política para encarnar la jefatura del Estado mucho más que la mitología de la línea de sangre. La legitimidad pragmática reemplaza con eficacia a la mítica en las sociedades avanzadas. De ahí que el discurso de Felipe VI el 3 de octubre de 2017 sea un posicionamiento literalmente antitético del precedente de su padre.

Si hemos llegado hasta aquí con una nación fallida —o lo que es lo mismo, sin nación pero con un Estado funcional, irredento y enfurruñado—, que solo ha funcionado por imposición, nada parece aconsejar entregarse a la nostalgia —en tanto recuerdo añorante de lo que nunca ocurrió— para constituirse en una comunidad política viable, incluso en los términos de las actuales fronteras del Estado. Toca pensar en ello, pues lo que sí sabemos con certeza de la experiencia de los últimos años es que convertir el debate de las metáforas nacionales en centro de la agenda política de momento nos ha conducido a un Estado más disfuncional, paranoico y agresivo, un Estado con una insólita capacidad para responder a los monstruos quiméricos con un animalario aberrante, paridor de criaturas infectas y depravadas procedentes de sus cloacas y proverbialmente hiperactivas. Conviene desdramatizar y desacralizar estos debates, toda vez que la única certeza innegociable de lo humano es la segura condición efímera de todo. Cerramos con Rieff, pues a él y a su gallardía polemista corresponde ese honor:

¿Sobre qué base, además del narcisismo de los vivos o la imprudente indiferencia de la historia o de la lógica, podría alguien proponer seriamente que incluso los Estados actuales más coherentes y sólidos seguirán existiendo de forma siquiera parecida dentro de mil, dos mil o tres mil años? En realidad, ninguna persona inteligente cree nada semejante.

2

DE CÓMO EL CONSEJO GENERAL DEL PODER JEDI CONDUJO LA REPÚBLICA GALÁCTICA A LA TIRANÍA

La colisión entre las pulsiones reformistas de la política y el inmovilismo del Estado Profundo en España se despliega como una crisis autoinmune

En su intento feliz por incrustar la narrativa de capa y espada caballeresca en una parábola democrática de ciencia ficción —es decir, de inscribir el Medievo en la Antigua Roma, o peor, el Antiguo Régimen en la modernidad democrática—, George Lucas, jipi irredento, imaginó su República Galáctica como una colosal organización parlamentaria que cohabitaba con un poder autónomo, ejercido por una estirpe de caballeros regida por antiguos códigos morales y adiestrada en las artes mágicas y el sincretismo. En su primera trilogía de Star Wars, toda vez que la democracia había sucumbido a un autogolpe de Estado, en términos inspirados en el Imperio romano, esa oligarquía de monjes-soldados casi extinta argüía su vieja legitimidad para erigirse en referente moral de los revolucionarios demócratas. Es decir, por expresarlo en términos contemporáneos, los monjes lideraban el terrorismo antigubernamental de las clases populares. Eran los años de la teología de la liberación, las revoluciones juveniles, el yoga, la meditación trascendental, el terrorismo de extrema izquierda y, al caso que nos ocupa, de la deriva autocrática de Richard Nixon evidenciada en el Watergate.

Esa legitimidad medieval de los Jedi, de casta, no era problemática en unas películas que discurrían extramuros de la política institucional y en clave puramente insurreccional. En cambio, la segunda trilogía de Lucas, la más sofisticada y profunda en términos narrativos, exigía articular con todo detalle cómo era la cohabitación de un poder democrático y una congregación monacal a la que, por una legitimidad milenaria, se le concedía un papel relevante como cuerpo diplomático: «Guardianes de la paz y la justicia en la galaxia». Los Jedi estaban al servicio del poder ejecutivo, a su vez emanado del legislativo. Dicho de otro modo, con el acuerdo del Senado Galáctico, el Canciller Supremo podía encomendar tareas de mediación e investigación a los miembros de la Orden Jedi, que disponían de una cierta autonomía de criterio para ese cometido, aunque no tenían atribuida ninguna función jurisdiccional ni tampoco descansaba en ellos ninguno de los poderes del Estado. Por otro lado, su credo establecía que «un Jedi usa la Fuerza para el conocimiento y la defensa, nunca para atacar», con lo que, en principio, pese a ser un cuerpo armado y con conocimientos ancestrales de magia, sus actividades no debían entrañar un peligro explícito para la democracia. Al menos, hasta que surgió el conflicto.

Cortesanos de la política con pocas funciones ejecutivas y mucho tiempo libre, los Jedi, y en particular su órgano rector, el Consejo General del Poder Jedi —conocido como Consejo Jedi—, mataba el tiempo conspirando y especulando sobre actualidad política y sobre profecías milenarias sin solución de continuidad, cual mesa camilla televisiva de las mañanas. No extraña pues que no viera venir la guerra y que, además, su líder, el maestro Yoda, se empeñase en ocultar al Senado ese monstruoso error de cálculo. Yoda y Mace Windu discutían qué hacer tras descubrir la creación de un colosal ejército clon republicano a espaldas de la República, supuesto encargo de uno de los suyos al que habían perdido la pista años atrás:

—Ciegos estamos si la creación de ese ejército clon no pudimos ver.

—Creo que el Senado debe saber que nuestra capacidad para usar la Fuerza ha disminuido.

—Solo el Lord Oscuro del Sith conoce nuestra debilidad. Si informado el Senado está, nuestros adversarios multiplicaremos.

Yoda ordena silencio. Suma un error a otro, prefigurando la decadencia y la paranoia que se apoderará del máximo órgano de gobierno de los Jedi. Anakin Skywalker, a la postre heraldo de la destrucción de la Orden Jedi, es el único que lo ve y de hecho transmite al Canciller su creciente desconfianza por la deriva del Consejo de magos. Como tantos actores de este drama, pugnando por evitarla, acelerará la declinación. Los que no usaban la Fuerza salvo para la defensa estaban a punto de convertirse en generales de las tropas clon al estallar la gran guerra, un conflicto instigado por las patronales bancaria, tecnológica y comercial de la Galaxia convenientemente azuzadas por un Jedi cismático. Si la primera trilogía advertía de los peligros del poder autárquico, la segunda habla del dramático fracaso de la socialdemocracia ante la turboglobalización neoliberal, de ahí que su creador introdujera a los poderes económicos como cómplices necesarios del colapso de la democracia.

George Lucas parecía entonces ya plenamente consciente de lo problemático de los Caballeros Jedi y de su papel indiscutible en el declinar de la democracia y en el inminente alzamiento de la tiranía. Pero sería al desarrollar la serie de animación The Clone Wars, junto a Dave Filoni, cuando convirtió el belicismo funcional de los monjes en jalón ineludible del camino que llevará a la Galaxia a la desgracia. Y en el centro de esa espiral de decadencia, una evidencia científica que todo biólogo y genetista conoce: la endogamia es madre de la pudrición.

El Consejo General del Poder Jedi, al cabo, casi parece un eco amable de la descripción inmisericorde que Leónidas (Gerard Butler) hace del Consejo de Sabios de Esparta, en 300 (2007), el filme de Zack Snyder que adapta el tebeo homónimo de Frank Miller, en un monólogo de evidentes resonancias shakespearianas:

Los éforos, sacerdotes de los antiguos dioses, cerdos endogámicos, más criaturas que hombres […], ningún rey de Esparta iba a la guerra sin la aprobación de los éforos. […] Viejos místicos enfermos, absurdos vestigios de una época en la que Esparta no había salido aún de la oscuridad, residuos de una tradición sin sentido, tradición que incluso el rey ha de respetar, pues ha de venerar la palabra de los éforos. Esa es la ley. Y ningún espartano, súbdito o ciudadano, hombre o mujer, esclavo o rey, está por encima de la ley […]. Los infelices viejos tienen deseos carnales y almas tenebrosas como la noche […]. El descenso del rey se hace más difícil. Cerdos endogámicos y pedantes, inútiles, enfermos, ruinas, corruptos […]. Las palabras del oráculo, esclavo y cautivo de viejos lascivos, pueden prender fuego a todo cuanto quiero.

Podría ser un monólogo interior de Anakin Skywalker, preocupado por el bienestar de su amada Padmé y la deriva paranoica de los Jedi, que le encomiendan espiar al Canciller. Un órgano como el Consejo Jedi, máximo órgano de gobierno de la orden, no podría existir en una democracia contemporánea. O no debería. Porque todos los poderes del Estado democrático emanan de forma directa o indirecta del pueblo, configurado como soberanía nacional, luego no pueden ser dinásticos ni autorregulados. En un sistema como el español, que no vota fiscales de distrito ni tiene elecciones presidenciales propiamente dichas, toda la emanación de esa legitimidad democrática descansa en el Parlamento, que es base y vértice de la jerarquía liberal: por una parte, se desempeña como un poder del Estado, el legislativo, pero a la vez, en tanto expresión de la soberanía, es el único órgano institucional capaz de dotar de legitimidad a los otros poderes: el ejecutivo y el judicial.

Ambos deben recibir de las Cortes Generales el plácet para ejercer su potestad pues no hay otra emanación democrática posible. Los poderes son independientes en su ejercicio, son autónomos unos de otros en su arbitrio para actuar, pero no lo son en origen. Solo el Parlamento, como expresión del voto popular, puede conferirles legitimidad.

Este precepto, cuya comprensión no requiere de un máster por la Universidad Rey Juan Carlos, sufre últimamente los envites de un supuesto liberalismo castizo que considera que la separación de poderes propugnada por Montesquieu habilita a que el poder judicial se convierta en una entidad autónoma, colegiada, que elija entre sus propios miembros a sus órganos de gobierno, al margen de legitimidad democrática alguna. Es decir, que uno de los poderes del Estado democrático recaiga en una casta profesional que lo administre sin contar con revisión de legitimidad. Por decirlo en plata, una apuesta por la más genuina endogamia, justamente en un gremio que ya de por sí padece una acusada tendencia a la sucesión dinástica —más o menos sazonada por una retórica meritocrática y por una libre concurrencia que en muchos casos solo es formal— y abriendo la puerta a la perpetuación de viejos hábitos de sociedad estamental.

El propio Consejo General del Poder Judicial, de mandato extinto, atrincherado hoy en historiados salones madrileños junto a la Plaza de la Villa de París, se ha dirigido en los últimos meses al Parlamento exigiendo visar los eventuales proyectos de ley que afecten a su funcionamiento. Es decir, atribuyéndose capacidades autorregulatorias. Como cumbre del proceso, las organizaciones sindicales de los jueces han denunciado ante Bruselas que el legislativo español pretende legislar. Sobre ellos. Entre tanto, el Consejo ha seguido realizando nombramientos, los más de ellos vitalicios e irrevocables —he ahí los patentes flecos dinásticos, el repositorio de un poder en una biografía—, afianzando una determinada toma de posiciones en la planta noble de la Administración de Justicia.

Es conveniente detenerse aquí, porque la propia existencia del Consejo General del Poder Judicial es una creación democrática para controlar a la Justicia franquista. Como quiera que no se expurgaron las salas de justicia de los leales servidores de la dictadura, lo que ideó el legislador constituyente fue un órgano emanado de la soberanía —o sea, de las Cortes— que tutelara al poder judicial, incluso a sus más altos tribunales, disponiendo de capacidades de nombramiento y sancionadora. Es decir, el Consejo existe precisamente para evitar que el Judicial se constituya en un poder autónomo y formado por una casta que puede desentenderse del sentir democrático expresado en las urnas y para facilitar que evolucione de acuerdo a los consensos de país. Por eso resulta una idea tan esencialmente anómala e iliberal la pretensión de que el Consejo se emancipe de la tutela del Parlamento para autorregularse.

El proceso de esclerosis institucional Jedi también alcanza al Tribunal Constitucional, la más alta magistratura del país, el que todo lo arbitra e interpreta, que sigue pendiente de una renovación que, a la luz del desgaste que han producido en su prestigio profesional y político las reformas antiprocesistas que lo convirtieron en un órgano de acción política preventiva, resulta perentoria. Su última charlotada a posteriori contra el estado de alarma y el sainete protagonizado por sus integrantes solo acucia esta impresión.

La segunda trilogía de Lucas nos enseñó que los Jedi solo eran protagonistas luminosos de la democracia en el recuerdo endulzado del viejo Ben Kenobi y quizás en la memoria confusa de un ser casi milenario como es el maestro Yoda. Pero estaban cargados de buenas intenciones, además de tener un beatífico sentido de la ética y de acumular una milenaria sabiduría sobre las grandes verdades del espíritu. La pregunta es obvia: si no estaban alineados con la tiranía, ¿cómo es posible que contribuyeran por acción y omisión a la ruina de la democracia? En la endogamia y ciertas inercias centenarias, pero también en una inconfesable desconfianza en los mecanismos y contrapesos liberales de la democracia, expresados en ese silencio culposo de Yoda y en su orden de espiar al poder ejecutivo, reside la parte sustancial de la respuesta. No hay hipocresía en sus proclamas en defensa de la democracia, sino más bien autoengaño.

En el fondo, quizá sin saberlo, anteponen la salvaguardia de la propia Orden Jedi frente a sus inveterados enemigos, y eso los convierte en un vector de la guerra y del autoritarismo que la siguió. Su propio miedo a la extinción hizo de ellos sepultureros de la democracia y de sí mismos.

De igual modo, las tensiones entre el Congreso de los Diputados y el Consejo General del Poder Judicial son una expresión de una pugna entre la voluntad popular y el rigorismo autodefensivo del Estado Profundo (Deep State). Ese pulso, muy visible en el caso del poder judicial, se expresa en otros muchos frentes. En periodos de convivencia amable, es poco más que una tensión burocrática entre secretarios de Estado —políticos— y subsecretarios de Estado y directores generales —altos funcionarios—. De algún modo, se trata de un ideal liberal de contrapesos en el que los políticos potencian con su reformismo el aggiornamento del sistema político e impiden que este se esclerotice, mientras que el Estado Profundo evita que las modificaciones desvirtúen la sustancia última del sistema. Al menos sobre el papel.

Pero cuando las cosas se complican, este conflicto se expresa de modo más descarnado. No es muy conocido, pero en marzo del 2004 fueron altos mandos de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado los que alertaron a políticos de la oposición respecto a la información sesgada que el Gobierno de José María Aznar estaba transmitiendo de la investigación de los atentados, ocultando el origen yihadista de las bombas del 11-M. La policía avisó al PSOE de que el Gobierno Aznar mentía. Igualmente, Mariano Rajoy delegó en el Estado Profundo la solución del conflicto catalán, y este tensionó la seguridad jurídica hasta deformarla por completo, como veremos: en el duelo entre Godzilla y Leviatán, la civilización es pisoteada. Literalmente.

Siendo rigurosos, este movimiento de Rajoy era el último de una larga cadena de decisiones en la que la política fue abdicando de sus dominios y responsabilidades, e introduciendo al Estado Profundo en la dilucidación de la política: en lugar de negociar y adoptar acuerdos, hacía años ya que PP y PSOE —mucho más el primero que el segundo, todo hay que decirlo— delegaban en la justicia el arbitrio de los asuntos políticos.

Cada ley que no es del agrado político de la oposición es recurrida ante el Constitucional —vuelve la burra al trigo con la ley de eutanasia, por ejemplo—, tratando de convertir, a la postre, el disenso político en ilegalidad. Estrechando los márgenes de la política hacia una realidad binaria: lo que yo pienso y lo ilegal. Igualmente la litigiosidad entre el Estado y las Comunidades Autónomas, a propósito de cualquier legislación autonómica, ha venido siendo de tal intensidad que ha acabado por estrangular las capacidades de la política para ejercer su acción soberana, limitada con nueva doctrina judicial en cada pronunciamiento. La política ha ido depositando más y más poder en el Estado.

Esa esclerotización se estaba produciendo en la República Galáctica años antes de que el Consejo Jedi cayera en la paranoia y el desvarío. Cuando la Federación de Comercio invadió el sistema de Naboo, el entonces senador Sheev Palpatine advirtió a la reina Padmé Amidala que se hiciera a la idea de una larga ocupación de los neimodianos en su planeta. La conversación es elocuente sobre el estado de las cosas:

—Ya no hay civismo, solo intereses políticos. La República ya no es aquella que una vez conocimos. El Senado está repleto de delegados agresivos y ávidos. Ya no hay interés alguno en el bien común. Debo ser muy franco, majestad: es muy difícil que el Senado rechace la invasión.

—El Canciller Valorum parece tener esperanzas.

—Si me permitís decirlo, ahora el Canciller carece de poder real. Está salpicado por unas infundadas acusaciones de corrupción. Los que mandan son los burócratas.

—¿Qué opciones tenemos?

—Nuestra mejor opción sería la de promover un Canciller Supremo más sólido, alguien que pudiera controlar a los burócratas y aportarnos justicia. Vos podríais solicitar una moción de censura contra el Canciller Valorum.

—Él ha sido nuestro mejor valedor.

—La segunda y última opción es presentar una alegación ante los tribunales.

—Son aún más lentos que el Senado en tomar decisiones. Nuestro pueblo está muriendo, senador, debemos actuar sin falta y detener a la Federación.

—Verá, majestad, siendo realista, creo que tendremos que aceptar el control de la Federación, al menos por ahora.

—Yo no puedo hacer eso.

Efectivamente, poco después vemos en el Senado cómo un letrado de la cámara susurra algo al oído del Canciller y al instante su determinación para actuar se disipa y el asunto es desviado a una comisión. La acción política maniatada por la persistente burocracia es una constante que responde a una vieja tensión vinculada a la autoprotección del Leviatán de Hobbes y, en buena medida, es un incentivo para la paradoja de enfrentamiento progresivo, la espiral de conflicto, conocida precisamente como trampa hobbesiana.

En una anécdota que ya es famosa, un parlamentario del Partido Nacionalista Vasco advirtió a un líder del nacionalismo conservador catalán, cuando el Procés comenzaba a acelerar hacia el desastre, que no debía olvidar que cuando la Constitución señala que «España se constituye en un Estado social y democrático de Derecho», hay que considerar que «Estado» es lo sustantivo y «social y democrático de Derecho» es lo adjetivo. España, cómo decíamos páginas atrás, no es una vieja nación en el sentido que lo son las naciones exitosas, aquellas cuya identidad nacional es aceptada como hegemónica en todo el territorio para el que opera, pero sí es un viejo y robusto Estado. Es sobre todo eso. Después vienen los adjetivos. Abundaremos en ello.

A esa inveterada superestructura, venida arriba por la rampante judicialización de la política —horroroso sintagma que expresa justamente lo que se explicaba: la renuncia de la política a resolver sus asuntos—, encomendó Rajoy la solución del problema catalán, al que esta respondió como lo hace un sistema inmunitario descontrolado en una enfermedad autoinmune: atacando al patógeno huésped —el procesismo— y al organismo todo —el Estado social y democrático de Derecho—. Esta reacción suicida del sistema inmune, cuyo funcionamiento todos conocemos gracias a la proverbial inclinación del Dr. House (Hugh Laurie) a ver lupus allá donde miraba, es hoy una realidad cruel llamada covid-19, que ha provocado una masacre mundial enloqueciendo el sistema inmune de sus víctimas.

Como bien sugería el diputado vasco antedicho, el Estado no actúa en defensa estricta de la democracia, aunque lo haga desde el preventivo respeto a sus normas porque, después de todo, la libertad es un avatar que aquí no ha cumplido medio siglo mientras que el Estado tiene medio milenio. De ahí los problemas de juridicidad de muchos de los movimientos que efectuaron los poderes institucionales entre septiembre y noviembre de 2017, incluida la imaginativa aplicación del artículo 155 de la Constitución, legalizada a posteriori por el Tribunal Constitucional en un ejercicio patente de creatividad interpretativa. Qué remedio le quedaba, si ya estaba hecho.

En realidad, como en el caso de la República Galáctica, el movimiento de esclerotización defensiva empezó mucho antes, aunque con menor intensidad, por impulso de los propios políticos. La marcada interpretación restrictiva del ejercicio de las libertades civiles y los derechos políticos —tanto desde la jurisprudencia (condenas por delitos de opinión) como desde la legislación (ley de Seguridad Ciudadana)— empezó a detectarse tiempo atrás, coincidiendo con los signos de agotamiento del sistema de turnos de partidos. José Luis Rodríguez Zapatero, desde la presidencia del Gobierno, comenzó a hablar de la necesidad de una «segunda transición», una puesta al día del contrato social, años antes de que se publicaran ensayos sobre la crisis de la «Cultura de la Transición» (CT) o se generalizara el vocablo peyorativo «Régimen del 78». La respuesta del Estado, crecido por los constantes recursos de inconstitucionalidad del PP entonces, fue elocuente y podemos leerla en la sentencia del Estatut de Catalunya de 2010. Que desdijo lo establecido por el legislativo autonómico, el estatal y los ciudadanos catalanes en referéndum. Un conflicto entre el Estado y la política de manual. En el que ganó el Estado. Con infames consecuencias.

Palpatine actuando solapadamente como instigador de los casos de corrupción contra Valorum; Palpatine conchabado con los burócratas para paralizar su iniciativa política y a la vez intrigando con el exjedi Conde Dooku para matar a Padmé Amidala y engañar a la Federación de Comercio, el Clan Bancario Intergaláctico, la Tecno Unión, la Alianza Corporativa y el Gremio de Comerciantes (el Ibex 35 estelar); e incluso Palpatine engatusando a la propia Amidala para promover la moción de censura contra Valorum y emponzoñando a Anakin para acelerar la autodestrucción Jedi encarna la alegoría de las cloacas del Estado. Pero esas cloacas —el comisario Villarejo y sus socios políticos, empresarios y periodistas— no son el Estado Profundo, sino una expresión metastásica de este. El Deep State crea las cloacas pero no es las cloacas, pues estas no son una respuesta virulenta del sistema inmune, sino una leucocitemia. El Estado Profundo no es un tejido cancerígeno, sino un organismo.

En contra de las visiones conspiranoicas, no actúa de forma coordinada ni jerárquica, sino que se trata de un montón de hábitos y prácticas inerciales en departamentos específicos de la administración de naturaleza cuasi hereditaria que se mueven en función de unos mecanismos automáticos y bastante irreflexivos de autopreservación. No hay un dictado, un propósito ni un mando. Hay inercia y autodefensa. Y como vemos, hay un enfoque paranoico de la acción política como enemiga de la prevalencia del Estado.

En un momento de resquebrajamiento de consensos que ahora cumplen cuarenta años y merced a una muchedumbre de errores cometidos por la política y la comunicación pública, atenazadas ambas por un pánico casi infantil a una eventual puesta al día de los convenios de convivencia —como propuso Zapatero desde dentro del marco institucional y poco después, desde fuera, el clamor del 15-M—, un montón de músculos de la administración pública se ponen duros como la nalga de un escolar ante la jeringuilla. Pero no actúan de forma organizada, sino somática.

Es ilustrativo, por aterrizarlo con un ejemplo, el caso reciente de la ley de Amnistía propuesta por ERC y Junts per Catalunya —y luego, por más de doscientas mil firmas ciudadanas—, y que fue rechazada por la Mesa del Congreso tras lograr solo el apoyo de Unidas Podemos. La Constitución no prohíbe la amnistía —pobre del franquismo si lo hiciera—, sin embargo el cuerpo de letrados de la Cámara, cuyo informe no es vinculante pero advierte a la Mesa de presuntas ilegalidades, se posicionó en contra de su tramitación aduciendo que, bajo la apariencia de una Ley de Amnistía, estaba malévolamente agazapada la intención de un indulto general. La intención. Es decir, un juicio de intenciones. Adujeron que la Constitución, que no habla propiamente del asunto, prohíbe el «indulto general» al hablar de las atribuciones del rey. Esta abigarrada sucesión lógica llevó a los letrados del Congreso a instar a la Mesa el rechazo del proyecto de ley, tras el salto mortal de prejuzgar que no es amnistía sino indulto general lo que buscan y presuponiendo un resultado concreto del trámite legislativo. Aunque la reforma del Constitucional que impulsó el PP en 2015 restituye el llamado «informe previo de constitucionalidad» para el caso de los Estatutos de Autonomía, los letrados del Congreso no tienen esa función respecto a las leyes. Menos aún prejuzgar el resultado de una proposición de ley que, por la naturaleza de los trabajos legislativos —sometidos a debate, enmiendas y ponencias en Comisión y pleno—, si llegara a aprobarse algún día podría parecerse a la redacción propuesta en la iniciativa lo que un huevo a una castaña.

Ese exceso de celo sobre lo que el Congreso puede o no puede debatir y votar, que el Constitucional ha trasladado también en forma de censura previa a los debates del Parlament —y que podría costarle cárcel a Roger Torrent como se la costó a Carme Forcadell—, patente también en la interpretación restrictiva de las funciones de la cámara y expansiva del principio de inviolabilidad del Rey recogido en la Constitución, revela ese progresivo endurecimiento de los músculos administrativos. Una respuesta autoinmune.

El riesgo es obvio y ni mucho menos es exclusivo de nuestro país. Todo Occidente está padeciendo más o menos problemas de naturaleza similar, aunque la escasa tradición democrática española lo hace más vertiginoso. Y es un riesgo doble: por un lado, esa respuesta, que prioriza la supervivencia del Estado sobre la de las reglas democráticas, amenaza al marco de convivencia y libertades. Por otro, revela que el organismo Estado ha identificado a la política, en su voluntad transformadora de la realidad, como una amenaza, un patógeno. Un enemigo.

De la intensidad con la que esta reacción de los anticuerpos del Estado se ha acelerado desde el desafío del Procés da la medida el hecho de que, a diferencia de lo que ocurre con el resto de las ultraderechas de nuevo cuño en todo Occidente —en cuyas filas más o menos se cuentan representantes de colectivos desclasados o víctimas de la globalización uberliberal, de campesinos a pequeños artesanos—, en la ultraderecha neofranquista española hay una elevada concentración de altos funcionarios del Estado: técnicos de comercio, jueces en excedencia, abogados del Estado, altos funcionarios del sistema nacional de salud, mandos del ejército en la reserva, auditores de cuentas, catedráticos…, la mayoría de los que toman la palabra en el Congreso en nombre de Vox, pese a que han entrado en la política tras largas carreras profesionales, no han cobrado de otro lugar que del erario en toda su vida. Cada aceituna que se han comido en su vida la ha pagado Leviatán. Y la mayoría del resto del grupo, los que se presentan como emprendedores o autónomos, han tenido como contratista principal a la administración o han trabajado en sectores regulados. Son la expresión perfecta del sistema Estado —el que preexiste a la democracia—, de común timorato y directamente en pánico desde 2015, que siente comprometida su supervivencia ante cualquier intento de modernización política. En ese sentido, se puede afirmar que Vox no es una expresión del malhumor social, sino del temor administrativo del viejo Estado a su extinción. Y quizá esto explica las dificultades que tiene para penetrar en electorados de clases populares si no es con mensajes de inflamación patriotera. Lo de que se postulen como neoliberales en economía es el colmo de la empanada intelectual que arrastran.

Pero no hay un complot. Pese a las paranoias sobre una conspiración judeomasónica inserta en el Estado que agitó las noches del fascismo español durante el siglo XX, la administración española nunca padeció esa infiltración de Jedis o Siths solapados. La única organización religiosa con éxito en su inserción estatal ha sido el Opus Dei, que inició su influencia en la segunda mitad del franquismo —se le atribuye el éxito de los planes de estabilización y desarrollo, y la modernización de la economía española, aunque habría que reponer la gloria del laborista Joan Sardà i Dexeus— y que ha ido profundizando y ensanchando su influencia desde entonces, sobre todo, durante el pontificado de Juan Pablo II, al punto de que hoy alcanza también a muchos colegios profesionales, universidades y otras organizaciones satelitales del sistema Estado. Pero tampoco son una conspiración, por la sencilla razón de que las conspiraciones no existen. La paradoja de esta trama dramática, como observó George Lucas, es que hay conspiradores, obviamente, pero no hay conspiraciones. Todos actuaban en presunta defensa de la democracia o de lo que entienden por tal, y casi todos ignorando su papel en la irreversible decadencia de esta nuestra república de Weimar.

Esta organicidad, este automatismo, es lo que dificulta comprender el proceso de esclerotización del sistema político español, un estrechamiento de los márgenes de la acción política del que dan buena muestra también la tensión punitiva de la Justicia con la gestión de los derechos penitenciarios de los independentistas presos —que estuvieron un año entrando y saliendo de prisión antes de los indultos—, las decisiones de la Junta Electoral Central —que, como los toreros, siempre carga para el mismo lado—, o el abracadabrante tono moralista de la sentencia en la que un juez le dice al ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, que no puede ejercer sus poderes discrecionales de nombramiento de forma «desviada». Qué transparente es a veces el lenguaje.

Esa patente deriva no obedece a una voluntad de una persona o un grupo, ni a un plan, sino a la propia naturaleza de un Estado como el español: viejo, granítico y con una dudosa penetración de la revolución ilustrada y de los principios del liberalismo democrático. Y, como dijimos, muerto de miedo. La preeminencia de la infantería del Estado, de la tecnocracia y de su tensión reactiva se puede observar también en otros fenómenos menos patentes pero igualmente sintomáticos como es la abundante presencia de altos funcionarios en los puestos de máxima responsabilidad política. Por ejemplo, la cantidad de jueces que hay siempre en el Consejo de Ministros.

Un diagnóstico como este no presupone un desenlace. En ninguna dirección. La tensión entre la política y el Estado puede resolverse en uno u otro sentido o modularse y prolongarse indefinidamente, aunque el ciclo hoy es ascendente hacia el estallido del conflicto. Los integrados y los apocalípticos la viven de forma distinta. Los primeros piensan en la UE como garantía de los adjetivos. «Social y democrático de Derecho». Saben, como saben todos los arquitectos municipales, que una casa no se cae por más que amenace ruina si está integrada en una manzana, si sus hombros se apoyan sobre dos medianeras. Los apocalípticos recuerdan que, si bien una casa incrustada entre otras no se cae sola, a veces la tiran. Ante el sobrevenido colapso, siempre aparece el complemento circunstancial: «Se realizaban obras en el sótano». Y recuerdan que, dentro del espacio UE están Polonia y Hungría, cuyos Estados han derrotado a la política liberal: en Varsovia y Budapest el cierre de medios de comunicación críticos con el poder es ya un hábito, así como los encarcelamientos por delitos políticos y de opinión, y la persecución por activa o por pasiva de colectivos tradicionalmente discriminados por el nacionalismo católico. La democracia retrocede frente al Estado.

El Consejo General del Poder Jedi se puso al frente de la represión armada contra el separatismo. Los miembros de la orden abjuraron de su compromiso con la no violencia liderando al ejército de clones para atacar al bando separatista. Fue de hecho el maestro Yoda, el más venerable y sabio de los Jedi, quien viajó a Kamino a saber de los clones —fuera de plano— y quien se presentó de súbito en Geonosis al mando de un colosal ejército para resolver por la fuerza el conflicto con el líder separatista, el Conde Dooku, y los geonosianos. La guerra que inició Yoda duraría tres años y carcomería tanto a la Orden Jedi como a la propia República. El Canciller Palpatine reclamó del Senado poderes especiales. La cámara lo consideró razonable, al punto de que acabaría nombrándolo emperador para que restaurara «el orden y la seguridad» —después de que, error sobre error, los Jedi protagonizaran un golpe de Estado fallido contra él en sus dependencias— en una sesión parlamentaria gloriosa en la que solo el senador de Alderaan, Bail Organa, y la senadora de Naboo, Padmé Amidala, parecían conscientes del paso del Rubicón. «Así es como muere la democracia: bajo un estruendoso aplauso».

La casta Jedi, vieja, dinástica y endógama, no lo vio venir, y a la vez su ceguera y sus iniciativas fueron vectores de la aceleración del declive democrático de la República Galáctica y de su tránsito hacia la tiranía. Dirigiendo las operaciones de las tropas clon, los caballeros jedi se sentían tan convencidos de su papel en la dirección de la República, de su preminencia en la cadena de mando y de su causa por la salvación de la democracia como hoy lo están los ministros Margarita Robles o Fernando Grande-Marlaska —dos jueces, por cierto— al frente de los ministerios de Defensa e Interior y al mando de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.

Los Jedi cayeron porque no supieron prever que el ejército de clones que dirigían y al que conducían a la muerte en sangrientas batallas no había sido formado para preservar la democracia sino para salvaguardar al Estado.

«Ejecuten la Orden 66».

3

VILLAREJO REY, DE SÓFOCLES

La investigación en torno al ex comisario conduce a un espejo: el Estado Profundo también somos nosotros

Los años de pesquisas de la Audiencia Nacional sobre el excomisario José Manuel Villarejo han venido siendo una serie de intriga, llena de sorpresas y revelaciones extraordinarias, que nos ha llevado a enarcar las cejas cada semana como si cada nuevo espionaje, cada extorsión o cada prueba falsa supusiera un giro impensable de los acontecimientos. Y por si las actividades de Villarejo no eran de por sí bastante inquietantes, la propia judicatura ha sido partícipe deliberada de la extorsión contenida en ellas. Para qué queremos más. La revelación de documentos dosificada se ha venido ajustando como un reloj a los requerimientos de la novela por entregas o a los contemporáneos cliffhanger («que te deja colgado del precipicio») que cierran cada temporada de un serial, asegurándose nuestra futura atención. Y sin embargo, en esa ceremonia de la sorpresa y el escándalo hay mucho de sugestión colectiva y virginidad fingida de las audiencias. Lo cierto es que, en el fondo, todos sabemos cómo acaba este relato de detectives: frente a un espejo. Porque se ajusta como un guante a un canon narrativo creado en el siglo V a. C., por Sófocles: Edipo rey.

Lo primero que activa en el cerebro la mención a Edipo es, por supuesto, el incestuoso pecado de amar a la madre. La culpa es del psicoanálisis. Sigmund Freud fue un gran literato cuyas sinceras pretensiones científicas no le permitieron averiguar gran cosa del funcionamiento fisiológico del cerebro, aunque sí diera con muchas claves sociológicas de los hábitos de la burguesía del cambio de siglo y de sus picores, y nos proveyó de hermosísimas alegorías para dilucidar nuestros quehaceres. Detectó comportamientos que hoy sabemos que eran más propios de unos estamentos sociales concretos que de la especie o el género, y lo acompañó todo de perspicacia y metáforas brillantes, es decir, buena literatura —en el sentido en que la filosofía es sobre todo un género literario, según lúcida definición del filósofo Javier Gomá— y no poco talento para la crónica costumbrista. También, cierto gusto por el escándalo y una sutil misoginia. Pero quizá lo peor de su legado sea la potencia con la que ha impregnado algunos cánones. Y el de Edipo, rey de Tebas, es uno de ellos.

Porque la obra de Sófocles —como hábilmente detectaron Jordi Balló y Xavier Pérez, en su ensayo La semilla inmortal—, mucho más que un manual de pasiones pecaminosas, es «la primera gran investigación policíaca de la ficción occidental». Y pese a ser la primera, o precisamente por ello, ha establecido un canon narrativo de una fecundidad pasmosa que aún hoy podemos rastrear en cientos de ficciones contemporáneas. Y no solo ficciones. La obra se estructura en una serie de pesquisas que «lleva a Edipo a descubrir una revelación traumática, inesperada y temible, aquello que el consciente pugnaba por mantener oculto: el culpable que se busca por la acción más detestable es uno mismo».

El libreto, haciendo vibrar armónicos del presente, arranca con una pandemia que asuela a la población de Tebas. El oráculo le asegura al rey Edipo que la plaga cesará si se halla al asesino del rey Layo, que había muerto en una cuneta a manos de un desconocido. Para resolver ese misterio y salvar a su pueblo, Edipo emprende una investigación que es retrospectiva, como todo relato detectivesco que se precie. Así que, a su manera, Edipo Rey también prefigura la narración en flashback servida a partir de una sucesión de interrogatorios. Como es conocido, la averiguación de Edipo lo conduce a sí mismo: el hombre que mató en un camino al rey Layo sin reconocerlo fue él, y así, acabó desposándose con su propia madre, Yocasta, una certidumbre que lo llevará a arrancarse los ojos y a ella, al suicidio. En tal sentido, prosiguen Balló y Pérez, «Edipo constituye la historia de una investigación que viaja por todas partes para regresar al punto de partida». O, de otro modo, «Edipo busca al culpable lejos, pero acaba encontrándolo dentro».

La investigación del amnésico se convirtió en un modelo extraordinariamente fértil, señalan los profesores en su ensayo, y podemos rastrearla en narraciones exitosas a lo largo de la historia occidental que van desde La vida es sueño (1635), de Pedro Calderón de la Barca, hasta Desafío total (1990), de Paul Verhoeven, o por supuesto, Memento (2000), de Christopher Nolan. El investigador sin memoria, como el rey de Tebas, siempre acabará encontrándose consigo mismo. En muy otro sentido, esta misma senda detectivesca del desmemoriado ha ofrecido desenlaces que se pliegan sobre sí mismos de forma tan impactante como en el plano final de El planeta de los simios (1968), de Franklin J. Schaffner. Fuimos nosotros. Siempre somos nosotros.

En el caso Villarejo, estas pesquisas retrospectivas se han articulado en un juez de la Audiencia Nacional, Manuel García-Castellón, comisionado por una sociedad, la democracia española (ustedes y yo), para tratar de averiguar quién y por qué está detrás del aparato parapolicial de Villarejo y de sus trabajos de fontanería política y represión parapolicial de la disidencia. Villarejo puede ser el incendiario del rascacielos Windsor. Villarejo puede haber espiado a ministros del Gobierno para el BBVA o Iberdrola. Villarejo puede haber saboteado el caso Gürtel tratando de recuperar los papeles de Luis Bárcenas antes de que cayeran en manos de la fiscalía. Villarejo pudo haber grabado al rey y a sus amistades. Villarejo pudo ser el encargado de controlar a Corinna Larssen cuando esta se convirtió en un cabo suelto. Villarejo puede ser la fuente de vídeos comprometedores contra Cristina Cifuentes. Villarejo puede estar detrás de la Operación Catalunya de fabricación de casos judiciales contra destacados políticos independentistas. Villarejo dice poseer datos comprometedores sobre la implicación de servicios secretos extranjeros en el 11-M. Villarejo pudo haber robado el móvil de una colaboradora de Pablo Iglesias y fabricado pruebas falsas contra él y su partido para sabotear un posible pacto de Gobierno entre el PSOE y Podemos. Villarejo pudo haber intentado asesinar a una dermatóloga por encargo del compiyogui yerno de Juan Miguel Villar-Mir.

Así, vamos completando una encuesta investigadora que dibuja los perfiles de una silueta infausta, hasta colocarnos al borde del grito. Porque detrás estamos nosotros por acción u omisión: el grupo de Villarejo en el Ministerio del Interior ha sido con toda probabilidad un lobanillo de la parte nuclear del sistema democrático, el Estado Profundo, convencido de la necesidad de protegerse de sus enemigos a cualquier precio. Como veíamos unas páginas atrás, las cloacas del Estado no son el Estado, sino una tumoración de este, una reproducción incontrolada de sus células que puede acabar por devorarlo. La medicina nos ha enseñado que los tumores aparecen por la combinación de una predisposición ingénita y unos hábitos poco saludables. Visto así, nuestro Estado, por su condición originaria y sus comportamientos posteriores, tenía pocas posibilidades de librarse de esta metástasis.

Por eso es tan obstinada para un observador ajeno la sensación de que acaso la investigación de la Audiencia Nacional no persiguiese tanto revelar hasta los últimos contornos del misterio como ofrecer una solución plausible y controlada que nos permita eludir el espejo, y nos convenza de que es solo una parte descontrolada del mando del Ministerio del Interior, unas cuantas manzanas podridas que equivocaron el camino y que merecen castigo. Una voladura controlada y fragmentaria. El sistema penal de una democracia garantista siempre trata de limitar el alcance del castigo. No podemos ser condenados. Al menos, no por la Justicia.

Tampoco estamos inventando nada nuevo. Volvemos a Balló y Pérez, quienes subrayan que el cineasta Alan J. Pakula ha construido un subgénero con la investigación edípico-política. Se refieren a títulos como Todos los hombres del presidente (1976), sobre el caso Watergate —de estremecedor parecido con el caso que afecta al espionaje a Podemos—, El último testigo (1974) o El informe Pelícano (1993), títulos en los que el trabajo detectivesco acaba por desenmascarar conspiraciones que anidan en lo más alto de la pirámide jerárquica, en los aposentos del pater familias de la sociedad estadounidense: el despacho oval de la Casa Blanca. Quizá estas narraciones —de ficción las dos últimas, verídica la primera— expliquen algo que importunaba a la perspicaz periodista Lucía Méndez, que lanzaba en redes sociales una pregunta que, en el fondo, contenía su respuesta: «Es inquietante el silencio de PP, PSOE y Ciudadanos sobre el espionaje policial a un líder político que se investiga en la Audiencia Nacional. Más allá de que se llame Pablo Iglesias y de las discrepancias ideológicas, los hechos afectan a la esencia de la democracia». Como un relato edípico, el tuit se vuelve sobre sí mismo. El periodismo español tiene difícil analizar el caso Villarejo después de haber compartido con él mesa, mantel y lo que había debajo. La averiguación siempre vuelve sobre sí misma.

Otro caso verídico construido en la ficción como una búsqueda edípica es el asesinato de John F. Kennedy: si en el caso Watergate la revelación de la verdad facilitada por el trabajo de los periodistas Bob Woodward y Carl Bernstein para The Washington Post servirá una suerte de redención para América, Oliver Stone construye su tesis —muy discutida, todo sea dicho— sobre el magnicidio de Dallas desde otra perspectiva, en JFK: Caso abierto (1991). Stone se guía por las pesquisas del fiscal Earling C. Garrison —conocido como Jim Garrison— para señalar dos cosas: en primer lugar, que la verdad no fue revelada y se echó tierra sobre el asunto tras identificar un chivo expiatorio en Lee Harvey Oswald. La historia de Garrison es pues la de una derrota, la de la incapacidad de la democracia estadounidense para salvarse de sí misma. Porque, en segundo lugar, señala a los asesinos como un sujeto plural, de estamentos poderosos, grupos ultraderechistas y servicios secretos, es decir, un espejo que de nuevo devuelve sobre el detective su propia imagen, siendo el detective la democracia americana, el Estado. Como no hubo redención, Garrison es un héroe trágico. La propia película se ofrece como mecanismo de autoinculpación para exonerar el más grave de los pecados: matar a Layo y desposarse con la propia madre. América mató a Kennedy. América es Edipo, pero aquí también es Hamlet (1600), de William Shakespeare, el príncipe danés que no acaba de asumir el deber de vengar al padre muerto porque no concibe pensar en la culpabilidad de su tío y en la complicidad de su madre. Después de todo, arrancarse los ojos no es más que la expresión extremada de la negativa a mirar. Conviene tener presente que hoy, los ojos desviados de las verdades atroces son el periodismo.

En el caso Villarejo no hay periodistas redentores, y está por ver que vaya a haber fiscales como Garrison. Más bien al revés, como decíamos, aquí el periodismo se ajusta al canon especular de Sófocles con tal precisión que provoca vértigo. La inquietud que consume a buena parte de la profesión obedece a que el espionaje y fabricación de pruebas contra Pablo Iglesias ha puesto sobre la mesa un elemento que hasta ahora era desconocido o, por ser más preciso, una verdad muda. Nadie la había pronunciado en voz alta, a plena luz del día: los periodistas siempre hemos sido parte fundamental del mecanismo de extorsión y retorcimiento democrático que operaba desde dentro del Estado. En el sumario sobre la tarjeta del móvil de la colaboradora de Iglesias apareció un listado de periodistas cuya imputación se dio por supuesta, hasta que García Castellón decidió girar la investigación hacia la víctima, en una de las instrucciones más peculiares y heterodoxas que haya conocido la historia de la Justicia en España. Hubo muchos nervios en el periodismo de la Villa y Corte, porque los periodistas implicados en esta peripecia eran muchos y célebres, y sus tratos con el Estado Profundo, bien conocidos y comentados en los restaurantes madrileños de mantel de hilo, incluidos los suculentos pagos que en uno y otro sentido se producían entre plumillas y sicarios, valga la redundancia.

Por eso debatimos en público unos con otros sobre el alcance de la conjura policial, discutimos a qué ministro debemos este GAL sin pistolas, cuándo empezó, hasta dónde alcanza la madriguera de conejo, pero también en qué medida el periodismo que catalizaba el funcionamiento de la extorsión política actuaba desde una ignorancia sincera o fingida. Muchos se golpean hoy el pecho proclamando su inocencia, su ignorancia. Mienten. El periodismo se muestra de súbito interesado en discutir de algo que, con contadas excepciones —como los trabajos de los tenaces Patricia López y Carlos Enrique Bayo en Público— había sido un elefante en la habitación durante lustros: en España —quizá en todas partes— el periodismo de investigación apenas investiga. Demasiado a menudo compra dosieres —o peor: a veces incluso cobra, de forma directa o indirecta, por publicarlos—, muchos de ellos espurios tanto en su origen como en su propósito. Los que investigan son otros y sirven el plato ya cocinado, listo para que el periodismo le pegue un último golpe de microondas antes de servirlo humeante y delicioso a las audiencias. El periodismo de investigación español funciona mediante el principio de las dark kitchen, cocinas encubiertas que operan desde establecimientos no registrados y distribuyen sus productos en locales que presumen de elaborar lo que en realidad solo emplatan.

Y no parece un fenómeno contemporáneo, pues los nombres de periodistas que aparecen en las investigaciones derivadas de la actividad de las cloacas del Estado forman parte de una vieja tradición periodística española que nunca se ha cuestionado a sí misma la legitimidad del contenido que difunde. Ni siquiera, la legitimidad de hacerlo. Y que quizá al principio creía hacer un servicio a la pulcritud democrática, aunque fuera escribiendo con renglones torcidos. Se diría que a muchos periodistas se les cayeron hace tiempo tres letras y que hoy son peristas, un eslabón indispensable en la cadena de valor del fruto de un crimen. Porque, ¿de qué sirve un viejo vídeo de Cristina Cifuentes obtenido de forma ilegal en un supermercado sin una televisión dispuesta a difundir el escarnio durante una mañana entera? Decía el periodista de ficción Will McAvoy en The Newsroom (2012-2014), de Aaron Sorkin: «Si a sabiendas dejas que alguien mienta en tu programa, quizá no seas un camello, pero sin duda eres la persona que lleva al camello en el coche».

Los nervios que estas pesquisas han provocado tienen sentido en un entorno como el presente: el escrutinio de un tiempo digital transparente hace mucho que ha puesto en cuestión la legitimidad de las finanzas o de la política y las ha obligado a establecer dificultosamente nuevos códigos sobre los límites de lo admisible. No debería extrañar a nadie que ahora obligue al periodismo a volver la mirada sobre sí mismo. Y que lo que veamos nos invite a arrancarnos los ojos, por más que, como le ocurrió al rey de Tebas, la revelación sea algo que, en lo profundo, siempre supimos. Precisamente uno de los ensayos periodísticos más exitosos de los últimos años en España, El director, de David Jiménez, tiene esa gracia edípica de buscar la causa de los vicios de su cabecera señalando con el dedo a sus compañeros para descorrer una cortina final que conduce a su autor ante un espejo. Hay que querernos.

Edipo también explica al mismo José Manuel Villarejo. Muchos se rasgaron las vestiduras cuando, ante Jordi Évole, el esquivo comisario se presentó como un servidor público, un patriota que siempre había trabajado en defensa de la democracia española, cuando su unidad organizaba Kitchen (!) para salvar al PP de sus pecados, como cuando preparaba pruebas falsas contra Pablo Iglesias o contra Xavier Trias, salvándonos respectivamente de la inestabilidad, el comunismo y el separatismo. No es raro este malentendido, pues el patriotismo en España nunca ha consistido en proteger al país, sino al Estado, sus secretos y sus pecados. No se puede defender a la nación allí donde no la hay, de modo que los patriotas de por aquí siempre han defendido un concreto statu quo, auspiciado por el propio Estado. Villarejo estuvo a punto de ser en el programa Salvados, el coronel Nathan R. Jessup, de Algunos hombres buenos (1992), también de Sorkin, asumiendo con orgullo su crimen:

—Y ahora le pregunto, coronel Jessup, ¿ordenó usted el código rojo?

—¿Quiere respuestas?

—Creo que tengo derecho a ellas.

—¿Quieres respuestas?

—¡Quiero la verdad!

—¡Tú no puedes encajar la verdad! Vivimos en un mundo que tiene muros y esos muros deben estar vigilados por hombres armados. ¿Quién va a hacerlo? ¿Tú? ¿Usted, teniente Weinberg? [...] Tú no quieres la verdad porque en zonas de tu interior de las que no charlas con los amiguetes me quieres en ese muro, me necesitas en ese muro. Nosotros usamos palabras como «honor», «código», «lealtad»..., las usamos como columna vertebral de una vida dedicada a defender algo. Tú las usas como gag. Y no tengo ni el tiempo ni las más mínimas ganas de explicarme ante un hombre que se levanta y se acuesta bajo el manto de la libertad que yo le proporciono y después cuestiona el modo en que la proporciono. Preferiría que sólo dijeras «gracias» y siguieras tu camino. De lo contrario, te sugiero que cojas un arma y defiendas un puesto. De todos modos, me importa un carajo a qué creas tú que tienes derecho.

—¿Ordenó el código rojo?

—Hice el trabajo que me encargasteis.

—¡¿Ordenó el código rojo?!

—¡Por supuesto que lo hice, joder!

Es tentador pensar que, acaso por un momento, en un rapto de franqueza bajo la tenebrosa luz que lo amparaba de las cámaras de televisión, el comisario Villarejo reparase en que, como Jessup, se había convertido en el enemigo y la amenaza de aquello que decía proteger. Y con él, todos nosotros. Sería un consuelo porque tiene sentido. La narrativa, en esto hemos quedado, existe para eso, para dar sentido a la contingencia, para crear estructuras que se repiten creando patrones que comportan entendimiento y alivio. Jorge Luis Borges escribió en El hacedor (1960) un microcuento relacionado con Edipo y el parricidio llamado La trama que ilustra el propósito del patrón narrativo:

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: «¡Tú también hijo mío!». Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas no leerlas): «¡Pero che!». Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.

Admirado de nuestra ingenuidad, nuestra sorpresa y nuestra lealtad al teatro, hoy Sófocles nos observa conmovido por un vértigo de dos mil quinientos años.

4

GODZILLA CONTRA EL 155

El Procés —una parte del Estado desobediente— es un monstruo que lleva al Estado a expresarse en los términos del Leviatán hobbesiano

El relato de las películas de monstruos, constituidas en una variante del cine de desastres cuando estos son descomunales —si son de tamaño asequible a una ametralladora, son cine de terror—, siempre ha descansado en el heroísmo individual que resuelve la crisis a base de determinación. Un heroísmo que, de acuerdo a los principios del liberalismo estadounidense, es más a menudo ciudadano que administrativo. Vecinal antes que funcionarial y antes científico que militar. Es decir, con la excepción de Independence Day (1996), de Roland Emmerich —ejemplo de cine de desastres en más de un sentido—, donde todo un presidente de los Estados Unidos resulta ser un hábil piloto, lo frecuente es que sea un ciudadano sin jerarquía el que desface el entuerto, en aplicación del canon democrático anticlasista con el que se fundó Estados Unidos. Un héroe jeffersoniano. Sin embargo, Shin Godzilla (2016), de Hideaki Anno y Shinji Higuchi, una película con la que el cine nipón recupera a su quimera atómica tras las reinterpretaciones hollywoodienses, propone un modelo completamente distinto, sin héroes ni protagonistas individuales. Ni ciudadanos, ni políticos, ni militares, ni científicos. Es el sistema, en su plural ambigüedad y posición jerárquica, quien combate a Godzilla.

El antagonista del monstruo que camina sobre Tokio es el Estado, de ahí que las escenas de combate contra el monstruo sean reuniones, algunas multitudinarias, conversaciones en despachos y movimientos diplomáticos, con dimisiones, ceses, nombramientos, creación de comités, modificación de las leyes, acuerdos internacionales, desarrollo de protocolos científicos… Asistimos, a la vez, al modo en que cada funcionario o alto cargo maneja su propia proyección política y profesional futura y sus expectativas a raíz de la gestión de la mayúscula crisis. Seguro que les suena.

Hasta casi el tercer acto no se erige en protagonista el responsable del departamento de crisis, pero entretanto la película se esfuerza en que sigamos el hilo mediante el mecanismo de subtitular nombre y cargo de cada personaje cuando abre la boca. Quizá, así explicado, suene a tostón pero Shin Godzilla es una película magnífica, tal vez la mejor sobre el lagarto mutante, estimulante por la originalidad de la propuesta y, al cabo, un elocuente fresco sobre el funcionamiento de las democracias liberales en este primer cuarto del siglo XXI, que según definición gramsciana que suelen citar tanto Pablo Iglesias como (¡cáspita!) Albert Rivera, es el intervalo entre un tiempo que no acaba de nacer y otro que no acaba de morir. Cabe pensar en una película anticlimática y tediosa, pero es hipnótica porque está situada, en términos políticos, donde habitan los monstruos, que decía Antonio Gramsci. Y es lo que interesa al caso, porque el Procés ha sido la expresión, aberrante si se quiere, de una crisis mayor, sistémica e irresuelta.

En estos términos, la cualidad de Shin Godzilla como parábola política evidencia cómo se articulan los sistemas de contrapeso y ajuste del funcionamiento de un modelo político democrático y hasta dónde llega la versatilidad de los Estados modernos para, sin perder sus cualidades de democracia avanzada, hacer frente a lo extraordinario; llámese Godzilla, Brexit, Donald Trump, covid-19, 15-M o Declaración Unilateral de Independencia. La primera certeza que arroja el filme es que los Estados son más fuertes que sus atributos porque tienen una capacidad para la mutación que rivaliza con la del monstruo. El Estado en sí mismo lo es. Hay que volver al Leviatán de Thomas Hobbes: Leviatán como un organismo complejo y en cierto sentido tan peligroso y desde luego más poderoso que los monstruos que combate. El primer liberalismo nació para combatir el absolutismo monárquico, es decir, un Estado inveterado, poderoso, vertical y arbitrario. Lo cual explica que su expresión más aberrante, el neoliberalismo, se obsesionase con destruir —y vorazmente expoliar— al Estado, al margen de sus atributos democráticos o no. Recuerden: «Estado es el sustantivo, lo sustantivo, y Social y Democrático de Derecho es el adjetivo. Lo adjetivo». Es decir que, sometido a una amenaza que rebosa los contornos de lo convencional, como un monstruo gigantesco que sale del mar, cuando los mecanismos de coerción y prevención han fallado y han de aplicarse medidas correctoras extraordinarias, el Estado puede responder con una potencia descomunal desbordando los mecanismos previstos expresamente de un modelo garantista. El Estado contraataca y lo hace transformándose, sacrificando si es menester la democracia. Japón, urgido por la dimensión de la amenaza, acaba descartando el procedimiento y abraza cualquier heterodoxia que permita someter a Godzilla. Lo imposible se hace presente, perentorio, cuando se combate contra lo inverosímil.

En los días más difíciles del otoño del 2017, el catedrático de Derecho Constitucional de la Universidad Pompeu Fabra, Enric Fossas Espaldaler, afirmaba —casi anticipando todo lo que vendría después, incluida la judicialización de la pandemia— que «al derecho constitucional no se le puede pedir que solucione un gran problema político para el cual no está hecho». Ningún derecho constitucional está pensado para afrontar la destrucción del Estado en su conformación territorial vigente. Como mucho, se dota de mecanismos para desincentivarla, diseña herramientas disuasorias. «Todos estos mecanismos del derecho ordinario y extraordinario se han desplegado con éxito relativo a lo largo de este proceso, que ha sido un proceso de insurgencia llevado a cabo por los poderes de la Generalitat», decía el catedrático. La frase concluyente de Fossas ilustra nuestro Godzilla: «El derecho ha mostrado sus limitaciones para hacer frente a un desafío lanzado desde los poderes públicos al ordenamiento constitucional». El derecho democrático tiene pocas posibilidades de imponerse en la lucha contra lo inconcebible. Pero el Estado sí puede.

El pecado mayor, claro, es que había alternativa a un Estado que acaba reventando el corsé de la seguridad jurídica para combatir quimeras: la transitividad de la política habilidosa, esa que ha conseguido acabar con el terrorismo y la pendencia, aquí y en mil lugares, mediante un trabajo afanoso, resuelto y discreto en los espacios intersticiales e inconcretos de la negociación, la extorsión y la oferta. La política con mayúsculas, en el fondo. Pero se renunció a ello y, en contra del criterio de quienes, como Fossas, alertaban de las dificultades de la ley para combatir lo insoluble, se encomendó contener al monstruo a un Estado con una larga historia de hipertrofia de sus atributos.

Japón, en tanto sistema, está pensado para gestionar desastres identificados, gigantes pero plausibles, como los terremotos y maremotos, incluso el accidente nuclear, como vimos en Fukushima —aunque los resultados sean discutibles—, pero una criatura gigantesca con voluntad propia y con la capacidad de reducir Tokio a polvo con solo pasearse sobre ella no entra en los cálculos. Por tanto, sus instrumentos ordinarios de gestión de emergencias se revelan desde los primeros minutos de la película incapaces de hacer frente a la crisis. Los mecanismos extraordinarios —básicamente, la reacción militar, reforzada por la potencial participación de su aliado norteamericano y sus armas nucleares (el Gobierno estadounidense se manifiesta en la película ansioso de intervenir)— son una solución de última ratio cuyos inconvenientes son iguales o mayores que sus ventajas. Y cuando además no surten efecto porque alimentan a la quimera más que debilitarla, haciéndola mutar en un organismo aún más virulento y destructivo, dejan al Estado en terra incognita. Las soluciones de última ratio tienen ese notable inconveniente. Las armas nucleares siempre lo han sido, por eso su genuina cualidad geopolítica es su capacidad disuasoria. Si hay que echar mano de ellas es que la paz y seguridad que se pretenden preservar, pero también la autoridad de quien las usa, han saltado ya por los aires. Y el artículo 155, la intervención de la Generalitat de Catalunya, es el botón nuclear del sistema Estado contra el Godzilla catalán.

Por supuesto, en esta parábola Godzilla no es el independentismo, sino lo inefable: un poder político que dispone de un fuerte apoyo social y que decide desafiar el marco normativo. Godzilla no es el catalanismo ni el soberanismo, sino el catalanismo insurrecto institucional, porque es lo imprevisto: que la institución del Estado sea un componente principal de la desobediencia. Un desafío que no puede ser a la nación, que no existe, sino al Estado. Como medida de última ratio, el 155 no tenía un desarrollo normativo digno de tal nombre. Apenas un par de escuetos y prudentes párrafos delimitan para qué sirve. La aplicación que se hizo en 2017 —ratificada por el Constitucional a posteriori, en respuesta a un recurso de Unidas Podemos—, deponiendo al Gobierno y disolviendo la asamblea autonómica, desborda con mucho la previsión del legislador, que en su momento embridó su alcance redactándolo en términos de mínima intervención. El constituyente rechazó de forma expresa dotar al Gobierno del poder para disolver parlamentos autonómicos cuando se propuso incorporar ese atributo al 155. Pero el Constitucional no podía reprobar el comportamiento del ejecutivo central, por dos razones: nunca se previó un desafío institucional a la institucionalidad del Estado, y una sentencia del Constitucional que desautorizara el modo en que se aplicó la norma provocaría el derrumbe del castillo de naipes de la legitimidad institucional, pues de aquella aplicación surgió una convocatoria electoral y de ella, un Gobierno y un Parlamento autonómicos. Es una legalización a posteriori, como las que a menudo vemos ante edificaciones ilegales en suelos calificados para usos no residenciales. El empresario y constructor Florentino Pérez puede explicar en detalle cómo funciona el mecanismo, conocido también por la expresión popular «hechos consumados». Jaime Miquel lo llama el «porque lo digo yo», o, cuando está enfadado: «la España de los castillos». Fin de la digresión.

Esta voladura de la seguridad jurídica explica, por ejemplo, la redacción de los autos del juez Pablo Llarena del Supremo al iniciar la instrucción del 1-O, donde la sospecha parece una condena, los derechos fundamentales parecen haber perdido la preeminencia y especial protección que les concede la Constitución, las ideas políticas se abordan en términos de conspiración y los escritos judiciales en su conjunto se dirían editoriales periodísticos escritos en una mañana airada. Explica también la frase del coronel Diego Pérez de los Cobos, quien dirigió el operativo policial del 1-O —años antes de intentar fabricar una causa contra el feminismo por el 8-M, un capricho de vieja masculinidad herida que le costó el cese— y, ante el juez, según fuentes judiciales, protagonizó un inaudito Momento Código Rojo sorkiniano al que aludíamos en el capítulo anterior: «¡El 1 de octubre, el cumplimiento de la ley estaba por encima de la convivencia ciudadana!». Anteponer el orden a la convivencia es una frase elocuente para explicar a los alumnos de primero de ciencia política qué diferencia al Estado de la democracia.

Los coches están diseñados para desenvolverse con cualquier destino, pero dentro de los estrictos límites de las carreteras. La pintura sonora, los arcenes, los quitamiedos y las cunetas son los mecanismos que disuaden de abandonar los seguros márgenes del territorio asfaltado. Una vez fuera, un automóvil convencional no puede garantizar su integridad ni la de sus ocupantes. Al Tribunal Constitucional hace tiempo que se le acabó la carretera.

En el influyente baremo de calidad democrática de The Economist Intelligence Unit, España coqueteó con perder la categoría de «democracia plena» y descender al limbo de las «democracias imperfectas», según recogía Le Monde en los días posteriores al 1 de octubre. Es importante considerar que la pérdida de calificación se debe a la represión policial de aquellos días, pero también a la renuncia a la política, como la describía por entonces Enric Fossas: «A diferencia de Quebec o Escocia, que son los dos modelos de procesos secesionistas en un estado democrático, no ha existido un debate político sobre la independencia […], los argumentos que han desarrollado el Gobierno y el Govern se han realizado en términos jurídicos, se han llevado a cabo con argumentos de derecho». Con efectos nefastos para el Derecho, claro: «Esa decisión comporta una patología: que los políticos hablan de derecho y los juristas hablan de política». Hemos hablado ya largamente de este proceso inequívocamente decadentista cuyo precedente histórico es la República de Weimar.

La política es un 4x4, y de hecho uno de sus atributos en las democracias liberales avanzadas, es su versatilidad para abrir nuevos caminos: una democracia es en sí misma un sistema en permanente condición de perfectibilidad. Así ocurrió en Quebec o Escocia. Dicho de otro modo, canadienses y británicos nunca dejaron que las pruebas nucleares convirtieran a un lagarto común en un Godzilla. Pero la ley no es la política, la ley es un automóvil. El Tribunal Constitucional, de hecho, maneja un camión articulado que, en el caso español, hace muchos años que transita campo a través, a petición expresa del Gobierno de Mariano Rajoy, que amplió sus atribuciones para que dejase de ser un intérprete último del derecho y se convirtiera en un poder ejecutante. La reforma de 2013 permitió al Constitucional abandonar su condición de Suprema Magistratura que fija jurisprudencia y lo habilitó a descender al barro de la política. Descender al barro, que también podría llamarse «meterse en un jardín», pero que en ningún caso es circular sobre un carril asfaltado. Japón acaba usando los trenes de cercanías como si fueran misiles balísticos contra Godzilla.

Varios grupos parlamentarios advirtieron, después de los plenos del Parlament de los días 6 y 7 de septiembre, a raíz de las iniciativas emprendidas por el Estado contra la desobediencia institucional catalana, que se estaban vulnerando las fronteras del derecho, con el despliegue policial en Catalunya, con la suspensión de actos políticos, con la entrada en medios de comunicación, con la vulneración del secreto del correo…, un camino de incertidumbre legal que eclosionó con el modo en que se ejecutó la aplicación del artículo 155. La Generalitat se salió de la vía y, ante la pasividad del Gobierno central, el Estado fue detrás. El ejecutivo liberó al Kraken para destruir a Godzilla y desde entonces tenemos un monstruo nuevo ocupando los espacios en que debería desempeñarse la política. No extraña a nadie que a los indultos a los presos del 1-O sigan recursos judiciales, porque esta espiral es un fenómeno autocatalítico que recuerda a la desastrosa gestión medioambiental australiana, consistente en liberar una plaga para controlar otra. Sucesivamente.

A nadie parecía extrañar, salvo quizá a The Economist Intelligence Unit, que el Constitucional se reuniera cuando el Ejecutivo lo solicitaba, que respondiera a sus llamadas de teléfono, que dictase resoluciones que exceden las cuestiones recurridas o que la custodia preeminente de los derechos del título I de la Constitución lleve varios años en entredicho. Curados de espantos, tampoco enarcamos las cejas cuando pretendió ser investido president de la Generalitat un hombre ausente, prófugo de la Justicia, que no cogía el teléfono cuando lo llamaba la máxima autoridad del Parlament y que aún hoy juega a una suerte de legitimismo desde el exilio que recuerda más a los Romanov que a Tarradellas. Alguien tendrá que asfaltar este páramo jurídico o devolver los vehículos a la carretera. Se ha reescrito ex post el derecho —por ejemplo, como vimos, con la aplicación del 155, que fue exactamente la que el legislador constitucional rechazó en su día— en un nuevo marco de normas en el que Godzilla y las maneras de Kraken del nuevo Leviatán sean ley orgánica. Está descartado regresar a la antigua seguridad jurídica y pasar a cobro los excesos, al menos hasta que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ponga orden.

Como cabe suponer, en el desenlace de Shin Godzilla, el monstruo es derrotado. Temporalmente. El Gobierno consigue congelar su cuerpo —aquí llevamos siglos haciendo eso con la cuestión territorial—, que queda erigido en medio del Tokio arrasado y bañado por la radiación. De los efectos de la radiación nacionalista que generó esta batalla entre monstruos aún pagamos las consecuencias con el sarpullido y las pupas nacionalcatólicas que vuelven a constituirse en amenaza real para el país y con la evidencia de que a la política le están surgiendo retoños tróspidos entre banderas rojigualdas e himnos de la legión. Un precio carísimo si consideramos que nuestro Godzilla territorial, aunque provisionalmente hibernado, sigue siendo exactamente lo que era, una tensión política irresuelta que necesita reacomodo y a la que nadie parece buscarle solución, a la espera de su siguiente despertar.

En Japón la ominosa criatura permanece ahí, visible desde toda la ciudad, petrificada y amenazante. El primer ministro nipón y su gabinete dimiten en bloque. «La capital del país y el Gobierno están en ruinas». Nuevos y ambiciosos gestores se preparan para tomar el relevo. El burócrata heroico reflexiona en la secuencia final sobre el futuro político y sobre su ambición: «El mundo tendrá que acostumbrarse a vivir con Godzilla. Este no es el momento de abandonar, porque esto aún no ha terminado. Acaba de empezar».

5

LA REVUELTA DE LAS PROVINCIAS Y EL MARTILLO DE THOR

El Estado español tiene un diseño territorial político-económico que es sorber y soplar

El éxito de los partidos provinciales es el tercer síntoma de descomposición del modelo de Estado del turnismo fijado en 1978. Si Podemos y la aceleración independentista catalana son las expresiones más patentes de este desfondamiento del modelo pactado en la transición, el brote de la insatisfacción provincial, que se convirtió en una realidad electoral patente en 2019, es la consecuencia más sorda pero no la menos elocuente. Mientras el brote de nacionalcatolicismo de nuevo cuño atraía todas las miradas, una novedad aparentemente insignificante parpadeaba como una señal de alarma en el centro del cuadro de mandos. Los nuevos inquilinos territoriales del grupo mixto —incluido Más País, en tanto fenómeno madrileño aledaño al escaño de Compromís— intentaron formalizar un grupo parlamentario propio, sin éxito, pero no renuncian a su objetivo. El éxito de Teruel Existe en sus negociaciones con el Gobierno de coalición, con un solo escaño, ha convencido a muchas otras organizaciones de la plataforma de la España Vaciada de la conveniencia de presentarse a las próximas elecciones generales: Jaén, Soria y León podrían ser las primeras provincias en tratar de sumarse al éxito de la organización turolense. Es elocuente que sea la provincia el sujeto de acción política de este fenómeno y no las comunidades autónomas, porque esto expresa, además, cómo se deshilacha una parte de la división territorial pactada entonces, en muchos casos arbitraria y en casi todos, solidificación de un intento de lo que en Estados Unidos es conocido como gerrymandering: una manipulación de las circunscripciones cuyo propósito es producir un efecto determinado sobre los resultados electorales. Así, por ejemplo, se evitó una comunidad asturleonesa para impedir el éxito de los partidos de izquierdas arraigados en las comarcas carboníferas. Se unió la provincia minera de León a la conservadora meseta Norte radicada en Valladolid para garantizar un voto conservador que modulara el previsible éxito de socialistas y comunistas en los grandes núcleos urbanos. La creación de las nuevas dos Castillas, de hecho, era el gran contrapeso ideológico para evitar una España que, por efecto pendular, se inclinara radicalmente a la izquierda tras cuarenta años de dictadura nacionalcatólica.

Este inesperado provincianismo —dicho sea en el mejor sentido— es una constatación que está leyéndose como un nuevo ovni político, pero que conviene contemplar como un molde, es decir, por vaciado. Fijamos el foco en por qué existen y son opción preferida en sus territorios, pero conviene hacerse la pregunta al revés, contemplando lo que su contorno dibuja: por qué en estas provincias o regiones (Teruel, Cantabria…) en las que no hay tensión nacional —es decir, no contienen sentimientos identitarios alternativos a la nación española con posibilidad de convertirse en hegemónicos— brotan nuevos partidos locales que arrebatan el lugar a los viejos colosos del bipartidismo. El neorregionalismo dibuja una nueva fase de la crisis del sistema bipartito que comparece cuando aún no están resueltas ninguna de las dos anteriores.

La primera crisis, la repartición del escenario político español en una pugna entre cuatro partidos —a los que se suman las realidades nacionales periféricas con expresión política propia (Catalunya, País Vasco y en menor medida, Galicia, Canarias y Valencia)— ha quedado consolidada, como revelan dos constataciones de las últimas elecciones generales, en noviembre de 2019: la primera es la resistencia de Unidas Podemos en la peor hora —que hizo patentes los límites de recuperación del PSOE, como luego ocurriría con el BNG y Más Madrid en las autonómicas gallegas de 2020 y madrileñas de 2021—, y, en segundo lugar, la sustitución de Ciudadanos, en su debacle, por otro partido de colindante mensaje ultranacionalista: Vox —que pone de manifiesto las respectivas dificultades del PP para lograr el retorno de sus votantes conservadores, nacionalistas y reaccionarios—. Ciudadanos abonó a su electorado con mensajes intensamente patrioteros —un nacionalismo opuesto al de catalanes y vascos— y este, decepcionado con la renuncia del partido a ser el calzo sistémico, se entregó al rojigualdismo puro y viejo de Vox en lugar de regresar en bloque al PP.

Vuelve la provincia, pero no solo como consecuencia de lo que el periodista Sergio del Molino bautizó con tino como «España vacía» —y que los aludidos viraron al participio «vaciada», para subrayar el hecho de que son objeto y no sujeto del proceso de despoblación—, sino en aplicación de lo que Germà Bel profetizaba en su libro España, capital París, cuyo subtítulo expresaba la tesis geopolítica del trabajo: Origen y apoteosis del Estado radial: del Madrid sede cortesana a la «capital total». Bel se remontaba a 1720, cuando Felipe V fijó en lo que hoy es la Puerta del Sol el kilómetro cero de las comunicaciones españolas. Ese kilómetro cero es una cerámica en el suelo para selfies de turistas que posee las propiedades del martillo de Thor: una gravedad cuántica que absorbe recursos y población incluso situados a medio millar de kilómetros, en las costas.

La dirección y sentido de las comunicaciones es un campo magnético con atributos de agujero negro cuyas corrientes se sienten en las costas, pero cuya víctima primera es toda la España interior, condenada a ser gregaria de la Villa y Corte. Más de la Corte que de la Villa, en realidad. Bel señalaba con tino que esa gravitación madrileña se intensificó en progresión geométrica merced a dos decisiones trascendentes: por un lado, la nueva red ferroviaria de alta velocidad, inaugurada con el tren Madrid-Sevilla, en 1992, y cuyo diseño inclina aún más los flujos de talento y recursos hacia la capital, de donde salen y a donde llegan todos los trenes de alta velocidad. Cuando un tren acerca dos espacios urbanos de tamaño disímil, explica Bel, operan las leyes newtonianas y la urbe mayor tiende a absorber la actividad de la menor, dejándola convertida en segunda residencia o, todo lo más, ciudad dormitorio. Así, Ciudad Real, Segovia, Córdoba, Valladolid… Eso ya ha pasado y no tiene remedio conocido.

Un detalle delator de la voracidad madrileña en el diseño de infraestructuras: incluso los trenes que cruzan la península de norte a sur padecen esa gravitación. Su ruta es un continuo de raíles que atraviesa el país y que únicamente se interrumpe en un agujero de exactamente 8,4 kilómetros. Los que hay entre las estaciones de Renfe de Chamartín y Atocha. Dicho de otra manera, la Castellana, el distrito financiero español, es el embudo, el Checkpoint Charlie de los trenes que unen la España atlántica con la España mediterránea.

El segundo acelerador de un proceso que Bel describía como irreversible ya en 2010 fue la madrileñidad militante de los Gobiernos de José María Aznar: si en lo simbólico Aznar reconstruyó la idea de lo español como lo opuesto a las identidades vasca y catalana, tal como había hecho el franquismo, es decir, contraponiendo la idea de España a la idea de Catalunya o Euskadi —en lugar de hacerlo como una identidad estatal integradora que considere su alteridad a la identidad francesa o a la portuguesa—, el programa económico desplegado aceleró la absorción de actividad de Madrid Distrito Federal, ese glacis semiurbano que se constituyó en comunidad autónoma: el Turbomadrid. El procesismo de la presidenta Isabel Díaz Ayuso y su súbita reivindicación de la soberanía fiscal —la misma que el PP lleva décadas cuestionando para los territorios forales— solo es consecuencia de la voracidad del diseño ideado por Aznar tamizada ahora por la sintaxis rústica del trumpismo.

«El problema territorial de España se llama Madrid. Es el agujero negro», escribía después de las elecciones Dioni López, a quien gusta jugar con la provocadora idea de una suerte de nuevo cantonalismo carlista. En esos días de 2019, sucesivamente, los presidentes socialistas de Asturias y de la Comunidad Valenciana, Adrián Barbón y Ximo Puig, quejosos con esa conjetura de Poincaré llamada «financiación autonómica», en perpetua emergencia de revisión, acusaban a Madrid de practicar dumping fiscal. Menos de veinte meses después, la propia presidenta madrileña ya alardeaba de ello con esa desfachatez orgullosa de los Farage y Bolsonaro. A la vez, los planes de vivienda pública del Gobierno hablan de la construcción de hasta doscientas mil viviendas en el país de los pisos vacíos. ¿Dónde? Pues en enclaves como Los Berrocales, al sureste de Madrid, en operaciones que quedaron pendientes con el pinchazo de la burbuja en 2008. La cuestión no puede ser expresada con mayor elocuencia que como lo resume López: «Se va a construir un Valladolid al lado de Madrid mientras hablamos de habitar la España vaciada». Luego vino la idea memorable de ampliar los aeropuertos de Madrid y Barcelona.

Lo venían denunciando también desde hace años la expresidenta andaluza, Susana Díaz, y el presidente cántabro, Miguel Ángel Revilla, líder de otro exitoso experimento regionalista. Pero ninguno con la intensidad del presidente valenciano. Después de todo, el pacto del Botànic que ampara el Gobierno valenciano de PSOE-PSV, Compromís y Podemos descansa sobre dos pilares: el fin de la corrupción y la consecución de un modelo de financiación que acabe con la endémica infrafinanciación valenciana. La competencia fiscal madrileña es gota que colma el vaso del desespero valenciano. Porque, efectivamente, sin necesidad de fueros ni leyes viejas, como Navarra o el País Vasco, hace dos décadas que los gobiernos del PP en el distrito federal eligieron convertirlo en un paraíso fiscal para atraer recursos con aún más intensidad que la que ya proporciona su tamaño, centralidad y comunicaciones. El modelo redistributivo del diseño territorial español es hoy salvajemente centrípeto, y las víctimas principales no son Euskadi o Catalunya, sino todos los demás.

El creativo diseño territorial que aportó la transición —con caprichos como la conversión de La Rioja, Cantabria y Murcia en comunidades autónomas, una suerte de hiperprovincias, o la citada subordinación del antiguo Reino de León a Valladolid— generó diecisiete planetoides políticos, algunos de veterana tradición como tales —la capitalidad meridional de Sevilla, hoy disputada por el crecimiento de Málaga, o la de Valencia sobre el Levante Central— y otras de nuevo cuño. Esas unidades políticas lograron consolidarse durante dos décadas como objetos con gravedad propia, con sus propios flujos de poder, capacidad normativa y redistributiva, despliegue de servicios sociales, redes clientelares y una administración más o menos exitosa de las ingentes inversiones de los fondos europeos durante los años noventa, que aceleraron la modernización del país.

Con el cambio de siglo, la combinación de la efusión del Turbomadrid con el fin del flujo de fondos europeos —por la ampliación de la UE al Este y el inmediato desvío de la corriente financiera norte-sur hacia oriente— hizo desaparecer el suelo bajo los pies de esos planetoides políticos, que hasta entonces habían logrado consolidarse como administradores pluscuamperfectos del poder y del crecimiento de sus territorios. La ortodoxia presupuestaria con la que, desde 2011, el exministro de Hacienda Cristóbal Montoro amarró a las administraciones autonómicas fue el último clavo de ese ataúd, especialmente lesivo para los que, como la Comunidad Valenciana, arrastraban un balance de financiación muy desfavorable.

La tensión que expresa la composición de la Cámara surgida de las elecciones del 2019 —en la que a puntito estuvo de entrar un partido ceutí y, como decíamos, cualquier día brotará un partido soriano, jienense o leonés— es la emergencia de un problema territorial de mayor calado que las aspiraciones de soberanía del País Vasco o Catalunya, porque dibuja la colisión entre un diseño de poder descentralizado pactado en la transición y unas infraestructuras y estrategias productivas, fiscales y de vivienda merced a las que Madrid amenaza con fagocitar al país entero. De ahí que para los territorios interiores de las mesetas sea tan grave la pifia de la izquierda madrileña en las elecciones de 2019 y 2021, regalando con sus niñerías el poder del ayuntamiento y del distrito federal a una derecha ontológicamente neoliberal y empeñada en profundizar aún más la condición subordinada del resto del Estado.

El PP y el PSOE ceden espacio allí donde fueron hegemónicos y donde jamás hubo identidades nacionales que cuestionaran la españolidad dominante, mientras España empieza a parecerse a ese país extraño que imaginó la novelista Suzanne Collins en el que los Trece Distritos se someten en régimen de vasallaje al Capitolio, una megaurbe versallesca que absorbe los recursos y se refocila en su abundancia y sus extravagantes indumentos. El Capitolio de Panem sigue exigiendo la carne y la sangre de los mejores hijos de los territorios, en una traslación de Los juegos del hambre que parece empeñada en dejar de ser metafórica para convertirse en literal. El 3 de diciembre de 2019 arrancó la XIV Legislatura y desde entonces en el aire se percibe un penetrante aroma a los XIV Juegos del Hambre. Teruel quiere ser Sinsajo.

6

RENUNCIA A LUCIFER: POLÍTICA DE LA CONTRARREFORMA

El Estado es un discurso material pero también moral, y el nuestro está marcado por la ausencia de la acción modernizadora de la reforma protestante

La Contrarreforma es la más fidedigna aportación española a la historia cultural del mundo. Y lo que mejor define la forma de hacer, pensar y trabajar en esta soleada península. Entiéndase el término cultural en su acepción puramente científica, antropológica, no artística, como los modos en que una sociedad opera, sus hábitos y su idiosincrasia. La Contrarreforma es a España lo que la Ilustración es a Francia, la Revolución Industrial al Reino Unido, el Romanticismo a Alemania o el liberalismo a Estados Unidos. El mayúsculo conflicto político en torno a Catalunya ha acelerado los procesos de decantación política, pero también, al obligarnos a sobrerreaccionar, ha puesto de relieve en qué medida el auto de fe de la Contrarreforma es el mecanismo genuino de acción política: contrición, confesión, abjuración. La renuncia pública. No importan los hechos sino la proclamación pública de adhesión o rechazo. Así ha sido el trámite para la concesión de los indultos, desbloqueado a efectos morales por la declaración de Oriol Junqueras renunciando a la unilateralidad. Hasta el propio Gobierno se enredó con los asuntos de la moral exhibida en plaza pública, el arrepentimiento dolo-so. Pero la cosa empezó mucho antes, hasta el punto de que tal mecanismo condicionó, al inicio del proceso judicial contra el 1-O, quién salía en libertad bajo fianza y quién acaba en prisión incondicional. Como si la conciencia del converso fuera un hecho jurídico.

El peso de la Contrarreforma en el devenir posterior de la historia de España lo ha explicado de forma lúcida Dioni López, a propósito del deficiente modelo productivo español, basado en la renta pasiva, en la apropiación y el expolio. En 2013, escribía López:

El desprecio por cualquier actividad industrial o comercial en beneficio de la renta pasiva ha sido la norma desde hace siglos y ahogar el tejido productivo para que una élite improductiva vinculada a la administración pueda seguir manteniendo su nivel de vida es una decisión clásica en la economía española. Ayer, la Mesta; hoy, las eléctricas, la banca o las constructoras. Entre pagar investigadores o profesores de religión, el gobierno opta por lo segundo.

No es tanto un juicio de valor, sino una constatación socioeconómica que se cimenta en la historia de la Reconquista, que no fue sino la expulsión de los españoles musulmanes, inclinados a la pequeña industria agrícola —con su proverbial ingenio para el aprovechamiento del agua—, y de los españoles judíos, dados al comercio, el crédito y la cultura, recuerda López. El exilio de buena parte de las poblaciones oriundas del campo español, en función no de su origen sino de su credo, convirtió la península en una gran extensión ganadera y a los señores, en tomadores de tributos. López cita a Eric Wolf y su obra Europa y la gente sin historia, donde explica:

La guerra y apoderamiento de pueblos y recursos, no el desarrollo comercial e industrial, llegó a ser el modo dominante de reproducción social. Vista así, la conquista del Nuevo Mundo no es más que una prolongación de la Reconquista.

Entre paréntesis, así contemplado, tiene sentido que a la llamada Reconquista siguiera la conquista de América y que, terminada la era colonial, los herederos de aquella depredación estén hoy tragándose a España entera desde Madrid, como acabamos de ver. Hay una linealidad transparente y declinante en este devenir de los siglos. El bicho se come a sí mismo si ya no queda nada de comer.

La Reforma protestante, en el fondo, convirtió en hacendosos comerciantes a los cristianos de Centroeuropa, los homologó, por así decir, a los judíos en cuanto a su ánimo de progreso social y material, mientras España abrazaba con efusión la probidad contrarreformista pactada en Trento, donde se inventó esa humillación del parroquiano llamada confesión, lavatorio moral sin coste. «Es muy fácil obrar mal y luego arrepentirse; lo difícil es arrepentirse primero y luego obrar mal», decía el hoy desaparecido premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades Marcos Mundstock (en tanto miembro de Les Luthiers), citando a Warren Sánchez. La conquista de América consolidó un modo de reproducción social, como señala Wolf, pero también una fórmula cultural basada en la ausencia de disenso, la sospecha del vecino y la verbalización de la falta. Volvemos a López:

A partir del siglo XVI, con la Contrarreforma, tener cualquier idea o iniciativa podía llevarte a ser acusado de hereje, judaizante, morisco o falso converso. También, de erasmista, luterano, calvinista o vaya usted a saber, porque también fueron perseguidas todas las formas de cultura distintas del catolicismo oficial. No leer, no pensar, no significarse; nada más español. […] El último condenado a muerte en un proceso inquisitorial fue un maestro valenciano en 1826; no hace ni 200 años. Poco más de un siglo después de ese proceso, los maestros volvían a ser muy reclamados por los verdugos. A finales del XX, tener cualquier idea nueva o iniciativa fuera de lo común aún podía llevarte frente a un tribunal. Si creen que estoy estableciendo una vinculación cultural entre la Contrarreforma y el Franquismo están en lo cierto y, recuerden, entre el Franquismo y nuestro modelo hubo una transición, no una ruptura.

El analista fija un modelo socioeconómico que hace que aún hoy, como todo el mundo sabe, no haya mejor forma de hacer fortuna en España que mediante un contacto con la administración, un mercado regulado, una recalificación, una concesión... Es decir, nada de progreso comercial o industrial, ni hablar de I+D+i. Dicho de otro modo y citando a Jaime Miquel, nada de capitalismo. El franquismo incorporó de nuevo la delación al catálogo de mecanismos de acumulación patrimonial, de ahí que hoy haya tanta resistencia a suspender sus actos jurídicos en lo que tienen de expolio, incluso en la nueva ley de Memoria Democrática: existe el riesgo de provocar una colosal desamortización, un cambio patrimonial sin precedentes que invierta el que se desarrolló durante la dictadura, mediante el mecanismo expropiatorio más barato inventado nunca: la difamación.

La Contrarreforma, con sus mecanismos de limpieza de sangre, de adhesión probada, se deja sentir aún hoy en nuestros modos culturales, de la política al periodismo. Sobre todo, cuando la tensión política simplifica el debate. El auto de fe, que consistía en obligar al hereje, a menudo mediante terribles torturas, a renunciar a su credo infiel, sigue presente en formulaciones contemporáneas menos cruentas. No se trata de convertir al reo en buen cristiano, observante de las virtudes y mandamientos reglados, sino de plantarlo ante los paisanos y obligarlo a abjurar de sus creencias y pronunciarse en favor del pensamiento oficial. No se trata de lo que haga, sino de lo que diga ante el pueblo. Renuncia a Lucifer.

El modo en que esto sigue siendo un factor de pureza y virtud en el mundo del siglo XXI se reveló de forma manifiesta con la aprobación de la Ley de Partidos de 2002, pactada entre José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero. Esa ley, que incomodó incluso al relator de Derechos Humanos de Naciones Unidas y sobre la que no son pocos los que sostienen que es manifiestamente inconstitucional, diga lo que diga el Tribunal Constitucional, en la práctica estableció una cláusula de conciencia, algo impensable en una democracia cuya Constitución no es militante —es decir, permite perseguir fines políticos que desborden los límites de la propia Constitución, como el comunismo o el separatismo—. Esa ley restableció el auto de fe como instrumento de control político.

Se vio rápidamente: en 2003 eran ilegalizadas Batasuna y Euskal Herritarrok y la alegación en su contra era «el no rechazo de la violencia como forma de hacer política». He ahí la sutileza, la diferencia dramática, capital, que hay entre el no rechazo y el apoyo. La exigencia era que se condenase públicamente un atentado. El silencio pasaba a ser incriminatorio. No se buscaba probar vínculos culposos con el terrorismo —que en muchos casos en aquellos años es más que probable que los hubiera—, porque para eso no habría hecho falta una nueva ley, sino que se les exigía condena pública de cada acto violento, y la negativa a hacerlo era causa de culpa. No está en cuestión la eficacia de la norma: es inequívoco que aceleró el fin del terrorismo. Pero fijó el auto de fe como categoría penal. Renuncia a Satanás.

Esta praxis jurídica española se hizo patente también en 2009, cuando el Constitucional estimó el recurso de amparo de Iniciativa Internacionalista, quien, para evitar su ilegalización, renunció a Lucifer. Adujo «un claro rechazo y condena del uso de la violencia para la obtención de objetivos políticos en el marco de un Estado democrático». Así de fácil era eludir la ilegalización. Es muy evidente el paralelismo de estos procesos con los medievales autos de fe de la Contrarreforma, pero también con la forma en que el fiscal general del Estado, el repentinamente fallecido José Manuel Maza, enfocó los interrogatorios a los presuntos sediciosos y rebeldes exgobernantes catalanes en el Supremo y en la Audiencia Nacional, exigiéndoles adhesión a la Constitución y renuncia a sus proyectos políticos separatistas. Renuncia a Lucifer. Más llamativo aún es que sendos magistrados instructores, Pedro Llanera y Carmen Lamela, hicieran suyo semejante argumento sobre la pureza constitucional y lo emplearan para decidir sobre las medidas cautelares a adoptar con los imputados. Los conversos fueron mejor tratados, los silentes, a prisión.

Pero hay ejemplos mucho más elocuentes de cómo el pronunciamiento reemplaza a los actos y a los hechos. La palabra suplanta a la realidad. Quizá el más palmario sea el intercambio epistolar entre Mariano Rajoy y Carles Puigdemont, tras el pleno del 10 de octubre de 2017, cuando el presidente del Gobierno reclamaba del de la Generalitat que cumpliese la ley. Puigdemont había hecho una prestidigitación verbal, a medio camino entre el tahúr y el ilusionista, en la que pedía a los diputados catalanes la suspensión de lo que no había sido declarado. Una estafa que daba vergüenza ajena. Pero es un hecho jurídico incontrovertible que no hubo ninguna declaración de independencia aquel día en el Parlament. No hubo acto jurídico alguno, como reflejan las actas y como comprobó cualquiera que escuchara al president. Sin embargo, las misivas del presidente Rajoy, bajo amenaza de suspensión de la autonomía, solo pedían que Puigdemont proclamara esa evidencia de su puño y letra. Como si todo el país viviera una alucinación colectiva, periodistas y políticos se preguntaban, ante la hoguera hambrienta, por qué el president no lo decía y salvaba su alma y su carne. Renuncia a Lucifer. No lo dijo, y aún vive destierro.

La fórmula se aplica de continuo. El propio periodismo político la emplea todo el tiempo. Amén de nuestro ADN contrarreformista, opera como factor acelerante el hecho de que nuestro modelo de periodismo audiovisual se base exclusivamente en declaraciones. De analistas y de políticos. Es sintomático con qué insistencia algunos de los más conspicuos y populares periodistas del género emplean como única fórmula para ser audaces e inquisitivos la búsqueda de una abjuración o una profesión de fe. «¿Sí o no?», oímos de continuo cuando un político se esmera en explicar que la realidad es un poquito más compleja.

En tal sentido, particularmente ofensiva es al buen cristiano la posición de aquellos que no abrazan un credo ni otro. Los interrogatorios a los promotores de la solución dialogada para Catalunya —los firmantes de la Declaración de Zaragoza— fueron durante semanas una reiterada exigencia de proclamación pública de que no eran cómplices del separatismo y que rechazaban una declaración de independencia unilateral. ¿Sí o no? No. ¿A favor o en contra? En contra. ¿Pero en contra de verdad? Sí. ¡Renuncia a Belcebú! Un día detrás de otro. En estos términos, no es raro que las coaliciones de gobierno sean tan complicadas o que haya resultado tan costoso que dos patas del Estado, como el Gobierno central y el catalán, pudieran sentarse de nuevo a una mesa a negociar. «Hacen falta traidores en ambos bandos», repite siempre el sagaz periodista Guillem Martínez cuando reflexiona sobre las condiciones necesarias para reconducir el momento político catalán y sacar a Catalunya de la patente postración en la que el procesismo la metió. De la potencia de la impregnación del auto de fe da la medida también que el independentismo catalán, primo hermano del nacionalismo español, tenga en botifler su epíteto favorito para designar al que no hace patente su adhesión a la causa nacional.

La cosa siempre viene de atrás. Mariano Rajoy se cansó de decir que no se podía negociar con quien no renunciase públicamente a la violencia cuando Zapatero trataba de gestionar el fin de ETA, y luego, que no se sentaría a negociar con el catalanismo si no renunciaba a su referéndum. Renuncia a Lucifer. Lo relevante del fenómeno es que no importan los hechos, solo el pronunciamiento público como dispositivo de idoneidad. Rajoy no exigió durante estos años que el Govern tomara tal o cual decisión política, sino simplemente que dijera en público que no habría un referéndum. Arrepentimiento, renuncia pública, confesión. Cuando ETA ya no mataba, el Gobierno de Rajoy dilató el cierre del proceso de pacificación y reconciliación que impulsaba el PNV en tanto «ETA no pida perdón». Ya no bastaba renunciar a la violencia como condición para hablar. Ahora había que mostrar arrepentimiento público y contrito. Pedir perdón como hecho político.

Y no es un hábito exclusivo de la derecha política. Los grupos de izquierda del Congreso de los Diputados se pasaron años exigiendo al PP que abjurase de su genealogía franquista y que condenase el régimen fascista del general Franco. Renuncia a Satán. Justo es decir que, tal y como están las cosas hoy, se entiende que no lo hicieran, pues resulta obvio ahora que la adoración nocturna nacionalcatólica siempre contó con muchos adeptos en las filas populares. Lo vemos también en el proceso de descomposición interna del Govern de la Generalitat, en las horas previas a la aplicación del 155, que también estuvo presidido por esa exigencia de compromiso con la causa, la continua exigencia de autos de fe, de pureza de sangre. Una exigencia que, por unas pocas horas, dejó fuera del tablero a Santi Vila. Él abjuró un poco antes de que todos sus compañeros abrazaran su propio acto de contrición y confesión. Los pasos de la confesión diseñada en Trento son arrepentimiento y contrición, confesión, satisfacción y absolución. Ya en el verano anterior al 1-O, el president Puigdemont había reclamado adhesión al martirio sacrificial. Muchos políticos independentistas se han pasado los últimos años señalando como sospechosos de herejía a cuantos dudaran del credo procesista y exigiendo pronunciamientos nítidos. Los actos de boicot a ERC instigados por el sector más irredento del separatismo de Junts han convertido a Joan Tardà y Gabriel Rufián en diana favorita de sus exigencias de pureza de sangre. Renuncia a Mefistófeles. Pronunciamientos, siempre pronunciamientos.

Asumida la Contrarreforma católica como el genuino material genético de nuestra cultura política, no es raro que vivamos un rebrote de los autos de fe en estos tiempos alterados. Está en crisis la Ilustración, proclama José María Lassalle, que la considera antídoto contra los temidos autoritarismos. Comporta, no obstante, una cierta idealización del pasado español sostener que los valores de la Ilustración retroceden, porque implica asumir que tuvieron peso significativo en el devenir de los siglos XIX y XX de este país. La suerte de los liberales de Cádiz es elocuente del amor al progreso social y político de nuestra historia moderna y contemporánea: «Vivan las caenas». López nos explica, dando la razón a Lassalle, por qué nos comportamos hoy, de nuevo, como muchedumbres prestas al linchamiento y nos reunimos en la plaza de Colón, airados verdugos, delatores de la disidencia, la sofisticación y el librepensamiento:

En el siglo XXI, ya no existen los grandes relatos. Suele repetirse que murieron las ideologías fuertes que abrigaban material e intelectualmente ofreciendo, no sólo una explicación coherente del mundo, sino una línea histórica. Más que libros, símbolos u organizaciones, eran la posibilidad de sentirse dentro de algo más grande, algo que venía de lejos y por cuyos objetivos merecía la pena sacrificarse. Pero no es cierto. Sí hay grandes relatos y disfrutan de un excelente vigor. O, al menos, de una salud inesperada para el siglo XXI, ya que era el momento en el que estaba prevista su muerte o, por lo menos, un cierto declive social e intelectual. Sí existen grandes relatos porque ahí están las religiones y el nacionalismo. No han muerto todas las ideologías; sólo, las racionales.

López profesa el pesimismo grave del lector de Historia. Sabe que cada vez que estas tierras han sido sacudidas por las olas de progreso de la historia, los lugareños amagaron un salto adelante y, asustados, realizaron un inmediato salto atrás. Ocurrió así con la Reforma protestante, con la Ilustración, las revoluciones liberales y hasta la explosión democrática de mediados del siglo pasado. Hoy, que lo digital ha reventado las costuras de la dinámica política y social en todo el planeta y aboca a la especie, en celebrada imagen de Manuel Castells, al fin de su prehistoria, tener presentes esos antecedentes que empapan nuestros genes es a la vez un mal augurio y un buen antídoto. Puede ser infección o vacuna. De momento, gana la infección. Por goleada. Veremos.

7

CIUDADANO HANKS, CIUDADANO MEDIA MARKT

La democracia liberal exige reglas de juego justas, pero también necesita de ciudadanos mucho más que de individuos

Malditos sean los espejos. Más aún en tiempos de Guerra Mundial Z, en tiempos de pandemia. La aversión que sentimos por los comportamientos y las estrategias ajenas a menudo tiene que ver con la certeza de que nos devuelven la imagen menos amable de nosotros mismos, de nuestras inclinaciones menos ejemplares, en tanto individuos y en tanto sociedad. Hay una longeva y omnipresente campaña de publicidad que al cronista, muy digno él, lo llevó a no volver a poner jamás un pie en el establecimiento anunciado —y uno tiende a cumplir esas promesas absurdas e irrelevantes, como no volvió a ver un partido del Barça tras la campaña #TodosSomosLeoMessi que pretendía librarlo de pagar sus delitos fiscales—, al mismo tiempo que marcó la etapa de mayor éxito de esa cadena de electrodomésticos: «¡Yo no soy tonto!», de Media Markt. Un eslogan que resume como ninguno la dialéctica más insidiosa que envuelve a las sociedades libres, hijas cada vez más perezosas de los valores de la Ilustración y consumidas por un egoísmo que el neoliberalismo convirtió en dogma y norma.

La campaña es un incuestionable acierto porque resume en cuatro palabras una de las pulsiones más extendidas pero también más irritantes y colectivamente deletéreas de las sociedades contemporáneas. Una pulsión individualista que descree de la comunidad y medra entre las grietas del ideal del liberalismo clásico en forma de doctrina librecambista. Una que considera la libertad una mera herramienta para sacar ventaja y dejar atrás a la comunidad. Se ve más claro si invertimos los signos negativos de la ecuación y la expresamos en su positivo: «¡Yo soy el listo!». Si ahora releemos el relato sobre las corrientes librecambistas inglesa y francesa del siglo XIX que realiza Lassalle en su libro El liberalismo herido, a propósito de Herbert Spencer y Frédéric Bastiat, podemos atar cabos:

El resultado fue que resignificaron la famosa mano invisible de Adam Smith conforme a la tesis fisiocrática del laissez-faire, laissez-passer, le monde va lui même. De esta hibridación surgió su dogmatismo económico y social alrededor de la defensa cerrada de un individualismo sin límites ni obligaciones hacia los demás. Un individualismo extremo que se basaba en el egoísmo como herramienta legítima de mejora del sistema al seleccionar competitivamente a los más creativos e ingeniosos. […] Llevado por estas ideas, Bastiat combatió fervientemente el liberalismo doctrinario [el de John Stuart Mill y Alexis de Tocqueville] porque fortalecía al Estado. Denunció a sus seguidores con el fin de impedir la vigencia de sus ideas. Habían traicionado la libertad y no merecían ningún respeto. Este trabajo fue tan virulento que adoptó rasgos de auténtica guerra cultural. […] Bastiat insistía en que había que hacerles la guerra e impulsar un librecambismo que acabase con el latrocinio de la justicia social. La riqueza solo tenía unos dueños, aquellos que la creaban. Por tanto, la función básica del Estado no era distribuirla, sino vigilar y reprimir las manifestaciones de desorden que pudieran perjudicarla.

Ese párrafo podría describir la fundación de Ciudadanos, pero ilustra el brote de un cisma antiliberal en el liberalismo, que acabaría imponiéndose como hegemonía siglo y medio después. Lassalle concluye el pasaje: «Resulta significativa esta insistencia de Bastiat, que luego veremos continuada en sus discípulos neoliberales, de reclamar firmeza a los gobiernos en el ejercicio de su autoridad para preservar el orden. Una reclamación que fue vista como esencial y que ayuda a explicar por qué late en el neoliberalismo una propensión al ejercicio vertical del poder que es atribuido a los gobiernos y que se traduce en garantizar el orden al precio que sea». Esta mariposa batiendo sus alas en el siglo XIX provocó un huracán sobre la Casa de la Moneda de Santiago de Chile el 11 de septiembre de 1973. Y le costó la vida a Salvador Allende.

Pero volvamos al inocente mundo de la publicidad en la época empapada de ese viejo encomio de los «creativos e ingeniosos». El caudaloso ingenio popular resumiría el éxito de la cadena de electrodomésticos en que triunfó porque diseñó una campaña expresamente dirigida al cuñado, esa tipología humana del que cambia inquieto de carril en los atascos para restarle cuarenta y cinco segundos al embotellamiento de hora y media, y adelanta por la derecha tocando el claxon y haciendo aspavientos a vehículos que circulan por el izquierdo a la máxima velocidad permitida. Es ese ciudadano que tiene un amigo que le consigue el mismo smartphone que tienes tú por la mitad de precio, que paga las reparaciones de la casa o el coche sin factura para defraudar el IVA, que se enorgullece de cargar a la empresa gastos personales, que se conoce los trucos para no hacer cola en la renovación del DNI o del carnet de conducir y que ha encontrado la fórmula mágica para que las compañías de telefonía le hagan las mejores ofertas —generalmente, poniéndose como un energúmeno con un teleoperador.

Por supuesto, todo ello, con el objetivo primordial de contarlo cual si se tratara de una derrota que su sin par sagacidad y su determinación han infligido «al sistema», al monstruoso Leviatán —una bestia colosal que a menudo no es sino los otros—, reivindicándose como un pequeño San Jorge, capaz de atravesar el corazón del dragón y reírse del resto del rebaño. Pueden rastrearlo en Twitter porque, quizá por lo de San Jorge y el dragón, suele llevar una serpiente para identificarse en el nickname.

Responde a un perfil conocido como efecto del Lago Wobegon —un lugar ficticio creado por el escritor Garrison Keillor en el que todo el mundo era estupendo, listo y guapo—, y que se describe como la extendida creencia de estar dotado de virtudes por encima de la media en todos los ámbitos. Es un sesgo cognitivo muy extendido —e indispensable para la fábula neoliberal— que se ve acentuado por el llamado Efecto Dunning-Kruger, que consiste en juzgar equivocadamente las propias capacidades por encima de su rendimiento real y del que ya hablábamos en ¡Me cago en Godard! Charles Darwin —al que estos especímenes autosatisfechos suelen apelar— hizo famosa una frase, «la ignorancia produce más confianza que el conocimiento», que puede tratarse como un silogismo y certificarse en sentido contrario: a menudo, mayor confianza en los propios criterios solo revela mayor ignorancia. De otro modo, la consciencia de la complejidad obliga a dudar, la confianza en la simpleza es monolítica.

El origen de estas pulsiones es biológico, aunque su vertebración social es política. La evolución humana es un compromiso entre la supervivencia individual de los más astutos frente a los mansos, y la persistencia, en sentido contrario, de las sociedades colaborativas frente a las desagregadas y egoístas, de ahí el triunfo de las sociedades agrícolas sobre los nómadas recolectores pese a la mejor dotación genética individual de los segundos. Pero esa inclinación al atajo egoísta se ha plasmado de forma profusa en la historia cultural de Occidente, desde el ingenio de los protagonistas de nuestra picaresca del Siglo de Oro hasta la pillería decimonónica de los huérfanos de Charles Dickens. Y ha encontrado un invernáculo con las condiciones de humedad y temperatura idóneas para proliferar y propagarse en la descarnada faz individualista del libertarismo uberliberal —por así decir— que ha gobernado los destinos de las sociedades desarrolladas los últimos cuarenta años.

No es difícil identificar esa propensión que tan lúcidamente resumió el creativo publicitario de Media Markt en los acaparadores de papel higiénico, mascarillas, jabón y productos para la asepsia que aparecieron en los primeros días de confinamiento, en marzo de 2020, o los que salieron raudos hacia la costa o la montaña pensando que su sagacidad inigualable les permitiría convertir una cuarentena en unas vacaciones primaverales. O los Aznar-Botella, esa inefable familia que funciona como el Guadiana, apareciendo para dar lecciones de compromiso patriota y desaparecen en cuanto las cosas pintan feas, sea por una tragedia adolescente en el Madrid Arena o por una pandemia mundial.

Es el éxito también del paranoico, el constructor de búnkeres, el acaparador de armas. El mismo modelo de conducta del yoyalodijismo, una forma muy acabada de autoficción individual que la serie South Park resumió con dosis ingentes de sarcasmo en el Capitán A Posteriori, un superhéroe que aparece ante una crisis para subrayar lo que debió haberse hecho tiempo atrás para evitarla y que hoy no sirve para nada. El mundo moderno es un episodio de Los Teleñecos que a menudo nos obliga a elegir entre ser el cabezón Animal golpeando como un loco la batería, quizá hasta reventarla, o mantenernos a salvo de toda crítica, como Statler y Waldorf, los viejos gruñones del palco, siempre dispuestos a decirnos que no damos pie con bola, tras haber renunciado a aportar otra cosa al mundo que su opinión hosca y perfectamente prescindible.

Los dos viejos quejicosos del palco quizá sean una de las mejores ilustraciones del prestigioso cinismo contemporáneo, en el fondo una expresión pluscuamperfecta de la rendición del intelecto. Es ofensiva la buena prensa de que dispone hoy el cinismo, un atributo asociado a la sagacidad, cuando representa, en palabras del escritor Remartínez, otros vicios:

La pereza de la acción y la perversión de la inteligencia para justificar esa pereza: el cínico no se atreve, y dedica su vida a emparedar su miedo en epigramas y sentencias sobre los que sí lo hacen. Muchas veces, en libros, pervirtiendo el sentido de los anaqueles: las estanterías deberían ser muebles de salida, no de entrada; bibliotecas antes que librerías.

Sobre el 15-M hay toneladas de libros que no son más que la fábula de La zorra y las uvas en versión plúmbea. La inclinación natural del cliente que busca Media Markt es, por supuesto, la del ojeador de chollos, un cazador-recolector con riñonera. Es decir, aplicado a la dialéctica social, un «yo seré el que se salve de la quema». Normalmente, como nos enseña la historia hollywoodiense, tan resiliente respecto al pan duro neoliberal, son los primeros en caer. Nunca olviden a Nedry (Wayne Knight), aquel informático gordito de Parque Jurásico (1992), que tenía un plan infalible para hacerse millonario a costa de los embriones desarrollados por industrias Hammond y la autojustificación moral de que su sueldo era modesto. Un simple chaparrón lo puso en su sitio —bajo tierra—. El ejemplo menudea en el cine de catástrofes, y al custodio de sí mismo siempre le aguarda un destino fatal.

Apliquen ese filtro a todo lo que oigan o lean en Twitter, WhatsApp o Facebook, a todos esos mensajes de los que dicen hoy que en enero de 2020 —empezando, oh, por el Tribunal Constitucional— ya habrían sabido qué hacer con la información que las autoridades sanitarias de Occidente tenían disponible entonces. Y sean piadosos con ellos, pues decirnos a nosotros mismos lo mucho mejores que somos respecto a los demás también es un mecanismo biológico de autopreservación: somos tan autoindulgentes y aplicamos con tal entusiasmo el sesgo de confirmación porque tenemos que seguir soportándonos el resto de nuestras vidas por más patéticas o intrascendentes que sean, y pertrecharnos del miedo al azar fingiendo que sabemos lo que ha pasado y lo que va a pasar.

De ahí que ninguno estemos libres del síndrome «Yo no soy tonto». Porque, como teorizó el viñetista Scott Adams en El principio de Dilbert, en general, todos somos gilipollas, y la diferencia entre unos y otros es cuánto rato al día dedicamos a serlo o a evitarlo. De ahí que el Capitán A Posteriori —que, en tanto tal, también es el Capitán Obvio— y el malhumor de Statler y Waldorf nos tienten a todos varias veces al día. Y si ocurre a diario, en libertad, es inevitable que se acentuase en esa cautividad discontinua y caprichosa a que nos condenó la pandemia, cuando escaseaban los estímulos sociales que nos permitían emanciparnos de nuestras mediocridades y aprensiones. Porque en el fondo, esa condición cuñada no es sino el esfuerzo por abrazar la consoladora patraña de que los problemas complejos tienen soluciones simples. Y que nos las sabemos.

Empero, si la publicidad ha sabido reflejar nuestros afanes menos ejemplares, apelar a ellos y ganar dinero a costa de que nos consideremos listos —la mejor prueba, por otro lado, de lo contrario— la ficción narrativa, tan fecunda para explicarnos, nos ha propuesto y descrito también el modelo opuesto, lo mejor que hay en nosotros. El modelo del ciudadano, condición de posibilidad de la democracia e, incluso, de una vida social sana. El cine de Hollywood ha provisto un arquetipo heroico novedoso que traza los contornos de la mejor creación de las sociedades contemporáneas: el héroe cotidiano. A diferencia de los arquetipos preexistentes, como el héroe homérico o el mesiánico, el intruso, la adúltera, el monstruo, la bruja, el donjuán…, este arquetipo no existe antes de la democracia, que es su único hábitat posible. De ahí que sea el cine de masas del siglo XX, el primer gran artefacto cultural que nace de y para sociedades libres, el suelo sobre el que arraiga esta tipología humana.

Tom Hanks resume en su rostro y su carrera esa intrigante determinación de hacer lo correcto, de abrazar el ejercicio de la ciudadanía como un compromiso con el bien común que no espera recompensa. Convencionalmente, este modelo de conducta ha sido juzgado como un vehículo de pensamiento conservador, en la medida en que no conflictúa con el statu quo. Pero toda vez que ese statu quo —las democracias liberales occidentales— es lo más lejos que ha llegado la especie en términos de progreso moral, social, científico-técnico, político y material, la asunción de la ciudadanía solo puede ser considerada un vector de progreso, que se revela con esplendor cuando el marco se tensa. Es la expresión pluscuamperfecta del liberalismo solidario y republicano soñado por John Stuart Mill o Alexis de Tocqueville. Es sueño de Thomas Jefferson.

En términos metafóricos, esa tensión del marco la expresa bien Chuck Noland, que pasa años en una isla desierta tras un accidente de avión, en Náufrago (2000), de Robert Zemeckis. También Richard Phillips, al mando de un barco portacontenedores secuestrado por piratas somalíes en Capitán Phillips (2013), de Paul Greengrass; el abogado de seguros James B. Donovan, en El puente de los espías (2015), el agente Carl Hanratty, de Atrápame si puedes (2002), o el Ben Bradlee de Los archivos del Pentágono (2017), estas tres, de Steven Spielberg. La lista de las veces que Hanks ha ido perfilando este patrón es interminable, muy a menudo con personajes reales y otras de ficción. Pero volviendo a Náufrago por su inequívoco valor como fábula, hay algunos elementos peculiares para explicar el concepto democrático de civilidad en ausencia de otros, en ausencia de sistema y, por tanto, en ausencia del conflicto dialéctico que propone el marxismo. Noland, responsable de logística de FedEx, usa los restos del avión de carga de la compañía accidentado que llegan a la playa como instrumentos para la supervivencia. Pero no todos. Y esta es una de las claves del guion de William Broyles Jr. que define el modo en que Noland evita convertirse en un ser incivil.

En un entorno salvaje e inmisericorde, que prima la renuncia a cualquier atributo de ciudadanía y el regreso a la condición salvaje, Chuck Nolan se ata a dos líneas de vida para mantenerse ligado a la condición civilizada, aunque comprometan objetivamente sus posibilidades de supervivencia. Una es el vínculo emocional con Wilson, un balón con una cara pintada con su propia sangre, un compañero con el que se proporciona una alteridad —el atribulado filósofo Slavoj Žižek nos besaría por el palabro—, un otro que le permita estar además de ser. Estar es una función de realidad que nos residencia en el mundo; ser es un artefacto de identidad en tránsito que nos vincula con la subjetividad autoindulgente. Se está a la luz, pero se es en la sombra. Estamos inscritos en algo mayor, pero somos encerrados en nosotros. Conservar esa condición social es el bálsamo contra la autocompasión, la obsesión, el desespero y, al cabo, la demencia.

La segunda línea de vida es un paquete de FedEx que Chuck Noland no abre. El empleado de la compañía paquetera desembala todas las cajas que hay por la playa buscando útiles para la supervivencia, pero conserva una con su precinto. Durante los años que pasa abandonado en la isla, nunca es vencido por la curiosidad. A su regreso, a modo de ritual de clausura de su desventura, entrega el paquete. Y ante la ausencia del destinatario en su domicilio, ni siquiera se siente tentado por el anhelo de conocer el contenido y a su receptor. Se va. Ese es el sentido del deber ciudadano, que no actúa por recompensa siquiera emocional.

En el momento del estreno de la película, pudo leerse alguna crítica que atribuía ese esmero a un sometimiento a la compañía, la expresión de que el ciudadano contemporáneo es súbdito del capital corporativo e incluso, en la circunstancia más extrema, es incapaz de emanciparse del sometimiento a la maquinaria capitalista. Sin embargo, ese argumento es poco más que el habitual sesgo de confirmación, por el cual siempre estamos tentados de interpretar la realidad como una ratificación de nuestros prejuicios. Porque de ser así, habría salvado cuantos paquetes hubiera podido y no habría cometido el delito federal de abrir ninguno. Más preciso y menos capcioso sería apreciar en esa probidad para con un paquete testimonial un reaseguro civilizado, una sutil forma de Chuck Noland de permanecer anclado a un cierto sentido del deber, enlazado con la comunidad de la que forma parte conservando un insignificante vínculo con la civilización que, durante las eternas horas de abandono y soliloquios con Wilson, mantenga vivo el anhelo de regresar a la comunidad y su deseo de ser ciudadano en ella. Este ciudadano, de hecho, el que comete el delito de abrir envíos ajenos para sobrevivir pero a la vez conserva uno a modo de testigo de su compromiso comunitario, es la combinación de individualismo ingenioso y compromiso solidario que Adam Smith y Stuart Mill atribuían al liberalismo republicano, cimiento de una sociedad democrática.

Es significativo porque no es lo habitual en este tipo de relatos, en los que el único vínculo suele ser sentimental, expresado con una fotografía de alguien amado, que en este caso sería su pareja, Kelly Frears (Helen Hunt). El afecto es un elemento común a su vínculo con Wilson, pero la diferencia es que la relación con su pareja viene dada y es un recuerdo y un anhelo. Pero Wilson es un desconocido; el afecto no es automático, se va edificando en un roce de años. Es esa necesidad de construir camaradería la que lo ancla a la humanidad. El amor por Kelly es una expresión del ser de Chuck, mientras que el progreso de su amistad con Wilson es su forma de estar en la isla.

La importancia sumaria de esos dos objetos pues, por encima de todos aquellos que son útiles en la supervivencia, apela a ese heroísmo cotidiano en torno al cual ha teorizado, en otros términos, el filósofo Javier Gomá en La imagen de tu vida como la aventura invisible y sublime que se esconde en la mera experiencia de una vida sin gestas.

En sus peripecias cinematográficas —decíamos en ¡Me cago en Godard!—, Hanks acostumbra a poner a salvo «aquello que de mejor hay en la condición ciudadana y en su forma de hacer frente a la contingencia y a la injusticia, confiriéndole una dimensión política que no es conservadora porque convierte en aspiracional, en deseable, el ejercicio honrado de una civilidad comprometida con la probidad y refractaria al atajo, al ardid o a la crueldad. La aventura de hacer lo correcto. En nuestra ofuscada selva neoliberal presidida por la voracidad, una sosegada amabilidad y la determinación por cumplir el deber son un agente de progreso y, llevadas al extremo, pueden convertirse en mecha revolucionaria. A modo de fábula, eso supone Forrest Gump (1994), de Robert Zemeckis, elogio general de la proverbial ingenuidad americana entendida como un triunfante elemento de emancipación». No hay mayor vector de afianzamiento de la democracia liberal que individuos que creen en la promesa jeffersoniana. Esa confianza es la que crea la imprescindible condición ciudadana. En la película de nuestra pandemia, Tom Hanks prestaría su rostro sin ninguna duda al doctor Fernando Simón.

Hay otra forma aún más sutil en la que un relato comunitario discurre bajo la piel de una peripecia estrictamente individual. En la película Cuando todo está perdido (2013), de J. C. Chandor, Robert Redford interpreta a un navegante en solitario que, tras una colisión con un contenedor a la deriva, trata de salvar el velero y salvarse a sí mismo. La cinta es un ejemplo excelso de cine procedimental en el que Nuestro Hombre —así acredita la cinta al marinero sin nombre: Our Man— hace lo correcto, pero no en términos éticos, sino técnicos. La película es un manual de navegación en situaciones de riesgo: del uso de la fibra de vidrio para reparar una vía de agua al manejo del ancla de capa para orientar el barco a las olas en la tormenta, el aprendizaje de la navegación astronómica, la producción de agua dulce, o el modo y momento en que ha de usarse un bote salvavidas. Es la historia misma de la especie, de la comunidad civilizada, el único avío del navegante. No es su imaginación ni su ingenio, su fuerza o su valentía; no acude a las cualidades tradicionales del héroe, siempre dispuesto a improvisar fuera de lo previsto, sino todo lo contrario, se aferra a su disciplina de ciudadano contemporáneo. Apela a la democracia, a su capacidad para progresar en la comprensión del mundo, pero también para preservar y difundir el conocimiento acumulado.

El progreso científico de la comunidad humana, su experiencia, sus avances técnicos, sus naufragios y sus ingenios son los únicos que pueden procurar salvación al nauta. Si Nuestro Hombre se salva, no habrá de ser por los valores épicos del individualismo —después de todo, es un anciano—, no es por su determinación ni por su fe en sí mismo, ni mucho menos en una entidad mística —que, si está ahí, no hace sino enviarle tormentas y avatares—, sino por lo que generaciones de navegantes aprendieron antes, sus coetáneos fabricaron y la sociedad contemporánea puso a su alcance. La civitas es la que lo mantiene unido a un cabo de esperanza.

Pero abjurar del individualismo del atajo y la añagaza y hacer lo correcto comporta riesgos. Los inclinados a la conspiración —esa especie magufa que prospera en régimen de libertades y que, paradójicamente, es casi inexistente allí donde se dan regímenes autoritarios que efectivamente conspiran— conocen bien los riesgos, porque viven sumidos en el convencimiento de que no son tales, sino realidades patentes. Quizá la fábula que mejor desnudó esos peligros con un delicioso punto paranoico sea El show de Truman (una vida en directo) (1998), de Peter Weir, en la que el orden ciudadano y la armonía civilizada se presentan como un carísimo decorado donde el individuo vive estabulado como el ganado. Truman Burbank (Jim Carrey) es en cierto modo un Tom Hanks infantilizado y domeñado por su propia buena fe. Hacer lo correcto aquí es someterse a las veleidades del capital y a sus decorados de cartón piedra. La parábola obedece con precisión al temor marxista: la América de casitas limpias con césped y valla —el ideal de democracia liberal— es en realidad un trampantojo para que el ciudadano permanezca inmerso en un falso régimen de felicidad de cartón pluma mientras produce plusvalías sin descanso para el capitalismo corporativo.

Ese relato crítico con las sociedades liberales del capitalismo tardío está ahí, es evidente. Hollywood siempre ha gustado de mirar en las grietas más oscuras de nuestro modelo de convivencia democrática. Pero la paradoja y la grandeza del filme es que su discurso es tan fértil y polisémico que también puede leerse en sentido opuesto. El show de Truman es también la historia de un ciudadano sometido a un régimen de prosperidad en el que no puede decidir por sí mismo —el neoliberalismo autoritario del que hablábamos, pero también la China de hoy—, un sistema que lo despoja de libertad y lo mantiene encerrado, pero a cambio le ofrece bienestar material y un confortable sentido de la comunidad. El creador del show, Christof (Ed Harris), se lo explicará a Truman cuando finalmente admita que el mundo es un facsímil, pero pensado para proporcionarle todo lo que un humano debería ansiar. Nuestro protagonista elegirá ser libre en un mundo menos amable y seguro. O sea, en cierto sentido, Truman abjura del actual modelo de bienestar y seguridad de éxito en China. Ese que se ha demostrado en general bastante eficiente para enfrentar una tragedia total como una pandemia.

Volveremos sobre la película de Weir, pero hay un curioso hilván en estas tres historias cinematográficas —Náufrago, Cuando todo está perdido y El show de Truman—: los tres héroes cotidianos se encomiendan a un velero, artefacto por demás precario, pero vehículo hacia una frágil salvación basada en la supervivencia a la hostilidad, pues son maldecidos con sendas tormentas. En tierra firme somos, en el océano apenas estamos. Pocas imágenes expresan mejor la fragilidad de nuestras vidas —de la que el coronavirus nos hizo súbitamente conscientes— que un velero a merced de las olas.

La dialéctica entre la seguridad y la libertad que ilustra la fábula de Truman Burbank nos interpela a todos en estos tiempos en que tenemos que asumir que las dificultades de las democracias occidentales para combatir la primera gran pandemia del siglo —no será la última— están íntimamente relacionadas con su abierto modelo de libertad y con su tedioso diseño como proceso deliberativo. Del mismo modo que la eficacia china en el control de la pandemia descansa sobre su férreo modelo de control social. Estén preparados, porque cuando hayamos terminado de saborear el miedo, la inseguridad y la muerte en esta descomunal experiencia global, los Christof del mundo —ufanos clientes premium de Media Markt— nos esperan sonrientes, ansiosos por consolarnos y ofrecernos el amigable amparo de un resplandeciente cielo azul de estuco.

8

ESPAÑA, UNA PESADILLA DE PASCAL BRUCKNER

Un ciudadano, sujeto de la democracia liberal, no puede ser una plañidera. Y sin embargo, está ocurriendo.

La tentación de la inocencia es un trabajo del filósofo francés Pascal Bruckner que causó bastante revuelo en su momento y que se alzó con el premio Médicis de ensayo de ese año. El libro es un alegato contra la infantilización de las sociedades finiseculares y un encomio de la responsabilidad de los ciudadanos adultos sobre su propio devenir, así que en buena medida se entendió como una proclama de corte neoliberal además de un reproche contra la generación X, la primera acusada de estar poseída por el complejo de Peter Pan. Bruckner, sin embargo, reivindica la condición adulta del ciudadano como condición de posibilidad de las democracias plenas frente a las puramente formales. Su postulado no es un encomio del individualismo autosatisfecho y egoísta, sino de la corresponsabilidad como principio de soberanía compartida y solidaridad. Tampoco gustó entre la comunidad judía, porque denunciaba el abuso de la condición de víctima de las sociedades contemporáneas —el libro aborda la guerra de Yugoslavia y sus vínculos sentimentales con el Holocausto, como lo hacía David Rieff—, usada como autoridad moral de libre disposición. Es decir, el sufrimiento como coartada para el abuso. No hay nada que añadir, viendo cómo están las cosas por Palestina. En suma, Bruckner previene de un Occidente de ciudadanos y sociedades victimizados, infantilizados, que derivan la responsabilidad de cuanto ocurre a otros, pero sobre todo que reclaman constante atención para sus padeceres, fingidos o reales pero siempre sobreactuados, y por tanto, que compiten por el mayor de los sufrimientos, es decir, por la mayor acumulación de razón moral. Por la mayor acumulación de poder. He aquí el quid.

Casi un cuarto siglo después, España es una auténtica pesadilla bruckneriana. Un repaso somero a la actualidad y sus argumentos nos revela que estamos sumidos en una sociedad política del llanto. La lágrima es el verdadero Trono de Hierro. El piscinazo neymariano, por explicarlo en términos futbolísticos, es el modus operandi de la vida pública española. Políticos, periodistas, intelectuales, artistas y agentes sociales, todos gesticulan dolores reales o fingidos ante el árbitro de la opinión pública buscando la aristocracia del pathos, por decirlo de forma pedante. Dice Bruckner:

La sed de persecución es un deseo perverso de ser distinguido y salir del anonimato. El certificado de maldición. El sufrimiento equivale a un bautizo, a una elevación, al reconocimiento público.

Por ejemplo: el independentismo catalán tensó sus costuras con la fundación de La Crida, coincidiendo con el arranque del juicio por el 1-O. Volvió a hacerlo con la sentencia. La vigilia solidaria por los presos ha mantenido a Catalunya en modo avión durante cuatro años, una cuaresma de beatos en recogimiento litúrgico que ha tratado —sin éxito— de evitar la acusación de traicionar a los miembros de un Govern que se inmolaron desafiando la legalidad en vigor y rentabilizando ese sufrimiento en forma de apoyo electoral. Una suerte de competición en el sufrimiento ha germinado dentro de la pugna insomne entre los republicanos y los exconvergentes por la hegemonía política en Catalunya: la condena del 1-O otorgó protagonismo sacrificial a Oriol Junqueras, mártir del rigorismo carcelario y penal del Tribunal Supremo —por decirlo suavemente—. Eso, a su vez, generó una nerviosa hiperactividad política de Carles Puigdemont para impedir que sus padecimientos de destierro quedasen en un segundo plano frente a la entrega voluntaria al tormento judicial de los que sí acudieron por su propio pie a declarar ante los jueces, haciéndose responsables de sus actos políticos. Los indultos basculan el peso en otro sentido y Puigdemont, a la espera de cómo le afecte la reforma del Código Penal, sigue aferrado a su condición de mártir, si bien el crédito de ese tormento comienza a agotarse incluso entre sus filas. El sector irredento del independentismo, no obstante, permanece amarrado a los hechos de 2017, presto a enseñar cicatrices, como si ese día se hubiera visto la primera porra policial de la España democrática.

Hay un orgullo en la forma de celebrar las derrotas pasadas. Como si Dios hubiera escogido a este pueblo entre todos para ponerlo a prueba y la debacle terrenal fuera garantía de victoria celestial.

Tampoco es ningún secreto que los más conspicuos políticos catalanes —con excepciones que se cuentan con los dedos de una mano, y sobran varios—, en cuanto se alejaban los micrófonos y las cámaras, confesaban sin ambages ya en 2018 que lo adecuado, lo inteligente y el mal menor para Catalunya tras el gatillazo de 2017 era sentarse a hacer política, acabar con el bloqueo, negociar con Madrid y sostener en lo posible a la mayoría que metió a Pedro Sánchez en la Moncloa, antes de que la reacción nacional-católica toque poder. Pero ha costado cuatro años superar el temor político a la Catalunya sentimental, dolosa —y por tanto, en aplicación de la tesis de Bruckner, infantilizada—, la que veló en amarillo por presos y huidos, dispuesta a convertirse en horda digital en cuanto algún líder independentista proponía aterrizar en la realidad.

Pero esta sentimentalización que a los catalanes les ha costado cuatro años comenzar a superar no es ni mucho menos un atributo exclusivo o un pecado idiosincrático del independentismo catalán. Bien al contrario, es el rasgo principal de los tiempos por estos lares. La politización del dolor, en su vertiente más obscena, arranca en el cambio de siglo, cuando el entonces plenipotenciario PP de José María Aznar idea, como hemos visto, una novísima forma de enfrentarse a su némesis, el PSOE: cooptar a las asociaciones de víctimas de ETA y patrimonializar la sangre derramada. Era el regreso del Barroco español, los dolores místicos de Santa Teresa, los conmovedores santos de Murillo, las dolientes imágenes procesionales de Salzillo, la capitalización del dolor como forma suprema de la ideología. Fue, efectivamente, el regreso de la Contrarreforma. Esta estrategia exhibió sus vergüenzas tras los atentados del 11-M, cuando los conservadores evidenciaron que había víctimas políticamente convenientes y otras, incómodas. De paso, quedó clara una obviedad que parece un anatema: que el terrorismo es política. Por eso no daba igual, ni mucho menos, que los muertos fueran víctimas del yihadismo que del separatismo vasco. Pillines.

Desde entonces, ese patriotismo español, creciente y doliente —dicho de otro modo, nacionalista y católico—que explota exuberante tras el desafío independentista catalán, constituido bajo el falsario epígrafe «constitucionalismo», se ha ido esforzando en crear distintas victimizaciones. Una de las más rutilantes fabricaciones, germinada en la Telemadrid de Esperanza Aguirre y luego de próspera vida, fue el apartheid idiomático que supuestamente padecía la mitad de la población catalana a causa de la política de inmersión lingüística. En las escuelas o en la rotulación de los comercios, resulta que se aplicaba poco menos que una política de pogromos contra los castellanoparlantes. Así, la españolidad victimizada encontraba un vehículo perfecto, legitimado por las más firmes tradiciones culturales y religiosas de un país sin reforma protestante. A Toni Cantó le ha caído una canonjía a costa de esta leyenda urbana.

Un pueblo entero se zambulle en la creencia de que está condenado al sufrimiento y saca, no solo una dignidad aristocrática, sino la certeza de que todo le está permitido porque todo se le debe.

Cuando la legitimidad descansa en el padecer, las agresiones no han de cesar. De ahí las zancadillas y sabotajes que el PP protagonizó contra el proceso de paz en Euskadi impulsado desde el PSOE por José Luis Rodríguez Zapatero, político de inusual afán redentor y con cara de angelote, una pugna tan intensa y rentable que, incluso después de cesar el terrorismo y disolverse ETA, en el PP se vivió un intenso negacionismo. ETA sigue, repetían, y aún repiten en el Congreso de los Diputados cada semana los diputados de PP, Vox y Unión del Pueblo Navarro, que es un combinado foral de los dos anteriores con maneras de sobremesa de pacharán en la sociedad gastronómica. Sin ETA no hay dolor como vehículo de poder. El exministro de Exteriores José Manuel García-Margallo cometió la indiscreción de admitirlo en prime time televisivo cuando trasladó una confesión de un miembro del PP vasco: «Desde que no nos matan, no tenemos proyecto». Lo sorprendente es que él, una persona culta, pareciera sorprendido por esa evidencia patética, como si no fuera el hilo de una tradición secular y eficiente del reaccionarismo español.

Si el cometido pues era mantener a ETA con vida, era perentorio ensanchar los límites de lo que es ETA o el terrorismo, de modo que pudiera sobrevivir a la desaparición de la banda y de sus atentados, algo que se expresó de forma palmaria en el juicio por la paliza a dos agentes de la Guardia Civil en la localidad navarra de Altsasu, redibujado judicialmente como un acto de terrorismo para sacarlo de la jurisdicción ordinaria y llevarlo a la Audiencia Nacional. En el fallo posterior, la propia Audiencia descartó el tipo penal de terrorismo, lo que significa que a los agresores de Altsasu se les escatimó la tutela judicial efectiva que establece el derecho del ciudadano al juez ordinario predeterminado. La paradoja es que el mismo tribunal que reclamó la causa para sí por considerarla un delito de terrorismo, en la sentencia admite que no debió haberlo hecho y que los hechos debieron haber sido juzgados por la Audiencia Provincial de Navarra, tal y como esa misma instancia había reclamado. Todo este sainete, con elementos de patetismo burocrático y mucha tontería solemne, no fue sino el fracaso de una operación que solo trataba de mantener vivo el elemento legitimador etarra, del que, como se ve, no solo es presa la derecha política sino también la judicial.

El antisemitismo sobrevive a su objeto, si es necesario, judaizando a los gentiles allí donde ha desaparecido cualquier presencia judía o ésta se ha reducido a un puñado de personas.

Tiene sentido esta afición posmoderna a la autolesión si consideramos, como subraya Remartínez, que «España es la historia de una derrota: el nacionalismo español se basa en una superioridad sobre el vecino, nunca sobre el extranjero. Solo es victorioso el mito de la Reconquista, todo lo demás es Armada Invencible injustamente hundida. Hundida por el mal fario, ojo». Un nacionalismo contra los hados, doliente. En el fondo, según explica Bruckner analizando el caso serbio, el más peligroso. La ridiculez máxima es que el mismo espectro social aficionado a apretarse el cilicio para llorar lágrimas de sangre legitimadora se solaza con tratados de revisionismo histórico dedicados a combatir, precisamente, la llamada leyenda negra española. A esta tarea se han prestado en los últimos treinta años desde firmas acreditadas como el filósofo Gustavo Bueno o el historiador Fernando García de Cortázar, como diletantes de diverso origen, capacitación y fortuna como Pío Moa o Elvira Roca Barea.

Hay casos de patrimonialización del dolor mucho más espectaculares que consisten en hacer pasar al verdugo por víctima. La brutal reacción iliberal, o de fascismo posmoderno, de la que tanto ha escrito Lassalle, revela cómo el camino para reivindicar valores vetustos exige la concurrencia de Bruckner en su expresión más obscena: «Vox defiende una democracia arcaica y antiliberal. Invoca un comunitarismo sentimental que funda en una idea absoluta de nación-Estado. Y quiere, para ello, brutalizar la política democrática. Anularla mediante el silenciamiento de la alteridad y la tolerancia, conceptos que desprecia porque debilitan la dialéctica amigo-enemigo sobre la que quiere refundar una política desnuda de complejos liberales y socialdemócratas», escribía en La Vanguardia. ¿Cómo poner en pie semejante delirio? Efectivamente: victimizándose. Las tergiversaciones y mentiras promovidas desde este fascismo posmoderno pasan por convertir las viejas imposiciones de la dictadura en mártires de la democracia. Por ejemplo, defendiendo la Semana Santa porque, dicen sin despeinarse, está siendo amenazada. Es falso, claro: la Semana Santa fue de observancia obligada durante la dictadura nacional-católica, y hoy la única amenaza que padece es que la secularización propia de toda sociedad desarrollada la ha convertido en un exitazo folclórico con más turistas que devotos, con más cocaína que incienso, un acontecimiento que los poderes públicos, lejos de perseguir, promueven, subvencionan y promocionan.

Los que se pretenden los nuevos titulares de la estrella amarilla consideran el Genocidio no como el colmo de la barbarie […] sino como la ocasión de distinguirse a través del infortunio, como la concesión potencial de una inmunidad o de una irresponsabilidad inalterables.

Más impúdica aún es la conversión en víctima del varón blanco heterosexual, con la manipulación de la violencia machista para aparentar indefensión, así como de sus proyecciones de virilidad antediluviana tales como la caza, por ejemplo, una actividad regulada pero protegida en todo el país, con regímenes más permisivos o más proteccionistas, según la comunidad autónoma de que se trate. El cazador como víctima. El devorador de chuletones. El torero. La paradoja —y la desfachatez— es olímpica: hombres voraces y armados que matan animales son las víctimas. Hombres brutales que matan mujeres viven sojuzgados. Lágrimas de depredador.

Otro tanto ocurre con la corrección política. La corrección política no es más que el modo en que las sociedades progresan legislando sin legislar sobre el sentido común de la ética en cada época. Es la evolución de los límites de la moral de una sociedad que se va dotando de un código informal de conducta que alcanza allí donde la ley no. Pero como la incorrección política era un patrimonio de la extrema derecha, hubo que rebautizarla como Cancel Culture, o Cultura de la Cancelación. Siempre que se rebautiza algo, se hace para modificar su consideración y su jaez político. Los recortes de derechos laborales se rebautizaron como «flexibilidad laboral» para darles prestigio y restarle su naturaleza lesiva. Al revés, el activismo radical callejero se convirtió en «terrorismo de baja intensidad» para lo contrario. La Cultura de la Cancelación es la corrección política de siempre, una forma eficaz de progreso moral y social mediante soft-power. En las sociedades antiguas, existían los tabús, que eran ley. Los tabús siempre han sido muy importantes para regular los comportamientos individuales. No en vano, el segundo mandamiento cristiano es un tabú: «No tomarás el nombre de Dios en vano». Antes que no matar.

Pero en las sociedades occidentales, hijas del liberalismo ilustrado, la custodia de la libertad de expresión es un bien mayor, por lo que la regulación de sus límites ha tendido a ser de mínima intervención. Por eso es tan grave y elocuente de la crisis del liberalismo democrático lo que ha venido pasando con el Código Penal. Sin embargo, estas sociedades fluyen a gran velocidad en la conquista de derechos para minorías otrora preteridas o perseguidas, sean estas por razón de opción sexual, color de la piel o incluso discapacidades congénitas o adquiridas. El cerco de protección de la corrección política sobre colectivos históricamente vituperados es indispensable, incluso o con mayor razón, cuando no son minoritarios: las mujeres.

Uno recuerda vivamente su estupor al oír hablar, en un viejo capítulo de Los ángeles de Charlie, de lo buena que era Kelly (Jacklyn Smith), porque en sus ratos libres «cuida de mongolitos». Hace décadas que no decimos «mongolitos» a los niños con síndrome de Down. Que hayamos dejado de usar esa expresión no se debe a ninguna ley. La sociedad, a través sobre todo de sus prescriptores —políticos, intelectuales, periodistas, Pablo Motos...—, va modelando su lenguaje de acuerdo con la nueva consideración de colectivos antes vituperados. Hay miles de ejemplos y el lenguaje inclusivo solo es otra expresión más del mismo fenómeno. Quien no se amolda a este progreso de la ética pública no es perseguido por la ley, sino que recibe una sanción reputacional en forma de reproche. Y eso basta. Uno puede seguir expresándose como quiera en libertad, pero lo que no puede es impedir un repudio social por ello. La libertad de expresión no su-pone en ningún sentido que uno tenga derecho a que su expresión u opinión sea respetada, solo a que pueda exponerla si encuentra tribuna, pues no incluye garantía de aplauso ni de que te den una página de periódico. De hecho, pese al lloriqueo constante, que un medio no publique un texto no es censura ni cercena la libertad de expresión. La prueba es que artículos supuestamente «censurados» aparecen con frecuencia días después en otra cabecera. Solo sería censura si el editor, además de no publicarlo, lo destruyera.

Es cierto que estos principios generales de la corrección política se aceleraron cuando la red democratizó el acceso a la expresión pública, lo que nos convirtió a todos en operadores del debate público. De pronto, todos dispusimos de una tribuna para ejercer la libertad de expresión, pero también para reprobar el uso que otros hacen de ella. Eso hizo de la corrección política un arma más poderosa porque aquellos que siempre habían dispuesto de tribunas para ejercer verticalmente su libertad de expresión —a menudo, sin que cupiera otra sanción que una carta al director— quedan hoy expuestos al juicio público de la muchedumbre digital, y esa pérdida de auctoritas es un verdadero incordio. Antaño —hace solo quince años—, los únicos que ejercían eficazmente de forma represiva ese poder blando eran lobbies políticos, culturales o económicos. Eso le costó al cineasta Nacho Vigalondo el castigo del grupo mediático para el que escribía por hacerse eco de viejos chistes sobre el Holocausto e inventarse algunos nuevos —magníficos, todo sea dicho—. Pero es importante considerar que muchos, la mayoría de hecho, de los que hoy se victimizan hablando de la Cancel Culture son los mismos operadores del debate que se rasgaron las vestiduras por el humor negro del cineasta cántabro. Años después, haber participado en el debate que generó aquello, le costó el puesto al concejal madrileño Guillermo Zapata. Repito: haber participado en el debate.

En ambos casos, la vieja respetabilidad le explicó a estos chicos descarriados que en el ágora digital debe medirse lo que se dice, aplicando una suerte de corrección política burguesa, con un concepto del decoro claramente antiguo y vertical. Pero lo grave es que el concejal tuvo que ir a explicarse a la Audiencia Nacional porque la lucha contra el terrorismo, como decíamos más arriba, ya había manoseado el Código Penal para estrechar la libertad de expresión. Que unos titiriteros acabaran metidos en un calabozo por «terrorismo» prueba que los riesgos no están en la corrección política sino en la ley, y la muerte del sentido figurado nunca viene de la mano de los políticamente correctos, sino de los autoritarios. Entonces, ¿cuándo y por qué surge este neologismo de la Cancel Culture? Un motivo ya lo hemos mencionado, tiene que ver con la incomodidad de los viejos tribunos a los que antes nadie contestaba y que hoy pueden llevarse una democrática lluvia de pescozones en forma de tuits. Como todo castigo reputacional, por supuesto puede venir aparejado de pérdida de oportunidades laborales, veto de patrocinios —en el caso, por ejemplo, de deportistas— y oprobio público. Tiene costes. No te pueden meter en la cárcel, pero te pueden fastidiar bastante por bocazas. El segundo motivo, el de verdad, la chispa que enciende la mecha es el #MeToo, el Basta Ya de las mujeres, sobre todo en ámbitos laborales en los que han padecido abusos y humillaciones centenarias, que destruyó la reputación de un montón de hombres al punto de costarles su carrera. La corrección política, como hemos dicho, llega más lejos que la ley, por eso, el hecho de que una conducta de abuso no fuera susceptible de ser sancionada por la ley no significa pues que no merezca oprobio y deshonra. Y eso ocurrió.

Pero quejarse de que la corrección política ha llegado demasiado lejos no mola porque todos sabemos qué significa ser «políticamente incorrecto». Trump, Bolsonaro... Eso puede gustar al pueblo, pero un tribuno culto no puede señalarse como fan de estas acémilas, así que apareció la Cancel Culture, un neologismo para explicar qué nos pasa a los señoros, que antes decíamos lo que nos daba la gana sin costes, en la nueva sociedad en red, y después de la brutal toma de conciencia de las mujeres respecto a los abusos que sufrían como rutina. Basta con ver quiénes apelan hoy a la Cancel Culture, quiénes dicen ser sus víctimas: abrumadoramente hombres blancos heterosexuales a partir de una determinada edad. Los casos que aparecen una y otra vez para ilustrarla, personajes como Woody Allen, Plácido Domingo o Kevin Spacey, e indefectiblemente, los motivos de su sanción pública derivan de conductas que, si no son delito, son consideradas indignas o abusivas.

La Cancel Culture casi se ciñe exclusivamente a asuntos de libertad sexual. O sea, a la pérdida de posición dominante del varón heterosexual. Por supuesto, como en el caso de Vigalondo, la corrección política comporta víctimas de injusticias o malentendidos. Pero cuando la víctima era un joven díscolo a nadie le preocupaba el asunto, como tampoco cuando la sanción se aplica desde el Código Penal. Tuvieron que verse atosigados los patricios para que de súbito fuera un problema que rebautizar. Siempre hay víctimas en procesos de emancipación de los derechos civiles y políticos. No se conquistó ningún derecho sin que algún comerciante viera saltar en pedazos su escaparate o un vecino viera arder su coche. Las víctimas injustas de la corrección política son inevitables, pero no dejan de ser víctimas reputacionales por haber sido verdugos. La democracia no se estrecha porque te abucheen si haces humor negro —dicho sea por un devoto del humor negro, incómodo y cruel—. Pero si uno ha de hacerse cargo de lo que significa para su reputación celebrar un chiste del Holocausto, también debe asumir que las viejas conductas abusivas de un mundo viril y jerárquico que fenece recibirán su salva de collejas.

Por eso no es común leer a los señoros de la Cancel Culture quejarse del exilio de Valtònyc, del encarcelamiento de Pablo Hasél o de los chavales del grupo La Insurgencia, pero sí dolerse de la pérdida de contratos de Plácido Domingo. Esa es la razón por la que el verdadero riesgo para la libertad de expresión está en la ley, en la tipificación expansiva de delitos de odio, enaltecimiento, ultrajes y ofensas, nunca en el capón de un tuitero. O de miles.

Al juego de la victimización, por supuesto, pueden jugar todos los operadores del debate público, incluso de forma recíproca. Los comportamientos, juicios o humoradas que no gustan porque colisionan con ese ente difuso de normas consuetudinarias que es la corrección política reciben el reproche social, pero muy a menudo ese reproche no se ejerce desde la exigencia de respeto, sino desde la condición autorizada del ofendido, una versión de la víctima moral. Tal se diría que uno no pudiera reprochar una conducta sin antes haberse ungido de la condecoración y la autoridad de la víctima. La paradoja es que, como en un teatrillo de futbolistas que se encaran y ambos fingen haber sido golpeados, desplomándose simultáneamente, en perfecta simetría con la victimización del ofendido aparecen los clamores del ofensor, que se reclama víctima de un linchamiento moral y digital. Remartínez postula que «en un país infantil, las redes sirven de satisfacción vicaria. Para llorar, protestar y atizar con la otra mano escondida. En un país harto, como vimos en la primavera árabe, las redes articulan. Y en uno maduro, comunican».

Adivinen cuál de estos tres modelos de país somos cuando aquí se han escrito libros enteros en primera persona del singular con el único cometido de enseñar sin pudor las cicatrices reputacionales de quien ha sido reprobado en las redes sociales, y reivindicar así el dolo moral —es decir, la dignidad aristocrática—. Sin señalar con el dedo, que está feo, la promoción de algún ensayo político reciente se ha basado, con notable éxito, en denunciar, día sí, día también, la «agresión» que suponía que nombres relevantes escribieran disintiendo. Incluso hemos visto promociones musicales cuyo único propósito es edificar una legitimidad de víctima. Volvemos a Bruckner:

En el fragmento 113 de Aurora, Nietzsche pone de manifiesto, en la tortura del asceta, «una secreta voluntad de esclavizar», un deseo de distinguirse para mejor subyugar al prójimo. Discierne además en la afición cristiana a la mortificación, a hacerse daño, «una voluptuosidad del poder», «el amplio campo de excesos psíquicos a los que se ha entregado el deseo de poder».

La lista puede ser todo lo larga que quieran: la primera gran crisis reputacional de Podemos arranca de la victimización de quien deserta porque sus planes y su inteligencia han sido despreciados, aunque nunca fueron expuestos en los órganos del partido y por tanto nunca fueron rechazados. Y consecuentemente, esa jugarreta es respondida por una ejecutiva que se reclama víctima de una traición sin paliativos. Incluso de una conspiración. El debate que se promueve es quién es la justa víctima, Íñigo Errejón o Pablo Iglesias. Todo el dilema fue escoger cuál era el dolor legítimo.

A lo largo de la intensa vida interna de la joven formación en el periodo centrífugo 2016-2019, la victimización fue una constante, de modo que cabe sospechar que algo de generacional había en ello. El propio Íñigo Errejón, un especialista, se presentó en la Navidad de 2016 como víctima de un ajusticiamiento digital por parte de sus compañeros —una cicatriz de la que presumía en la Nochebuena en que se cumplían dos años de aquel rifirrafe en Twitter—, inmediatamente después de haber cargado ferozmente contra el secretario general madrileño, Ramón Espinar, por cambiar a la ejecutiva regional tras ganar las primarias. Y en el rol desafiante que el partido morado ha desempeñado en estos años, ha estado presente su condición de víctima del establishment económico, político y mediático, pilar central de la construcción de su identidad y de su autoridad política, como complemento indispensable de su carácter de ofensiva impugnadora. Iglesias construyó su legitimidad por el tamaño de sus enemigos y la intensidad de los ataques. Con más sutileza pero idéntica intencionalidad política, la exalcaldesa Manuela Carmena extrajo de su vulnerabilidad de anciana una legitimidad singular en la que trabajó una identidad política exitosa basada en esa característica generacional. Escuchándola hablar sobre política, con un calculado aire de despiste y una afición desmedida a proyectar en el público un arquetipo con mandil y bandeja de horno, nadie diría que hablaba una vocal del Consejo General del Poder Judicial y fundadora de Jueces para la Democracia.

De todos los papeles posibles, el individuo contemporáneo tiende a retener uno solo: el del bebé quejumbroso, calamitoso y gruñón. Pero no se juega al niño llorón impunemente. Hay que pagar un precio por la representación del maltratado, y ese precio es la disminución de la vitalidad, la extenuación de nuestras fuerzas, el regreso al estado de indigencia voluntaria.

En el Congreso, donde hemos oído al exportavoz de ERC, Joan Tardà repetir literalmente «nosotros somos las víctimas», los republicanos llegaron a enzarzarse en una competición victimista con Ciudadanos. Los primeros son víctimas de una agresión constante, el epíteto de «golpistas» que continuamente les lanzan, y los segundos, a su vez, padecían un golpe de estado posmoderno y a unos republicanos que los llamaban «fascistas». Lo mismo hace Vox todo el tiempo, aunque cierto es que a estos los llaman «fascistas» con argumentos más sólidos. Las presidentas de la Cámara los últimos años, sucesivamente Ana Pastor y Meritxell Batet, se pasaban y se pasan los plenos teniendo que conceder turnos extra «por alusiones». Todos se sienten aludidos, ultrajados. Víctimas. La derecha parlamentaria es víctima de un conciliábulo de antiespañoles —«chavistas, etarras y golpistas», según el bautismo victimista, al que solo le faltan los masones y los judíos— conciliábulo que echó a Mariano Rajoy de la Moncloa, mientras que la acción del Gobierno de coalición se siente víctima del bloqueo legislativo e institucional impuesto por la derecha en el Consejo General del Poder Judicial o el Tribunal Constitucional.

El mercado de la víctima está abierto a cualquiera, siempre y cuando pueda lucir una buena desolladura y el sueño supremo consiste en convertirse en mártir sin haber sufrido nunca más desgracia que la de haber nacido. En nuestras latitudes el individuo se concibe a sí mismo por sustracción: quitando los poderes, las iglesias, las autoridades y las tradiciones hasta quedar reducido a ese soporte minúsculo, el Yo, independiente de todos y de todo, aislado, aligerado pero también infinitamente vulnerable. Solo frente al poder del Estado, frente a ese gran Otro que es la sociedad, inquietante, inmensa, incomprensible, se asusta de verse reducido a sí mismo. Sólo le queda entonces un recurso: rehacer su sentido a partir de sus heridas, que amplifica, que engrandece con la esperanza de que le confieran una cierta dimensión y de que por fin se ocupen de él.

Da igual dónde mire uno. La sentimentalidad televisiva puede caminar al lado de unos padres cuyo hijo sufre un accidente mortal, para que todo el país vele dolorosamente las horas a la boca del pozo. En nombre del niño atrapado en aquel infausto pozo del Rincón de la Victoria se pidió el voto para el PP, y lo hizo Juan José Cortés, un político cuyo único mérito conocido es hacerse famoso por haber perdido a su hija en un trágico crimen. En respuesta a este fichaje de dolor por parte del PP, Vox ganó para su causa al padre de Marta del Castillo, otra víctima de un salvaje asesinato. ¿Sus credenciales? Esas: son víctimas en primer grado de parentesco. El guionista Diego San José, en la memorable Vamos Juan —segunda temporada de Vota Juan— escribió todo un sainete de cómo el inefable exministro Juan Carrasco se hace con los servicios para su lista electoral de una peluquera esposa de un militar.

JORGE: He estado estudiando todas las víctimas que todavía están libres para las elecciones generales y las hay muy buenas, pero la embarazada de un militar secuestrado es perfecta. Solo le faltaría ser transexual.

EVA: Entonces no estaría embarazada.

JORGE: Por eso digo que es perfecta.

JUAN: ¿Y el único superviviente del accidente aéreo en Vitoria?

JORGE: Está bien, porque perdió a sus dos hijos, pero es tartamudo. Lo que gana como víctima lo pierde en las ruedas de prensa.

MAGDALENA: ¿Víctimas tartamudas no valen?

JORGE: Si fuera tartamudo y negro, sí. O tartamudo y homosexual, eso estaría muy bien. Y si llega a ser negro y homosexual entonces sería mejor que Laura, pero hasta que un negro gay no sobreviva a un accidente aéreo, Laura es la joya de las víctimas.

La parodia nos congela la risa porque no es lo bastante loca como para que no resulte perfectamente plausible cuando uno de los cofundadores del partido Vox es José Antonio Ortega Lara, exfuncionario de prisiones y víctima del más largo secuestro perpetrado por ETA. Ortega Lara no pinta gran cosa en el partido, pero fue una bandera útil con la que captar atención y autoridad moral cuando nadie les echaba cuenta. Mientras, las informaciones sobre el conflicto del sector del taxi o de cualquier otro se enfocan desde las víctimas de la huelga, o sea, desde los ciudadanos. Atendiendo a los informativos, cuesta enterarse de qué piden los huelguistas, pero a todos nos queda claro el mucho trastorno que causan a gente inocente. Ni qué decir tiene que a su vez los taxistas, por ejemplo, son víctimas del neoliberalismo uberizado, y las aplicaciones tecnológicas de transporte, víctimas de la resistencia al progreso.

Esgrimía Lassalle que la democracia liberal requiere respeto por lo diverso, tolerancia y confortabilidad en sociedades formadas por gente que parece diferente, que piensa de forma diferente y que vive de forma diferente. «Éramos una democracia adolescente, y ahora nos negamos a crecer, como Peter Pan», sopesa Remartínez. Es pues una exigencia de madurez civilizatoria dejar de vivir los mínimos inconvenientes como padecimientos. Por eso la competición por el martirio no solo es una anomalía, sino un signo de degradación, de decadencia y de falta de autoestima como sociedad:

La compasión se transforma en una variante del desprecio a partir del momento en que por sí sola conforma nuestra relación con los demás excluyendo otros sentimientos como el respeto, la admiración o la alegría. Resulta más fácil simpatizar en abstracto con gente infeliz —forma elegante de apartarlos—, puesto que simpatizar con la gente feliz requiere una disposición de ánimo más abierta, ya que nos obliga a luchar contra el obstáculo que representa la envidia. Convertir la compasión en el valor cardinal de la ciudad significa destruir la posibilidad de un mundo en el que los hombres podrían hablarse y reconocerse como personas libres. Tanto lo humanitario como la caridad buscan únicamente individuos afligidos, es decir seres dependientes; por el contrario, la política exige interlocutores, es decir, seres autónomos. Una cosa produce seres asistidos, la otra requiere seres responsables. Por eso hay tantos individuos o pueblos en situación difícil que se resisten a dejarse tratar como víctimas; rechazan nuestra piedad que los humilla y prefieren salvaguardar su dignidad mediante la sublevación o la lucha antes que ser meros juguetes de la misericordia universal.

La democracia, pues, exige y apunta a la presencia de ánimo, a la entereza y a una cierta dosis de felicidad, y es incapaz de cimentarse sobre una infeliz muchedumbre de individuos gemebundos. Y eso, en el fondo, es una buena noticia. Sonrían.

SEGUNDA PARTE

EL LIBERALISMO POP EN LA MESA CAMILLA

Fenómenos de la democracia bisoña

«Desde el análisis demográfico se ve que ha habido una disociación completa, hay dos mundos, uno antiguo, clavado en el siglo XX, el de mi generación, sin estudios o con estudios primarios, crecido en la posguerra o la autarquía, cuya cultura política es posfranquista y que son idiotas de lo público. Lo que está muriendo es ese posfranquismo, que es una determinada interpretación de la acción política, predemocrática y precapitalista […]

Digamos que la España de los Castillos es la que se está hundiendo porque es medieval, y viene siendo así desde que existe España. En cada pueblo manda uno y lo tiene organizado así desde siempre. Y eso no ha cambiado. […] En este sentido, la pinza es doble. No sólo están los de la ruptura, es que la UE necesita que termine esta golfería, necesita interlocutores fiables y está interesadísima en acabar con estos circuitos de corrupción, lo mismo que los ciudadanos».

JAIME MIQUEL, analista electoral, entrevista en La Vanguardia, 23 de octubre de 2015

9

OTRA GENERACIÓN, OTRA ESPECIE: LA GUERRA DE MARTE

La hora cero de la revolución democrática del 15-M fue en realidad la aprobación, tres meses antes, de la ley antidescargas

En la laureada trilogía de ciencia ficción Marte rojo, Marte verde y Marte azul, del novelista estadounidense Kim Stanley Robinson, tras los primeros años de la terraformación del planeta rojo —que dejó de serlo— se relata el nacimiento de los primeros nativos marcianos, hijos de los colonos terrícolas. Por las singularidades ambientales, especialmente la menor gravedad, los nativos son mucho más altos y longevos y se mueven de forma diferente, con la gracia etérea de quienes no saben lo que es pesar setenta kilos. Las distintas características morfológicas llevan aparejadas una distinta configuración cerebral. El conflicto generacional entre inmigrantes y nativos está a punto de estallar, no tanto por la mala comunicación o la escasa voluntad de entendimiento de ambos, sino por algo que escapa al control de unos y otros: son diferentes, han crecido en mundos diferentes —en este caso, literalmente— y ven las cosas de forma diferente. Ven Marte de forma diferente. Los nativos creen que su derecho a decidir sobre el planeta es mayor que el de los colonos, sus padres, precisamente por su condición de indígenas. Los que conquistaron y terraformaron el planeta, en cambio, creen que el riesgo, el padecimiento, la determinación y finalmente el éxito de su improbable aventura les dan un mayor derecho sobre el destino de Marte. No es una cuestión de hábitos y modos de vida, sino, como vemos, de soberanía. Una cuestión, por eso, política.

Esta paradoja la explora políticamente The Expanse, la saga de novelas de James S. A. Corey (alias de Daniel Abraham y Ty Franck) desarrolladas como serie de televisión por Mark Fergus y Hawk Ostby. En el universo que propone The Expanse, unos doscientos años en el futuro, la especie ha colonizado parcialmente el sistema solar y se reparte entre los terranos, los marcianos y los cinturonianos, que habitan en el cinturón de asteroides. Terranos y marcianos constituyen dos naciones soberanas, mientras que el Cinturón es un conglomerado de estaciones espaciales, bases mineras y puertos industriales a los que una organización llamada OPA —una especie de OLP espacial— trata de dotar de entidad política. Los nativos de Marte toleran con dificultades la gravedad de la tierra y los cinturonianos, criados en ambientes de gravedad artificial, apenas logran respirar bajo el peso de su propio cuerpo cuando están en la Tierra. Sus densidades óseas también difieren, y se han desarrollado tratamientos médicos para que unos puedan vivir en la gravedad de los otros.

Debemos remontarnos a febrero de 2011. Hace algo más de una década, todos los científicos sociales repararon en que esa brecha en la especie se estaba abriendo entre los «nativos analógicos» —los nacidos antes de 1970—, los «nativos digitales» —nacidos después de 1990—, y los «colonos digitales» —nacidos entre 1970 y 1990, también llamados «migrantes digitales»—, una generación partida entre los que habían hecho saludablemente la migración y los que no lo consiguieron —los niveles de formación y renta y la ocupación laboral tienen mucho que ver en esta distinta integración en el espacio digital—. Los nativos no solo veían el mundo de las redes sociales con otros ojos, sino que lo sentían más suyo precisamente por ser su hábitat natural, la patria de su crianza. Y en él llevan lo que algunos científicos sociales, perplejos como siempre ante los cambios, bautizaron como una e-vida. Pocos años después, este distingo entre la vida real y la digital se revelaría como lo que era: una de tantas reacciones del mundo adulto ante hábitos juveniles que desconoce y por tanto lo asustan.

Los términos «nativo digital» e «inmigrante digital» son una aportación que realizó veinte años atrás el profesor norteamericano Marc Prensky. Con ellos describió una quiebra que se estaba dando en el cambio de milenio en la enseñanza norteamericana entre quienes manejaban desde su más tierna infancia herramientas tecnológicas y los profesores que debían enseñarles el mundo, que habían tenido que adaptarse y que eran, en resumen, tecnológicamente ineptos o poco aptos. El desaparecido filósofo asturiano Juan Cueto, un inmigrante digital entusiasta —podríamos decir, malévolamente, un converso digital; o ser amables y considerarlo un pionero digital—, es el que con más tino teorizó en nuestro país sobre esta singularidad. Lo hizo con décadas de anticipación, allá por finales de los setenta. A su juicio, el sustrato último de la pugna de soberanía radicaba en el enfrentamiento entre la sociedad de los contenedores de conocimiento y la sociedad de los buscadores de conocimiento.

Cueto postulaba desde mucho antes de existir Internet que la lucha generacional había sustituido a la lucha de clases y que la tecnología digital, las redes y la llamada sociedad de la información aceleraban el proceso. Sin hablar de tecnología, las sucesivas reformas de las pensiones y del mercado laboral, así como los debates en torno a las políticas de vivienda, parecen una prueba de la tesis de Cueto, pues se trata de grandes debates políticos en los que, más que enfrentarse ideologías, se contraponen los intereses materiales de distintas generaciones. La que tiene asegurada la propiedad y está a pocos años de monetizar su retiro laboral, frente a la de los que viven la diáspora urbana por los costes de la vivienda —a menudo, después de haber vivido un éxodo desde sus provincias de origen a la gran ciudad—. Este segundo grupo está condenado a alquileres prohibitivos o hipotecas vertiginosas en el extrarradio, salarios miserables y la amenaza expresa por parte de las autoridades de que suscriban un plan de pensiones o renuncien a dejar de trabajar algún día.

La juventud de hoy ama el lujo. Es maleducada, desprecia la autoridad, no respeta a sus mayores, y chismea mientras debería trabajar. Los jóvenes ya no se ponen de pie cuando los mayores entran en el cuarto. Contradicen a sus padres, fanfarronean en público, devoran en la mesa los postres, cruzan las piernas y tiranizan a sus maestros.

No es una columna de Javier Marías, Arturo Pérez Reverte o de Mario Vargas Llosa, aunque podría serlo, las tienen muy parecidas. Esa cita se atribuye a Sócrates (siglo V a. C.) y nos llega a través de Platón, que suscribía e intensificaba esa alarma de viejo: «¿Qué les pasa a nuestros jóvenes? No respetan a sus mayores, desobedecen a sus padres, ignoran las leyes, organizan disturbios en las calles inflamadas con pensamientos radicales. Su moralidad decae. ¿Qué será de ellos?». Aún podemos remontarnos otros doscientos años, al siglo VII a. C., y Hesiodo ya escribía, pensando en las generaciones venideras —o sea, pensando en Sócrates y Platón, entre otros—: «No veo esperanza para el futuro de nuestra gente si dependen de la frívola juventud de hoy en día, pues ciertamente todos los jóvenes son salvajes más allá de las palabras. Cuando yo era joven, nos enseñaban a ser discretos y respetar a los mayores, pero los jóvenes actuales son excesivamente ofensivos e impacientes a las restricciones».

Cada generación ha escandalizado a las anteriores, convencidas de que los venideros echarían a perder el mundo y que ellos habían sido mejores cuando aún no tenían pelo en las piernas. Sin embargo, el paso de los siglos ha marcado una constante de progreso social, moral, intelectual, cultural y material. Con sus baches, frenazos, vacilaciones y abismos en los que todo pareció malograrse, cada generación ha ido empujando a la humanidad hacia sociedades más justas, prósperas y tolerantes y menos crueles y supersticiosas. Es lo que cuenta Steven Pinker en Los ángeles que llevamos dentro. En cualquier término de progreso humano que se mida, los datos certifican que todo tiempo pasado fue peor. Y aún ante esta evidencia palmaria, el augurio funesto sobre los jóvenes es igual de constante que el fracaso de ese fatalismo. Esa paradoja apunta que los grititos sobre lo que hacen, piensan o son nuestros adolescentes hablan más de la obsolescencia de quien los profiere que de la civilidad de los jóvenes de todas las épocas. También en la pandemia.

La llamada ley Sinde, aprobada apenas medio año antes del 15-M, puso de manifiesto que este cisma social era mucho más que un mal humor cruzado entre generaciones y que la solidaridad intergeneracional estaba en bancarrota. La ley Sinde pretendía poner fin a las descargas gratuitas en Internet. Pero siguiendo los debates en agregadores de noticias y foros durante aquel invierno —de 2010 a 2011— y comparándolos con el discurso dominante en los medios convencionales sobre el asunto, era patente que se estaban alumbrando dos sociedades que tenían conversaciones distintas y que caminaban con rumbos divergentes, cada vez más distantes; un cisma que alcanzaba una intensidad como no se conocía en España desde los años setenta, desde aquellas generaciones idealistas que, en nombre de la libertad, vituperaron y arrumbaron a sus padres por rancios, si no por franquistas. Lo explicaba Dioni López en aquellas semanas previas a la toma de la Puerta del Sol:

España tiene un fuerte problema generacional. La generación de los cuarenta-cincuenta llegó al poder en los setenta con el cambio de régimen. Fueron como los chicos del maíz; mataron a sus mayores llamándolos «franquistas» y, con veinte o treinta años dirigían periódicos o ministerios. Y siguen ahí. Ahora, matan a sus jóvenes llamándolos «inexpertos», «frívolos» o «posmodernos». Es lógico que no acepten el cambio generacional; nadie lo hace.

Este fenómeno se fue haciendo patente en el mercado laboral desde mediados de los años noventa, pero cobró una intensidad feroz tras la crisis del 2008: «La generación de los años cuarenta-cincuenta tiene mucho que defender: contratos fijos, convenios colectivos, (pre)jubilaciones aseguradas, etcétera. Son cosas que, para los tipos de cincuenta para abajo, son extrañas», explicaba López.

Tomemos ese dato: una generación de trabajadores estables y justamente remunerados, con horizontes de jubilación razonables e ingresos asegurados. Una generación analógica. Enfrente, una generación de trabajadores inestables —o riders, o desempleados—, escasamente remunerados —incluso entre titulados universitarios de alta capacitación—, con un turbio horizonte de jubilación, sin ingresos asegurados y con el añadido de que el fortísimo tirón de los precios de la vivienda del último cuarto de siglo, que ha venido marcando una brutal transferencia de patrimonio de jóvenes —compradores de pisos sobrevalorados— a sus mayores —poseedores de pisos sobrevalorados—. Los primeros, guardianes de un orden en el que se basa su prosperidad, vigilantes de la propiedad —intelectual— y los segundos, asaltantes de ese patrimonio —intelectual— ajeno intentando entrar allí donde sus mayores están parapetados y no quieren salir. Así se escribía el conflicto de la piratería, a pocas semanas de que el 15-M lo cambiara todo.

A los primeros, la democracia pactada en el 78 les parecía el reaseguro de su posición de privilegio, y así lo hicieron notar cuando los chavales tomaron la Puerta del Sol para poner en cuestión los sagrados consensos de la transición. Pero una década después, quienes se oponían a la revisión de los textos santificados de la democracia española han ido deslizándose a mecanismos más rígidos de blindaje para su posición de propietarios: El éxito del nacionalcatolicismo de Vox entre los que otrora fueron demócratas de toda la vida y el desplazamiento del eje político de la democracia española radicalmente a la derecha habla de esa tensión patrimonial y generacional. Hoy ya no basta el literalismo constitucional para sostener la increíble mudanza de rentas de los jóvenes a los mayores, de los periféricos a los madrileños, de los digitales a los analógicos, y el aparato jurídico estatal trata de fijar una relectura constitucional restrictiva, tardofranquista, para que el dique resista.

El apoyo parlamentario que logró la norma antidescargas en febrero de 2011 —incluida en la llamada Ley de Economía Sostenible—, que en el fondo no era más que una salvaguarda de los derechos adquiridos de una generación, presuponía un gran consenso social: las dos fuerzas mayoritarias y algunas más estuvieron de acuerdo. Es decir, en términos parlamentarios, una representación superior al 85% del electorado. Sin embargo… ¿alguien informado podría decir en aquellos días sin cinismo ni rubor que ese era el apoyo social de la ley Sinde? ¿Un 80% de los españoles estaba de acuerdo? Cualquiera familiarizado por entonces con la conversación digital sabía que los porcentajes entre las generaciones digitales eran muy probablemente los contrarios.

Quizá esta duda metódica debería haber acompañado otras votaciones parlamentarias no relacionadas con Internet, pero el caso es que con esta iniciativa legislativa la Red se encargó de hacer patente en qué medida la democracia representativa tal cual la conocíamos, con sus veteranos mecanismos de participación, estaba distorsionando el parecer de los administrados. Dicho de otro modo, si la brecha era generacional, el Congreso de los Diputados olía a la España del secarral y las lagartijas. Conviene poner ahí un post-it, porque lo que ocurriría en diciembre de 2015 no fue más que un reajuste para impedir que esta anomalía reventara la institucionalidad. Durante los meses siguientes a ese febrero de 2011, ese desasosiego generacional de los más jóvenes, convertido en irritación tras la derrota en la larga batalla por las descargas online, iría calentándose y tejiéndose con movimientos que reivindicaban una interpretación más política y estructural del problema. Los indignados, Democracia Real Ya!, Juventud sin futuro… un largo listado de organizaciones que ponían en entredicho los límites de la democracia formal comenzaron a interactuar con los gurús digitales y los comuneros digitales del copyleft. Cuando apareció una acampada en la Puerta del Sol, mayormente se consideró que aquello era la expresión final del brutal efecto de la crisis de 2008 sobre las generaciones más jóvenes. Una consecuencia, el final de un proceso. En realidad, era justo lo contrario: el primer indicio de lo que estaba por venir, el primer afloramiento de un proceso de choque generacional que lo iba a cambiar todo.

La nueva transparencia digital hace evidentes tensiones sociales que antes las sociedades occidentales podían obviar como parte de las reglas de un juego que se entendía beneficioso para todos, pues además existía una rígida jerarquía del debate público. Twitter rompió esa verticalidad y creó un espacio para discursos alternativos, en cualquier sentido, mientras agregadores de noticias como Menéame establecían nuevas jerarquías informativas. La transparencia multiplica la visibilidad de la disidencia, y los nativos digitales modificaron la tradicional distinción entre lo público y lo privado, difuminando el lindero entre la esfera social y la íntima, lo que, en último término intensifica uno de los argumentos del progresismo militante: lo personal es político. Y viceversa. Muchos políticos llevan todo tipo de debates, entre ellos o con la prensa, a las redes sociales en términos que hace muy pocos años consideraríamos contrarios al decoro y a la cortesía. En todo caso, como explicaba en La Vanguardia José María Lassalle —al que algunos atribuían por aquel entonces, siendo diputado en la oposición, la redacción final de la ley Sinde—, esa renuncia a la intimidad, esa vida en un panóptico, un lugar desde el que todo se ve y se es visto por todos, nos remite a la pesadilla orwelliana, es decir, al totalitarismo, pues implica un mecanismo de control social inducido. La intimidad es una conquista de la libertad y la renuncia a ella, un menoscabo de esta, sostiene Lassalle. Mucha tela que cortar aquí, empezando por un concepto de intimidad que, por su raigambre burguesa, está en la base del liberalismo democrático.

El mundo es más limpio ahora que las mentiras tienen las patas aún más cortas, pero también es innegable que la visibilización de todo disenso da la impresión de un mundo mucho peor. Como si hubiéramos vivido siempre en una habitación oscura y mal iluminada, creyendo que estaba aproximadamente limpia, y al encender la luz descubriéramos un desorden de botellón y mierda sin limpiar desde hace siglos en cada rincón. Los nativos están menos escandalizados, pero a los analógicos no hay quien los convenza de que todo se ha ido a tomar viento y de que el mundo que recuerdan era más seguro y ordenado. Esa era su impresión en la penumbra. La digitalización y la democracia son la luz cruda y cegadora que desnuda nuestras miserias, de modo que cualquier mentecato con pocas luces —un cantante del Dúo Dinámico reivindicando el franquismo, por ejemplo— puede reclamar el regreso de la oscuridad, convencido de su condición higiénica. Quizá ese sea el gran dilema de la democracia liberal para vivir en un tiempo más confortable: coger la fregona, la lejía y los guantes, o apagar la luz y regresar a los tiempos oscuros.

Añadamos a lo dicho hasta aquí sobre la disputa patrimonial subyacente las tesis del economista Manuel Portela, quien desde hace décadas —desde la época en que empezó el top manta, por más señas— venía señalando que cuando mucha gente roba, no es un desajuste de la demanda sino de la oferta. En plata: que el top manta triunfó porque los vendedores de música y películas trabajaban con unos márgenes de beneficio ofensivos para el poder adquisitivo de su público objetivo, márgenes que impulsaron a ciudadanos que en condiciones normales comprarían música en una tienda a adquirirla en la calle, con inferior calidad pero a un precio sensiblemente menor. De ahí a las descargas gratuitas de Internet solo había un pequeño paso tecnológico. Salvando las distancias, lo que la teoría económica podía aportar a aquel debate sobre los derechos de autor, según el relato de los defensores del Internet neutral —entre los que se contaban tanto colectivistas digitales como uberliberales fanáticos—, es muy parecido a lo ocurrido con las reformas agrarias y las revoluciones campesinas: si la tensión material es muy fuerte, o pone usted los bienes a disposición de la comunidad por un coste razonable o será expropiado por la fuerza. Algo de esto había en los catálogos culturales de entonces, que sacaban títulos a la venta «por tiempo limitado», y es elocuente, como asunción de la culpa, el creciente fomento de fondos de catálogo inmensos que han ido aplicando las plataformas audiovisuales de hoy en día para combatir las descargas.

Fue precisamente la generación que defendía el modelo de propiedad intelectual predigital la que hace casi medio siglo postuló que la cultura era «el alimento del alma» —quiera decir lo que quiera decir la expresión espiritista—, convirtiéndola entonces en bien de primera necesidad, en lugar de un producto más o menos de lujo o recreo mundanos nacido de una industria del ocio. Asumida la tesis del alimento espiritual, la legitimidad de la expropiación, de tomar la propiedad ajena al asalto, parece automática. De algún modo, la propia mitificación romántica del hecho cultural y los principios de la democratización del acceso legitimaban a los descargadores. Como en el caso de los terratenientes y la reforma agraria, nunca se trató de a quién daba la razón la ley y quién es el titular de la propiedad, sino de lo que es justo, de si el signo de los tiempos permitía detentar esa propiedad y manejarla como hasta entonces se manejaba en un escenario de desigualdad creciente.

Pero esta era solo una forma de verlo, la de los nativos digitales, temporeros culturales dispuestos a convertirse en pequeños propietarios por las malas. Enfrente, había un moderantismo socialista que miraba en otra dirección, la del primer liberalismo, el que consignó el derecho a la propiedad privada como un mecanismo de defensa de los menesterosos frente a la voracidad confiscatoria de reyes y obispos del Antiguo Régimen. El sociólogo José Andrés Torres Mora, por aquel entonces —febrero de 2011— diputado socialista en la comisión de Cultura del Congreso, recordaba que, aunque periodistas y políticos postulemos la aceleración de la historia—que la historia cambia justifica el sueldo de los primeros y que ese cambio puede ser dirigido, el de los segundos—, las cosas no cambian tanto ni tan rápido, y que, en realidad, como señalaba Hannah Arendt, es una vieja estrategia de la acumulación de capital saltar por encima de la propiedad privada. Mencionaba el ejemplo de cómo la desamortización de los bienes eclesiásticos en España no benefició tanto a los pequeños agricultores como impulsó la creación de grandes latifundistas. En lugar de reemplazar al arzobispado por muchos campesinos autosuficientes —el modelo de los pioneros estadounidenses: una familia, una granja—, produjo una concentración de la propiedad en pocas manos de rentistas, y convirtió a los jornaleros del purpurado en jornaleros del señorito. Hubo cambio de manos pero no redistribución. Al menos, en las dos mesetas y el sur de España. Torres Mora llevaba el ejemplo a los derechos de autor, aunque aquí el gran acumulador de capital son las operadoras tecnológicas, la iglesia desamortizada serían las industrias culturales tradicionales y los campesinos, cuya acción revolucionaria beneficia sobre todo a los rentistas, son los internautas. El argumento del sociólogo malagueño lo ratificaba parcialmente el hecho de que entre los líderes de opinión anti-ley Sinde en aquellos convulsos meses había tanto anarcoliberales de extrema derecha como altermundistas de la izquierda radical, gentes que estaban básicamente de acuerdo en su causa digital.

Aquella disputa por los derechos de autor era otro caso de transferencia de renta de los más jóvenes a sus mayores, encarnados estos últimos en los grandes artistas y el conglomerado industrial cultural que los rodeaba y que hoy ha sufrido una brutal reconversión. Lo explicaba en una conferencia en Madrid, medio año antes de que la juventud tomara la Puerta del Sol, el italiano Michele Boldrin, catedrático de Economía de la Universidad de Washington y codirector de la Fundación de Estudios de Economía Aplicada (Fedea), quien postulaba que la persecución de los intercambios de archivos solo dificultaba y retrasaba el cambio de modelo productivo. Un argumento plausible pero alimentado por un innegable tufo neoliberal. Ni Fedea ni Boldrin —uno de los mas fieros enemigos de las políticas neokeynesianas de Barack Obama— se contarían entre los sandungueros antiglobalización, ya me entienden. Se trata de que «los que están dentro quieren blindar su modelo de negocio», mientras que los que están fuera «tratan de hacerse un hueco con nuevas maneras de rentabilizar la cultura». Boldrin sostenía que la generación analógica se comportaba básicamente de forma «retroaristocrática», tratando de que una ley sustentase unos privilegios que la protegieran de los más jóvenes. En realidad, este proceso se ha repetido en la década transcurrida desde entonces con las políticas fiscales, las de pensiones, las de vivienda y está en el centro de casi cada iniciativa política del actual Gobierno de coalición español, sea la reforma laboral, la tributaria o la mismísima ley Mordaza. Solo que la apuesta es redistributiva y no desregulatoria, como soñaba Boldrin. En todas estas políticas está en juego la confortabilidad de unas generaciones frente a la labilidad de otras. Viejos protegiéndose de los jóvenes. Nuestro llorado Juan Cueto asentiría complacido de que la realidad se esforzara tanto en alimentar su hipótesis sobre la superación de la lucha de clases.

En marzo del 2009, el también desaparecido y también filósofo Jesús Mosterín comentaba en animada charla con este cronista que «Internet es el fin de la política tradicional, la que ejercen los políticos erigidos en sumos sacerdotes de una comunidad humana. Todo esto se va a venir abajo; los estados nación y los gobiernos como los conocemos están obsoletos». Boldrin se mostraba condescendiente con el innegable optimismo utopista de Mosterín, tan parecido al que en términos económicos desplegaba Jeremy Rifkin en La sociedad de coste marginal cero: El Internet de las cosas, el procomún colaborativo y el eclipse del capitalismo, pero la historia es cruel y la apología desreguladora de Boldrin yace hoy enterrada bajo las toneladas de áridos arrojados por Steve Bannon, Dominic Cummings, Cambridge Analytica, el Brexit, Donald Trump y el asalto de los bisontes al Congreso de los Estados Unidos.

Pero es curioso volver la vista a 2011, al minuto anterior a que el 15-M pusiera patas arriba todos los consensos que los padres fundadores habían sacralizado en la transición para apreciar, ya en ese momento, todos los elementos de una insurrección en el sentido clásico: aristócratas titulares de propiedades, privilegios y rentas, y una generación de jovencitos sin un horizonte razonable de ingresos, ni de jubilaciones, ni de estabilidad laboral, ni de vivienda, pero con una herramienta, las descargas, para saltar por encima de los muros que rodeaban la propiedad y servirse de ella para el conocimiento o para la exploración de nuevas vías de negocio… Si volvemos a la mirada biológica de Jared Diamond, parecería obvio que la batalla la tenían que ganar los jóvenes de forma fulgurante, devorando el mundo de sus padres como sus hijos devorarán el suyo. Pero eso no ha ocurrido, aún no. El impacto de Podemos en las elecciones de diciembre de 2015 estuvo a punto de someter al PSOE y provocar un monumental giro generacional en la política española. Faltó el canto de un duro. ¿Qué pasó? Una respuesta plausible y verificable es que, tras colocarse como favoritos de las encuestas, el sistema económico y mediático entró en pánico. De súbito, durante la primavera de 2015 se acabó el reírles las gracias a los chiquillos. De hecho, comenzó una campaña de desgaste. Pero hay más, hay una razón de fondo.

El periodista Manuel Ligero, con no poca voluntad provocadora, sostiene que de la pirámide poblacional depende el rumbo político del futuro. La Primera Guerra Mundial mató a ocho millones de personas y diezmó a la juventud de hace cien años. Chiquillos. Una generación de adolescentes y jovencitos quedó enterrada en el barro de las trincheras. La muesca en la pirámide poblacional es patente. Esa Europa envejecida por la pérdida de toda una generación abrazó voluntariamente el fascismo en las décadas siguientes y lanzó al continente al abismo. Tras la Segunda Guerra Mundial, los soldados volvieron a sus casas empeñados en olvidar tanta muerte dando vida. Los hijos de ese baby boom, la generación más abundante en la Europa continental y Esta-dos Unidos, eran adolescentes y jóvenes en los años sesenta y protagonizaron el mayor empujón de progreso cultural y político del siglo, la primera revolución no sangrienta, la que consagró los derechos civiles y modificó para siempre los hábitos y convenciones sociales. Ese fue el efecto del rejuvenecimiento de la pirámide de población.

Hoy, una Europa encanecida con una población envejecida como nunca ha conocido el mundo —por el aumento espectacular de la esperanza de vida y la baja natalidad— aplaude formulaciones sofisticadas e injustificadas del miedo al otro. Un fascismo actualizado ha tocado el poder ya en Italia, Polonia o Hungría y lo merodea en media docena de otros países, con el aplauso de una población acobardada en sus hogares por el miedo a perder la pensión, la tercera residencia, el segundo coche… Los que no pueden acceder a un mísero alquiler en un centro urbano pertenecen a una generación rala, escasa y vapuleada por las trampas instaladas por el neoliberalismo, esa hegemonía que, ante el altar mayor del ascensor social al que rezaba novenas, ocultaba un sótano de sacrificios de púberes y eliminación del impuesto de sucesiones para bloquear cualquier posibilidad de que la abundancia circulase en función del talento o del esfuerzo. Bajo la tierra del jardín yacían los restos de cualquier sueño de movilidad social.

Así que, si la tesis de Manuel Ligero es tan cierta como subversiva, esos chicos protésicos, crecidos en un planeta distinto que reclaman para sí, esa incipiente nueva especie marciana —más hermosa y más maldita que ninguna de las anteriores—, que tolera con dificultades la gravedad del mundo de sus padres hasta el punto, como vimos en The Expanse, de no poder respirar, es la auténtica depositaria de la llama de la democracia liberal, entendida como potencia y oportunidad. De su victoria —de nuestra derrota— depende la salvación del mundo.

10

PABLO IGLESIAS EN LA PISCINA DEL GRAN GATSBY

El ascensor social es la principal promesa material de una democracia liberal y su enemigo no es solo la estafa neoliberal: también lo es la miseria moral

Al diputado José Andrés Torres Mora le gusta contar una anécdota para explicar por qué la tradición republicana y antifranquista a la que pertenece su familia está asociada al PSOE y no al PCE: «En mi casa éramos demasiado pobres, no podíamos permitirnos ser comunistas». Sea o no una boutade, esa definición de la distinta naturaleza de comunistas y socialistas en España ilustra una convicción que encaja regular con los últimos cuarenta años de política española, pero que caricaturiza —a favor de los socialistas, claro— la diferencia entre unos y otros, convirtiendo el socialismo en la militancia de los que nada tienen y necesitan el socorro de la política, frente al comunismo, dibujado como una veleidad de intelectuales de la transformación social con formación universitaria y el estómago resuelto.

Conciencia de clase silenciosa frente a desafiante exhibicionismo intelectual. Torres Mora, todo sea dicho, usa esta sarcástica parábola a su favor, para denostar a los profesores de política que fundaron Podemos tanto como para reivindicar la modestia de su propio origen. Pero también podría usarse en su contra para explicar por qué el PSOE estuvo mayormente apagado o fuera de cobertura durante el franquismo, mientras el PCE capitaneaba la lucha clandestina, o por qué en el Gobierno de coalición los socialistas siempre parecen preocupados por no molestar al amo de la finca. O también, para delinear malévolamente la sumisión del socialismo a los poderes reales —esa visita estival de Pedro Sánchez a los fondos buitre estadounidenses—, frente al retador discurso de la tradición comunista. Y no son una cosa y la otra necesariamente contradictorias. Al cabo, hay algo de la real politik de La cabaña del tío Tom en esa imagen que proponía el diputado socialista.

Podríamos hacer un correlato de esta hipérbole en el lado derecho del arco político y observar a los neoliberales como una tradición teórica de los humildes y ambiciosos que sobre el papel promete robustecer el ascensor social de la oportunidad y el esfuerzo —aunque nadie con dos dedos de frente se crea esto después de 2008—, frente a los democratacristianos, que encarnarían la tradición conservadora y compasiva de los que ya tienen cocinera interna y puerta de servicio, y están dispuestos a repartir; o los neocon, que en el fondo creen que la emancipación de los desposeídos ya ha ido demasiado lejos y que se entienden mejor con la criada si esta tiene mucho miedo y pocos derechos. Al que firma se le vienen a la cabeza algunos ejemplos palmarios de diputados que encajan como un guante con este contraste entre el neoliberal modesto, el cristianodemócrata burgués y el señorito autoritario.

Durante los años ochenta y noventa fue casi una realidad en España que el soporte público de la educación, con el requisito del esfuerzo y el concurso imprescindible de un azar venturoso podía permitir a un don nadie nacido en un pueblo perdido acabar fumándose un puro en una mansión. España se lo creyó. Hoy, con la educación pública asfixiada por el propio Estado, el encarecimiento de tasas, la reducción de becas —a pesar de que esté en curso una cierta corrección— y el baño de incentivos al sector educativo religioso y privado —esto, en cambio, no está previsto corregirlo—, es difícil creer en el alpinismo social, aunque concurra mucha fortuna y mucho esfuerzo. Como mucho, escalada libre, a cuerpo gentil, un deporte reservado para audaces sin sentido del riesgo ni demasiado aprecio por su vida.

La crisis detuvo en seco el imperfecto ascensor social —y puso de relieve la vigencia inveterada de los negocios firmados en palcos deportivos o entre concejales y meretrices de güisquería de lujo— y las políticas desplegadas en la década siguiente en casi todo Occidente marcaron la escalera de servicio para los que están destinados a llevar cofia y el ascensor de caoba para aquellos que fueron criados en el ático: El nuevo modelo meritocrático señala que sea ingeniero el hijo del ingeniero y camareros o mensajeros todos los demás. Dicho de otro modo, el modelo vigente nos devuelve a la vieja y trabada sociedad estamental y rentista propia de un país, como venimos viendo, donde no hubo reforma protestante ni revolución liberal triunfante.

Late en toda esta mansedumbre una pulsión estructural muy relacionada con nuestra experiencia democrática breve y con la crianza de varias generaciones, las más veteranas, maceradas en la vinagreta del nacionalcatolicismo, hijo predilecto de la Contrarreforma. Y se expresa en la anécdota de Torres Mora: los modestos no han de sacar la cabeza, deben aspirar a prosperar sin que se note. Si eso fuese posible. Porque todo el mundo sabe quién es el amo. El socialismo, reinterpretando la parábola del diputado malagueño, sería la forma de defender los propios intereses sin asustar al señorito, sin jactarse, mientras el comunismo sería la presuntuosidad intelectual de quienes no temen molestar y asustar al amo gritando a los plutócratas que se los van a comer. Conciencia de origen: una vieja expresión de orden. El dinamismo social es un bien que está mal visto.

La literatura estadounidense, en tanto único país cuyo mito fundador descansa en el igualitarismo de la oportunidad, ha desarrollado este asunto del ominoso pecado original de los humildes de forma exuberante y desencantada. Francis Scott Fitzgerald fijó el canon que delataba la fragilidad del mito fundacional americano en El gran Gatsby, una de las novelas más importantes del siglo XX. Al menos lo es para los que no se conmueven mucho con el ajuste de cuentas que la literatura europea afrontó respecto a los campos de exterminio porque era, en el fondo, una terapia de culpa y redención judeocristiana, ni tampoco se rinden con facilidad ante el ensimismamiento onanista llamado literatura existencial o introspectiva. Disculpen la digresión.

La novela, la historia del advenedizo Jay Gatsby, un paria que puja por enriquecerse —a partir del esfuerzo, la oportunidad y el atajo— para ser digno de Daisy Buchanan, su amor de adolescencia, ahora casada con el millonario de toda la vida Tom Buchanan, ilustra con tal crudeza el clasismo del país de las oportunidades que incluso Jack Clayton y Francis F. Coppola —director y guionista, respectivamente— la endulzaron en su adaptación al cine de 1974. Nunca describieron a Gatsby (Robert Redford) como un hortera, sino más bien como un novísimo triunfador, un dandi ostentoso enamorado de una muchacha caprichosa y banal. Baz Luhrmann, en su revisión de 2013, fue mucho más explícito, y su Gatsby (Leonardo di Caprio), desde su casa y sus fiestas hasta sus trajes y coches, es descrito como un nuevo rico, un tipo sin clase. Es decir, con ella, pero no la apropiada. La frase de Tom Buchanan en la escena culminante de la calurosa tarde de verano en el piso de Manhattan es una delación: «¿Cómo te vas a fugar con este hombre? ¡Lleva un traje rosa!».

En gran medida, desde el punto de vista del relato de país, los Gatsby son América con la misma intensidad que los Buchanan son la vieja Inglaterra. El triunfo final de los Buchanan es pues una derrota postrera, simbólica pero rotunda, en la guerra de Independencia que los americanos habían ganado a los ingleses siglo y medio atrás. La sociedad estamental humillando a la democracia liberal.

El sonrojo de los estadounidenses ante esta negación del mito jeffersoniano que consagra en su Declaración de Independencia el derecho de todos a buscar el éxito y la felicidad —«cualquier americano puede ser presidente», en su formulación más depurada— lo plasmó Fitzgerald en el pudor hipócrita que Tom Buchanan expresa durante la primera parte de la novela, justificando su desconfianza hacia Gatsby por su convencimiento de que tras su enriquecimiento hay crimen y no mérito. Los hay, ambos. Solo al mentar el delator atuendo de seda rosa emanan las grandes revelaciones del relato: Gatsby nunca podrá ser un igual por más dinero y simpatías que atesore, y Daisy, que le propone huir juntos y empezar de nuevo donde nadie los conozca —donde nadie sepa—, no está dispuesta a divorciarse de Tom, casarse con Gatsby y mudarse al otro lado de la bahía, al ostentoso Taj Majal que le ha levantado su amado a la vista de toda la high society neoyorquina.

Daisy Buchanan es América desmintiéndose a sí misma. Y es la España popular, mileurista y menesterosa, tomando partido por Amancio Ortega frente a la Sanidad Pública, o alineada con la reina aristócrata frente a la reina plebeya mientras finge que no se ha pasado del jamón a la mortadela para poder comentar la jugada en la cafetería. Rascándose el bolsillo para jugar a cine de tacitas. Así se explica la polémica que asaltó hace años a la Casa Real a propósito de las imágenes de una pugna entre las reinas Letizia y Sofía. Gatsby y Buchanan. Repasando la controversia y lo que se dijo y no se dijo entonces, es asombroso la de párrafos que somos capaces de desplegar siguiendo el vuelo circular del buitre o los meandros de la aproximación tímida de la hiena sin atrevernos a hincar el diente a la carne vigilada. Un manjar de puro clasismo al que miramos golosos, por más que tratemos de disimular, describiendo parábolas, la intensidad con la que andamos salivando. En ninguna encuesta de popularidad Letizia derrotaría a Sofía. Pero nadie admitirá lo obvio, que la razón es que Letizia es la nieta de un taxista.

Este relato fitzgeraldiano sobre la conciencia de clase se ha convertido en canon y ha conocido enfoques mucho más conservadores, quizá el más evidente de ellos el que propone Match Point (2005), de Woody Allen. Arribista y asesino son sinónimos en una película que, muy apropiadamente, se desarrolla en Londres. El novelista que con más acidez ha revisado la tragedia de Fitzgerald es el Philip Roth de La mancha humana. El protagonista de la novela de Roth, Coleman Silk (con el rostro de Anthony Hopkins en la película de Robert Benton), un veterano profesor acusado por error de comentarios racistas, es un personaje posfitzgeraldiano: como Gatsby, borra las huellas de su pasado: aunque tiene la piel blanca, Coleman es hijo de padre y madre negros, un origen que ha ocultado durante toda su vida adulta. Pero a diferencia del dandi de Long Island, se cuidará de pavonearse de su suerte, de hacer patente que es un producto de la oportunidad y el esfuerzo. Coleman trata de pasar inadvertido.

Es difícil dar con una más patente alegoría de la conciencia de clase convertida en vergüenza de clase. La conciencia de un pecado original que ha de ser culposamente ocultado al punto de que Silk preferirá perder su cátedra y ver enterrada su carrera por un malentendido antes que confesar su verdadera condición racial, que sería suficiente para desmentir que el suyo hubiera sido un comentario racista. Entre los áticos y los sótanos de la sociedad, la conciencia de clase, que alguna vez quiso ser orgullo de clase o incluso poderoso rencor de clase, se había convertido en pura y simple vergüenza.

Hay otra novela que lleva la tragedia de Coleman Silk y Jay Gatsby aún más lejos, poniendo sobre la mesa la capacidad del menesteroso para condenarse al patíbulo antes que confesar la verdadera dimensión de su condición humilde: En El lector —adaptada al cine por Stephen Daldry en 2008—, el escritor y juez Bernhard Schlink narra la historia de Hanna Schmitz (Kate Winslet), una modesta revisora de tranvía dispuesta a ser condenada por infames crímenes durante el Holocausto antes que confesar una tara que la exculparía de todos los cargos: no sabe leer ni escribir, así que ella no pudo ser la responsable de las infaustas órdenes asesinas que obran como prueba documental. Hannah y Coleman son la antítesis de Jay Gatsby, empeñados en mimetizarse y ocultar a toda costa cualquier escalada en la jerarquía social, en hacerse perdonar la osadía de vivir mejor que sus padres. Expresión esférica de la conciencia culposa del impostor.

Los casos de Hanna Schmitz y Coleman Silk no son performativos sino descriptivos. Es importante entender esto. Coleman Silk es, en la parábola propuesta por José Andrés Torres Mora, un buen socialista. Como Mario (Federico Luppi), el médico colectivista de Un lugar en el mundo (1992), el western comunista de Adolfo Aristaráin: «Yo no digo que se ha perdido una batalla pero no la guerra. Yo digo que si la guerra se ha perdido, al menos me quiero dar el lujo de ganar una batalla». La primera vez que lo oyes no calibras la profunda rendición de Mario.

Quizá entonces el éxito del neoliberalismo radicó en que, promoviendo el ascensor social, lograse convencer a todos de que es normal que siempre tenga colgado el cartel de «no funciona». Pero también hay un engarce cultural de este fenómeno que tiene que ver con la estigmatización del menesteroso, que es más potente en las sociedades culturalmente católicas. En el fondo, un ascensor social funcional es un desafío al orden establecido. Y así llegamos a la osada adquisición de vivienda de Pablo Iglesias e Irene Montero, un pecado por el que sufrieron oprobio mediático y reprobación pública y que aún tres años después seguía siendo motivo de censura. Hasta el punto de que los servicios de orden permitieron una acampada de nazis a las puertas de la casa durante año y medio, algo insólito en cualquier país civilizado, tratándose del domicilio particular de un vicepresidente y una ministra. Los Buchanan abucheaban a los Gatsby mientras los Coleman Silk del mundo callaban, cómplices weimarianos.

En esta batalla cultural, tan elocuentes de quiénes somos como sociedad fueron los deficientes esfuerzos de algunos por defender la legítima adquisición como los argumentos de otros para censurarla. «No es por el chalet, es por coherencia». Venga ya, es mentira: sí es por el chalet. Claro que es por el chalet. Si la pareja hubiera adquirido un piso en el interior de Madrid habría tenido que suscribir una hipoteca más cara, pero apenas habríamos hablado de ello. Cualquier vivienda de un centenar de metros cuadrados y dos habitaciones en la ciudad amurallada —el interior de la M-30— cuesta hoy más de seiscientos mil euros, por ejemplo en el popular y juvenil barrio de Malasaña, y hasta ochocientos mil euros en Chamberí o Chueca. Sin mencionar Los Jerónimos, Retiro, Barrio de Salamanca, Pintor Rosales, por encima del millón. Pero nadie habría sacado a relucir la hemeroteca con más intención que hacer una risa pasajera.

Galapagar tiene eso: en las localidades próximas, como la señorial Pozuelo de Alarcón, la expansiva Boadilla del Monte o, más arriba hacia el Guadarrama, en Hoyo de Manzanares o en El Escorial, se usa desde hace décadas la expresión «la sierra pobre» para denominar la colina en la que está Galapagar. Dónde compra el que no puede vivir en Pozuelo. De ahí el precio del chalet de Iglesias y Montero.

No, no es el dinero. Es el chalet. Claro que es el chalet. Si Montero e Iglesias, que iban a ser padres de dos niños al final de aquel verano —los niños nacieron prematuros pocas semanas después de la compra y al año siguiente fueron padres de una niña—, hubieran adquirido una antigua casa de labranza con el doble de superficie construida que el chalet de Galapagar y un par de hectáreas de jardín, huerta y pastos, poniendo que pudieran apurar posibilidades de sus ingresos, no habría caso. Pero no se trata de un piso ni de una antigua granja, es un chalet. Es el símbolo, a veces indeseado —como en Las verdes praderas (1979), magnífica radiografía de la España pujante de la transición dirigida por José Luis Garci, que reinterpretó a su sagaz manera el relato de Fitzgerald—, del ascenso social, el chalet tiene aire de conquista personal. Y el de Galapagar tiene una piscina en la que ya casi podemos ver flotando el cadáver de este Jay Gatsby vallecano que se ha atrevido a cortejar a la esposa de Buchanan, alegoría perfecta de un electorado que le pone ojitos a un dandi de extrarradio. Coleman Silk podría tener un chalet, siempre que fuese discreto; de Tom Buchanan ni hace falta hablar, nació a la vera de una piscina. Pero el partisano de Podemos, con su coleta retadora, no podía pretender habitar en un icono inmobiliario reservado para solaz y prestigio de otra clase social.

Lo simbólico es trascendente por el papel que ha encarnado el politólogo vallecano, un personaje público del que el propio Iglesias no ha sido del todo dueño, y por lo que ha significado su irrupción en la política del último lustro —«el comunista franciscano», describía Enric Juliana—. Pero también y sobre todo por lo que dice de quiénes somos como sociedad. La política es representación y por tanto teatralización, y funciona con parámetros que no siempre se adecuan con docilidad a la realidad de las cosas. La controversia, especialmente la que procedía de sus propias filas, revelaba por eso que el papel que se le exigía en este auto de fe —somos lo que somos— no es el de héroe del pueblo sino el de mesías de la tribu. La diferencia entre ambos arquetipos narrativos es patente: el héroe salva a la comunidad para gobernarla con justicia y virtud, mientras que el mesías la ha de salvar a costa de sí mismo.

Quizá algo de esta pulsión late en el éxito del documental ganador del Oscar Searching for Sugar Man (2012), de Malik Bendjelloul. La historia del albañil hispano de Detroit que sin saberlo era un icono cultural desde treinta años antes en Sudáfrica —donde las canciones de su fallida carrera de cantautor eran todo un éxito y un símbolo para una generación airada— contenía un elemento que redondeaba su condición de cuento ejemplar: cuando el documentalista localiza a un Sixto Rodríguez viejo y achacoso, este resulta ser un santón proletario, un hombre humilde y recto que acepta con mansedumbre su funesta suerte artística. Un asceta, casi un eremita. Ese era tal vez el deber que la feligresía de la nación barroca y contrarreformista había reservado a Iglesias, ese es el precio que cobra la muchedumbre de mesas camilla, esas emisiones televisivas concebidas como los visillos torvos de un pueblo más presto a levantar las antorchas que las azadas.

En el desenlace de El gran Gatsby, él paga con su vida un crimen de su amada. Era Daisy, y no Jay, quien conducía ebria el coche que atropelló a Myrtel Wilson, la desgraciada amante de Tom Buchanan que soñaba con huir de la cochambrosa gasolinera. Jay Gatsby es tiroteado en su piscina y por la espalda por el viudo George Wilson, un infeliz mecánico de condición tan menesterosa como el origen del propio Gatsby. Nuestro Wilson, parapetado tras un seto, muy bien podría ser el alcalde de Cádiz, José María González «Kichi», que al conocer la noticia lanzaba una envenenada nota de prensa golpeándose el pecho y poniendo a sus hijos por testigos de que él jamás abandonará su barrio de currantes. Venía a decir que mirará mal a sus vástagos si les va bien en la vida. El crimen de los Buchanan lo ejecuta un pobre hombre. Cuña de la misma madera. He ahí la expresión perfecta del privilegio de clase.

Fitzgerald concede a Gatsby una última gracia, las bendiciones del narrador. El relator de la historia, Nick Carraway —primo de Daisy que, al contrario que Gatsby, tiene posición social pero ni un penique en el banco—, se despide de su amigo la noche antes del crimen: «Son mala gente. Tú vales más que todos ellos juntos».

Y mientras estaba allí, cavilando sobre aquel antiguo mundo desconocido, pensé en el asombro de Gatsby cuando descubrió por primera vez la luz verde al final del embarcadero de Daisy. Había hecho un largo camino para llegar hasta aquel césped de color azul, y su sueño tuvo que parecerle tan cercano que difícilmente podía dejar de alcanzarlo. No sabía que ya estaba tras él, en algún lugar de aquella vasta negrura más allá de Nueva York, donde los oscuros campos de la nación americana se extendían interminables, bajo la noche.

Gatsby creía en la luz verde, en el orgiástico futuro que año tras año retrocede delante de nosotros. Se nos escapa en el momento presente, pero ¡qué importa!, mañana correremos más deprisa, nuestros brazos extendidos llegarán más lejos. Y una hermosa mañana…

Y así seguimos adelante, botes contra la corriente, empujados incesantemente hacia el pasado.

11

EL TALENTO DE MR. ERREJÓN

Partido posmoderno, liberal-progresista, Podemos ha encarnado patrones de cultura pop que se expresaron con singular elocuencia en el melodramático duelo Iglesias-Errejón

Uno de los atributos que hizo que Podemos causase tal fascinación trascendía lo político, porque era una cualidad melodramática. Podemos es el primer partido fundado por una generación pop, educada en la mecánica audiovisual, televisiva, cinematográfica y videolúdica, nacida y crecida en una democracia liberal y arrullada en las dinámicas de la posmodernidad. Una generación para la que los referentes culturales juveniles siguen siendo constitutivos de identidad en la edad adulta. Todos reaccionamos a estructuras narrativas que identificamos porque son arquetípicas y porque conocemos los códigos de su sentimentalidad. Las querellas de los afectos provocaron ese hechizo morboso, esa atención doliente ante unos jóvenes que venían del 15-M con la determinación de edificar un sueño de fogata de campamento. Sus pasiones malditas auguraban el mejor relato de perdición, con la epopeya de la conquista de un país y la épica de la liberación de los menesterosos como telón de fondo. Es pues un melodrama perfecto, tremendo.

En su conformación de relato, la disputa por la dirección de Podemos entre 2016 y 2019 fue una lucha sin cuartel focalizada en dos personalidades tan distintas y magnéticas como, a la vez, víctimas de una mutua devoción autodestructiva: Pablo Iglesias e Íñigo Errejón, dos personajes —hablamos en términos de representación, luego personajes— tan atractivos como disímiles, y a la vez ajustados a patrones identificables de tormento y tragedia: una antigua relación personal de camaradería y juventud en la que, de pronto, se cruzan el destino de un país, la ambición y el hambre de posteridad.

La fórmula infalible del romance novelesco desde Romeo y Julieta es «el mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos». La frase se la dice Ingrid Bergman a Humphrey Bogart mientras los nazis entran en París, en Casablanca (1942), pero describe con precisión el asunto principal de títulos como Lo que el viento se llevó (1939), Habana (1990), Memorias de África (1985), Titanic (1997), Australia (2008), El paciente inglés (1996), Palmeras en la nieve (2015), El fin del romance (1999), El año que vivimos peligrosamente (1982), Por quién doblan las campanas (1943), y un largo etcétera. Es decir, afectos accidentados sobre un lienzo de convulsión sociopolítica: la historia de Pablo Iglesias e Íñigo Errejón entre 2016 y 2019 es el clásico relato bigger than life —«más grande que la vida»—, así que, por supuesto, estábamos todos como a misa.

La política es una disciplina de la representación y lo es en los dos sentidos, porque los políticos nos representan —son nuestros delegados en el gobierno de las cosas—, pero a la vez ejecutan una representación en el sentido teatral, pues tienen que ser inteligibles para el público. Por eso no son tan importantes las verdaderas pulsiones íntimas de aquella ruptura entre dos amigos, en el marco de la conquista del poder, como su puesta en escena; es decir, el relato público construido por los medios con el inexcusable concurso de sus protagonistas. Nunca fue lo importante desentrañar una verdad definitiva, esencial, última —y no es el objeto de es-tas páginas—, sino alcanzar un sentido, es decir, hallar una narrativa preexistente, de acuerdo con los arquetipos pop de la posmodernidad, que explique lo que pasó y dé sentido a la posterior ruptura. Después de todo, el relato, esa verdad convencional, falible y provisional, es el que produce efectos políticos y por eso es lo que de verdad importa.

Estamos en otoño de 2016, se calientan motores para el segundo congreso de Podemos, Vistalegre II, que culminará en la asamblea del 12 de febrero de 2017. Convenientemente azuzados por los medios, aún rabiosos por la negativa de Podemos a facilitar un Gobierno de PSOE y Ciudadanos en la primavera anterior —un pacto centrista que el consenso de poderes reales del país pergeñó para impugnar el resultado de las urnas de 2015—, Iglesias y Errejón comienzan a relacionarse entonces mediante un doble discurso, el que mantienen entre sí —ambos repetían que hablaban y se mensajeaban a diario, y no hay motivos para dudarlo— y el que leemos en nuestras pantallas y titulares, a través de los que se envían mensajes cifrados de creciente pugnacidad. Se preparaban ya los puñales para el homicidio político de Pedro Sánchez, que llegaría el 1 de octubre, mientras el mismo gremio de afiladores trabajaba para romper la dupla Iglesias-Errejón mediante el mecanismo de la adulación al número dos, que es un truco más viejo que el hilo negro. La vieja amistad, herida por la sospecha de la traición, parece conducir al inexorable magnicidio, así que Bruto y la escalinata del senado manchada con la sangre de Julio César son la primera metáfora evidente, en Ferraz —sede del PSOE— y en Princesa —sede de Podemos—. En el primer caso, el asesinato fue un éxito, al menos en primera instancia. En el segundo, el asesino falló.

Es esta una alegoría cuya gravitación intelectual diríase un agujero negro: Shakespeare todo se lo traga. La historia de las artes de Melpómene y Talía cubría con su manto de preescritura todos los hechos de aquel otoño y los personajes se inscribían en los renglones del Siglo de Oro con la naturalidad de quien no sabe que circula sobre los raíles del teatro clásico. La novelista Patricia Highsmith tomó estos patrones y los dotó de una endiablada sofisticación para crear un personaje excepcional, Tom Ripley, cuyo ciclo de cinco novelas tiene tal peso literario que los anglosajones inventaron una palabra para designarlo: The Ripliad. Ripley es esquivo, de personalidad magnética y camaleónica, a menudo inasible, ambicioso, inteligente más allá de lo convencional y en último término peligroso, al tiempo que su opacidad insinúa una víctima de su propia hambre de vida. Su colección de vicios y crímenes son el repositorio de una singular búsqueda orientada por la virtud. En términos de moral convencional, Ripley es un villano, pero también es una víctima de sus anhelos, de sus afectos y de su origen, huérfano y criado por una tía que lo maltrataba. Y por tanto, también puede ser un héroe trágico. Ripley es un vampiro, en los términos en los que lo describía el doctor en Historia del Arte e Historia Antigua y Moderna Norbert Borrmann en su memorable tratado Vampirismo. El anhelo de la inmortalidad. El vampiro posromántico, hermano del dandi —la autorrepresentación como obra de arte, la performance de uno mismo— y del superhombre nietzscheano, un campeón social, una aspiración. Es decir, Lord Byron, como imagen definitiva del vampiro, un emblema poderoso que resume ese par tan mentado en los tratados culturales: el eros y el tánatos. El amor y la muerte.

Cuando el cineasta René Clément adaptó El talento de Mr. Ripley de Highsmith optó por evadirse de la viscosa sustancia de afecto y afección —amor y enfermedad— del relato original y construir un noir modélico, A pleno sol (1960), lo que resultó en un relato eficiente pero tibio, dada la ambición y turbiedad de la novela. Clément, eligiendo a Alain Delon para dar rostro a Ripley y a Maurice Ronet para ser Dickie Greenleaf —en este caso, Philippe Greenleaf—, invirtió el proceso de fascinación que desplegaba la trama original y se conformó con el materialismo del arribista —convertido, como vimos, en ambición criminal— para explicarse. Un Jay Gatsby sombrío.

Fue el director Anthony Minghella el que se sumergió en la naturaleza oscura de la novela de Highsmith cuando adaptó el mismo relato en 1999. La condición homosexual de la escritora tejana ha sido a menudo el prisma desde el que se ha analizado y simplificado la singularidad de Tom Ripley, pero el personaje es renuente a que una explicación unívoca como la orientación sexual elucide una biografía llena de incómodos derroteros, de propósitos virtuosos y de acciones ladinas. A Highsmith le interesaba algo menos evidente, y de hecho volvió sobre esas enfermizas pasiones de la admiración masculina no homosexual y su deriva fatal en Las dos caras de enero (The Two Faces of January, 1961), llevada al cine en 2014 en los rostros de Viggo Mortensen y Oscar Isaac. No pierdan el hilo, Iglesias y Errejón son Dickie y Ripley. A veces de forma alterna, pero no las más.

La evidente y obsesiva fascinación de Tom Ripley (Matt Damon) por un pluscuamperfecto Dickie Greenleaf (Jude Law), tal como la narra Minghella, no tiene una naturaleza homoerótica, o no principalmente. Es el insoportable magnetismo de la juventud, la belleza, la inteligencia, el poder y la abundancia que adornan a Dickie, enmarcados por el dolce far niente —literalmente: la dulzura de no hacer nada en el verano mediterráneo—, es decir, es la atracción por la plenitud y la sensualidad lo que conduce a Ripley a reconstruirse en primer lugar como el mayor admirador —una condición subordinada— y después como el mejor amigo —un igual— de Dickie. Y por tanto un potencial rival, también en la disputa de su tiempo y atención con la pareja de este, Marge Sherwood (Gwyneth Paltrow), como veremos.

Este procedimiento por el que el amor fraterno y devoto hacia el amigo se convierte en la aspiración de poseer lo que él posee, incluida su fortuna, su amor y su posición, es decir, ocupar su lugar, lo bautizó el antropólogo René Girard como «deseo mimético». Los maestros Xavier Pérez y Jordi Balló, en El mundo, un escenario: Shakespeare, el guionista invisible, arrojan luz sobre el modo en que este arquetipo dramático descrito por Girard orienta la acción humana:

La activación dramática de este principio estructural puede aplicarse a las tragedias shakespearianas sobre el poder, en las que la posesión de la corona es un reclamo que se organiza en función de anhelos surgidos de una proximidad familiar o jerárquica: Macbeth está demasiado cerca de su admirado rey Duncan como para no desear profundamente todo aquello que posee, al tiempo que quienes conspiran contra Julio César encuentran en el gran líder romano un chivo expiatorio para disimular (sin éxito) la rivalidad fratricida que acabará arrastrándolos a todos a una guerra civil expansiva, una vez asesinado el caudillo.

Lo paradójico de este proceso de «deseo mimético» es pues que no se produce a pesar de la amistad, sino precisamente debido a la amistad, como episodio final y aciago de esta. Su culminación ineludible. La progresiva adicción de Ripley a Dickie y a cuanto lo rodea se torna más bien en una obsesión afectiva depravada y permanentemente insatisfecha que, como acabamos de explicar, conduce a la muerte como en El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Seguir siendo bello y joven a costa de que el espejo (el cuadro) te devuelva una imagen corrompida. Mantenerse hermoso pudriéndose por dentro hasta morir. Ripley, tras el homicidio, se convierte en Dickie, expresión última de la vampirización. Por cierto, es paradójico que Jude Law interpretara al bello Dorian Gray real —lord Alfred Douglas, se llamaba el mancebo— por el que bebía los vientos el escritor y que lo condujo a la cárcel y a la perdición, en la biografía cinematográfica Wilde (1997), de Brian Gilbert. Como vemos, el mal del vampiro se revela como una enfermedad venérea, en su sentido etimológico puro: una enfermedad de Venus, una enfermedad del amor; o mejor aún, un amor enfermo.

En el sustancioso guion de Minghella late también un caso de vampirismo pasivo, ejercido por el propio Dickie, cuya exuberancia personal eclipsa el brillo de cuantos se le acercan, consumiéndolos, como sutilmente explica su prometida Marge a un Tom Ripley devorado por la insania y la sed. Dickie es tan luminoso y perfecto que su fascinante presencia absorbe en cualquier reunión la totalidad de la atención disponible —del amor disponible—, sometiendo al resto a una condición subalterna, cortesana. Los demás solo existen en la medida de su fervor. Desde ese prisma, puede también leerse a Ripley como un moderno Van Helsing, que, convirtiendo al verdugo en víctima, mata a Dickie y así libera a Marge y al resto del sometimiento al monstruo, al que él mismo habrá de suplantar. Pero resultará condenado con la insatisfacción, pues es bien sabido que será castigado con una sed infinita e inmortal aquel que sacie su ambición con la sangre de un vampiro.

El peso del vampirismo como alegoría en Highsmith es muy evidente, pero conviene recordar que también ha sido una potente metáfora sociopolítica de la izquierda que casi parece proponer un juego de fractales con la breve historia de Podemos. Karl Marx escribió: «El capital es trabajo muerto que, como el vampiro, solamente sabe alimentarse chupando el trabajo vivo y que, cuanto más vive, más trabajo chupa». No fue una mención eventual, explica Borrmann, sino una clave de su modelo teórico:

En cierto modo, la figura del vampiro vive el máximo apogeo de su historia como expoliador en la obra de Karl Marx. […] Para Günter Schulte, comentarista de la obra de Marx, sus alusiones a la figura del vampiro no son ningún enmascaramiento verbal sino una de las claves principales de su pensamiento. De hecho, en sus obras de juventud ya estaban presentes los succionadores de sangre.

Pero volvamos a los jóvenes hermosos y deslumbrantes. Cuando Borrmann describe al vampiro es bastante elocuente —y freudiano—: «Poseen un elevado narcisismo, inmadurez psíquica, tendencias infantiles, agresividad reprimida, una estrecha relación con una homosexualidad latente, y una oralidad aguda». Ergo el vampiro también es un yonqui, según el análisis del historiador: el drogadicto ama la vida con un furor tal que intentando ensancharla se dirige hacia la muerte. La pulsión homicida de Ripley se inscribe, como decíamos, en esta destructiva pulsión de plenitud: es Van Helsing deseando la inmortalidad del chupasangre. Es importante la imagen del vampiro como adicto pues incrusta en él la condición de víctima además de su obvia naturaleza de homicida. Es un personaje trágico, un maldito, pues sus crímenes solo le garantizan paz y satisfacción efímeras. Por eso la historia de Ripley y Dickie está tan directamente emparentada con la de Louis de Pointe du Lac y Lestat de Lioncourt, protagonistas de Entrevista con el vampiro, la novela de Anne Rice, llevada al cine por Neil Jordan en 1994 con los rostros inmarcesibles de Brad Pitt (Louis) y Tom Cruise (Lestat).

Tom Ripley no ama a Dickie Greenleaf en un sentido convencional, sino que experimenta una forma de enamoramiento mucho más arrebatado y poderoso que la pasión romántica: esclavizado, adicto, padece el deseo último de ser el otro, el deseo mimético del que hablaba René Girard y que, en nuestro melodrama político, no cuesta imaginar en Errejón. A su vez, Dickie no es menos vampírico: desea con fervor convertir a Ripley, iniciarlo en la experiencia del abandono hedonista y transformarlo en cómplice de su modo de devorar la vida para así verse reivindicado en el espejo de admiración del otro. Y quizá experimentar un placer dorianesco en verlo consumirse por los celos de todo lo que posee. Esa exigencia de devoción y lealtad es perfectamente perceptible en Pablo Iglesias, uno de los políticos con más alto concepto de sí mismo de la historia política española. En el tránsito que sigue Ripley, de admirador a amigo, de gregario a igual, la competición se vuelve inminente, inevitable, como en una tragedia griega en la que todos los elementos van disponiéndose en la trama apuntando al destino infausto. De ahí que Tom Ripley llegue a ensayar la conquista de Marge Sherwood, elocuente prueba de que la meta, apenas adivinada entonces, es convertirse en Dickie. Ambos se retan en tanto vampiros, como Louis y Lestat, y van garabateando los versos del desenlace fatal.

No se me pierdan en este precario esquema de ficción: Íñigo Errejón, en aquel otoño maldito, eligió impulsar una candidatura alternativa a la que promovía su amigo en la comunidad de Madrid, y lo hizo reclutando para ello a Tania Sánchez —con el concurso de su voluntad, claro—, expareja de Iglesias y destacada integrante de la corriente llamada pablista, escribiendo así un memorable momento novelesco en una historia llena de ellos. «Puedo tener lo que fue tuyo, puedo quitártelo todo», escribiríamos en el melodramático monólogo interior de nuestra particular representación. Que esta tragedia política se escriba en claves estrictamente masculinas, como un reverso tenebroso de las camaraderías hemingwayanas —eso y no otra cosa es lo que hace la literatura de Highsmith, impugnar a Hemingway— explica las interpretaciones misóginas que siguieron respecto al papel de las mujeres en la crisis de Podemos, ineludible en una formación que, hasta la dimisión de Iglesias en 2021, ha tenido todos los componentes de la pugna viril fratricida. El síndrome de Yoko Ono o directamente la mefistofélica imagen de la bruja han aparecido mencionadas repetidas veces incluso por miembros de Podemos al hablar de aquella gran crisis del 2016. En público y por escrito solo llegó a mencionarlo el filósofo Luis Alegre, uno de los fundadores, aunque en general abundaban los comentarios off the record que afines a Errejón hacían de continuo a la prensa para señalar a una culpable de la inminente catástrofe emocional y política: la querella entre los dos viejos amigos se debía a la influencia de Irene Montero, que había transformado a Iglesias. Muchos lo decían, otros lo insinuaban. No dejaba de resultar escandaloso que los millenials que venían a reinventar el progresismo, el feminismo y el ecologismo participaran con semejante entusiasmo del reaccionario arquetipo del súcubo, la puta, la femme fatale, reproduciendo el relato misógino del hombre perdido por los poderes lúbricos de una bella inicua. Yago susurraba al oído de Otelo insidias sobre Desdémona. Asombroso. Pero así ocurrió, y se prolongó durante muchos meses.

Es la de Ripley una pasión que no se resuelve al consumar sino al consumir, si permiten el juego de palabras, y por tanto, una devoción caníbal o vampírica que conduce inexorablemente a la destrucción, al homicidio, condición previa de la suplantación. Llegados a ese punto del relato, alrededor de noviembre del 2016, Ripley y Greenleaf son ya plenamente competidores porque de algún modo son iguales. Los medios de la corte madrileña han sido la imprescindible lady Macbeth murmurando a su esposo que él es mejor que el rey Duncan y que no le debe lealtad. Ya no hay vuelta atrás. Iglesias y Errejón han superado la fase del tutor y el educando, el mentor y el aprendiz quedaron atrás. Y contra esa evidencia no hay antídoto sino nostalgia, pues la jerarquía de origen se ha quebrado a la vez que la amistad ha alcanzado su fase paroxística. La ruptura y el combate son perentorios y el armisticio impensable.

Claro que hay otros ejemplos narrativos que sirven a este mismo momento, que ilustran el horror del duelo de los amigos, de acuerdo con la plantilla shakespeariana, y que carecen del enfermizo cariz homosentimental que hace tan singular y jugoso el relato de Highsmith, como el cuento corto El hombre que pudo reinar (1890), de Rudyard Kipling, que fue convertido en película con título homónimo por John Huston en 1975 y que inspiró el título de animación La ruta hacia El Dorado (2000). La historia cuenta el viaje de exploración y aventura de dos amigos que, una vez alcanzado el reino ansiado y ante la posibilidad de gobernarlo, ven rota su amistad: uno quiere gloria y poder, y el otro, aventura. Otros títulos como Los juncos salvajes (1994), de André Téchiné, o la reciente Luca (2021), de Pixar, beben en la misma fuente. También, la novela El club de la lucha (1996), de Chuck Palahniuk, o la alegoría política fitzgeraldiana El color de la ambición (1991), con James Spader y John Cusack, película escrita por Kevin Wade que introduce un significativo elemento de rencor de clase en el ejercicio de la política muy próximo al modelo usado por Highsmith; o la más moralizante Malas influencias (1990), escrita por David Koepp. En todas ellas el tercero es una chica, lo que subraya el componente intrínsecamente misógino, machista, de estas querellas del afecto masculino. En estas como en otras tantas cabría encontrar estructuras para ahormar a los dictados de sentido de la ficción el drama que se expresó en la II Asamblea Ciudadana de Podemos.

Pero ninguna proporciona la inmersión detallada en los rincones más contradictorios de las pasiones humanas y la desmelenada ambigüedad moral que Patricia Highsmith fue capaz de urdir para su modélica novela. Solo Highsmith en-tendería que el intento de magnicidio finalmente llegase a Podemos de una forma por demás turbia, teñida de una extraña aprensión que, evitando la confrontación directa por el cetro del liderazgo, en realidad parió una quimera, una monstruosidad política: Íñigo Errejón presentó una candidatura propia a la Asamblea Ciudadana, pero dejó vacío el puesto de secretario general que, si ganaba, explicó, ocuparía Iglesias. Es decir, puso a su rival como número uno de su propia lista. Actuó como si existiera un Iglesias dispuesto a encabezar su proyecto político.

Para hacerlo patente, el día de la presentación de candidaturas y a escasos trescientos metros de donde el verdadero Pablo Iglesias, el de carne y hueso, presentaba su lista y su proyecto —en la Fundación Diario Madrid—, el joven número dos de Podemos defendió su conocida alternativa de transversalidad sobre el escenario del teatro Palafox presidido por las figuras troqueladas de él mismo e Iglesias abrazados en gesto triunfante. Es difícil dar con una imagen más despiadada y sincera de lo que nuestro Tom Ripley proponía y anhelaba, quizá sin saberlo: un líder títere, una figura estática y muda de cartón pluma, despojada de todo su equipo de colaboradores y de su proyecto político, un gólem que debía encabezar el programa de acción de su rival. Un Iglesias fabricado por él que se enfrentaba al Iglesias verdadero. Una momia del faraón en lugar del faraón.

En la concepción de este peculiar Pigmalión político hay material para que un psicoanalista produzca tomos enteros durante años. Si el reclutamiento de Tania Sánchez para su corriente política —después de haberse opuesto con uñas y dientes, pocos meses antes, a que pudiera integrarse en el partido— fue una operación casi literaria, Errejón eligió una solución aún más abigarrada y aberrante ante el congreso del partido: no competir directamente con su adversario y ofrecer a los militantes una propuesta genial y perversa, nunca vista antes en la política española, desencarnar a Pablo Iglesias y convertirlo en una marioneta de ventrílocuo. Una opción de homicidio barroca que en el fondo tampoco es completamente desconocida en la historia de la narrativa: matar al rey, embalsamarlo y hablar en su nombre, mientras nominalmente el cadáver sigue reinando.

Es conveniente pensar detenidamente qué arquetipo queremos encarnar en nuestra particular vida pop y sobrexpuesta, porque este al final siempre nos posee. La psique humana integra todos los perfiles, así que incluso el impostado acaba fundido en nuestra identidad. La extrañísima propuesta de Errejón fracasó de forma rotunda en aquella Asamblea Ciudadana de Podemos. Logró un tercio de los votos, y su rival prácticamente lo dobló. Sus siguientes intentos de desbancar a Iglesias tendrían idéntico final. A efectos públicos, Errejón sería ya para siempre el Loki de este reino de Asgard, convencido de que él y no Thor debió heredar el trono de Odín. Iglesias sobrevivió a la insólita ofensiva, que había contado con el indiscutible apoyo del consenso cortesano, aplaudiendo en pie tan biliosa operación. Pese al unánime coro de las portadas, la opción de orden, colocar al mando al menos conflictivo de los fundadores del partido —al que no quería insultar al PSOE ni aliarse con IU—, fracasó. Precisamente porque las bases de Podemos la interpretaron como una opción de orden. Ese ánimo de insubordinación con el que Iglesias venció en febrero contagió a la militancia del PSOE que, muy pocos meses después, abrazó otra narrativa clásica, la de la venganza de Edmundo Dantés, El conde de Montecristo. Pedro Sánchez regresó de entre los muertos y arrebató el trono a la regente morganática, Susana Díaz. En muchos sentidos, fue una consecuencia de lo ocurrido en Vistalegre.

Sánchez e Iglesias se salieron con la suya en contra de los dictados de las portadas, y esa condición de advenedizos que contrarían el destino prescrito nunca los ha abandonado. Por eso, siguió siendo útil a las cabeceras nuestro Tom Ripley, asumida ya plenamente su condición. Lo siguiente que se supo, ya en 2018, es que la también cofundadora de Podemos Carolina Bescansa e Íñigo Errejón habían urdido una trama que consistía en aprovechar la candidatura de este a la presidencia de la comunidad de Madrid para hacerse con el control de los recursos y la organización territorial, y desde ahí lanzar un asalto a la dirección del partido. Algo que, por cierto, ya intentó Esperanza Aguirre en el PP. Sin éxito. Bescansa, como un villano que habla demasiado antes de matar al héroe, tuvo dos malas ideas consecutivas ese día: poner la conspiración por escrito —lo que solo puede explicarse por una torpeza infinita o porque quería obligar a nuestro Loki a comprometer su firma, cosa que no hizo— y luego enviarla a un grupo de Telegram que no era el que pretendía. Concretamente, se la envió a la prensa, minutos después de mantener una reunión de dos horas con Errejón en su despacho. El hoy líder de Más País siempre ha negado que supiera nada de la conspiración Bescansa, y es cierto que las cosas a veces no son lo que parecen. Aunque casi siempre sí.

Errejón apareció vinculado de nuevo a otra conspiración contra su secretario general alrededor de unas empanadillas, el 22 de diciembre de 2018, según explicaría con exhaustivo detalle su socia en aquella cocina, Manuela Carmena. Para Errejón fue la definitiva. Para la abuela adicta a la levadura, en cambio, no tanto, y aún hornearía otras recetas deletéreas como la tarta de la venganza de Criadas y señoras (2011), empezando por apuñalar vilmente a Errejón en el mitin de cierre de campaña de las generales de noviembre del 2019. Pero esa es otra historia.

La riqueza argumental de esta pugna entre Íñigo Errejón y Pablo Iglesias ha sido tal que en buena medida uno existe políticamente para el otro, lo que arroja toda suerte de interrogantes sobre el futuro político de nuestro Tom Ripley en ausencia de Dickie Greenleaf. Highsmith nos cuenta la vida de Ripley tras la muerte de su admirado amigo, al que asesina con un remo durante un paseo en barca, y en esa existencia impar late una patente falta de propósito. El vampiro se sacia, pero la avidez no cesa. En la serie de cómics ¿Dónde estaba usted en la noche en que Batman fue asesinado?, publicada en 1977, Joker expresa su desazón porque su identidad y su cometido carecen de sentido sin Batman. Con Iglesias retirado, la historia de Errejón aún no tiene un desenlace, funesto o redentor, y planea sobre él la maldición postrera de ser una nota al pie en la biografía de Pablo Iglesias, pero la precisión dramática de este relato, sus evidentes anclajes en la historia de la narrativa, ha enriquecido la condición pop de la cadena de eslabones narrativos que es la política en esta época de interregno.

Si regresamos por un momento a Sófocles, en Edipo rey no solo reposa Villarejo, sino también los orígenes dramáticos del fratricidio. El rey de Tebas, sintiéndose maldito por haberse desposado con su madre, maldice a sus hijos, Eteocles y Polinices, y los condena turnarse en el reinado, desatando una hostilidad que acaba en asesinato. Caín y Abel, Rómulo y Remo, Claudio y Hamlet, Eteocles y Polinices…, qué razón tenía Borges: «¡Pero che!».

12

LA TEKNÉ POLÍTICA Y EL PLANETA PERDIDO DE OBI-WAN KENOBI

Politólogos y sociólogos han tomado las riendas del debate público, tratando de arrebatar su atributo narrativo, con efectos catastróficos para los casos de Ciudadanos y Más País

El maestro jedi Obi-Wan Kenobi (Ewan McGregor), en una de las escenas eliminadas de Star Wars Episodio II: El ataque de los clones (2002), lleva un dardo letal al servicio de archivos del Templo Jedi. Quiere identificar al cazarrecompensas que lo disparó. Los robots que allí trabajan en una cámara hermética no tienen registrados sus signos, son incapaces de dar una respuesta y atribuyen su fabricación a algún artesano independiente. «Sé quién puede identificar esto», murmura para sí Kenobi. En la siguiente secuencia, que sí aparece en el montaje final, acude a un restaurante suburbial de Coruscant, donde el chef, un besalisko llamado Dexter Jettster (Ronald Falk), en lugar de leer los signos que tiene grabados, interpreta los surcos de su manufactura y le cuenta que se trata de un dardo sable, obra de los clonadores de Kamino, un planeta más allá del Borde Exterior, al sur de la galaxia conocida como Laberinto Rishi.

«Si los droides pudieran pensar, ni tú ni yo estaríamos aquí», ironiza Kenobi cuando Jettster se mofa de los robots. Y sin embargo, la política española se ha puesto en manos de droides que leen símbolos y no reparan en las muescas. Ingenieros de la atribución del voto que omiten u olvidan cruzar sus datos con la evolución del cabreo social o la insatisfacción ciudadana, abogados de las negligentes repeticiones electorales y entusiastas impulsores de las catastróficas operaciones que condujeron en noviembre de 2019 a Albert Rivera e Íñigo Errejón al barranco electoral.

La pequeña parábola humanista es muy típica de George Lucas, una ironía autorreferencial en una saga hipertecnológica, en forma y contenido. Lucas no ha sido un guionista memorable —al menos, como dialoguista, aunque debe admitirse que la estructura de sus argumentos siempre ha probado su impecable formación narratológica— y tampoco un director superdotado, pero de toda su talentosa pandilla, formada por él y sus amigos Francis Ford Coppola, Brian de Palma, Martin Scorsese y Steven Spielberg, padres de lo que se llamó The New Hollywood, es sin duda el que con mayor profundidad y conocimiento ha reflexionado sobre la naturaleza de la narración, su tradición, sus condiciones y sus obligaciones. Las alusiones paradójicas a la tensión entre la técnica y la intuición son constantes en Star Wars. Obi-Wan acudirá de nuevo al Templo Jedi a consultar las cartas galácticas para ubicar el planeta Kamino, pero este no aparece en los mapas. La jefa del archivo, Jocasta Nu (Alethea McGrath) no ayuda a desentrañar el misterio. Ante la protesta del jedi, Jocasta zanja el asunto: «Si un elemento no aparece en nuestros archivos, es que no existe». De nuevo será una mente inocente, la de un niño aprendiz de jedi y alumno de Yoda (Frank Oz), la que resuelva el enigma: «Alguien habrá borrado un archivo de la memoria». Bum.

Estos juegos lógicos aparecían ya en el filme fundacional, La guerra de las galaxias (1977) donde Darth Vader —un hombre-máquina— reprendía a un ingeniero militar respecto a la formidable y pavorosa Estrella de la Muerte: «No se ofusque con este terror tecnológico que ha construido; la posibilidad de destruir un planeta es algo insignificante comparado con el poder de la Fuerza», recitaba, en una frase con la que parecía que Vader hablaba al propio Lucas, cual siervo acompañando al general romano en el desfile triunfal: memento mori («Recuerda que eres mortal»).

Faltan heraldos del memento mori en la política española. Cuando en 2019 se hizo evidente que el PSOE había empezado a acariciar la repetición electoral ya en junio, calientes aún sus rotundos resultados en las elecciones autonómicas, municipales y europeas, supimos que aquella suposición ávida, que incluía crecer hasta acercarse a la mayoría absoluta a costa de devastar a Ciudadanos y Podemos, no era una ensoñación gratuita, tenía soporte técnico: recién coronado por unas generales en abril y ratificada su fortaleza estructural por las territoriales de mayo, el PSOE aparecía en algunos sondeos por encima de los ciento cincuenta diputados. El sueño de aproximarse a la mayoría absoluta se desplegaba ante sus ojos como un objetivo plausible.

Sin embargo, cualquier besalisko con mandil y manchas de grasa consagrado a la cocina rápida, los brebajes aguados y la charla con los parroquianos podía ver ya entonces que tal conquista se hallaba al otro lado de sendos obstáculos mayúsculos que ocultaban la meta y que necesariamente enfriarían el entusiasmo del votante: para repetir elecciones antes había que perder la votación de investidura o rehusar a ser el candidato propuesto por el jefe de Estado. Pedro Sánchez hizo las dos cosas, sucesivamente. No hacía falta acceder a la base de datos del Templo Jedi para apreciar los riesgos de ese tránsito, bastaba contemplar el asunto con un poco de serenidad y perspectiva, acaso desde los asientos de escay de cualquier restaurante de los suburbios de Coruscant: «¿Le interesa a Sánchez una investidura fallida? Esta es la cuestión. Inyectaría presión al circuito, pero tendría un coste de imagen en Europa. Sánchez perdería brillo y el esmalte va caro en estos tiempos locos», advertía Enric Juliana, a modo de profética Casandra, antes de que las negociaciones de Sánchez e Iglesias fracasaran en el mes de julio.

La técnica presume de ecuanimidad científica y en el debate público español ha ido cobrando protagonismo en los últimos años encarnada en politólogos, sociólogos y especialistas en demoscopia que, ataviados con la bata blanca de la imparcialidad, han ido dictando diagnósticos y previsiones numéricas. Definiendo la realidad y patrocinando desastres. Ocurrió hace décadas con las escuelas de economía, en las que las matemáticas desplazaron a los contenidos de filosofía política que habían caracterizado a la disciplina. Los consensos neoliberales —durante cuatro décadas, el único sentido común respetable pese a las catástrofes macroeconómicas que ha favorecido— nacen de esa previa expropiación política de la economía. Números sin discurso. Este presunto cientifismo se trasladó hace tiempo al deporte. El filme Moneyball: Rompiendo las reglas (2011), de Bennett Miller, narra la historia de William Lamar Beane III, más conocido como Billy Beane (Brad Pitt), un preparador de béisbol que introdujo en el deporte lo que se conoce como sabermetrics, las estadísticas avanzadas sobre rendimiento de jugadores, para aplicarla a su política de fichajes. Aunque las sabermetrics existían desde décadas atrás, Billy Beane las convirtió en un nuevo consenso en los años noventa cuando, merced a sus análisis estadísticos, logró que los Oakland Athletics ganaran veinte partidos consecutivos.

Ahora le ha tocado el turno a la política española, en la que los técnicos han ido pasando del papel de meros asesores en la sombra de los partidos a actores principales del debate público. La tekné ha dejado de ser una tarea entre bastidores y se ha convertido en discurso, emitiendo certidumbres desde la posición catedrática de quien maneja un arcano. Pero la política es una actividad esquiva a la numerología, como sabemos, y adicta al arquetipo, porque, como hemos repetido, se compone más de dichos que de hechos, de relato más que de acción, la política es lenguaje antes que materia —el caso del procés, toda una retórica sin ninguna política efectiva, es un ejemplo palmario—, y los números arrojan luz sobre aspectos de la política, pero no la colman. Porque la política son bocas que emiten antes que manos que hacen. Los números coparon el debate de agosto y septiembre del 2019 sobre la repetición electoral y, aunque algunas tablas vaticinaban el traspiés que luego aconteció —Pedro Sánchez dispuso desde agosto de números que le desaconsejaban una nueva tentativa electoral, y su guía del desfiladero, Iván Redondo, se lo hizo saber—, otras, empezando por el CIS, proyectaban un cuento de la lechera estadístico en el que los adversarios encogían y los propios se ensanchaban.

En Ciberleviatán, Lassalle advierte de la transformación que la tekné está operando sobre nuestras democracias, el riesgo que supone que el poder legítimo esté sometido a la vigilancia y la tolerancia de los amos del algoritmo. Las plataformas median la política pero no pueden ser mediados por ella, como señalábamos páginas atrás. Una ciencia y una técnica no son exactamente lo mismo. Mientras la ciencia busca certidumbres provisionales para salvarnos de la enfermedad o de la emergencia climática mediante peldaños momentáneos pero resistentes, la técnica juega a someternos a una verdad última, la de su dictado. La soberanía se desplaza del pueblo y sus cuentos al algoritmo y sus verdades. Lo explicaba Lassalle en una entrevista para La Vanguardia:

Realmente es una alienación en términos marxistas porque se desapropia al hombre de su libertad. […] Se le va asistiendo en el ejercicio de su libertad y convenciéndolo de que ejercitarla por sí mismo es una manera inapropiada de ser libre. La normalización de ese proceso mediante el consumo de aplicaciones, donde los algoritmos van evolucionando cada vez más de la predectibilidad a la prescriptibilidad en el diseño de los sesgos, hace que uno quiera ser más eficientemente el que es. Y como la eficiencia de lo que es uno es el éxito, casi utilitario, en una aceleración del tiempo como la que vivimos, eso hace que deseemos inconscientemente ser libres a través de la tecnología, que es perder nuestra libertad.

La libertad asistida por la técnica como negación de la libertad, la predectibilidad convertida en prescriptibilidad, es decir, la habilidad técnica de anticiparse a nuestros deseos convertida en la capacidad para dictarlos. La corte madrileña fue así engatusada por los números, olvidando la vieja certeza académica de que las ciencias sociales son sociales pero no son ciencia. Como las victorias tienen muchos padres, pero las derrotas son huérfanas, nadie levanta hoy el dedo, pero en los corrillos de Madrid Corte se contaba que cuando Íñigo Errejón deshojaba la margarita de su salto a la política estatal, convencido de que era una jugada precipitada —con buen criterio, como se vio después—, además del entusiasmo de sus generales, fueron media docena de especialistas de la tekné, todos ellos frecuentadores del foro político televisual, afamados especialistas de la politología, la demoscopia y el periodismo con nombres y apellidos célebres, los que lo convencieron de que tenía a su alcance docena y media de diputados y la posibilidad de reventarle el bazo a Unidas Podemos. Fue en una cena de amigos importantes. La predectibilidad hecha prescriptibilidad: Errejón fue a las elecciones por consejo del mismo sanedrín, poco más o menos, que llevaba varios años profiriendo salmodias a la privilegiada conexión de Albert Rivera con el rumor de los tiempos, a su perspicacia política. Desde la Moncloa, el gran visir Redondo tenía otros números y otro relato para la repetición electoral: Más País no lograría adelgazar más a Unidas Podemos y podía poner en problemas al PSOE en circunscripciones pequeñas. Hubo llamada de lo alto para pedirle a Errejón que se echara atrás en los territorios en los que era obvio que no iba a levantar escaño. De perdidos al río, el líder de Más País quiso poner precio a esa retirada y no hubo trato. El 10 de noviembre del 2019, contra la previsión de la astrología técnica que lo había empujado, reaparecieron en España, como raíces que brotan en el suelo de los parques para poner la zancadilla a los paseantes distraídos, las nudosas evidencias de un cantar viejo sazonado con un malhumor ceñudo del que nadie hizo caso meses atrás. Viejas tradiciones políticas expresadas en nuevas y viejas formulaciones reivindicaban su papel protagonista. Venerables relatos desplazaron a la dictadura del algoritmo. La ciencia y el cuento pudieron más que la técnica y el número.

Los números de ese mundo letizio que irrumpió en nuestros televisores bien peinado y mejor vestido hace un lustro, justo cuando todo parecía a punto de cambiar, afirmaban que Albert Rivera e Íñigo Errejón eran los protagonistas del futuro del país. Así los trató desde el principio el socialconservadurismo mediático —incluso el reaccionarismo les hizo cucamonas—. Los avalaban los números: la valoración popular de Rivera y Errejón estaba en las antípodas de los odios africanos que, convenientemente instigados durante trimestres enteros por esas mismas tribunas, desataban Pedro Sánchez y Pablo Iglesias. Si uno se hubiera dejado llevar por las tablas numéricas y los rimbombantes editoriales, Rivera y Errejón, los niños bonitos de la corte madrileña, deberían haber amanecido el 11 de noviembre del 2019 con las riendas del país en sus manos, pero fueron los grandes derrotados. ¿Qué salió mal? Ocurrió que el arquetipo puede más que el algoritmo.

Cualquiera que hubiera puesto atención a los procesos de construcción del personaje público del líder de Ciudadanos o hubiera prestado oídos a la conversación analógica o digital española durante estos años —o que hubiera leído a Shakespeare, ya puestos— habría percibido el encaje del joven Rivera en el arquetipo del favo de la seño, el pelota de la primera fila, siempre aliado con la jerarquía educativa para señalar con el dedo acusica a sus compañeros de aula. El joven al que el Ibex 35 quería encomendar una regeneración gatopardiana soñaba ya con el aeropuerto Albert Rivera Madrid Barajas, pero se convirtió en un patente estorbo a la estabilidad sistémica impidiendo que el viejo PSOE lo utilizase para atar en corto al heterodoxo Pedro Sánchez. Ni más ni menos. La manta de gorrazos que se comió en las elecciones generales se terminó de escribir cuando se deslizó, como discurso único, hacia un nacionalismo antipático para el que ya había otra oferta política más genuina y autoritaria. No solo fracasó, sino que con su priapismo rojigualdo dispuso la alfombra roja para la irrupción del neofranquismo, resumiendo en sí mismo el balance global del moderantismo de estos años.

Su compañero de fatigas en este viaje vivió un proceso parecido, también favoritísimo de la seño, una evidencia expresada con idéntica amabilidad en los estudios cualitativos. Se dejó querer precisamente por sectores del poder que habían expresado su enmienda a la totalidad de lo que Podemos significaba y pretendía. Los sondeos no expresaban un rechazo reseñable a Errejón pero su desempeño, como hemos visto ya profusamente, vertió sobre él la sospecha del quintacolumnismo. Se convirtió en un personaje funcional al drama de país solo en la medida en que pudiera tener éxito en la misión de eliminar a Iglesias de la ecuación. Falló. Para poner rostro eficiente a la transformación de país no deberían escribirte laudatios en los editoriales conservadores que repelen esa transformación. Lo curioso es que la seño, tan lista ella, no se diera cuenta que cuanto más los elogiaba ante el resto de educandos, más antipáticos los hacía. Y nada de lo que digan los sondeos de valoración de liderazgos puede doblegar esa certeza.

La construcción dramática de Sánchez e Iglesias, en cambio, responde a un principio de resiliencia, de supervivientes a una selva de puñales. Los odios que han venido desatando, en diverso grado, son directamente proporcionales a la determinación rocosa de quienes los apoyan. En el fondo, es física pura. En cambio, Rivera y Errejón presentaban un boletín de notas de niño modelo y paseaban por el recreo con la raya del pelo intacta y la camisa bien metida por el pantalón. Pero nadie quería jugar al balón con ellos. El arquetipo puede más que el algoritmo.

En la hora de los lamentos, no está de más recordar que los antiguos griegos distinguían la ciencia de la tekné, pues la primera pertenece al ámbito de la razón y la segunda al del conocimiento. Y ambas son cosa bien distinta de la praxis aristotélica. Dexter Jettster resuelve la duda de Obi-Wan sobre la incapacidad de los robots archiveros del Templo Jedi: «Las muescas laterales delatan su origen. Los droides de análisis se centran en los símbolos». En el volumen Star Wars y la filosofía, de William Irwin, Jason T. Eberl y Kevin S. Decker, los autores aseguran:

Platón habría aprobado la regañina que Dexter propina a Obi-Wan, puesto que no es de sabios creer que el conocimiento recogido en los archivos Jedi es un conocimiento completo. ¡A diferencia de Jocasta Nu, la jefa bibliotecaria que, por algún motivo, afirma con orgullo «si un elemento no aparece en nuestros archivos, es que no existe», un jedi verdaderamente sabio sabría que no es posible saberlo todo!

Los clonadores kaminianos, fabricantes del dardo sable, producen ejércitos de clones para derrotar a las tropas droides que fabrican los geonosianos para la Federación de Comercio. Humanos manufacturados para vencer a droides. Ciencia genómica para someter a la técnica robótica. El besalisko de cuatro brazos sirve en su bar sabrosos condumios neoplatónicos: «Creía que los jedis respetabais más la diferencia entre conocimiento y sabiduría».

13

ROBOCOP Y LA CIBERGUERRA CIVIL

La violencia fratricida digital obedece a una conocida deriva de nuestro talante: si median la máquina y la máscara, nos convertimos en energúmenos, y el nacionalcatolicismo saca partido

Hay una guerra civil en las redes sociales. La pandemia exacerbó una bronca política despolitizada, desprovista de contenido ideológico en el sentido estricto, más allá de la culpabilización sanguinaria e infantil del adversario y las consignas partidarias. Su argumento más potente fue el sintagma «gobierno asesino», es decir, la atribución al Ejecutivo de la muerte deliberada de una parte de la población: asesinar, según el diccionario, es «matar con alevosía, ensañamiento o por una recompensa». Estábamos a pocos meses y algunos muertos de oír hablar de «genocidio». Y ocurrió. Hay susto, porque la tradición belicosa de la política española, plasmada en los garrotazos de Goya, la convierte en susceptible de contagiarse por esta contienda digital de certezas castrenses, malos modales y peor ortografía. Hay quien clama por enviar de nuevo a la inteligencia al corredor de la muerte, como ocurrió en tiempo de nuestros abuelos. Pero conviene ser prudentes al interpretar lo que ocurre en el ágora digital y sosegarse antes de desembocar en un pesimismo tétrico.

En las redes existen varias versiones de un comportamiento animal muy elocuente sobre la naturaleza de nuestros litigios digitales. Dos perros separados por una valla se ladran y enseñan sus colmillos con una virulencia feroz, dispuestos, se diría, a arrancarse la carne si no mediara barrera. Cuando la portilla se abre y ambos se encuentran de frente, sin obstáculos, de súbito se amansan y se dan media vuelta. Incluso, en una versión de la misma dinámica, hay un vídeo en el que la portilla está inadvertidamente abierta y los cánidos se retan con fiereza a través de la cerca hasta que reparan en que nada les impide cruzar al otro lado para convertir toda esa violencia potencial en agresión. Y cuando ven el paso expedito para su pendencia, enmudecen y se retiran como si acabaran de recordar que tienen las lentejas en el fuego. Perros haciendo teatro.

Somos nosotros al volante. Da igual cuánto de sosegado y cabal sea un ciudadano pues conduciendo un vehículo de motor experimentará todos los estadios de la irritación, el desespero y la agresividad. Y si el vehículo al que increpamos se detiene o el azar hace que coincidamos con nuestro adversario en una gasolinera, fuera del vehículo tendemos a actuar como los perros ladradores: somos incapaces de repetir los ademanes y epítetos proferidos confiadamente desde detrás del salpicadero. Es cierto que los hay dispuestos a bajarse del coche y convertir la fogosidad verbal en golpes, pero son muy pocos los que darían ese paso, al menos comparativamente con los que estamos prestos a maldecir agarrados al volante en términos que jamás usaríamos de no mediar la máquina.

Por eso como peatones somos infinitamente más amables que como conductores. Si alguien se nos cruza y tropezamos, pedimos perdón aun cuando sea del otro la responsabilidad del contacto. Al menos era así en la época en la que no te procurabas varios metros de seguridad vírica con el resto de viandantes. Esa cortesía es antitética de lo que hacemos si alguien nos obliga a reducir la velocidad al incorporarse a la autovía delante de nosotros.

En ese principio de la deshumanización mecánica descansa el potente terror que inspira El diablo sobre ruedas (1971), de Steven Spielberg, en la que la ausencia de un rostro humano al volante del Peterbilt 281 oxidado era la base sobre la que descansaba la condición demoníaca a la que alude el traductor del título español. Por ser precisos, cuando la película pasó de la televisión al cine hubo que añadir metraje para alcanzar los noventa minutos y se usó para ello un Peterbilt 351 —la diferencia es que el 281 tiene un eje de tracción en la parte trasera de la cabina, y el 351, dos ejes; pueden divertirse buscando qué planos son de uno u otro modelo—. Un barbilampiño pero intuitivo Spielberg acertó con la clave que eleva este telefilme soleado a clásico del terror y que no es tanto el montaje, la planificación o la música como la escrupulosidad con la que se escamotea el rostro del agresor, forzando a que antropomorficemos el famosísimo morro del camión fabricado en Oakland, conocido, desde el inicio de su producción, en 1954, como Needlenose («Nariz de aguja»), por su peculiar frontal alargado y su capó de alas de mariposa. Y convertido aquí en abstracción de un mal puro, el que carece tanto de propósito como de causa, que acomete a un atribulado David Mann (Dennis Weaver), que interpreta a cualquier incauto que entra en Twitter sin conocer la fauna local.

Es una modulación del comportamiento que nos resulta invisible de tan asumida como está, tan paradójica que gritamos a la televisión y decidimos odiar a personajes a los que solo conocemos por el vínculo mediático, gentes con las que, sin embargo, en carne y hueso podríamos muy bien compartir mesa y mantel sin mayor inconveniente. A menudo, cedemos el paso en la cola del súper o nos interesamos por las dificultades de quien va demasiado cargado de bolsas o se ha perdido. Sin la mediación de la máquina, sin pantalla, somos ciudadanos. Si el artefacto nos separa, podemos comportarnos como auténticos camorristas, pero si lo eliminamos de la ecuación, bajamos la voz y sonreímos: salimos a aplaudir al balcón y saludamos a los vecinos de enfrente, al margen de cuál fuera el pendón que tuvieran colgado cuando la crisis catalana nos invitó a elegir trapito, cuando los territorialistas de distintos contornos se encendieron unos contra otros.

Nuestra evolución biológica tiene mucho que decir respecto a por qué nos amansamos cara a cara y nos enajenamos desde detrás del parapeto de la careta o de la máquina, y eso explica que veamos simpáticamente repetida esa conducta tan boba en otros mamíferos superiores de inteligencia destacada, como son los perros. El psicoanálisis, con sus añagazas de pesimismo moral, acostumbra a señalar que hay algo de la expresión de un «verdadero yo» en esas actitudes enmascaradas —seguramente algo relacionado con una pulsión oral u anal reprimida, que es lo que le ponía a Freud—, lo peor de nosotros siempre ha de ser auténtico, pero hoy es conocido que unos aspectos de nuestro comportamiento no son más ni menos genuinos ni verdaderos que otros. Todos somos muchas cosas a la vez —«todos somos los demás y además, nosotros mismos», advierte Remartínez— y hay pocas evidencias de que unos catálogos de nuestro desempeño gocen de una mayor verdad o elocuencia que otros a la hora de dilucidar quiénes somos.

Ocurre en los videojuegos online. Algunos de los más sanguinarios habitantes de San Andreas —sucedáneo de Los Ángeles en la famosa serie GTA— con que uno se haya topado en las calles de su modo online son niños encantadores a los que se les cuela por el micro la voz de su madre llamándolos a cenar o a hacer los deberes y que responden con enternecedora amabilidad y obediencia antes de interrumpir la conexión. Apenas unos segundos después de haber hecho volar tu coche con una bazuca y acudido prestos a rematarte en el suelo entre increpaciones de rudo lobo de mar de ballenero. De ahí que no deba ser motivo de gran preocupación para los padres ese aprendizaje de la violencia mediada por la interfaz. Pese al habitual escándalo en torno a las sanguinarias destrezas del entretenimiento digital, es un indudable progreso moral respecto al aprendizaje de la violencia a través del juego de las generaciones anteriores, las que daban de fumar a los murciélagos hasta asfixiarlos y mataban gatos o ardillas con un tirachinas y robaban huevos de los nidos de los pájaros por pura diversión de cazador recolector precivil.

En una mesa redonda sobre videojuegos que moderaba un servidor, en el marco del Fun&Serious Games Festival de Bilbao, hablaba el gurú del videojuego español, Gonzalo Suárez Gonzo, del modo en que el entretenimiento electrónico a menudo no tiene otra obligación que servir un tablero de juego alternativo al mundo, libérrimo, o sea otro mundo en el que poder desarrollar estimulantes apéndices a nuestro existir y en el que vivir experiencias inalcanzables en nuestro normativizado entorno cotidiano. Como si fuera poca cosa: ser otros, o ser nosotros de otro modo, en otros mundos, con otras reglas y sin el peso de nuestra biografía. El videojuego es la única religión, atiendan, que puede probar que La Otra Vida que ofrece es real y está disponible para nuestro asombro y felicidad.

Discurría la mesa animada en torno a la cuestión de lo muy dúctiles que acostumbran a ser los juegos de rol, un formato fecundo en los videojuegos, ofreciendo un personaje protagonista como un cascarón vacío al que podemos dar nuestro aspecto —el real o el deseado— y nuestros atributos morales —los ciertos o los imaginados— para ser una expresión pluscuamperfecta de nosotros mismos o, todo lo contrario, una antítesis añorada, bestial y juguetona, a modo de desenfreno carnavalesco. Como abrir una cuenta en Twitter con alias y foto de Clint Eastwood, Groucho Marx o un busto griego para despotricar de esto y de aquello. Discutíamos si la cada vez mayor libertad de ser y hacer es lo que da al formato su creciente magnetismo cuando el cineasta Nacho Vigalondo —persona de tan indómita inteligencia que sus estupendas películas apenas logran ser un pálido reflejo de los milagrosos procesos asociativos que se desarrollan dentro de su cabeza— nos interrumpió con una experiencia vivida en la versión narrativa de GTA V. El videojuego de Sam y Dan Houser, como muchos otros hoy, posee dos modalidades, conocidas convencionalmente como «modo historia» y «modo online». En la segunda, creamos un personaje propio, un avatar, y compartimos con otros jugadores de todo el mundo un escenario, la ciudad gemela de Los Ángeles y su periferia, en el que participamos en diferentes eventos con total libertad para deambular sin más guía que las convocatorias del resto de jugadores. Nuestro avatar será exactamente lo que queramos que sea y hará exactamente lo que queramos que haga. Su éxito —nuestro éxito— en las carreras de coches, en asaltos violentos o en juegos de supervivencia le permitirá ir progresando en la escala social y criminal, comprando un apartamento mejor en el centro, acaso un dúplex, o una villa más grande en la colina de Vinewood (el gemelo de Hollywood en GTA) e incluso atesorar una colección de vehículos propios conforme vaya subiendo de nivel de experiencia.

Pero en el llamado «modo historia» las cosas funcionan de otro modo, porque el relato y los personajes están prescritos por los guionistas. Aunque exista un notable margen de libertad y a pesar de las muchas variables que dependen del jugador, la narrativa tiene un principio, un desarrollo, más o menos ancho, y uno o unos pocos desenlaces previstos, así como un protagonista concreto. La novedad que GTA V introdujo sobre sus predecesores es que el jugador controla alternativamente a tres protagonistas, no a uno, y que puede variar entre ellos a voluntad. Michael (un exatracador retira-do, inspirado levemente en Tony Soprano), Franklin (un joven aforamericano de los suburbios del sur que se inicia en el mundo del crimen) y Trevor (un psicópata violento especialista en explosivos que vive en una autocaravana en el desierto, un Joker avant la lettre), a los que la historia irá haciendo confluir en una complicada trama hasta convertirlos en una banda instigada por un grupo de agentes corruptos del FBI.

Vigalondo explicó que había descubierto que cuando deambulaba por San Andreas y se topaba con algún evento aleatorio —una mujer llama nuestra atención porque le acaban de tironear el bolso, por ejemplo—, actuaba de forma distinta dependiendo de a cuál de los tres personajes estuviera encarnando en ese momento. Y lo hacía sin darse cuenta. Si manejaba al ingenuo Franklin, era más probable que persiguiera al ladrón, recuperase el botín y se lo devolviera a su legítima propietaria; incluso guiando al reformado Michael era plausible un comportamiento cívico, mientras que si quien iba por la calle era el desquiciado Trevor no podía descartar que disparase allí mismo a la señora, matara al ladrón a tiros y se quedara con el fruto del hurto para sí, además de atropellar a todo peatón que se le pusiera por delante. Sin darse cuenta, ante algo tan cotidiano como un semáforo en rojo, acababa comportándose de acuerdo a la personalidad de aquel que estuviera encarnando. Y mucho más, si se trataba de medir su comportamiento respecto a los PNJ («personaje no jugador», o sea, un figurante programado por la máquina) que poblaban San Andreas y a la posibilidad de ejercer violencia contra ellos. De modo que la interfaz digital no funcionaba únicamente en tanto cuenco vacío en el que verter nuestros códigos éticos o nuestras aspiraciones libertarias, como en otros juegos de rol, sino que, bien al contrario, el jugador también podía constituirse en recipiente en el que los personajes prediseñados volcaban su personalidad, su psicología y sus inclinaciones.

Este fenómeno curioso, usado por Vigalondo para poner en cuestión hasta qué punto es la libertad nuestra mayor aspiración y principal vehículo de satisfacción en un videojuego contemporáneo, supone asumir que ese viejo avío del aprendizaje y la construcción de la personalidad, el de fingirnos otro e interpretar a un padre, un pirata, un héroe espacial, un mago o un villano, no nos abandona cuando las piernas se llenan de pelos, y que, aún adultos, permanecemos permeables a ser desencarnados de nosotros mismos y domeñados por un otro. Incluso, por un evangelista de WhatsApp en el chat de padres de alumnos dotado del furor de un Spiriman, el iracundo enfermero andaluz que ha ido mutando ante los ojos de todos de activista sanitario a Joker enloquecido durante la pandemia.

Hay que sumar aquí una vieja paradoja de la robótica ciborg relacionada con la supervivencia de lo humano en la máquina. Quizá una de las parábolas frankensteinianas más acabadas a este respecto sea Robocop (1987), de Paul Verhoeven, donde restos biológicos de un agente acribillado a balazos, Alex J. Murphy (Peter Weller), son empleados para fabricar un nuevo tipo de ciberpolicía esclavo. Lo que queda de Murphy es programado (o mejor, desprogramado) para desterrar sus recuerdos y aprendizajes afectivos y ser un defensor del orden más eficiente cuyo único vector de comportamiento sea la obediencia ciega. El humanismo consustancial al patrón del relato heroico hará que la condición moral y emocional de Murphy acabe emergiendo e imponiendo su piedad y su juicio político a los dictados del ordenancismo capitalista, a la ética de microchip, cual Hombre de la Máscara de Hierro regresando desde la cueva. La máquina descarna la violencia, por eso Kevin Flynn (Jeff Bridges) se juega la vida cuando es absorbido por el hardware y llevado a morir, como un gladiador, en la parrilla de juegos, en Tron (1982), de Steven Lisberger.

En lenguaje místico, la duda gira en torno a la pervivencia del «fantasma en la concha», la humanidad dentro de la máquina, a la que alude desde su título la monumental Ghost in the Shell (1995), Mamoru Oshii, auténtica catedral de la narrativa ciborg y adaptación del manga homónimo de Shirow Masamune. La mayor Motoko Kusanagi, otro ciberpolicía, nunca corrió peligro de deshumanizarse: a diferencia de Alex Murphy, conserva su rostro. No hay máscara. Si prestamos atención a las series y secuelas derivadas de Ghost in the Shell, vemos que no es la tecnología la que en sí deshumaniza, sino que el ciberterrorismo en red se rebela como la pulsión más humana de la batalla. Vengativa y cruel, pero humana, mientras enfrente un complejo entramado político, el Estado, trata de mantener un orden basado en una mansedumbre social predemocrática. En palabras de Remartínez:

Lo que se deshumaniza en la saga Ghost in the Shell es el Estado, una máquina de crear y sostener guerras de todo tipo para justificar una democracia cercenada. En una de las últimas series de la franquicia, el mundo se enfrasca en una «guerra sostenible» como mejor forma de mantener la economía a flote. Guerra sostenible: un concepto maravillosamente horrible.

La serie de HBO Westworld, de Jonathan Nolan, que habla, como su viejo referente cinematográfico, de un parque de atracciones robótico pero que hoy funciona como alegoría de la ética del videojuego, va un paso más allá y propone, desde el habitual ludismo antitecnológico tan común en la ciencia ficción, la impregnación de una mirada reaccionaria sobre el ocio electrónico y, en general, sobre la experiencia del simulacro —que atemoriza a la filosofía, al arte y al pensamiento político desde hace casi un siglo—, un mensaje ultraconservador que el productor audiovisual Juan Fernández localiza en una frase delatora de la serie: «Los placeres violentos tienen fines violentos». La violencia simulada a través de la interfaz acaba por generar violencia real en el mundo físico, postula Nolan. Pero este atavismo naturalista es contradicho por la evolución histórica de la experiencia humana, que indica que conforme hemos ido desviando la praxis de la violencia al tatami digital u otras formas de sublimación, como los deportes de competición, las sociedades se han vuelto aceleradamente más pacíficas.

No significa todo lo anterior que el guerracivilismo digital no comporte riesgos de tensión social y política, y la posibilidad efectiva de estallar fuera de las estrictas fronteras del grupo de WhatsApp o del timeline de Twitter, pero la responsabilidad de modular esos riesgos, paradójicamente, recae sobre el periodismo, en tanto intérprete de los humores sociales. La tentación de dramatizar la realidad para hacerla más emocionante es inherente al trabajo periodístico, de modo que dar a la batahola digital estatuto de realidad, contaminarse de ella y trasladarla cual fresco sociológico al relato de actualidad —lo vimos durante los disturbios en Barcelona de octubre de 2019— es una praxis demasiado habitual como para no tener en consideración los escenarios terribles a los que puede conducir.

La violencia digital que observamos se acomoda más bien a nuestra querida metáfora de los perros furiosos. En parte también porque buena parte de esos feroces torquemadas que pululan por las redes ni siquiera existen. Son los PNJ de las redes, figurantes puestos ahí para provocar nuestras reacciones menos ejemplares, como los robots de Westworld. Con lo cual, por otro lado, ejercer violencia verbal contra ellos es tan inocuo como disparar a los paseantes de San Andreas, pero también tan improductivo, salvo como desahogo en una partida al solitario. En principio, estamos a salvo. O no tanto.

Es frecuente que en las autoimportantes mesas de tertulia de la radio y la televisión, sincronizadas con políticos que creen que su victoria está en el éxito de la pendencia, nos vean y traten como a conductores y no como a peatones. Nos sueñan agentes mecánicos de OCP —Omni Consumer Products, la imaginaria empresa fabricante de policías metálicos en la fantasía de Paul Verhoeven— dispuestos a poner orden en el mundo de forma expeditiva. Lo fían todo a que, cuando salimos al mundo con los ojos entrecerrados deslumbrados por lo real, llevamos una máscara anticontagio que nos mantiene feroces y camorristas.

No les está yendo mal. La conversación digital ha dado cobijo a una relación más horizontal con la información, más sofisticada, pero también alimenta, mediante una combinación espuria de orcos y robots, el rebrote de la bestia, el rearme del iliberalismo, con sus viejos avíos de atavismo y odio. No ha ganado la guerra, pero sí ha obtenido victorias notables, si bien provisionales. El squadrismo creciente, los acosos organizados, los crímenes de odio han crecido en los últimos años. Donald Trump cayó pero a punto estuvo de pender fuego al país. Y Madrid pateó electoralmente a los mismos profesionales sanitarios a los que aplaudía. Cambió el fatigado bienestar del servicio público por una caña entre amigos en la que lanzar a voz en cuello improperios contra Pedro Sánchez y Pablo Iglesias. Eso logró Isabel Díaz Ayuso, componer precariamente frases adversativas que vehicularan los efluvios de los albañales digitales, que el ladrido tras la máscara se expresara en un voto contra el liberalismo democrático.

Estos indicios de la capacidad del incivil desempeño enmascarado para solidificarse en el mundo real convierten en perentoria nuestra responsabilidad de demostrar que, bajo el casco de acero de una inmisericorde identidad digital, aún habita un Alex Murphy dispuesto a estremecerse ante todo lo humano, a compadecerse. Dispuesto en el fondo a asumir, sin sobresalto autoritario y con el arma enfundada, el imperio de lo provisional y lo contingente, aquello que el novelista mexicano Héctor Aguilar Camín describió como «la hermosa y áspera gratuidad del mundo, su belleza brutal, renuente lo mismo al absurdo que al sentido».

14

BARCELONA DE FAWKES, BARCELONA DE FLECK

Buena parte de los analistas políticos y culturales confunden V de Vendetta con Joker,

es decir, confunden una revolución liberal con una anarquía neoliberal

El pensamiento político, la filosofía del derecho y el materialismo histórico sufren persecución y oprobio en el Madrid de 2021. Oficialmente. Este «mueran los intelectuales, viva la muerte» nació con sello oficial cuando el Ayuntamiento de la ciudad, gobernado por las tres derechas —y no precisamente por la expresión más perspicaz de ellas— derribó los memoriales de las víctimas del franquismo, patrocinó el oprobio de Largo Caballero e Indalecio Prieto y poco después confundió el estalinismo, expresión totalitaria y feroz del comunismo soviético, con el materialismo histórico y declaró que el 23 de agosto de todos los años se celebrará en la Villa y Corte, no ya el Día de las Víctimas del Nazismo y el Estalinismo, como se celebra en otros lugares de Europa, sino «el de las víctimas del marxismo». En documento oficial. Lo confesaba el concejal de ultraderecha Javier Ortega Smith —este no era el favorito de la seño en su clase ni se sentaba en primera fila, para que nos entendamos— con unas analogías de parvulito que, para que se hagan una idea, sería como si en la consideración de los in-signes munícipes madrileños, para condenar el Holocausto perpetrado por el Tercer Reich añadiéramos a la efeméride «Víctimas del Pensamiento Nietzscheano».

Las malas ideas salen pochas, pero si además se combinan con un salpimentado de fanatismo, buenas dosis de brocha gorda y una biografía llena de novillos infantiles —verbigracia, Donald Trump proponiendo construir un muro contra la inmigración en Colorado, un estado que no limita con México ni con ningún otro país u océano, sino con Nuevo México, para regocijo de un presentador de CNN que aquel día casi se ahoga de la risa— el resultado puede convertirte en un hazmerreír y a la vez afectar a la cimentación del sistema de libertades. Sobre todo, en una democracia liberal cuya constitución, tal es el caso español, no es militante. El Día de las Víctimas del Marxismo da risa, pero también da miedo. Como Halloween. Como Trump, hasta el último día de su ominoso Gobierno.

Actuar con rigor es exigente, y más aún en el marco de un debate de época que se vehicula a través de los escasos caracteres de Twitter. Por eso a veces se nos hace bola y tiramos por la calle del medio, disparamos al bulto, como hace el consistorio madrileño, que por poco declara un Día de Víctimas de la Dialéctica Hegeliana y, si me apuran, del Imperativo Categórico Kantiano. En su momento, Juan Pablo II —que era más del Opus que el barbastrino que lo inventó— echó la culpa a René Descartes, padre de la filosofía moderna, del actual «relativismo moral», que es como denomina el catolicismo al régimen de libertades individuales de Occidente desde la Ilustración, al liberalismo y a la posmodernidad. Lo hizo en términos elogiosos; pero no. En su libro Cruzando el umbral de la esperanza (1994), el pontífice polaco escribió:

Todo el racionalismo de los últimos siglos —tanto en su expresión anglosajona como en la continental con el kantismo, el hegelianismo y la filosofía alemana de los siglos XIX y XX hasta Husserl y Heidegger— puede considerarse una continuación y un desarrollo de las posiciones cartesianas. […] Descartes representa el inicio del desarrollo tanto de las ciencias exactas y naturales como de las ciencias humanas según esta nueva expresión. Con él se da la espalda a la metafísica y se centra el foco de interés en la filosofía del conocimiento. Kant es el más grande representante de esta corriente. Si no es posible achacar al padre del racionalismo moderno el alejamiento del cristianismo, es difícil no reconocer que él creó el clima en el que, en la época moderna, tal alejamiento pudo realizarse.

En román paladino, pensar demasiado no mola mucho. Por lo menos, no ayuda a rezar. Aunque Karol Wojtyla era una persona extraordinariamente culta, da vértigo leer hoy sus pensamientos y contemplar el tipo de régimen iliberal en que se ha convertido Polonia. Miguel de Unamuno, con el rostro de Karra Elejalde, escuchaba a José Millán-Astray (Eduard Fernández) gritar «¡Mueran los intelectuales!» en 2019, casi a la vez que los nuevos inquilinos del Palacio de Cibeles aplaudían al fundador de la legión y a su abjuración del raciocinio ilustrado.

El rigor cuesta, sí. Y sin embargo, es indispensable para no hacer cosas que den miedo y risa a la vez. Moverse en el espacio del librepensamiento y de los derechos civiles y políticos de la democracia exige saber su poquito de filosofía política y entender los principios en que descansa una democracia occidental, principios instalados por la Ilustración. Quién iba a pensar que en tan pocos años íbamos a echar tanto de menos Educación para la Ciudadanía. Una escuela nocturna para periodistas y políticos. Una concejala de Vox en Vila-real calentaba ese mismo año electoral a sus prosélitos con sus soflamas contra el mundo contemporáneo: «Desde el grupo Vox solo diremos dos cosas: los homosexuales tienen pene y las lesbianas tienen vulva. Somos partidarios de quitar las banderas y panfletos de gays y lesbianas porque cada uno, su orientación sexual, en su casa y en su cama». Tápese, libertino. Nótese la ausencia de hilván intelectivo, siquiera precario, entre la primera proposición y la segunda.

Unidas Podemos, en un spot de la campaña de ese mismo 2019, barruntaba un futuro distópico como el de la serie de Channel Four Years and Years, y diríase que se quedaron cortos pues no era una hipótesis que se avizorase, sino una evidencia de aquella campaña, sacada de quicio como una puerta reventada por la presencia repentina de Vox y sus atavismos premodernos. Entre la risa y el miedo, el país entró en aquel noviembre desencuadernado. En el periodismo cortesano, ese que se asoma a todas horas en radios y televisiones, las mesas camilla renunciaban a toda polifonía y cantaban a una sola voz que Catalunya estaba convulsionada por dos millones de niños pijos, a la vez que comparaban una acampada de unos cientos de estudiantes con las razias de las juventudes hitlerianas. Muy pocas semanas después pondrían la cara de inocente del central al que le pitan penalti cuando medio centenar de procuradores de cortes franquistas tomaban asiento en el hemiciclo. Los analistas, sentados ante monstruosas pantallas de calles ardiendo, movían a risa y miedo, todo a la vez, en los escasos cuatro días que van de la Noche de los Muertos a la Conspiración de la Pólvora: «Remember, remember, the fifth of november…».

Lo hicieron sin apreciar contradicción alguna entre una cosa y otra, y repetirían idéntico silogismo año y medio después, cuando la condena del músico Pablo Hasél convulsionó de nuevo las calles, en una aplicación rigurosa de la Ley de Godwin. Michael Wayne Godwin es un abogado estadounidense que, en 1990, trabajando para la Electronic Frontier Foundation, fijó una ley sobre las discusiones en redes que más de treinta años después se cumple con precisión espeluznante: «A medida que una discusión online se alarga, la probabilidad de que aparezca una comparación en la que se mencione a Hitler o a los nazis tiende a uno». Es decir, las sofisticadas tertulias capitalinas de nuestros conspicuos expertos alcanzaron el exacto nivel de un foro de la Deep Web, la Internet profunda. Nuestro debate público había aterrizado en Forocoches. O viceversa: Forocoches ha poseído a los profesionales que menudean en los micrófonos y platós. Las mesas camilla han conducido el debate de país a una competición de argumentos banales como el mal de Hannah Arendt.

Escribía Enric Juliana aquellos días que Carles Puigdemont quería ser el Guido Fawkes de V de Vendetta —historieta de Alan Moore de 1980 reescrita para el cine en 2006 por las hermanas Wachowski— para cobrar venganza en el prisionero Oriol Junqueras, pero «los planes perfectos no existen en el tiempo del culto a la máscara de Anonymous y al rostro de Joker». Ahí nos situamos, entre Joker (2019), de Todd Phillips, y V de Vendetta, de James McTeigue. El filme de Warner/DC, protagonizado por un Joaquin Phoenix que rivaliza en mohines y pantomimas con el gran Marcel Marceau, reinó en taquillas vecinas al Unamuno de Alejandro Amenábar, un diálogo imposible entre el ahora y el antes, entre lo inventado y lo recordado, entre la Ilustración y la locura. Joker se propuso a sí misma como una parábola sobre las sociedades del ocaso uberliberal —aunque la película se desarrolle en los ochenta, alborada del reaganismo que inició la tarea de arrollar a las clases medias planetarias—, y gracias a ello sedujo por igual al anticapitalismo airado y al reaccionarismo machista de los foros incel —involuntary celibate (célibes involuntarios)—, un movimiento heterosexual, machista y antifeminista que reúne en la red a grupos que no logran mantener relaciones sexuales y que expresan esa incapacidad de relacionarse con las mujeres en una misoginia enfurecida. A los incel se les ha relacionado en Estados Unidos con muchos de los más graves tiroteos ocurridos en el país en los últimos diez años.

Arthur Fleck, el sosias del Joker, es un psicópata diagnosticado, con un trabajo denigrante como payaso-anuncio, que vive solo con una madre chiflada que abusó de él de niño, que tiene una aventura romántica —aunque solo en su desvencijada imaginación— con una vecina, madre soltera a la que acabará matando cuando descubra que tal romance no ha ocurrido, un tipo siniestro y furioso al que consume una ira oceánica contra todo lo que lo rodea, desde los viajeros del transporte público hasta sus ídolos de la televisión, pasando por sus compañeros de trabajo o el millonario exjefe de su madre, Thomas Wayne (Brett Cullen), el médico y filántropo padre de Bruce Wayne/Batman convertido aquí en un gilipollas, un ufano e indeseable millonario, añagaza del guion para mejor justificar la construcción de un universo ético que dé soporte moral y político al cafre protagonista. Wayne encarna a la izquierda burguesa y estirada de Hillary Clinton, que es exactamente la misma que aupó a Joe Biden. Dicho de otro modo, ese Thomas Wayne comparte restaurantes, charlas y vocación filántropa con Diane Lockhart (Christine Baranski), la protagonista de la extraordinaria serie The Good Fight. La película carga contra todos ellos, en defensa de este nuevo Ignatius Reilly, para que nuestra risa y nuestro miedo sucumban ante una peligrosa compasión. Para que una víctima de sí mismo se nos antoje una víctima de todos los demás.

Hay que manejar con tiento los patrones narrativos y quizá haya pocos ejemplos de lo determinantes que son estos patrones en la política como esta confusión entre Fleck y Fawkes. Mientras que V de Vendetta se inspira en el terrorismo de extrema izquierda que estremecía las democracias europeas en los años setenta —de la Baader Meinhof al IRA, pasando por ETA o las Brigadas Rojas— para construir una alegoría política antithatcherista contra un Gobierno ultraconservador que había convertido al Reino Unido en un distópico régimen autoritario neofascista dirigido por el partido Fuego Nórdico, Joker se referencia en el cine de Martin Scorsese sobre el desclasamiento posterior a la guerra de Vietnam y a la crisis del petróleo, el que alumbró piezas maestras sobre ese ultraderechismo anarcoide tan genuinamente estadounidense como Taxi Driver y conmovedoras fábulas sobre los desposeídos, como Cowboy de medianoche, de John Schlesinger.

V (Hugo Weaving), el misterioso antihéroe que emplea la máscara de Guido Fawkes —el católico que intentó matar al rey Jacobo I en 1605—, proyecta un golpe de Estado de estrategia troskista, una revolución quirúrgica que se apoya en la intervención de las comunicaciones y la destrucción del Big Ben y las Casas del Parlamento para devolver el poder al pueblo. Es decir, una utopía democratista y popular. Una revolución burguesa, en el fondo, como lo fueron la americana de 1777 y la francesa de 1789. Arthur Fleck es otra cosa, casi una antítesis, pues es un pistolero loco que dispara indiscriminadamente. Después de ver frustradas sus expectativas de ser hijo natural del acaudalado Wayne, sucumbe a un estallido violento que va dirigido tanto al resto de la población como a la institucionalidad —encarnada en el famoso y veterano presentador de televisión Murray Franklin, interpretado por Robert de Niro— sin propósito alguno de enmendar un sistema sobre el que no emite más juicio que sus amarguras individuales, sin plan ni alternativa.

La ira indiscriminada contra lo que está mal —y también contra todo lo que está bien— que condensa Fleck es idéntica a la que llevó a Donald Trump a la Casa Blanca y a la que invadió el Capitolio cuando este fue derrotado, de ahí que la película de Todd Phillips, bien lejos de constituir una parábola de emancipación, sea en realidad una fantasía en la que se reconoce toda la white trash («basura blanca») estadounidense, esa que reúne a la llamada alt-right, es decir, la ultraderecha iliberal pertrechada de semiautomáticas y crucifijos, y las masas de incel que, pálidas ante el fulgor de sus pantallitas, conspiran en las sentinas de Internet por un mundo de mujeres sumisas. Trump, no hay que olvidarlo, ganó la presidencia proponiéndose a sí mismo literalmente como un antisistema, dispuesto a plantar cara a «los burócratas de Washington y los tiburones de Wall Street». Es decir, a Thomas Wayne, el médico millonario y filántropo, y a Diane Lockhart, la abogada liberal. De ahí que tenga todo el sentido que toda la basura intelectual negacionista, conspiranoica y ultraderechista corriera a tomar el legislativo estadounidense el día en que su estrella palideció. Por mejor situar al Arthur Fleck que encarna Joaquin Phoenix en sus justos términos políticos, cabe recordar que Trump pronunció en la campaña de 2016 una frase estremecedora, pero seguramente cierta, que anticipa la escena final de Joker: «Tengo a los votantes más leales. ¿Alguna vez habéis visto algo así? Podría pararme en mitad de la Quinta Avenida y disparar a gente, y no perdería votantes». Risa y miedo.

La institucionalidad madrileña maldice ideas políticas abrazando el giro iliberal de la Internacional Reaccionaria, como hacía el ficticio Fuego Nórdico de V de Vendetta —como hacen los Gobiernos de Hungría y Polonia—, mientras las calles de Barcelona se sumergían, en los días de la sentencia del 1-O, en el desorden de los enmascarados seguidores del Joker. La descomposición de los mapas ideológicos de esta crisis de las democracias liberales avanza y se amplía. No solo un niño de papá, opulento, estúpido, inculto y maleducado como Donald Trump supo presentarse ante los perdedores de la globalización como un vehículo de soberanía y reconquista popular, sino que a este lado del Atlántico conspicuos analistas de izquierdas señalan Joker, no como un retrato del trumpismo popular que pide compasión para el votante de ultraderecha, sino como una alegoría de la revolución de los de abajo contra los de arriba. Joker da risa y da miedo, pero aquí una izquierda lo celebra. Como a Trump.

Esa confusión es la que ha prendido por doquier en un país en el que un contenedor ardiendo —que expresa una formulación alegórica de la violencia contemporánea porque deposita en el mobiliario urbano la ira destinada a personas o instituciones— es palmaria manifestación de un momento liberador o, todo lo contrario, ira contrarrevolucionaria, en función de la ciudad de residencia del analista. Un desconcierto que alcanza a los propios incendiarios, que se ven a sí mismos como vectores de una revolución antifascista y como los agentes de una construcción identitaria. Que exigían votar mientras amenazaban con boicotear unas elecciones. El furor que agitó las calles de Barcelona y que muy probablemente se hizo extensivo a otros lugares de la península —por distintos motivos aparentes pero idénticos en lo profundo: la crisis de legitimidad institucional contra la que percuten lo revolucionario y lo totalitario, la utopía y la nostalgia— apunta a una pulsión democrática y reaccionaria al tiempo que nos dificulta entender nuestro alrededor y que obliga a reabrir los tratados de la Ilustración para recordar dónde reside la civilización.

Intimidantes caretas sonrientes, la del payaso y la del terrorista, enclavadas en un nuevo terror político que se expresa también en la más acabada distopía sobre el rencor de clase que el cine ha alumbrado para las carteleras de Halloween: The Purge (La purga: la noche de las bestias) (2013-2021), serie de películas creada por James DeMonaco que propone una democracia made in USA en la que, durante doce horas, una noche al año, ningún crimen violento es ilegal. Otra noche de desorden y fuego purificador en la que los participantes llevan máscaras sonrientes. «Why so serious?», nos pregunta desde hace años el Joker en pósters y camisetas. «¿Por qué tan serio?». Por ahí revolotea Watchmen, la serie escrita por Damon Lindelof para HBO, secuela tardía del famoso tebeo homónimo de Alan Moore, en la que, en palabras del escritor Noel Ceballos, Lindelof identifica la potencia de nuestras distopías:

Unas gafas de rayos X que, una vez puestas, revelan pasadizos secretos de la historia norteamericana, caminos no tomados (pero aún relevantes en el inconsciente colectivo) y versiones contrafactuales de hitos históricos que, por supuesto, acaban desenterrando una verdad más profunda: la distopía como única clave genuinamente reveladora para leer el presente.

Policías ocultos tras pasamontañas amarillos y salvajes neonazis con máscaras del superhéroe de ultraderecha Rorschach, que a su vez es de nuevo Taxi Driver. Joker. Barcelona, tal vez Madrid, Santiago de Chile, Hong Kong, París... Caminos no tomados, versiones contrafactuales de hechos históricos, enumera Ceballos, que parece hablarle a la cara a un país y un presente en el que en apenas cinco días se suceden anacronismos y paradojas, en evento multipantalla y en riguroso directo. Así fue el otoño de 2019: una niña princesa de rizos de oro bendecía su suerte ante el establishment, una ciudad ardía entre instituciones que decían una cosa y la contraria y una bestia durmiente bajo la montaña salió volando —como el dragón Smaug dejando Erebor en El hobbit— para convertirse en tercera fuerza política ante los ojos atónitos de un país pegado al televisor. El fascismo amenazando en prime time a la política en nombre de la democracia, la capital del país declarando genocida a la filosofía política e intentando desterrar las bicis en nombre del medio ambiente, una inaudita guerra entre Gobierno y Govern tenía lugar en Narnia por culpa de una supuesta república digital fundada en una nube... Y cinco cuarentones pidiendo el voto desde el mismo monitor. Barcelona se inmolaba, Madrid graznaba y la Ilustración que auspició el pensamiento democrático, madre del marxismo como del liberalismo, se batió en retirada. La tele reía y daba miedo, en mueca desquiciada.

Blade Runner nos contó que en noviembre del 2019 el enemigo sería indistinguible de nosotros mismos, que el aterrorizado hombre blanco heterosexual amaría a los androides y también los perseguiría para darles muerte, y que a esa ejecución sin detención ni juicio la llamaría retiro. En aquel entonces, y treinta años después, en Blade Runner 2049, corporaciones tecnológicas gobiernan las ansiedades del planeta ante la incomparecencia de la política. Twitter y Facebook optaron en el último momento por salvar a Estados Unidos de un golpe de Estado tapándole la bocaza a Donald Trump. Pero esa decisión solo sirvió para probar que la democracia está sometida a la tutela de un poder tecnológico inmanejable, alerta Lassalle en El liberalismo herido. En Batman v Superman: El amanecer de la justicia, Zack Snyder ya puso sobre la mesa esa certidumbre de la inasumible tutela del hombre libre y su soberanía, fijados por la Ilustración. Wayne, contemplando el 11-S que el duelo de Superman y el general Zod desata sobre Metropolis, descubre la súbita vulnerabilidad de la civilización frente a poderes que la desbordan, la condicionalidad súbita de la libertad humana: «Él tiene el poder de acabar con toda la raza humana, y si creemos que hay incluso solo un uno por ciento de posibilidades de que se convierta en nuestro enemigo, tenemos que tomarlo como una certeza absoluta». Exactamente esa toma de conciencia de Bruce Wayne —recuerden, encarnación de la izquierda burguesa— reclama Lassalle de los gobiernos democráticos frente al superpoder iliberal de Silicon Valley —un Superman indeseado— que sueñan una utopía randiana y frente a las hordas iliberales de Forocoches —la frustración enmascarada del Joker— que solo quieren ver el mundo arder. Necesitamos a Batman. Necesitamos a Lockhart. La Ilustración.

Bienvenidos al futuro. «Why so serious?».

15

PODEMOS Y EL SÍNDROME WOZNIAK

El partido que reventó el bipartidismo desde el surco del poscomunismo ha sido presa del mismo individualismo neoliberal, modelo Silicon Valley, que sus políticas combaten

La deflagración del amor enfermizo entre Pablo Iglesias e Íñigo Errejón, dramatizada páginas atrás y que marca narrativamente los años 2016 a 2019 de Podemos, obedece a tensiones de la camaradería masculina viejas como el tiempo, como hemos visto, pero por supuesto este episodio sentimental se inscribe en otras corrientes de fondo que explican lo ocurrido. La más importante de ellas es sin duda el secuestro sistémico del resultado electoral de 2015. Y no falta, como también hemos visto, un elemento de clase que explica parcialmente el activo posicionamiento de los medios: uno de los dos líderes salió del barrio más humilde de la ciudad y se compró un chalé en la sierra pobre mientras que el otro se había criado en una urbanización de una de las localidades más caras del noroeste madrileño. Pero también concurre —y atañe a ambos— la evidencia de que sus comportamientos en la pugna por el control del nuevo invento político están presididos por una pulsión de tipo estrictamente neoliberal, que se caricaturiza con la gloria de un pequeño garaje familiar.

La socialdemocracia se había mudado al neoliberalismo treinta años atrás y había dejado abandonadas y comidas por plantas trepadoras las políticas de soberanía industrial, redistribución fiscal, tutela de los mercados y keynesianismo proactivo en las inversiones, recetas que eran propias de socialistas y liberales clásicos. Así que Podemos se inscribió en el marco teórico de un poscomunismo conforme con esas políticas socialdemócratas olvidadas. Pero el nuevo partido es también un fruto de su biografía y, por tanto, del pensamiento de generaciones criadas y maduradas en el hábitat de la democracia liberal y el libremercado.

Respecto a la libertad económica, aprendieron rápido a aplicar los análisis del marxismo y el posmarxismo, que ofrecían un diagnóstico lúcido sobre los problemas crecientes de desigualdad en Occidente. Por otro lado, su inmersión biográfica en sociedades libres creó una fuerte impronta en el nuevo partido —y en sus diferentes expresiones territoriales de confluencia— basada en la radicalidad democrática. Esto es algo que generacionalmente los distingue de sus mentores y predecesores, crecidos en el antifranquismo y con el telón de fondo de la Guerra Fría. Como explicó en su día Suso de Toro, esto ha dado a esa generación veterana una cierta capacidad para ejecutar el mortal con tirabuzón que los lleva del progresismo radical al reaccionarismo nacionalista, como vemos en tantas biografías. Y explica la gramática parda que los acuna, como veremos más adelante. Esa radicalidad democrática de los más jóvenes es la parte luminosa de su experiencia vital liberal, pero a la vez, esa vivencia también arrojó otro aprendizaje: la feroz conquista de la gloria personal. El individualismo es producto de una reflexión de estrategia comunicativa —la constatación de que en los sistemas democráticos posmodernos y audiovisuales es mucho más determinante el candidato, el liderazgo carismático, que la organicidad—, pero también de una pulsión de adulación individual del capitalismo digital más descarnado. Si el materialismo histórico opera a través de sujetos colectivos, la política posmoderna lo hace mediante sujetos individuales. De ahí, por otro lado, el peso de la narratividad y de estructuras dramáticas como las que aquí exploramos.

Basta remontarse al penúltimo episodio bélico en Podemos para detectar todos esos indicios. En el otoño de 2020, estalló la enésima crisis en el espacio del cambio andaluz. Su carismática líder, Teresa Rodríguez-Rubio (Rota, 1981), fue expulsada del grupo parlamentario de Adelante Andalucía, espacio común de IU y Podemos en el que la corriente troskista de la joven filóloga gaditana era mayoritaria y a la vez adversaria, después de escindirse de Podemos en 2019. Tan adversaria que, como integrante de Anticapitalistas, Rodríguez quiso fundar un nuevo partido al margen de las siglas con las que concurrió a las elecciones, si bien quedándose con el nombre de la coalición, «Adelante Andalucía», que había sido idea suya, por decirlo todo, para su nuevo partido —que a su vez no forma parte de esa coalición (no intenten entenderlo, son cosas de la izquierda que remiten con una insistencia admirable a Monty Python)—. También se quedó con las redes sociales y —según denunció IU y Anticapitalistas negó— con la gestión de los recursos correspondientes al grupo. Aupada en su talento para la comunicación política —no precisamente en Twitter, pero sí en los medios— y en su patente liderazgo, Rodríguez reivindicó como suyo el espacio andaluz de Podemos con éxito, pero luego quiso zamparse el espacio de IU Andalucía. Como si en Andalucía, Izquierda Unida fuera lo mismo que en Ourense o La Rioja. El bocado le quedó grande.

A pesar de las similitudes de esta crisis con otros incendios territoriales vividos por Podemos en Madrid, Galicia, Valencia, Euskadi, Murcia…, en el caso de Teresa Rodríguez concurren un montón de especificidades de la izquierda andaluza de las cuales no es la menos relevante la cualidad fundacional de Podemos como oposición rupturista al hegemónico modelo de conservadurismo y folclore del PSOE andaluz —encarnación pluscuamperfecta del establishment, y aquejado por ello de los vicios y la esclerosis propios de más de tres décadas en el poder—. Por tanto, incompatible con él. De ahí que el proyecto de Rodríguez haya querido dotarse de un salpimentado de soberanismo y radicalidad que, por hacernos entender, hacen que su oferta se parezca más a la CUP que a ERC.

Ese posicionamiento ha sido más estratégico que entusiasta, más contingente que sustantivo, considerando la negativa de la ciudad de Cádiz, joya de la corona de Anticapitalistas, a albergar en septiembre de 2017 la Asamblea de Parlamentarios que luego se plasmó en la Declaración de Zaragoza, una iniciativa de Pablo Iglesias y Xavier Doménech para abrir una tercera vía al conflicto en el momento cumbre de la tensión catalana que contó con asistencia de PDeCat, PNV, Compromís y ERC y que prefiguró el «bloque histórico» que Iglesias acabó consolidando en la aprobación de los presupuestos de 2021. Aunque Anticapitalistas había lanzado semanas antes de aquella idea de Iglesias y Doménech un manifiesto en favor del derecho a decidir y la autodeterminación catalana —dinamitando la estrategia de Iglesias—, al alcalde, José María González Kichi, pareja de Rodríguez, se le hizo cuesta arriba ser anfitrión del soberanismo en pleno apogeo de la españolidad herida. En esos días, una concentración de separatistas vascos y catalanes en la ciudad le parecía al regidor demasiado compromiso con la plurinacionalidad. Sorber y soplar, dicen los marxistas malévolos, siempre ha sido característica identitaria de esta organización troskista.

No obstante, en esas coordenadas de antisocialismo y autodeterminación en que se manejaban los Anticapitalistas andaluces, el acuerdo de coalición entre Pedro Sánchez y Pablo Iglesias de 2019 era la coartada definitiva para partir peras. Y así lo hicieron, con un vídeo en el que aparecían juntos Iglesias y Rodríguez prometiendo un divorcio civilizado. Acabó siendo un divorcio como todos, accidentado, solo que Iglesias externalizó el conflicto: después de aquello, Anticapitalistas e IU Andalucía han protagonizado meses de intentos no del todo sinceros de conciliación, creciente desconfianza mutua y disputas más o menos sordas que llevaron a la discutible exclusión del grupo parlamentario Adelante Andalucía —entendido como coalición— de todos los diputados anticapitalistas de Adelante Andalucía —entendido como el nuevo partido de Rodríguez—. Ya les dije que no se esforzasen en entenderlo, nadie lo entiende. Y en el fondo, no importa mucho. El resto, el movimiento de los dineros del grupo, las claves para las cuentas en redes, las apelaciones a la disciplina leninista de los unos o los golpes de pecho franciscanos de los otros y, sobre todo, las peleas de patio de vecinos en redes sociales no tienen mayor relevancia: forman parte de los adornos más o menos teatrales que cada cual busca para su causa y sirven para poco más que alimentar la voracidad chacinera de las mesas camilla.

Pero el caso es relevante precisamente por todo lo que no es específico. Por todo lo que tiene en común con otros sucesos del llamado «espacio del cambio» en los últimos años. Por sumar a Teresa Rodríguez a una larga lista de víctimas o traidores —según a quién se pregunte— que empieza con Juan Carlos Monedero —servida su cabeza en bandeja de plata por la Salomé mediática a las primeras de cambio—, sigue con Luis Alegre —acuchillado por los suyos en las escaleras de su propia secretaría general madrileña (recuerden, Borges)— y continúa con Sergio Pascual, Carolina Bescansa, Albano Dante Fachín, Tania Sánchez, Ramón Espinar, Óscar Guardingo, Pablo Bustinduy, José García Molina, Óscar Urralburu, Manuela Carmena… y, claro, Íñigo Errejón.

El Pacto de las Empanadillas de la navidad de 2018, que unió los destinos políticos de Errejón y Manuela Carmena —hoy sabemos que provisionalmente, hasta que ella reventó el mitin de Errejón adulando a sus rivales—, provocó un gigantesco terremoto en una izquierda madrileña que luego perdió tanto la Alcaldía de Madrid como la posibilidad cierta de arrebatarle el gobierno de la Comunidad a un PP triturado por su corrupción. Y comenzó a escribir el destino del fenómeno Isabel Díaz Ayuso, el primer caso genuino de trumpismo español y de secesionismo centralista —valga el oxímoron—. Fue en una cena servida por la exalcaldesa madrileña donde se gestó la aventura extramuros de Podemos capitaneada por Errejón, según contó ella misma pocos días después de aquel 17 de enero de 2019 en que Errejón anunciaba a primera hora de la mañana que concurriría a la presidencia de la Comunidad de Madrid con una candidatura nueva, Más Madrid, a la que, en todo caso, invitaba a sumarse a Unidas Podemos, merced a una alianza que había suscrito con Carmena.

Esa misma tarde, Pablo Iglesias le deseaba suerte en su aventura al margen de la casa morada. O sea, lo daba por egresado. A la aventura en cuestión siguió que Carmena perdiera el ayuntamiento de la capital y que las izquierdas no sumaran para desalojar al PP de la presidencia de la región —era mayo de 2019 y lo peor estaba por llegar—; aunque todavía hay discusión, con malabares estadísticos de todo tipo, sobre si lo primero es causa de lo segundo o si ese destino ya estaba escrito. Hoy, dos años después, cuando —desplazando a los niños pera de Vox— la presidenta Isabel Díaz Ayuso se ha convertido en el principal ariete de la guerra cultural de las derechas contra el Gobierno de coalición del PSOE y Unidas Podemos, procede repensar si fue buena idea aquella customización de las izquierdas que buscaba una nueva expresión de política progresista, dando por superados como sujetos políticos tanto a socialistas como a morados. Pero no es objeto de estas páginas.

Las desavenencias entre el Podemos de Pablo Iglesias y el de Íñigo Errejón se plasmaron desde el principio como alas oficialista y moderada de Podemos —con Anticapitalistas como ala radical—, y en esos términos de graduación derecha-izquierda, en encarnaciones de modales corteses o modales partisanos, se habían expresado los documentos políticos presentados ante el concilio de Vistalegre II por las tres corrientes en 2017. También, una disputa por la autenticidad, un Podemos escorado a la izquierda frente a un Podemos transversal. Aunque ninguna de las tres corrientes quiso definirse así, claro. El hecho es que, desde el punto de vista programático, no estratégico, Podemos nunca ha sido un partido particularmente ancho, como sí lo son las viejas plataformas del bipartidismo, el PP y el PSOE —donde habitualmente las distancias ideológicas entre sus corrientes internas son continentales—. En Podemos los objetivos de programa siempre han sido idénticos, en la práctica. De ahí que desde el principio cabía dudar de la sinceridad de aquellas disidencias, más allá del reparto de papeles. Si acaso cabe admitir que, estando todos ellos obsesionados por la comunicación pública, como hemos visto, las divergencias de estrategia eran principalmente comunicativas.

Pero la impresión penetrante es que en Podemos los disensos programáticos, estratégicos y tácticos se han ido fabricando a posteriori para dar sentido a querellas y pendencias que tenían un fuerte cariz personal, de individualismo indómito de hijos únicos. Lo confirmaba la diputada Clara Serra, principal rostro de la lucha feminista de Más País, quien dimitía en el arranque de la precampaña autonómica del 2019. Se bajó de la flamante goleta de Errejón-Carmena casi antes de que zarpase aduciendo, en una carta abierta, que el nuevo artefacto calcaba, en su aceleración hacia la política estatal, los errores que cometió Podemos cinco años atrás —y que aún hoy lastran su implantación territorial—, obligada a convertirse en máquina electoral antes que en partido: dependencia endémica del liderazgo y precaria o nula organicidad.

Sabemos que son las prisas, los momentos excepcionales y las supuestas oportunidades históricas que nunca se repetirán mañana las que justifican siempre que un partido no pueda construirse con una organicidad sólida, lo cual lo convierte a la larga en incapaz de enfrentarse justamente a los retos del mañana.

Las perspicaces palabras de Serra —número dos de Errejón en la Asamblea y hermana de la líder de Podemos en esa cámara, Isa Serra—, parecían apuntar que, efectivamente, no hay diferencias políticas ni orgánicas sustanciales en los distintos procesos de centrifugado y dispersión que han ido sufriendo, con distinta intensidad pero sin excepción, todas las organizaciones —partidos, plataformas y asociaciones de electores— que expulsó aquel big bang llamado 15-M. Que apenas hay diferencias en el qué y tampoco son claras en el cómo. Tras el cisma, Podemos y Más Madrid, si acaso, se parecían mucho más a sus líderes. Por eso, el mensaje que lanzaron entonces desde Más Madrid, luego convertido en Más País, era transparente y puramente pop: «Somos los mismos de Podemos pero de mejor rollo, más guapos, mejor vestidos, más pragmáticos, más amables y envueltos en el celofán del ecologismo y el feminismo», parecían decir en su puesta de largo, «somos el Podemos de los chicos buenos, los que no crearán problemas; un Podemos que funciona en iOS en vez de rular en Windows». La política pop es inherente al liberalismo democrático en la era posmoderna, siempre que recordemos que el liberalismo no es Hayek sino Stuart Mill. Que hoy ese nuevo combinado con cardamomo sea una oferta política que se reivindica a la izquierda del Gobierno de coalición, invirtiendo los papeles que representaban unos y otros en 2016, parece pues consecuencia de tantos avatares y no su causa.

Así que hurguemos un poco en otras disciplinas para arrojar luz sobre esta centrifugación de culturas políticas disímiles. Hace años que biólogos y antropólogos estudian si las primeras diferencias culturales entre las tribus vecinas de nuestros antepasados son la causa o la consecuencia de su enemistad y su beligerancia. Es decir, si la belicosidad obedece a las diferencias de identidad y folclore o acaso es al revés, si la enemistad provocada por la disputa con el vecino de los recursos disponibles en el territorio común generó artefactos culturales distintos que, subrayando una alteridad, legitiman la agresividad con la sociedad lindera y los derechos propios sobre los recursos. Aún hay debate, pero va ganando la segunda opción, la vertiginosa: la cultura nació para legitimar la guerra. El sentido común apunta más bien a que seguramente estemos ante un fenómeno autocatalítico en el que diferencias culturales y disputa por los recursos se alimenten en un circuito cerrado de progresivo odio y diversidad cultural. En el que el verdadero factor de conflicto es la vecindad, y los otros dos, la cultura y la guerra, sus criaturas. Ver al otro cantar en una lengua distinta y pintarse el cuerpo con pigmentos diferentes hace más sencillo matarlo y a la vez hace más difícil matar por error a uno de los nuestros con fuego amigo de lanzas y hachas de sílex. No llevaremos esta analogía más lejos, pero ya se hacen idea de por qué en el Viejo Testamento la proliferación de lenguas acontecida en la contrata del proyecto calatravista de la torre de Babel no era celebrada como una floración de diversidad cultural, regalo de los dioses, sino como una maldición divina que conduciría a guerras sin cuento.

En el caso de Podemos y sus procesos de disgregación hay pocas dudas: la pugna por el bastón de mando, por el control del nuevo partido, por ser un rostro relevante de la nueva política, antecedió a las diferencias tácticas y comunicativas entre los fundadores —diferencias programáticas nunca las hubo—. Antes de que surgiera el debate sobre si dar apoyo tácito a la alianza de PSOE y Ciudadanos, ya se urdía la operación Jaque Pastor para descabezar al líder. Un yo herido estuvo detrás del desmantelamiento practicado por Pablo Iglesias de aquella operación que pergeñó el errejonismo contra él en la primavera de 2016 y cuyas primeras víctimas por ambos bandos fueron Luis Alegre y Sergio Pascual, a la sazón secretario general en Madrid y secretario de Organización estatal, respectivamente. Como había un yo herido detrás de la negativa de Íñigo Errejón a integrarse en una candidatura unitaria encabezada por Iglesias en febrero del 2017 —y en la rocambolesca oferta de cartón pluma—; de nuevo había un yo herido en el giro copernicano y dimisión del líder de Podem, Albano Dante Fachín, a finales de 2017; o en la ya citada Operación Bescansa en 2018; en las repentinas diferencias políticas de Óscar Guardingo con la dirección estatal cuando fue apartado de los primeros números de la lista electoral por Barcelona —que había ganado en primarias, todo sea dicho—; o en la conspiración de Manuela Carmena contra Podemos en diciembre de 2018; en la creación de Más Madrid en enero de 2019; en la dimisión posterior de Ramón Espinar, en la diáspora de líderes autonómicos como José García Molina u Óscar Urralburu, en la citada ruptura de Teresa Rodríguez y en casi cada uno de los incontables líos que Podemos y sus alrededores han protagonizado en estos años, incluida la espantada gallega del juez Luis Villares, con la marca En Marea bajo el brazo —que ha enviado a Podemos a la irrelevancia en Galicia y entregado su espacio a los más hábiles y disciplinados capitanes del BNG— o las catastróficas implosiones de diversas ejecutivas territoriales del partido morado y sus aledaños. Un yo herido. Siempre.

En sus fascinantes crónicas del alzamiento de los golden boys de la nueva economía —La red social (2010), de David Fincher, y Steve Jobs (2015), de Danny Boyle— el guionista de ambas, Aaron Sorkin, acertó a describir las trazas de egolatría y megalomanía que la desregulación neoliberal, combinada con la revolución tecnológica y la elegía individualista estadounidense han extendido por Silicon Valley. En un esquema dramático muy crítico con el hiperliderazgo de los gurús de las nuevas tecnologías, Mark Zuckerberg (Jesse Eisenberg) y Steve Jobs (Michael Fassbender) son descritos por Sorkin como narcisos asociales que capitalizan el talento de creaciones de las que son, al menos, igual de responsables otros compañeros, como Eduardo Saverin (Andrew Garfield) y Steve Wozniak (Seth Rogen), respectivamente. Ambos, como en cierto modo también Paul Allen, cofundador de Microsoft junto a Bill Gates, fueron apartados de la gloria eterna por sus más hábiles y carismáticos socios; y antaño amigos. Su devenir posterior, orillados del olimpo del silicio, se podría resumir en una frase que en el espacio de Podemos explica casi todo lo ocurrido: «Soy fundador». Como el brandy.

Cabría obstar que todos los personajes de la película de Podemos y su cinturón de asteroides están educados en el marxismo —o el posmarxismo, o el materialismo histórico— y por tanto todos sus compromisos intelectuales en principio están inspirados por la búsqueda del bien colectivo, de un proyecto común y comunitario. Un sujeto plural. De modo que deberían estar bien vacunados contra el individualismo rocoso que el reaganismo y el thacherismo convirtieron en la única medida del éxito. Pero contrastar cómo funcionan esos nuevos artefactos políticos frente a la razonable disciplina y lealtad al proyecto común de las organizaciones más veteranas —en las que también se celebran sus purgas y aquelarres, pero atendiendo a modos de comportamiento más solemnes, incluso más sanguinarios, pero también más discretos— parece apuntar al atributo generacional señalado líneas arriba. Por ser justos, Sorkin quizá tenga motivos sobrados y no exactamente neutrales para interesarse por personajes de este tipo: narcisos devotos de su propio talento. Después de todo, como acertó a resumir el crítico Ceballos, con no poca mala baba, «Steve Jobs es la historia de un genio virtuoso con trágicas carencias humanas que decidió escribir un guion sobre la vida de Steve Jobs».

Todo lo anterior lleva a preguntarse si los nuevos comunistas —con perdón— son capaces de emanciparse de haber estado sumergidos durante toda su vida adulta —o toda su vida, a secas— en el transparente océano de la hegemonía sociocultural de un individualismo atroz, en el neoliberalismo inexpugnable y penetrante que establece que ninguna causa es justa si no engrandece el propio nombre, el propio rostro, el propio patrimonio y el propio legado. La nueva política parece mirar al cielo, los brazos hacia adelante, preguntándose: «¡¿Acaso cabe proveer algún bien al mundo sin recibir a cambio el embriagador agasajo de la celebridad personal, las lisonjas untuosas de los mass media, el premio inmarcesible de una posteridad en letras góticas?!».

En el animal humano conviven su condición egoísta y altruista como ventajas evolutivas y en tal sentido no es más natural trabajar en interés propio que en interés del colectivo. Los que llaman darwinismo al egoísmo neoliberal no saben una palabra de evolución. De ahí que solo quepa atribuir al aprendizaje el entusiasmo de esta generación por el autohomenaje respecto a la de sus predecesores. Hay otra razón: frente al viejo postulado de que la organización y capilaridad de una formación política en el territorio es la palanca indispensable para el éxito de su propuesta, en términos electorales, los fundadores de Podemos compartían un diagnóstico ulterior en el que esa organicidad podía ser sustituida por celebridad y comunicación. De ahí que en solo dieciséis meses lograsen setenta y dos diputados. No lo consiguieron acampando sobre el terreno, sino colonizando los medios. Su Blitzkrieg de 2015 —expresión alemana para la «guerra relámpago», famosa por ser la estrategia del ejército nazi en su invasión de Polonia— se basó en la exposición mediática y, si bien arrojó un partido deslavazado y marcado por luchas intestinas que desvencijaron su implantación territorial, lo cierto es que con su estructura totalmente desarbolada logró retener más de tres millones de votos en 2019 con el solo concurso de Pablo Iglesias como cabeza de cartel, una personalidad carismática que es todo determinación y que se bastó para sobrevivir por dos veces, en abril y noviembre, a un campo de batalla diseñado expresamente para destruirlo. Y mientras Iglesias saboreaba las mieles del éxito personal desde la vicepresidencia del Gobierno, decenas de pequeños Wozniak peregrinaban por televisiones y radios repitiendo la letanía de la aristocracia perdida: «Yo también estaba en aquel garaje el día que todo comenzó».

16

LAS MUCHAS MUERTES DE WILLIAM MUNNY, CONOCIDO LADRÓN Y ASESINO

El líder de Unidas Podemos, que se hartó de leer su necrológica durante un lustro, dejó la política por propia voluntad, tras una exquisita construcción dramática de su desenlace

Pablo Iglesias murió en mayo de 2017 en la piscina de su flamante hogar. De un disparo por la espalda, en una mañana soleada de Long Island. Ofuscado por el peso de su celebridad y la imposibilidad de hacer vida normal en la calle, primero encerrado en su casa de Vallecas y luego en el domicilio que compartió con Irene Montero en Rivas-Vaciamadrid, cuando se mudó a Galapagar y puso cuarenta kilómetros entre su vida y la Corte estaba convencido de estar comprando intimidad, aislamiento y discreción. Un hogar rodeado de setos, un paraíso a salvo. Pero los medios decidieron convertir el asunto del domicilio particular de un líder político en un asunto de Estado —nunca antes abordado por la prensa española, salvo cuando pesaban sobre él sospechas firmes de corrupción, como el espectacular piso que ocupó Eduardo Zaplana junto al Santiago Bernabéu siendo ministro de Trabajo; y tampoco tanto—, y eso colocó sobre su vivienda un foco de luz cenital de intensidad y altura similares a las de un platillo volante que preparase una abducción. Buscando silencio, Iglesias se topó con una escandalera que lo perseguiría, en forma de hostigamiento squadrista del nacionalcatolicismo, acampado junto a su casa, hasta el fin de su carrera política. Pero no fue aquel crimen fitzgeraldiano su última muerte y resurrección. Ejercitado en ellas, llegó a desarrollar toda una liturgia eficacísima en torno a sus regresos del pozo de Lázaro, lago rejuvenecedor en el que se bañó durante siglos el inmortal rival de Batman llamado Ra’s al Ghul.

Iglesias volvió a morir, o así lo leímos en la prensa, en enero de 2019, el día que Íñigo Errejón dejó al fin Podemos para montarse su propio artefacto político en el que tratar de desarrollar su proyecto. Ocurrió mientras el líder del partido estaba de baja por paternidad, para no ahorrar ningún detalle escatológico a la operación. Regresó un sábado de finales de marzo, arranque de una campaña electoral que parecía conducir a la derrota definitiva de un Podemos roto. En la hora decisiva, reapareció en la plaza totémica de su formación, frente al museo Reina Sofía. Y volvió convertido en otro. Airado, avergonzado y brutal. Barroco y procesional. Entre 2016 y 2019, el líder de Podemos se aplicó en suavizar sus formas ante los medios, pero sobre todo empleó la legislatura en un aprendizaje político fuera del foco, fajándose en negociaciones, llamadas, alianzas, en esa hiperactividad locuaz y discreta para conciliar intereses que le permitió firmar unos presupuestos con Pedro Sánchez en 2018 tres meses después de lograr lo impensable, sacar a Mariano Rajoy de la Moncloa y de la política. Una de sus operaciones políticas más refinadas, aquella, contó con el hábil concurso de la entonces líder del PDeCat, Marta Pascal —a la que la audacia le costó el puesto—, y el involuntario empujón del CEO de Ciudadanos, Albert Rivera, al que Iglesias preparó una treta en la que cayó de bruces para acabar por decantar el voto del PNV. Iglesias le prometió que si la moción fracasaba, le prestaría sus diputados para que Rivera pudiera presentar otra la semana siguiente —Ciudadanos carecía de los escaños— y convocar elecciones. Rivera anunció ufano el trato, y los jeltzales, que no querían unas elecciones medio minuto después de aprobar unos presupuestos, se decidieron a apoyar a Sánchez. Iglesias sonreía.

El líder de Podemos que se presentó ante el Reina Sofía en marzo de 2019 no jugó con esos avales ni empleó su estrenada paternidad para acercarse a una solemnidad presidenciable. Ni siquiera presentó un ajuste en su imagen pública, marcada por una desesperante dislexia con las tallas de la ropa y la combinación cromática. Fue más bien lo contrario. Tiró de uno de los atributos más evidentes en el profesor vallecano y a la vez más infrecuentes en la política española: una combinación peligrosa de osadía y crudeza. Esa audacia que, rayana en la insensatez, también ha sido su principal defecto político pues lo ha llevado a jugarse el proyecto Podemos a cara o cruz una ocasión tras otra, lo que seguro le ha costado votos y, al tiempo, ha desesperado a sus rivales. Fue impúdico más que valiente el modo en el que expresó contrición por lo que había ocurrido con Podemos. España es un país donde la única autocrítica que hemos conocido en cuarenta años de democracia es «quizá no hemos sabido comunicar nuestra acción política» —frase que repiten políticos de todo signo cada vez que el votante los reconviene con una derrota electoral—; es decir, que la culpa no es suya sino de ustedes, que no los han entendido. Sin embargo, una sociedad de cultura contrarreformista siempre presta oídos a los remordimientos.

Por eso es tan inaudito ver a un político, a voz en cuello, repetir «hemos dado vergüenza ajena» por las luchas intestinas. Mucho menos, atribuir esas pugnas, no a diferencias políticas o estratégicas, sino a «peleas por sillones y cargos». Peleas de Silicon Valley. Pedir el voto inmediatamente después de confesar «se me cayó la cara de vergüenza cuando una enfermera que atiende a nuestros hijos me preguntó cómo podía participar del crowdfunding de Podemos» es alto voltaje político. El Iglesias que reapareció en marzo de 2019 estaba bañado del concepto shakespeariano del personaje como exceso que Jordi Balló y Xavier Pérez definieron con exquisita precisión, subrayando el detalle sutil de que esas personalidades titánicas y rebosadas acostumbran a ser francas con el público respecto a sus intenciones, incluso rompiendo la cuarta pared, tabú supremo de la escena. Esa condición obscena del Iglesias redivivo es insólita por estos lares de remilgos y convenciones, pero a la vez nos es imposible apartar la vista, tan católicos, tan barrocos. Como lo fue contestar, con ufana satisfacción y calculada parquedad, cuando minutos después le preguntaron si antepondría la acción política al cuidado de su familia: «No».

La estructura del discurso que pronunció en la plaza de Juan Goytisolo de Madrid aquel día fue a su vez una radiografía del proyecto y de sus resultados políticos, habilidosa en el reparto de responsabilidades: los motivos de orgullo por las muchas cosas que Podemos ha cambiado en la política española, empezando por dar pasaporte a Rajoy, los atribuyó a la gente, y se quedó para sí todo el oprobio por el kindergarten de Podemos, un festival de vanidades juveniles llevándose el Scattergories cuando no te aceptan pulpo como animal de compañía. «¡No os conforméis con lo que somos!», espetó a la plaza del Reina Sofía ante la sorpresa de un auditorio que no contaba con asistir a un acto de penitencia retadora. Pero, por sincero que fuera, no fue un abandono visceral ni un exorcismo. No había auto de fe, sino una estrategia calculada para delinear una ofensiva. Una forma premeditada de engrandecerse reapareciendo ensangrentado. No era el harakiri del samurái, sino más bien el Nexus 6 Roy Batty de Blade Runner (1982) atravesándose la mano con una punta oxidada para que el dolor devuelva una vida que se escapa, la justa para una última batalla. Arrojo para devolver vibración a un electorado y, sobre todo, a un partido en el que el desánimo había hecho presa tras la sucesión de deserciones. Seguir solo y cubierto de laceraciones por sentido del deber. Un ecce homo (literalmente, «he aquí el hombre»).

La pasión de Iglesias por el drama político es innegable y, desde ese día hasta su renuncia en mayo de 2021, la obsesión por delinear con esmero un tercer acto pluscuamperfecto fue transparente. «Una tozudez tan irredenta, tan hiperbólica, tan superdotada para la toma de decisiones difíciles, es también síntoma de un aislamiento radical», escriben Balló y Pérez al reflexionar sobre el protagonista totémico, emancipado de la trama, en el ya citado El mundo, un escenario. La frase de los profesores se refiere a Walter White (Bryan Cranston), el desahuciado protagonista de la serie Breaking Bad. Aten cabos.

La estrategia desafiante —un desnudo frontal más temerario que aquella pose pudibunda de Albert Rivera en su sorprendente y resultona puesta de largo— se reveló en un uso del lenguaje soez y desinhibido que no se recordaba en Iglesias desde su época de tertuliano. Lo hizo en su discurso ante la plaza, pero, por disipar dudas, volvió a hacerlo repetidamente en la entrevista que tres periodistas de La Sexta le hicieron inmediatamente después: «Mierda», «acojonante», «puñetera» fueron expresiones que repitió con evidente solaz ante las cámaras, cómodo y belicoso, quizá porque todos pasaban frío al raso nocturno de marzo menos él, abrigado con una invernal harrington. Jesús en el templo, azotando a los mercaderes.

El abril que estaba a punto de nacer confirmaría con la cita electoral que el PSOE ocupaba cómodamente el obrador de las magdalenas —muffins en el caso de la oferta hípster de Errejón y su equipo, que se pondría de largo en la repetición electoral de noviembre—. Podemos buscaba espacio en una olla de vigorizantes migas de pastor, bien de tocino, magro y ajo: rudeza antigua, viril y pugnaz, del que nada tiene que perder combatiendo a la intemperie. Lejos de la tibia pero movilizada socialdemocracia, con una oferta neta que perseguía emanciparse de los debates simbólicos siendo símbolo: No fue un detallito de atrezo que víctimas del uberliberalismo —taxistas e inquilinos—, de la austeridad teutona —pensionistas y trabajadores— y del amenazante neofranquismo —feministas y jóvenes estudiantes— intervinieran antes que Iglesias. Como tampoco fue casual que quisiera combatir la fatalidad creada por la centrifugación de Podemos reuniendo a sus aliados de IU, PCE, Catalunya y Galicia. Iglesias se proponía paladín sacrificial de los desposeídos sin escamotear ni un detalle del drama elegido.

La entrevista posterior al mitin fue igual de elocuente de esa estrategia de inmortalidad mesiánica, y los periodistas participantes ofrecieron una y otra vez saques vertiginosos y útiles para quien había apostado su talento por ganar el partido al resto, rompiendo el saque adversario y reventando los cordajes. Pilatos no daría crédito. Iglesias no estaba preparado para bolas blandas, pero no hubo ninguna. Ese fue el discurso elegido para hinchar las velas de aquel desvencijado barco, del que habían huido en frágiles botes los amotinados. La épica tardía, crepuscular pero inexpugnable, de quien sabe que a poco que una ráfaga bonancible permitiese avanzar al navío, acaso unas millas, Unidas Podemos tenía a tiro sentarse en el Consejo de Ministros. «Estamos más cerca que nunca, por eso vienen a por nosotros». Nadie lo creyó.

Estaba en juego la supervivencia de «un partido al que le ha ocurrido todo lo peor que le puede ocurrir a una formación política», confesaba Iglesias, de ahí esa pulsión de muerte. Pero también dependía de su pulso el rumbo de la política española de la próxima década, como había dependido el último lustro. La posibilidad de enmendar el secuestro de 2015 e impulsar la transformación que Zapatero reclamaba quince años antes. «Elecciones constituyentes». Nadie, ni siquiera en Podemos, acababa de creerse que aquella ofensiva pudiera funcionar, pero esa noche de sábado, ante las cámaras de La Sexta, el espectáculo del Iglesias no-muerto recordaba al desenlace de Sin Perdón (1992), la entrada en la cantina de William Munny, «un conocido ladrón y asesino, un hombre de un carácter notoriamente inmoral y violento», un pistolero en su peor hora, enfermo, débil, viejo y febril, amparado en la noche y la tormenta, que abría las puertas batientes con el cañón de su rifle y saludaba: «¿Quién es el dueño de esta pocilga?». Después, el seco estallido de los disparos.

La pulsión de muerte en Iglesias es conocida, un vértigo que parece mantenerlo siempre asomado al abismo. Unidas Podemos llegaba a esa campaña electoral en la peor hora imaginable. La lealtad de Alberto Garzón fue la única buena nueva del primer trimestre del 2019. Existía el riesgo de naufragio y la tentación de rubricar un final inspirado por la arenga del rey Théoden de Rohan en los campos de Pelennor: «¡Cabalgad, galopad, cabalgad; hasta la desolación y el fin del mundo! ¡Muerte!». Unas Termópilas que podían acabar como la masacre de Little Bighorn: sin vida y sin gloria. La salida en tromba de Iglesias en la plaza de Goytisolo hizo temblar a más de uno. Emprendía un escabroso ejercicio de autocrítica y después cargaba contra los poderes fácticos del país, empezando —¡ay!— por los mediáticos. Los pusilánimes aún se espantaron más con la entrevista que siguió al mitin. Temieron que, sucumbiendo a la tentación del rey Leónidas, acabara como el veleidoso general Custer. Cuando setenta y dos horas después estallaba el enésimo capítulo del irresuelto Watergate español —la trama policial y periodística de sabotaje a Podemos urdida por Sófocles en las entrañas del ministerio del Interior—, la entrada en escena de un Iglesias furioso ya no parecía una inmolación. El olor a pólvora aún recorrió días después una espeluznante discusión en directo en La Sexta, a propósito de la trama Villarejo y sus ramificaciones periodísticas, una bronca por la que Antonio García Ferreras, prelado de la archidiócesis progresista de la televisión española, jamás lo perdonaría.

Detrás de la campaña que ambicionaba llevar a Unidas Podemos al Gobierno habitaba una tensión dramática, un temor atávico impronunciable que enriquecía el argumento: la supervivencia misma de un proyecto al que varios de sus impulsores llevaban tiempo preparando precarios repuestos. Unidas Podemos evitó optar entre recuperar el voto de los marxistas inmaculados, descreídos con lo prosaico de la política, o el de los ufanos transversales, empeñados en refundar la socialdemocracia de sus padres. Manu Levin, jefe de discurso de Iglesias, buscó otro eje. Optó por un discurso que los debía permitir rehacerse en ambos sentidos, un discurso ideológico fuerte articulado en torno a «la verdad» —en esa campaña los candidatos de Podemos pronunciaban en un mitin tras otro los nombres y apellidos de los plutócratas del Ibex, así como exponían los intereses empresariales de los grupos mediáticos—, usando Iglesias el desparpajo de quien ha leído demasiadas veces, a doble página, su necrológica.

Salvaron los muebles, instalándose por encima de los tres millones de votos. Sobrevivían a una ofensiva por lo civil y por lo penal conservando un 60% de los votantes que una vez tuvieron. Tras salir vivos de Gallipoli, aquel verano de 2019 Iglesias moriría de nuevo, pero esta vez por propia voluntad y con toda la afectación de un buen villano shakespeariano, incluido el monólogo tenso y grave de la inmolación altruista. Ante el veto del presidente Pedro Sánchez, asumió su misión de Moisés: conducir a los suyos al Gobierno y quedarse fuera. No salió bien y finalmente no hubo pacto de coalición, pero ese desprendimiento suicida cargó sus alforjas de argumentos con los que construir legitimidad ante la repetición electoral. El PSOE trabajó con denuedo para levantar el relato de que las elecciones se repetían por la ambición de Iglesias, pero por más celebridades periodísticas que lo repitieran mañana, tarde y noche, nunca llegó a calar. Precisamente por aquel sacrificio de julio. Y en noviembre, su profecía de abril —«estamos más cerca que nunca»— se cumplió y se pactó entonces el Gobierno que los españoles habían votado en diciembre del 2015. Iglesias sería vicepresidente de un Gobierno de España liderado por Pedro Sánchez. Carnes abiertas, mesas camilla ultrajadas, escándalo y estupor de cristiano viejo por doquier y la firme promesa de colgarle en lo sucesivo cualquier traspié del Ejecutivo de coalición. Así vivió el cortesanismo madrileño el triunfo incontestable de la tesis que Iglesias defendió durante cuatro años: «Los números dan». Lejos quedaba aquella rueda de prensa navideña, cuatro años atrás, en la que Iglesias se ofrecía a vicepresidir un ejecutivo encabezado por Pedro Sánchez y la vieja progresía montó en cólera. Tan dolida que trabajó durante los siguientes diez meses para un Gobierno de Mariano Rajoy, aunque ello exigiera un autogolpe en Ferraz.

En estas coordenadas dramáticas y pop, con Iglesias sentando sus reales posaderas partisanas en el Consejo de Ministros, como un Michael J. Fox en el desenlace de una película juvenil de los ochenta, su figura y trayectoria es una construcción de ficción exquisita porque se ajusta como ningún otro personaje de la política española del último medio siglo a las exigencias del arquetipo narrativo, tanto por efecto de su propio compromiso con su papel en la historia de España como por el entusiasmo absolutamente desmedido de sus detractores. Con descaro consciente. Héroe o villano —mejor sería decir, superhéroe o supervillano—, Iglesias no es un rostro que pueda ocupar un papel de figurante con frase en la melodramática película española de la última década. En el fondo, es el vector principal de la acción. Balló y Pérez explican que, en la tensión entre personaje y trama del modelo de teatro aristotélico, el propio Aristóteles asume la condición excesiva de los protagonistas de las tragedias, por más que en justicia deba ser preeminente la acción:

La adecuación de las acciones a las leyes aristotélicas de verosimilitud y funcionalidad narrativas no pueden hacer olvidar la singularidad excesiva de los mejores personajes griegos, habitualmente asociada a un aislamiento ineludible que confirma las teorías girardianas sobre el chivo expiatorio. […] La soledad, en estos héroes radicales, es consecuencia de su firme actitud hasta el momento de la caída final, mucho más que de los dictados aleatorios del fatum que los acosa.

Politizado y comprometido desde muy joven, Iglesias en tanto líder y cabeza de cartel es un producto de su propio empeño político y a la vez el prisionero de un retrato mediático cincelado por la colisión de su pugnacidad con la iracunda reacción que provoca en el moderantismo político y periodístico. Su último desacato fue el más odioso porque desarmaba todas las insidias vertidas respecto a su ambición y su personalismo: abandonar el ejecutivo para enfrentarse a la trumpista Isabel Díaz Ayuso en las elecciones regionales madrileñas, y ceder las riendas del proyecto a las ministras Yolanda Díaz y Ione Belarra. Más que el odio africano de los espacios de la derecha y la ultraderecha, que también, lo que ha modelado el retrato público de Iglesias es la animadversión, en muchos casos exagerada hasta la caricatura —el Hoy por hoy de la Cadena Ser ha servido cada mañana durante meses una ración de bilis por decreto—, de un sector poderoso del progresismo setentayochista, al que no se ha cansado de retar y provocar.

En ese retrato, Iglesias es el culpable de que Mariano Rajoy gobernase en 2016, de privar a la historia de España del estadista Íñigo Errejón, de que hubiera elecciones en abril del 2019, de que hubiera que repetirlas en noviembre, de los contagios del 8-M, de los Consejos de Ministros donde hay acuerdos, de los que no, de las muertes en las residencias, de la huida de España del rey emérito y hasta del revés de la vicepresidenta Económica, Nadia Calviño, en el Eurogrupo, en una sucesión de odio lixiviado tocante con la comedia del absurdo. Como cantaban Astrud, «Hay un hombre en España que lo hace todo». Y todo mal. Iglesias ha sido un malo de Disney, un enemigo pluscuamperfecto para un sector de la opinión pública del país y a la vez y por eso mismo cultiva la adhesión infranqueable en un electorado irreductible y brioso que resiste las operaciones de señalamiento a como quien oye llover. Iglesias —que ofrece poca resistencia a ese prefabricado corsé diabólico e incluso se diría que halla solaz en él— se come a los niños, agosta las cosechas, seca los manantiales, agria la leche y yerma los vientres.

Su condición de caricaturesco villano perfecto es al mismo tiempo el motivo del agotamiento de su tiempo en la política estatal y la causa de su indestructibilidad. Esa inmisericordia en los ataques, ese abuso del denuesto hiperbólico lo convirtieron en cierta medida en invencible y le abrieron la puerta a comportamientos que nadie más pueden permitirse en la política española. Iglesias murió demasiadas veces a ojos de casi todos —su partido lleva hundiéndose oficialmente según las encuestas más solventes y los analistas más conspicuos desde otoño de 2015, el naufragio más lento de la historia—, de modo que nunca dudó ante decisiones políticamente suicidas, pero exquisitamente escritas en términos dramáticos. De ningún otro político español del último medio siglo cabría esperar que sometiese su continuidad a consulta de las bases por haberse comprado una casa. Ni mucho menos una inmolación a la puerta de la gloria como la que protagonizó en julio de 2019. Un desafío aquel que el hoy presidente se cuidó de repetir con él porque ya aprendió que, como Marty McFly (Michael J. Fox) en Regreso al futuro, Iglesias tiene un automatismo interior autodestructivo: si escucha un «gallina», da media vuelta y regresa al bar a que le partan la cara. Nunca va de farol, lo cual, como todo jugador de póquer sabe, tiene dos consecuencias innegociables. La primera es el terror y el desconcierto del resto de jugadores en la mesa, al tomar conciencia de esa osadía inmanejable. La segunda, que tarde o temprano lo perdería todo en un all-in en el que un contendiente llevaría mejores cartas. De momento, ha dejado la mesa aún con fichas.

Lo que parece seguro es que esa bancarrota final, esas Termópilas soñadas de las que no se puede salir vivo y que fijan posteridad, no fueron las elecciones de Madrid. Sus muchos enemigos le regatearán esa imagen y lo dibujarán como el presuntuoso general George Armstrong Custer, masacrado con su melenita y su media barba rala, por su propia vanidad y estulticia ante los nativos americanos en Little Bighorn. No fue en mayo porque esta última treta, de nuevo inesperada, estaba tan bien pensada que era ganadora al minuto de haberla anunciado. El sobadísimo Sun Tzu —que escribió «un ejército victorioso gana primero y entabla la batalla después»— estaría orgulloso porque Iglesias había logrado todos los objetivos de la operación 4-M antes de que se votase: salvar a su grupo en Madrid, desmontar buena parte de las insidias sobre su afán de poder y su apego al cargo, y dejar el destino de Unidas Podemos en manos de la candidata favorita de sus votantes, Yolanda Díaz. Rompiendo de paso el mito del supuesto kirchnerismo de Iglesias y su pareja, la ministra Irene Montero. Pero sobre todo, su paso a la política madrileña, renunciando a la vicepresidencia del Gobierno y al escaño en el Congreso, dispuso la cabina de su viaje político para el descenso. Iglesias redujo la velocidad y la altura, y extendió los flaps para plantar cara a un enemigo formidable. Ayuso, el verdadero ariete contra la dirección de Estado que Iglesias había trabajado con denuedo para España: una década de modernización a cargo de las fuerzas progresistas y plurinacionales que, con su marcha, el colapso de Ciudadanos y el travestismo trumpista del PP parecía haber encarrilado.

Así le gustaría escribir su operación, aunque tenga tantas causas internas como históricas: Iglesias se apeó del convoy del Gobierno para tratar de volar el puente por el que avanzaba a toda velocidad el adversario, aunque tuviera que provocar la detonación con sus manos. Así funciona más o menos su cabeza, plenamente consciente de cómo escribe cada episodio de su biografía y, como todo autor astuto, muy esmerada en el desenlace. Una muerte en control, un suicidio lleno de cálculo que deconstruye el personaje. Iglesias voló con el puente y eso no detuvo el avance de los bárbaros. Dramático y preciso en su despedida, asumió su culpa en términos de Festival de Teatro Clásico de Mérida: «Me he convertido en un chivo expiatorio que moviliza los afectos más oscuros, más contrarios a la democracia y a sus bases materiales». Pero su obsesión con los patrones históricos no es acompañada por una pasión cinéfila, sino por una adicción a las series. Así que, de su destino político, en este apagarse, sabemos dos cosas: que en cualquier momento puede protagonizar un plot-twist impensable, un giro dramático urdido en la cabeza de un guionista loco, y que, como todos los muertos de serie regular, cualquier día regresa.

El icono pop patriarcal, autoconsciente hasta el empacho, robó sus últimas palabras en público a Silvio Rodríguez: «Dicen que me arrastrarán sobre rocas cuando la revolución se venga abajo, que machacarán mis manos y mi boca, que me arrancarán los ojos y el badajo. Yo no sé lo que es el destino; caminando fui lo que fui». Y se cortó la coleta.

17

GRAMÁTICA PARDA EN LA GALAXIA PODEMOS

Los elogios a Salvini, la ley Trans o la romantización de lo rural marcan un debate sobre las viejas certezas marxistas en el que se impone la naturaleza liberal y posmoderna de Podemos

Justo Gil se quedó estupefacto cuando un comunista genuino al que había secuestrado le explicó que eso de la democracia representativa y el eurocomunismo era una mariconada. Corrían los años setenta, Franco ya había muerto y Justo Gil trabajaba, un poco por accidente, para un comando terrorista de ultraderecha dirigido clandestinamente por un comisario de policía de los que iban a salvar España —nunca nos faltan—, como siempre a costa de los españoles. En El día de mañana, serie de Mariano Barroso y Alejandro Hernández basada en la novela de Ignacio Martínez de Pisón, Justo Gil (Oriol Pla) es un pueblerino buscavidas sin oficio ni beneficio que llega a la Barcelona de los años sesenta con su madre enferma y la obsesión de hacer dinero para curarla. No sabe nada de política ni le interesa, solo es un caradura sin escrúpulos, un mentiroso, un sinvergüenza encantador lleno de talento y ambición queriendo sacar la cabeza de la ciénaga de miseria y escasez que le ha tocado. Un Gatsby en potencia. Es, en resumen, un emprendedor de aquel entonces —por usar lenguaje de business school— que acaba, por una combinación letal de azar y avidez, metido de hoces y coces en el terrorismo político y que ese día aprende una lección: para los comunistas pata negra, Santiago Carrillo era poco menos que un quintacolumnista liberal.

Quizá como consecuencia de la traición de las democracias occidentales a España tras la Segunda Guerra Mundial, tal vez por la égida de la URSS sobre el comunismo internacional durante la Guerra Fría o por el pacto tardío de la Casa Blanca con Franco —desdén final de las potencias aliadas a los demócratas españoles—, el caso es que en la clandestinidad antifranquista española sobrevivió una profunda desconfianza hacia las llamadas democracias burguesas que, si bien no impidió la conversión del PCE a la ortodoxia democrática, sí permitió que esa alergia al individualismo aspirante y a la efusión social liberal permanecieran latentes. Ya en democracia, con el empeño casi plenamente exitoso de Felipe González por destruir el Partido Comunista de España y el desmantelamiento simultáneo del tejido industrial —con la consecuente desaparición del obrero especializado y el debilitamiento de las organizaciones sindicales—, se constituye en algunos frentes de la izquierda una tradición conservadora antiamericana, antisocialista, antiposmoderna, añorante de un pasado ideal de masas obreras y campesinos rudos que abjura de la floración de identidades de la contemporaneidad, del liberalismo urbano y del desclasamiento aspiracional. Se constituye, por decirlo de otro modo, lo que sus detractores llaman con sorna la verdadera izquierda, para la que todo lo relacionado con la civilización occidental, desde su deseo sexual hasta sus gustos culturales son mecanismos de dominación capitalistas.

Revolución o reforma, victoria o transacción, hoy regresan ecos de aquel debate a la actualidad política cuando la nueva izquierda mira al proyecto europeo atravesar sus horas más oscuras. Soberanismo, democracia radical, identidad de clase, comunismo, antiliberalismo, multiculturalismo, posmodernidad, vida rural, cosmopolitismo… Viejos y nuevos artefactos de lucha por una Europa más justa vuelan por laboratorio intelectual post 15-M ante el fuerte olor a azufre fascista que se extiende por el continente y que hizo que hasta un paraíso fiscal como Luxemburgo se atreviera a mandar literalmente «a la mierda» al entonces ministro italiano Matteo Salvini. Luxemburgo estaba asustada. Alemania, por su parte, parece decidida hoy a ponerle un bozal a Viktor Orban, el presidente húngaro al que la tradición de la democracia liberal se le hace bola y la posmodernidad le parece una molesta gripe que se puede combatir con analgésicos filofascistas en espera de que remita.

Ocurre que casi cada político de izquierdas es un pensador, o al menos está convencido de serlo. Podemos dispone de un think tank orgánico llamado Instituto 25M, pero lo cierto es que posee otro inorgánico de dimensiones mucho mayores y, por su naturaleza, mucho más fecundo, intenso y abrasivo: la conversación digital, capaz de desencadenar un debate prolijo, verboso —a veces airado— sobre las cuitas de la izquierda del siglo XXI y en el que también pervive una facción que ha sucumbido a la incertidumbre que envuelve el futuro del continente europeo mirando atrás: volver a la nación, la soberanía y la identidad, al sudor y el esfuerzo físico como virtudes principales —porque es culturalmente católico, apostólico y romano—, la familia numerosa y las buenas y viejas costumbres. El discurso de la escritora Ana Iris Simón, que es una impugnación del extractivismo neoliberal desde una recuperación de los valores tradicionales aromatizada con los olores proustianos de una niñez feliz, fue uno de los capítulos más espinosos del asunto, precisamente por los reiterados arrebatos de nostalgia en los que la escritora envuelve sus reflexiones críticas sobre el capitalismo y por la inteligente prosopopeya con la que se pronuncia contra la posmodernidad en cada entrevista:

Supongo que en una sociedad como la nuestra, con más perros que niños, en la que muchos ponen en su cuenta de Instagram o de Twitter que son padres y madres de canes, en la que no tenemos animales sino mascotas, ver como algo a extinguir no solo los petardos, sino también los niños que quieren tirarlos, es lo político.

Todo lo que dice y escribe Ana Iris Simón suena inequívocamente razonable hasta que uno repara en que es un discurso que suscribirían los amish. La culpa mayor, por supuesto, la tiene Jean Jacques Rousseau, que un día dijo «el hombre nace bueno y la sociedad lo corrompe». Es el llamado mito del buen salvaje, de extraordinario éxito en la concepción del mundo en los últimos doscientos años, como respuesta autoinmune al progreso demográfico, tecnológico y material de la era termoindustrial. La semilla venía de los siglos anteriores, del contacto de las sofisticadas sociedades continentales con pueblos indígenas descubiertos durante el largo proceso colonial. Sobre todo, por las llamadas sociedades del primer contacto, en lugares remotos de las selvas tropicales o en las islas del Pacífico, pueblos que no habían visto nunca antes a un hombre blanco y por tanto mayormente no desconfiaron de sus intenciones. Por entonces, se confundió su ingenuidad —fruto de la ausencia de conflictos en la disputa de unos territorios que estaban aislados— con simple y llana bondad. Por ilustrarlo de forma que se entienda, viendo a los risueños habitantes de la Polinesia jugando en playas de aguas cristalinas y cielos cegadores, su ausencia de tecnologías bélicas y la generosa abundancia y belleza del entorno que habitaban era fácil tomarlos por angelicales pobladores del paraíso y pasar por alto el detalle de que de vez en cuando tiraban a una muchacha dentro de un volcán para que hiciera buen tiempo.

La revolución cultural de los sesenta, sobre todo en Estados Unidos, un país tan grande y despoblado que uno puede soñar con vivir en comunidades completamente aisladas en mitad del medio natural, dio vida de nuevo a este mito de que la civilización corrompe y la naturaleza redime. Capitán Fantastic (2016), de Matt Ross y protagonizada por Viggo Mortensen, nos contaba hace unos años casi un cliché de esta opción vital: unos padres jipis deciden huir del capitalismo y de las perversas ciudades para criar a sus hijos en el medio salvaje, enseñándoles, por un lado, habilidades básicas para sobrevivir en el medio, y por otro, ideología marxista en sofisticadas lecturas de crítica anticapitalista: como detalle, en lugar de la Navidad celebran en el solsticio de invierno el Día de Noam Chomsky. Un ideal jipi de vida buena y virtuosa que topa con el inconveniente de que la mujer fallece y el padre viudo tendrá que hacerse cargo de su vasta prole. Sobre la responsabilidad paternal que supone esa decisión de aislamiento, que viene a ser como cuando unos papás deciden que sus hijos se críen sin tele, sin videoconsola o sin móvil para preservarlos de los males del mundo y los condenan así a ser potenciales víctimas de bullying en el instituto, no merece la pena hacer spoiler. Véanla. Pero sí es útil hacerlo con otra película, El bosque (2004), de M. Night Shyamalan, porque reactiva el mito fundador de los Estados Unidos, el de puritanos europeos que cruzan el océano huyendo de la persecución religiosa y del acelerado progreso de las costumbres urbanas continentales con la esperanza de fundar comunidades puras de virtud y observancia de la fe, suspendidas en el tiempo de una vida campesina más sencilla. La película de Shyamalan indaga en ese mito pionero, actualizándolo y desentrañando el sustrato vicioso de su misma fundación, cimentada en el miedo y ejecutada mediante la mentira.

La pregunta viene sola: ¿Cómo es posible que dos parábolas sobre un sueño aspiracional de la izquierda sesentayochista y de la derecha cristofriqui, fundadora de esa toxicidad preilustrada llamada Tea Party, se parezcan como dos gotas de agua? Pues porque las dos reaccionan contra la hipercomplejidad del presente y se desarrollan alrededor de una visión idealizada del mundo rural, tan marcada por la equivocada hipótesis de Rousseau como por el éxito de las ideas del Romanticismo clásico del XIX y su empeño por idealizar el pasado, lo que lo convierte en uno de los movimientos éticos y estéticos de raigambre más puramente reaccionaria. Sea irse al campo a jugar a Ana de las tejas verdes con los críos o a construir un refugio de hormigón bajo la cabaña de caza, cual Unabomber, el aliento egoísta y timorato de la decisión —abdicar del bien colectivo y buscar la salvación de los tuyos en un paraíso personal— es idéntico, y en último término late en ella un pulso reaccionario de corte anarcoliberal. Sálvese quien pueda. El mito judeocristiano sitúa el paraíso en el principio de los tiempos, por tanto la aspiración de regresar a él ha de ser nostálgica, regresiva y reaccionaria. Y por eso, la idea de progreso es la negación del mito del valle de lágrimas, es la posibilidad eficiente de construir el paraíso con mañas, no con melancolía.

Recuerden que, desde Grecia y Roma, el progreso ético, político y material de las sociedades ha estado vinculado al más prodigioso invento humano: la ciudad. Eso explica también que los dioses del mundo antiguo a menudo hayan desatado sus iras sobre las ciudades. Las parábolas que se contienen en las religiones abrahámicas sobre Sodoma y Gomorra, o Babel, no son más que mensajes de advertencia reaccionarios al progreso de las sociedades humanas porque es bien sabido que la religión funciona sobre vectores de tiempo circulares y, como decíamos, colisiona con la idea de progreso.

El milenio largo de oscuridad que siguió en Europa a la caída de Roma, como ciudad emisora de civilización y progreso, fue una época de campesinos y castillos, de arados y espadas, y el llamado Renacimiento reanudó, entre otras cosas, el desarrollo de las ciudades y su bullicio. Reanudó el tiempo. En realidad, el fenómeno fue un poco anterior, comenzó durante el Gótico. Lo remoto, lo aislado, es antitético de la civilización: no hay más que considerar qué ocurre allí donde apenas llega el todoterreno de la Guardia Civil. Ahí están los crímenes de Fago, o los de Tor, la montaña maldita, ambas historias reales ocurridas en lugares remotos de los Pirineos. Jean Giono, en el proselitista y hermoso cuento El hombre que plantaba árboles, describía así esos pueblos remotos de montaña:

Se compite por todo, por la venta del carbón y por el banco de la iglesia; por virtudes contrarias unas a otras y por vicios también contrarios.

La tradición antiurbana de los relatos mitológicos de las religiones envuelve el fracaso de Babel, la caída de las murallas y la toma de Jericó, las desgracias de Jerusalén, la catástrofe de Pompeya o la propia caída de Roma. Los romanos no concebían la ciudad como apoteosis del pecado, sino de la virtud. La civitas era génesis de la civilización porque emancipaba al hombre de su naturaleza salvaje y le permitía convivir con sus semejantes y disfrutar del progreso técnico mediante la ley entendida como pacto. La destrucción de Roma era un temor colectivo y habría de venir, en todo caso, por la mano del hombre incivil, del bárbaro del norte, premoral y rural, no de los dioses. Cuando Roma se cristianizó, se reinterpretó la desaparición de Pompeya —algo así como el Marina D’Or de Roma— en clave bíblica: castigo divino al hedonismo. Esta acción purificadora de la Providencia contra la soberbia humana se mantuvo como idea inmaculada durante toda la Alta y Baja Edad Media y el Renacimiento hasta el terremoto, maremoto e incendio de Lisboa en 1755. Una ciudad virtuosa y cristiana arrasada arbitrariamente por una hecatombe hacía temblar los cimientos de la interpretación moral del horror. Semejante barbarie puso en crisis la idea de la acción de la Providencia y, de paso, toda la interpretación judeocristiana de la historia. Para muchos autores, la tragedia de Lisboa, sobre la que Voltaire y Kant escribieron con profusión, es, por su naturaleza arbitraria, el verdadero arranque de la Edad Moderna, de la Ilustración y del imperio de la razón sobre la fe.

El cine made in Hollywood —porque es el que puede y tiene los medios— ha explotado con ahínco el deleite morboso que produce a los espectadores occidentales, hijos de la tradición judeocristiana, la destrucción de las megalópolis. Obviamente, Nueva York se ha llevado la peor parte. Mimi Leader derribó las Torres Gemelas en Deep Impact (1998) con una gran ola premonitoria, así como inundaron la polis Inteligencia Artificial (2001), de Steven Spielberg, y El planeta de los simios (1968), de Franklin J. Schaffner, aunque estas hicieran su destrucción en off, como Final Fantasy: La fuerza interior (2001), de Hironobu Sakaguchi y Motonori Sakakibara. Armageddon (1999), de Michael Bay, también jugó a los bolos con varias capitales del mundo, y quizá la más deliciosa de las destrucciones que ofrecía era la de París, con la Torre Eiffel desapareciendo por el impacto de un meteorito. No menos lúdico y malévolo fue el cataclismo de buena parte de los edificios más señeros de Londres en la ya citada V de Vendetta (2005), de James McTeigue, y también tuvieron especial brillo los apocalipsis medioambientales con los que Roland Emmerich despachó Nueva York, entre otras ciudades, en El día de mañana (2004), filme que con su bíblico tono de augurio y punición gustó mucho a los ecologistas y a los jipis. Para ser equitativo, centró su siguiente película 2012 (2010) en California, lo que tiene todo el sentido porque es, a todos efectos, la Sodoma estadounidense. Para entonces, Emmerich ya se había divertido a gusto con la demolición incivil de ciudades en dos de sus megalómanas cintas anteriores, Independence Day (1996) —haciendo volar la Casa Blanca, entre otros símbolos—, y Godzilla (1998), en la que la lagartija colosal homónima hacía las delicias de los degustadores de palomitas al adaptar el género los-monstruos-gigantes-pisan-cosas que inventaron los japoneses, especialmente entregados a las hecatombes urbanas desde que los americanos borraron del mapa Hiroshima y Nagasaki. Con muy mala idea, Tim Burton añadió a la nómina de ciudades destruidas Las Vegas (ay, Gomorra) en Mars Attacks! (1996). Monstruoso (2008), de Matt Reeves, fue un estimulante remake de Godzilla rodado cámara en mano y en el que la bestia, qué puñetera, le cortaba la cabeza a la estatua de la libertad, entre otros derribos memorables y simpáticamente metafóricos.

Como resulta obvio, en todos estos casos hay un trasunto de purificación de la ciudad, patria del pecado —también del pecado científico o el medioambiental, formulaciones contemporáneas del progreso que desafía a los dioses—, pero esos sucesivos expurgos virtuales solo han servido para incrementar el carácter universal e icónico de las urbes a las que se dispensa un holocausto. Una redención ecuménica cuyo carácter profundo siempre es antiprogresista. Con estas claves culturales y civilizatorias es patente cuál es el verdadero sesgo ideológico que late en el elogio de un campo inexistente —bucólico, pastoril, imaginado…— y el descreimiento de la ciudad, patria del anonimato y por tanto, de las libertades. Sobre el exitazo de su primera novela, Feria, que recoge esa visión amable sobre una infancia pueblerina —como la del autor de estas líneas, Ana Iris Simón reflexiona sobre el modo en que el asunto ha tocado las fibras de una sensibilidad antiurbana:

No creo que, sin padrinos ni contactos, y desde una editorial tan pequeña como es Círculo de Tiza, Feria hubiera llegado a tantos lectores si apelara a esa burbuja intelectual urbanita […]. Porque, aunque sus preocupaciones, vivencias y cosmovisiones están muchas veces sobrerrepresentadas en todos los ámbitos de la cultura y el periodismo, son un grupo muy reducido.

El elogio del agro que sedujo a esa verdadera izquierda fue la tercera y más reciente ofensiva fallida en esta guerra del izquierdismo reaccionario cuyo episodio más lamentable giró en torno a la llamada ley Trans y a la ampliación de derechos del colectivo LGTBI. Tal legislación contaba con un consenso político amplísimo y estuvo a punto de aprobarse en la anterior legislatura, a iniciativa del PSOE. Presentada en 2017, la autodeterminación de género completó su trámite de enmiendas en comisión y llegó a la fase de redacción de ponencia para ser elevada a pleno con el apoyo de todos los grupos excepto el PP, pero no pudo votarse en sesión plenaria por la disolución de las Cortes en febrero de 2019. Con ese precedente, es obvio que el tenso debate público que vino después tenía poco que ver con la disputa académica que envuelve desde hace años a un sector del feminismo filosófico y jurídico en torno a cuestiones como sexo, género, identidad y autodeterminación, y parecía más relacionado con la disputa de la cartera de Igualdad, que tras el pacto de 2019 recayó en Unidas Podemos. Eso amplificó una pugna pública y violentísima —no académica— entre dos generaciones del feminismo, a cuya cita no faltó el sector verdadero de la izquierda alineado, como siempre, con identidades de sociedad protocapitalista y por tanto refractarios a cualquier tipo de modalidad de autodeterminación identitaria, en tanto subproducto del neoliberalismo y la maldita posmodernidad. Pero, como en el caso anterior, al espacio de la nueva izquierda no le tembló el pulso para apoyar de forma decidida, capitaneando Irene Montero el ministerio de Igualdad, cualquier ampliación de derechos propia de un liberalismo avanzado.

El primer episodio de esta tensión, saldado con idéntico resultado, había sido el elogio del proteccionismo nacionalista del Gobierno racista italiano de entonces que apadrinaron Julio Anguita, Héctor Illueca y Manuel Monereo —nada menos—, a partir de un artículo publicado en el hoy desaparecido digital Cuarto Poder. La reflexión versaba sobre las medidas antiliberales y anti-UE del Gobierno italiano de Cinque Stelle y Lega Nord —antes de que el pragmático abogado Giuseppe Conte se convirtiera en primer ministro, sacando a la Liga del ejecutivo italiano—, empaquetada en un título desmelenadamente provocador: ¿Fascismo en Italia?: Decreto Dignidad. Básicamente, era un matizado apoyo a las medidas impulsadas por los de Salvini, que primaban a los nacionales sobre los extranjeros en las políticas de incentivo del empleo. Apenas una semana después, sus autores replicaban desde el mismo medio a las críticas recibidas, ratificándose en su tesis principal y negando las acusaciones de complicidad con la bestia prefascista que se despereza en muchos países europeos. Era la primera vez que desde dentro de Podemos —Monereo e Illueca eran diputados, aunque el segundo acabó desligándose de esta apuesta— renacían las identidades fuertes como certezas atávicas para tiempos de incertidumbre.

Durante los primeros años de la formación morada, sobre todo en el periodo 2015-2017, buena parte de este debate en la nube se desplegó en torno a la verificación de la llamada «hipótesis populista», la fórmula con la que Podemos rompió el tablero tradicional de la política española, impulsada por su más avezado teórico, Íñigo Errejón, especializado en las luchas de la izquierda latinoamericana. La hipótesis populista, más que una doctrina, proporcionó una eficiente arma retórica y electoral a un grupo de jóvenes profesores que habían asumido el diagnóstico que Juan Carlos Monedero había realizado sobre la crisis del régimen del 78 en particular y de las democracias liberales en general: la ruptura del pacto social en España, como en buena parte de Occidente, y sus devastadores efectos, convocaban a una refundación. Se hacía perentorio un nuevo contrato social rousseauniano. Amparada por ese diagnóstico, aquella hipótesis errejonista que proponía envolver las cambiantes identidades posmodernas de las sociedades desarrolladas bajo una colorida carpa de conceptos integradores y necesariamente ambiguos —los famosos «significantes vacíos», como pueblo o casta, pero también patria— funcionó como un cohete y fue en buena medida la responsable de la irrupción sin precedentes de Podemos en el espectro parlamentario, desbordando con mucho los mejores resultados del progresismo español a la izquierda del PSOE.

Luego, empezó a dejar ver sus limitaciones, fundamentalmente porque el ejercicio efectivo de la política es diferente de la mera estrategia electoral y porque la traslación de algunos de sus conceptos principales —singularmente los relativos a los lexemas patria y orden, que gustan mucho en Podemos— tiene un encaje complejo en un país que ha sufrido cuarenta años de una dictadura nacionalcatólica, rentista y propietaria para siempre de la bandera y el himno, de toda la simbología patriota y, por supuesto, bastión y garante a palos del orden social. Una contaminación que afecta al mismo concepto España, tóxico como hemos visto para más de un tercio del territorio sobre el que opera y una buena parte de la mitad progresista del país. Pero también, porque los más veteranos e incluso una parte de la izquierda más joven seguían viendo la batalla de lo material como una aspiración principal que no podía orillarse en beneficio del pragmatismo de la guerra por la hegemonía cultural. Economía contra lenguaje.

Esa tensión de recuperación de un discurso puramente materialista, esa añoranza del gran relato, de hecho, está detrás del terremoto que provocó La trampa de la diversidad. Cómo el neoliberalismo fragmentó la identidad de la clase trabajadora, de Daniel Bernabé. Es cierto que la discusión que proponía Bernabé no era nueva, y que el feminismo anticapitalista hostigado por el feminismo de los techos de cristal la había desplegado y liquidado décadas atrás. El trabajo del hoy ministro de Consumo, Alberto Garzón, en IU se ha basado en gran medida en combatir esa conversión de la lucha material en fetichismos obreristas y sindicales arcaicos, a la postre corporativistas y con efluvios machistas, que infectó a la formación durante los últimos treinta años y que la apartó del centro de la acción política. Pero también es verdad que en la política española y, singularmente, en la nueva política, esta discusión no había tenido una expresión primisecular que alcanzase a las nuevas generaciones antes de que Bernabé lanzara su libro y Anguita, Monereo e Illueca introdujeran en Unidas Podemos el debate sobre el fusarismo —corriente que debe su nombre al ensayista italiano Diego Fusaro, un destacado izquierdista que ha coqueteado abiertamente con el autoritarismo de Vladimir Putin en clave nacionalista—. Sobre todo, después de que las luchas feministas y las reivindicaciones de derechos para las minorías sexuales o los pensionistas se vinieran demostrando como más dinámicas y eficaces agitadoras políticas del país que los debilitados movimientos sindicales. El problema es que el ejercicio político de Unidas Podemos no se ha cansado de demostrar que la pugna por lo material no está reñida con el ensanchamiento de derechos en clave liberal.

Simplificando, la tesis de Daniel Bernabé es que la existencia de identidades y sentimientos de pertenencia variados convertidos en vector de lucha política en las sociedades complejas son una forma de pugna política que tiende a disolver las grandes luchas materiales en pos de pequeñas conquistas simbólicas. Sentirse concernido por esas causas es contraproducente porque implica desatender y boicotear —inadvertida-mente, si se quiere— la lucha de clases. Como la diversidad es una creación de la prosperidad de las sociedades desarrolladas, Bernabé postula que en realidad esa diversidad, y su expresión en forma de luchas parciales —ecologistas, feministas, LGTBI, derechos civiles, pensionistas, Internet libre, animalistas…— de lo que denomina «identidades subjetivas», es poco menos que una añagaza del neoliberalismo económico para enfrascarnos en peleas melifluas y lograr un triunfante «divide y vencerás». Y destruir así cualquier posibilidad de éxito de la izquierda en lo relativo a la desigualdad económica y la justicia social, que conforman, según este enfoque teórico, una identidad objetiva. Garzón, que se diría que vio en la hipótesis de Bernabé la resurrección de un discurso que casi condenó a IU a la irrelevancia política años atrás, escribió dos largos análisis contradiciendo las tesis de La trampa de la diversidad. Pero como discutir exorciza, lo cierto es que en pocas semanas cualquier navegante interesado pudo leer toda suerte de argumentos muy elaborados a favor y en contra de la propuesta de Bernabé que, por supuesto, se convirtió en inopinado bestseller político.

Tanto el éxito del libro y de las tesis de Bernabé —hoy una de las firmas más respetadas para un sector del progresismo— como la intensidad y abundancia de las adhesiones y disensiones en los debates sobre transexualidad, nacionalismo económico y elogio del agro indican que tocan una de las evidentes ansiedades del presente: la identidad colectiva y la escasez de certezas firmes. Responden a un hambre de identidad política e ideología fuertes porque ambas, la pertenencia y la causa, son bálsamos contra la incertidumbre y la complejidad: ofrecen certezas sobre quiénes somos y qué debemos hacer. Además, nos señalan como parte de una lucha épica, de una causa mayor que nosotros mismos que nos desborda en términos históricos. Y nos enfocan hacia un enemigo.

En las sociedades prósperas, como efecto a largo plazo de la Ilustración, que convirtió al individuo en un repositorio de derechos, con autonomía y responsabilidad, las identidades se construyen a partir de múltiples elecciones. Las identidades diversas son una expresión, al cabo, del éxito civilizatorio de las sociedades de la abundancia. Escribía Nick Hornby en Alta fidelidad, explicando la sutil pero rotunda diferencia entre el individuo de la hipótesis liberal y el de la neoliberal: «Lo importante no es lo que te gustaría ser, lo importante es lo que te gusta». Una evidente abdicación de la identidad de clase, por supuesto, pero también una impugnación del funcionalismo productivo neoliberal. Ni militancia, ni productividad; Hornby nos construye desde el hedonismo. Y no hay nada simbólico ahí, es puñeteramente material. Volvamos por un instante a ¡Me cago en Godard!:

Es una frase de apariencia inocua, pero fundamental para entender la diferencia entre el funcionalismo economicista del neoliberalismo («lo que te gustaría ser») y la celebración del albedrío y del epicureísmo de una sociedad liberal («lo que te gusta»). La obsesión por construir identidad («lo que te gustaría ser») frente al empeño por un existir satisfactorio («lo que te gusta»). O la inducción utilitarista del productivismo frente al puro y simple hedonismo. Por usar terminología marxista, aludimos a una doble condición del ciudadano, en tanto productor y consumidor, por eso es de singular importancia esta frase de Hornby en estos tiempos de neoliberalismo globalizado en que se azuza la eficiencia productiva a la vez que se dinamitan las condiciones de renta necesarias para un consumo más allá de las necesidades básicas. Dicho de otro modo, vivimos un tiempo en que se acucia nuestra condición de productores mientras se lamina la de consumidores, lo que convierte en un acto de rebelión la posibilidad de anteponer lo que nos gusta a lo que nos gustaría ser.

Bernabé, no obstante, fijó una evidencia: los viejos temas siguen ahí, pugnando por regresar. Se leen añoranzas de las viejas luchas obreras que recuerdan el prólogo de El señor de los anillos en su edulcorada épica del pasado milenario, versión Peter Jackson: «Una última alianza de hombres y elfos combatió en las faldas del Monte del Destino…». No hay mujeres, claro. En el universo intelectual de la izquierda persiste, al menos entre la parte más veterana, una acusada nostalgia y una percepción clásica —épica y viril— que caricaturiza el capitalismo en su versión neoliberal, no como un sistema de relaciones complejo regido por arduos conflictos de poder e intereses, de resultados a menudo imprevisibles, sino como un cerebro maligno que actúa de forma volitiva, una teleología que diseña lo que luego ocurre, incluido el comportamiento de los individuos, cuyos proyectos de vida, congojas y aspiraciones no son sinceros, sino el fruto de un diseño teledirigido. El humano marioneta. No hay poca condescendencia ahí.

También, la contumaz idea de que liberalismo —una filosofía política basada en la preeminencia de los derechos políticos y las libertades individuales, y en un poder arbitrado a través de la democracia representativa— y el neoliberalismo —una doctrina económica que postula que la regulación y el Estado son obstáculos para el crecimiento económico y deben ser paulatinamente debilitados en beneficio del progreso material— son una cosa y lo mismo. Y son igualmente el enemigo. Una aproximación a El liberalismo herido, de Lassalle, los ayudaría a orientarse en el inmenso océano que separa a Tocqueville o Stuart Mill de Hayek. La atribución de los pecados del económicamente suicida neoliberalismo —que nos condujo, presuntuoso, al abismo de 2008— al liberalismo político es una constante de muchos de esos análisis del presente y subyacen a las tentaciones rojipardas que recorren a la izquierda europea. En ese sentido, quizá uno de los crímenes mayores del neoliberalismo de escuela de negocios —además de las rutilantes y devastadoras crisis globales con las que nos agasaja y del desmantelamiento de las redes de compensación de desigualdades— es haber ensuciado la tradición política liberal, un crimen del que, es justo decirlo, no pocos liberales y socialistas han sido cómplices con su acrítico asentimiento a la progresiva conversión de la economía en un casino sin fronteras tras la caída del Muro de Berlín. Algo que, en todo caso, no afecta mucho a nuestro país, pues hasta la aparición de ese artefacto que es Podemos careció casi por completo de tradición política liberal efectiva —incluso entre los que se proclaman tal cosa—, por más que sí exista un notable entusiasmo neoliberal financiero que comparten desde la derecha rentista, nacionalista y conservadora hasta buena parte de la vieja socialdemocracia.

Tampoco ha desaparecido, o en todo caso vive un cierto rearme entre los sectores más veteranos de la izquierda, el convencimiento de que el viejo materialismo histórico es una herramienta objetiva y que en la medida en que se centra en lo material, posee los galones del análisis científico. Esto es común en los paradigmas de las denominadas Ciencias Sociales, que son más sociales que científicas. La Ciencia Política es particularmente ufana al respecto, aunque la indubitada campeona en su presunción tecnocientífica es la Economía contemporánea, una suerte de arcano tecnocrático que expide recetas macroeconómicas con la determinación de un ingeniero, si bien sus puentes y estructuras acostumbran a derrumbarse con rigurosa frecuencia.

Hay una vocacional incorporación de pautas científicas a estas disciplinas, si bien únicamente algunas de las ramas de la Sociología pueden presumir de aplicar en rigor el método científico. El resto de especialidades aplica heterodoxas modalidades de análisis, con mecanismos de verificación a veces discutibles, pero todas poseídas por un cierto fetichismo de los conceptos y el vocabulario cientifista, como si los términos «proletariado» o «burguesía» fueran tan indiscutibles como la existencia del átomo y tan precisos en su definición como la velocidad de la luz. Eso explica que en pleno siglo XXI exista un cíclico empeño en mantener terminología obsolescente del materialismo histórico, conceptos que describían sociedades de hace doscientos años y que reaparecen, por cierto, en estos controvertidos debates que sacuden la galaxia Podemos.

El fetichismo de la identidad fuerte, es decir, la alergia al multiculturalismo, a la concepción libertaria y hedonista de la diversidad —que pasa por alto la evidencia de que, en el fondo, tan convencional, subjetiva e inmaterial es la identidad de clase como cualesquiera otras de las que se tachan de simbólicas—, y a la pujanza de las identidades individuales en la sociedad digital —como el selfbranding: convertir el yo en marca— vehicula esta efervescente construcción de una pertenencia fuerte, de raigambre antigua, como si del resurgir de un inveterado linaje se tratara. Eso explica tanto los nuevos nacionalismos triunfantes en Polonia, Italia, Hungría, Letonia, Turquía o la misma Rusia como el devenir trumpista de un sector del soberanismo catalán, el auge lepenista en toda Europa, el Brexit y, por supuesto, el giro nacionalista de PP, Vox y Ciudadanos. Esa desazón hambrienta de gran relato se deja ver lo mismo en las tesis antiposmodernas de Bernabé que en el soberanismo anti-UE que defienden los fusaristas. No hace falta ni mencionarlo: Donald Trump fue el subproducto ominoso de los lixiviados de toda esa congoja. En tal sentido, y sucesivamente, la caída de Trump, rodeado de golpistas con cuernos, el rearme keynesiano de Joe Biden y la pandemia mundial —gestionada con notable éxito por los países de la Unión Europea— son fenómenos sucesivos que han puesto contra las cuerdas las tesis rojipardas. Las ominosas farmacéuticas pactando con la burocracia bruselense nos han salvado la vida.

No obstante, el evidente éxito de estos discursos obedece a su capacidad para ofrecer certezas y sentido al posicionamiento político en un Occidente arrasado en su autoestima por tres crisis sucesivas —los ataques del 11-S, el crac de 2008 y la pandemia de covid19— y sobre todo, y quizá esto sea lo más importante, logran su agregación antes que por la consecución del proyecto común, por la selección y caricaturización del enemigo. Si repasan el párrafo anterior, es sencillo identificar «contra qué» se amalgaman cada uno de esos vehículos y expresiones políticas. Es decir, funcionan como simplificadores de la confusa realidad contemporánea, tan compleja que tratar de desenmarañarla provoca vértigo y desasosegantes contradicciones. Tal cosa parece dar la razón al filósofo —y eventualmente candidato en las listas del PNV— Daniel Innerarity, quien lleva muchos años y muchos libros subrayando que el gran desafío de este siglo digital, en el que el planeta es una gran conversación de avatares, es la gestión de la complejidad.

El componente generacional también importa. La simpatía expresada por los viejos roqueros de la izquierda hacia el obrerismo nativo del Gobierno italiano generó una unanimidad rocosa en las sensibilidades millennial del entorno de Unidas Podemos: cualquier tentación de arrimar la sardina de la izquierda a la ascua mefistofélica del chovinismo racista, del feminismo tránsfobo o de la melancolía ruralista retrotraen a Europa a sus peores horas, pues pueden convertir a las izquierdas en el tonto útil del enfrentamiento entre la declinante ortodoxia globalizadora y el rampante prefascismo.

Con palabras más cariñosas o más airadas, de forma más expresiva o sutil, el rojipardismo ha sido unánimemente reprobado desde las direcciones políticas. Entre el herido neoliberalismo bruselense y el pujante trumpismo, los comunistas millennial han identificado el mal mayor en la vieja pestilencia nacionalista, mientras sus mayores parecen haber elegido señalar en primer lugar la culpabilidad de la troika comunitaria y sus políticas de dogmática fe neoliberal. Por eso es tan importante y eficiente en esta dialéctica la rectificación que Bruselas asumió en primavera de 2020 respecto a sus viejas recetas anticrisis. Tiene su lógica esta brecha generacional: una de las características preeminentes de la efervescencia juvenil del 15-M era, como hemos visto, su radicalidad democrática. El elemento antiglobalizador, impugnador de la ortodoxia neoliberal de la austeridad, era muy potente, incluso estaba mucho más presente en el debate que el antifascismo, pero substancialmente porque el antifascismo ha funcionado para las generaciones crecidas en democracia como una pantalla pasada, una evidencia descontada a la altura de la declaración universal de derechos humanos: el fascismo es siempre un mal mayor y en 2011, cuando una generación nueva tomó la Puerta del Sol, el pragmatismo político adelantó al romanticismo. Aquella gente no tiró adoquines contra los despachos de sus padres, sino que elaboró programas de acción política.

La nueva izquierda que cuaja en el 15-M no posee por eso un elemento antinstitucional, anti-UE, de tentación nativista o nacionalista por más que muchos de sus miembros se hubieran bregado en los movimientos antiglobalización, sino justo al contrario: está empujada por una pulsión de transformación de los consensos bruselenses desde dentro, de ahí que su primer objetivo fuera lanzarse a las elecciones europeas. El viejo comunista secuestrado de El día de mañana que abría estas líneas no sería bienvenido en la acampada de Sol.

La propia existencia de Podemos y sus confluencias como un arma de política institucional y su aspiración de infectar el sistema de nuevos consensos revela un carácter contrarrevolucionario, o al menos, que entiende la revolución en términos de refundación democrática más que de colapso de la democracia liberal. La característica del aparato teórico que los Iglesias, Errejón, Garzón y Monedero ponen en pie aun antes de la fundación de Podemos es su filiación marxista, impugnadora de la complicidad socialdemócrata con el neoliberalismo, tanto como su naturaleza eminentemente pragmática y liberal: un diagnóstico correcto de las sociedades occidentales del presente es fundamental para no dejarse llevar por ensoñaciones revolucionarias alejadas de los grandes consensos sociales occidentales. Lo que se debatió aquí, de hecho, es cuáles son los males mayores. Jacques Derrida decía que «la política es el juego de la discriminación entre el amigo y el enemigo». Toda la izquierda, peine canas o luzca coleta, considera el fascismo y el neoliberalismo como enemigos, no existe duda. Pero la dilucidación de los ordinales es determinante porque en la batalla política que asuela el continente hay un desplazamiento de los valores del liberalismo clásico y una incipiente alianza entre el prefascismo nacionalista y el neoliberalismo herido. Tal es la raíz del enfrentamiento de Bruselas, París y Berlín con Budapest, Londres y Varsovia. La historia del siglo XX ilustra lo determinante que es la organización jerárquica de los enemigos, lo trascendente que es el escalafón del mal. El periodista andaluz Manuel Chaves Nogales, en La agonía de Francia, pone sobre la mesa un ejemplo palmario de priorización de enemigos. Relata, a su llegada a Francia huyendo del fascismo que ya ha tomado España, los meses previos a la invasión alemana y narra cómo el país se preparaba para la guerra sin esmero alguno: los sectores oligárquicos franceses, que por supuesto son patriotas y en buena medida demócratas, acaban priorizando, más por omisión que por acción, su aversión a los comunistas del propio país, al punto de que prefieren dejar que Hitler tome Francia de paseo antes que tomarse en serio la guerra contra el nazismo. Vichy es un producto del sarpullido anticomunista francés y de la inclinación del librecambismo, abuelo del neoliberalismo, a pactar con la bestia. Los patriotas de la propiedad privada venden Francia antes de entregarla a la clase obrera. No es un ejemplo solitario: Reino Unido se resistió a vender armas a los republicanos españoles y a los partisanos italianos en su lucha contra el fascismo y, posteriormente, como lamenta hondamente Agustí Calvet Gaziel en Meditaciones en el desierto, 1946-1953, acabada la Segunda Guerra Mundial, volvieron a elegir sostener el fascismo en España antes que abrir la puerta a que el comunismo tocara poder en un régimen parlamentario. Estos experimentos se repitieron con mayor éxito en 1973 en Chile, esta vez con la voluntad expresa de poner en pie un neoliberalismo chicaguense en crudo, que no necesita ya de la democracia liberal para cubrir sus objetivos en la cuenta de resultados. El autoritarismo y el neoliberalismo, enemigos declarados del liberalismo. El miedo al comunismo fue la gran argamasa de los sectores liberales y conservadores europeos durante los cuarenta años que van desde el fin de la II Guerra Mundial a la Caída del Muro del Berlín, y a ese miedo también debemos en buena medida el estado del bienestar. Si siguen la lógica, desmantelada la Unión Soviética y conjurado el miedo al comunismo, desaparecen los incentivos para un estado del bienestar solvente y comienza un disimulado y paciente pero tenaz desmantelamiento del liberalismo, que tomaría velocidad con la excusa de la madre de todas las crisis, en el año 2008.

El comunista al que atiende en su cautiverio Justo Gil también prioriza: el capital es el enemigo mayor, no la dictadura. Por tanto, la democracia no nos acerca a la revolución soñada, sino que nos aleja. Por eso, para un observador exterior llamaba tanto la atención que, para rearmar la lucha anti-Maastricht, las viejas glorias del marxismo del sur de Europa no reivindicasen la figura del griego Alexis Tsipras, al que la ortodoxia de la austeridad humilló y trató de destruir por tierra, mar y aire, y que mientras nadie miraba evitó el colapso de Grecia, aplastada por la miseria y hostigada por las brutales tensiones ultraderechistas y ultranacionalistas, en permanente conflicto con Macedonia y Turquía. Tampoco hubo sesudos análisis y elogios a la resurrección keynesiana que logró el centrífugo Gobierno de Portugal, aglutinando a la socialdemocracia, el comunismo y la nueva izquierda millennial en un equilibrio siempre inestable pero de resultados materiales muy concretos. Ni Grecia ni Portugal fueron tomados como ejemplo de una hegemonía definitiva de los postulados de la izquierda, enemiga feroz de la socialdemocracia, y apenas hubo elogios a su pragmatismo político en tiempos adversos, pero es sorprendente que, a la vez que se silenciaron los casos portugués y griego, se le pusieron ojitos a las tentaciones prefascistas de Italia.

La aplicación del principio «el enemigo de mi enemigo…» es una táctica que funciona de forma virtuosa cuando Batman y Superman alían sus fuerzas contra Lex Luthor —«Las campanas ya han doblado. Y no se pueden desdoblar las campanas… Los capas rojas están llegando, ¡los capas rojas están llegando! ¡Ding, ding, ding, ding!», anuncia al final de Batman v Superman, el amanecer de la justica, como si nos avisara—, pero suele salir regular cuando te buscas un aliado más peligroso que el mal que combates. Le pasó a Francia en la Segunda Guerra Mundial, como denunció Chaves Nogales, y a Hungría en todas las ocasiones de los últimos doscientos años en que tuvo que elegir un aliado. El resquemor intransigente de Viktor Orban tiene mucho que ver con esa desgracia húngara. El Kraken se libera pero no se domestica.

Generacionalmente mejor adaptados a la complejidad y la posmodernidad —que han sido su hábitat en ausencia de relatos omnicomprensivos, verdades reveladas e identidades fuertes, dicho de otro modo, menos angustiados por el maremágnum del presente y sus incertidumbres—, los políticos millennial se han zafado de viejos miedos y recelos de sus predecesores, empapando de realismo y pragmatismo sus soluciones políticas. Los quehaceres de Unidas Podemos en su desempeño parlamentario, desde la crisis catalana a la moción de censura y posterior negociación del Gobierno de coalición —asuntos todos ellos que han encogido el estómago de sus mayores— revelan ese rasgo puramente generacional. Esa colisión entre la nueva y la vieja izquierda se ha expresado en los dilemas y las patentes contradicciones respecto a los derechos de autor digitales, como vimos, que nos ha permitido ver a Nacho Vegas en posiciones antagónicas a las de Víctor Manuel, en una alegoría pluscuamperfecta del tránsito generacional de la Asturias dinamitera.

Con Tierra y libertad (1995), el director británico Ken Loach provocó un notable pollo en el comunismo español de los noventa por subrayar las divisiones en el seno del bando republicano durante la Guerra Civil, unas divergencias que nacían de muy antes del golpe de estado franquista. El cisma debilitó al bando legítimo frente a la ofensiva fascista. La bronca era, efectivamente, sobre la jerarquía de los enemigos que se combatían —capitalismo o fascismo—, y Josef Stalin intentó una jugada de ajedrez en Europa Occidental que salió mal y condenó la historia del siglo XX español. Ese pecado, en el prólogo de la Segunda Guerra Mundial, no lo cometería Stalin dos veces y, perdida la batalla española, acabaría identificando el mal supremo con el fascismo: Stalin se alió con las democracias liberales para combatir a Italia y Alemania cuando Adolf Hitler se vino arriba. Y, como le gusta recordar a menudo a Pablo Iglesias, fue el factor determinante para decantar la Segunda Guerra Mundial. Stalin como conjurador del fascismo, he ahí una idea para paladear en el comunismo otoñal durante las difíciles horas pardas de la Europa venidera.

18

MEGAN CARTER Y EL CALVARIO DE PODEMOS

El caso Mary Poppins (la niñera mágica de Podemos) es el último hito de una joint venture que enlaza periodismo y cloacas del Estado y que explica la toxicidad del espacio informativo español

El duro auto de archivo del Supremo que desestimó la imputación del vicepresidente Pablo Iglesias en enero de 2021 por el caso de la tarjeta robada del móvil de Dina Bousselham, una decisión que en fondo y forma fue un severo correctivo y un reproche del presidente de la Sala Segunda del Supremo, Manuel Marchena, al juez de la Audiencia Nacional Manuel García-Castellón y García-Lomas por elevar una instrucción deficiente, pasó por la actualidad con más pena que gloria. Ensordecido. Sin debate, sin desglose, sin editoriales y sin conclusión alguna sobre la montaña de archivos a la que se sumaba, tras más de una quincena de imputaciones sucesivas. Hoy, cerca de la veintena. El periodismo excitado que rodeaba el patíbulo se disuelve y regresa a sus quehaceres. Sin palabras. Como esas silenciosas y mansas pruebas nucleares en las que la imagen de la explosión llega en completo silencio, adelantando medio segundo a la también silente onda expansiva y todo ello antes de que en último término nos alcance el estrépito, si acaso seguimos teniendo orejas para entonces.

El diseñador de sonido y montador Ben Burtt —creador de iconos audibles como el chapurreo de R2D2, el legendario zumbido de las espadas láser, la respiración mecánica de Darth Vader, la voz anciana de ET o el inolvidable parloteo de esos Romeo y Julieta robóticos llamados Wall·e y Eva—, a partir del fenómeno atómico, recogido en innumerables vídeos documentales del Pentágono durante la Guerra Fría, ideó una curiosa innovación para su infinita galería de sonidos en Star Wars, Episodio II: El ataque de los clones (2002): la carga sísmica. El artilugio crea al estallar una pequeña combustión seguida de una vistosa onda expansiva azulada y plana (un anillo en lugar de una esfera) que destruye todo lo que halla a su paso. Para sonorizar esa formidable potencia, Burtt pidió a George Lucas que retuviera la música en la escena y diseñó un estallido sordo, un agujero negro de sonido que durante medio segundo se traga el campo sonoro a su alrededor antes de generar un latigazo profundo de cuerda baja de guitarra. Ese característico efecto —silencio, destrucción y latigazo— es el que ha producido un auto de archivo del Supremo que, subrayando obviedades procesales, supone un baldón evidente para el prestigio jurídico acumulado por García-Castellón en su larga carrera como juez. No lo oímos, pero la onda plana le da de lleno.

El latigazo de cuerda que sigue al vacío sonoro no es un estruendo explosivo al uso, sino una onda vibratoria baja y metálica. Lo que siguió al silencio en torno al auto de archivo no fue una reflexión pública o un debate sobre el pintoresco giro de un caso de espionaje y escarnio en que la colaboradora de Iglesias y él mismo eran víctimas de una trama parapolicial y periodística con el evidente propósito de perjudicarlos, sino todo lo contrario: una ruidosa guerra pública y nada ejemplar entre el entonces vicepresidente segundo y un sector de la prensa madrileña orgullosamente hostil a Iglesias desde 2015 —el año del secuestro— y que, como ya ocurriera en 2016, ha acabado con un comunicado de la gremial madrileña del periodismo. Señalando con el dedo acusador, en este caso, a la web que dirige, precisamente, Dina Bousselham, que se ha convertido en el comando armado —en sentido figurado, se entiende— del espacio de comunicación de Podemos. Mientras arrancaba el año 2021 y en Europa se caligrafiaban apasionantes novelas geopolíticas de John le Carré inscritas en el eje Londres-Bruselas-Moscú, con una genuina Guerra Fría de vacunas, en España cada semana la promiscua relación de la prensa y la política alumbraba un bestseller de Ángel Palomino —el Pérez-Reverte de los años setenta, con bigotín fascista—, a medio camino entre Madrid Costa Fleming y Zamora y Gomorra.

Unos días después de devolver a la Audiencia la patata caliente de la imputación del vicepresidente, el Supremo dictaba también auto de archivo de la querella contra Iglesias por falsa denuncia que interpuso el excomisario José Manuel Villarejo, pero ese día no hubo impacto, ni antes ni durante ni después. Ni explosión, ni latigazo, solo silencio. Como tampoco tuvo eco la condena, poco después, a uno de los tenaces hostigadores del domicilio del vicepresidente que, en un rapto de entusiasmo español, agredió a un agente. Una silenciosa quincena positiva en términos judiciales para Podemos. Seguirían muchas más.

Pero conviene volver al inicio de este arco argumental para contemplar la estampa con perspectiva. En pleno verano pandémico de 2020, la posición de Podemos en el Gobierno de coalición parecía estar prendida con alfileres. La delicadísima situación reputacional del rey emérito expatriado convirtió el ferviente republicanismo de Podemos —en otro caso y en otro momento, inofensivo y hasta naíf— en una tremenda afrenta y una amenaza al orden institucional que el circuito periodístico madrileño amplificó hasta convertir-lo en causa de disolución del Gobierno de coalición. Otra vez. Y al mismo tiempo, un megaproceso judicial se abría en el juzgado número 42 de Madrid —la casualidad—, tras las alarmantes revelaciones del extrabajador de Podemos José Miguel Calvente, que denunciaba dos docenas de conductas presuntamente corruptas de los líderes del partido en un relato que hablaba de ilegalidades generalizadas: gente que se quedaba con mordidas, contratos falsos, procedimientos fraudulentos, financiación irregular, espionaje informático, desvío de fondos, acoso laboral y, de remate, persecución y amenaza al denunciante. Podemos venía a ser un aparato híbrido de la Stasi y la Cosa Nostra. Cuando Calvente puso verbo ante el juez a aquella colección de ignominias y depravaciones —en los cenáculos madrileños se cuenta que a poner la denuncia lo llevaron de las orejas y en su coche varios periodistas, lo cual, sea cierto o falso, es perfectamente verosímil—, se cumplió la sentencia de las abuelas: al cocer, todo mengua. Las tres horas de declaración fueron un rosario de penseques y creíques con escasa documentación acreditativa y mucho cuchicheo de radio-patio.

No obstante, se creó el ambiente informativo idóneo para el regreso del movimiento concentracionista —un Gobierno «de centro» que coaligase a PSOE y Ciudadanos con el apoyo externo del PP, es decir, los autores intelectuales del secuestro de diciembre del 2015 operando de nuevo—, y se dio por supuesto que el papel de Unidas Podemos en el ejecutivo se disolvería en otoño, con Ciudadanos impaciente por negociar con el PSOE los presupuestos. Hasta leímos que, con la vuelta al cole, Pedro Sánchez planeaba una remodelación del Gobierno para achicar a los morados en el ejecutivo. Los más atrevidos, nostálgicos del bipartidismo posfranquista —definición de Jaime Miquel—, hablaban de un Gobierno de Orden dirigido por la ministra de Defensa, Margarita Robles, con PP y Ciudadanos como sostén de un PSOE libre al fin de Pedro Sánchez, el hombre que se atrevió —no lo olviden— a retar el establishment de la Villa y Corte y logró salirse con la suya. Bruselas había puesto esas semanas números firmes a los fondos de recuperación y la cifra daba vértigo tanto como hacía salivar. El objetivo del cuento de la lechera no era simplemente sacar a Unidas Podemos del Gobierno, sino de paso cobrarse la pieza del presidente y apartarlo de la gestión de los caudales. Mucha pluma hiperactiva confirmaba que Yogui y Bubu huelen la pitanza de los excursionistas de Yellowstone a decenas de kilómetros.

El mismo día de octubre de 2020 y a la misma hora en que el presidente Pedro Sánchez presentaba al país —en acto solemne multimedia y en directo— la estrategia gubernamental para encauzar el mayor flujo de recursos recibidos por España en su historia, los 176.000 millones del programa Next Generation EU —casualidad—, el juez García-Castellón, al que las pesquisas veraniegas en torno a la tarjeta del móvil de Dina Bousselham le habían salido regular, contraprogramaba al presidente remitiendo su instrucción en crudo al Supremo para la eventual imputación del vicepresidente del Gobierno. Catacrac. Tanto la pericial de la policía como la testifical de la empresa galesa que trató de recuperar el contenido del móvil alejaban la posibilidad de una presunta manipulación de Iglesias, y como consecuencia, la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional y la fiscalía le vinieron a decir al juez García-Castellón que ya estaba bien con la bromita. Pero el togado disparó por elevación. Tipografías gigantes en Madrid dieron cuenta del inminente procesamiento, desplazando de las cabeceras el histórico acto presidencial.

Que el archivo de este proceso no haya ocupado grandes titulares exculpatorios no tiene mucho de particular —ni siquiera el «por ahora» que emitía, lagrimeando, uno de los periódicos madrileños más familiarizados con la insidia y la mendacidad—. Es práctica consuetudinaria del periodismo mundial dar poco énfasis a las informaciones que obligan a recoger cable. Hace cuarenta años, en pleno apogeo del periodismo paladín de la verdad, cuando en la estela de Todos los hombres del presidente (1976), de Alan J. Pakula, los juntaletras creíamos que habíamos venido a este mundo con el propósito de derribar autócratas, guionizar el destino de un país e impartir justicia, Sydney Pollack dirigía Ausencia de malicia (1981), mucho más aterrizada en la regla que en la excepción, que narraba las vicisitudes de Megan Carter (Sally Field), una periodista de provincias —Miami, Florida— espabilada y ambiciosa. El guion de Kurt Luedtke cuenta cómo Carter era utilizada por la fiscalía, filtrándole una investigación puramente prospectiva, para hostigar con titulares incriminatorios a Michael Gallagher (Paul Newman). Gallagher era hijo de un gánster fallecido y, si bien estaba limpio como el culito de un bebé, tal vez podía indagar para las autoridades, merced a su parentesco, en el asesinato de un sindicalista que tenía a los investigadores en la vía muerta. Y a cambio, limpiar su nombre de las infundadas sospechas que verterían contra él en primera plana.

Antes de publicar el primer titular, «Gallagher, sospechoso clave en la desaparición de Díaz», Megan Carter, por orden de McAdam (Josef Sommer), su redactor jefe, se reúne con el abogado del periódico, Davidek (John Harkins), para examinar la información y prever escenarios:

—Bien, señorita, usted pretende afirmar que el señor Michael Collins Gallagher fue la causa inmediata del fallecimiento del estimado señor Díaz.

—Eso no es lo que pone ahí. Dice que se le está investigando.

—Pero el señor Gallagher pensará que le consideramos asesino, y también sus amigos y vecinos. Supongamos que no es un asesino ni se le está investigando en absoluto. Supongamos que su historia resulta ser totalmente falsa.

—Es que no lo es.

—Señorita, si los periódicos solo imprimiesen la verdad no tendrían abogados en nómina y yo estaría en el paro, y no estoy en el paro.

—Leí el informe.

—Eso a mí me tiene sin cuidado. Me interesa la ley, no se trata de si su historia es cierta o no, la cuestión es qué protección tenemos si resultara ser falsa. Vamos a ver, el señor Gallagher no es un funcionario público ni es probable que llegue a serlo. Lástima. ¿Es una figura pública?

—No nos va a denunciar, por favor. ¿Qué hace falta para ser una figura pública?

—Si lo supiera jugaría con ventaja. Eso no se sabe por qué ocurre. Confieso que me sentiría más cómodo si fuera una estrella de cine o un entrenador de fútbol, los entrenadores son gentes muy seguras. ¿Hemos hablado con el señor Gallagher?

—No solemos llamar a la mafia para comentar.

—Pues procure hablar con él.

—Lo intentaré.

—Si habla con nosotros incluiremos sus razones, lo que dará una apariencia de justicia. Si él se niega a hablar no somos responsables de errores que él no ha desmentido. Y si no conseguimos dar con él, al menos lo hemos intentado.

—¿Qué me está diciendo, Davidek?

—Que en lo que respecta a la ley, la exactitud del artículo no tiene importancia. No sabemos que la historia sea falsa por lo que hay «ausencia de malicia». Hemos sido razonables y por tanto no ha habido negligencia. Podemos decir lo que queramos del señor Gallagher y él no puede perjudicarnos. La democracia está a salvo.

Ausencia de malicia, la democracia está a salvo. En la siguiente escena, publicada la noticia en portada y con foto del sospechoso que no era sospechoso, Gallagher acude al periódico a preguntar de dónde sale tal cosa. Evidentemente, el diario se reserva sus fuentes. Entonces, el señalado pregunta: «¿Publicarán que soy inocente cuando se cierre la investigación?». Un segundo de silencio —como una carga sísmica— es la respuesta que todos conocen en esa sala y en el universo mundo. Megan Carter solo acierta a balbucir: «No nos avisan cuando cierran una investigación». Silencio, destrucción y latigazo.

Cuesta creer que en el momento de más prestigio social del periodismo, cuando dos redactores de tres al cuarto, Bob Woodward y Carl Bernstein, acababan de demostrar la potencia de la letra impresa llevándose por delante a uno de los más siniestros y paranoicos presidentes de la historia estadounidense, Richard Nixon —otro vendrá que bueno te hará, dice el adagio—, una película tan modesta como la de Pollack se animara con un relato tan escéptico y mundano sobre el oficio. Lo que cuenta de forma explícita Ausencia de malicia, sin alegorías ni metáforas, es que el periodismo quizá de ciento a viento sea capaz de una proeza política, pero en el entretanto ha de ser un modesto labrador de pequeñas certezas democráticas y andarse con cuidado, pues funciona como un magnífico operador de extorsión, casi nunca involuntario —por qué vas a hacer gratis aquello que puede reportarte un beneficio—, al que, como explica el abogado Davidek, las operaciones de ajuste de cuentas suelen salirle judicialmente gratis.

Esta es una de las razones por la que el grupo de académicos del derecho penal y constitucional que pusieron en marcha la iniciativa LiBex.es —un observatorio jurisprudencial sobre libertad de expresión— se esfuerza por explicar que la admisión a trámite es en sí misma un mecanismo punitivo sin juicio. La admisión a trámite es el correlato judicial exacto de un titular como «Gallagher, sospechoso clave en la desaparición de Díaz». Y no digamos la instrucción alargada de una causa, que provea titulares durante meses. Dicho de otro modo, en Podemos se felicitan porque se hayan ido archivando todas las acusaciones de Calvente, pero lo cierto es que el juez muy bien podía haber inadmitido a trámite la mayor parte de las incriminaciones del exabogado de Podemos de su primera denuncia ante la Guardia Civil porque carecían de soporte probatorio y describían muchos comportamientos que, de haber sido ciertos, difícilmente encajaban en algún tipo penal. Al no hacerlo e iniciar lo que según Podemos era una investigación prospectiva —para los profanos, una investigación prospectiva, prohibida por la ley, sería un «tráigame papeles de todo y a ver qué pillo»—, el juez se convirtió a sí mismo y a la causa que instruía, deliberadamente o no, en un artefacto político cierto con un sentido, un objetivo y una utilidad patentes en el marco exacto de la actualidad política que al togado no pueden serle ajenos. El juez fue, a su pesar o no, nuestra Megan Carter. Lo de García-Castellón ya lo ha calificado el Supremo, humillándolo, así que no hay necesidad de decir nada más.

El colectivo LibEx, aunque solo alude a los delitos relacionados con la libertad de expresión, recuerda en su doctrina los artículos 269 y 313 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal que establecen que «en el trámite de admisión de una denuncia o querella, el órgano jurisdiccional debe en primer lugar realizar un primer juicio sobre el carácter delictivo de la conducta», porque «en caso de que los hechos, tal como se describen en la denuncia o querella, no constituyesen delito, el juez o tribunal debe inadmitirla, motivando debidamente dicha resolución». Y esto es así porque «la interposición de denuncia o querella no da derecho a su admisión ni a la práctica de diligencias», ni aun cuando formalmente sea intachable, «sino solo a recibir una respuesta motivada». Por ejemplo, la caja de solidaridad de Podemos, que administra el diputado Rafa Mayoral en tanto secretario de Relación con la Sociedad Civil y Movimientos Sociales, y que Calvente tildó ante el juez de «caja B de Podemos», imputando a Mayoral y regalando un titular que abrió los periódicos de Madrid con tal profusión tipográfica que casi se oían los brindis de las redacciones. Las quince causas y tres cuartos —por todas las acusaciones decaídas del caso Calvente— archivadas a Podemos fueron admitidas a trámite.

La duda de por qué jueces de carrera larga y eventualmente prestigiosa están dispuestos a hozar en las miasmas, de forma tan evidente que cualquier lego en derecho puede ver la chapuza judicial y la evidente intención política, con arbitrariedades transparentes como el agua clara, reside en el asunto principal de estas páginas: la batalla que el Estado Profundo español ha lanzado contra la indispensable puesta al día de sus estructuras y usos semidemocráticos.

El calendario político siempre es elocuente. A Xavier Trias le apareció una «cuenta en Suiza» quince días antes de la primera consulta soberanista en Catalunya —noviembre de 2014— y a pocos meses de jugarse la reelección a la alcaldía. La cuenta era falsa. A Artur Mas le apareció otra en plena campaña electoral del 2012. Luis Bárcenas tiró de la manta en medio de la campaña electoral catalana de febrero de 2021 (si bien el juicio de Bárcenas estaba fijado para estas fechas desde hacía un año).

La semana posterior al correctivo del Supremo a la Audiencia Nacional con el mal llamado «caso Dina» —en justicia y en la línea editorial de Manuel García-Castellón, deberíamos llamarlo «caso Iglesias», pues tal era la pieza de caza mayor que pretendía su señoría—, y coincidiendo con las abracadabrantes revelaciones del extesorero del PP, la prensa capitalina se dejaba la tinta en el «caso Mary Poppins», un supuesto escándalo consistente en que la asistente de gabinete de la ministra Irene Montero, la exdiputada Teresa Arévalo —que ya estaba en el equipo de Montero cuando esta era portavoz del grupo parlamentario confederal de Unidas Podemos—, cogía en brazos a su bebé. A efectos periodísticos era una suerte de niñera solapada pagada con fondos, primero del partido y, desde que Montero entró en el Gobierno, del ministerio. Los hechos ciertos son que Montero, tras reincorporarse al trabajo después de dar a luz a su tercera hija, acudía diariamente al Congreso, y luego al ministerio, con el bebé. Y cuando, por razón de una reunión, una entrevista o una sesión de fotos, no podía cuidar de él, alguien de su equipo —las más de las veces Arévalo, por ser su asistente más cercana, pero en otras ocasiones otras personas de su gabinete— se hacía cargo del bebé. Y ya. No se ve mucha sustancia delictiva. Es más, todos los periodistas que pululan por el Congreso lo saben. Esta acusación forma parte de las muchas derivadas del caso Calvente, en este caso denunciada por una compañera del antiguo equipo legal de Podemos, Mónica Carmona, que considera que un billete de tren que se pagó a Arévalo en un viaje a Alicante suponía que el partido estaba asumiendo irregularmente el pago de «una niñera» para Montero. Carmona lo había contado en septiembre, pero nadie —ni el juez ni la fiscalía— vio indicio de nada ahí. Hasta que meses después, cuando todos los otros tremendos crímenes de la causa se revelaron filfa pura, alguien decidió rascar en el socarrat del caso.

El caso de la niñera mágica no parecía dar para más —hasta el punto de que rápidamente se desvió la atención periodística hacia la discusión sobre los méritos curriculares de Teresa Arévalo— hasta que medio año después la fiscalía y el juez pensaron que a falta de pan buenas son tortas: como en el caso de la tarjeta del móvil, si estiraban un poco la instrucción podían rascar algún efecto político. La Megan Carter con puñetas siempre es útil. En febrero sirvió para que las mesas camilla radiotelevisivas tuviesen una coartada para olvidar el naufragio en el Supremo de la tremebunda noticia del «vicepresidente imputado» y de paso —y sobre todo— mitigar, siquiera momentáneamente, la abrumadora dimensión de las revelaciones de Bárcenas. Que, de ser apoyadas por material probatorio y al margen de su concreción penal, obligarían a una revisión a fondo de lo ocurrido en las últimas cuatro décadas de la democracia española, dando la razón a las hipótesis más pesimistas sobre el desempeño del PP y poniendo de paso en un verdadero aprieto reputacional a relevantes cabeceras de la prensa, partícipes interesados —cheque en mano, asegura Bárcenas— del monstruoso fake construido en torno al 11-M, el peor atentado yihadista de la historia europea, con el solo propósito de cuestionar la victoria electoral del PSOE en 2004 y deslegitimar el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. Diecisiete años después.

A expensas de qué ocurra con el devenir de las pintorescas instrucciones aún abiertas, a Podemos le restaba otra causa, aunque esta de carácter personal, pues se trata de un caso anterior a la creación del partido. La fiscalía acusa a su exsecretario de Organización, el diputado canario Alberto Rodríguez, conocido dentro y fuera del partido como «El rastas», de agresión a la autoridad. La policía dice que le dio una patada a un agente y lo hirió en una mano durante una manifestación contra la llamada ley Wert en La Laguna (Tenerife) en 2014. Como en otros casos similares —como el que ha costado una severa condena a la diputada madrileña de la formación, Isa Serra, por una protesta contra un desahucio, que ha sido ratificada sin pruebas, según reconoce el propio tribunal—, la causa que pesa sobre Rodríguez carece de evidencia audiovisual o gráfica que despeje dudas ni soporte documental alguno —porque el hoy diputado no fue identificado o detenido por los agentes el día de autos—, así que se trata de un caso de «tu palabra contra la mía». Cualquier resultado es posible y a la vez, y como en el caso de Isa Serra —donde, por cierto, sí había evidencia videográfica, pero su señoría no considero admitirla como prueba no fuera que le tumbara las presunciones policiales—, cualquier resultado es políticamente irrelevante, de tan obscena que es la intención que alimenta la causa. Salvo para los encausados.

Hubo un amago similar de procesar a la vicepresidenta de Trabajo y Economía Social, Yolanda Díaz, y al diputado Rafa Mayoral por unos altercados entre policía y manifestantes ante el Congreso de los Diputados, pero la causa no llegó muy lejos porque en la plaza de Las Cortes había demasiadas cámaras y periodistas inmortalizando el momento como para que la pretensión policial de que Díaz y Mayoral habían atacado a los agentes cuajase. Quizá así se entienda mejor por qué la llamada ley Mordaza puso tanto empeño en castigar las grabaciones en vídeo de las actuaciones policiales. «La captación por particulares de imágenes de la actuación de los poderes públicos ¿será reconocida en algún momento como un modo de aumentar la transparencia y la rendición de cuentas del poder?», se preguntaba el catedrático de Derecho Penal de la Universidad Carlos III, Jacobo Dopico, uno de los impulsores de LibEx. Se responde solo.

El calendario delata. La causa contra Alberto Rodríguez por los hechos de La Laguna de 2014 durmió el burocrático sueño de los justos durante seis años y medio, y cual Bella Durmiente recién besada cobró súbita vida el pasado verano —al olor de la sardina, el gato ha resucitado, marramamiau—, en exquisita sincronía con el amago de imputación del vicepresidente por parte de la Audiencia Nacional y con la macrocausa impulsada por Calvente. El Deep State, ya lo vemos, es una orquesta atenta a una batuta. En el momento de mayor efervescencia de los partidarios del soñado Gobierno de concentración. Los avatares del mundo político siempre tienen un ritmo latente que, agudizando el oído, hace que la partitura hable. Silencio, destrucción y latigazo.

En un contexto de politización de la justicia, no en el sentido genérico de asumir una opción ideológica —lo cual poseería cierta nobleza intelectual—, sino en el mucho más mundano de operar en sincronía con operaciones coercitivas, el Consejo General del Poder Judicial, cuya hiperactividad de nombramientos fue enmarcada en un contexto feo por lo que cuenta el reo Bárcenas sobre la pactada exculpación de su esposa, mantiene abierta su batalla campal con el legislativo, expresión pluscuamperfecta de la tensión entre el Estado Quincentenario y los modales de la democracia moderna. El órgano presidido por Carlos Lesmes se adscribió en los primeros compases de 2021, como ya referimos, al género epistolar en una intensa correspondencia llena de admoniciones que enfadó y mucho a la presidenta del Congreso de los Diputados, Meritxell Batet —el tenor de las respuestas remitidas oficialmente por las Cortes al órgano de gobierno de los jueces transparentaba ese malestar—, unos oficios con los que el Poder Judicial obsta la reforma legislativa que limita sus capacidades cuando opere en mandato caducado.

La tormenta no amaina, y aunque el vicepresidente Iglesias dejó de ser rehén jurídico del Supremo —que por definición constitucional preside el también presidente del CGPJ, es decir, Lesmes—, luego lo fue la fiscal general del Estado, Dolores Delgado, sobre cuyo nombramiento el tribunal abrió una causa a raíz de una denuncia del PP. En la carrera judicial no parece haber debate alguno sobre la conversión del poder judicial en un interlocutor político principalísimo —por ejemplo, haciéndose cargo de la única respuesta política al 1-O, la punitiva— y de orientación evidente. Y si lo hay, es sordo como una carga sísmica. En cambio, en la academia, entre los juristas docentes e investigadores, hay creciente inquietud y mal cuerpo con esta deriva de la justicia, pasando de un papel meramente arbitral a ser actor protagonista. Silencio, destrucción y latigazo.

A modo de fanfarria, el Constitucional quiso también formar parte de esa fiesta, en la que el periodismo cortesano opera como imprescindible correveidile, y decidió reescribir la ley orgánica que regula los estados de alarma, excepción y sitio para tirarle de las orejas al Gobierno por su gestión de la pandemia, creando una insólita inseguridad jurídica y desencadenando una encarnizada batalla dentro de su propia trastienda. Algunos magistrados, como Cándido Conde-Pumpido, han acumulado ya varios pronunciamientos contra el sentir de sus colegas y lo ha hecho mediante votos particulares que, tal vez viendo el fenecer de un mundo viejo o pertrechándose para cuando la justicia europea ponga los puntos sobre las íes, vienen a decir «yo a estos señores no los he visto en mi vida».

La operación contra Gallagher, volviendo al título que nos ocupa, la organiza el personal de la fiscalía de Miami, pero exige el concurso del periodismo. Hoy en España el periodismo mayormente participa de la batalla campal a bayoneta calada de los togados, por interés, por ambición y en defensa propia. Los papeles del excomisario Villarejo, íntimamente relacionados con todas estas causas —del caso Iglesias al peripatético robo en el piso de Bárcenas—, señalan a un grupo de periodistas, la mayoría de los cuales continúa en activo actuando diariamente con esa combinación de insidia y chapuza. Las organizaciones gremiales no tienen nada que decir sobre esta inveterada pero creciente promiscuidad porque más o menos están a lo suyo de siempre, los canapés, mientras que los novísimos y quirúrgicos servicios de fact-checking, que podían usar su eficiente cedazo para revisar estos malos hábitos y su plasmación en portadas que, en boca de Bárcenas, no tienen nada de fortuitas, se afanan en desmentir los bulos de WhatsApp para abuelas y en zaherir el dudoso uso que los políticos hacen de la estadística. Pero no dicen ni mu de la salubridad del ecosistema informativo. Hace años que la publicidad tiene un servicio de autorregulación que vigila las insidias mercantiles, un fact-checking llamado Autocontrol que vela por su propio buen nombre. En el periodismo no hay escrutinio alguno. «Podemos decir lo que queramos del señor Gallagher y él no puede perjudicarnos». Por explicarlo de forma somera, el periodismo es un cuerpo de policía sin servicio de asuntos internos. Nadie vigila al vigilante.

A Megan Carter, el fiscal Rosen (Bob Balaban) le había colado el pescado mustio con estudiado descuido. Rosen no es español, así que no quedó con Carter en un restaurante para colocarle la investigación de mentirijillas. Puso el expediente de Gallagher sobre su mesa cuando salió de su despacho dejándola sola, tras haber negado que estuvieran investigando a nadie. Pollack sugiere así que Carter es consciente de que está asumiendo un pacto tácito de mutuo beneficio y, por tanto, que a cambio de dar una exclusiva participa de una operación de extorsión de la fiscalía. «Ausencia de malicia. La democracia está a salvo». Bendito seas, Davidek.

19

GUILLAUME Y LAS IDENTIDADES

Asistimos a un sinfín de guerras identitarias (nacionales, sexuales e ideológicas) y también a una lucha encarnizada por aprobar, impugnar y reescribir la identidad ajena con propósitos políticos. Entre tanto, el algoritmo toma nota

«No fue la identidad, sino el juicio de los demás sobre ella», comenta reflexivamente Guillaume Gallienne (Neuilly-sur-Seine, Francia, 1972), un tipo seductor, muy simpático y presumiblemente feliz. Estamos en un historiado hotel del centro de Madrid, entre lámparas de araña, sofás de orejas y sillas de falda larga. Aquí se desenvuelve Guillaume como pez en el agua, sin esa inquieta culpabilidad del intruso con la que la prensa no demasiado adocenada transita siempre los pasillos de estos fastuosos establecimientos, los predilectos de las distribuidoras cinematográficas, pequeñas y grandes. Amanerado y coqueto, sorprende la precisión y soltura de su castellano, con un deje levemente andaluz que sacaría de quicio a los circunspectos varones de los nuevos cafetines falangistas madrileños.

Hijo de un acaudalado industrial de transportes y de la última descendiente de un viejo linaje de la aristocracia ruso-georgiana, Guillaume fue metodista, como su padre, su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo, y con los años se convirtió al cristianismo ortodoxo ruso que profesa su madre. Está casado con la hija de otro aristócrata e industrial siderúrgico pudiente. Gallienne ganó en 2013 el premio Cine Arte y el de la Semana de la Crítica al mejor director en el Festival de Cannes, ese decadente balneario de la burguesía culta europea, por su película autobiográfica —de aquella manera— Guillaume y los chicos, ¡a la mesa! (2013). En los premios de la Academia Francesa de ese año, ganó el Cesar a mejor película, mejor debut, mejor actor protagonista y mejor guion adaptado, y además logró también el Cesar a mejor montaje, para su editora, Valérie Deseine. En pocas palabras, fue la sensación del año. Ese es el motivo de que sea marzo de 2014 y estemos charlando con él en el Hotel Intercontinental de Madrid.

En el título —traducción casi literal del original francés, Les garçons et Guillaume, à table!— se contiene el asunto identitario, pues la fórmula que reproduce es la que su madre usaba para llamar a sus hijos a comer. Guillaume Gallienne tiene dos hermanos mayores —«los chicos»—, varoniles y deportistas, pero él, el pequeño, nunca formó parte de ese sintagma infantil y masculino. Guillaume siempre constituyó una unidad propia y diferenciada a ojos de su madre, una entidad llamada sencillamente «Guillaume». Y lo trataba como a una niña. Un observador ajeno que pasara un fin de semana con la familia, en aquellos años setenta menos tolerantes y más groseros, al salir de allí habría comentado sin dudarlo que sencillamente los Gallienne tenían un hijo marica.

Pero lo de Guillaume era un pelín más complejo y desafiante. En la preadolescencia empezó a vestirse con la ropa de su madre, a hablar como su madre, a caminar como su madre. Si los diagnósticos de Freud fueran medicina y no ingeniosa literatura, habría que convenir que el muchacho tenía un complejo de Edipo como un piano de cola. En aquellos años, no quería ser una mujer, quería ser su madre, por la que sentía una pasión devota. «Yo imitaba hasta su timbre de voz… Lo hacía tan bien que cuando llamaba al servicio —hemos dicho que era hijo de un acaudalado industrial y de la descendiente de un viejo linaje aristócrata; no vivía en una VPO— u oían mis pasos al llegar, creían que era ella». Con los años, el joven se fue a estudiar a uno de esos hermosos college británicos de piedra noble y árboles centenarios en los que conoció por primera vez el arrebato del amor, por supuesto con un pimpollo de buena familia que parecía un sobrante del casting de El club de los poetas muertos, camisa fuera del pantalón y corbata floja, con el que vivió un romance de descubrimiento que, como suele ocurrir, acabó en despecho y desdicha. Guillaume, no obstante, nunca se pronunció como homosexual, bien a pesar de que su salida del armario no habría provocado ningún drama familiar, como se deduce de la pronta asignación de identidad efectuada por su madre y contenida en el elocuente título de su película.

Charlando en el Hotel Intercontinental, Guillaume se explica: «No fue la identidad, sino el juicio de los demás sobre ella. Para mí no era un problema, fueron los otros los que me lo plantearon como un problema. La identidad soy yo, no hay nada más que añadir ni preguntas que contestar. Son los demás los que necesitan que manifiestes una identidad, sexual, religiosa, ideológica o nacional, para resolver su incomodidad». Nunca estuvo pues tentado de salir del armario ni mucho menos de cambiar de sexo. Su devoción por las mujeres se tradujo en el cultivo intensivo de amistades femeninas y, al cabo, en su matrimonio, feliz si nadie prueba lo contrario. La pregunta que todo el mundo necesitaba que el joven Guillaume contestara nunca obtuvo respuesta. Ni falta que hace.

La película en realidad es una adaptación de un monólogo teatral que Gallienne tuvo en cartel varios años en la Comédie Française y que se hinchó a ganar premios, en el que el bueno de Guillaume, políglota y transformista, interpretaba a todos los personajes de su afilada sátira autobiográfica sobre su aristocrática familia en la Francia de la Quinta República. Para la versión cinematográfica solo se reservó, además del suyo, el papel de su madre. «No quería hacer un ejercicio de estilo, un tour de force. Hice a mi mamá», dice en su juguetón español algecireño, «porque lo exigía la historia». Había también en ese ejercicio un acto de protección, un pertrecho para un personaje que, con no mucho esfuerzo, podría convertirse en la villana de la función: «Yo sabía que defendería a mi mamá como nadie porque conozco muy bien su pudor y su humor; me hace reír de verdad. Entiendo su humor y sé de dónde viene, sé que no es mala, que no hay mala intención en ella», reflexiona en voz alta. «En segundo lugar, si tuviera a una actriz, en las escenas compartidas, ¿yo debería imitarla? Se supone que yo hablaba igual que mi madre y hasta caminaba como ella. Pero si mi patología no era la imitación, sino la encarnación, si a mi madre la interpretase Fanny Ardant, ¿cómo iba a hablar yo?». Guillaume Gallienne imita entonces con divertida exactitud la voz grave, ahuecada y distinguida de Ardant, divísima del cine francés que ha testado su talento a las órdenes de Alain Resnais, François Truffaut, Costa Gavras, Micheangelo Antonioni, Claude Berri, Ettore Scola, Patrice Leconte, François Ozon, Franco Zeffirelli y hasta Paolo Sorrentino.

El actor y director francés nunca ha tenido la tentación de banalizar su extraña pasión, y en su interpretación cinematográfica de ambos personajes hay algo más que juego. Su calculada frivolidad al enfrentarse al problema de la identidad no está reñida con una penetrante inteligencia: «Quería que el personaje de mi madre fuera algo más fuerte que el puro travestismo, y creo que en cinco minutos el público se olvida de que soy yo. Y así pueden entender cómo yo también me olvido de mí mismo, entender cómo me perdía en esa encarnación. No estamos lejos de la esquizofrenia. Siempre me pareció importante tratar la patología y no la mera anécdota».

La explicación de Gallienne sobre cómo se emancipó de un pronunciamiento identitario que operaba como consuelo social y familiar, y no como una expresión de soberanía individual, recuerda a esos sondeos, hoy normalizados pero ciertamente extrañísimos, en los que se pregunta al ciudadano si es más zamorano, español o europeo; o igual de lo uno que de los otros, o todo de lo uno y nada de los otros, como si en vez de personas fuera la receta de la mayonesa. Ante la comparación, Gallienne asentía y se reía, echando la cabeza hacia atrás en una carcajada franca levemente teatral y aristocrática, cómplice imprevisto de la estupefacción del cronista la primera vez que leyó un sondeo de ese jaez —aplicado a la población vasca—. Por la pregunta y por su arbitrariedad. Gallienne reía la congoja del periodista con una expresividad reservada a su clase social.

Por más que esta cuestión territorial se haya convertido en una rutina demoscópica, la sorpresa respondía a la súbita certeza de que, como Gallienne, uno jamás había tenido que plantearse a sí mismo semejante cuestión y se imaginaba petrificado ante el encuestador sin saber qué decir, pese a ser ya un adulto funcional y con opinión muy elaborada acerca de una gran cantidad de cosas. ¿Colungués, asturiano, español, europeo, occidental…? ¿Todo ello? ¿Nada de ello? ¿En qué modulación? Haber llegado a la vida adulta con una subjetividad razonablemente resuelta pero sin haber dedicado jamás un minuto a semejante asunto y por tanto sin que de su irresolución se derivara ningún inconveniente personal o social quedó archivado como una peculiaridad irrelevante, una cosa curiosa que le ocurría a uno. Hasta que Gallienne acertó a expresar esa función genuina del dilema identitario, «La identidad soy yo, no hay nada más que añadir ni preguntas que contestar». La pregunta sobre la adhesión geográfica era una intromisión, no exenta de violencia latente, una exigencia clasificatoria que comporta hacerse cargo de lo que para los demás es un problema.

La convención y la intuición sugieren que la identidad, las identidades individuales, son una expresión liberadora de la subjetividad cuyo momento político hunde sus raíces en el instante emancipador de la Ilustración francesa, luego armó su parapeto jurídico en el liberalismo americano, construyó su misticismo individualista desde el Romanticismo alemán y alcanzó su paroxismo onanista con el existencialismo francés. Se asume que abrazar una identidad es un movimiento de dentro afuera, de nuestro yo hacia el mundo, por el que nuestra esencia subjetiva sale a pasear en pelota picada, exhibiéndose en su genuina naturalidad y organizándose en sociedad a través de «las afinidades electivas», que diría Goethe. Buscando iguales. Es decir, reconociéndose en el otro, merced al conocido juego de las coincidencias; no en los objetivos, en los propósitos, sino en los atributos. Una complicidad en el ser, no tanto en el hacer. O no necesariamente.

Tal es el éxito de esta idea que al parecer nadie —hasta Gallienne— ha considerado seriamente en público la posibilidad contraria: que la expresión de la identidad sea también un acto exógeno de coerción política, un ejercicio de poder que se aplica de fuera adentro y que por tanto no sirve al individuo sino a otros poderes que actúan sobre él, sean familiares, sociales, políticos o empresariales. Cabe sospecharlo por el modo en que la censura se aplica, como en el caso del actor francés, mediante la sospecha negativa: maliciando que tal vez hay una razón espuria por la que el sujeto elude la cuestión, en lugar de poner en duda si la cuestión es realmente perentoria. «Maldita sea, ¿por qué Guillaume no quiso admitir que era marica?». Y para rematar, se casó con una tía.

Es poderosa la rebelión de Gallienne, que a veces se ha confesado «bisexual» ante los periodistas, con un gesto te-dioso que sugiere que tal respuesta le sirve para quitarse de encima el asunto con la misma convicción con la que uno se declara patriota «californiano» o «súbdito portugués». Porque no es difícil apreciar que, atendiendo a la insubordinación del francés, las definiciones relativas a nuestra identidad sexual, territorial, ideológica o de clase son más útiles a terceros que a nosotros mismos. Pronunciarse ata. Asumir en público una bandera, una identidad de clase o una opción sexual define ante el resto un ser, no un estar —como veíamos al pasearnos por el trabajo de Tom Hanks—, y por tanto obliga nuestros actos futuros. Establece un deber de coherencia y fidelidad, un marco rígido sobre quiénes son los tuyos y quienes son los otros, y sobre lo que se ha de esperar de uno. Ser bisexual era un comodín que venía a decir «nadie sabe lo que haré esta noche».

Esta puede ser la explicación, a efectos de la sociopolítica local, por la que nadie puede combatir una identidad sin adoptar otra antitética. Ojo. Quizá ahí reside el motivo por el que toda opción que se ha postulado como antinacionalista se desliza casi de inmediato hacia un nacionalismo antitético al que combate, en un proceso que parece obedecer a un determinismo de asombrosa precisión. El supuesto laicismo nacional del que presumía Ciudadanos cuando se fundó para combatir el nacionalismo catalán —no hay motivo para dudar de la sinceridad de sus fundadores— no tardó ni dos telediarios en comenzar a resbalar hacia el nacionalismo español, en el que era particularmente vergonzoso ver moverse al santón intelectual del racionalismo antinacional, Arcadi Espada, en un proceso paulatino que alcanzó su inflamación definitiva en la plaza de Colón, en febrero de 2019, en un patente acto de refundación nacionalcatólica.

Por supuesto, no es el único caso. En ese conglomerado periodístico, intelectual y académico que hemos bautizado «la verdadera izquierda» —como hemos visto—, hace años que se combate la proliferación de identidades, asociadas a causas, del mundo contemporáneo en tanto invento neoliberal. Que el liberalismo clásico es un vehículo político de emancipación de las ansiedades, deseos y propósitos individuales es indiscutible, pero en la medida en que también lo es la Ilustración a la que está íntimamente ligado. Que la exacerbación perversa de esas ideas —convertidas primero en librecambismo, luego en neoliberalismo dogmático y finalmente en una praxis de política económica anarcoide y depredadora muy específica— explota esas congojas y alegrías de la población es una obviedad. Pero es una ingenuidad creer que la habilidad neoliberal para convertir cualquier deseo o proyecto humano en materia de negocio atañe solo a las identidades de las sociedades complejas, e incluso presumir que «la identidad de la clase trabajadora» no es tan contingente, arbitraria y susceptible de convertirse en nicho de mercado como la ecologista, la animalista, la vegana, la feminista, la queer o la conspiranoica. Como en el caso del nacionalismo contemporáneo, que solo puede ser combatido desde otro nacionalismo si cabe más poderoso y antiguo, la única forma organizada de enfrentarse a las complejas y crecientes identidades diversas del mundo moderno es asumir otra identidad igual de gratuita, discutible o forzada pero mayor y más veterana. Ese es el mar de fondo que hay tras el dilema entre el feminismo y la conciencia de clase, pero también entre la fecunda creatividad hedonista de las identidades sexuales y genéricas de los más jóvenes, con su sexualidad fluida, y el viejo y hoy iracundo feminismo, amarrado a un concepto pretenciosamente objetivo de mujer y aterrorizado ante la difuminación de sus límites. La forma principal de estos combates —como todos los semánticos, pueriles al extremo por más que se adornen de argumentos científicos, históricos y académicos— es arrojarse etiquetas con propósito denigratorio, sean estas cuir, terfas, pisapraos, posmos o lazis. Pero detrás de tanta hojarasca hay muy poco más que una mera función de poder.

La desazón es comprensible. El nuevo demos digital —toda la población reunida en un ágora común— nos empequeñece como la contemplación del Cañón del Colorado, cuyas dimensiones solo son comparables a su edad, en una escala que nos disuelve en la irrelevancia. De modo que reunirnos en tribus de comunes, en aldeas de los iguales alrededor de una fogata de certezas, mitiga ese vértigo entre los más jóvenes, mientras los mayores reclaman el regreso de un viejo poblachón estamental y diáfano en sus definiciones. Pero el fenómeno no es diferente para las identidades nuevas o viejas, pequeñas o grandes, pues unas y otras son una convención, una arbitrariedad taxonómica cuyo efecto es el consuelo y cuyo objetivo es la consecución de una causa, siempre virtuosa a nuestros ojos: salvar el planeta, ejercer la libertad sexual, lograr un convenio colectivo, conquistar la igualdad de los hombres, afianzar los derechos de los animales, acabar con la dieta carnívora, echar del país a los que tengan la piel de otro color o, en fin, levantar un muro jurídico o físico que nos proteja de la intemperie del mundo, de su contingencia caprichosa. En palabras de la escritora Alana Portero:

Sin identidad no es posible lo político, lo que somos, lo que nos ha pasado, lo que nos define, por fuerza va a dibujar los contornos de nuestra relación con el mundo y de cómo queremos influir en él. Es decir, nos hace seres sociales, en tanto nos mueve a buscar iguales con quienes compartir proyecto y en ese momento, nos hace seres políticos.

Lo que señala Portero opera sobre todo para colectivos históricamente marginados y rechazados y efectivamente, su asunción de identidad colectiva es condición de posibilidad del reconocimiento de sus derechos. Le ocurre al colectivo trans como a los afroamericanos en Estados Unidos o, mu-cho antes —oh—, a las clases trabajadoras. Pero al igual que en la pretendida tolerancia de la mamá de Guillaume ante la supuesta homosexualidad de su hijo late una tácita intolerancia —en cierto sentido, necesita que su hijo salga del armario para poder perdonarlo, y con su silencio, sin saberlo, Guillaume estaba reivindicando que su comportamiento o sus afanes no necesitaban permiso ni perdón—, en los afanes taxonómicos de la política para definir quiénes somos subyace una mala digestión del hecho democrático. En la definición de la democracia reside un convencimiento de que el pueblo todo, el demos, es el sujeto de su propia historia y la política representativa solo es una herramienta, un instrumento indispensable que se articula como predicado de la voluntad popular. El empecinamiento desde la política, la politología o la filosofía por definir ese demos de acuerdo a unas identidades específicas, manifiestas y sólidas no es más que una usurpación de esa cualidad soberana del pueblo para tratar de convertirlo en objeto y no sujeto, ahormarlo a una causa política concreta y a unos intereses coincidentes con los nuestros. Que, además, no necesariamente son los suyos. Necesitar que el administrado se organice en torno a unas banderas u otras, unas luchas u otras, unos comportamientos afectivos y sexuales u otros, solo revela una interpretación errada del concepto democrático. O sea, antidemocrática. El periodista de CTXT Guillem Martínez percibe esta tensión en el rearme de los conceptos duros del patriotismo y en el progresivo giro nacionalista de la política, al que se ha apuntado todo el sector conservador y se ha aficionado también una parte del progresista:

Los posfascismos y los posizquierdismos atienden a la idea de pueblo. El pueblo es una entidad cohesionadora. Que no abarca a toda la sociedad. Tan sólo a los que ven el carácter revolucionario de la identidad nacional. Quien no lo ve —inmigración, malos patriotas locales— no es pueblo. En tanto que referente de la horizontalidad, el pueblo carece de clases. Es su superación. Es un comunitarismo, una sensación de igualdad, que además sólo se puede vivir en directo, en ceremonias de unión, conmovedoras para quien se conmueve con ellas. El pueblo, una minoría en colisión con el Estado —salvo cuando accede a las instituciones— y con la UE, precisa una reformulación de la democracia para ser escuchado. Eso es la Revolución Nacional. Literalmente. Un periodo continuo y denso en el que la voluntad del pueblo sea superior a la ley, en el que el pueblo sea la ley. Algo en verdad tentador. Hasta que uno recuerda que el pueblo no es toda la sociedad, y que los cambios legales exigidos tienden a querer sellar ese hecho. Imponer una minoría como directora social.

Exacto. Cualquier nostalgia de identidad fuerte y bien contorneada es en el fondo reaccionaria e iliberal, es una negativa a asumir que la política trabaja para una sociedad plural y compleja, a veces atomizada en sus intereses y desvelos, y tan caprichosa como quiera en su definición individual, si acaso necesitara una. Es rebelarse contra el hecho de que el ciudadano de una democracia no nos debe explicaciones. Ese es el resultado de dos frutos básicos del progreso occidental después de la Ilustración: la libertad y la extensión del bienestar material. En el empeño por definir un nosotros siempre late la pulsión de acabar con ellos.

Y mientras andamos distraídos con estas pequeñas escaramuzas politológicas, en un servidor bajo la tierra abrasada de algún desierto se aglutina y clasifica toda la información, sincera o impostada, que ponemos a disposición del complejo industrial digital en cada ventana que pinchamos, cada tuit que escribimos, cada artículo que leemos, cada compra que pagamos, cada búsqueda ansiosa que hacemos, cada foto de la familia o de nuestros pies de vacaciones playeras —aquí sufriendo— que colgamos en Instagram o Facebook.

En el primer episodio de la segunda temporada de la serie británica Black Mirror, de Charlie Brooker, titulado Be Right Back (2013) —podemos traducirlo como «Vuelvo enseguida»—, una joven que acaba de enviudar (Hayley Atwell) adquiere una réplica robótica de su esposo fallecido (Domhnall Gleeson). La perfección física de la copia es un cántaro en el que se vierte una personalidad que la compañía proveedora —mediante programas de inteligencia artificial— ha elaborado procesando la totalidad de la información disponible sobre el fallecido: sus tuits, sus mails, sus entradas en Facebook, sus búsquedas en la red… Una identidad que presupone la sinceridad de todas esas expresiones del ser —lo que es mucho suponer— y que abre un enigma notable respecto a su relación con el relato oral y fáctico de nosotros mismos. Construye una identidad en función de pronunciamientos públicos, porque desconoce los actos. Por supuesto, el extrañamiento, un recurso clásico de la literatura fantástica, es el resultado ominoso del experimento, que terminará en un trágico roboticidio.

Un mentiroso patológico como Ed Bloom (al que dan vida Ewan McGregor y Albert Finney), protagonista de Big Fish (2003), de Tim Burton, logra enredar su biografía en una espesa niebla de medias verdades, hechos edulcorados y mentiras más o menos piadosas que embellecen la realidad y la convierten en un hermoso libro de cuentos. Hasta tal punto que, cuando se acerca a la muerte, su hijo vive sumido en el desasosiego y el reproche de desconocer a su padre. Esta estructura argumental es un esquema clásico que puede rastrearse en la novela, el teatro o el cine y que a menudo pivota en torno a la reconstrucción de una identidad de forma postrera. Dos hermanas, Ana (Amparo Rivelles) y Laura (Amparo Soler Leal), reconstruyen su lugar en el mundo y una identidad familiar cuando toca repartir la herencia, en Hay que deshacer la casa (1986), película de José Luis García Sánchez sobre la obra de teatro homónima de Sebastián Junyent. Un presupuesto que no es tan distinto de Los puentes de Madison (1999), de Clint Eastwood, en la que la identidad de Francesca (Meryl Streep) será sometida a una severa revisión a su muerte, cuando sus hijos descubran de forma póstuma el arrebato amoroso que vivió en su ausencia y que pudo haber cambiado su vida. Y de súbito, sientan desconocer la identidad de su propia madre.

Que el origen de la expresión persona sea un latinajo que significa «máscara del actor» debería darnos una pista de lo infructuoso de esa empresa de la pamema de autoayuda que consiste en el descubrimiento de un esoterismo llamado «yo interior» —la identidad verdadera—, cuyo propósito último es poder ejercer eficientemente de «uno mismo». Como si cupiera alternativa. Y la propia dificultad de esa encomienda imposible, salvo a través de la autoficción, debería hacernos sospechar a su vez de las escasas posibilidades de éxito que tenemos para dar con esa genuina sustancia definitiva del humano cuando, además, se trata de dilucidar la personalidad de terceros. Si a duras penas logro saber quién soy —y no está muy claro que en tal averiguación haya beneficio alguno—, cómo voy a tolerar que un analista político me diga si lo hago bien o estoy completamente equivocado. Que alguien se plantee, aunque sea de forma meramente tentativa, corregir a los otros sobre la percepción identitaria de sí mismos debería ser motivo de oprobio. En realidad, sí hay quien se lo plantea, además de la ceñuda izquierda rojiparda: el capitalismo digital. Recordemos a Lassalle, hablando de la predectibilidad y la prescriptibilidad y calificando el proceso de «alienación marxista». Cómo te quedas, Diego Fusaro. Una expropiación voluntaria de la libertad, un «¡vivan las caenas!» digitales que nos sometería sin que lo percibiéramos. Mientras comprobamos si ese vaticinio desesperanzado de Lassalle se cumple —porque es indiscutible que el riesgo está ahí—, la verdadera izquierda le declara la guerra a los veganos y a los del género fluido. No sé si me siguen, pero con este asunto de las identidades, la desubicación histórica y la empanada mental que arrastra la academia marxista son, como ven, cósmicas.

En la bastante tosca Trascendence (2014), película de ciencia ficción de Wally Pfister, Will Caster (Johnny Depp) es un gurú tecnológico que ha dejado todo dispuesto para que, a su muerte, su conciencia —hasta unos cuatrocientos terabytes de información, según las especulaciones de algunos científicos, lo cual bien mirado tampoco es gran cosa— sea transferida a una base de datos / inteligencia artificial que operará como una forma trascendida e inmortal —mientras no haya un apagón o un pulso electromagnético— de su propia persona. Pese a la torpeza de la cinta para avanzar desde un supuesto de partida tan prometedor —que la peli es mayormente mala, vaya—, su aproximación al asunto de la identidad como conglomerado de memoria es bastante más solvente y preciso que los dilemas identitarios con que nos marea la politología materialista desde sus circunspectas tribunas de prensa, en las que, para combatir la posmodernidad, han decidido convertirse en prosélitos de la premodernidad.

El debate de época a que nos vemos sometidos discurre en dirección equivocada sobre los raíles de un viejo vicio, muy propio de la contemporaneidad y del que son actores principalísimos precisamente quienes dicen combatirlo, porque opera en ellos la misma maldición que sanciona que la única forma de luchar contra una bandera y sus fanatismos es enarbolando otra de idénticas características, pero de sentido opuesto. Así que los críticos de la efervescente floración de identidades diversas, distintas a las sencillas agrupaciones estamentales de sociedades antiguas, alimentan el incendio aportando sus amarillentas clasificaciones identitarias como alternativa en disputa a las refulgentes nuevas denominaciones de los atavíos y los deseos posmodernos. «Detrás de esto está el genio romántico, que es una adaptación perversa del héroe clásico. Byron murió batallando en nombre de banderas exóticas, en Grecia nada menos. O sea, peleando por su identidad de adonis contemporáneo», me sopla Remartínez.

Ese viejo vicio que nos obnubila es tan sencillo que casi da vértigo enunciarlo: dilucidar quiénes somos —para así separar amigos de enemigos— es mucho menos importante que concentrarnos en qué vamos a hacer. Lo irónico es que lo segundo resolvería lo primero, porque esa es la forma genuina de identidad social real, la que se construye sin necesidad de ensimismarnos respondiendo a preguntas de sociólogo o psicoanalista que seguramente no nos atañen y que ni mucho menos contribuyen a resolver las dificultades. Somos, previene Remartínez, albañiles mucho más que arquitectos.

Se obstará que si uno no sabe quién es, difícilmente va a resolver qué hacer. Guillaume Gallienne sonreiría ante esta prevención recordando su agitada adolescencia. La historia de la humanidad desdice este temor con evidencias palmarias. A efectos políticos, estar es muchísimo más importante que ser. En el sugerente y ambicioso volumen Hacia una teoría general del sujeto (Slavoj Žižek y las ciencias de la complejidad) —hablando de vértigo, he ahí un título vertiginoso—, Juan José Riveros, especialista en estudios de la complejidad al que citábamos en la introducción, parte de las investigaciones del neurocientífico David Eagleman (conocido como «el Carl Sagan del cerebro») para postular que:

El cerebro humano actúa sobre la base de lo que necesita saber, considerar lo desconocido como una impronta implicaría que en cada situación tendríamos que evaluar todos los detalles posibles y los detalles son infinitos; el cerebro hace problemas insolubles solubles porque acota el rango de sus posibilidades, siempre los considera incompletos […] Esta diferencia es crucial: lo que he expuesto hasta aquí como inconsciente cerebral es aquella capacidad del cerebro de tener un saber que le ayuda a sobrevivir sin que nosotros demos cuenta de ello; es precisamente el que puede ayudarnos a estirar el brazo para agarrarnos de una rama al caer de un precipicio. Pero lo inconsciente freudiano es lo que puede llevar a arrojarnos voluntariamente a un precipicio, porque, como ya hemos dicho, no es el campo de los saberes afianzados, es el de los saberes por afianzar, que pueden resultarnos inútiles, desagradables, ruinosos, hirientes, molestamente confusos o, incluso, en el más paradójico de los casos, llenos de una obsesiva trascendencia que nos empuja a buscar el más allá de la muerte.

Efectivamente, la historia del astuto homínido que somos indica que la introspección trascendente no siempre es un camino hacia la mejora ni la acción correcta, sino que más a menudo se convierte en una coartada para la inacción y hasta en un empujón hacia el error supino. De ahí que parezca más cabal la opción contraria a la meditación identitaria que nos exigen los estudios demoscópicos, y esa es, después de todo, la voluntad de ser que expresa con humor sutil el novelista y Príncipe de las Letras Richard Ford cuando hace hablar a su heterónimo novelesco, Frank Bascombe, de su Yo Por Defecto en este pasaje de la novela Francamente, Frank lleno de humanidad en un sentido profundo:

El yo que me gustaría que los demás pensaran que soy, y que en el fondo soy [es] una persona que no miente (o rara vez), que no presupone nada del pasado, que siempre emprende el camino más fácil y optimista (cuando lo hay), que no prevé el futuro, que estiliza sus palabras (sin adornos), y en todos los casos se comporta como es debido.

La identidad se ha convertido en cuestión política central, pero quizá esa hegemonía no atienda tanto a una necesidad individual como a un factor de coerción ajeno y a una función de poder. La sola idea de que podamos vivir y ser humanos felices y plenamente operativos y comprometidos con causas honorables sin ajustar una respuesta a los insistentes interrogatorios de la identidad se revela entonces como revolucionaria. Después de todo, como postula Juan Diego Botto en Una noche sin luna, la identidad real y efectiva —es decir, la que tiene efectos patentes—, según la parábola del barco de Teseo, es un hilo de la memoria de los demás. Así que escapa en buena medida a nuestra voluntad reflexiva y en cambio, está condicionada por todo lo que hacemos. Depende de nuestra acción más que de nuestra definición. «Obras y amores», sonríe el refranero cuando nos damos con el impenetrable muro de lo obvio. Esta certeza es una invitación a reescribir los relatos de ficción: quizá sea fútil intentar averiguar en el lecho de muerte quién era tu padre o tu madre. Eso solo lo sabe Google. Debes conformarte con lo que hicieron, y eso ha de ser suficiente porque, seamos francos, es lo único que importa.

Es un pensamiento hermoso y funcional, memorablemente plasmado por Richard Ford en sus novelas, que nos evita distraernos de lo inmediato, delegando la ontología del quiénes somos en aquel que está cada día más preparado para ese cometido: el algoritmo de silicio que cavila bajo las arenas de un páramo yermo de Arizona. Allí reposará si acaso la memoria completa de nuestros humores, nuestros amores y nuestros sueños, ahorrándonos el engorro de tener que responder a un sociólogo si la rubia mies es Zamora o California. O mejor aún, evitándonos el mal trago de explicar a nuestros hijos y a nuestros nietos, con la respiración quebrada del último aliento, quiénes fuimos nosotros. En Canadá, Ford nos absuelve de esa carga, para que viajemos más ligeros.

Creo que lo que uno ve es más o menos lo que hay, como les he enseñado a mis alumnos, y que la vida se nos entrega vacía. Así, si bien la importancia pesa mucho, es lo máximo que hace. El sentido oculto casi no existe. Mi madre me dijo que tendría miles de mañanas para despertar y pensar en todo esto cuando ya no hubiera nadie para decirme cómo sentirme. He tenido ya varios miles. Lo que sé es que tendrás una oportunidad mejor en la vida —de sobrevivirla— si toleras bien la pérdida; si te las arreglas para no ser un cínico en todo aquello que ella implica; si te supeditas, como sugirió Ruskin, al mantenimiento de las proporciones, a enlazar las cosas desiguales en un todo capaz de preservar lo bueno, aun cuando haya que admitir que lo bueno no es a menudo fácil de encontrar. Lo intentamos, como mi hermana dijo. Lo intentamos. Todos nosotros. Lo intentamos.

EPÍLOGO

EL ESPLENDOR

Lo que vaya a pasar ya está escrito. No porque el autor tenga un pálpito o se deje llevar por el fatalismo, sino porque lo que hemos aprendido de la vida es que funciona —la hacemos funcionar— de acuerdo con patrones narrativos preexistentes. La pugna que traslucen estas páginas teñidas por ficciones, el inveterado enfrentamiento entre progreso y regreso —también entre generaciones—, no está resuelta y aún puede decantarse en cualquier sentido. Si nos dejamos llevar por el optimismo del motor continental, por el momento del mundo, deberemos resolver que será el progreso, el avance democrático y material, el que se salga con la suya. Tal es la conciencia que han tomado los líderes occidentales y el dictado de los tiempos de nueva Guerra Fría, tras el colapso de la jungla neoliberal y el surgimiento de la amenaza autoritaria del pujante modelo chino. Si en cambio concedemos más peso al dictado de la historia del país, a su proverbial dificultad para interiorizar los valores y principios de la democracia liberal y su centenaria imposibilidad de avanzar al ritmo de los flujos europeos, concluiremos que ganará otra vez la reacción y perderemos décadas en otro fracaso histórico, transitorio pero imperdonable. Si ocurriese, sería el fruto envenenado del secuestro del mandato de las urnas durante los cuatro años que van de 2015 a 2019 y de la arrogancia de sus ignominiosos cómplices, principalmente periodísticos. Hay razones para vaticinar de forma inteligente un resultado u otro, y seguro que no están aún todas las fichas sobre el tablero. La contingencia siempre masca cosas importantes que decir. Pero no era el propósito de estas líneas revelar lo venidero, sino iluminar sus posibilidades ciertas, dichosas o desgraciadas.

Rafael Sánchez Ferlosio, en el discurso sobre el juego dialéctico de la narrativa y el albur —la congruencia y el absurdo— al que aludíamos en el arranque de este volumen, nos reprende y, citando de sí mismo unas palabras de antaño, previene contra el vicio de historiadores y periodistas, contra el propósito mismo de este libro, contra la tentación del sentido:

Cuando no queda ningún dato gratuito, ninguna ramificación que no revierta al texto motivante y motivado, ninguna circunstancia que no ejerza su estricta determinación causal, aparece invertida la relación entre facticidad y sentido, con el efecto de que la primera, que había de ser justamente lo explicado, queda desnaturalizada y convertida en ilusoria, como un mero soporte sensorial de su propia explicación: el qué no es ya más que el fantasma o el ruido del porqué.

Tiene razón el maestro, pero no importa. Porque es condición constitutiva de nuestra especie ufana y autoconsciente construir significado a lo que acontece, deliberado o contingente —si acaso tal distingo mereciese la pena y no fuera todo una suma de ambos—, para hacer habitable existir. La tarea de la política no es otra que la de ser el escritor del destino de las sociedades humanas, como el Viejo de la Montaña Errante en La historia interminable, dirigiéndolas en una ética que también es una estética, para emanciparlas del azar o al menos contener la embestida de sus furias. Y es labor del periodismo ser el traductor de esos cánticos esforzados de la república, de esa brega siempre inconclusa, ser el narrador que identifique los hilos argumentales, de propósito o de resultado, y los exponga atropelladamente para su juicio siempre provisional. Los retales de narraciones aquí presentados padecen de esa soberbia del sentido que subyace a todo esfuerzo por establecer conexiones lógicas entre nuestras ambiciones, nuestros temores y sus productos, pero sometiéndolas a la horma de lo que ya ha sido contado porque ya ha ocurrido antes.

Ser consciente de esas limitaciones, de la forma en que los cuentos nos encarnan y nos dirigen deformando incluso el flujo de nuestro carácter y mutando nuestro propósito, no mitiga la perentoriedad de esas ficciones, bien al contrario. Las necesitamos con más urgencia sabiendo de su sustancia insuficiente. Algunas historias de este libro de cuentos son caprichosas, injustas o están movidas por un desmelenado propósito de armonía. Pero lo que cuentan es cierto. Ocurrió así. También así. Y deberían operar —al menos para el autor lo hacen— como las luces nocturnas de una pista de aterrizaje, pequeños puntos de luz dispuestos en el vacío de la oscuridad que delimitan un espacio cierto pero invisible al que hemos de encomendarnos.

Tal es el cometido de nuestro droide, un intermediario —«soy C3PO, relaciones cibernéticas-humanas»— y un traductor —«domino más de seis millones de formas de comunicación»— que no en vano es hilván y centinela de unas aventuras galácticas que aterrizaron en los cines españoles —oh— en mitad de la transición, apenas tres semanas después de que se aprobara la ley de Amnistía, ese salvoconducto que ha permitido campar a sus anchas a los enemigos de la democracia; avergonzados antes, ufanos hoy. C3PO no participa en el drama. Temeroso, se protege de todo peligro y apenas tiene algún episódico rapto de valentía, pero es el depositario de una historia de dicha e infortunio en la que se juega el destino de todos. Siendo un droide de protocolo, carece de sentido de la oportunidad y una de sus más irritantes habilidades es verbalizar las escasas posibilidades de éxito con que a menudo cuentan la bondad y la virtud. Pero dar voz al temor también es un exorcismo, una forma de conjurarlo, de hacerlo mensurable y, por tanto, susceptible de derrota.

España se debate hoy en un interregno lleno de incertidumbres en el que sus pulsiones de progreso y atraso han dejado de bailar en una relación dialéctica que conduzca a una eventual síntesis y han elegido retarse en un duelo a muerte. Ese es el riesgo tremendo del instante. El Estado Profundo, aliado deliberado o no de las fuerzas de la reacción, tensa sus músculos apretando cadenas con idéntica determinación con que la democracia liberal pugna por avanzar hasta convertirse en indiscutible. Hay una épica mundana, de raíz machadiana, en el modo en que cada quién juega su papel en este trance, que tal vez no sea mayor ni menor que los que han enfrentado generaciones anteriores, con disímil desenlace. Pero hay también, para los que nos desempeñamos en el oficio de contarlo, una novedad reseñable de la que nuestros predecesores no dispusieron: la transparencia de todo, la obscenidad cegadora de un mundo sin biombos que convoca las mejores mañas de que la lengua disponga para estar a la altura de la franqueza y desnudez de unos hechos que, pese a convivir con la desinformación y la insidia, se despliegan en el esplendor de sus causas, su innegociable estatuto de realidad y sus consecuencias. Lo que vaya a pasar ya está escrito. Y esa es una certeza bella y desafiante.

AGRADECIMIENTOS

Las crónicas que componen la materia prima de este libro —que no es una colección de artículos, al igual que una casa no ha de ser una colección de ladrillos— fueron publicadas en La Vanguardia. La mayoría, en la sección de Política. A sus responsables, singularmente a los sucesivos directores del periódico, Márius Carol y Jordi Juan, debo el primer agradecimiento por permitir de buen grado que un producto tan alejado de la habitual circunspección de la escritura política pudiera cobijarse bajo cabecera tan distinguida. Incluso en horas delicadas para el diario, como fueron los meses de estallido independentista de 2017, me toleraron convertir el Procés en un gigantesco monstruo marino. No es nada habitual que asuntos tan graves y encorbatados —tal se ve a sí misma la política— sean abordados con la ligereza y heterodoxia que el autor frecuenta y mucho menos que ese ejercicio libérrimo se incruste en un medio del prestigio y la prosapia de La Vanguardia. Por supuesto, el patrocinador de esta escritura pagana es Enric Juliana, con quien tengo una deuda de amistad y admiración inacabable. Los otros padres de estas páginas son David Remartínez y Álvaro Palau, a cuyo esfuerzo, criterio y consejos deberá agradecer el lector que lo anterior no se parezca a un álbum de «grandes éxitos», sino a una ópera rock. María Pérez fue primera lectora, boli rojo en ristre, dispuesta a salvarme de nuevo de males mayores. La portada de Anna Juvé, pop y hamletiana, con la hermosa ilustración de Daniel Crespo inspirada por mis devociones, es otro regalo impagable porque supone que siempre habrá un libro en casa que me pondrá de buen humor con solo mirarlo. A Joaquim Palau le agradezco sus ánimos y su conversación siempre apasionados. Y gracias finalmente a Mark Twain, porque le he robado un título que ya le había robado antes Manuel Vázquez Montalbán y, que sepamos, no ha expresado queja alguna por tal expolio.

PEDRO VALLÍN

7 de agosto de 2021

Table of Contents

Título

Créditos

Sumario

Prólogo de Enric Juliana

Introducción. C3PO y la pastilla morada

Primera Parte: Leviatán desatado

1. Franco, ETA y el 11-M: breve historia de lo nuestro

2. De cómo el Consejo General del Poder Jedi condujo la República Galáctica a la tiranía

3. Villarejo rey, de Sófocles

4. Godzilla contra el 155

5. La revuelta de las provincias y el martillo de Thor

6. Renuncia a Lucifer: política de la Contrarreforma

7. Ciudadano Hanks, ciudadano Media Markt

8. España, una pesadilla de Pascal Bruckner

Segunda Parte: El liberalismo pop en la mesa camilla

9. Otra generación, otra especie: la guerra de Marte

10. Pablo Iglesias en la piscina del gran Gatsby

11. El talento de Mr. Errejón

12. La tekné política y el planeta perdido de Obi-Wan Kenobi

13. Robocop y la ciberguerra civil

14. Barcelona de Fawkes, Barcelona de Fleck

15. Podemos y el síndrome Wozniak

16. Las muchas muertes de William Munny, conocido ladrón y asesino

17. Gramática parda en la galaxia Podemos

18. Megan Carter y el calvario de Podemos

19. Guillaume y las identidades

Epílogo. El esplendor

Agradecimientos