Cuando los detectives Patrick Kenzie y Angela Gennaro aceptan proteger al hijo de una eminente psiquiatra de las posibles represalias de la mafia irlandesa, aparece crucificado el cadáver de una mujer. Recordando un caso similar ocurrido en el mismo barrio obrero de Dorchester, en Boston, Kenzie acude a un policía retirado que estuvo relacionado con la investigación. De aquel brutal crimen y de otros similares fue acusado un asesino en serie, que lleva desde entonces, veinte años, en la cárcel. ¿Acaso puede seguir matando?

Mientras intentan averiguar qué ser humano es capaz de mutilar, torturar y desmembrar tan cruelmente a un semejante, Kenzie y Gennaro descubren que las muertes están inquietantemente relacionadas con su propio pasado. Los acontecimientos se suceden cada vez más sangrientos, más aterradores, y los detectives trabajan contra reloj para capturar al asesino y no ser, como todo apunta, las siguientes víctimas.

Dennis Lehane

Abrázame, oscuridad

Kenzie & Gennaro 2

ePub r1.3

dacordase 05.02.14

Título original: Darkness, Take my Hand

Dennis Lehane, 1996

Traducción: Ramón de España

Editor digital: dacordase

ePub base r1.0

Esta novela está dedicada a Mal Ellenburg y Sterling Watson por el millar de estupendas discusiones sobre la naturaleza de la astucia y la naturaleza de la bestia.

«Deberíamos estar agradecidos por no ver los horrores y la degradación que acompañan a nuestra infancia, en alacenas y estanterías, en todas partes».

GRAHAM GREENE, El poder y la gloria

De pequeño, mi padre me llevó a la azotea de un edificio que acababa de arder.

Me estaba enseñando el cuartel de bomberos cuando se produjo la llamada, lo que me llevó a sentarme a su lado en el asiento delantero del camión, excitado por la manera en que el vehículo giraba en las esquinas, doblándose por su parte trasera, mientras las sirenas aullaban y el humo, azul y negro, se alzaba por delante de nosotros.

Una hora después de dominar las llamas, cuando sus colegas ya me habían alborotado el pelo una docena de veces y se me había permitido atiborrarme de frankfurts mientras, sentado en la acera, les veía trabajar, apareció mi padre, me cogió de la mano y me condujo a la salida de incendios.

Mientras ascendíamos por la escalera, aceitosas espirales de humo se nos enredaban en el cabello y acariciaban los ladrillos, y a través de las ventanas rotas veía suelos calcinados y echados a perder. De los agujeros del techo caía agua sucia.

Ese edificio me daba pavor, y mi padre casi tuvo que sacarme a empujones a la azotea.

—Patrick —suspiró mientras caminábamos por el suelo recubierto de cartón alquitranado—. No pasa nada. ¿No lo ves?

Me asomé y vi esa ciudad de acero azul y amarillo que se extendía más allá del barrio. Podía oler el calor y el destrozo de allí abajo.

—¿No lo ves? —repitió mi padre—. Aquí estamos a salvo. Hemos detenido el fuego en los pisos bajos. Aquí no nos puede alcanzar. Si cortas el fuego de raíz, no puede subir.

Me pasó la mano por el pelo y me besó en la mejilla.

Y yo me eché a temblar.

PRÓLOGO

Nochebuena, 18:15

Hace tres días, en el transcurso de la primera noche oficial del invierno, un tío con el que crecí, Eddie Brewer, fue una de las cuatro personas a las que tirotearon en un colmado. El motivo no fue el robo. El autor de los disparos, James Fahey, se había separado recientemente de su novia, Laura Stiles, que trabajaba de cajera en el establecimiento, en el turno de cuatro a doce. A las once y cuarto, mientras Eddie Brewer llenaba de hielo y Sprite un vaso de poliuretano, James Fahey atravesó el umbral y disparó a Laura Stiles: una vez en la cara y dos en el corazón.

Luego le disparó a Eddie Brewer en la cabeza y se encaminó al pasillo de los alimentos congelados, donde se topó, concretamente en la sección de lácteos, con una pareja de ancianos vietnamitas. Cada uno de ellos se llevó dos balazos. Acto seguido, James Fahey decidió que ya había cumplido con su deber.

Se dirigió hacia su coche, se sentó al volante y enganchó con cinta adhesiva en el retrovisor la orden de alejamiento que Laura Stiles y su familia habían logrado que se dictara contra él. Luego se envolvió la cabeza con uno de los sujetadores de Laura, echó un trago de Jack Daniel’s y se disparó un tiro en la boca.

James Fahey y Laura Stiles murieron en el acto. El anciano vietnamita falleció de camino al hospital Carney, y su mujer le siguió unas horas después. Pero Eddie Brewer quedó en coma y, aunque los médicos dicen que su pronóstico no es muy halagüeño, también reconocen que el hecho de que continúe existiendo es prácticamente un milagro.

En la prensa se ha concedido mucha importancia a esas palabras porque Eddie Brewer, aunque cuando éramos pequeños a mí nunca me pareció un santo, es sacerdote. La noche en que le dispararon había salido a correr e iba en chándal, así que Fahey no pudo ser consciente de que se trataba de un religioso, aunque dudo mucho que eso le hubiera importado gran cosa. Pero la prensa, mezclando la nostalgia religiosa tan propia de estos días del año con un elemento nuevo en un incidente viejo, le ha sacado todo el jugo posible a la cuestión del sacerdocio.

Comentaristas televisivos y columnistas de prensa han querido ver en un tiroteo banal las señales del Apocalipsis. Se han organizado vigilias de veinticuatro horas en la parroquia de Eddie en Lower Mills y a la entrada del hospital Carney. Eddie Brewer, un clérigo anónimo y una persona de lo más vulgar, está a punto de convertirse en mártir, tanto si sobrevive como si no.

Nada de eso guarda la más mínima relación con la pesadilla que se abatió sobre mi vida y la de otras personas de esta ciudad hace dos meses, una pesadilla que me dejó unas heridas que, según los médicos, se han curado todo lo bien que cabía esperar, aunque mi mano derecha aún tiene que recuperar la mayor parte de su sensibilidad y las cicatrices del rostro me arden a veces bajo la barba que me he dejado crecer. No, ni el cura al que dispararon, ni el asesino en serie que se coló en mi vida, ni la última «limpieza étnica» perpetrada en una antigua república soviética, ni el hombre que voló una clínica abortiva no muy lejos de aquí, ni el otro asesino en serie que se ha cargado ya a diez personas en Utah y aún no ha sido atrapado… nada de esto está relacionado con ello.

Pero a veces parece que sí lo está, que en alguna parte hay un hilo que une todos esos acontecimientos, todos esos actos violentos arbitrarios y sin explicación, y que si pudiéramos localizar el origen de ese hilo y tirar de él tal vez podríamos sacarlo todo a la luz y verle la lógica.

Me dejé crecer la barba el día de Acción de Gracias. Es la primera barba de mi vida, y mientras me la peino cada mañana en el espejo, no deja de sorprenderme, como si pasara las noches soñando con un rostro suave y sin cicatrices, con una carne tan suave como la de un bebé, con una piel a la que sólo rozan el aire limpio y las caricias de una madre.

La oficina —Kenzie/Gennaro, Investigaciones— está cerrada, supongo que acumulando polvo. Puede que haya una telaraña en una esquina de mi escritorio. Y otra en el de Angie. Angie lleva ausente desde finales de noviembre y yo trato de no pensar en ella. O en Grace Cole. O en la hija de Grace, Mae. O en nada en particular.

Al otro lado de la calle, la misa ha terminado, y como hace un tiempo inusualmente cálido para la estación —algo menos de diez grados, aunque ya hace hora y media que se ha puesto el sol—, la mayoría de los feligreses deambula por el exterior: sus voces suenan con claridad en el aire nocturno mientras se desean mutuamente buena suerte y felices vacaciones. Comentan lo raro que está el clima, lo errático que ha sido durante todo el año, lo frío que fue el verano y que el otoño fue caluroso un día y gélido y desagradable el siguiente, y que nadie debería sorprenderse si la mañana de Navidad traía el viento de Santa Ana y ofrecía una temperatura superior a los veinte grados.

Alguien menciona a Eddie Brewer, y todos comentan el caso unos momentos, pero muy brevemente, y a mí me da la impresión de que no quieren estropear su ánimo festivo. Pero hay que ver, dicen, en qué mundo tan enfermo y loco vivimos. Loco, dicen, ésa es la palabra adecuada para describirlo, loco, loco, loco.

Últimamente, paso la mayor parte del tiempo aquí sentado. Desde el porche puedo ver a la gente y, aunque a menudo hace fresco, sus voces me mantienen en mi sitio mientras la mano mala se agarrota de frío y me castañetean los dientes.

Por las mañanas, me traigo el café aquí fuera, me siento a que me dé el aire y miro a través de la avenida hacia el patio de la escuela, contemplando a los críos de corbata azul y pantalones a juego y a las niñas de faldita a cuadros y pasador en la cabeza. Corren de un extremo a otro del patio. Sus chillidos repentinos, sus movimientos inesperados y su inagotable provisión de energía frenética pueden resultar agotadores o vigorizantes, depende del humor en que me encuentre. Cuando tengo un mal día, esos chillidos me recorren la espina dorsal como si fueran cristales rotos. Cuando tengo un buen día, por el contrario, siento la intuición de algo que puede ser un recuerdo de lo que significaba sentirse en estado de plenitud, cuando un acto tan sencillo como respirar no dolía.

El tema, escribió él, es el dolor. Cuánto acumulo, cuánto esquivo.

Llegó durante el otoño más cálido y errático del que se tenía memoria, cuando el tiempo parecía haberse alejado por completo de su ritmo habitual, cuando parecía que todo estaba patas arriba y que pudieras ver estrellas y constelaciones en el fondo de un agujero del suelo y levantar la cabeza hacia el cielo y ver la tierra y los árboles suspendidos en el aire. Como si él hubiera agarrado con los dedos el globo terráqueo, lo hubiese agitado y el mundo —o, por lo menos, mi parte de él— se hubiera dado la vuelta.

A veces aparecen Bubba, Richie, Devin u Oscar, se sientan conmigo y charlamos de deportes o de las últimas películas estrenadas. No hablamos del pasado otoño ni de Grace o Mae. No hablamos de Angie. Y nunca hablamos de él. El daño ya está hecho y no hay nada que añadir.

El tema, escribió él, es el dolor.

Esas palabras —escritas en una hoja de papel para fotocopias de veinte centímetros por treinta— me obsesionan. A veces, esas palabras tan simples parecen haber sido grabadas en piedra.

1

Angie y yo estábamos en nuestro despacho del campanario, intentando arreglar el aire acondicionado, cuando llamó Eric Gault.

Por regla general, en Nueva Inglaterra, a mediados de octubre, el aire acondicionado no debería ser un problema. Que se estropeara la calefacción sí lo sería. Pero resulta que no estábamos en un otoño normal. A las dos de la tarde, la temperatura superaba los veinticinco grados y los cristales de las ventanas aún reflejaban la humedad veraniega.

—Tal vez deberíamos llamar a alguien —dijo Angie.

Le di un golpecito al aparato de al lado de la ventana y lo volví a encender. Nada.

—Tiene que ser la correa —afirmé.

—Eso es lo mismo que dices cuando se estropea el coche.

—Hum… —miré fijamente el trasto durante veinte segundos, pero no se dio por aludido y siguió en silencio.

—Insúltale —propuso Angie—. Igual funciona.

Clavé en ella mi severa mirada y obtuve una reacción similar a la del aparato de aire acondicionado. Puede que necesite mejorar las miradas severas.

Sonó el teléfono y descolgué confiando en que quien llamara supiese algo de mecánica, pero me tuve que conformar con Eric Gault.

Eric daba clases de criminología en la Universidad de Bryce. Nos conocimos cuando él todavía era profesor en la Universidad de Massachusetts y yo me apunté a un par de clases suyas.

—¿Sabes arreglar aparatos de aire acondicionado? —le pregunté.

—¿Has probado a desenchufarlo y volverlo a enchufar? —contestó.

—Sí.

—¿Y no ha pasado nada?

—No.

—Dale un par de golpes.

—Ya lo he hecho.

—Pues llama a un técnico.

—Eres de gran ayuda, ¿sabes?

—¿Todavía tienes el despacho en el campanario, Patrick?

—Sí. ¿Por qué?

—Pues porque tengo para ti una posible clienta.

—Estupendo. Tráela.

—¿Al campanario?

—Claro.

—Le dije que me gustaría que te contratara.

Eché un vistazo a la diminuta oficina.

—Un poco más de entusiasmo, Eric.

—¿Puedes pasarte por Lewis Wharf, a eso de las nueve de la mañana?

—Supongo que sí. ¿Cómo se llama tu amiga?

—Diandra Warren.

—¿Y qué le pasa?

—Preferiría que fuera ella quien te lo explicara directamente.

—Vale.

—Nos vemos mañana.

—Hasta entonces.

Me dispuse a colgar.

—Patrick…

—¿Sí?

—¿Tienes una hermana pequeña llamada Moira?

—No. Lo que tengo es una hermana mayor que se llama Erin.

—Oh.

—¿Por qué?

—Por nada. Mañana hablamos.

—Pues hasta entonces.

Colgué, contemplé el aparato de aire acondicionado, luego a Angie, volví a mirar el chisme y acabé llamando a un técnico.

Diandra Warren vivía en un quinto piso de Lewis Wharf, en un loft.

Disfrutaba de una vista panorámica del puerto, gracias a unos enormes ventanales que bañaban el extremo oriental del loft con una suave luz matutina, y parecía la clase de mujer que nunca ha echado nada de menos en esta vida.

El cabello, de color melocotón, le caía sobre la frente en una grácil curva y adoptaba el peinado de paje a los lados. La camisa de seda oscura y los tejanos claros que llevaba parecían nuevos, y los huesos del rostro daban la impresión de haber sido cincelados bajo una piel tan dorada y sin mácula que a mí me recordaba el agua de un cáliz.

Abrió la puerta y dijo:

—Señor Kenzie, señorita Gennaro… —Su voz era un suspiro suave y comprensivo, uno de esos suspiros en los que uno, si lo necesita, puede apoyarse—. Pasen, por favor.

El loft estaba elegantemente amueblado. El sofá y los sillones de la sala de estar eran de color crema y hacían juego con la madera clara escandinava del mobiliario de la cocina y los discretos tonos rojos y marrones de las alfombras, persas e indias americanas, colocadas estratégicamente sobre el parqué. La tonalidad del mobiliario le confería al lugar un aire de calidez, pero su funcionalidad casi espartana sugería que la propietaria no era una persona dada a gestos espontáneos o arrebatos sentimentales.

Junto a los ventanales con vistas a la bahía, la pared de ladrillo visto estaba ocupada por una cama de metal, una cómoda de madera de castaño, tres archivadores y un escritorio modelo gobernador Winthrop. No vi por ningún lado ni armarios ni ropa colgada. Puede que cada día se materializara allí todo un vestuario nuevo que la estuviera esperando, convenientemente planchado, cuando ella saliera de la ducha.

Nos llevó hasta la zona ocupada por la sala de estar, y nos sentamos en los sillones mientras ella se instalaba en el sofá con aire dubitativo. Entre nosotros había una mesita de centro de cristal ahumado con un sobre de papel manila en el centro y un pesado cenicero junto a un encendedor antiguo a la izquierda.

Diandra Warren nos sonrió.

Le devolvimos la sonrisa. En este negocio hay que ser rápido a la hora de improvisar.

Abrió los ojos un poco más y la sonrisa se quedó en su sitio. Puede que estuviera esperando que nos pusiéramos a cantar nuestras propias alabanzas, o que le enseñáramos las pistolas y le informáramos del número de desgraciados a los que nos habíamos cargado desde la salida del sol.

A Angie se le fue borrando la sonrisa de la cara, pero yo conseguí conservar la mía durante unos segundos más. Eso es lo que hace el detective optimista y positivo para que sus potenciales clientes se sientan cómodos. Patrick Simpático Kenzie, a su servicio.

—No sé muy bien por dónde empezar —dijo Diandra Warren.

—Eric dijo que tal vez pudiéramos ayudarla —comentó Angie.

Diandra asintió y sus pupilas de avellana parecieron fragmentarse por un momento, como si se hubiera soltado algo por ahí en medio. Frunció los labios, se miró las finas manos y, mientras empezaba a levantar la cabeza, se abrió la puerta del apartamento y apareció Eric. Llevaba el cabello canoso recogido en una coleta, aunque le clareaba por arriba, pero parecía tener diez años menos de los cuarenta y seis o cuarenta y siete que yo sabía que tenía. Llevaba pantalones de loneta, camisa de tela vaquera y una chaqueta deportiva acharolada a la que le faltaba el último botón. La chaqueta le quedaba un poco rara, como si el sastre no hubiera tenido en cuenta que el hombre podía llevar una pistola en la cadera.

—Hola, Eric —dije extendiendo la mano.

Me la estrechó.

—Me alegra que hayas podido venir, Patrick.

—Hola, Eric —saludó Angie con la mano tendida.

Mientras Eric se inclinaba para estrechársela, se dio cuenta de que había dejado el arma a la vista. Cerró los ojos un instante y se ruborizó.

—Me sentiría mejor si dejaras esa pistola encima de la mesa hasta que nos vayamos, Eric —dijo Angie.

—Me siento muy tonto —dijo mientras intentaba sonreír.

—Por favor —intervino Diandra—, déjala en la mesa, Eric.

Desató la funda como si le fuera a morder y colocó una Ruger del 38 encima del sobre de papel manila.

Le miré un tanto confuso. Eric Gault tenía tanto que ver con las armas como el caviar con los frankfurts.

Se sentó junto a Diandra.

—Últimamente estamos algo tensos.

—¿Por qué?

Diandra suspiró.

—Señor Kenzie, señorita Gennaro, soy psiquiatra. Doy clases en Bryce dos días a la semana, y también ejerzo como consejera para profesores y alumnos, todo ello sin desatender mi práctica extrauniversitaria. En mi trabajo te puede caer de todo: clientes peligrosos, pacientes que pueden sufrir episodios psicóticos en un despacho diminuto a solas contigo, esquizofrénicos paranoicos capaces de hacerse con la dirección de tu domicilio particular… Hay que vivir con el miedo a todo eso, y supongo que te haces a la idea de que tarde o temprano te acabará pasando algo. Pero esto… —contempló el sobre que había en la mesa que nos separaba—. Esto es…

—¿Por qué no intenta explicarnos cómo empezó «esto»? —le pregunté.

Se reclinó en el sofá y cerró los ojos un instante. Eric le puso una mano en el hombro. Ella negó con la cabeza, sin abrir los ojos, y él retiró la mano, la dejó sobre su propia rodilla y se la quedó mirando como si no supiera muy bien cómo había ido a parar allí.

—Una mañana, mientras estaba en Bryce, vino a verme una estudiante. O, al menos, alguien que dijo serlo.

—¿Había algún motivo para dudarlo? —preguntó Angie.

—En ese momento, no. Tenía un carné de estudiante. —Diandra abrió los ojos—. Pero cuando hice algunas comprobaciones, resultó que no figuraba en los archivos.

—¿Cómo se llamaba esa persona? —intervine.

—Moira Kenzie.

Observé a Angie y ella levantó una ceja.

—Mire, señor Kenzie, cuando Eric pronunció su nombre di un respingo, pues pensé que tal vez tuviera usted alguna relación con esa chica.

Consideré la cuestión. Kenzie no es un apellido demasiado común que digamos. Incluso en Irlanda no hay más que unos cuantos Kenzie por la zona de Dublín y algunos más repartidos cerca del Ulster. Dadas la crueldad y la violencia que anidaba en el corazón de mi padre y sus hermanos, puede que no fuera tan malo que la familia acabara extinguiéndose.

—Ha dicho que Moira Kenzie era una chica, ¿no?

—¿Y?

—Pues que debía de ser joven.

—Diecinueve años, puede que veinte.

Negué con la cabeza.

—Entonces no, no sé quién es, doctora Warren. La única Moira Kenzie que conozco es una prima de mi difunto padre. Tiene más de sesenta años y no ha salido de Vancouver durante los últimos veinte.

Diandra asintió. De manera seca, amarga. Y sus pupilas parecieron empequeñecerse.

—Pues entonces…

—Doctora Warren —dije—, ¿qué ocurrió cuando vio a Moira Kenzie?

Frunció los labios y observó a Eric; acto seguido desvió la mirada hacia el pesado ventilador que había en el techo, justo encima de ella. Soltó lentamente el aire por la boca y en ese momento supe que había decidido confiar en nosotros.

—Moira dijo que era la novia de un hombre llamado Hurlihy.

—¿Kevin Hurlihy? —preguntó Angie.

La piel dorada de Diandra Warren había empalidecido en el último minuto. Asintió.

Angie me miró y volvió a enarcar las cejas.

—¿Le conocéis? —preguntó Eric.

—Desgraciadamente, sí —repuse—. Conocemos a Kevin.

—Kevin Hurlihy creció con nosotros. Es un tío con pinta de bobo, un pandillero alto y cuadrado cuyo peinado parece que lo consiga metiendo la cabeza en el retrete y tirando de la cadena. Cuando tenía doce años, le extirparon exitosamente de la garganta un tumor cancerígeno. Pero tras la operación se le quedó una voz cascada y aguda que recuerda los quejidos perpetuos de una adolescente. Lleva unas gafas de culo de vaso con las que sus ojos parecen los de un sapo y viste con la elegancia del acordeonista de una banda de polcas. Es la mano derecha de Jack Rouse, que es quien dirige la mafia irlandesa de esta ciudad, y aunque su voz y su aspecto muevan a la hilaridad, la verdad es que Kevin no hace ninguna gracia.

—¿Qué ocurrió? —insistió Angie.

Diandra levantó la vista hacia el techo y la piel de la garganta empezó a temblarle.

—Moira me dijo que tenía miedo de Kevin. Me contó que la seguía a todas partes, que la obligaba a mirar mientras él lo hacía con otras mujeres, que la obligaba a mantener relaciones con colegas suyos, que zurraba a cualquiera que la mirara aunque sólo fuera por casualidad y… —Tragó saliva y Eric se arriesgó a poner una mano encima de la suya—. Luego me contó que había tenido una relación con un individuo y que Kevin se había enterado y… que se cargó al tipo y lo enterró en Somerville. Me suplicó que la ayudara. Ella…

—¿Por qué recurrió a usted? —la interrumpí.

Se pasó la mano por el ojo izquierdo y luego encendió un largo cigarrillo blanco con la antigualla esa en forma de mechero. Por asustada que estuviera, sus manos apenas mostraban un ligero temblor.

—Kevin… —dijo como si esa palabra tuviera un gusto amargo—. Kevin me llamó a las cuatro de la madrugada. Cuando el teléfono suena a esas horas, ¿saben cómo se siente uno?

—Desorientado, confuso, solo y aterrorizado. Tal como un tipo como Kevin Hurlihy quiere que se sienta.

—Me dijo cosas muy desagradables, como: «¿Qué se siente al saber que sólo te queda una semana de vida, eh, guarra inútil?».

Sí, muy propio de Kevin. Al tío le sobraba clase.

Diandra inhaló el humo con un siseo.

—¿Cuándo recibió esa llamada? —le pregunté.

—Hace tres semanas.

—¿Tres semanas? —se sorprendió Angie.

—Sí. Traté de ignorarle. Llamé a la policía, pero me dijeron que no podían hacer nada porque no tenía pruebas de que fuera Kevin quien me telefoneó.

Se pasó una mano por el pelo, se ovilló aún más en el sofá y se nos quedó mirando.

—Cuando habló con la policía, ¿mencionó lo del cuerpo enterrado en Somerville? —le pregunté.

—No.

—Bien —dijo Angie.

—¿Por qué ha esperado tanto para pedir ayuda?

Se inclinó sobre la mesa y deslizó el sobre de papel manila bajo la pistola de Eric. Se lo entregó a Angie, quien lo abrió y sacó de su interior una fotografía en blanco y negro. La contempló y luego me la pasó a mí.

El joven de la foto aparentaba unos veinte años: bien parecido, con el pelo rubio y largo y una barba de dos días. Llevaba tejanos rasgados a la altura de las rodillas, una camiseta debajo de una camisa de franela desabrochada y una chaqueta de cuero negro. El uniforme del universitario alternativo. Llevaba un cuaderno bajo el brazo y caminaba ante un muro de ladrillos. No parecía consciente de estar siendo inmortalizado.

—Mi hijo, Jason —explicó Diandra—. Está en segundo curso en Bryce. Ese edificio es la esquina de la biblioteca de la universidad. La fotografía llegó ayer por correo ordinario.

—¿Alguna nota?

Negó con la cabeza.

—Lo único que hay —intervino Eric— es el nombre y la dirección de Diandra en la parte delantera del sobre. Nada más.

—Hace dos días —prosiguió Diandra—, cuando Jason vino a pasar el fin de semana, oí como explicaba a un amigo por teléfono que no conseguía quitarse de encima la impresión de que alguien le estaba acosando. Acoso. Ése fue el término que empleó. —Señaló la foto con el cigarrillo y el temblor de la mano se hizo más evidente—. A la mañana siguiente, llegó eso.

Volví a mirar la foto. La típica advertencia mafiosa: puede que sepas algo sobre nosotros, pero nosotros lo sabemos todo de ti.

—No he vuelto a ver a Moira Kenzie desde aquel día. No estaba matriculada en Bryce, el número de teléfono que me dio corresponde a un restaurante chino y no figura en ningún listín telefónico local. Pero, en cualquier caso, vino a verme. Y ahora tengo esto en mi vida. Y no sé por qué. Dios…

Se golpeó los muslos con las manos y cerró los ojos. Cuando los abrió, todo el valor que debía de haber acumulado hasta el momento se desvaneció. Su aspecto revelaba el terror que sentía y lo precarios que se le antojaban los muros tras los que nos protegemos en esta vida.

Miré a Eric, que tenía cogida la mano de Diandra, y traté de columbrar cuál era su relación. Nunca le he visto con mujeres y siempre di por sentado que era homosexual. Lo sea o no, hace diez años que le conozco y jamás me ha comentado que tuviera un hijo.

—¿Quién es el padre de Jason? —pregunté.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Cuando un adolescente está en peligro —explicó Angie— hay que tener en cuenta el tema de la custodia.

Diandra y Eric negaron con la cabeza al unísono.

—Diandra lleva casi veinte años divorciada —dijo Eric—. Y su ex marido mantiene una relación amigable, aunque distante, con Jason.

—Necesito saber cómo se llama —insistí.

—Stanley Timpson —contestó Diandra.

—¿Stan Timpson, el fiscal del distrito del condado de Suffolk?

Asintió.

—Doctora Warren —dijo Angie—, dado que su ex marido es el más alto representante de la ley en esta comunidad, damos por sentado que…

—No. —Diandra negó con la cabeza—. La mayoría de la gente ni siquiera sabe que estuvimos casados. Stanley tiene otra esposa, y otros tres hijos, y el contacto que mantiene conmigo y con Jason es mínimo. Créanme, esto no tiene nada que ver con él.

Miré a Eric.

—Tiene razón —aseguró—. Jason lleva el apellido de Diandra, no el de Stan, y la relación con su padre se limita a recibir una llamada por su cumpleaños o una tarjeta de Navidad.

—¿Me ayudarán? —suplicó Diandra.

Angie y yo nos miramos mutuamente. Codearse con gente como Kevin Hurlihy y su jefe, Jack Rouse, no es algo que se nos antoje excesivamente saludable. Y ahora nos estaban pidiendo que nos acercáramos a la mesa en que cenaban para pedirles que dejaran de molestar a una clienta nuestra. Qué divertido. Aceptar el caso de Diandra Warren equivaldría prácticamente al suicidio.

Angie me leyó el pensamiento.

—¿Acaso piensas vivir eternamente?

2

Mientras salíamos de Lewis Wharf y subíamos andando por Commercial, ese esquizofrénico otoño de Nueva Inglaterra había convertido una mañana horrenda en una tarde gloriosa. Cuando me levanté, soplaba una brisa tan fría y desagradable que parecía el aliento de un dios puritano colándose por las rendijas de las ventanas. El cielo exhibía la dureza y la palidez del cuero, y la gente que se dirigía hacia sus coches por la avenida caminaba atrincherada tras gruesos chaquetones y enormes jerséis, lanzando bocanadas de vaho.

Cuando salí de mi apartamento, la temperatura había superado los diez grados, y el sol desvaído, intentando apartar la espesa sábana celestial, parecía una naranja en el fondo de una laguna helada.

Mientras caminaba por Lewis Wharf en dirección al apartamento de Diandra Warren, me quité la chaqueta porque finalmente el sol se había hecho notar, y ahora, mientras regresábamos al barrio, el termómetro se acercaba a los veinte grados.

Dejamos atrás Copp’s Hill mientras la suave brisa proveniente del puerto acariciaba los árboles que dominaban la colina y hacía flotar las rojas hojas muertas, que acababan reposando sobre la piedra o la hierba. A nuestra derecha, la extensión de muelles y embarcaderos brillaba a la luz del sol; y a nuestra izquierda, los ladrillos marrones, rojos y crema del extremo norte anunciaban suelos de baldosas, puertas abiertas y olores de salsas espesas, ajo y pan recién horneado.

—No hay quien odie esta ciudad en un día así —dijo Angie.

—Es imposible.

Se cogió con una mano el pelo que le caía por la espalda y lo convirtió en una cola de caballo mientras enfocaba la cabeza hacia la ventanilla abierta del coche para que el sol le diera en la cara y en el cuello. Viéndola con los ojos cerrados y esa mueca en los labios, casi tuve la impresión de que estaba completamente recuperada.

Pero no lo estaba. Después de abandonar a Phil, su marido, al que dejó tirado en el porche de casa, sangrando, en pago por haberla intentado zurrar demasiadas veces, Angie pasó el invierno incapaz de concentrarse en nada durante más de cinco minutos y saliendo con una serie de tíos que acabaron rascándose la cabeza estupefactos cuando ella los abandonaba para pasar al siguiente.

Como nunca he sido un modelo de virtudes morales, no podía decirle gran cosa al respecto sin parecer un hipócrita, pero a principios de la primavera mi socia dio señales de haber tocado fondo. Dejó de traerse a casa cuerpos calentitos y empezó a participar activamente en nuestros casos. Hasta arregló un poco su apartamento, aunque eso para Angie quiere decir que limpió el horno y compró una escoba. Pero seguía sin ser plenamente ella.

Se mostraba más tranquila y menos chinchosa. Me llamaba por teléfono o se presentaba en mi casa a horas intempestivas para comentar la jornada que acabábamos de compartir. También aseguraba que hacía meses que no veía a Phil, pero, por algún motivo que no alcanzo a explicarme del todo, no me lo acababa de creer.

A todo esto había que sumarle el hecho de que yo, por segunda vez en todos los años que hace que nos conocemos, no siempre podía ponerme a su disposición. Desde julio, cuando conocí a Grace Cole, había estado pasando días y noches enteros con ella, a veces hasta fines de semana, a la menor oportunidad. En ocasiones me toca hacer de canguro de Mae, la hija de Grace, por lo que a menudo estoy fuera del alcance de mi socia, a no ser que se produzca una emergencia. No era algo para lo que estuviéramos preparados ninguno de los dos, pues, como dijo Angie en cierta ocasión: «Es más fácil ver a un negro en una película de Woody Allen que a Patrick en una relación seria».

Me pilló mirándola ante un semáforo; abrió los ojos de par en par y me devolvió la mirada, con una sonrisita en los labios.

—¿Ya estás otra vez preocupándote por mí, Kenzie?

Mi socia, la adivina.

—Simple supervisión, Gennaro. Un tic sexista, nada más.

—Te conozco, Patrick. —Apartó el rostro de la ventanilla—. Sigues haciendo de hermano mayor.

—¿Y?

—Y —dijo pasándome los dedos por la mejilla— ya va siendo hora de que lo dejes.

Le saqué un pelito del ojo justo antes de que el semáforo se pusiera en verde.

—Ni hablar —le dije.

Nos quedamos en su casa lo suficiente como para que ella se cambiara de ropa, y se embutiera en unos tejanos cortados, y para que yo sacara del frigorífico dos botellas de Rolling Rock. Luego nos sentamos en el porche trasero a escuchar el ruido que hacían las camisas del vecino en el tendedero y a disfrutar de la brisa.

Se reclinó, apoyada en los codos, estiró las piernas y dijo:

—Parece que, de repente, nos ha caído un caso.

—Pues sí —contesté mirando sus suaves piernas aceitunadas y sus pantalones cortos desteñidos.

Puede que en este mundo no haya mucho de lo que alegrarse, pero muéstrame a alguien al que no le gusten los vaqueros recortados y lo tildaré de lunático.

—¿Alguna idea para hincarle el diente? —preguntó Angie. Y acto seguido añadió—: Y deja de mirarme las piernas, pervertido. Ahora eres prácticamente un hombre casado.

Me encogí de hombros, me recliné en el asiento y me quedé mirando un cielo de mármol brillante.

—No sé muy bien por dónde tirar —dije—. ¿Sabes qué es lo que me molesta?

—¿Aparte de la música de los ascensores, la teletienda y el acento de los de Nueva Jersey?

—Me refiero a este caso.

—Cuéntame, te lo ruego.

—¿A qué viene el nombre de Moira Kenzie? Seguro que es falso, eso es lo más probable, pero… ¿por qué mi apellido?

—Hay una cosa llamada coincidencia de la que tal vez hayas oído hablar. Es cuando…

—Vale. Hay algo más.

—¿A saber?

—¿A ti te parece que Kevin Hurlihy es de los que se echan novia?

—La verdad es que no. Pero no es menos cierto que hace años que no sabemos nada de él.

—Aun así…

—¿Quién sabe? He conocido a un montón de tíos raros y feos que tenían unas mujeres preciosas, y viceversa.

—Pero Kevin es más que raro. Es un sádico.

—Como la mayoría de los boxeadores profesionales. Y siempre los ves con mujeres.

Me encogí de hombros.

—Pues sí. Vale. Pero ¿qué hacemos con Kevin?

—Y con Jack Rouse —añadió Angie.

—Unos tipos muy peligrosos.

—Mucho.

—¿Y quién se las tiene que ver a diario con gente peligrosa?

—Nosotros no, desde luego —sentenció Angie.

—No —añadí yo—. Porque somos unos cobardicas.

—Y orgullosos de serlo —remachó mi socia—. Lo cual nos lleva… —Giró la cabeza y se puso a bizquear a causa del sol para poder verme—. ¿No estarás pensando en…?

—Exactamente.

—Oh, Patrick…

—Hay que hacerle una visita a Bubba —declaré.

—¿Tú crees?

Suspiré porque compartía su falta de entusiasmo ante la perspectiva.

—Vaya si lo creo.

—Hay que joderse —resumió Angie la situación.

3

—A la izquierda —dijo Bubba. Y añadió—: Unos veinte centímetros a tu derecha. Bien. Ya casi lo tienes.

Caminaba de espaldas a unos pocos metros por delante de nosotros, con las manos a la altura del pecho y los dedos moviéndose como si estuviera tocando el piano.

—Vale —dijo—. El pie izquierdo a unos veintitrés centímetros a la izquierda. Eso es.

Visitar a Bubba en el viejo almacén en el que vive se parece mucho a jugar con una peonza al borde de un precipicio. Bubba tiene los primeros quince metros del segundo piso minados con explosivos suficientes para volar media ciudad, así que tienes que seguir sus instrucciones al pie de la letra si no quieres pasarte el resto de tu vida enganchado a una máquina de respiración artificial. Tanto Angie como yo hemos pasado por eso en infinidad de ocasiones, pero nunca nos fiamos lo bastante de nuestra memoria como para atravesar esos quince metros sin la ayuda de Bubba. Puedes llamarnos pusilánimes.

—Patrick —me dijo el anfitrión mirándome con severidad mientras mi pie estaba a medio centímetro del suelo—, te dije quince centímetros a la derecha, no trece.

Respiré hondo y moví el pie un par de centímetros.

Bubba sonrió y asintió con la cabeza.

Puse el pie en el suelo. No estallé. Eso me alegró.

A mi espalda, Angie decía:

—Bubba, ¿por qué no inviertes en un sistema de seguridad?

Bubba puso mala cara.

—Esto es mi sistema de seguridad.

—Esto es un campo de minas, Bubba.

—Lo que tú digas —sentenció nuestro amigo—. Diez centímetros a la izquierda, Patrick.

Detrás de mí, Angie soltó el aire ruidosamente.

—Ya estás a salvo, Patrick —me dijo Bubba mientras yo llegaba a un trozo de suelo que estaba a unos dos metros de él. Se quedó mirando a Angie—. No seas tan miedica, mujer.

Angie se sostenía sobre una pierna y parecía una cigüeña. Una cigüeña muy cabreada, para ser precisos.

—Cuando llegue hasta ti, te mato, Bubba Rogowski —le aseguró Angie.

—Oooh —repuso él—. Ha usado mi nombre completo. Como hacía mi madre.

—Tú nunca conociste a tu madre —le recordé.

—De forma psíquica sí, Patrick —contestó mientras se tocaba el protuberante lóbulo frontal—. De manera psíquica.

Trampas mortales aparte, la verdad es que a veces me preocupa.

Angie llegó al trozo de suelo que yo acababa de abandonar.

—Ya estás a salvo —le dijo Bubba.

Ella le dio un puñetazo en el hombro.

—¿Algo más de lo que debamos preocuparnos? —pregunté—. ¿Lanzas que caen del techo? ¿Pinchos en las sillas?

—No, a no ser que me dé por activar ciertos mecanismos.

Echó a andar hacia un viejo frigorífico que había junto a dos sofás desvencijados de color marrón, una silla de oficina naranja y un tocadiscos tan vetusto que hasta tenía una ranura para cintas de ocho temas. Frente a la silla de oficina había una caja de madera cuyos muchos congéneres estaban apilados al otro lado de un colchón tirado en el suelo, no muy lejos de los sofás. Un par de cajas estaban abiertas, lo cual me permitió atisbar las feas culatas de armas de fuego negras envueltas en paja amarillenta. Así es el mundo de Bubba.

Abrió la nevera y sacó una botella de vodka del congelador. Luego se sacó tres vasitos de esa gabardina sin la que nunca le he visto. La lleva en pleno verano y en el más crudo invierno, da igual. Bubba y su gabardina nunca se separan. El tipo es como Harpo Marx, pero con muy mala leche y tendencias homicidas. Escanció el vodka y nos dio un vasito a cada uno.

—Dicen que calma los nervios —aseguró justo antes de tragarse el suyo.

Los míos los calmó. Y por la manera en que Angie cerró los ojos, diría que con ella también funcionó. Bubba no mostró la menor reacción, pero también es verdad que el hombre carece de nervios y, por lo que yo sé, de la mayor parte de cosas que los humanos necesitan para funcionar.

Dejó caer sus más de noventa kilos en uno de los sofás y dijo:

—Bueno, ¿y para qué necesitáis ver a Jack Rouse?

Se lo explicamos.

—No me cuadra la cosa. Ese rollo de la foto… Quiero decir, puede que sea eficaz, pero me parece demasiado sutil para Jack.

—¿Y para Kevin Hurlihy? —inquirió Angie.

—Si es demasiado sutil para Jack, a Kevin le supera por completo —contestó Bubba, echando un trago de la botella—. La verdad es que a Kevin casi todo le supera: sumar y restar, el alfabeto, cosas así. Joder, colegas, ¿es que no os acordáis de cómo era?

—Nos preguntábamos si habría cambiado.

Bubba se echó a reír.

—Sí, a peor.

—O sea, que es peligroso —apunté.

—Pues sí —reconoció Bubba—. Como un perro de presa. Lo único que se le da bien es violar, pelear y conseguir que la gente se cague de miedo: todo eso lo borda.

Me pasó la botella y me serví otro chupito.

—Es decir, que si dos tíos se hacen cargo de un caso que le señala a él y a su jefe…

—Pues esos dos tíos serían un par de idiotas.

Recuperó la botella.

Le lancé una mirada de listillo a Angie y ella me sacó la lengua.

—¿Queréis que lo mate por vosotros? —preguntó Bubba mientras se estiraba cuan largo era.

Parpadeé.

—Hum…

—No me cuesta nada —aseguró Bubba bostezando.

Angie le tocó la rodilla.

—De momento, no.

—De verdad —insistió él, incorporándose en el asiento—, no es difícil. Me he fabricado un aparatejo nuevo que se pone alrededor del cráneo del sujeto, justo ahí, y entonces…

—Ya te avisaremos —le corté.

—Vale. —Se arrellanó nuevamente en el sofá y se nos quedó mirando unos instantes—. Nunca pensé que un anormal como Kevin pudiera tener novia. Le tenía por uno de esos que o pagan o violan.

—Eso tampoco me encaja a mí —reconocí.

—En cualquier caso —dijo Bubba—, más vale que no veáis a Jack Rouse y a Kevin a solas.

—¿Estás seguro?

Negó con la cabeza.

—Si les vais a ver y les soltáis algo así como «Dejad en paz a nuestra clienta», os matan. Sin más. No están muy bien de la cabeza.

Un tío que protegía su hogar minando el terreno nos decía que Jack y Kevin no estaban muy bien de la cabeza. Grandes noticias. Ahora que sabía lo peligrosos que eran, consideré la posibilidad de volver al campo de minas, dar unos pasitos de baile y acabar de una vez con todo.

—Les entraremos a través de Fat Freddy —dijo Bubba.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Angie.

Fat Freddy Constantine era el padrino de la mafia de Boston, el hombre que le había arrebatado el control a la en tiempos prominente banda de Providence y se había hecho el amo. Jack Rouse, Kevin Hurlihy y cualquiera que se dedicara al trapicheo en esta ciudad tenía que rendir cuentas a Fat Freddy.

—No hay otra manera —aseguró Bubba—. Si vas de parte de Fat Freddy les muestras respeto, y si yo organizo el encuentro sabrán que sois de fiar y no os liquidarán.

—Eso mola —reconocí.

—¿Para cuándo queréis la cita?

—Lo antes posible —contestó Angie.

Bubba se encogió de hombros y recogió del suelo un teléfono inalámbrico. Marcó un número y le pegó otro tiento a la botella mientras esperaba que le contestaran.

—Lou —dijo—, dile al Figura que he llamado.

Y colgó.

—¿El Figura? —me sorprendí.

Hizo un gesto fatalista con las manos.

—Todos ven películas de Scorsese y telefilmes de polis. Se creen que así es como hay que hablar y yo les sigo la corriente. —Se estiró para servirle otro chupito a Angie—. ¿Ya estás oficialmente divorciada, Gennaro?

Angie sonrió y se bebió el vodka de un trago.

—Oficialmente, no.

—¿Cuándo será eso? —preguntó Bubba enarcando las cejas.

Angie apoyó los pies en una caja abierta de fusiles AK-47 y se arrellanó en el asiento.

—Las ruedas de la justicia son lentas, Bubba, y el divorcio es una cosa complicada.

Bubba hizo una mueca.

—Lo complicado es pasar de matute unos misiles tierra-aire procedentes de Libia. Pero ¿el divorcio…?

Angie se pasó las dos manos por el pelo, a la altura de las sienes, contempló las cañerías hechas polvo de la calefacción que recorrían el techo y dijo:

—A ti, Bubba, una relación sentimental te dura menos que un paquete de cervezas. ¿Qué sabrás tú del divorcio? ¿Eh?

Bubba suspiró.

—Lo que sí sé es que a la gente que se dedica a cagarla constantemente hay que quitarla de en medio. —Apartó las piernas del sofá y plantó en el suelo las botas de combate—. ¿Y tú qué opinas, chavalote?

—Moi?

—Oui. ¿Cómo fue tu experiencia con el divorcio?

—Eso estuvo chupado. Como encargar comida china: una llamadita de teléfono y todo arreglado.

—¿Lo ves? —dijo Bubba mirando a Angie.

Mi socia me dedicó un gesto despectivo y le dijo a Bubba:

—¿Tú te lo crees, Don Introspectivo?

—Protesto —respondí.

—Mientes más que hablas —atacó Angie.

Bubba puso cara de que ya no podía más con nosotros.

—Chicos, ¿por qué no folláis de una vez y ya está?

Se produjo uno de esos incómodos silencios que aparecen cada vez que alguien sugiere que entre mi socia y yo hay algo más que una buena amistad. Bubba sonrió, como si hubiera dado en el clavo, y entonces, afortunadamente, sonó el teléfono.

—Sí. —Asintió en nuestra dirección—. Señor Constantine, ¿qué tal está? —Puso cara de aburrimiento mientras su interlocutor se extendía sobre su buen estado de salud—. Me alegra oírlo… Mire, señor C, tengo un par de amigos que necesitan hablar con usted unos minutos.

—¿Señor C? —le pregunté en voz baja.

Bubba me hizo un gesto para indicarme que me callara.

—Sí, señor, son buena gente. No, no son polis, pero puede que hayan topado con algo que tal vez sea de su interés. Algo relacionado con Jack y Kevin. —Fat Freddy empezó a hablar de nuevo y Bubba se puso a mover el puño de arriba abajo como si se estuviera masturbando—. Sí, señor —acabó diciendo—, Patrick Kenzie y Angela Gennaro. —Prestó atención y luego parpadeó y se quedó mirando a Angie. Puso la mano sobre el auricular y le preguntó—: ¿Tú tienes algo que ver con la familia Patriso?

Mi socia encendió un cigarrillo y repuso:

—Me temo que sí.

—Sí, señor —dijo Bubba a su interlocutor—. Angela Gennaro en persona. —Alzó la ceja izquierda—. Esta noche a las diez. Gracias, señor Constantine. —Hizo una pausa y clavó la mirada en la caja de madera que Angie utilizaba como reposapiés—. ¿Cómo? Ah, sí. Lou ya sabe dónde. Seis cajas. Mañana por la noche. Cuente con ello. Sin falta, señor Constantine. Sí, señor. Que usted lo pase bien. —Colgó y suspiró con fuerza mientras bajaba la antena del teléfono—. Putos espaguetis —dijo—. Todo es: «Sí, señor. No, señor. ¿Qué tal su esposa?». Prefiero a los comepatatas, que son tan cabrones que se la suda lo de preguntar por la parienta.

Viniendo de Bubba, eso podía considerarse un comentario elogioso sobre mi etnia, la irlandesa.

—¿Dónde quedamos? —le pregunté.

Bubba estaba mirando a Angie con cierta expresión de asombro.

—En su cafetería de la calle Prince —dijo—. Esta noche a las diez. ¿Cómo es que nunca me dijiste que eras una de ellos?

Angie dejó caer la ceniza del cigarrillo al suelo. No era una falta de respeto: el suelo era el cenicero de Bubba.

—No lo soy —repuso.

—Según Fat Freddy, sí.

—Pues está equivocado. Un accidente sanguíneo, nada más.

Bubba me miró.

—¿Sabías que está emparentada con la banda de los Padriso?

—Pues sí.

—¿Y?

—Y nunca me pareció que a ella le preocupara, así que a mí tampoco.

—Bubba —dijo Angie—, no es algo de lo que me enorgullezca.

Bubba soltó un silbido.

—Durante todos estos años —dijo—, con todos los líos en los que os habéis metido… ¿Nunca se te ocurrió pedirles ayuda?

Angie lo miró a través de los largos mechones que se le habían desplomado sobre la cara.

—Ni se me pasó por la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó un Bubba de lo más atónito.

—Porque tú eres toda la mafia que necesitamos, guapetón.

Bubba se sonrojó, que es algo que únicamente Angie puede conseguir, algo que siempre merece la pena. En esos momentos, a Bubba se le infla el cabezón, se pone colorado y casi parece inofensivo. Casi.

—Déjalo ya —dijo—, que me avergüenzo.

De regreso al despacho, hice un poco de café para contrarrestar los efectos del vodka mientras Angie escuchaba los mensajes del contestador.

El primero correspondía a un cliente reciente, Bobo Gedmenson, propietario de la cadena de discotecas para adolescentes Bobo’s Yo-Yo y de unos cuantos locales de striptease en Saugus y Peabody que atienden por nombres como Canela en Rama y El Tarrito de Miel. Ahora que habíamos localizado al ex socio de Bobo y que le habíamos devuelto la mayor parte del dinero que le había trincado, el tío se quejaba de nuestras tarifas y se hacía el pobretón.

—Hay que ver cómo es la gente —dije en tono fatalista.

—Dan asco —me dio la razón Angie.

Tomé nota mentalmente de encargarle a Bubba el cobro de nuestros servicios mientras empezaba a escucharse el siguiente mensaje, pronunciado con acento inglés:

«Hola. Se me ocurrió que tenía que desearos muy buena suerte con vuestro nuevo caso y tal y tal. Creo que es un asunto espléndido, ¿verdad? Bueno, ya os volveré a llamar. Adiosito».

Me quedé mirando a Angie.

—¿Y ése quién coño es?

—Pensé que tú lo sabrías. Yo no conozco a ningún inglés.

—Yo tampoco. —Me encogí de hombros—. Igual es alguien que se ha equivocado de número.

—«¿Buena suerte con vuestro nuevo caso?» Yo diría que sabía de lo que hablaba.

—¿El acento te suena falso?

—Sí. Parecía alguien que hubiera visto mucho Monty Python.

—¿A quién conocemos que se le den bien los acentos?

—Ni idea.

La siguiente voz era la de Grace Cole. Al fondo se oían los ruidos y balbuceos típicos de la sección de urgencias en la que trabajaba.

«Tengo diez minutos para tomar un café y llamo por si te encuentro en casa. Estaré aquí hasta primera hora de la mañana, por lo menos, pero llámame a casa mañana por la noche. Te echo de menos».

Cuando acabó el mensaje, Angie me preguntó:

—Bueno, ¿cuándo os casáis?

—Mañana. ¿No lo sabías?

Me sonrió.

—Estás encoñado, Patrick. Eres consciente, ¿no?

—¿Y eso quién lo dice?

—Todos tus amigos y yo. —La sonrisa se desvaneció levemente—. Nunca te he visto mirar a una mujer como miras a Grace.

—¿Y qué pasa si estoy enamorado?

Angie miró por la ventana hacia la avenida.

—Pues a disfrutarlo —dijo en voz baja. Trató de recuperar la sonrisa, pero abandonó al primer intento—. Os deseo lo mejor a los dos.

4

Esa noche, en torno a las diez, Angie y yo estábamos sentados en una pequeña cafetería de la calle Prince descubriendo más cosas sobre el funcionamiento de la próstata de las que nunca quisimos saber, por cortesía de Fat Freddy Constantine.

La cafetería de Freddy Constantine era un local estrecho en una calle no menos estrecha. Prince atraviesa el extremo norte desde Commercial hasta la calle Moon, y como muchas calles de ese barrio, apenas si cabe por ella una bicicleta. Cuando llegamos la temperatura había bajado hasta los diez grados, pero por toda la calle Prince había hombres sentados ante las tiendas y los restaurantes que sólo llevaban una camiseta bajo una camisa de manga corta y que se arrellanaban en sus tumbonas fumando, jugando a las cartas y soltando esas risotadas repentinas y violentas a las que tan dados son quienes consideran que el barrio les pertenece.

La cafetería de Freddy no era más que una sala oscura con dos mesitas fuera y cuatro dentro y un suelo de baldosas blancas y negras. En el techo, un ventilador giraba con desgana e iba pasando las páginas de un periódico tirado en la barra mientras Dean Martin canturreaba desde el otro lado de una pesada cortina negra que había al fondo del local.

Nos recibieron a la entrada dos tipos jóvenes de cabello negro y cuerpos musculosos que lucían sendos jerséis de pico de color rosa y cadenas de oro.

—¿Os compráis la ropa en la misma tienda? —les pregunté.

Uno de ellos encontró tan ingenioso el comentario que me cacheó con especial dureza, agarrándome con las manos entre la caja torácica y las caderas como si quisiera unirlas. Habíamos dejado las pistolas en el coche, así que nos cogieron las carteras. A nosotros eso no nos gustó, cosa que a ellos les daba igual, pero no tardaron mucho en conducirnos hasta la mesa en que nos esperaba el mismísimo don Frederico Constantine.

Fat Freddy parecía una morsa, pero sin bigote. Era inmenso y grisáceo y lucía varias capas de ropa oscura, con lo que el cabezón que remataba toda esa negrura parecía algo surgido de los pliegues del cuello con la intención de desparramarse sobre los hombros. Sus ojos almendrados eran cálidos y líquidos, paternales, y el hombre sonreía mucho. Sonreía a los desconocidos de la calle, a los periodistas cuando salía del juzgado y, seguramente, también a sus víctimas justo antes de que sus hombres les partieran las piernas.

—Siéntense, por favor —dijo.

Aparte de Freddy y de nosotros, allí sólo había otra persona. Estaba sentado a unos siete metros de nosotros, a una mesa junto a un aplique de luz, con una mano sobre la mesa y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Llevaba unos pantalones claros de loneta, una camisa blanca, una bufanda gris y una chaqueta de color ámbar con el cuello de cuero. No es que nos mirara directamente, pero tampoco parecía que mirara hacia otro lado. Se llamaba Pine —nunca he sabido su nombre de pila— y era toda una leyenda en su entorno, pues había sobrevivido a cuatro jefes distintos y a tres guerras entre familias, y sus enemigos tenían la costumbre de desaparecer de una manera tan eficaz que la gente olvidaba rápidamente que habían existido. Sentado a la mesa, parecía un tío normal y hasta pusilánime: atractivo, no diré que no, pero no tanto como para quedarse en la memoria de nadie; mediría cerca de metro ochenta, era de complexión normal y tenía el cabello rubio oscuro y los ojos verdes.

Sólo compartir la habitación con él me ponía los pelos de punta.

Angie y yo tomamos asiento y Fat Freddy dijo:

—Próstatas.

—¿Perdón? —preguntó Angie.

—Próstatas —repitió Freddy. Sirvió café de un puchero y le pasó la taza a mi socia—. No es algo que preocupe a las de su sexo ni a la mitad de los del mío. —Inclinó la cabeza en mi dirección mientras me pasaba otra taza; acto seguido, empujó el azucarero y la jarrita de leche hacia nosotros—. Les diré una cosa —continuó—. He llegado a lo más alto de mi profesión, a mi hija la acaban de aceptar en Harvard y, financieramente hablando, necesito ya muy pocas cosas. —Se removió en el asiento y contrajo los carrillos en una mueca que los situó en medio de la cara, dejándole momentáneamente sin labios—. Pero les juro que cambiaría ahora mismo todo lo que tengo por una próstata en condiciones —suspiró—. ¿Y usted?

—¿Y yo qué? —pregunté.

—¿Tiene la próstata en condiciones?

—La última vez que lo comprobé, sí, señor Constantine.

Se inclinó hacia mí.

—Dele gracias a Dios, amigo mío. Dele muchas gracias. Un hombre sin una próstata sana es… —Separó las manos sobre la mesa—. Pues bueno, es un hombre sin secretos, un hombre sin dignidad. Esos médicos, por el amor de Dios, te ponen boca abajo y se te meten por ahí detrás con sus aparatitos y lo remueven todo, y te pinchan y te rajan y…

—Suena espantoso —repuso Angie.

Y eso, afortunadamente, lo calmó un poco.

Asintió.

—Espantoso no es la palabra adecuada. —Se quedó mirando a Angie como si acabara de reparar en su presencia—. Y usted, querida señorita, es demasiado fina para tener que aguantar semejante conversación. —Le besó la mano mientras yo hacía esfuerzos para no reírme—. Conozco muy bien a su abuelo, Angela. Muy bien.

Angie sonrió.

—Él está muy orgulloso de ser pariente suyo, señor Constantine.

—Ya verá cuando le cuente que tuve el placer de conocer a su encantadora nieta… —Me miró y los ojos se le oscurecieron—. Y usted, señor Kenzie, ¿ya vigila como corresponde a esta mujer para que no le pase nada malo?

—Esta mujer se las apaña muy bien sola, señor Constantine —dijo Angie.

Los ojos de Fat Freddy siguieron clavados en mí, oscureciéndose cada vez más, como si no les gustara mucho lo que veían.

—Nuestros amigos aparecerán en cualquier momento —me dijo.

Mientras Freddy se echaba para atrás con la intención de servirse otra taza de café, oí como uno de los guardaespaldas de la entrada decía: «Adelante, señor Rouse». Y los ojos de Angie se abrieron ligeramente cuando Jack Rouse y Kevin Hurlihy entraron por la puerta.

Jack Rouse controlaba el Southie, Charlestown y todo lo que había entre Savin Hill y el río Neponset, en Dorchester. Era delgado, cachas y con los ojos a juego con el tono metálico de su cabello ralo. No ofrecía un aspecto particularmente amenazador, pero tampoco lo necesitaba: para eso ya tenía a Kevin.

Conozco a Kevin desde que teníamos seis años, y nada en su cerebro o en su flujo sanguíneo ha entrado jamás en contacto con un impulso humano. Atravesó el umbral, evitando mirar a Pine o, incluso, reparar en su presencia, y supe en ese momento que Kevin aspiraba a ser como él. Pero Pine era todo hieratismo y discreción, mientras que Kevin era como un nervio al aire con patas: las pupilas le brillaban como si funcionaran con pilas. Era de esos tíos que le pueden volar la cabeza a los presentes simplemente porque le ha dado por ahí. Pine daba miedo porque para él matar era un oficio que no se diferenciaba tanto de muchos otros. Kevin daba pavor porque el de asesino era el único trabajo al que aspiraba en esta vida, y lo desempeñaría gratis.

Lo primero que hizo después de estrechar la mano de Freddy fue sentarse a mi lado y apagar el cigarrillo en mi taza de café. Luego se pasó la mano por su espesa pelambrera y se me quedó mirando.

—Jack, Kevin —dijo Freddy—, ya conocéis al señor Kenzie y a la señorita Gennaro, ¿no?

—Somos viejos amigos —contestó Jack mientras se sentaba junto a Angie—. Chicos del barrio, como Kevin. —Rouse se quitó la vieja chaqueta azul que llevaba puesta y la colgó en el respaldo de la silla—. ¿A que tengo más razón que un santo, Kev?

Kevin estaba demasiado ocupado mirándome como para decir nada.

Habló Fat Freddy en su lugar.

—Quiero que todo quede claro. Rogowski dice que sois legales y que puede que tengáis un problema y que yo puedo ser de utilidad… Que así sea. Pero los dos venís del mismo barrio que Jack, así que le pedí que se uniera a la fiesta. ¿Me explico?

Asentimos.

Kevin encendió otro cigarrillo y me lanzó el humo a la pelambrera.

Freddy puso las manos hacia arriba sin moverlas de la mesa.

—Pues eso es lo que hay. Así pues, dígame qué es lo que necesita, señor Kenzie.

—Nos ha contratado un cliente que… —empecé.

—¿Qué tal el café, Jack? —me interrumpió Freddy—. ¿Un poco más de leche?

—Está bien, señor Constantine. Está muy rico.

—Un cliente —repetí— que tiene la impresión de que ha cabreado a uno de los hombres de Jack.

—¿Hombres? —preguntó Freddy alzando las cejas, mirando a Jack y posando luego los ojos en mí—. Somos unos empresarios modestos, señor Kenzie. Tenemos empleados, pero su lealtad no va más allá de su sueldo. —Volvió a mirar a Jack—. ¿Hombres? —repitió, y se echó a reír al alimón con Jack.

Angie suspiró.

Kevin me echó un poco más de humo a la cabeza.

Yo estaba cansado, y los últimos vestigios del vodka de Bubba flotaban en el fondo de mi cerebro, con lo que no tenía muchas ganas de reírles las gracias a unos psicópatas del tres al cuarto que habían visto El padrino demasiadas veces y se creían respetables. Pero tuve presente que Freddy, eso sí, era un psicópata muy poderoso que, si le daba por ahí, podía zamparse mis higadillos para cenar mañana por la noche.

—Señor Constantine, uno de los… colegas del señor Rouse ha expresado cierta ira hacia nuestro cliente, ha realizado determinadas amenazas…

—¿Amenazas? —dijo Freddy—. ¿Amenazas?

—¿Amenazas? —repitió Jack, sonriéndole a Freddy.

—Amenazas —sentenció Angie—. Parece que nuestra clienta tuvo la desgracia de hablar con la novia de su colega, quien aseguraba estar al corriente de las actividades delictivas de su novio, incluyendo… ¿cómo lo diría? —Sus ojos se cruzaron con los de Freddy—. ¿La manipulación de restos de un tejido previamente vivo?

Le llevó un minuto pillarlo, pero cuando lo consiguió, los ojillos se le empequeñecieron, echó el cabezón hacia atrás y prorrumpió en unas carcajadas que hacían temblar el local y que, sin duda alguna, llegaban hasta la calle. Jack parecía confuso. Y Kevin, cabreado, pero también es cierto que ése es su aspecto habitual.

—Pine —dijo Freddy—. ¿Has oído eso?

Pine no dio muestras de haber oído nada. Tampoco las dio de estar respirando. Se quedó ahí sentado, inmóvil, mirando y no mirando en nuestra dirección al mismo tiempo.

—Manipulación de los restos de un tejido previamente vivo —repitió Freddy, entre risitas. Miró a Jack y se dio cuenta de que éste aún no había pillado el chiste—. Joder, Jack, consíguete un cerebro, ¿no?

Jack parpadeó y Kevin se inclinó sobre la mesa. Pine movió levemente la cabeza para mirarle. Y Freddy hizo como que no se daba cuenta de nada.

Se limpió las comisuras con una servilleta de lino y meneó lentamente la cabeza mientras miraba a Angie.

—Les tengo que contar esto a los del club, vaya que sí. Angela, puede que lleves el apellido de tu padre, pero eres una Patriso y no hay más que hablar.

—¿Patriso? —intervino Jack.

—Sí —afirmó Freddy—. Ésta es la nieta del señor Patriso. ¿No lo sabías?

No, Jack no lo sabía. Y la cosa pareció molestarle.

—Dame un cigarrillo, Kev —dijo.

Kevin se inclinó sobre la mesa y le encendió el pitillo a Jack, todo ello con el codo a unos milímetros de mi ojo.

—Señor Constantine —dijo Angie—, a nuestra clienta no le gustaría figurar en la lista de personas que su colega considera prescindibles.

Freddy levantó una mano carnosa.

—¿De qué estamos hablando exactamente?

—Nuestra clienta cree que puede haber irritado al señor Hurlihy.

—¿Qué? —exclamó Jack.

—Explíquense —exigió Freddy—. Rápido.

Y eso es lo que hicimos, aunque sin dar el nombre de Diandra.

—O sea —dijo Freddy—, que una guarra a la que Kevin se está tirando le cuenta a esa psiquiatra unas chorradas acerca de, ¿lo he entendido bien?, un cuerpo o algo así y Kevin se cabrea un poco y la llama y la arma. —Meneó la cabeza—. Kevin, ¿puedes explicarme esto?

Kevin miró a Jack.

—Kevin… —insistió Freddy.

Kevin giró la cabeza.

—¿Tú tienes una novia?

La voz de Kevin sonó como un tubo de escape al que le ha entrado grava.

—No, señor Constantine.

Freddy miró a Jack y ambos se echaron a reír.

A Kevin parecía que lo habían pillado comprándole pornografía a una monja.

Freddy se nos quedó mirando.

—¿Me estáis tomando el pelo?

Se echó a reír con más fuerza.

—Con el debido respeto para Kevin —dijo—, el chaval no es precisamente un mujeriego, no sé si me explico.

—Por favor, señor Constantine —repuso Angie—, póngase en nuestro lugar… Esto no es algo que nos hayamos inventado.

Se inclinó hacia ella y le dio unas palmaditas en la mano.

—Angela, yo no estoy diciendo eso. Pero os han engañado. ¿Una tía se queja de que Kevin la amenaza por una novia? Venga, hombre.

—¿Para esto he abandonado una partida de cartas? —dijo Jack—. ¿Para esta mierda?

Pegó un bufido e hizo ademán de levantarse.

—Siéntate, Jack —le ordenó Freddy.

Y Jack se quedó congelado a medio levantarse.

Se sentó.

Freddy nos dedicó una sonrisa.

—¿Hemos aclarado vuestro problema?

Eché mano al bolsillo interior de la chaqueta en busca de la foto de Jason Warren. Kevin también se metió la mano debajo de la chaqueta, Jack se echó atrás en el asiento y Pine se agitó levemente en su silla. Los ojos de Freddy no se apartaron de mi mano. Poco a poco, saqué la fotografía y la dejé sobre la mesa.

—Nuestra clienta recibió esto por correo el otro día.

Uno de los bigotes que Freddy tenía en lugar de cejas se arqueó.

—¿Y?

—Pues que pensamos que pudiera tratarse de un mensaje de Kevin para que nuestra clienta supiera que está al tanto de sus debilidades —le respondió Angie—. Ahora vemos que no se trata de eso, pero estamos un tanto confusos.

Jack le hizo un gesto con la cabeza a Kevin y éste sacó la mano de debajo de la chaqueta.

Si Freddy se dio cuenta, no dio señales de ello. Contempló la foto de Jason Warren y tomó un sorbo de café.

—¿Este chico es el hijo de vuestra clienta? —preguntó.

—Mío no es —repuse.

Freddy levantó lentamente el cabezón y me miró.

—¿Y tú quién coño eres, payaso? —Esos ojos otrora cálidos habían adquirido la frialdad de un picahielos—. A mí no me hables así, ¿entiendes?

Me sentí como si me acabara de tragar un jersey de lana.

Kevin soltó una risita casi imperceptible.

Freddy se llevó la mano al interior de la chaqueta sin dejar de mirarme y sacó un cuaderno con tapas de cuero. Lo abrió y pasó unas cuantas páginas hasta que encontró la que andaba buscando.

—Patrick Kenzie —leyó—. Edad, treinta y tres. Padre y madre fallecidos. Una hermana, Erin Margolis, de treinta y seis años, que vive en Seattle, Washington. El año pasado ganaste cuarenta y ocho mil dólares en calidad de socio de la señorita Gennaro, aquí presente. Llevas siete años divorciado. No se sabe dónde vive ahora tu ex mujer. —Me sonrió—. Pero lo acabaremos averiguando, créeme. —Pasó una página, frunció los gruesos labios—. El año pasado te cargaste a sangre fría a un macarra debajo del puente de una autovía. —Me guiñó el ojo y me dio unas palmaditas en la mano—. Sí, Kenzie, estamos al corriente de eso. Cuando te vuelvas a cargar alguien, te aconsejo que no dejes testigos. —Volvió a consultar el cuaderno—. ¿Dónde estábamos? Ah, sí. Color favorito, el azul. Cerveza preferida, St. Pauli Girl. Comida que más le gusta, la mexicana. —Pasó la página y nos miró—. ¿Qué tal voy hasta ahora?

—Caramba —dijo Angie—. Estamos impresionados.

Fat Freddy se dirigió a ella.

—Angela Gennaro. Separada del marido, Phillip Dimassi. Padre, fallecido. Madre, Antonia, vive con su segundo marido en Flagstaff, Arizona. Involucrada también en el asesinato del macarra. Actualmente vive en la calle Howes, en un apartamento del primer piso cuya cerradura de la puerta trasera deja mucho que desear. —Cerró el cuaderno y nos contempló de manera benigna—. Mis amigos y yo somos muy buenos recopilando información. ¿Para qué cojones le íbamos a enviar a nadie una fotografía?

Yo tenía la mano derecha pegada al muslo, clavándome las uñas en la carne para obligarme a mantener la calma. Me aclaré la garganta.

—No parece muy verosímil.

—Pues claro que no —contestó Jack Rouse.

—Nosotros no enviamos fotografías, señor Kenzie —dijo Freddy—. Nuestros mensajes son más directos.

Jack y Freddy nos lanzaron sendas miradas depredadoras. Kevin Hurlihy, por su parte, ponía cara de estar comiendo mierda.

—¿La cerradura de mi puerta trasera deja mucho que desear? —preguntó Angie.

Freddy se encogió de hombros.

—Eso me han dicho.

Jack Rouse se quitó la gorra de lana que llevaba y la utilizó para saludar a Angie.

Ella sonrió, me miró a mí y luego a Freddy. Había que conocerla bien para darse cuenta con precisión de lo cabreada que estaba. Es una de esas personas cuya ira se deduce de la economía de movimientos. Dada la postura de estatua que había adquirido ante la mesa, yo estaba muy seguro de que había superado el estado de cabreo total hacía unos cinco minutos.

—Freddy —dijo, y éste parpadeó—, usted responde ante la familia Imbruglia de Nueva York, ¿correcto?

Freddy se la quedó mirando.

Pine descruzó las piernas.

—Y la familia Imbruglia —prosiguió Angie mientras se inclinaba ligeramente sobre la mesa— responde ante la familia Moliach, cuyos miembros están considerados a su vez caporegimes de la familia Patriso. ¿Correcto?

Freddy tenía los ojos inmóviles e inexpresivos. A Jack se le había congelado la mano izquierda a medio camino entre el extremo de la mesa y la taza de café. Junto a mí, Kevin respiraba hondo a través de la nariz.

—Si lo he entendido bien, ¿usted ha enviado gente a casa de la única nieta del señor Patriso para descubrir sus puntos débiles? Freddy… —le tocó la mano—, ¿cómo cree usted que definiría tales actos el señor Patriso? ¿Cree que los consideraría respetuosos o irrespetuosos?

—Angela… —entonó Freddy.

Mi socia le dio una palmadita en la mano y se puso de pie.

—Gracias por recibirnos.

Me incorporé a mi vez.

—Ha sido un placer, chicos.

Kevin se levantó de golpe para cerrarme el paso y su silla hizo un ruido desagradablemente chirriante sobre las baldosas. Me contempló con esos ojos tan profundos, pero tuvo que dejar de hacerlo cuando Freddy le dijo:

—Siéntate, hostia.

—Ya lo has oído, Kev —remaché—. Haz el favor de sentarte, hostia.

Kevin sonrió y se pasó la palma de la mano por la boca.

Por el rabillo del ojo, pude ver como Pine volvía a cruzar las piernas a la altura de los tobillos.

—Kevin… —dijo Jack Rouse.

En la cara de Kevin se podían apreciar las huellas de años de rabia social, así como el resplandor típico de los psicópatas. Yo podía ver también al chaval cabreado cuyo cerebro ha sido hecho añicos en algún momento de los primeros años escolares y se ha quedado así para siempre. En esa cara se podía leer a la perfección la palabra crimen.

—Angela, señor Kenzie… —rogó Freddy—. Siéntense, por favor.

—Kevin —insistió Jack Rouse.

Kevin me puso en el hombro la mano con la que se había borrado la sonrisa de la cara. Lo que me transmitió durante los dos segundos que estuvo ahí no fue ni agradable ni confortable ni limpio. Luego asintió una vez, como si respondiera a algo que yo le hubiese preguntado, y volvió a su silla.

—Angela —dijo Freddy—, ¿podríamos…?

—Que usted lo pase bien, Freddy —le dijo.

Y ambos echamos a andar hacia la calle Prince.

Llegamos hasta el coche, en Commercial, a una manzana del apartamento de Diandra, y Angie dijo:

—Tengo algunas cosas que hacer, así que iré a casa en taxi.

—¿Estás segura?

Me miró como una mujer que acaba de salir de un cuarto lleno de mafiosos y no está de humor para imbecilidades.

—¿Qué vas a hacer?

—Hablar con Diandra, supongo. Ver si descubro algo más sobre esa tal Moira Kenzie.

—¿Me necesitas?

—No.

Miró hacia la calle Prince.

—Le creo.

—¿A Kevin?

Asintió.

—Yo también —dije—. La verdad es que no tiene motivos para mentir.

Giró la cabeza, miró hacia Lewis Wharf, hacia la única luz amarillenta que brillaba en el apartamento de Diandra Warren.

—¿Y ahora qué hacemos? Si Kevin no envió la fotografía, ¿quién lo hizo?

—No tengo ni idea.

—Menudos detectives estamos hechos —sentenció Angie.

—Ya lo averiguaremos —dije—. Eso se nos da muy bien.

Miré hacia Prince y vi a dos hombres que caminaban hacia nosotros. Uno era bajo, delgado y cachas y llevaba una gorra. El otro era alto y delgado y, probablemente, se enorgullecía de la gente que mataba. Llegaron al final de la calle y se detuvieron junto a un coche dorado que estaba justo enfrente de nosotros. Mientras le abría la puerta a Jack, Kevin se nos quedó mirando.

—A ese tío no le caéis muy bien —dijo una voz.

Me di la vuelta y vi a Pine sentado en el capó del coche. Hizo un quiebro con la muñeca y me lanzó la cartera al pecho.

—No —dije.

Kevin se puso al volante del automóvil, sin dejar de mirarnos, y lo puso en marcha en dirección a Commercial, dio la vuelta al parque Waterfront y desapareció en la curva de la avenida Atlantic.

—Señorita Gennaro… —dijo Pine inclinándose hacia delante y entregándole su billetera.

Angie la cogió.

—Lo habéis hecho muy bien ahí adentro. Bravo.

—Gracias —contestó Angie.

—Pero yo no volvería a montar el numerito.

—¿No?

—Sería del género tonto.

Angie asintió.

—Pues sí.

—Ese tío —dijo Pine mirando, primero, hacia donde había desaparecido el coche y, luego, a mí— os va a hacer mucho daño.

—¿Y yo qué quieres que te diga?

Se bajó del capó ágilmente, como si fuera incapaz de un movimiento brusco o de pegar un tropezón y ponerse en evidencia.

—Si fuera yo —dijo— y me hubiera mirado así, no habría llegado vivo al coche. —Se encogió de hombros—. Pero es que yo soy así, claro.

—Estamos acostumbrados a Kevin —repuso Angie—. Le conocemos desde la guardería.

Pine asintió.

—Deberíais haberlo matado entonces. —Pasó entre nosotros y noté en el pecho una sensación de hielo fundiéndose—. Buenas noches.

Cruzó Commercial y subió por Prince. Una brisa fría barrió la calle.

Angie se arrebujó en el abrigo y me dijo:

—No me gusta este caso, Patrick.

—A mí tampoco —reconocí—. No me gusta un pelo.

5

A excepción de una única luz blanca de neón en la cocina en la que nos encontrábamos, el loft de Diandra Warren estaba a oscuras. Los muebles que se alzaban en espacios vacíos lo hacían en forma de sombras compactas. Las luces de los edificios aledaños proyectaban su brillo en las ventanas, pero apenas llegaban al interior de la casa; y más allá del puerto, las luces de Charlestown dibujaban en el negro cielo un tablero de ajedrez blanco y amarillo.

Era una noche relativamente cálida, pero desde el loft de Diandra parecía fría.

Colocó una segunda botella de Brooklyn Lager en la maciza mesa que yo tenía delante, luego se sentó y se puso a dar golpecitos con los dedos en su copa de vino.

—¿Estás diciendo que le crees a ese mafioso? —preguntó Eric.

Asentí. Me había tirado quince minutos explicándoles la reunión en el local de Fat Freddy, omitiendo tan sólo la relación de Angie con Vincent Patriso.

—No ganan gran cosa mintiendo —aduje.

—Son unos delincuentes. —Eric abrió mucho los ojos—. La mentira es algo consustancial a esa gente.

Eché un trago de cerveza.

—Eso es verdad. Pero los delincuentes acostumbran a mentir por miedo para mantener el tipo.

—Vale, pero…

—Y esos tíos, créeme, no tienen ningún motivo para temerme. Para ellos no soy nada. Si la estuvieran amenazando, doctora Warren, y yo hubiera aparecido de su parte, su respuesta habría sido: «Sí, la estamos acosando. Ahora métete en tus asuntos o te matamos. Se acabó la discusión».

—Pero no dijeron eso —reconoció Diandra.

—No. Y si le añadimos el hecho de que Kevin no es de los que se echan novia formal, la cosa cada vez se aguanta menos.

—Pero… —empezó Eric.

Levanté una mano y miré a Diandra.

—Debería haberlo preguntado en nuestro primer encuentro, pero nunca pensé que esto pudiera ser un engaño. Ese tío que llamó diciendo que era Kevin… ¿tenía algo extraño en la voz?

—¿Extraño? ¿A qué se refiere?

Negué con la cabeza.

—Piénselo.

—Tenía una voz profunda, ronca, diría yo.

—¿Eso es todo?

Diandra tomó un sorbo de vino y asintió.

—Entonces no era Kevin.

—¿Cómo lo…?

—Kevin tiene la voz hecha polvo, doctora Warren. Desde que era un chaval. Parece estar siempre a punto de quebrarse, como la voz de un adolescente entrando en la pubertad.

—Ésa no es la voz que yo escuché.

—No.

Eric se pasó la mano por la cara.

—Y si no fue Kevin el que llamó, ¿quién lo hizo?

—¿Y por qué? —añadió Diandra.

Les miré a ambos y alcé las manos.

—No tengo ni idea, francamente. ¿Alguno de ustedes tiene enemigos?

Diandra negó con la cabeza, y Eric dijo:

—¿Qué entiendes por enemigos?

—Enemigos —repuse—. Gente de ésa que te llama a las cuatro de la madrugada para amenazarte o que te envía fotos de tu hijo sin más implicaciones o que, simplemente, te quiere ver muerto. Enemigos.

Le dio vueltas al tema unos segundos y acabó negando con la cabeza.

—¿Estás seguro? —insistí.

Hizo una mueca.

—Supongo que tengo cierta competencia profesional… Y detractores, personas que no están de acuerdo conmigo…

—¿En qué sentido?

Sonrió, aunque de manera tristona.

—Patrick, tú seguiste mis clases. Sabes que no coincido con muchos de los expertos en la materia y que la gente no está de acuerdo con mis desacuerdos. Pero dudo mucho que lleguen a desearme un daño físico. Además, mis enemigos irían a por mí, no a por Diandra y su hijo, ¿no crees?

Diandra dio un respingo, bajó la mirada y siguió bebiendo.

Me encogí de hombros.

—Probablemente, pero nunca se sabe. —Miré a Diandra—. Usted me dijo que en el pasado había pacientes que le daban miedo. ¿Sabe si alguno de ellos ha salido recientemente del hospital o de la cárcel?

—Me habrían informado.

Nuestras miradas se cruzaron. La suya traslucía confusión y terror, un terror profundo que la acorralaba.

—¿Tiene ahora algún paciente con motivos y medios necesarios para hacer algo así?

Se mantuvo más de un minuto reflexionando al respecto, pero acabó por negar con la cabeza.

—Tendré que hablar con su ex marido.

—¿Stan? ¿Para qué? No veo el motivo.

—Necesito eliminar cualquier posible conexión con él. Lamento las molestias, pero no me queda más remedio.

—No soy ninguna obtusa, señor Kenzie, pero le prometo que Stan está fuera de mi vida, y así ha sido durante casi dos décadas.

—Tengo que averiguar todo lo que pueda de la gente de su entorno, doctora Warren, en especial de cualquiera con quien usted mantenga una relación no muy edificante.

—Vamos, Patrick —intervino Eric—. ¿Y dónde dejamos la vida privada?

Suspiré.

—Que le den por culo a la vida privada.

—¿Cómo has dicho?

—Ya me has oído, Eric. A tomar por culo con la vida privada. La de la doctora Warren y me temo que también la tuya. Tú me has metido en esto, Eric, y ya sabes cómo trabajo.

Parpadeó.

—No me gusta la pinta que tiene este asunto. —Miré hacia la oscuridad del loft de Diandra, hacia el brillo gélido de las ventanas—. No me gusta y estoy intentando aclarar algunas cosas para poder hacer mi trabajo y mantener fuera de peligro a la doctora Warren y a su hijo. Para conseguirlo, necesito saberlo todo sobre vuestras vidas. Y si me niegan el acceso —miré a Diandra—, me largo.

Diandra me observó con calma.

—¿Abandonarías a una mujer con problemas? —preguntó Eric—. ¿Sin más?

Mantuve la mirada fija en Diandra.

—Sin más.

—¿Siempre es usted tan brusco? —me preguntó Diandra.

Por un cuarto de segundo, me pasó por la cabeza la imagen de una mujer desplomándose sobre el cemento con el cuerpo lleno de agujeros de bala mientras su sangre me salpicaba la cara y la ropa. Jenna Angeline: muerta antes de llegar al suelo en una bonita mañana de verano y a dos centímetros de mí.

—En cierta ocasión —repuse—, alguien se murió en mis narices porque no fui lo bastante rápido. Y eso es algo que no volverá a pasar.

Un ligero temblor le recorrió la piel del cuello y se lo frotó.

—O sea, que está convencido de que corro un serio peligro.

Negué con la cabeza.

—No lo sé. Pero a usted la han amenazado. Usted ha recibido esa foto. Alguien se está esforzando para joderle la vida. Quiero saber de quién se trata e impedírselo. Para eso me contrató. ¿Puede llamar a Timpson y conseguirme una cita para mañana?

Se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

—Bien. También necesitaré una descripción de Moira Kenzie, cualquier cosa que recuerde de ella, por insignificante que le parezca.

Mientras Diandra cerraba los ojos durante un minuto para conjurar la imagen más completa posible de Moira Kenzie, abrí un cuaderno, le quité el capuchón a un bolígrafo y me puse a la espera.

—Llevaba tejanos, una camiseta negra y una camisa roja de franela. —Abrió los ojos—. Era muy guapa, con el pelo rubio castaño, muy largo y algo enredado, y fumaba sin parar. Parecía estar totalmente aterrorizada.

—¿Altura?

—Uno sesenta, aproximadamente.

—¿Peso?

—Calculo que unos cuarenta y cinco kilos.

—¿Qué tipo de cigarrillos fumaba?

Volvió a cerrar los ojos.

—Largos, con filtro blanco. El paquete era dorado. No sé qué Deluxe…

—¿Benson & Hedges Deluxe Ultra Lights?

Se le abrieron los ojos de golpe.

—Sí.

Me encogí de hombros.

—Es lo que fuma mi socia cada vez que intenta dejar de fumar poco a poco. ¿Ojos?

—Verdes.

—¿Etnia?

Tomó un sorbo de vino.

—Puede que el norte de Europa. Pero de varias generaciones atrás y con mezclas. Podría ser irlandesa, inglesa, incluso eslava. Tenía la piel muy blanca.

—¿Algo más? ¿De dónde dijo que era?

—De Belmont —contestó Diandra con cierto estupor.

—¿Hay algún motivo por el que eso le parezca incongruente?

—Bueno… Por regla general, los de Belmont van a las mejores escuelas y eso…

—Cierto.

—Y lo primero que pierden es el acento de Boston, en caso de haberlo tenido. Puede que les quede un poco…

—Ya, el soniquete habitual.

—Exacto.

—Pero Moira lo conservaba intacto.

Asintió.

—No me di cuenta en ese momento, pero ahora… Sí, me resulta un tanto extraño. No era un acento de Belmont, sino de Revere o de Boston este o…

Se me quedó mirando.

—O de Dorchester —contesté.

—Sí.

—Un acento de barrio.

Cerré el cuaderno.

—Sí. ¿Qué va a hacer a partir de ahora, señor Kenzie?

—Voy a vigilar a Jason. La amenaza es para él. Él es quien se siente «acosado». La foto que usted recibió era de él.

—Sí.

—Quiero que limite sus actividades.

—No puedo…

—Mantenga las citas y las horas de oficina —le dije—, pero no se acerque por Bryce hasta que encuentre algunas respuestas.

Asintió.

—¿Eric? —dije.

Se me quedó mirando.

—Esa pistola que llevas… ¿Sabes cómo usarla?

—Practico una vez a la semana. Tengo buena puntería.

—Dispararle a un ser vivo es algo distinto, Eric.

—Ya lo sé.

—Necesito que te pegues como una lapa a la doctora Warren durante unos días. ¿Podrás hacerlo?

—Por supuesto.

—Si pasa algo, no pierdas el tiempo intentando acertarle al atacante en la cabeza o en el corazón.

—¿Y qué debería hacer?

—Vacíale el cargador, Eric. Cualquier cosa que no sea un rinoceronte se viene abajo con seis balazos.

Le noté decepcionado, como si el tiempo invertido en el club de tiro se le acabara de revelar como la pérdida de tiempo que acostumbra ser. Y puede que tuviese buena puntería, pero dudo mucho que el posible atacante de Diandra luciera una diana en la frente.

—Eric —le dije—, ¿me acompañas a la salida?

Asintió y salimos del loft, caminando por un corto pasillo en dirección al ascensor.

—Nuestra amistad no puede interponerse en mi manera de hacer las cosas. Lo comprendes, ¿no?

Se miró los zapatos y asintió.

—¿Qué relación tienes con ella? —le pregunté.

Me miró con dureza.

—¿Por qué?

—Olvídate de la vida privada, Eric. Ya te lo he dicho. Tengo que saber qué pintas en todo esto.

Se encogió de hombros.

—Somos amigos.

—¿De los que duermen juntos?

Meneó la cabeza y sonrió con amargura.

—Patrick, a veces pienso que necesitas un poco más de educación.

Me encogí de hombros.

—No me pagan por saber usar la pala de pescado, Eric.

—Diandra y yo nos conocimos cuando estaba en Brown trabajando en mi doctorado y ella acababa de entrar en el programa de posgrado.

Me aclaré la garganta.

—Permíteme que insista. ¿Tenéis una relación íntima?

—No. Sólo somos muy buenos amigos. Como tú y Angie.

—Comprenderás que tuviera mis dudas, ¿no?

Asintió.

—¿Está con alguien?

Negó con la cabeza.

—Diandra no…

Miró hacia arriba y luego hacia los pies.

—¿Diandra no qué?

—No es sexualmente activa, Patrick. Es una elección filosófica. Lleva practicando el celibato desde hace más de diez años.

—¿Por qué?

Se le ensombreció el semblante.

—Ya te lo he dicho, por decisión propia. Hay gente a la que no la controla su libido, Patrick, por difícil que le resulte de entender ese concepto a alguien como tú.

—Muy bien, Eric —le dije en voz baja—. ¿Hay algo que me estés ocultando?

—¿Como qué?

—Como esqueletos en el armario. ¿Hay algún motivo por el que esa persona pueda estar amenazándote a ti a través de Jason?

—¿Qué estás insinuando?

—No estoy insinuando nada, Eric. Te he hecho una pregunta de lo más directa. Sólo tienes que responder sí o no.

—No —contestó con voz de hielo.

—Lamento tener que hacer este tipo de preguntas.

—¿Seguro? —repuso.

Se dio la vuelta y emprendió el camino de regreso al apartamento.

6

Era cerca de medianoche cuando salí de casa de Diandra, y las calles estaban tranquilas mientras conducía hacia el sur a lo largo de la línea marítima. La temperatura seguía en torno a los quince grados, así que bajé las ventanillas de mi nuevo montón de chatarra para que la suave brisa oreara su mustio interior.

Después de que mi último coche oficial sufriera un infarto en una calle cutre y olvidada de Roxbury, topé con este Crown Victoria marrón del 86 en una subasta policial de la que me había informado mi amigo Devin, el madero. El motor era una obra de arte. Podías tirar un Crown Vic desde lo alto de un edificio de treinta pisos sabiendo que seguiría funcionando aunque el resto del vehículo se hiciera fosfatina. Invertí un dinero en todo lo relativo al motor y hasta le puse unas llantas de primera, pero el interior lo dejé como lo había encontrado, con el techo y los asientos delanteros amarillentos gracias a los puros baratos del anterior propietario, los asientos traseros rajados y con el relleno asomando y la radio rota. Las puertas de atrás lucían unos impactos propios de un fórceps y la pintura del maletero estaba rayada, revelando el color original.

Daba asco verlo, pero era muy poco probable que ningún ladrón que se respetara quisiera ser visto al volante de semejante esperpento.

Ante el semáforo de las Torres del Puerto, el motor emitió unos ruiditos de felicidad mientras se tragaba un montón de litros por minuto y dos atractivas jovencitas pasaban por delante del vehículo.

Parecían oficinistas. Ambas lucían faldas ceñidas aunque tristes y blusas cubiertas por arrugadas gabardinas. Sus medias negras desaparecían a la altura de los tobillos dentro de idénticas bambas blancas. Caminaban con un atisbo de incertidumbre, como si el pavimento fuera una esponja, y la risa de la pelirroja resultaba un tanto exagerada.

La morena me miró y yo le obsequié con la inocua sonrisa de un alma humana que reconoce a otra durante una noche suave y tranquila de una ciudad generalmente agitada.

Me devolvió la sonrisa. Acto seguido, su amiga soltó un fuerte hipido, se agarraron la una a la otra y llegaron a la acera riéndose a carcajadas.

Me puse en marcha, pasé al carril del centro bajo esa autovía que se cernía sobre mí y acabé pensando en lo raro que debía de ser yo para que la sonrisa de una mujer achispada me pusiera de buen humor tan rápidamente.

Pero el mundo también es raro. Está lleno de tipos como Kevin Hurlihy o Fat Freddy Constantine, y de gente como esa mujer que salía en el periódico de la mañana y que había dejado solos a sus tres hijos en un apartamento infestado de ratas mientras pillaba una cogorza de cuatro días con su último novio. Cuando los asistentes sociales se presentaron en la casa, tuvieron que arrancar de la cama a uno de los críos, que no paraba de chillar porque se había quedado enganchado al colchón a causa de las llagas. En un mundo así, a veces parecía —era una noche en la que cada vez me inquietaba más esa clienta que estaba siendo amenazada por fuerzas desconocidas que obedecían a motivos igualmente desconocidos, a la par que incomprensibles— que la sonrisa de una mujer no habría de tener ningún efecto. Pero lo tenía.

Y si esa sonrisa me alegró el ánimo, no fue nada en comparación con lo que Grace consiguió cuando aparqué ante mi edificio de tres pisos y la vi sentada en el porche. Llevaba una chaqueta deportiva de color verde que le iba cuatro o cinco tallas grande, una camiseta blanca y los pantalones azules del hospital. Generalmente, los mechones de su pelo corto rojizo le enmarcaban el óvalo de la cara, pero era evidente que se los había estado mesando durante las últimas treinta horas de su turno y que su rostro sufría las consecuencias de la falta de sueño y del abuso del café bajo la cruda luz del quirófano de urgencias.

Lo cual no impedía que la siguiese considerando una de las mujeres más hermosas que jamás hubiera visto.

Mientras subía los escalones del porche, se levantó y me contempló con una media sonrisa en los labios y un brillo travieso en los ojos. Cuando estaba a tres peldaños de ella, abrió los brazos de par en par y se lanzó hacia delante como un nadador en el trampolín.

—Cógeme. —Cerró los ojos y saltó hacia mí.

El contacto de su cuerpo contra el mío fue tan dulce que casi me hace daño. Me besó y yo le agarré las piernas mientras sus muslos se deslizaban por mis caderas y sus tobillos se agarraban a mis pantorrillas. Podía oler su piel y sentir el calor de su carne y el movimiento de cada uno de nuestros órganos, músculos y arterias, como si colgaran entre nuestras pieles. La boca de Grace se separó de la mía y se trasladó hasta mi oreja.

—Te he echado de menos —susurró.

—Ya me he dado cuenta. —Le di un beso en el cuello—. ¿Cómo has logrado escapar?

Gruñó.

—La cosa acabó por calmarse un poco.

—¿Hace mucho que esperas?

Negó con la cabeza y sus dedos me rozaron el cuello antes de que sus piernas abandonaran mi cintura y se quedara delante de mí, con nuestras frentes rozándose.

—¿Dónde está Mae? —pregunté.

—En casa, con Annabeth. Profundamente dormida.

Annabeth era la hermana pequeña de Grace y su niñera particular.

—¿La has visto?

—Lo bastante como para leerle un cuento y darle un beso de buenas noches. Acto seguido, se ha quedado frita.

—¿Y tú? —le pregunté recorriendo con la mano su columna—. ¿Necesitas dormir?

Gruñó de nuevo y asintió, haciendo que su frente chocara con la mía.

—Ay —gemí.

—Lo siento —se disculpó con una discreta risita.

—Estás agotada.

Me miró a los ojos.

—Del todo. Pero te necesito más que dormir. —Me besó—. Muy, muy dentro de mí. ¿Podría hacerme ese favor, detective?

—Soy el mejor haciendo favores, doctora.

—Eso he oído. ¿Vamos arriba o montamos un numerito para los vecinos aquí mismo?

—Bueno…

Me puso la palma de la mano en el abdomen.

—Dígame dónde le duele.

—Un poco más abajo.

En cuanto cerré la puerta de la vivienda a mi espalda, Grace me clavó contra la pared y me metió la lengua en la boca. Con la mano izquierda, me agarró con fuerza el cogote mientras con la derecha se ponía a recorrer mi cuerpo como un animal pequeño pero hambriento. Debo reconocer que soy de los que se animan rápidamente, pero si no hubiera dejado de fumar hace años, creo que Grace me habría enviado a cuidados intensivos.

—Deduzco que la dama está al mando esta noche.

—La dama —dijo ella pellizcándome en el hombro, y no muy suavemente— está tan caliente que igual hay que darle duchas frías.

—Da igual. El caballero está para lo que haga falta.

Dio un paso atrás y me miró mientras se quitaba la chaqueta y la tiraba en algún rincón de mi sala de estar. Grace no era precisamente una fanática del orden. Luego me besó a lo bestia, se dio la vuelta y echó a andar por el pasillo.

—¿Adónde vas? —La voz se me había vuelto algo ronca.

—A la ducha.

Se quitó la camiseta al llegar a la puerta del baño. Un leve destello de la luz de la calle atravesó el dormitorio, llegó hasta el pasillo e iluminó los duros músculos de su espalda. Colgó la camiseta en el pomo de la puerta y se volvió para mirarme, con los brazos cruzados delante del pecho.

—¿Qué haces ahí plantado? —me preguntó.

—Disfrutando de las vistas —respondí.

Abrió los brazos y se pasó ambas manos por el pelo, arqueando la espalda y con las costillas presionándole la piel. Volvió a mirarme mientras se quitaba las bambas y los calcetines. Se pasó las manos por el abdomen y tiró del cordón de sus pantalones de trabajo. Se le deslizaron hasta los tobillos y los abandonó de un salto.

—¿Nos vamos despertando? —preguntó.

—Ya lo creo.

Se apoyó contra el quicio de la puerta y clavó los pulgares en la cinta elástica de sus bragas negras. Alzó una ceja mientras me acercaba hacia ella, permitiéndose también una sonrisa picara.

—Detective, ¿sería tan amable de ayudarme a quitarme esto?

Fui amable. De lo más amable. Soy la hostia de amable.

Mientras hacía el amor con Grace en la ducha, me vino a la cabeza que siempre que pienso en ella pienso en el agua. Nos conocimos durante la semana más húmeda de un verano frío y ventoso, y sus ojos verdes eran tan claros que me recordaron la lluvia invernal. La primera vez que hicimos el amor fue en el mar, con la lluvia nocturna cayendo sobre nuestros cuerpos.

Después de la ducha, nos quedamos tumbados en la cama, todavía mojados, con su cabello rojo oscuro contra mi pecho y los sonidos de nuestro encuentro sexual retumbando en mis oídos.

Grace tenía una cicatriz del tamaño de un pulgar en el cuello, pues ése era el precio que había tenido que pagar de pequeña por jugar en el granero de su tío, que estaba lleno de ganchos. Me incliné sobre ella y le besé la cicatriz.

—Mmmm —dijo—. Hazlo otra vez.

Recorrí la cicatriz con la lengua.

Me puso la pierna encima y me frotó el tobillo con el pie.

—¿Una cicatriz puede ser erógena?

—Yo creo que todo puede ser erógeno.

Su cálida mano tropezó con mi abdomen y recorrió el duro y gomoso tejido de mi cicatriz en forma de medusa.

—¿Qué me dices de ésta?

—Me temo que no tiene nada de erógena, Grace.

—Sigues sin explicarme su origen. Es evidente que se trata de algún tipo de quemadura.

—¿Te has creído que eres médico?

Se echó a reír.

—Eso dicen. —Me acarició entre los muslos—. Dígame donde le duele, detective.

Sonreí, pero creo que no me salió muy bien.

Grace se apoyó en un codo y se me quedó mirando un buen rato.

—No tienes por qué explicarme nada —dijo en voz baja.

Levanté la mano izquierda, le aparté de la frente un mechón de pelo y luego empecé a recorrer con los dedos su rostro hasta llegar a la suave calidez de su garganta. Después tracé la pequeña y firme curva de su pecho derecho. Acaricié el pezón con la palma y volví a subir hasta su cara. Hice que se recostara sobre mí. La agarré tan fuerte que, por unos instantes, pude oír el latido de nuestros corazones retumbando en el pecho como un grito en el agua.

—Mi padre —dije— me quemó con una plancha para darme una lección.

—¿Y en qué consistía la lección?

—En que no hay que jugar con fuego.

—¿Qué?

Me encogí de hombros.

—Igual sólo lo hizo porque se lo podía permitir. Él era el padre y yo el hijo. Si le apetecía quemarme, podía hacerlo.

Levantó la cabeza y los ojos se le llenaron de lágrimas. Me acarició el pelo y sus ojos se hicieron más grandes y más rojos mientras buscaban los míos. Cuando me besó, el contacto fue duro, casi como un arañazo, como si intentara extraerme el dolor.

Cuando se apartó, tenía el rostro cubierto de lágrimas.

—Está muerto, ¿no?

—¿Mi padre?

Asintió.

—Oh, sí, Grace, está muerto.

—Me alegro —sentenció.

Cuando hicimos el amor de nuevo unos minutos después, disfruté de una de las experiencias más extrañas y desconcertantes de mi vida. Las palmas de las manos se unieron, los antebrazos las imitaron y no hubo punto de mi cuerpo que no encajara con su equivalente en el de ella. Luego, sus muslos se deslizaron por mis caderas y me acogió en su interior mientras sus piernas rozaban las mías y sus talones se instalaban justo debajo de mis rodillas y yo me sentía totalmente envuelto, como si me hubiera fundido en su carne y nuestra sangre se hubiese mezclado.

Cuando Grace gritó de placer, llegué a pensar que el sonido provenía de mis propias cuerdas vocales.

—Grace… —suspiré mientras desaparecía dentro de ella—. Grace.

Poco antes de dormirnos, noté sus labios en la oreja.

—Buenas noches —dijo con voz somnolienta.

—Buenas noches.

Me metió la lengua en la oreja, cálida y eléctrica.

—Te quiero —farfulló.

Y, cuando abrí los ojos para mirarla, ya se había dormido.

Desperté a las seis de la mañana con el sonido de la ducha que se estaba dando Grace. Las sábanas olían a su perfume, a su carne y a un vago aroma antiséptico típico de los hospitales. Parecía que el sudor del amor, que impregnaba el tejido, llevara allí desde hacía mil noches.

Coincidimos en la puerta del baño y ella se apoyó contra mí mientras se peinaba.

Deslicé la mano bajo su toalla y me mojé con el agua que le resbalaba por la parte baja de los muslos.

—Ni se te ocurra. —Me besó—. Tengo que ir a ver a mi hija y volver al hospital. Suerte tengo de poder andar después de lo de anoche. Anda, dúchate.

Me duché a solas mientras ella sacaba ropa limpia de un cajón que yo le había habilitado. Esperaba que me atacara esa molesta sensación que suelo experimentar cuando una mujer ha pasado más de, digamos, una hora en mi cama. Pero no me atacó.

—Te quiero —me había susurrado mientras se quedaba dormida.

Qué extraño es todo.

Cuando volví al dormitorio, Grace estaba quitando las sábanas de la cama y ya se había puesto un par de tejanos negros y una camisa azul oscuro.

Me acerqué a ella por detrás mientras se inclinaba sobre las almohadas.

—Si me tocas, te mato, Patrick —dijo.

Volví a poner las manos a los lados.

Sonrió mientras se daba la vuelta con las sábanas entre los brazos y dijo:

—Ropa para lavar. ¿Te suena el concepto?

—Vagamente.

Tiró el gurruño a un rincón.

—¿Puedo confiar en que pongas sábanas limpias cuando hagas la cama o habrá que dormir en el colchón pelado la próxima vez que venga?

—Haré lo que pueda, señora mía.

Puso los brazos en torno a mi cuello y me besó. Luego me abrazó muy fuerte y yo hice lo propio.

—Alguien llamó mientras estabas en la ducha —dijo apoyándose en mis brazos.

—¿Quién era? No son ni las siete de la mañana.

—Eso mismo pensé yo. No ha dicho quién era.

—¿Y qué es lo que ha dicho?

—Sabía mi nombre.

—¿Qué?

Aparté las manos de su cintura.

—Era irlandés. Supuse que era un tío tuyo o algo así.

Negué con la cabeza.

—No me hablo con mis tíos.

—¿Por qué no?

—Porque son los hermanos de mi padre y no se diferencian mucho de él.

—Ah.

—Grace. —La cogí de la mano y la senté en la cama junto a mí—. ¿Qué ha dicho el irlandés ese?

—Ha dicho: «Tú debes de ser la encantadora Grace. Encantado de conocerte». —Miró un momento la pila de ropa de cama—. Cuando le dije que estabas en la ducha, me dijo: «Pues bueno, dile que he llamado y que un día de éstos le haré una visita». Y colgó antes de que pudiera preguntarle quién era.

—¿Eso es todo?

Asintió.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros.

—No sé… No hay mucha gente que me llame antes de las siete, y cuando lo hacen suelen dejar un mensaje.

—Patrick, ¿cuántos amigos tuyos saben que estamos saliendo juntos?

—Angie, Devin, Richie y Sherilynn, Oscar… y Bubba.

—¿Bubba?

—Lo conoces. Un tío grandote que siempre va con gabardina…

—El que da miedo —dijo—. El que parece que un día entrará en un Seven-Eleven disparando contra todo lo que se mueve porque no funciona la máquina de los refrescos…

—El mismo. Lo conociste en…

—Aquella fiesta del mes pasado. Ya me acuerdo.

Le sobrevino un escalofrío.

—Es inofensivo.

—Para ti, tal vez. Menudo tipo.

La cogí por la barbilla.

—No sólo para mí, Grace. También para todos los que quiero. Bubba es de una lealtad desquiciada.

Me retiró con las manos el cabello mojado de las sienes.

—Sigue siendo un psicópata. Los tipos como Bubba no paran de enviar gente a urgencias.

—Vale.

—Así que no quiero que se acerque a mi hija. ¿Entendido?

Cuando un progenitor se muestra dispuesto a proteger a su retoño, adquiere el aspecto propio de un animal, y el peligro que emana casi es visible. No es algo con lo que se pueda razonar y, aunque provenga del más profundo amor, no conoce la compasión.

Ése era el aspecto que ahora ofrecía Grace.

—Trato hecho —le dije.

Me besó en la frente.

—Pero seguimos sin conocer la identidad del irlandés que ha llamado.

—Pues sí. ¿Dijo algo más?

—Pronto —contestó levantándose de la cama—. ¿Dónde habré dejado la chaqueta?

—En el salón —le informé—. ¿Qué quieres decir con lo de «pronto»?

Se detuvo de camino hacia la puerta y me miró.

—Cuando dijo que te haría una visita. Esperó unos segundos y añadió: «Pronto».

Salió del dormitorio y oí cómo crujía un tablón suelto del salón mientras ella lo atravesaba.

Pronto.

7

Diandra llamó poco después de que Grace se marchara. A las once, Stan Timpson me concedería cinco minutos de conversación telefónica.

—Cinco minutos enteros —ironicé.

—Para Stan, eso es una muestra de generosidad. Le he pasado su número y le llamará a las once en punto. Él es así.

Diandra me informó de la agenda semanal de clases de Jason y me dio el número de su habitación de la residencia universitaria. Lo apunté todo mientras el miedo de mi clienta se manifestaba en una voz débil e insegura. Antes de colgar, me dijo:

—No soporto estar tan nerviosa.

—No se preocupe, doctora Warren, todo se arreglará.

—¿Seguro?

Llamé a Angie y descolgó al segundo timbrazo. Antes de escuchar su voz, se produjo un sonido como el de un roce, como si el auricular pasara de una mano a otra. La oí susurrar.

—Ya estoy aquí…

Tenía la voz ronca y confusa propia del sopor.

—¿Hola…?

—Buenos días.

—Si tú lo dices… —Escuché más ruidos. Roces, sábanas apartadas, un muelle de la cama—. ¿Qué pasa, Patrick?

Le resumí la conversación con Diandra y Eric.

—O sea, que no fue Kevin el que hizo la llamada. —Aún tenía la voz pastosa—. Esto no tiene ningún sentido.

—Pues no. ¿Tienes un boli?

—Supongo. Déjame que lo encuentre.

Más roces. Había dejado el teléfono sobre la cama y andaba a la búsqueda de algo para escribir. La cocina de Angie está inmaculada porque no la ha usado jamás, y el cuarto de baño brilla porque detesta la suciedad, pero el dormitorio siempre parece el de alguien que acaba de deshacer las maletas al regreso de un viaje en el que sólo ha habido tormentas. Bragas y calcetines asoman por los cajones abiertos, tejanos, camisas y mallas están esparcidos por el suelo o cuelgan de los pomos de las puertas o de los barrotes del cabezal de la cama. Desde que la conozco, nunca se pone lo primero que ha decidido ponerse cuando se levanta. Entre todo ese desaguisado, destacan libros y revistas hechos caldo y tirados también por el suelo.

Angie ha llegado a perder una bicicleta de montaña en su dormitorio, y ahora parecía tener problemas para encontrar un bolígrafo.

Tras abrir y cerrar varios cajones y cambiar de sitio en las mesillas de noche unos cuantos pendientes y encendedores, alguien preguntó:

—¿Qué estás buscando?

—Un bolígrafo.

—Aquí lo tienes.

Angie se reincorporó a la conversación.

—Ya tengo un boli.

—¿Y papel?

—Oh, mierda.

Pasó un minuto más.

—Adelante —contestó.

Le facilité el horario de clases de Jason y el número de su habitación. Ella se encargaría de seguirle mientras yo esperaba la llamada de Stan Timpson.

—Ya está —dijo—. Joder, tengo que ponerme en marcha.

Consulté mi reloj de pulsera.

—No tiene la primera clase hasta las diez y media. Te sobra tiempo.

—Ni hablar. Tengo una cita a las nueve y media.

—¿Con quién?

Parecía respirar con cierta dificultad, así que supuse que se estaba embutiendo en unos tejanos.

—Con mi abogado. Te veo en Bryce a la hora en que aparezcas.

Colgó y yo me puse a mirar por la ventana. Hacía un día claro y la avenida parecía un río que discurriera entre filas de edificios de tres pisos y senderos de cemento. Los parabrisas de los coches se veían de un blanco opaco a causa de la fuerte luz del sol.

¿Un abogado? A veces, durante la vorágine de mis tres meses con Grace, me paraba a pensar, sorprendido, en que mi socia también tenía vida propia. Separada de la mía. Una vida con abogados, dimes y diretes, dramas en miniatura y hombres que le pasaban bolígrafos en el dormitorio a las ocho y media de la mañana.

¿Y quién era ese abogado? ¿Y quién era el tío del bolígrafo? ¿Y a mí qué me importaba?

¿Y qué coño quería decir «Pronto»?

Tenía una hora y media por delante hasta que llamara Timpson. Tras hacer mis ejercicios, aún me quedaba cerca de una hora. Me fui a la nevera en busca de algo que no fuera ni una cerveza ni un refresco, pero no encontré nada, así que salí a la calle en busca de un café.

Me lo llevé a la avenida y me apoyé unos minutos en un poste de electricidad para bebérmelo, disfrutando del día mientras corría el tráfico y los peatones se apresuraban hacia la boca de metro situada al final de Crescent.

Podía oler a mi espalda el pestazo a cerveza desbravada y whisky en barrica de The Black Emerald Tavern. El Emerald abría a las ocho para los que salían del turno de noche; y ahora, cerca de las diez, sonaba igual que un viernes por la noche: un guirigay de voces pastosas en el que destacaba, a veces, el ruido que hace un taco de billar al impactar con unas cuantas bolas.

—Hola, forastero.

Me di la vuelta, bajé la mirada y me topé con el rostro de una mujer bajita con una expresión un tanto ausente. Se tapaba los ojos con la mano para que no le cegara el sol y necesité un minuto para situarla, porque el pelo y la ropa eran diferentes y porque hasta su voz se había hecho más profunda desde la última vez que la oí, aunque seguía siendo ligera y efímera, como si pudiera fundirse en la brisa antes de que las palabras resultaran inteligibles.

—Hola, Kara. ¿Cuándo has vuelto?

Se encogió de hombros.

—Hace un tiempo. ¿Qué tal te va, Patrick?

—Bien.

Kara se balanceaba sobre los talones y movía los ojos, todo ello sin desprenderse de su mueca sonriente. De repente, volvió a ser una presencia familiar.

Había sido una chica alegre, pero solitaria. La veías en el patio de juegos, escribiendo o dibujando en un cuaderno mientras los demás le daban a la pelota. A medida que se iba haciendo mayor en aquel rincón con vistas al Blake Yard, con el grupo del que formaba parte ocupando el espacio que el mío había abandonado diez años antes, la veías aislada, apoyada en la verja, bebiendo vino con refresco y contemplando las calles como si, de repente, se le antojaran extrañas. No había caído en el ostracismo ni la tildaban de rara porque era guapa, el doble de guapa que cualquier otra chica de la pandilla, y la belleza en estado puro se aprecia en este barrio mucho más que cualquier otra cosa porque es más difícil de ver que una lluvia de dinero.

Desde que aprendió a andar, todo el mundo fue consciente de que nunca se quedaría en el barrio. La zona era incapaz de conservar a las chicas guapas, y se le veían en los ojos las ganas de irse en forma de un peculiar brillo de las pupilas. Cuando hablabas con ella, siempre había una parte de su cuerpo —podía tratarse de la cabeza, de los brazos o de esas piernas inquietas— que era incapaz de permanecer inmóvil, como si quisiera dejarte atrás a ti y al barrio en busca de ese lugar que atisbaba a lo lejos.

Por extraña que les resultase a los miembros de su círculo de amigos, cada cinco años, más o menos, aparecía una nueva versión de Kara. En mis tiempos fue Angie. Y por lo que yo sé, ella es la única que desafió la peculiar lógica del fracaso que impregnaba el barrio y se quedó en él.

Antes de Angie fue Eileen Mack, que se subió a un tren con el vestido de la fiesta de graduación y no volvimos a verla hasta unos cuantos años después, en un episodio de Starsky & Hutch. En veintiséis minutos, conocía a Starsky, se acostaba con él, recibía la aprobación de Hutch (tras unos cuantos encuentros picajosos) y aceptaba la balbuciente propuesta matrimonial de Starsky. Pero la mataban después de los anuncios, con lo que Starsky se lanzaba en busca del asesino, daba con él y le volaba la cabeza poniendo cara de que por fin se había hecho justicia. El episodio terminaba con Starsky junto a la tumba de ella, bajo la lluvia, e intuimos que el hombre nunca superaría esa desgracia.

Pero en el siguiente episodio ya tenía una novia nueva y de Eileen, si te he visto no me acuerdo: ni Starsky, ni Hutch ni nadie del barrio volvió a decir nada de ella.

Kara se había ido a Nueva York después de un año en la Universidad de Massachusetts y eso es lo último que supe de ella. Angie y yo la habíamos visto subirse al autobús una tarde, cuando salíamos de casa de Tom English. Estábamos en pleno verano y Kara se mantenía erguida en la parada. Tenía el cabello rubio trigueño enredado y le caía sobre los ojos mientras se ponía bien la tira del vestido. Nos saludó, nosotros la saludamos, y se hizo con la maleta que tenía en el suelo mientras se acercaba el autobús que se la llevaría a otro lugar.

Ahora tenía el pelo corto, en punta y negro como la tinta, y el rostro más blanco que la lejía. Llevaba un jersey de cuello alto sin mangas y unos tejanos muy ceñidos. Terminaba cada frase con un sonido nervioso que era como una mezcla de susurro e hipido.

—Bonito día, ¿eh?

—Me encanta. El pasado octubre nevaba por estas fechas.

—En Nueva York también. —Soltó una risita, asintió para sí misma y se quedó mirando sus gastadas botas—. Hummm. Sí.

Tomé un poco más de café.

—¿Y qué tal te va a ti, Kara?

Se volvió a cubrir los ojos con la mano y contempló el tráfico lento. El sol rebotaba en los parabrisas y brillaba en las puntas del cabello de Kara.

—Estoy bien, Patrick. Muy bien. ¿Qué tal tú?

—No me quejo.

También yo me puse a mirar la avenida, y cuando me di la vuelta, Kara me estaba estudiando con atención como si no supiera muy bien si mi rostro la atraía o la repelía.

Se balanceó ligeramente en un movimiento apenas imperceptible. A través de la puerta abierta del Black Emerald, escuché a dos tipos gritando algo acerca de cinco dólares y un partido de béisbol.

—¿Sigues siendo detective? —me preguntó Kara.

—Así es.

—¿Te ganas bien la vida?

—A veces —reconocí.

—Mi madre hablaba de ti en una carta que me envió el año pasado. Decía que habías salido en los periódicos. Que eras famoso.

Me sorprendía que la madre de Kara hubiera salido del vaso de whisky en que vivía para leer un diario, por no hablar de que le enviara una carta a su hija para comentarle el asunto.

—Esa semana no hubo muchas noticias —dije.

Miró hacia el bar y se pasó un dedo por encima de la oreja, como si quisiera apartar un cabello que no estaba allí.

—¿Cuánto cobras?

—Depende del caso. ¿Necesitas un detective, Kara?

Por un instante, sus labios se vieron finos y extrañamente desolados, como si hubiera cerrado los ojos para besar a alguien y los hubiera abierto para descubrir que su amante se había evaporado.

—No —dijo con una risa que derivó en hipido—. Me voy a trasladar pronto a Los Ángeles. Me han dado un papel en Así es la vida.

—¿De verdad? Enhora…

—Es un papelito —rectificó meneando la cabeza—. Soy la enfermera que siempre está removiendo informes detrás de la enfermera que se encarga de los ingresos.

—Por algo se empieza —le dije.

Un tipo asomó la cabeza por la puerta del bar, miró a la derecha, luego a la izquierda, y nos vio a través de sus ojos nublados. Micky Doog, obrero de la construcción a tiempo parcial y camello de coca a jornada completa, guaperas local en tiempos, de una edad similar a la de Kara, que aún seguía intentando resistir los avances de la calvicie y de la flacidez. Parpadeó al verme y se volvió a meter dentro enseguida.

Kara puso los hombros en tensión, como si tuviera a Micky detrás. Luego se inclinó sobre mí y pude observar que el aliento le apestaba a ron, aunque sólo eran las diez de la mañana.

—Qué mundo más loco, ¿eh?

Las pupilas le brillaban como navajas.

—Hummm… Pues sí —reconocí—. ¿Necesitas ayuda, Kara?

Soltó otra risita, seguida de un hipido.

—No, no. Sólo quería saludarte, Patrick. Tú eras uno de los hermanos mayores de mi grupo. —Le echó un rápido vistazo al bar, lo que me permitió intuir dónde había acabado esa mañana parte de su «grupo»—. Sólo quería… Bueno, ya sabes… Ver cómo estabas.

Asentí y vi como un escalofrío le recorría la piel de los brazos. Seguía contemplando mi rostro como si pudiera revelarle algo, apartaba la mirada cuando parecía que no y volvía a clavarla en él al cabo de un segundo. Me recordaba a una cría sin dinero en un grupo de chavales con mucha pasta plantados ante el camión de los helados, como si a Kara le pasaran por delante de las narices polos y cucuruchos que iban a parar a otras manos, como si supiera que nunca conseguiría uno y, al mismo tiempo, confiara en que el heladero le entregara uno por error o por compasión. Como si sangrara por dentro ante la vergüenza del deseo.

Saqué la cartera y extraje de ella una tarjeta profesional.

Puso mala cara y me miró. Lucía una media sonrisa sarcástica y no muy agradable.

—Estoy bien, Patrick.

—Son las diez de la mañana y estás medio cocida, Kara.

Se encogió de hombros.

—Hay sitios en los que ya son las doce.

—Pero aquí no lo son.

Micky Doog volvió a asomar la jeta. Me miró y vi que ya no tenía los ojos turbios. Seguro que se había metido algo de lo que estaba vendiendo.

—Eh, Kara, ¿vienes o qué?

La muchacha hizo un pequeño movimiento con los hombros mientras mi tarjeta se humedecía en la palma de su mano.

—Ahora voy, Mick.

Micky parecía estar a punto de añadir algo, pero se limitó a darle un golpe a la puerta, asentir y retirarse de nuevo hacia el interior.

Kara contempló la avenida y se quedó mirando los coches un rato.

—Cuando te vas de un sitio —declaró—, esperas que a la vuelta te parezca más pequeño.

Meneó la cabeza y suspiró.

—¿Y no es así?

Negó con la cabeza.

—Sigue siendo igual que siempre.

Retrocedió unos pasos, dándose golpecitos en la cadera con la tarjeta, y se le abrieron mucho los ojos al mirarme sin dejar de mover los hombros.

—Cuídate, Patrick.

—Tú también, Kara.

Enarboló mi tarjeta.

—Oye, que ahora tengo esto, ¿eh?

Se la guardó en el bolsillo trasero de los tejanos y se dirigió hacia la puerta abierta del Black Emerald. De repente, se detuvo, se dio la vuelta y me sonrió. Una sonrisa franca y adorable a la que su rostro no parecía estar acostumbrado; las mejillas le temblaban.

—Patrick, ten cuidado, ¿vale?

—¿Cuidado con qué?

—Con todo, Patrick. Con todo.

Le ofrecí una mirada de estupor, ella asintió en mi dirección como si compartiésemos un secreto y, acto seguido, entró en el bar y desapareció.

8

Antes incluso de lanzarse a la arena, mi padre ya había participado en política local. Era de los que enarbolaban pancartas y llamaban a las puertas; y varios de los Chevy que tuvimos a lo largo de mi infancia y adolescencia lucían pegatinas que evidenciaban la lealtad partisana de mi progenitor. Para él, la política no tenía nada que ver con los cambios sociales, y le importaba una mierda lo que la mayor parte de los políticos prometían en público; era lo privado lo que le atraía. La política era la casa en el árbol, y si conseguías hacerte fuerte en ella junto a los mejores chicos del vecindario, podías quitarles la escalera a los infelices que había allí abajo.

Mi padre apoyó a Stan Timpson cuando éste, nada más salir de la Facultad de Derecho y recién llegado al despacho del fiscal del distrito, se presentó a concejal. A fin de cuentas, Timpson era del barrio, un triunfador, y si las cosas iban bien pronto sería el tío al que habría que llamar cuando tu calle necesitara reformas o cuando hubiera que hacer callar a unos vecinos ruidosos o cuando tuvieses que poner a tu primo en nómina de algún sindicato.

Yo recordaba vagamente a Timpson de la infancia, pero no podía discernir con exactitud al Timpson de mis recuerdos del que aparecía en televisión. Así que cuando oí su voz al teléfono, me pareció que carecía de cuerpo, como si estuviera pregrabada.

—¿Pat Kenzie? —preguntó con vehemencia.

—Patrick, señor Timpson.

—¿Cómo estás, Patrick?

—Muy bien, señor. ¿Y usted?

—Bien, bien. No podría estar mejor. —Rió con calidez, como si acabáramos de compartir un chiste que yo no había pillado—. Diandra me ha dicho que tienes algunas preguntas que hacerme.

—Así es.

—Pues nada, hijo, dispara.

Timpson sólo tenía diez o doce años más que yo, así que no sé por qué se permitía llamarme hijo.

—¿Le ha contado Diandra que recibió una foto de Jason?

—Por supuesto, Patrick. Y admito que resulta un tanto extraño.

—Sí, bueno…

—Personalmente, creo que alguien intenta gastarle una broma.

—Una broma muy elaborada.

—Me dijo que habías desechado las conexiones mafiosas, ¿no?

—De momento sí.

—Ya. Pues no sé qué más decirte, Pat.

—Señor, ¿hay algún asunto de su despacho que pueda haber llevado a alguien a amenazar a su ex mujer y a su hijo?

—No te pongas peliculero, Pat.

—Patrick.

—Mira, puede que en Bogotá la emprendan con los fiscales a través de venganzas personales, pero en Boston no. Vamos, hijo… ¿Eso es todo lo que se te ocurre?

Nueva risotada.

—Señor, la vida de su hijo puede estar en peligro y…

—Pues protégelo, Pat.

—Lo intento, señor, pero no puedo hacerlo si…

—¿Sabes qué creo que es esto? Te diré la verdad: otra chaladura de Diandra. Se olvidó de tomar el Prozac y se ha puesto de los nervios. Te aconsejo que eches un vistazo a su lista de pacientes, hijo.

—Señor, si usted…

—Escúchame, Pat. Hace casi dos décadas que no estoy casado con Diandra. Cuando me llamó anoche, fue la primera vez que oía su voz en seis años. Nadie sabe ni que estuvimos casados. Nadie conoce la existencia de Jason. Durante la última campaña, te lo juro, estuvimos pendientes de que alguien sacara el tema… Lo de cómo planté a mi primera mujer y a nuestro bebé, y el poco contacto que he mantenido con ellos. Pero ¿sabes una cosa, Pat? Nadie dijo ni mu. Estábamos metidos en una sucia contienda política de una ciudad en la que impera la política sucia y nadie dijo ni mu. Porque nadie conoce mi relación con Jason y Diandra.

—¿Y qué me dice de…?

—Ha sido un placer hablar contigo, Pat. Saluda a tu padre de mi parte. Dile que le echo de menos. ¿Se puede saber dónde se mete?

—Le encontrará en el cementerio de Cedar Grove.

—De guardián del recinto, ¿verdad? Bueno, me tengo que ir. Cuídate, Pat.

—Ese chico —dijo Angie— es incluso más pendón de lo que tú eras, Patrick.

—Oye… —protesté.

Era nuestro cuarto día de seguimiento de Jason Warren y empezábamos a tener la sensación de seguirle los pasos a un joven Valentino. Diandra había insistido en que Jason no se diera cuenta de que le seguíamos, aduciendo la reticencia masculina a ver controlado o alterado su destino, así como el «formidable» sentido de la discreción que, según ella, tenía Jason.

Yo también sería de lo más discreto si en tres días me lo hiciese con tres mujeres distintas.

—Menudo artista —dije.

—¿Cómo? —inquirió Angie.

—Que el chaval está que se sale. Es como para que le den un premio a la resistencia.

—Los tíos sois unos cerdos —sentenció mi socia.

—Eso es verdad.

—Y bórrate esa sonrisa de la cara.

En caso de que alguien acosara a Jason, lo más probable es que se tratase de una amante despechada, de alguna jovencita con ganas de ser algo más que un ligue ocasional o un simple número. Pero llevábamos vigilándolo casi ininterrumpidamente a lo largo de ochenta horas y no vimos a nadie que le siguiera, aparte de nosotros. Tampoco era muy difícil dar con él. Jason se pasaba el día en clase, solía hacer una siesta a las doce en su habitación (un arreglo al que había llegado con su compañero de cuarto, un canutero de Oregón que organizaba cada tarde grandes fumadas, a eso de las siete, cuando Jason no estaba), estudiaba en el césped hasta la puesta de sol, cenaba en la cafetería de la facultad con unas cuantas chicas y ningún hombre, y luego se iba a pasar la noche en los bares de los alrededores de Bryce.

Las mujeres con las que se acostaba —por lo menos, las tres que habíamos visto nosotros— parecían conocer la existencia de las demás y no experimentar celos al respecto. Y todas pertenecían, más o menos, al mismo prototipo. Llevaban ropa de marca, generalmente negra y rasgada en los lugares que la moda imponía. Lucían unas joyas tan cutres que, teniendo en cuenta los coches que conducían y la buena pinta que tenía el cuero de sus botas, chaquetas y bolsos, resultaba evidente que no ignoraban lo cutres que eran. Tan cutres que resultaban de lo más enrolladas, supongo; ése era el guiño irónico y posmoderno que le hacían a un mundo inalcanzable. O algo así. Ninguna de ellas tenía novio.

Todas estaban matriculadas en la Escuela de Artes y Ciencias. Gabrielle estudiaba literatura. Lauren, historia del arte, pero dedicaba la mayor parte de su tiempo a tocar la guitarra solista en un grupo femenino de ska-punk-speed-metal que parecía llevar mucho tiempo tomándose en serio a Courtney Love y a Kim Deal. Y Jade —pequeñita, esbelta y una bocazas total— era pintora.

Ninguna de ellas parecía bañarse mucho. Para mí eso habría representado un problema, pero a Jason le daba igual, pues él tampoco le daba mucha importancia a la higiene. Nunca he sido especialmente conservador en cuestión de mujeres, pero soy inflexible con la limpieza y con los aros en el clítoris, y de ahí no hay quien me mueva. Me temo que eso me convierte en un aguafiestas para el mundo grunge.

Todo lo que no era Jason, pues, a tenor de lo que habíamos visto de él, parecía que era el gallo del corral universitario. El miércoles, saltó de la cama de Jade y se fue con ella a un bar llamado Harper’s Ferry, donde se encontraron con Gabrielle. Jade se quedó en el bar, pero Jason y Gabrielle se retiraron al BMW de ésta. Allí mantuvieron contacto oral-genital, que yo tuve la desgracia de presenciar. Cuando volvieron al bar, Gabrielle y Jade acudieron a los lavabos de señoras, donde, según Angie, intercambiaron notas alegremente.

—Tiesa como una pitón, según parece —me dijo.

—No es cuestión de tamaño, sino de…

—Sigue diciendo eso, Patrick. Puede que algún día llegues a creértelo.

Las dos mujeres y su caprichito se trasladaron luego al TT The Bear’s Place de Central Square, donde Lauren y su grupo ejercían de imitadores de Hole carentes de oído. Después de la actuación, Jason se fue a casa con Lauren. Se metieron en la habitación de ella, encendieron incienso y estuvieron follando como conejos hasta poco antes del amanecer mientras escuchaban viejos discos de Patty Smith.

Durante la segunda noche, en un bar del norte de Harvard, me topé con él cuando yo salía del baño. Tenía la vista clavada en la multitud, tratando de localizar a Angie, y no me fijé en Jason hasta que mi pecho golpeó su hombro.

—¿Buscando a alguien?

—¿Cómo?

Tenía unos ojos traviesos, pero carentes de malicia, y las luces del escenario le conferían una tonalidad verdosa.

—Que si estás buscando a alguien. —Encendió un cigarrillo y se lo sacó de la boca con los mismos dedos con que sujetaba el vaso de whisky.

—A mi novia —dije—. Perdona por el golpe.

—No pasa nada —respondió gritando para que se le oyera sobre los feroces guitarreos de la banda—. Me pareció que andabas un poco perdido, nada más. Buena suerte.

—¿A qué te refieres?

—A eso, a que tengas buena suerte —me gritó a la oreja—. Que encuentres a tu novia, o lo que sea.

—Gracias.

Me metí entre la muchedumbre mientras él volvía junto a Jade y le decía algo al oído que a ella le hizo reír.

—Al principio era divertido —dijo Angie durante el cuarto día.

—¿Qué?

—Lo de hacer de mirones.

—No hables mal de los mirones. La cultura americana no existiría sin ellos.

—No estoy hablando mal —se defendió—. Pero empieza a ser…, en fin, un muermo lo de ver al chaval este tirándose todo lo que se mueve, ¿sabes?

Asentí.

—Los veo muy solos.

—¿A quiénes?

—A todos ellos: Jason, Gabrielle, Jade, Lauren.

—Solos. Hummm. Hombre, pues yo diría que lo disimulan muy bien.

—Tú también lo disimulaste muy bien durante un tiempo, Patrick. Tú también.

—Eso ha dolido —reconocí.

Al final del cuarto día, nos repartimos las tareas. Para ser un chico que se pasaba el día en los bares rodeado de mujeres, Jason era muy organizado. Podías predecir, prácticamente al minuto, dónde estaría en cada momento. Esa noche, yo me fui a casa y Angie vigiló su habitación. Me llamó mientras me estaba preparando la cena para informarme de que Jason parecía disponerse a pasar la noche con Gabrielle en su propia habitación. Angie pensaba echar una siesta y seguirle a clase por la mañana.

Después de cenar, me senté en el porche y contemplé la avenida mientras se hacía de noche y empezaba a hacer más frío. No es que bajaran un poco las temperaturas, sino que se desplomaban. La luna ardía como una raja de hielo seco y el aire olía como suele hacerlo al final de un partido de rugby en el instituto. Una brisa implacable barría la avenida, atravesando los árboles y picoteando las puntas de las hojas secas.

Me disponía a alejarme del porche cuando Devin telefoneó.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—¿A qué te refieres?

—Tú no llamas para pasar el rato, Dev. Eso no es lo tuyo.

—Puede que haya cambiado.

—No creo.

Emitió un gruñido.

—Vale. Tenemos que hablar.

—¿Por qué?

—Porque alguien acaba de freír a una chica en Meeting House Hill. Una chica que no lleva ninguna identificación y que me gustaría saber quién es.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo, exactamente?

—Puede que nada. Pero llevaba encima tu tarjeta cuando la mataron.

—¿Mi tarjeta?

—Sí, la tuya. Meeting House Hill. Te veo allí dentro de diez minutos.

Colgó y me quedé con el auricular pegado a la oreja hasta que reapareció la señal de llamada. Me quedé así un buen rato, escuchando el tono, a la espera de que me dijera que la chica muerta de Meeting House Hill no era Kara Rider, a la espera de que me dijera algo. Cualquier cosa.

9

Cuando llegué a Meeting House Hill, la temperatura había descendido hasta un grado bajo cero. Hacía un frío árido, sin ningún tipo de viento, del que se te mete en los huesos y te hiela la sangre.

Meeting House Hill es la línea divisoria entre mi barrio y Field’s Corner. La colina empieza bajo el pavimento, curvando las calles hacia arriba, de manera que si vas en coche tienes que poner la tercera, por lo menos en las noches gélidas. En la convergencia de varias calles, sobresale finalmente entre la brea y el cemento la punta de Meeting House Hill, formando un mísero campo en medio de un vecindario tan desértico que podrías lanzarle un misil y nadie se daría cuenta como no acertaras en un bar o en una estafeta de correos.

La campana de la iglesia de San Pedro sonó una vez cuando Devin apareció junto a mi coche y enfilamos la colina. Esa fría noche, la campana sonaba a hueco en una zona dejada de la mano de Dios. El suelo empezaba a hacerse más duro, y la hierba muerta crujía bajo nuestros pies.

Se atisbaban unas pocas siluetas a la luz de la farola situada en lo alto de la colina.

—Ya veo que te has traído al departamento de policía en pleno, ¿eh, Dev? —le dije.

Se me quedó mirando con la cabeza bien hundida en el chaquetón.

—¿Preferirías que lo hubiéramos convertido en un acto mediático? ¿Te gustaría que hubiera un montón de reporteros y curiosos cargándose la escena del crimen? —Observó las filas de edificios de tres pisos que dominaban la colina—. Lo bueno de los homicidios en barrios asquerosos es que a todo el mundo se la suda, así que nadie molesta.

—Si a nadie le importa una mierda nada, Devin, nadie te va a decir nada tampoco.

—Ésa es la parte mala del asunto.

Su compañero, Oscar Lee, fue el primer poli al que reconocí. Oscar es el tío más corpulento que he visto en mi vida. A su lado, Michael Moore parecería anoréxico y Michael Jordan un enano, y hasta a Bubba se le ve canijo comparado con Oscar. Llevaba una gorra de cuero encima de ese cabezón negro del tamaño de una pelota de playa y fumaba un cigarro que olía como el agua de mar después de un vertido de crudo.

Se dio la vuelta mientras nos acercábamos.

—¿Qué coño hace Kenzie aquí, Devin?

Oscar. Quien tiene un amigo, tiene un tesoro.

—La tarjeta —le dijo Devin—. ¿Recuerdas?

—O sea, Kenzie, que igual puedes identificar a esa chica.

—Si me la dejas ver, puede que sí.

Oscar se encogió de hombros.

—No tiene muy buen aspecto.

Se hizo a un lado para que yo pudiera ver mejor el cuerpo que había a los pies de la farola.

Estaba desnuda, a excepción de unas bragas de satén de color azul claro. Tenía el cuerpo magullado por el frío, el rigor mortis o lo que fuera, el pelo echado hacia atrás y la boca y los ojos abiertos. Los labios estaban azules y parecía mirar hacia algún punto indeterminado por encima de mi hombro. Estaba abierta de piernas y brazos, y la sangre, a punto de congelarse, le brotaba de la base de la garganta, de las palmas de las manos y de las plantas de los pies. Unos círculos de metal, pequeños y planos, destellaban en las manos y en los tobillos.

Era Kara Rider.

Y la habían crucificado.

—Clavos de tres peniques —dijo Devin mientras estábamos en The Black Emerald Tavern—. Muy sencillos. Los que se usan en las dos terceras partes de los hogares de esta ciudad. Los favoritos de los carpinteros.

—Carpinteros —repitió Oscar.

—Exacto —dijo Devin—. El responsable es un carpintero. Cabreado por lo que le hicieron a Cristo, se ha propuesto vengar al héroe de los de su oficio.

—¿Lo estás apuntando? —me preguntó Devin.

Habíamos entrado en el bar en busca de Micky Doog, la última persona con la que había visto a Kara, pero no había estado por allí desde primera hora de la tarde. Devin le sacó su dirección a Gerry Glynn, el propietario del establecimiento, y envió a algunos agentes a por él, pero resultó que la madre de Micky no sabía nada de su retoño desde el día anterior.

—Esta mañana había unos cuantos de ellos —nos contó Gerry—. Kara, Micky, John Buccierri, Michelle Rourke, parte de los que solían ir juntos hace unos años.

—¿Se fueron en grupo?

Gerry asintió.

—Yo llegaba cuando ellos se iban. Estaban bastante cocidos y no era ni la una de la tarde. Pero Kara es una buena chica.

—Era —dijo Oscar—. Era una buena chica.

Eran cerca de las dos de la madrugada y estábamos borrachos.

El perro de Gerry, Patton, un pastor alemán macizo de pelo negro, estaba tumbado en la barra a unos diez metros de nosotros, pensando en si debería requisarnos las llaves de los coches o no. Acabó bostezando y exhibiendo una lengua larguísima. Luego apartó la vista en clara señal de desinterés por lo que nos pudiera pasar.

Tras la llegada del forense, me quedé de pie, pasando frío, durante un par de horas, mientras metían el cuerpo de Kara en una ambulancia y lo trasladaban a la morgue. Luego, el equipo forense peinó la zona en busca de pruebas y Devin y Oscar empezaron a llamar a la puerta de las casas con vistas al parque por si alguien había visto u oído algo. No es que nadie hubiera oído nada, sino que en ese barrio las mujeres gritaban cada noche y la cosa se había convertido en lo más parecido a las alarmas de los coches, que una vez las has oído cien veces, ya no les haces el menor caso.

Por las fibras de tejido que Oscar encontró en los dientes de Kara y la falta de sangre en los orificios de los clavos que descubrió Devin, supusieron lo siguiente: había sido asesinada en otro lugar después de que su atacante le metiera en la boca un pañuelo o un trozo de camiseta; luego le hizo una incisión en la base de la garganta con un estilete o un punzón muy afilado para inmovilizarle la laringe. A partir de ahí, la chica podría haber muerto de un trauma, de un ataque al corazón o de una asfixia lenta tras ahogarse en su propia sangre. Por el motivo que fuese, el asesino transportó el cuerpo de Kara hasta Meeting House Hill y crucificó a la muchacha sobre la tierra congelada.

—Ese tío tiene que ser un buenazo —comentó Devin.

—Seguro que lo único que necesita es un buen abrazo —añadió Oscar—. Con eso se le pasarían todos los males.

—Los malos chicos no existen —afirmó Devin.

—Tienes más razón que un santo —sentenció Oscar.

Yo no había dicho gran cosa desde que vi el cadáver de Kara. A diferencia de Oscar y Devin, no soy nada profesional cuando me enfrento a una muerte violenta. He presenciado unas cuantas, pero ni la milésima parte de las que se han chupado esos dos.

—No puedo con esto —les dije.

—Sí —atacó Devin—. Sí que puedes.

—Bebe más —ordenó Oscar.

Le hizo una señal a Gerry Glynn. Gerry había comprado el Black Emerald cuando aún era poli y, aunque suele cerrar a eso de la una, nunca les cierra la puerta en las narices a sus antiguos colegas. Teníamos las bebidas sobre la barra antes de que Oscar diera por finalizada su señal, y el hombre desapareció hacia el otro extremo de la barra antes de que nos diéramos cuenta de que lo acabábamos de tener delante. Eso sí que es un barman como Dios manda.

—Crucificada —dije por vigésima vez en lo que llevábamos de noche mientras Devin me ponía una cerveza en la mano.

—Creo que en eso estamos todos de acuerdo, Patrick.

—Devin —le dije intentando enfocarle, cabreado porque no dejaba de moverse—, la chica acababa de cumplir los veintidós. La conocía desde que tenía dos años.

Los ojos de Devin se mantuvieron quietos e inexpresivos. Miré a Oscar. Mascaba un puro apagado y a medio fumar y me miró como si yo fuera un mueble que no supiera muy bien dónde colocar.

—Joder… —suspiré.

—Patrick —dijo Devin—. Patrick. ¿Me oyes?

Me giré en su dirección. Por un momento muy breve, su cabeza dejó de moverse.

—¿Qué?

—Tenía veintidós años. Sí. Una cría. Pero daría lo mismo que tuviera quince o cuarenta. La muerte es la muerte y el crimen es el crimen. No lo empeores todo poniéndote sentimental con su edad, Patrick. Ha sido asesinada. De una manera atroz. No te lo niego, pero… —Se acodó dificultosamente en la barra y cerró un ojo—. ¿Socio? ¿De qué iba mi pero?

—Pero —dijo Oscar— no tiene importancia que el cadáver fuera masculino o femenino, rico o pobre, joven o viejo…

—Negro o blanco —añadió Devin.

—… negro o blanco —repitió Oscar, burlándose de Devin—. Es un cadáver, Kenzie. De alguien a quien asesinaron con saña.

Le miré.

—¿Habías visto algo tan cruel?

Soltó una risita.

—He visto cosas mucho peores, Kenzie.

Me volví hacia Devin.

—¿Y tú?

—Por supuesto. —Echó un trago—. El mundo es violento, Patrick. La gente disfruta matando. Porque…

—Les da poder —dijo Oscar.

—Exactamente —reconoció Devin—. Tiene que haber algo en ello que te hace sentir la hostia de bien. Todo ese poder… —Se encogió de hombros—. Pero ¿para qué te explicamos esto si tú ya lo sabes?

—¿Perdón?

Oscar me puso en el hombro una mano del tamaño de un guante de béisbol.

—Kenzie, todo el mundo sabe que el año pasado te cargaste a Marion Socia. Y también les diste el pasaporte a un par de desgraciados de los bloques de Melnea Cass.

—¿Y por qué no me habéis detenido? —pregunté.

—Patrick, Patrick, Patrick… —Devin estaba empezando a tener la boca pastosa—. Si fuera por nosotros, a ti te caía una medalla por lo de Socia. Que le den por culo. Dos veces, si es preciso. Pero —volvió a cerrar un ojo— no me digas que una parte de ti no se lo pasó pipa viendo cómo se le apagaba la luz de los ojos cuando le volaste la cabeza.

—Sin comentarios —aduje.

—Kenzie —dijo Oscar—, sabes que tiene razón. Está borracho, pero tiene razón. Te enfrentaste al mierda de Socia, le miraste a los ojos y te lo cargaste. —Improvisó una pistola con el índice y el pulgar y me la puso en la sien—. Bang. Bang. Bang. —Apartó el dedo—. Se acabó Marion Socia. ¿A que se siente uno Dios por un día?

Mis sentimientos acerca de cómo maté a Marion Socia bajo el puente de una autovía, mientras los camiones hacían retumbar el metal de las barandillas, son los más conflictivos que jamás haya experimentado; y no me apetecía lo más mínimo comentarlos en un bar, medio borracho, con un par de detectives del departamento de homicidios. Igual soy un poco paranoico.

Devin sonrió.

—Matar a alguien sienta muy bien, Patrick. No te engañes.

Gerry Glynn se materializó al otro lado de la barra.

—¿Otra ronda, chicos?

Devin asintió.

—Una cosa, Ger.

Gerry se detuvo en mitad de la barra.

—¿Te cargaste a alguien cuando estabas en el cuerpo?

Gerry parecía un poco molesto, como si le hubieran hecho esa pregunta muchas veces.

—Nunca llegué ni a sacar el arma.

—No —dijo Oscar.

Gerry se encogió de hombros. Sus ojos bondadosos no tenían nada que ver con el trabajo que había desempeñado a lo largo de veinte años. Distraído, le rascó la tripa a Patton.

—Eran otros tiempos. Ya lo sabes, Dev.

—Eran otros tiempos —repitió Devin, asintiendo.

Gerry abrió el grifo para rellenar mi jarra de cerveza.

—Y también era otro mundo.

—Otro mundo —repitió Devin.

Nos trajo las bebidas.

—Ojalá pudiera ayudaros, chicos.

Miré a Devin.

—¿Alguien ha informado a la madre de Kara?

Asintió.

—Estaba traspuesta en el suelo de la cocina, pero consiguieron despertarla y darle la noticia. Alguien se ha quedado con ella.

—Kenzie —dijo Oscar—, vamos a pillar al tal Micky Doog. Si no fue él, si fue una banda, o quien fuera, también los atraparemos. Dentro de unas horas, cuando sepamos que todo el mundo está despierto, visitaremos todas las casas y seguro que alguien habrá visto algo. Pillaremos a ese hijo de la gran puta y se las haremos pasar canutas hasta que lo largue todo. Kara no va a resucitar, pero su espíritu nos lo agradecerá.

—Sí, pero… —dije.

Devin se inclinó sobre mí.

—Créeme, Patrick, el capullo que ha hecho esto va a pringar.

Quería creerle. Lo necesitaba.

Justo antes de irnos, mientras Devin y Oscar estaban en los lavabos, levanté la vista del mostrador borroso y me topé con Gerry y Patton, que me estaban mirando. En los cuatro años que hacía que estaba con Gerry, Patton no se había dignado ni ladrarme, pero bastaba con mirarle a los ojos, inmóviles, inexpresivos, para que se te quitaran las ganas de tocarle las narices. Los ojos de ese perro podían adoptar cuarenta matices diferentes para Gerry —del amor a la compasión—, pero sólo tenían uno para todos los demás: la pura y simple advertencia.

Gerry le rascó las orejas a Patton.

—Crucifixión —dijo.

Asentí.

—¿Cuántas veces crees que ha pasado algo así en esta ciudad, Patrick?

Me encogí de hombros, pues no confiaba mucho en mi lengua a la hora de vocalizar.

—Probablemente, no muchas —dijo Gerry, y luego bajó la vista mientras Patton le lamía la mano y Devin regresaba del baño.

Esa noche soñé con Kara Rider.

Yo caminaba por un campo de repollos lleno de vacas y cabezas humanas cuyos rostros no reconocía. A lo lejos, la ciudad ardía, y podía distinguir la silueta de mi padre en lo alto de una escalera de incendios, rociando las llamas con gasolina.

El fuego se extendía rápidamente fuera de la ciudad, besando los extremos del campo de repollos. A mi alrededor, las cabezas humanas empezaban a hablar de manera incoherente, pero pronto distinguí algunas voces aisladas.

—Huele a humo —dijo alguien.

—Siempre dices lo mismo —comentó una de las vacas, escupiendo sobre una hoja de repollo mientras un ternero recién nacido se deslizaba entre sus piernas, caía al suelo y se ponía a gatear.

Podía oír gritar a Kara en algún rincón del campo, mientras el aire se ennegrecía y el humo me irritaba los ojos. Kara no dejaba de gritar mi nombre, pero yo no distinguía las cabezas de los repollos, y las vacas mugían y pateaban el suelo y el humo me rodeaba. Acto seguido, los berridos de Kara se interrumpieron, lo que agradecí mientras las llamas empezaban a lamerme las piernas. Me senté en medio del campo y vi como el mundo ardía a mi alrededor mientras las vacas comían hierba, avanzaban y reculaban y se negaban a salir corriendo.

Cuando desperté en la cama, me faltaba el aire y seguía oliendo a carne quemada. Vi como la sábana se movía sobre mi corazón acelerado y juré que nunca volvería a irme de copas con Oscar y Devin.

10

Conseguí llegar a la cama a las cuatro de la mañana, a eso de las siete me despertó mi pesadilla daliniana y no conseguí volver a dormirme hasta una hora después.

Todo eso les daba lo mismo a Lyle Dimmick y a su compadre, Waylon Jennings. A las nueve en punto, Waylon empezó a berrear acerca de la mujer que lo había engañado mientras el agudo chirrido de un violín de música country rechinaba en las ventanas y me trepanaba el cerebro.

Lyle Dimmick era un pintor de casas que lucía un bronceado permanente y que había llegado aquí desde Odessa, Texas, siguiendo a una mujer. La encontró, la perdió, la recuperó y la perdió de nuevo cuando ella regresó a Odessa con un tío al que conoció en un garito del barrio, un fontanero irlandés que había llegado a la conclusión de que lo suyo era la vida rural.

Ed Donnegan era el propietario de casi todos los edificios de mi manzana, con excepción del mío, y cada diez años les daba una mano de pintura, actividad para la que contrataba a un único pintor que empleaba el tiempo que hiciera falta, daba igual que hiciera sol, que lloviera o que nevase.

Lyle lucía un sombrero de vaquero, un pañuelo rojo anudado al cuello y unas gafas de sol enormes que le cubrían la mitad de ese rostro pequeño y arrugado que Dios le había dado. Esas gafas, según él, eran lo que suele llevar un chico de ciudad y constituían su única concesión al asqueroso mundo de los yanquis, una gentuza que no apreciaba en lo más mínimo los tres grandes regalos divinos a la humanidad: el Jack Daniel’s, los caballos y, por supuesto, Waylon.

Metí la cabeza entre la persiana y el cristal y le vi de espaldas a mí, pintando la casa de al lado. La música estaba tan alta que el hombre no podía oírme, así que cerré la ventana y, dando tumbos por el cuarto, cerré también las demás, consiguiendo que la voz de Waylon se convirtiera en otro de esos sonidos metálicos que almacenaba en la cabeza. Luego me arrastré hasta la cama, cerré los ojos y recé por un poco de silencio.

Algo que Angie no pensaba concederme.

Me despertó poco después de las diez a base de ir dando vueltas por el apartamento haciendo café, abriendo las ventanas para acoger otro fresco día de otoño y armando bulla en el frigorífico mientras Waylon, Merle o Hank Jr. intentaban colarse en casa por los resquicios de las ventanas.

Cuando todo eso falló a la hora de sacarme de la cama, Angie abrió la puerta del dormitorio y dijo:

—De pie.

—Lárgate —protesté mientras me tapaba la cabeza con la manta.

—Levántate, hombre. Ya. Que estoy aburrida.

Le lancé una almohada, ella la esquivó y algo acabó por romperse en la cocina.

—Espero que no les tuvieras mucho cariño a esos platos —me dijo.

Me incorporé, me anudé a la cintura la sábana —para cubrir mis calzoncillos fosforescentes de Marvin el Marciano— y llegué dando tumbos a la cocina.

Angie estaba en mitad del cuarto, sosteniendo una taza de café con ambas manos. En el suelo y en la pila se apreciaban unos cuantos platos rotos.

—¿Café? —me preguntó.

Me hice con una escoba y me puse a barrer. Angie dejó la taza en la mesa y se inclinó junto a mí con un recogedor.

—Esto de dormir no lo acabas de entender, ¿verdad? —ataqué.

—Me parece que está sobrevalorado —recogió unos cuantos cristales y los tiró al cubo de la basura.

—¿Y tú qué sabrás, si nunca lo has probado?

—Patrick… —me dijo mientras se deshacía de más cristales—, no es culpa mía si te tiraste hasta las tantas de copas con tus amigotes.

Mis amigotes.

—¿Y tú cómo sabes que estuve bebiendo?

Tiró a la basura el último trozo de vidrio y se irguió.

—Porque tienes la piel de un color verdoso que nunca te había visto y porque esta mañana he encontrado un mensaje tuyo en el contestador con voz de borracho.

—Ah… —Recordaba vagamente un teléfono público y un pitido, aunque no sabía a qué momento de la noche pertenecían—. ¿Y qué decía el mensaje?

Cogió la taza de café que había dejado en la mesa y se apoyó en la lavadora.

—Algo en plan: «¿Dónde te metes? Son las tres de la madrugada, ha pasado algo muy jodido, tenemos que hablar». Había más, pero no lo entendí porque para entonces ya hablabas en suahili.

Guardé en la despensa el recogedor, la escoba y el cubo de la basura y me serví una taza de café.

—Bueno… —entoné—. ¿Y dónde estabas tú a las tres de la madrugada?

—Pero ¿tú quién eres, mi padre? —Puso mala cara y me pellizcó la cintura, justo encima de la sábana—. Te están saliendo michelines.

Me hice con la leche.

—No tengo michelines.

—¿Y sabes por qué? Porque sigues dándole a la cerveza como si aún estuvieras en la universidad.

La miré con severidad y me eché más leche en el café.

—¿Piensas responder a mi pregunta?

—¿Lo de que dónde estaba anoche?

—Sí.

Tomó un sorbo de café, mirándome por encima de la taza.

—Ni hablar. Pero me he levantado muy a gustito, eso sí, y con una sonrisa de oreja a oreja. Pedazo de sonrisa.

—¿Tan grande como la de ahora?

—Más.

—Hummm —concluí.

Angie se sentó sobre la lavadora y encendió un cigarrillo.

—O sea, que no me llamaste cocido a las tres de la madrugada para husmear en mi vida sexual. ¿Qué ocurre?

—¿Te acuerdas de Kara Rider? —le pregunté.

—Sí.

—Pues se la cargaron anoche.

—No.

Puso unos ojos como platos.

—Sí. —Con tanta leche, el café parecía un biberón—. La crucificaron en Meeting House Hill.

Cerró los ojos un momento y los abrió. Miraba el cigarrillo como si fuera a decirle algo.

—¿Tienes idea de quién lo hizo? —inquirió.

—La verdad es que no vi a nadie deambulando por Meeting House Hill con un martillo en la mano y canturreando «cómo mola crucificar a las tías», si es eso a lo que te refieres.

Tiré el café por el fregadero.

—¿Ya te has burlado lo suficiente de mí? —me preguntó con total tranquilidad.

Me serví más café.

—No estoy seguro. Aún es pronto.

Me di la vuelta y ella se bajó de la lavadora, quedándose ante mí.

Vi el escuálido cuerpo de Kara tirado en mitad de la noche, magullado y expuesto, con los ojos inexpresivos.

—Me la encontré el otro día delante del Emerald —le expliqué a Angie—. Tuve la impresión, no sé… de que estaba en peligro o de que le pasaba algo, pero lo dejé correr. Y la cagué.

—¿No me dirás que la culpa es tuya?

Me encogí de hombros.

—No, Patrick —me dijo mientras me acariciaba el cuello y me obligaba a mirarla a los ojos—. No lo es, ¿vale?

Nadie debería morir como lo hizo Kara.

—¿Vale? —insistió Angie.

—Sí. Supongo que tienes razón.

—No supongas —me dijo.

Retiró la mano, sacó un sobre blanco del bolso y me lo entregó.

—Esto estaba pegado a la puerta de tu casa. —Señaló una cajita de cartón que había encima de la mesa de la cocina—. Y eso apoyado en la puerta.

Vivo en un tercer piso, tengo cerrojos en la puerta delantera y en la de atrás y suelo guardar un par de armas de fuego por algún sitio, pero nada de eso resulta tan útil a la hora de alejar a los intrusos como las dos puertas frontales del edificio. Hay una exterior y una interior, y ambas son de roble alemán reforzado con acero. El vidrio de la primera puerta cuenta con un cable conectado a una alarma, y el casero instaló en ambas puertas un total de seis cerraduras, que requieren tres llaves diferentes. Tengo un juego de llaves. Angie tiene otro. Lo mismo ocurre con la mujer del casero, que vive en el primer piso para no aguantarlo. Y Stanis, mi enloquecido casero, cuenta con dos juegos de llaves porque le aterroriza la posible aparición de una pandilla de bolcheviques asesinos.

O sea, que mi edificio es tan seguro que no entendí cómo alguien podía enganchar un sobre en la puerta principal o apoyar en ella una caja sin que saltaran nueve o diez alarmas que despertaran a los habitantes de las cinco manzanas aledañas.

El sobre era blanco y sencillo, tamaño carta, con las palabras «patrick kenzie» escritas en el centro. Ni dirección, ni remitente ni sello. Lo abrí y saqué un trozo de papel plegado, que procedí a desplegar. No había prácticamente nada escrito: ni fecha, ni fórmulas de cortesía ni firma. En mitad de la página, en pleno centro, alguien había escrito a máquina una sola palabra:

¡HOLA!

El resto de la hoja estaba en blanco.

Se la pasé a Angie. La miró, le dio la vuelta y la volvió a voltear.

—Hola —dijo en voz alta.

—Hola —repetí.

—No —dijo ella—. Es más bien… ¡Hola! Dale un tono en plan chica.

Lo intenté.

—No está mal.

¡HOLA!

—¿Podría ser de Grace? —preguntó Angie mientras se servía otra taza de café.

Negué con la cabeza.

—Te aseguro que ella dice hola de una manera muy distinta.

—Pues entonces, ¿de quién?

La verdad es que lo ignoraba. Era una nota de lo más inocua, pero también resultaba extraña.

—Quienquiera que enviara esto es un maestro de la brevedad.

—O tiene un vocabulario muy limitado.

Dejé el papel sobre la mesa, arranqué la cinta de la caja y la abrí mientras Angie miraba por encima de mi hombro.

—Pero ¿qué coño…? —saltó.

La caja estaba llena de pegatinas para coches. Saqué un puñado de ellas y aún quedaron dos más.

Angie se hizo con unas cuantas.

—Esto es muy… raro —declaré.

Angie tenía el ceño fruncido y lucía una media sonrisa muy peculiar.

—La verdad es que sí —reconoció.

Nos llevamos las pegatinas al salón y las tiramos al suelo, creando una especie de collage negro, amarillo, rojo y azul de lo más iridiscente. Contemplar esos noventa y seis adhesivos era como asomarse a un mundo de petulancia y conceptos vacíos, como asistir a la búsqueda del eslogan perfecto.

CARICIAS SÍ, DROGAS NO; SOY PRO ABORTO Y VOTO; QUIERE A TU MADRE; ES UN NIÑO Y QUIERE VIVIR; ME ENCANTA EL PUTO TRÁFICO; SI NO TE GUSTA COMO CONDUZCO, JÓDETE; LOS BRAZOS SON PARA ABRAZAR; SI YO CONDUZCO COMO UN CERDO, NO VEAS LA CERDA DE TU MUJER; VOTA A TED KENNEDY Y AHOGA A UNA RUBIA; TENDRÁS MI ARMA CUANDO LA ARRANQUES DE MIS DEDOS FRÍOS Y MUERTOS; PERDONARÉ A JANE FONDA CUANDO LOS JUDÍOS PERDONEN A HITLER; SI ESTÁS CONTRA EL ABORTO, PREDICA CON EL EJEMPLO; PAZ… UNA IDEA PASADA DE MODA; REVIENTA, YUPPY DE MIERDA; MI KARMA ES MEJOR QUE TU DOGMA; MI JEFE ES UN CARPINTERO JUDÍO; LOS POLÍTICOS QUIEREN CAMPESINOS DESARMADOS; ¿OLVIDAR VIETNAM? ¡NUNCA!; PIENSA GLOBALMENTE, ACTÚA LOCALMENTE; TOCA LA BOCINA SI ERES RICO Y GUAPO; EL ODIO NO ES UN VALOR FAMILIAR; ME ESTOY PATEANDO LA HERENCIA DE MI HIJO; ESTAMOS A LA VISTA Y EN TODAS PARTES; LA MIERDA FLOTA; DI QUE NO; MI MUJER SE FUGÓ CON MI MEJOR AMIGO Y A ÉL LO VOY A ECHAR DE MENOS; LOS SUBMARINISTAS SE EMPLEAN A FONDO; PREFERIRÍA ESTAR DE PESCA; ¿NO TE GUSTA LA POLICÍA? PUES LA PRÓXIMA VEZ QUE TENGAS PROBLEMAS LLAMA A UN LIBERAL; QUE TE DEN POR CULO; QUE ME DEN POR CULO; MI HIJO ES UN ESTUDIANTE HONORÍFICO DE LA ESCUELA ELEMENTAL SANTA CATALINA; MI HIJO LE HA ZURRADO A TU ESTUDIANTE HONORÍFICO; QUE USTED LO PASE BIEN, PEDAZO DE CABRÓN; LIBERTAD PARA EL TÍBET; LIBERTAD PARA MANDELA; LIBERTAD PARA HAITÍ; ALIMENTEMOS A SOMALIA; LOS CRISTIANOS NO SON PERFECTOS, PERO SE HACEN PERDONAR…

Y cincuenta y siete más.

Ahí de pie, mirando todas esas pegatinas, intentando abarcar las enormes diferencias entre los mensajes, me empezó a doler la cabeza. Era como presenciar el escáner de un esquizofrénico cuando todas las personalidades de ese pobre desgraciado están en conflicto.

—Hay que joderse —sentenció Angie.

—Pues sí.

—¿Ves algo en común entre todos esos mensajes?

—¿Aparte de que están escritos en pegatinas?

—Creo que eso resulta evidente, Patrick.

Negué con la cabeza.

—Pues entonces no, no entiendo nada.

—Yo tampoco.

—Le daré unas cuantas vueltas mientras me ducho —declaré.

—Buena idea —dijo ella—. Hueles como una bayeta de bar.

En la ducha, con los ojos cerrados, vi a Kara en la acera mientras el pestazo a cerveza afloraba del bar que había a su espalda, mirando el tráfico de la avenida Dorchester, diciendo que todo seguía igual.

—Ten cuidado —me dijo.

Salí de la ducha, me sequé y volví a ver su cuerpo pálido, crucificado en una colina polvorienta.

Angie tenía razón. No era culpa mía. No puedes salvar a la gente. Especialmente, cuando una persona ni siquiera te pide que la salves.

Atravesamos la vida a trancas y barrancas y casi siempre en soledad. Yo no le debía nada a Kara.

Pero nadie debería morir así, me susurró una voz.

De regreso a la cocina, llamé a Richie Colgan, un viejo amigo, que es columnista del Trib. Para no perder la costumbre, estaba muy ocupado. Su voz sonaba distante y apresurada, y las palabras se enganchaban unas a otras.

—MealegraoírtePat. ¿Quétalandas?

—¿Estás liado?

—Vayaquesí.

—¿Podrías comprobarme unos datos?

—Adelante, adelante.

—Crucifixiones como método de asesinato. ¿Cuántas en la ciudad?

—¿Durante?

—¿Durante?

—¿Durante cuántos años?

—Pongamos que los últimos veinticinco.

—Biblioteca.

—¿Qué?

—¿Sabes lo que es una biblioteca?

—Sí.

—¿Tengopintadebiblioteca?

—Cuando recurro a las bibliotecas, no suelo regalarle después al bibliotecario una caja de cerveza Michelob.

—Que sea Heineken.

—Por supuesto.

—Mepongoaello. Tellamopronto.

Y colgó.

Cuando regresé al salón, la nota del ¡HOLA! yacía sobre la mesa de centro, las pegatinas estaban amontonadas en dos pilas debajo de la mesa y Angie estaba viendo la tele. Me había puesto unos tejanos y una camisa de algodón y entré en el salón secándome el pelo con una toalla.

—¿Qué estás viendo?

—La CNN —dijo Angie mientras miraba el periódico que tenía en el regazo.

—¿Ha pasado algo excitante en el mundo?

Se encogió de hombros.

—Un terremoto en la India se ha cargado a nueve mil personas, y en California, un tío se ha liado a tiros en su oficina y ha matado a siete con una metralleta.

—¿Oficina de correos?

—Empresa de contabilidad.

—Eso es lo que pasa cuando a los majaretas se les permite comprar armas automáticas —sentencié.

—Eso parece.

—¿Más noticias alegres que me convenga conocer?

—Ha habido una interrupción para informarnos de que Liz Taylor se ha vuelto a divorciar.

—Menudo notición —dije.

—Bueno, ¿qué plan tenemos? —preguntó Angie.

—Seguir vigilando a Jason. Y puede que acercarnos por el despacho de Eric Gault, a ver si tiene algo que decirnos.

—Y continuamos asumiendo que ni Jack Rouse ni Kevin enviaron la foto.

—Exacto.

—¿Y con cuántos sospechosos nos deja eso?

—¿Cuánta gente hay en esta ciudad?

—No lo sé. En la ciudad, calculo que unas seiscientas mil personas. En los alrededores, pues otros cuatro millones, más o menos.

—O sea, que el número de sospechosos oscila entre seiscientos mil y cuatro millones… Menos dos personas, que somos tú y yo.

—Gracias por afinar el cálculo, Patinazo. Eres el más grande.

11

Los pisos segundo y tercero de McIrwin Hall acogían las oficinas de la Facultad de Sociología, Psicología y Criminología de la Universidad de Bryce; entre ellas, la de Eric Gault. En el primer piso había aulas, y en una de ellas se encontraba en esos momentos Jason Warren. Según el plan de estudios de Bryce, el curso atendía por «El infierno como construcción psicológica» y exploraba «los motivos sociales y políticos tras la creación masculina de una Tierra del Castigo, desde los sumerios y los acadios hasta la Derecha Cristiana en América». Investigamos a todos los profesores de Jason y descubrimos que Ingrid Uver-Kett había sido expulsada recientemente de una organización feminista local por abrazar conceptos que convertían a Andrea Dworkin en una pensadora reaccionaria. Su clase duraba tres horas y media, sin pausa alguna, y daba dos a la semana. La señora Uver-Kett se trasladaba en coche desde Portland, Maine, los lunes y los jueves para impartir su doctrina; y el resto del tiempo, según pudimos deducir, lo empleaba en enviarle a Rush Limbaugh cartas insultantes.

Angie y yo llegamos a la conclusión de que la señora Uver-Kett dedicaba demasiado tiempo a ponerse en peligro a sí misma como para representar alguna amenaza para Jason, así que la tachamos de la lista de sospechosos.

McIrwin Hall era un edificio georgiano de color blanco, plantado en un jardín de abedules y arces colorados, con un paseo de piedra que conducía hasta él. Vimos como Jason se disolvía entre una masa de estudiantes que atravesaban las puertas principales. Escuchamos llamadas al orden y carreras apresuradas antes de que se instalara en el ambiente un silencio sepulcral.

Desayunamos y luego volvimos con la intención de ver a Eric. Para entonces, lo único que delataba la reciente presencia humana al pie de las escaleras de entrada era un bolígrafo perdido y olvidado en el suelo.

El vestíbulo olía a amoníaco, a desinfectante de pino y a doscientos años de sudor intelectual, conocimiento anhelado, conocimiento conseguido y grandes ideas concebidas a la tenue luz del sol que se colaba a través de un ventanal lleno de manchas.

A la derecha había un mostrador de recepción, pero sin recepcionista. Supongo que en Bryce todo el mundo sabía adónde se dirigía.

Angie se sacó de los pantalones la camisa de tela vaquera y tiró de los faldones para deshacerse de la electricidad estática.

—Sólo con la atmósfera que se respira —dijo— ya me entran ganas de sacarme un título.

—Para eso deberías haber aprobado geometría en el instituto —ataqué.

Y lo siguiente que dije fue «¡Ay!».

Subimos por una escalera curva de caoba, disfrutando de los retratos de antiguos rectores de la universidad que colgaban de las paredes. Gente de aspecto avinagrado cuyos rostros macilentos delataban el peso y la responsabilidad de tanto genio acumulado en el cerebro. El despacho de Eric estaba al final del pasillo. Llamamos una vez y escuchamos un apagado «Adelante» al otro lado del cristal esmerilado.

La coleta canosa de Eric descansaba sobre el hombro derecho de un jersey azul y granate. Por debajo del jersey se atisbaban una camisa blanca y una corbata azul marino decorada con la efigie de un bebé foca.

Enarqué una ceja en homenaje a la corbata mientras tomaba asiento.

—¿No me irás a llevar a juicio por ser un esclavo de la moda? —preguntó Eric arrellanándose en el asiento y señalando con la mano la ventana abierta—. Vaya tiempo, ¿eh?

—Vaya tiempo, sí —concedí.

Suspiró y se frotó los ojos.

—Bueno, ¿qué tal le va a Jason?

—Lleva una vida muy agitada —dijo Angie.

—Pues lo creáis o no, era un chaval muy solitario —anunció Eric—. Muy obediente; nunca le causó el menor problema a Diandra, pero también muy introvertido.

—Ya no es así —le dije.

Eric asintió.

—Desde que llegó aquí, está que se sale. Pero también es verdad que eso es algo que les suele pasar a los chavales que no se llevaban bien con los pijos del instituto. En la universidad se sueltan un poco.

—Jason está demasiado suelto —comenté.

—Pero parece solitario —añadió Angie.

Eric asintió de nuevo.

—Ya me he dado cuenta. Lo de ese padre que lo abandonó de pequeño podría explicar algunas cosas, pero siempre ha mantenido esa… distancia. Ojalá pudiera saber por qué. —Sonrió—. Cuando lo ves con ese… harén, digamos, cuando no sabe que le estás mirando se convierte en una persona totalmente distinta de ese crío tímido que siempre he conocido.

—¿Y qué opina Diandra al respecto? —pregunté.

—No se da ni cuenta. Jason está muy unido a ella, así que cuando habla con alguien con detenimiento, es como si hablara con su madre. Pero no se lleva mujeres a casa, ahí no hace el menor comentario sobre su estilo de vida. Diandra sabe que se guarda algo, pero se consuela pensando que el chico se las apaña muy bien por su cuenta y que eso es algo a respetar.

—Pero tú no piensas lo mismo —dijo Angie.

Eric se encogió de hombros y miró un momento por la ventana.

—Cuando yo tenía su edad, vivía en la misma residencia del campus y también era un chaval de lo más introvertido. Y fue aquí, al igual que Jason, donde salí del caparazón. En eso consiste la universidad: en estudiar, beber, fumar porros, irse a la cama con desconocidos, hacer la siesta por la tarde… A eso te dedicas cuando llegas a un sitio como éste a los dieciocho.

—¿Tuviste sexo con desconocidos? —dije—. Me sorprende.

—Y ahora lo lamento. De verdad que sí. Pero vale, yo tampoco era un santo, y aun así considero los radicales cambios de Jason y sus rollos a lo marqués de Sade un tanto drásticos.

—¿El marqués de Sade? —Me sorprendí—. Mira que llegáis a ser enrollados los intelectuales al hablar…

—¿Y a qué viene el cambio? —intervino Angie—. ¿Qué está intentando demostrar?

—La verdad es que lo ignoro. —Eric inclinó la cabeza de una manera que, no por primera vez, me recordó a una cobra—. Jason es un buen chico. Personalmente, no puedo imaginarlo metido en nada que pudiera hacerle daño a él o a su madre. Pero también es verdad que le conozco desde siempre y le considero la última persona susceptible de acabar sucumbiendo al complejo de donjuán. ¿Habéis descartado la conexión mafiosa?

—Más bien sí —reconocí.

Frunció los labios y expulsó el aire lentamente.

—Pues ya no sé qué más decir. Sólo sé lo que os he contado de Jason y eso es lo que hay. Me gustaría poder decir con absoluta certeza quién es o deja de ser, pero llevo el suficiente tiempo en este planeta como para haberme dado cuenta de que nadie conoce realmente a nadie. —Recorrió con un gesto de la mano las estanterías repletas de textos de psicología y criminología—. Si mis años de estudio me han enseñado algo, ésa es la conclusión a la que he llegado.

—Profunda conclusión —apunté.

Se aflojó el nudo de la corbata.

—Me pedisteis la opinión sobre Jason y os la he dado, precedida de mi creencia de que todos los humanos tienen personalidades y vidas secretas.

—¿Cuáles son las tuyas, Eric?

Me guiñó un ojo.

—Te gustaría saberlo, ¿verdad?

Mientras caminábamos bajo el sol, Angie me tomó del brazo y nos sentamos en el césped, bajo un árbol, para observar las puertas por las que saldría Jason en cuestión de minutos. Siempre hacemos como que somos amantes cuando vigilamos a alguien. La gente que, en caso de estar a solas, encontraría incongruente nuestra presencia en un determinado lugar, no desconfía jamás de las parejas. Por algún motivo, los enamorados atraviesan puertas que se les cierran a los solitarios.

Angie miró hacia las hojas y las ramas del árbol bajo el que nos encontrábamos. El aire húmedo arrastraba hojas amarillentas por la hierba verde y Angie apoyó la cabeza en mi hombro, dejándola ahí un buen rato.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Me apretó el bíceps con más fuerza.

—¿Ange?

—Ayer firmé los papeles.

—¿Los papeles?

—Los papeles del divorcio —dijo en voz baja—. Llevaban tirados por casa un par de meses. Los firmé y se los pasé a mi abogado. Así de fácil. —Movió ligeramente la cabeza y la recostó entre el hombro y el cuello—. Mientras firmaba, tuve la intuición de que me estaba quitando un peso de encima. —La voz se le estaba volviendo rasposa—. ¿A ti te pasó lo mismo?

Pensé en cómo me había sentido en el despacho con aire acondicionado de mi abogado mientras ponía punto final a mi breve y disparatado matrimonio firmando en una línea de puntos y plegando luego pulcramente las hojas del documento para meterlas en un sobre. Por terapéutico que resulte, hay algo despiadado en el hecho de envolver el pasado y ponerle un lazo.

Mi matrimonio con Renee había durado menos de dos años, aunque en muchos aspectos ya se le podría haber dado por muerto al cabo de dos meses. Angie había estado casada con Phil casi doce años. Yo no podía ni imaginar lo que era dejar atrás doce años de convivencia, por espantosa que ésta hubiera sido en infinidad de ocasiones.

—¿Te quitaste un peso de encima y accediste a una vida mejor? —me preguntó Angie.

—No —respondí abrazándola con fuerza—. Para nada.

12

Durante una semana más, Angie y yo estuvimos siguiendo a Jason por el campus y por la ciudad, escrutando aulas y puertas de dormitorios, acompañándole a la cama por la noche y levantándonos con él por la mañana. La cosa no resultaba excesivamente estimulante, la verdad. De acuerdo, Jason llevaba una existencia muy entretenida, pero una vez le cogías el tranquillo —despertar, comer, clase, sexo, estudio, comer, beber, follar, dormir—, enseguida se te hacía cansina. Estoy convencido de que si me hubieran contratado para vigilar al marqués de Sade en sus buenos tiempos también me habría acabado cansando a la tercera o cuarta vez que el hombre se pusiera a beber de la calavera de un niño u organizara una de sus famosas orgías.

Angie estaba en lo cierto: había algo solitario y triste en Jason y sus relaciones. Todos se arrastraban por la vida como patos de plástico en el agua caliente, hundiéndose de vez en cuando, esperando lo que hiciera falta para que alguien les sacara a flote y volviendo de nuevo al mismo deambular. No había peleas, pero tampoco se atisbaba un asomo de pasión. Sólo se podía intuir acerca del grupo que estábamos ante gente petulante, encantada de haberse conocido, levemente irónica y tan apartada de la vida que llevaban como lo estaría una retina del ojo que ya no controlaba.

Y nadie le estaba acosando. Estábamos seguros de ello. En diez días no habíamos detectado a nadie. Y lo habíamos intentado a base de bien.

Pero el undécimo día Jason rompió su rutina.

Si no disponía de más información del asesinato de Kara Rider era porque Devin y Oscar no me devolvían las llamadas. De la lectura de los diarios, extraje la conclusión de que el caso había llegado a un callejón sin salida.

Al principio, lo de seguir a Jason me había hecho olvidarme del asunto, pero estaba ya tan aburrido que sólo podía dedicarme a la meditación, y la meditación no me llevaba a ninguna parte. Kara estaba muerta. Yo no podría haberlo impedido. Su asesino era un desconocido que andaba suelto. Richie Colgan aún no se había puesto en contacto conmigo, aunque me había dejado un mensaje diciendo que estaba en ello. Si hubiera tenido tiempo, podría haberlo investigado, pero en vez de eso tenía que vigilar a Jason y a su pandilla de groupies pretenciosas, dedicados todos a ignorar el estupendo veranillo de San Martín que estábamos teniendo a base de pasarse la vida metidos en habitaciones abigarradas y llenas de humo, a veces vestidos de negro, a veces en pelotas.

—Se está moviendo —dijo Angie.

Así que abandonamos el callejón en que nos hallábamos y seguimos a Jason a través del Brookline Village. Curioseó en una librería, compró una caja de disquetes 3.5 en Egghead Software y luego dio un paseo hasta el cine de Coolidge Corner.

—Esto es nuevo —comentó Angie.

Durante diez días, Jason no había alterado de forma sustancial su rutina. Y ahora se iba al cine. Solo.

Contemplé la marquesina, consciente de que tendría que entrar en el cine detrás de él y confiando en que no echaran una de Bergman. O, peor aún, algo de Fassbinder.

El Coolidge Corner está especializado en películas de arte y ensayo y en retrospectivas de cineastas, lo que está muy bien en esta época de chorradas hollywoodienses. Lamentablemente, el precio que hay que pagar consiste en esas semanas en las que el Coolidge sólo proyecta dramones procedentes de Finlandia, Croacia o cualquier otro país gélido y maldito cuyos pálidos y cerúleos habitantes no hacen más que hablar de Nietzsche o de Kierkegaard o de lo desdichados que son, en vez de trasladarse a un sitio con más luz y con una población menos deprimente.

Sin embargo, ese día proyectaban una copia restaurada de Apocalypse Now, de Francis Coppola. A mí esa película me encanta, pero Angie la detesta. Dice que cada vez que la ve tiene la impresión de estar en el fondo de un pantano tras haberse excedido en el consumo de tranquilizantes.

Angie se quedó fuera y yo entré en la sala. Una de las ventajas de tener un socio, en este tipo de circunstancias, consiste en que seguir a alguien a un cine, especialmente cuando está medio vacío, resulta arriesgado. Si el objetivo decide irse a media película, es difícil seguirle sin que se note. Para eso está el socio, para pillarlo a la salida.

El cine estaba casi vacío. Jason ocupó una butaca de la zona más cercana a la pantalla, en el centro, y yo me senté diez filas más atrás, a la izquierda. Había una pareja a mi derecha, unas filas más adelante, y una persona solitaria —una mujer joven que bizqueaba y que lucía un pañuelo rojo en el pelo— que tomaba notas: una estudiante de cine.

Para cuando Robert Duvall estaba disfrutando de una barbacoa en la playa, entró un hombre que se sentó detrás de Jason, a unos cinco asientos a su izquierda. Mientras Wagner atronaba en la banda sonora y los helicópteros bombardeaban un pueblo vietnamita con todo tipo de cohetes y explosivos, la luz procedente de la pantalla bañó el rostro del hombre y pude atisbar su perfil: unas mejillas finas interrumpidas por una perilla, pelo moreno muy corto y un pendiente colgado del lóbulo de la oreja.

Durante la secuencia en el puente Do-Long, mientras Martin Sheen y Sam Bottoms se arrastraban por una trinchera asediada en busca del jefe del batallón, el hombre se movió cuatro asientos a su izquierda.

—Eh, soldado —le gritaba Sheen, para imponerse al fuego de mortero, a un chaval negro mientras las llamas iluminaban el cielo—. ¿Quién está al mando aquí?

—¿No es usted? —bramaba el muchacho.

En ese momento, el tío de la perilla se inclinó hacia delante y Jason echó la cabeza hacia atrás.

Lo que le dijera a Jason fue breve, y cuando Martin Sheen abandonaba la trinchera y regresaba al barco, el tipo ya estaba recorriendo el pasillo en mi dirección. Era aproximadamente de mi misma altura y peso, tendría unos treinta años y un aspecto espléndido. Llevaba una chaqueta deportiva oscura, una camiseta verde, tejanos hechos polvo y botas de vaquero. Cuando me vio mirándolo, parpadeó y clavó la vista en los pies que le conducían hacia la salida.

En la pantalla, Albert Hall le preguntaba a Sheen:

—¿Ha encontrado al oficial al mando?

—No hay ningún puto oficial al mando —respondía Sheen mientras se subía a la barcaza y Jason abandonaba su asiento para enfilar el pasillo.

Esperé tres minutos y luego me levanté mientras la patrullera flotaba inexorable hacia el refugio de Kurtz y las lunáticas improvisaciones de Marlon Brando. Asomé la cabeza por los lavabos, para cerciorarme de que no había nadie allí, y salí del cine.

Al salir a Harvard, parpadeé ante la repentina luz solar. Acto seguido, miré a ambos lados en busca de Angie, de Jason o del tío de la perilla. Nada. Caminé hacia Beacon, pero allí tampoco había nadie. Hacía tiempo que Angie y yo habíamos llegado al acuerdo de que el que se apartaba del caso era el que tenía que volver a casa sin coche. Así pues, me puse a canturrear O sole mio hasta que encontré un taxi que me llevara de regreso al barrio.

Jason y el tío de la perilla habían quedado para almorzar en el Sunset Grill de la avenida Brighton. Angie les fotografió desde la acera de enfrente, y en una de las imágenes las manos de ambos hombres habían desaparecido bajo la mesa. Lo primero que pensé es que se trataba de un asunto de drogas.

Compartieron la cuenta y, de regreso a la avenida Brighton, se estrecharon la mano y sonrieron de manera tímida. No había visto sonreír a Jason de esa manera en los diez días anteriores. Su sonrisa habitual era una especie de mueca chulesca, un rictus perezoso teñido de confianza en sí mismo. Pero esa sonrisa no era afectada sino espontánea, como si no le hubiera dado tiempo a pensar si debía o no exhibirla.

Angie registró en imágenes la sonrisa y el apretón de manos.

Y mis suposiciones cambiaron.

El tío de la perilla subió por Brighton, hacia Union Square, mientras Jason emprendía el camino de regreso a Bryce.

Esa noche, Angie y yo extendimos las fotos sobre la mesa de su cocina y tratamos de decidir qué decirle a Diandra Warren.

Ése era uno de esos momentos en los que mi responsabilidad con respecto al cliente no quedaba del todo clara. No tenía ningún motivo para suponer que la aparente bisexualidad de Jason tuviese algo que ver con las llamadas amenazadoras recibidas por su madre.

Y tampoco tenía ningún motivo, por otra parte, para no hablarle a ella del encuentro. Pero no sabía si Jason había salido del armario o no, y no me sentía cómodo poniéndole al descubierto; especialmente porque en esa fotografía lo que yo veía era a un chaval que, durante todo el tiempo que llevaba observándolo, se mostraba feliz por primera y única vez.

—Muy bien —dijo Angie—. Creo que he dado con la solución.

Me pasó una fotografía de Jason y el tío de la perilla en la que ambos estaban comiendo y ninguno de los dos miraba al otro, concentrados como estaban en la comida.

—Jason quedó con él —dijo Angie—, almorzaron y ya está. Le enseñamos esto a Diandra, junto a las fotos de Jason con sus chicas, y le preguntamos si conoce al menda en cuestión. Pero, a no ser que ella saque el tema, ni le comentamos la posibilidad de un romance.

—Parece un buen plan.

—No —dijo Diandra—. Nunca he visto a este hombre. ¿Quién es?

Negué con la cabeza.

—No lo sé. ¿Eric?

Eric contempló la foto un buen rato, pero finalmente hizo un movimiento de negación con la cabeza.

—No. —Me devolvió la fotografía—. No —repitió.

—Doctora Warren —dijo Angie—, en algo más de una semana, esto es todo lo que hemos conseguido. El círculo social de Jason es bastante reducido, y hasta el día de hoy se componía exclusivamente de mujeres.

Diandra asintió y luego le dio unos golpecitos en la cabeza con los dedos al amigo de Jason.

—¿Son amantes?

Miré a Angie y ella me miró a mí.

—Venga, señor Kenzie, ¿acaso cree que no estoy al corriente de la sexualidad de Jason? Es mi hijo.

—O sea, que él no lo oculta —dije.

—Yo no diría tanto. A mí nunca me lo ha comentado, pero creo que lo he sabido desde que era pequeño. Y le he dicho que yo no tengo el menor problema con la homosexualidad, la bisexualidad o cualquier posible variante al respecto, todo ello sin mencionar la posibilidad de que él tenga esas tendencias. Pero sigo pensando que su sexualidad le confunde o le avergüenza. —Le dio otro golpecito a la foto—. ¿Representa este hombre una amenaza?

—No tenemos ningún motivo para pensarlo.

Encendió un cigarrillo, se arrellanó en el sofá y se me quedó mirando.

—Entonces ¿dónde estamos?

—¿Ha recibido usted más amenazas o más fotos por correo?

—No.

—En ese caso, doctora Warren, me temo que estamos malgastando su dinero.

Miró a Eric, quien se encogió de hombros.

Volvió a mirarnos a nosotros.

—Jason y yo nos iremos a pasar el fin de semana a una casa que tenemos en New Hampshire. Cuando volvamos, ¿podrían seguir vigilándole unos días más, para que su madre se quede tranquila?

—Por supuesto.

El viernes por la mañana, Angie llamó para decir que Diandra había recogido a Jason y ambos habían partido hacia New Hampshire. Yo había estado vigilando al muchacho hasta la noche del jueves y no había pasado nada. Ni amenazas, ni personajes sospechosos acechando ante su dormitorio, ni encuentro alguno con el tío de la perilla.

Nos habíamos dejado los cuernos intentando identificar al sujeto de la perilla, pero era como si hubiera salido de la niebla y se hubiese vuelto a internar en ella. No era ni un profesor ni un estudiante de la universidad. No trabajaba en ningún sitio que se encontrara a menos de dos kilómetros del campus. Incluso le pedimos a un poli amigo de Angie que lo buscara en el ordenador por si tenía antecedentes y el tipo no apareció por ningún lado. Desde que se vio con Jason y mantuvo con él tan cordial encuentro, no nos había dado ningún motivo para considerarlo una amenaza, así que optamos por mantener los ojos abiertos a la espera de que volviera a aparecer. Igual era de fuera del estado. O igual sólo era un espejismo.

—O sea, que tenemos el fin de semana libre —dijo Angie—. ¿Qué piensas hacer?

—Estar con Grace todo el tiempo que pueda.

—Estás encoñado.

—Lo estoy. ¿Y tú qué vas a hacer?

—No te lo pienso decir.

—Pórtate bien.

—Ni hablar.

—Cuídate.

—Vale.

Limpié la casa y no tardé mucho porque no paso en ella el tiempo necesario para ensuciarla. Cuando tropecé de nuevo con la nota del «¡HOLA!» y con las pegatinas, sentí como se me hacía un nudo en la base del cerebro, pero me lo deshice con un buen quiebro del cuello y lo metí todo en un cajón.

Llamé nuevamente a Richie Colgan, me salió el contestador, dejé un mensaje y ya no me quedó nada más que hacer que ducharme, afeitarme y salir para visitar a Grace en su domicilio. Qué día tan feliz.

Mientras bajaba las escaleras, pude oír a dos personas que respiraban con fuerza en el vestíbulo. Al tomar la última curva, ahí estaban Stanis y Liva preparándose para el round número un millón de su particular combate de boxeo.

Stanis llevaba en la cabeza lo que parecían un par de kilos de harina, y su mujer lucía en la bata de boatiné unas manchas de ketchup y huevos revueltos tan recientes que aún echaban humo. Se miraban el uno al otro mientras se les marcaban las venas del cuello. A ella se le movía el párpado izquierdo de manera enloquecida mientras sostenía en la mano derecha una amenazadora naranja.

Más me valía no decir nada.

Pasé de puntillas junto a ellos, abrí la primera puerta y la cerré a mi espalda mientras recorría el corto pasillo y me topaba con un sobre blanco tirado en el suelo. La cinta negra de goma que hay debajo de la puerta principal se pega de tal manera al umbral que sería más fácil introducir un hipopótamo en un clarinete que colar un papel bajo la bendita puerta.

Contemplé el sobre. Ni marcas ni arrugas.

En el centro del sobre, escritas a máquina, las palabras «patrick kenzie».

Volví a abrir la puerta del vestíbulo y ahí seguían Stanis y Liva, congelados en la posición en que los había dejado, con restos de comida humeante en el cuerpo y la naranja bien apretada en la mano de Liva.

—Stanis —dije—, ¿le ha abierto la puerta a alguien esta mañana? Durante la última media hora, más o menos.

Negó con la cabeza y parte de la harina fue a parar al suelo, pero en ningún momento apartó la vista de su esposa.

—¿Abrirle la puerta a quién? ¿A un extraño? ¿Se cree que estoy loco? —Señaló a Liva—. Ésa sí que está loca.

—Ya verás lo loca que estoy —dijo ella mientras empezaba a arrearle en la cabeza con la naranja.

Stanis soltó un berrido —«Aarg», o algo parecido— y salí de allí pitando y cerré la puerta tras de mí.

Me quedé en el pasillo, con el sobre en la mano, y sentí como se me revolvía el estómago, aunque no acabé de entender muy bien por qué.

¿Por qué?, susurró una voz.

Ese sobre. La nota del «¡HOLA!». Las pegatinas.

Nada de eso resulta amenazador, dijo la voz. Por lo menos, no abiertamente. Sólo son palabras y papel.

Abrí la puerta y salí al porche. En el patio de la escuela que tenía delante, el recreo estaba en su momento álgido y las monjas se dedicaban a perseguir a los críos por la zona donde había dibujada una rayuela. Vi a un chaval que le tiraba del pelo a una niña que me recordó a Mae por la manera en que se mantenía erguida, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado como si esperara que el aire le contara un secreto. Cuando el niño le tiró del pelo, se puso a gritar y a darse bofetadas en el cogote como si la estuvieran atacando unos murciélagos. El crío salió corriendo hacia donde estaban unos cuantos congéneres y la chica dejó de chillar y se puso a mirar a su alrededor, confusa y sola. Me entraron ganas de cruzar la avenida, atrapar al pequeño capullo y tirarle del pelo para que se sintiera confuso y solo, aunque lo más probable es que yo a su edad hubiera hecho lo mismo cien veces.

Supongo que mi impulso tenía algo que ver con hacerse mayor, con mirar hacia atrás y darse cuenta de que la violencia contra los jóvenes no tiene nada de inocente, con saber que cada humillación, por pequeña que sea, deja cicatrices y desgasta la frágil pureza de un niño.

O puede que, simplemente, estuviera de mal humor.

Miré el sobre que tenía en la mano y algo me dijo que no me iba a gustar lo que leyera cuando lo abriese. Pero lo abrí. Y, después de leerlo, contemplé mi puerta principal, su imponente y pesada madera y ese vidrio enmarcado en cinta sensible a las alarmas, sus tres cerrojos de metal que brillaban con la última luz matutina… Y tuve la impresión de que se burlaba de mí.

La nota ponía:

patrick:

noteolvidesdeecharelcerrojo.

13

—Cuidado, Mae —dijo Grace.

Estábamos atravesando el puente de la avenida Massachusetts desde Cambridge. Por debajo de nosotros, el río Charles adoptaba tonos acaramelados a la luz moribunda, y los miembros del equipo de Harvard resoplaban mientras sus remos cortaban el agua.

Mae estaba de pie en la baranda de quince centímetros que separaba la acera del tráfico, con los dedos de la mano derecha medio cruzados con los míos mientras intentaba mantener el equilibrio.

—¿Smoots? —preguntó de nuevo, masticando la palabra con los labios como si fuera de chocolate—. ¿Qué son los smoots, Patrick?

—Así es como midieron el puente —le informé—. Fueron arrastrando a Oliver Smoot por el puente para medirlo.

—¿Les caía mal?

Contempló la siguiente marca amarilla mientras se le ensombrecía el semblante.

—No, les caía bien. Fue una especie de juego.

—¿Un juego?

Me miró a la cara y sonrió.

Asentí.

—Así es como descubrieron el sistema Smoot de medición.

—Smoots —dijo entre risitas—, smoots, smoots.

Pasó un camión haciendo ruido y agitando el puente bajo nuestros pies.

—Hora de bajar, cariño —dijo Grace.

—Yo…

—Ahora mismo.

Saltó junto a mí.

—Smoots —me dijo con una mueca chiflada, como si acabáramos de dar con un chiste de uso privado.

En 1958, ciertos alumnos aventajados del Instituto Tecnológico de Massachusetts tumbaron a Oliver Smoot en el suelo del puente de la avenida con el nombre del estado, lo fueron desplazando de un extremo a otro y llegaron a la conclusión de que el puente medía 364 smoots, más una oreja. De alguna manera, esa medida se convirtió en un tesoro a compartir por Boston y Cambridge, y cada vez que le dan una mano de pintura al puente, las marcas de Smoot reciben el tratamiento adecuado.

Salimos del puente y nos dirigimos hacia el este, a lo largo del río. Empezaba a hacerse de noche, el aire tenía el color del whisky y los árboles brillaban de manera apagada. El oro oscuro, casi ahumado, del cielo contrastaba poderosamente con la explosión de rojo cereza, verde limón y brillantes tonos amarillos de las alfombras de hojas que se extendían por encima de nosotros.

—Vuélvemelo a explicar —dijo Grace uniendo su brazo al mío—. Tu clienta conoció a una mujer que aseguraba ser la novia de un mafioso.

—Pero no lo era, y él no tiene nada que ver con esto, por lo que nosotros sabemos, y la mujer desapareció y ni siquiera tenemos la más mínima prueba de que haya existido realmente. El chico, Jason, no parece ocultar nada, aparte del hecho de que pueda ser bisexual, lo que no preocupa en absoluto a la madre. Hemos seguido al muchacho durante una semana y media y no hemos ido más allá de descubrir a un tipo con perilla que tal vez tenga un lío con él, pero que se ha evaporado.

—¿Y la chica que conocías? La que mataron…

Me encogí de hombros.

—Nada. Todos sus conocidos han sido desestimados, incluyendo a los mierdas con los que salía, y Devin no me devuelve las llamadas. Menuda jodienda…

—Patrick —me cortó Grace.

Miré hacia abajo y vi a Mae.

—Huy —dije—. Creo que está todo muy liado.

—Eso está mejor.

—Scottie —dijo Mae—. Scottie.

Justo ahí delante, una pareja de mediana edad estaba sentada en la hierba, junto al sendero para correr, y un terrier escocés de color negro se encontraba apoyado contra la rodilla del hombre, que lo acariciaba de manera ausente.

—¿Puedo? —le preguntó Mae a Grace.

—Pregúntaselo al señor.

Mae atravesó el sendero y se internó en la hierba con actitud precavida, como si se acercara a una frontera extraña y desconocida. El hombre y la mujer le sonrieron, luego nos miraron a nosotros e intercambiamos saludos con la mano.

—¿Su perro es amistoso?

El hombre asintió.

—Demasiado amistoso.

Mae extendió el brazo y lo dejó a unos veinte centímetros de la cabeza del perro, que aún no había reparado en su presencia.

—¿Muerde? —preguntó.

—Jamás —repuso la mujer—. ¿Cómo te llamas?

—Mae.

El perro levantó la vista y Mae apartó el brazo, pero el animal se limitó a erguirse lentamente sobre las patas traseras y a olisquear.

—Mae —dijo la mujer—, te presento a Indy.

Indy le olisqueó la pierna a Mae y ella miró hacia atrás, insegura.

—Quiere que lo acaricies —le dije.

La niña se fue inclinando hacia delante hasta tocar la cabeza del perro. Le pasó la palma de la mano por el hocico y se agachó un poco más. Cuanto más cerca estaba del animal, más ganas tenía yo de preguntarle a la pareja si estaban seguros de que el bicho no mordía. Era una sensación extraña. En una escala de peligros, los terriers escoceses se sitúan a medio camino entre las hormigas y los girasoles, pero eso no me servía de mucho consuelo mientras veía como el cuerpecillo de Mae se acercaba cada vez más a esa cosa con dientes.

Cuando Indy saltó encima de Mae, casi me lanzo sobre él, pero Grace me puso una mano en el brazo, Mae empezó a lanzar gritos y ella y el perro acabaron rodando por la hierba como viejos amigos.

Grace suspiró.

—Con lo limpio que estaba el vestido…

Nos sentamos en un banco a mirar cómo Mae e Indy se perseguían el uno al otro, tropezaban y se hacían cosquillas, se caían y se volvían a levantar.

—Tiene usted una hija preciosa —le dijo la mujer a Grace.

—Gracias —repuso ésta.

Mae pasó chillando al lado del banco, con las manos en la cabeza, mientras Indy se mantenía pegado a sus talones. Recorrieron otros veinte metros antes de acabar de nuevo en la hierba.

—¿Cuánto tiempo llevan casados? —preguntó la mujer.

Y antes de que yo pudiera decir nada, Grace me clavó los dedos en el muslo.

—Cinco años —dijo.

—Pues parecen recién casados —aseguró la mujer.

—Ustedes también.

El hombre se echó a reír y su esposa le dio un codazo.

—Nos sentimos como recién casados —dijo Grace—. ¿Verdad, cariño?

Metimos a Mae en la cama a eso de las ocho y se quedó frita al instante, exhausta tras el largo paseo junto al río y las carreras con Indy. Cuando volvimos al salón, Grace empezó de inmediato a recoger cosas del suelo. Libros para colorear, juguetes, revistas de cotilleos y libros de bolsillo de terror. Las revistas y los libros no eran de Grace, sino de Annabeth. El padre de Grace murió cuando ella estaba en la universidad, y el hombre les dejó a sus hijas una modesta fortuna. Grace se pulió su parte rápidamente a base de pagar todo aquello que no le cubría la beca durante sus dos últimos años en Yale, de mantenerse a sí misma, a su marido de entonces, Bryan, y a Mae, todo ello antes de que Bryan la abandonara y el Tufts Medical la aceptara como interina. El dinero que quedaba acabó esfumándose en el día a día.

Annabeth, que tenía cuatro años menos que Grace, estuvo un año en la universidad y luego se fundió el grueso de su herencia en un año por Europa. Conservaba las fotografías del viaje, enganchadas en la cómoda y en el cabezal de la cama, y cada una de ellas había sido tomada en un bar. Cómo beberse Europa con cuarenta de los grandes.

Pero era estupenda con Mae, eso sí; se cercioraba de que la niña se fuera a la cama a su hora, se aseguraba de que comiera bien, se lavara los dientes y no cruzara nunca la calle sin llevarla bien cogida de la mano. La llevaba a los festivales escolares, al Museo de los Niños y a los patios de juegos, y hacía todo lo que Grace no podía hacer porque trabajaba noventa horas a la semana.

Acabamos de arreglar el desaguisado que nos habían dejado Mae y Annabeth y luego nos ovillamos en el sofá y nos pusimos a buscar en la tele algo que mereciera la pena, fracasando en el intento. Cuánta razón tenía Springsteen: cincuenta y siete canales y nada que ver.

Así pues, apagamos la tele y nos quedamos mirándonos, con las piernas cruzadas a la altura de las rodillas, y ella me explicó sus últimos tres días en urgencias, cómo no dejaba de aparecer gente, cómo se amontonaban los cuerpos en camillas, cual leños en una cabaña invernal, y cómo el nivel de ruido general competía con el de un concierto de heavy metal, y cómo una anciana a la que habían derribado mientras le robaban el bolso se había dado un cabezazo contra la acera y se lo había explicado a Grace, llorando, mientras se agarraba a sus muñecas antes de fallecer. Me habló de pandilleros de catorce años con rostro aniñado y sangre manando del pecho como si fuera pintura roja mientras los médicos intentaban tapar los orificios. Me habló de un bebé que apareció con el brazo izquierdo doblado al revés a la altura del hombro y roto por tres sitios en el codo, mientras sus padres aseguraban que se había caído. Me habló de una adicta al crack que gritaba y se peleaba con los celadores porque necesitaba una dosis y le importaba una mierda que, antes de eso, los médicos tuvieran que extraerle el cuchillo que tenía clavado en un ojo.

—¿Y tú dices que mi trabajo es violento? —ironicé.

Apoyó su frente en la mía.

—Un año más y me voy a cardiología. Un año más. —Se echó hacia atrás, me cogió las manos y se las puso en el regazo—. Esa chica que mataron en el parque no está relacionada con el otro caso, ¿verdad?

—¿De dónde has sacado esa idea?

—De ningún sitio. Sólo me lo preguntaba.

—No. Lo que pasa es que nos hicimos con el caso Warren por las mismas fechas en que Kara fue asesinada. ¿Por qué has dicho eso?

Me acarició los brazos.

—Porque estás tenso, Patrick. Y nunca te había visto tan tenso.

—¿De verdad?

—Oh, disimulas muy bien, pero lo siento en tu cuerpo, en la manera en que te quedas de pie, como si esperaras que te atropellarla un camión. —Me besó—. Hay algo que te inquieta.

Pensé en los últimos once días. Había compartido mesa con tres psicópatas, cuatro incluyendo a Pine. Vi a una mujer crucificada en una colina. Luego alguien me envió un paquete de pegatinas y un «¡hola!». Encontré la nota que ponía «noteolvidesdeecharelcerrojo». La gente hacía saltar por los aires clínicas abortistas, vagones de metro y embajadas. Las casas se deslizaban colina abajo en California y se derrumbaban en la India. Puede que tuviera mis motivos para estar inquieto.

Rodeé su cintura con los brazos y la puse encima de mí. Me arrellané en el sofá y deslicé las manos bajo su jersey, recorriendo con las palmas el contorno de sus pechos. Grace se mordisqueó el labio inferior y abrió los ojos aún más.

—La otra mañana me dijiste una cosa —le dije.

—La otra mañana te dije un montón de cosas. Si no recuerdo mal, dije varias veces «Oh, Dios mío».

—No me refiero a eso.

—Oh —exclamó palmeándome el pecho—. Lo de «te quiero», ¿verdad? ¿Se refiere usted a eso, detective?

—Sí, señora.

Me desabotonó la camisa hasta el ombligo y se puso a acariciarme el pecho.

—Bueno, ¿qué parte en concreto? ¿Te? ¿Quiero?

—¿Por qué?

—¿Por qué? —se sorprendió.

Asentí.

—Ésa es la pregunta más tonta que me habías hecho hasta ahora. ¿No crees ser merecedor de amor, Patrick?

—Igual no —respondí mientras me tocaba la cicatriz del abdomen.

Me miró con unos ojos dulces y cariñosos que parecían bendecirme. Se inclinó sobre mí, saqué las manos de debajo de su jersey y ella fue deslizándose hacia abajo hasta que su cabeza estuvo a la altura de mi regazo. Abrió el resto de la camisa y descansó la cabeza sobre la cicatriz. La recorrió con la lengua y luego la besó.

—Adoro esta cicatriz —dijo mientras apoyaba en ella la barbilla y me miraba directamente a la cara—. La amo porque es una marca del mal. Así era tu padre, Patrick. Malvado. Y trató de transmitirte su enfermedad, pero fracasó. Porque tú eres bueno y noble y te portas muy bien con Mae y ella te quiere mucho. —Tamborileó con las uñas en la cicatriz—. Así que ya ves, tu padre perdió porque eres bueno, y si nunca te quiso, allá él, el problema era suyo, no tuyo. Era un capullo y tú mereces que te quieran. —Se puso a gatas encima de mí—. Tienes todo mi amor y también el de Mae.

No pude hablar durante un minuto. Contemplé el rostro de Grace y pude ver sus imperfecciones, vi cómo sería de mayor, cómo dentro de quince o veinte años muchos hombres serían incapaces de apreciar la maravilla estética que habían sido su rostro y su cuerpo, pero me dio lo mismo. Porque eso era algo que a la larga no significaba nada. Le dije «Te quiero» a mi ex mujer, Renee, y ella me lo dijo a mí, pero ambos sabíamos que era mentira, puede que un deseo desesperado a lo sumo, pero nada que tuviese algo que ver con la realidad. Quería a mi socia, quería a mi hermana y quise a mi madre, aunque nunca llegué a conocerla.

Pero no creo que nunca haya sentido algo parecido a esto.

Cuando intenté hablar, tenía la voz ronca y temblorosa y las palabras se me quedaban atoradas en la garganta. Tenía lágrimas en los ojos y parecía que el corazón me sangrase.

Cuando era un crío, quería a mi padre, pero él no dejaba de hacerme daño. Nunca se detenía. Daba igual que yo me echara a llorar o me matara pensando en cómo satisfacerle, cómo hacerme digno de su amor y dejar de ser una víctima de su ira.

—Te quiero —le decía yo, y él se reía.

Sin parar. Y luego me pegaba un poco más.

—Te quiero —le dije una vez, mientras me estrellaba la cabeza contra una puerta, y él me dio la vuelta y me escupió en la cara.

—Te odio —le dije, de lo más tranquilo, poco antes de que muriera.

También se rió de eso. «El viejo se salió con la suya».

—Te quiero —le dije a Grace.

Y ella se rió. Pero la suya era una risa hermosa. Fruto de la sorpresa, el alivio y la liberación. Una risa seguida de dos lágrimas que le cayeron por las mejillas y fueron a parar a mis ojos, donde se fundieron con mis propias lágrimas.

—Oh, Dios mío —gimió Grace pegándose a mi cuerpo y rozando sus labios con los míos—. Yo también te quiero, Patrick.

14

Grace y yo aún no habíamos llegado a ese punto en el que uno se quedara en casa del otro lo suficiente como para que Mae nos pillase juntos en la cama. Ese momento se iba acercando, pero ambos nos lo tomábamos bastante en serio. Mae sabía que yo era el «amigo especial» de su madre, pero no tenía por qué saber lo que hacen juntos los amigos especiales hasta que tuviéramos la seguridad de que este amigo especial en concreto se iba a quedar una buena temporada. Mientras me hacía mayor, tuve demasiados amigos sin padre, pero con un impresionante cargamento de tíos que pasaban por la cama de su madre… y había podido comprobar de qué manera eso les había jodido.

Así pues, me marché poco después de medianoche. Mientras introducía la llave en la cerradura de abajo, oí sonar a lo lejos el teléfono. Para cuando llegué a las escaleras, Richie Colgan ya le estaba dando conversación a mi contestador automático.

—… llamado Jamal Cooper, en septiembre del setenta y tres…

—Estoy aquí, Rich.

—Patrick, estás vivo. Y te vuelve a funcionar el contestador.

—Nunca ha dejado de hacerlo.

—Entonces debe de ser que no acepta mensajes de negros.

—¿No has conseguido grabar nada?

—La semana pasada te llamé media docena de veces, pero sólo se oía ring, ring, ring.

—¿Lo intentaste en mi despacho?

—Lo mismo.

Cogí el contestador y lo miré por la parte de abajo. No buscaba nada en particular, pero supuse que eso era lo que había que hacer. Comprobé los enchufes y las conexiones; nada, todo estaba en el sitio que le correspondía. Y había recibido otros mensajes a lo largo de la semana.

—No sé qué decirte, Rich. Parece que funciona bien. Igual te equivocaste al marcar.

—Vete a saber. Tengo la información que necesitas. Por cierto, ¿cómo está Grace?

El pasado verano, Richie y su mujer, Sherilynn, habían ejercido de casamenteros entre Grace y yo. Durante la última década, Sherilynn había mantenido la teoría de que lo que yo necesitaba para poner mi vida en orden era una mujer fuerte que me diera caña a diario y no me aguantara la menor tontería. En nueve ocasiones, la pobre no dio una, pero a la décima fue la vencida.

—Dile a Sheri que estoy loco por ella.

Se echó a reír.

—Eso le va a encantar. ¡Te lo juro! Supe que estabas condenado la primera vez que miraste a Grace. Supe que ibas a caer a cuatro patas en sus garras.

—Mmm… —dije.

—Sí, señor. —Se dio la razón a sí mismo y soltó una risita—. Bueno, ¿quieres esa información?

—Ya tengo papel y lápiz.

—Pues ya puedes ir preparando esa caja de Heineken.

—Por supuesto.

—En veinticinco años —explicó Richie—, sólo ha habido una crucifixión en esta ciudad. Un chico llamado Jamal Cooper. Negro, veintiún años. Lo encontraron clavado a un suelo de madera en el sótano de una pensión cutre de la plaza Scollay en septiembre del setenta y tres.

—¿Qué tal una rápida biografía del tal Cooper?

—Era un yonqui. Heroína. Con un historial policial más largo que un día sin pan. Principalmente, delitos menores: hurtos, prostitución… pero también un par de allanamientos de morada que le acabaron costando dos años en un correccional. De todos modos, Cooper no era más que un chorizo de poca monta. Si no llegan a crucificarlo, nadie se habría enterado de su fallecimiento. Incluso así, los polis no se mataron para hacer justicia. Por lo menos, al principio.

—¿Quién era el agente a cargo de la investigación?

—Eran dos. El inspector Brett Hardiman y… déjame ver… Sí, el sargento de detectives Gerald Glynn.

Eso me dejó algo pasmado.

—¿Detuvieron a alguien?

—Bueno, ahí es donde la cosa se pone interesante. Tuve que hurgar un poco, pero descubrí que se montó un buen follón en la prensa cuando llamaron a declarar a un tío llamado Alec Hardiman.

—Espera un momento, ¿no acabas de decir…?

—Exacto. Alec Hardiman era el hijo del jefe de la investigación, Brett Hardiman.

—¿Qué ocurrió?

—El joven Hardiman se fue de rositas.

—¿Mangoneo?

—Parece que no. La verdad es que no había muchas pruebas en su contra. Parece que sí, que había conocido a Jamal Cooper de pasada, y que eso era todo. Pero…

—Pero ¿qué?

Varios teléfonos se pusieron a sonar junto a Richie, y me dijo:

—Espera.

—No, Rich, no. Yo…

El muy cabrón me puso en la espera. Y esperé.

Cuando volvió a hablar conmigo, su voz había adquirido el tono apresurado de la Sección Local.

—Patrick, tengo que dejarte.

—No.

—Sí. A Alec Hardiman lo condenaron en el setenta y cinco por otro asesinato. Está en Walpole cumpliendo cadena perpetua. Eso es todo. Tengo que dejarte.

Colgó y me puse a revisar los nombres que había anotado en el cuaderno: Jamal Cooper, Brett Hardiman, Alec Hardiman, Gerald Glynn.

Pensé en llamar a Angie, pero ya era tarde y seguro que estaba destrozada después de ver como Jason no hacía nada en toda la semana.

Me quedé mirando el teléfono unos instantes y luego cogí la chaqueta y salí del apartamento.

No necesitaba la chaqueta. Eran más de la una de la madrugada y la humedad me impregnaba la piel de tal manera que sentía los poros malolientes y pegajosos.

Octubre. Pues vaya.

Gerry Glynn estaba fregando vasos en la pila de la barra cuando entré en el Black Emerald. El sitio estaba vacío, con los tres televisores en marcha pero sin sonido; desde la máquina de discos, los Pogues cantaban su versión de Dirty Old Town a un volumen casi imperceptible; los taburetes estaban sobre la barra, el suelo había sido fregado y los ceniceros de color ámbar relucían más que unos huesos hervidos.

Gerry tenía la vista clavada en la pila.

—Lo siento —dijo sin levantar la vista—. Está cerrado.

Sobre la mesa de billar del fondo, Patton alzó la cabeza y se me quedó mirando. No podía verle muy bien la cara a través del humo de tabaco que aún flotaba por allí como una nube, pero supe lo que me diría si pudiese hablar: «¿No ha oído al caballero? Hemos cerrado».

—Hola, Gerry.

—Patrick —dijo, confundido pero entusiasmado—. ¿Qué te trae por aquí?

Se secó las manos y me extendió la derecha.

Se la estreché y él apretó la mía con fuerza, mirándome fijamente a los ojos, una costumbre típica de las viejas generaciones que siempre me hacía pensar en mi padre.

—Tenía que hacerte un par de preguntas, Ger, si vas bien de tiempo.

Torció la cabeza y sus ojos, habitualmente amables, perdieron su aspecto bondadoso. Luego recuperaron la luz y su propietario se apoyó en la nevera que tenía detrás, se abrió de brazos con las palmas de las manos hacia arriba y dijo:

—Por supuesto. ¿Quieres tomar una cerveza?

—Si no es molestia…

Me senté en un taburete junto a la barra. Gerry abrió la nevera que tenía al lado. Introdujo su robusto brazo y el hielo tintineó.

—No es ninguna molestia. Pero no sé qué voy a encontrar.

Sonreí.

—Mientras no sea una Busch.

Se echó a reír.

—No. Es una… —El brazo emergió bañado en agua helada—… Lite.

Sonreí mientras me pasaba la cerveza.

—Todo sea por la salud.

Soltó una carcajada. Echó la mano hacia atrás y, sin mirar, se hizo con una botella de Stolichnaya de la estantería. Vertió un poco en un vaso y lo levantó después de dejar la botella en su sitio.

—A tu salud.

—A la tuya —dije, y le eché un trago a la Lite.

Sabía a agua, pero siempre era mejor que la Busch. Aunque también es verdad que hasta un vaso de gasolina sabe mejor que la Busch.

—¿De qué van tus preguntas? —preguntó Gerry dándose unas palmaditas en el barrigón—. ¿Envidioso de mi físico?

Sonreí.

—Un poco. —Tomé otro sorbo de Lite—. Gerry, ¿qué me puedes contar de un tipo llamado Alec Hardiman?

Puso el vaso de vodka al trasluz del fluorescente y el líquido blanco desapareció en el resplandor. Se lo quedó mirando mientras le iba dando vueltas con los dedos.

—Vamos a ver —dijo pausadamente, con los ojos aún clavados en el vaso—. ¿De dónde has sacado ese nombre, Patrick?

—Me lo han mencionado.

—Has estado buscando coincidencias con el modus operandi del asesino de Kara.

Bajó el vaso y me miró a través de él. No parecía ni molesto ni irritado, y su voz era monótona e inexpresiva, pero se apreciaba una rigidez en su cuerpo que no estaba ahí un minuto antes.

—Siguiendo tu sugerencia, Ger.

En la máquina de discos situada a mi espalda, los Pogues les habían cedido el sitio a los Waterboys y su Don’t Bang the Drum. Los televisores de encima de la cabeza de Gerry estaban sintonizados en tres canales distintos. Uno emitía fútbol australiano, otro lo que parecía un viejo episodio de Kojak y el tercero mostraba la enseña nacional tremolando al viento al final de la emisión de la jornada.

Gerry no había movido un músculo, no había ni pestañeado desde que se puso el vaso de vodka al lado, y yo hasta podía discernir el sonido de su respiración, fina y apagada, mientras soltaba el aire por la nariz. Más que estudiarme, me estaba atravesando con la mirada, como si lo que viera estuviese al otro lado de mi cabeza.

Recurrió de nuevo a la botella de Stoli y se sirvió otro trago.

—Así que Alec vuelve para incordiarnos a todos —rió—. Tendría que haberlo visto venir.

Patton saltó de la mesa de billar y se plantó en la zona principal del bar, me miró como si estuviera ocupando su asiento y luego se subió a la barra y se quedó delante de mí, con las patas sobre los ojos.

—Quiere que lo acaricies —me informó Gerry.

—No, no quiere.

Vi cómo se le movía el costillar a Patton.

—Le caes muy bien, Patrick. Adelante.

Por un instante, mientras acercaba una mano insegura a ese bonito abrigo de color negro y ámbar, me sentí como Mae. Debajo del abrigo, noté la presencia de unos músculos duros como bolas de billar. De repente, Patton levantó la cabeza, emitió unos cuantos ruidos, sacó la lengua para lamerme la mano y me la frotó con su morro helado.

—Este perro es un buenazo —dije.

—Desgraciadamente —sentenció Gerry—. Pero no se lo digas a nadie.

—Gerry —le dije mientras la pelambrera de Patton se curvaba y se ondulaba en torno a mi mano—. ¿Podría haber matado el tal Hardiman a…?

—¿Kara Rider? —Negó con la cabeza—. No, no. No lo habría tenido nada fácil. Lleva en prisión desde 1975. No estaré vivo cuando lo suelten. Y lo más probable es que tú tampoco.

Acabé mi Lite y Gerry, el barman perfecto, ya tenía la mano en el hielo antes de que yo dejara la botella vacía sobre la barra. Esta vez apareció con una Harpoon que secó con una mano rolliza y abrió con un chisme incrustado en el flanco de la nevera. Me la pasó y se me derramó un poco de espuma sobre la mano, que Patton se puso a lamer diligentemente.

Gerry apoyó la cabeza en la estantería que tenía detrás.

—¿Llegaste a conocer a un chaval llamado Cal Morrison?

—No muy bien —reconocí mientras echaba un trago para reprimir el escalofrío que siempre me producía la mención del nombre de Cal Morrison—. Tenía unos cuantos años más que yo.

Gerry asintió.

—Pero sabes lo que le ocurrió.

—Lo mataron a puñaladas en el Blake Yard.

Gerry me miró fijamente un instante y luego suspiró.

—¿Qué edad tenías por aquel entonces?

—Nueve o diez.

Cogió otro vaso, le echó un dedo de Stoli y me lo puso delante.

—Bebe.

Pensé en el vodka de Bubba y en su áspero recorrido por mi columna vertebral. A diferencia de mi padre y sus hermanos, debe de faltarme algún gen crucial de los Kenzie, pues nunca he aguantado bien las bebidas fuertes.

Le dediqué a Gerry una tímida sonrisa.

—Dosvidanya.

Levantó su vaso, brindamos y tuve que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas.

—A Cal Morrison —dijo Gerry— no lo mataron a puñaladas, Patrick.

Suspiró de nuevo, de una manera apagada y melancólica.

—A Cal Morrison lo crucificaron.

15

—A Cal Morrison no lo crucificaron —repuse.

—¿No? —contraatacó Gerry—. ¿Acaso viste el cadáver?

—No.

Tomó un sorbo de vodka.

—Pues yo sí. El caso me cayó a mí. Y a Brett Hardiman.

—El padre de Alec Hardiman.

Asintió.

—Mi compañero. —Se inclinó sobre la barra y me sirvió un poco más de vodka—. Brett murió en el ochenta.

Contemplé mi vaso y lo aparté unos quince centímetros mientras Gerry rellenaba el suyo.

Me pilló apartando el vaso.

—No eres como tu padre, Patrick.

—Gracias por el cumplido.

Soltó una risita apagada.

—Pero te pareces a él. Eres clavado. Pero ya debes de saberlo.

Me encogí de hombros.

Se giró las muñecas y se quedó mirando las venas un instante.

—Qué extraña es la sangre —declaró.

—¿A qué te refieres?

—Llega hasta el vientre de una mujer y crea una vida. Esa vida podría ser idéntica a la del progenitor que la generó. Y podría ser tan diferente que el padre sospechara que el cartero hizo algo más que entregar el correo. Tú llevas la sangre de tu padre y yo la del mío. Alec Hardiman heredó la sangre de su padre.

—¿Y su padre era…?

—Un buen hombre. —Asintió, más para él que para mí, y tomó un sorbo de vodka—. Un tipo realmente estupendo, la verdad. Recto. Decente. Y muy, muy listo. Si no te lo decían, nunca hubieras adivinado que era un poli. Le hubieras tomado por un reverendo o por un banquero. Vestía de manera impecable, hablaba de manera impecable, lo hacía todo de un modo… impecable. Tenía una sencilla casa de estilo colonial en Melrose, una esposa guapa y simpática y un hijo rubio y hermoso. Tenía el coche tan limpio que se podían comer sopas.

Le fui dando a la cerveza mientras en el segundo televisor aparecía la bandera, seguida de una pantalla azul, y observé que lo que ahora sonaba en la máquina era Coast of Malabar, de los Chieftains.

—O sea, que tenemos a un tipo perfecto con una vida perfecta. Esposa perfecta, coche perfecto, casa perfecta, hijo perfecto. —Gerry le echó un vistazo a la uña de su dedo pulgar. Luego me miró a mí y vi que sus ojos parecían desenfocados, como si hubiera estado contemplando el sol demasiado rato y tratara de recuperar contornos y colores—. Hasta que un buen día, Alec… No sé, algo le pasó. Algo… extraño. Ningún psiquiatra fue capaz de encontrar una explicación. De la noche a la mañana dejó de ser ese chico de lo más normal para convertirse… —levantó las manos—… en Dios sabe qué.

—¿Fue él quien mató a Cal Morrison?

—No lo sabemos —contestó con voz tomada.

Por algún motivo, no podía mirarme a la cara. El rostro se le había enrojecido y las venas del cuello parecían cables pugnando por salir al exterior. Miró al suelo y empezó a darle taconazos a la nevera.

—No lo sabemos —repitió.

—Gerry —le dije—, cuéntame más. Lo último que supe es que Cal Morrison había sido apuñalado en el Blakey por algún vagabundo.

—Un negro —respondió con una extraña mueca en los labios—. O ése fue el rumor que corrió en la época, ¿no?

Asentí.

—Si no encuentras al culpable, cárgale el muerto a un betún, ¿verdad?

Me encogí de hombros.

—Eso es lo que dijeron entonces.

—Bueno, pues no murió apuñalado. Eso es lo que le dijimos a la prensa. Lo crucificaron. Y no fue un negro quien lo hizo. Encontramos cabellos pelirrojos, rubios y castaños en la ropa de Cal Morrison, pero ni uno negro. Y habían visto por el vecindario esa misma noche a Alec Hardiman y a un amigo suyo, Charles Rugglestone, un poco antes, y estábamos bastante nerviosos por los otros asesinatos, así que hasta que cogiéramos a alguien nos daba igual que la historia del negro corriera por ahí. —Se encogió de hombros—. En esa época no aparecía ni un negro por el barrio, así que, durante un tiempo, pareció una buena tapadera.

—Gerry, ¿de qué otros asesinatos hablas? —le pregunté.

Se abrió la puerta del bar, la pesada madera rebotó contra los ladrillos del exterior y ambos nos quedamos mirando a un individuo con el pelo de punta, un pendiente en la nariz y una camiseta rasgada por encima de unos tejanos a la moda no menos rajados.

—Está cerrado —informó Gerry.

—Sólo un trago para calentarme los huesos en una noche solitaria —dijo el hombre con un falso acento irlandés.

Gerry se apartó de la nevera y dio la vuelta a la barra.

—¿Seguro que sabes dónde estás, hijo?

Bajo mi mano, los músculos de Patton se tensaron y el bicho, tras levantar la cabeza, se quedó mirando al muchacho.

El chico dio un paso adelante.

—Sólo un whisky —dijo.

Soltó una risita, parpadeó ante una luz y vimos que tenía la cara hinchada a causa de la priva y de vete tú a saber qué más.

—Lárgate a la plaza Kenmore, anda —le ordenó Gerry señalándole la puerta.

—Paso de la plaza Kenmore —respondió. Se balanceó ligeramente mientras buscaba sus cigarrillos en el cinturón.

—Hijo —le insistió Gerry—, será mejor que te vayas.

Gerry le puso el brazo en el hombro, y por un momento pareció que el chaval se lo iba a quitar de encima, pero acabó mirándome a mí, a Patton y, finalmente, a Gerry. La actitud de éste era amable y afectuosa. También medía diez centímetros menos que el intruso, pero éste, pese a lo borracho que estaba, se dio cuenta de que toda esa amabilidad podía desvanecerse si seguía dando la lata.

—Yo sólo quería una copa —farfulló.

—Ya lo sé —le dijo Gerry—, pero no puedo servírtela. ¿Te queda dinero para el taxi? ¿Dónde vives?

—Yo sólo quería una copa —repetía el hombre. Se me quedó mirando y las lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas hasta humedecer el cigarrillo que colgaba flácidamente de sus labios—. Yo sólo…

—¿Dónde vives? —volvió a preguntarle Gerry.

—¿Eh? En Lower Mills —respondió el otro, sorbiéndose los mocos.

—¿Y puedes ir por Lower Mills vestido así sin que te partan la boca? —sonrió Gerry—. Mucho tiene que haber cambiado ese sitio en los últimos diez años.

—Lower Mills —gimoteó el muchacho.

—Hijo —dijo Gerry—. Cállate. No digas nada. No pasa nada. Sal por esa puerta, tuerce a la derecha y encontrarás un taxi a media manzana. El taxista se llama Achal y está ahí hasta las tres en punto. Dile que te lleve a Lower Mills.

—No tengo dinero.

Gerry le palmeó la cadera y cuando apartó la mano, en el cinturón del chico se había materializado un billete de diez dólares.

—Parece que te habías olvidado de esos diez pavos.

El chico se miró el cinturón.

—¿Son míos?

—Míos no son. Ahora vete a buscar ese taxi, ¿vale?

—Vale.

El chico se fue sorbiendo los mocos mientras Gerry lo acompañaba a la puerta. De repente, se dio la vuelta y le abrazó con todas sus fuerzas. Gerry se echó a reír.

—Muy bien, muy bien.

—Te quiero, tío —dijo el chico—. ¡Te quiero!

Un taxi se detuvo en la acera de enfrente y Gerry asintió en dirección al conductor mientras se quitaba de encima al beodo.

—Ahí lo tienes. Anda, vete.

Patton inclinó la cabeza y adoptó una posición fetal sobre la barra.

Escuchamos el ruido que hacía el taxi al tomar una curva cerrada en la avenida para enfilar hacia Lower Mills.

—Hay que ver cómo se ha emocionado el chaval —dijo Gerry mientras cerraba la puerta y enarcaba las cejas en mi dirección.

Luego se pasó la mano por su canosa pelambrera.

—Sigues siendo el buen policía —le dije.

Se encogió de hombros. Acto seguido, frunció el entrecejo.

—¿Di esa conferencia en tu colegio? ¿La del buen policía?

Asentí.

—En San Bartolomé, segundo curso.

Se llevó el vaso y la botella a una mesa junto a la máquina de discos y seguí su ejemplo, aunque dejé el vaso en la barra, a tres metros de distancia, que es donde tenía que estar. Patton se quedó tumbado en la barra con los ojos cerrados, soñando con gatos enormes.

Gerry se echó hacia atrás en la silla y arqueó la espalda, estiró los brazos por detrás de la cabeza y bostezó sonoramente.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Ahora lo recuerdo.

—Oh, por favor. Pero si fue hace veinte años.

—Mmm…

Dejó caer las patas delanteras de la silla y se sirvió otro trago. Según mis cálculos, ya llevaba seis, pero no parecían hacerle el menor efecto.

—Menuda clase —comentó mientras levantaba el vaso para brindar a mi salud—. Estabais tú y Angela y aquel mierda con el que se casó, que ya no me acuerdo cómo se llamaba.

—Phil Dimassi.

—Exacto, Phil. —Negó con la cabeza—. Y luego estaba el majareta aquel de Kevin Hurlihy. Y el otro zumbado, Rogowski.

—Bubba es legal.

—Ya sé que sois amigos, Patrick, pero no me cuentes cuentos. El tío es sospechoso de siete homicidios sin resolver.

—Estoy convencido de que las víctimas eran personas respetables.

Se encogió de hombros.

—Matar es matar. Si le quitas la vida a alguien sin motivo, mereces un castigo. Eso es lo que hay.

Eché un trago de cerveza y lancé una mirada a la máquina de discos.

—¿Acaso no estás de acuerdo? —me preguntó.

Hice un gesto fatalista con las manos y me eché hacia atrás en la silla.

—Yo antes también pensaba así. Pero a veces, Gerry… La vida de Kara Rider valía más que la del tipo que la mató.

—Muy bonito —dijo esbozando una sonrisa triste—. El colmo de la lógica utilitaria y la piedra angular de casi todas las ideologías fascistas, si me permites el comentario. —Se zampó otro trago y me miró con unos ojos claros y decididos—. Si presupones que la vida de una víctima vale más que la de un asesino, y luego vas tú y te cargas a ese asesino, ¿no convierte eso tu vida en algo de menor valor que la del tipo al que acabas de matar?

—¿Acaso ahora eres jesuita, Gerry? —Fingí indignarme—. ¿Piensas atraparme en tus silogismos?

—Contesta la pregunta, Patrick. No seas charlatán.

Incluso de pequeño, era consciente de que en Gerry había algo extrañamente etéreo. No existía en el mismo plano que el resto de nosotros. Tenías la impresión de que una parte de él nadaba en el magma espiritual que, según los curas, estaba justo por encima de nuestro mundo de conciencia cotidiana. En ese lugar del que provienen los sueños, el arte, la fe y la inspiración divina.

Me fui tras la barra a por otra cerveza mientras él me contemplaba con esos ojos tranquilos y amables. Rebusqué en la nevera, di con otra botella de Harpoon y regresé a la mesa.

—Podríamos pasarnos la noche aquí sentados, hablando, y llegaríamos a la conclusión de que lo que yo digo tal vez no fuese cierto en un mundo ideal, pero sí lo es en éste; Gerry, aquí unas vidas valen más que otras. —Me encogí de hombros ante su semblante enfurruñado—. Llámame fascista si quieres, pero creo que la vida de la madre Teresa vale más que la de Michael Millken. Incluso te diría que la de Martin Luther King fue mucho más valiosa que la de Hitler.

—Interesante. —Su voz era casi un susurro—. Por consiguiente, si te ves capaz de juzgar el valor de otra vida humana, deduzco que te sientes superior a esa vida.

—No necesariamente.

—¿Eres mejor que Hitler?

—Por supuesto.

—¿Y que Stalin?

—Sí.

—¿Y que Pol Pot?

—Pues claro.

—¿Y que yo?

—¿Tú?

Asintió.

—Tú no eres un asesino, Gerry.

Se encogió de hombros.

—¿Así es como juzgas tú? ¿Te consideras mejor que quien mata u ordena matar?

—Si esos asesinatos tienen como víctimas a personas que no suponen ningún peligro para el asesino o para quien ordena el asesinato, entonces sí, me considero mejor que ellos.

—Por consiguiente, te sientes superior a Alejandro Magno, Julio César, un montón de presidentes de Estados Unidos y algunos papas.

Me eché a reír. Me había tendido una trampa y me lo veía venir, pero aún no sabía de dónde caería el palo.

—Lo que te decía, Gerry, yo creo que eres medio jesuita.

Sonrió y se acarició el cabello.

—Admito que me educaron bien.

Entrecerró los ojos y se apoyó en la mesa.

—Detesto la idea de que ciertas personas tengan más derechos que otras a la hora de segar vidas. Me parece un concepto de una corrupción inherente. Si matas, serás castigado.

—¿Como Alec Hardiman?

Parpadeó.

—Yo seré medio jesuita, pero tú eres medio pitbull, Patrick.

—Para eso me pagan mis clientes, Ger. —Le rellené el vaso—. Háblame de Alec Hardiman, Cal Morrison y Jamal Cooper.

—Puede que Alec se cargase a Cal Morrison, y también a Cooper, pero no estoy seguro. Quien matara a esos chicos estaba haciendo una declaración de principios, de eso estoy convencido. Crucificó a Morrison a los pies de la estatua de Edward Everett, le clavó un picahielos en la laringe para que no pudiera gritar y le arrancó pedazos del cuerpo que nunca fueron hallados.

—¿Qué pedazos?

Gerry tamborileó sobre la mesa con los dedos durante unos instantes, con los labios fruncidos como si no supiera hasta qué punto informarme del asunto.

—Los testículos, la rótula, los dos dedos gordos de los pies. Coincidía con otras víctimas de las que estábamos al corriente.

—¿Otras víctimas aparte de Cooper?

—Poco antes de que mataran a Cal Morrison, se cepillaron a unos cuantos borrachos y putas en un área que iba de la zona centro hasta la cochera de autobuses de Springfield. Seis en total, empezando por Jamal Cooper. El arma del crimen variaba en cada caso, así como el perfil de las víctimas y los métodos de ejecución, pero Brett y yo estábamos convencidos de que se trataba de los dos mismos asesinos.

—¿Dos? —inquirí.

Asintió.

—Trabajaban en pareja. En teoría, podría haberse tratado de un solo tipo, pero debería haber sido extremadamente fuerte, ambidextro y más rápido que el rayo.

—Si las armas de los crímenes, el modo de actuación y la selección de víctimas eran tan variados, ¿por qué pensasteis que se trataba siempre de los mismos criminales?

—Había tal nivel de crueldad en esos asesinatos que nunca habíamos visto algo igual. Ni lo hemos vuelto a ver. Patrick, esos tíos no sólo disfrutaban con su trabajo, sino que también pensaban en la gente que encontraría los cadáveres y en el modo en que reaccionarían. A uno de los borrachos lo descuartizaron en ciento sesenta y cuatro trozos. Piensa un poco en ello. Ciento sesenta y cuatro trozos de carne y hueso, algunos de ellos del tamaño de una falange, dispuestos encima de una mesa, a lo largo del cabezal de la cama, diseminados por el suelo, colgando de los ganchos de la cortina de la ducha de aquella habitación de una pensión cutre. Ese sitio ya no existe, pero no puedo circular por el espacio que antaño ocupaba sin pensar en esa habitación. Recuerdo a aquella vagabunda de dieciséis años de Worcester… Le retorcieron el cuello ciento ochenta grados, le dieron la vuelta a la cabeza y la envolvieron en cinta aislante para que se quedara así cuando la descubrieran. Todo iba más allá de lo que yo hubiera visto hasta la fecha, y nadie me negará que esas seis víctimas, todos esos casos sin resolver, fueron ejecutadas por las mismas personas.

—¿Y Cal Morrison?

Asintió.

—Número siete. Y Charles Rugglestone, con toda probabilidad, fue el número ocho.

—Espera —le dije—. ¿Te refieres al Rugglestone que era amigo de Alec Hardiman?

—¿A quién si no? —Levantó el vaso, lo volvió a dejar en su sitio y se lo quedó mirando—. A Charles Rugglestone lo asesinaron en un almacén no muy lejos de aquí. Lo apuñalaron con un punzón treinta y dos veces, y le dieron con un martillo en la cabeza con tal fuerza que parecía que los agujeros del cráneo los hubiesen hecho unos animalitos que vivían en su cerebro y a los que de pronto les había dado por abrirse paso a mordiscos hacia el exterior. También lo quemaron, trozo a trozo, de los tobillos al cuello, todo ello mientras aún respiraba. Encontramos a Alec Hardiman tirado en el suelo del despacho, inconsciente, con el cuerpo cubierto por la sangre de Rugglestone y el punzón muy cerca de él, con sus huellas dactilares en el mango.

—O sea, que lo hizo él.

Gerry se encogió de hombros.

—Cada año visito a Alec en Walpole. Porque me lo pidió su padre y porque tal vez, no lo sé, me cae bien. Aún puedo ver al crío que fue. En fin… Pero por bien que me caiga, el muchacho es un enigma. ¿Es capaz de asesinar? Sí, eso no lo dudo ni un segundo. Pero también te puedo decir que un hombre solo, por fuerte que fuera, y Alec no lo era tanto, no podría haber hecho todo lo que le hicieron a Rugglestone. —Frunció los labios y se bebió el vodka de un trago—. Pero así que Alec fue a juicio, los asesinatos que yo estaba investigando se interrumpieron. Su padre, claro está, se jubiló poco después de que lo detuvieran, pero yo seguí dedicando parte de mi tiempo al asesinato de Morrison, así como los seis que lo precedieron, y conseguí desligar a Alec de dos de ellos.

—Pero lo condenaron.

—Únicamente por el asesinato de Rugglestone. Nadie quería admitir la posibilidad de que anduviera suelto por ahí un asesino en serie, y nada se dijo de ello a la opinión pública. Nadie quería seguir removiendo la mierda después de que el hijo de un policía condecorado fuese detenido por un asesinato brutal. Así pues, Alec fue a juicio por la muerte de Rugglestone, lo condenaron a cadena perpetua y sigue pudriéndose en el penal de Walpole. Su padre se fue a Florida y, probablemente, murió intentando averiguar en qué momento se empezó a torcer todo. Supongo que nada de esto tendría ya la menor importancia si no fuera porque alguien crucificó a Kara Rider en una colina y porque alguien más te dio mi nombre y el de Alec Hardiman.

—Entonces, si había más de un asesino y si Alec Hardiman era uno de ellos…

—Pues sí, en ese caso el otro sigue suelto. —Se le habían formado unas bolsas oscuras bajo los ojos que los hacían parecer huecos—. Y si todavía anda por ahí al cabo de veintitantos años, y si lleva todo este tiempo conteniendo la respiración para disponerse a regresar… Pues, en ese caso, lo más probable es que esté muy cabreado.

16

Nevaba, durante un día de pleno verano, cuando Kara Rider me paró para preguntarme cómo iba el caso de Jason Warren.

Volvía a tener el pelo rubio, estaba sentada en una silla de jardín a las puertas del Black Emerald y lo único que llevaba puesto eran unas bragas de color rosa. La nieve caía a ambos lados de ella y se amontonaba junto a la silla, pero su cuerpo brillaba a la luz del sol. Sus pequeños pechos tenían los pezones erectos y estaban cubiertos de sudor. Mi principal preocupación consistía en recordar que la conocía desde pequeña y que no debía mirar sus pechos como un objeto sexual.

Grace y Mae estaban a media manzana de distancia; la madre le colocaba a la hija una rosa negra en el pelo. Al otro lado de la avenida, un montón de perros blancos, pequeños y retorcidos como puños, las miraban babeando por las comisuras de sus bocas.

—Me tengo que ir —le dije a Kara, pero cuando me di la vuelta, Grace y Mae ya no estaban.

—Siéntate —dijo Kara—. Sólo un segundo.

Así que me senté, y la nieve se me coló por el cuello de la camisa y me heló el espinazo. Los dientes me castañeteaban cuando le dije:

—Creí que habías muerto.

—No —repuso ella—. Sólo desaparecí una temporada.

—¿Adónde fuiste?

—A Brookline. Joder…

—¿Qué?

—Esta mierda de sitio sigue igual.

Grace se asomó a la puerta del Black Emerald.

—¿Estás listo, Patrick?

—Me tengo que ir —le dije a Kara dándole un golpecito en el hombro.

Me cogió la mano y se la apoyó en el pecho desnudo.

Miré a Grace, pero no pareció importarle. Angie estaba a su lado y ambas sonreían.

Kara se acarició el pezón con la palma de mi mano.

—No me olvides.

Ahora la nieve le caía encima y la estaba enterrando.

—No lo haré. Tengo que irme.

—Adiós.

Las patas de la silla de jardín cedieron ante el peso de la nieve, y cuando me di la vuelta para mirar a Kara, lo único que pude discernir fue su contorno bajo una masa de nieve blanda.

Mae salió del bar, me cogió la mano y se la puso en la boca a su perro.

Vi como mi sangre caía de la boca del animal sin hacerme daño; la sensación era casi agradable.

—¿Lo ves? —dijo Mae—. Le caes bien, Patrick.

La última semana de octubre abandonamos, de mutuo acuerdo con Diandra y Eric, el caso de Jason Warren. Conozco algunos tipos que hubieran alargado el asunto para sacar más dinero, aprovechándose de los temores de una madre preocupada, pero yo no trabajo así. No porque me considere especialmente honesto, sino porque no es bueno para el negocio cuando éste depende del boca a boca. Teníamos informes sobre todos los profesores de Jason desde que llegó a Bryce (once) y de todos sus conocidos (Jade, Gabrielle, Lauren y su compañero de cuarto), a excepción del tío de la perilla, y ninguno de ellos parecía representar el menor peligro para el muchacho. Teníamos notas de nuestras vigilancias cotidianas, así como sinopsis de nuestro encuentro con Fat Freddy, Jack Rouse y Kevin Hurlihy y de mi conversación telefónica con Stan Timpson.

Diandra no había recibido más amenazas, más llamadas telefónicas ni más fotografías por correo. Había hablado con Jason en New Hampshire, mencionando que un amigo de ella le había visto con un tipo en el Sunset Grill la semana anterior, y Jason había descrito a éste como «un amigo», sin precisar más.

Pasamos otra semana siguiéndole, pero todo consistió en más de lo mismo: explosiones de actividad sexual, soledad y estudio.

Diandra se dio cuenta de que no llegábamos a ninguna parte, que lo único que sugería un posible peligro para Jason era la foto que había recibido, y acabamos llegando todos a la conclusión de que, tal vez, nuestra primera impresión —la de que Diandra había cabreado a Kevin Hurlihy sin darse cuenta— seguía siendo la correcta. Nada más ver a Fat Freddy, las amenazas habían cesado. Puede que Freddy, Kevin, Jack y la mafia al completo hubiesen decidido dar marcha atrás, pero sin que se dieran cuenta de ello dos investigadores privados.

Fuera cual fuese la situación, ya se había acabado todo. Diandra nos pagó por el tiempo invertido y nos dio las gracias. Nosotros le dejamos nuestras tarjetas y números de teléfono, por si sucedía algo nuevo, y volvimos a la época más aburrida del año para el negocio que nos daba de comer.

Unos días después, a petición suya, quedamos con Devin en el Black Emerald a las dos en punto de la tarde. En la puerta colgaba el cartel de «Cerrado», pero llamamos y nos abrió el propio Devin, quien pasó el pestillo detrás de nosotros.

Gerry Glynn estaba detrás de la barra, sentado en la nevera y con un semblante no muy alegre. Oscar estaba sentado a la barra, frente a un plato de comida, y Devin se sentó a su lado y le hincó el diente a una sanguinolenta hamburguesa con queso.

Ocupé el asiento de al lado de Devin y Angie hizo lo propio con el de Oscar, al que desposeyó de una de sus patatas fritas.

Me quedé mirando la hamburguesa de Devin.

—Parece que se han limitado a apoyar la vaca en un radiador.

Emitió un gruñido y se metió un poco más de carne en la boca.

—Devin, ¿eres consciente de lo que la carne roja le puede hacer a tu corazón, por no hablar de tus intestinos?

Se secó la boca con una servilleta de papel.

—Caramba, Kenzie, ¿te has convertido en un capullo vegetariano y políticamente correcto cuando no miraba?

—No, pero hay uno de ellos protestando ante la puerta.

Se llevó la mano a la cadera.

—Toma. Coge mi pistola y cárgate a ese gilipollas. Ya puestos, cepíllate también a un mimo. Correré con los gastos de tu abogado.

Alguien se aclaró la garganta detrás de mí. Miré hacia el espejo de la barra: había un tipo sentado en un reservado a oscuras justo encima de mi hombro derecho.

Llevaba traje oscuro, corbata no menos oscura y una camisa blanca bien planchada con un fular a juego. Su cabello negro tenía el tono de la caoba barnizada. Estaba sentado muy tieso, como si le hubieran sustituido el espinazo por una tubería.

Devin le señaló con el pulgar por encima del hombro.

—Patrick Kenzie, Angela Gennaro, os presento al agente del FBI Barton Bolton.

Me giré en el taburete, Angie hizo lo propio y ambos saludamos.

—Hola.

El agente Barton Bolton no dijo nada. Nos miró a los dos de arriba abajo, como el jefe de un campo de concentración intentando decidir si nos ponía a trabajar o nos exterminaba directamente, y luego desplazó la mirada hacia un lugar indeterminado por encima de Oscar.

—Tenemos un problema —anunció éste.

—Puede que pequeño, puede que grande —añadió Devin.

—¿A saber? —preguntó Angie.

—Sentémonos —dijo Oscar apartando el plato.

Devin hizo lo mismo y todos nos unimos al agente Barton Bolton en su reservado.

—¿Qué pasa con Gerry? —pregunté mientras le veía recoger los platos de la barra.

—El señor Glynn ya ha sido interrogado —informó Bolton.

—Ah.

—Patrick —dijo Devin—, tu tarjeta apareció en la mano de Kara.

—Ya te expliqué cómo llegó hasta allí.

—Y eso no era ningún problema mientras partíamos de la base de que Micky Doog o uno de sus asquerosos amigos la había matado porque se negaba a chupársela o algo así.

—¿Ya no partís de esa base? —preguntó Angie.

—Me temo que no.

Devin encendió un cigarrillo.

—¿No lo habías dejado?

—Fracasé en el intento.

Se encogió de hombros.

El agente Bolton sacó una fotografía del maletín y me la pasó. Se trataba de la foto de un hombre joven, de unos treinta y tantos años, con el cuerpo de una estatua griega. Sólo llevaba unos pantalones cortos, le sonreía al objetivo, lucía un torso musculoso y sus bíceps parecían pelotas de béisbol.

—¿Conocéis a este hombre?

—No —dije, y le pasé la foto a Angie.

Mi socia la contempló unos instantes.

—No.

—¿Estáis seguros?

—Recordaría un cuerpo así —respondió Angie—. Seguro que sí.

—¿Quién es? —pregunté.

—Peter Stimovich —respondió Oscar—. Aunque más bien habría que referirse a él como el difunto Peter Stimovich. Lo mataron anoche.

—¿También tenía mi tarjeta? —inquirí.

—Que nosotros sepamos, no.

—Entonces ¿qué hago aquí?

Devin miró a Gerry y me preguntó:

—¿De qué hablaste con Gerry cuando apareciste por aquí hace unos días?

—Preguntádselo a él.

—Ya lo hemos hecho.

—Un momento —dije—, ¿cómo sabéis que estuve aquí hace unos días?

—Le hemos estado vigilando —me informó Bolton.

—¿Cómo dice?

Devin se encogió de hombros.

—Esto te viene grande, Patrick. Muy grande.

—¿Durante cuánto tiempo?

—¿Durante cuánto tiempo qué?

—¿Durante cuánto tiempo me han estado vigilando?

Miré a Bolton.

—Desde que Alec Hardiman se negó a hablar con nosotros —dijo Devin.

—¿Y por qué?

—Tras declinar nuestra petición —dijo Oscar—, añadió que sólo quiere hablar contigo.

—¿Conmigo?

—Sí, Patrick. Sólo contigo.

17

—¿Por qué quiere Alec Hardiman hablar conmigo?

—Buena pregunta —respondió Bolton mientras apartaba el humo del cigarrillo de Devin—. Señor Kenzie, todo lo que diga a partir de este momento es absolutamente confidencial, ¿entiende?

Angie y yo nos encogimos de hombros de la manera más espectacular posible.

—Que quede claro. Si cuenta algo de lo que hablemos hoy, le acusaremos de obstrucción a la justicia, lo cual puede granjearle una pena máxima de diez años.

—Se lo pasa bien diciendo estas cosas, ¿verdad? —preguntó Angie.

—¿Cómo dice?

—Le acusaremos de obstrucción a la justicia —repitió Angie con voz grave y profunda.

Bolton suspiró.

—Señor Kenzie, cuando Kara Rider apareció muerta, tenía su tarjeta en la mano. Su crucifixión, como usted ya debe de saber, se parecía bastante a la de un muchacho de este barrio, acaecida en 1974. El sargento Amronklin, y esto no creo que lo sepa, era un patrullero por esa época y trabajaba junto al sargento de detectives Glynn y el inspector Hardiman.

Miré a Devin.

—La noche que vimos el cadáver, ¿supusisteis que el asesinato de Kara pudiera estar conectado con el de Cal?

—Consideré esa posibilidad.

—Pero no me dijiste nada.

—Pues no. —Apagó el cigarrillo—. Tú eres un civil, Patrick. No tengo por qué meterte en el ajo. Además, no estaba muy seguro de ello. Sólo era algo que me bailaba por la cabeza.

Sonó el teléfono de la barra y Gerry lo descolgó sin dejar de mirarnos.

—Black Emerald —dijo, y luego asintió como si esperara alguna pregunta de quien llamaba—. No, lo siento. Tenemos cerrado. Problemas con las cañerías. —Cerró los ojos un momento—. Si tanto necesita un trago, inténtelo en otro bar. Más vale que se ponga en camino. —Parecía a punto de colgar—. Pero ¿qué le acabo de decir? Está cerrado. Y yo también lo siento.

Colgó y se encogió de hombros.

—Esa otra víctima… —dije.

—Stimovich.

—Exacto. ¿Lo crucificaron?

—No —respondió Bolton.

—¿Cómo murió?

Bolton miró a Devin, Devin miró a Oscar y éste contestó:

—¿Y qué más da? Cuéntaselo. Necesitamos toda la ayuda posible antes de que se nos acumulen los cadáveres.

—El señor Stimovich —respondió Bolton— apareció atado a una pared. Le habían arrancado la piel a tiras y luego, cuando aún estaba vivo, lo destriparon.

—Dios mío —exclamó Angie, y se santiguó con tanta rapidez que no sé si fue consciente de lo que hacía.

Volvió a sonar el teléfono de Gerry.

Bolton puso mala cara.

—¿Podría dejarlo descolgado un rato, señor Glynn?

Gerry pareció ofenderse.

—Agente Bolton, y se lo digo con todo mi respeto hacia los muertos, mantendré mi negocio cerrado hasta que a usted le parezca bien, pero mis clientes habituales se estarán preguntando por qué no abro.

Bolton se lo quitó de encima con un gesto despectivo y Gerry atendió la llamada.

Al cabo de unos segundos, asintió.

—Bob, Bob, mira, tenemos problemas con las cañerías. Lo siento, pero hay un palmo de agua en el suelo y… —Escuchó—. Así que haz lo que te digo, ¿vale? Vete a Leary’s o al Fermanagh. Vete a algún otro sitio. ¿De acuerdo?

Colgó y volvió a encogerse de hombros.

Tomé la palabra.

—¿Cómo sabéis que a Kara no la mató algún conocido suyo? Alguien como Micky Doog. ¿Y qué me decís de una ceremonia de iniciación de alguna pandilla?

Oscar negó con la cabeza.

—Las cosas no funcionan así. Todos sus conocidos más notorios tienen coartada, incluyendo a Micky Doog. Y, además, no sabemos gran cosa de lo que hizo cuando volvió a la ciudad.

—No iba mucho por el barrio —añadió Devin—. Su madre no tenía ni idea de dónde se metía. Pero sólo hacía tres semanas que había vuelto y era poco probable que hubiese conocido a mucha gente en Brookline.

—¿Brookline? —pregunté, recordando mi sueño.

—Brookline. Sabemos que fue a ese sitio varias veces. Hay recibos de tarjetas de crédito y visitó un par de restaurantes por la zona de la Universidad de Bryce.

—Ay, Dios —dije.

—¿Qué pasa?

—Nada. Nada. Vamos a ver, ¿cómo sabéis que esos casos están relacionados si las víctimas perecieron de distinta manera?

—Fotografías —dijo Bolton.

Noté como si se me fundiera en el pecho un bloque de hielo seco.

—¿Qué fotografías? —preguntó Angie.

—La madre de Kara —respondió Devin— tenía un montón de correo sin abrir unos días antes de que su hija muriera. Entre ese montón, un sobre sin remite, sin ninguna nota, sólo con una foto de Kara dentro, una foto de lo más inocente, nada que…

—Gerry, ¿puedo usar el teléfono? —dijo Angie.

—¿Qué ocurre? —preguntó Bolton.

Pero Angie ya estaba en la barra, marcando un número.

—¿Y el otro tío, Stimovich? —quise saber.

—No hay nadie en su cuarto —informó Angie.

Colgó y marcó otro número.

—¿Qué está pasando, Patrick? —preguntó Devin.

—Háblame del tal Stimovich, Devin —le pedí mientras intentaba ocultar el pánico que delataba mi voz—. Ahora mismo.

—La novia de Stimovich, Alice Boorstin…

—No hay nadie en la consulta de Diandra —dijo Angie.

Acto seguido, colgó el teléfono, lo descolgó de nuevo y volvió a marcar.

—… recibió una foto similar de él por correo hace dos semanas —prosiguió Devin—. Lo mismo. Ni una nota ni un remite, sólo una foto.

—Diandra —dijo Angie al teléfono—, ¿dónde está Jason?

—Patrick —dijo Oscar—, cuéntanos qué pasa.

—Tengo su horario de clases —dijo Angie—. Hoy sólo tenía una y era hace cinco horas.

—Nuestra clienta recibió una foto parecida semanas atrás —dije—. Una foto de su hijo.

—Estaremos en contacto —dijo Angie—. Quédese ahí. No se preocupe. —Colgó el teléfono—. Mierda, mierda, mierda.

—Vámonos —ordené.

—Usted no va a ir a ninguna parte —me soltó Bolton.

—Pues deténgame —le respondí mientras seguía a Angie hacia la salida.

18

Encontramos a Jade, Gabrielle y Lauren cenando juntas en el sindicato de estudiantes, pero sin Jason. Las mujeres nos miraron en plan «¿Quién coño sois vosotros?», pero respondieron a nuestras preguntas. Ninguna de ellas había visto a Jason desde esa mañana.

Nos acercamos a su habitación, pero no había aparecido por ahí desde la noche anterior. Su compañero de cuarto estaba envuelto en humo de porro, escuchando en su equipo de música los berridos del siempre cabreado Henry Rollins, y consiguió enhebrar la siguiente explicación.

—No, tío, no tengo ni idea de por dónde puede andar. Igual está con el pavo ese, en fin, ya sabéis…

—No, no sabemos.

—El tío aquel. Bueno, ese con el que sale a veces.

—¿El tío en cuestión lleva perilla? —le preguntó Angie.

El compañero de cuarto de Jason asintió.

—Y tiene unos ojos como huecos, ¿no? Como si no formara parte de los vivos. Aunque si fuera una tía, estaría buena. Raro, ¿eh?

—¿Cómo se llama?

—No tengo ni idea.

Mientras regresábamos al coche, volví a oír la pregunta que me hizo Grace unas noches atrás: «¿Hay alguna relación entre esos casos?».

Pues sí, ahora resulta que sí. ¿Y qué significaba todo eso?

Diandra Warren recibe una fotografía de su hijo y llega a la lógica conclusión de que guarda alguna relación con el matón de la mafia a quien cabreó sin pretenderlo. Pero no hubo tal cabreo imprevisto. Contactó con una impostora y quedaron en Brookline. La impostora tenía un fuerte acento de Boston y el pelo rubio y alborotado. El pelo de Kara Rider, cuando yo lo vi, parecía recién teñido. Kara Rider era rubia, y los recibos de sus tarjetas de crédito la situaban en Brookline hacia las mismas horas en que «Moira Kenzie» se había visto con Diandra.

Diandra Warren no tenía tele en su apartamento. Si leía algún periódico, se trataba del Trib, no del News. El News había estampado la fotografía de Kara en primera plana. El Trib, mucho menos sensacionalista y con menos prisas a la hora de cubrir la actualidad, no había publicado ninguna foto de Kara.

Al llegar junto al coche, Eric Gault apareció al volante de un Audi de color crudo. Nos miró con sorpresa mientras bajaba del vehículo.

—¿Qué os trae por aquí?

—Estamos buscando a Jason.

Abrió el maletero y se puso a sacar libros de entre una pila de periódicos viejos.

—Pensé que habíais abandonado el caso.

—Ha habido novedades —le dije sonriendo con una confianza de la que carecía. Contemplé los periódicos del maletero—. ¿Los coleccionas?

Negó con la cabeza.

—Los meto ahí y los llevo a un puesto de reciclaje cuando ya no puedo cerrar el maletero.

—Estoy buscando uno de hace cosa de diez días. ¿Puedo?

Se apartó del coche.

—Todo tuyo.

Dejé a un lado el News que había encima de la pila y me puse a buscar hasta que encontré el que contenía la foto de Kara.

—Gracias —le dije.

—No hay de qué. —Cerró el maletero—. Si buscas a Jason, inténtalo en Coolidge Corner o en los bares de la avenida Brighton: Kells, Harper’s Ferry… son muy populares entre la gente de Bryce.

—Gracias.

Angie señaló los libros que llevaba Eric bajo el brazo.

—¿Devolviéndolos a la biblioteca con retraso?

Eric negó con la cabeza y se puso a mirar los edificios de ladrillos blancos y rojos de los dormitorios estudiantiles.

—Exceso de trabajo. Con esta recesión, hasta nosotros, los profesores de plantilla, tenemos que ejercer de tutores de vez en cuando.

Subimos al coche y nos despedimos de él.

Eric nos saludó con el brazo y luego nos dio la espalda y se encaminó hacia los dormitorios, silbando en voz baja mientras el día se iba enfriando.

Visitamos todos los bares de la avenida Brighton, los de New Harvard y hasta unos cuantos de Union Square. Ni rastro de Jason.

Mientras íbamos hacia la casa de Diandra, Angie preguntó:

—¿Por qué te hiciste con ese periódico?

Se lo expliqué.

—Cristo bendito —sentenció—. Esto es una pesadilla.

—Sí, lo es.

Cogimos el ascensor hasta el piso de Diandra mientras el mar se encrespaba y se alejaba de nosotros hasta convertirse en tinta negra derramada de ese cuenco que era el puerto. La aprensión que llevaba instalada en el estómago desde hacía unas cuantas horas se expandía de tal manera que me empezaban a entrar náuseas.

Cuando Diandra nos abrió la puerta, lo primero que dije fue:

—Esa tal Moira Kenzie, ¿tenía la costumbre nerviosa de colocarse el pelo tras la oreja derecha, aunque no hubiera pelo que recoger?

Se me quedó mirando.

—¿Sí o no?

—Sí, pero… ¿Cómo…?

—Piénselo bien. ¿Tenía una risita extraña, semejante a un hipido, mientras hablaba?

Cerró los ojos un momento.

—Sí. La verdad es que sí.

Le mostré el News.

—¿Es ella?

—Sí.

—Hijo de puta —dije en voz alta.

«Moira Kenzie» era Kara Rider.

Llamé a Devin desde la casa de Diandra.

—Pelo moreno —le dije—. Veinte años. Alto. Corpulento. Hoyuelo en la barbilla. Suele llevar tejanos y camisas de franela. —Miré a Diandra—. ¿Tiene fax?

—Sí.

—Devin, te voy a enviar una foto por fax. Dame un número.

Me lo dio.

—Patrick, voy a poner a cien tíos a buscar a ese chico.

—Que sean doscientos y estaré más tranquilo.

El fax estaba en un extremo del loft, junto al escritorio. Le metí la foto de Jason que había recibido Diandra, esperé la confirmación del envío y volví a la sala de estar con Diandra y Angie.

Le dije a Diandra que estábamos preocupados porque habíamos obtenido pruebas concluyentes de que ni Jack Rouse ni Kevin Hurlihy podían estar en el ajo. Le expliqué que quería reabrir el caso porque Kara Rider había muerto poco después de hacerse pasar por Moira Kenzie. No le conté que todos aquellos que habían recibido la foto de un ser querido habían acabado perdiéndolo.

—Pero ¿Jason está bien?

Se sentó en el sofá, sobre las piernas, y nos escrutó el rostro en busca de información.

—Que nosotros sepamos, sí —le respondió Angie.

Diandra negó con la cabeza.

—Están preocupados. Resulta evidente. Y me están ocultando algo. Díganme lo que sea, por favor.

—No es nada —declaré—. Lo que pasa es que no me cuadra que la chica que se hizo pasar por Moira Kenzie y que puso todo esto en marcha haya acabado muerta.

No me creyó. Se inclinó hacia delante con los codos en las rodillas.

—Todas las noches, pase lo que pase, Jason me llama. Entre las nueve y las nueve y media.

Consulté mi reloj. Las nueve y cinco.

—¿Llamará hoy, Patrick?

Miré a Angie, quien observaba a Diandra con semblante serio.

Diandra cerró los ojos unos instantes. Cuando los abrió de nuevo, nos preguntó:

—¿Alguno de ustedes tiene hijos?

Angie negó con la cabeza.

Yo pensé un momento en Mae.

—No —repuse.

—Lo suponía.

Diandra fue hasta la ventana con las manos en la parte de atrás de las caderas. Mientras estaba ahí, las luces de un apartamento en el edificio de enfrente se apagaron una a una y la oscuridad se extendió por el suelo.

—Nunca dejas de preocuparte. Nunca. Recuerdas la primera vez que saltó de la cuna y se cayó al suelo antes de que tú pudieras atraparlo. En ese momento, pensaste que había muerto. Por un segundo. Y recuerdas el horror que experimentaste. Cuando crece y va en bicicleta y se sube a los árboles y va solo al colegio y cruza la calle sin mirar a los coches ni esperar que el semáforo se ponga en verde… haces como que no pasa nada. Así son los críos, te dices, yo hacía lo mismo a su edad. Pero siempre tienes un aullido en el fondo de la garganta que apenas puedes reprimir. No lo hagas. Quieto ahí. Te vas a hacer daño. —Se dio la vuelta ante la ventana y se quedó mirándonos en la penumbra—. Nunca desaparece. La preocupación. El miedo. Ni un segundo. Ése es el precio de traer a alguien a este mundo.

Vi a Mae pasándole la mano por la boca al perro, cómo estuve a punto de abalanzarme sobre ellos, dispuesto a arrancarle la cabeza a aquel terrier si era necesario.

Sonó el teléfono. Las nueve y cuarto. Los tres dimos un respingo.

Diandra cruzó el suelo en cuatro zancadas. Angie me miró y adoptó una expresión de alivio.

Diandra descolgó el teléfono.

—¿Jason? —dijo—. ¿Jason?

No era Jason. Resultó evidente cuando la mujer se pasó la mano por la sien y la dejó ahí clavada.

—¿Cómo? —preguntó. Se volvió hacia mí—. Un momento.

Me pasó el teléfono.

—Un tal Oscar.

Cogí el auricular y me di la vuelta para quedar de espaldas a Diandra y Angie mientras se apagaban más luces en el edificio de enfrente, extendiendo la oscuridad por el suelo como si fuera un líquido. Oscar me informó de que habían encontrado a Jason. Descuartizado.

19

El crimen tuvo lugar en un hangar abandonado para camiones situado en la zona portuaria del sur de Boston. El asesino le disparó a Jason Warren en el pecho una vez, luego le asestó varias puñaladas con un punzón de partir hielo y lo machacó con un martillo. También le amputó las extremidades y las colocó en los marcos de las ventanas, dejando el torso sentado en una silla con vistas a la puerta y con la cabeza atada a un cable desconectado que colgaba de una cinta transportadora.

Un equipo de la policía forense pasó la noche y la mayor parte de la mañana siguiente ahí, pero fue incapaz de localizar las rótulas de Jason.

Los dos primeros policías en llegar a la escena del crimen eran novatos. Uno abandonó el cuerpo a la semana siguiente. El otro, según me explicó Devin, pidió la baja para someterse a terapia. Devin también me dijo que cuando entró en el hangar con Oscar tuvo la impresión de que a Jason lo había descuartizado un león.

Cuando colgué el teléfono aquella noche, tras recibir la llamada de Oscar, me volví hacia Diandra y Angie. Diandra ya sabía lo que había ocurrido.

—Mi hijo está muerto, ¿verdad? —me preguntó.

Y yo asentí.

Cerró los ojos y se llevó una mano a la oreja, como si hiciera esfuerzos por escuchar algo en un entorno ruidoso. Se tambaleó levemente, como por efecto del viento, y Angie se apresuró a situarse a su lado.

—No me toque —le dijo Diandra sin abrir los ojos.

Cuando apareció Eric, Diandra estaba sentada junto a la ventana, mirando hacia el puerto y con el café que Angie le había preparado enfriándose y sin tocar. No había pronunciado ni una sola palabra durante la última hora.

Cuando entró Eric, se lo quedó mirando mientras él se quitaba el abrigo y el sombrero, los colgaba de un perchero y nos miraba a nosotros.

Nos trasladamos a la cocina y le puse al corriente.

—Dios mío —exclamó, y por un momento tuve la impresión de que iba a vomitar. El rostro se le puso lívido y se agarró a la repisa de la cocina hasta que los nudillos se le quedaron blancos—. Asesinado. ¿Cómo?

Negué con la cabeza.

—Con eso tienes bastante por el momento —le dije.

Se apoyó con las dos manos sobre la repisa e inclinó la cabeza.

—¿Cómo se lo ha tomado Diandra?

—No ha dicho nada.

Asintió.

—Así es ella. ¿Has hablado con Stan Timpson?

Negué con la cabeza.

—Supongo que eso es cosa de la policía.

Se le humedecieron los ojos.

—Pobre chico. Era un muchacho estupendo.

—Háblame de él —le pedí.

Se quedó mirando el frigorífico.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Lo que sepas de él. Lo que sea que me has estado ocultando.

—¿Ocultando? —preguntó con un hilillo de voz.

—Ocultando. Hay algo en ti que me chirría desde el principio.

—¿En qué te basas para…?

—Considéralo una intuición, Eric. ¿Qué estabas haciendo en Bryce esta noche?

—Ya te lo dije. De tutor.

—Y una mierda. Vi los libros que sacaste del coche. Uno de ellos era una guía automovilística, Eric.

—Mira —me contestó—, ahora voy a ver a Diandra. Sé cómo reaccionará y creo que Angie y tú deberíais marcharos. No va a querer que la veáis desmoronarse.

Asentí.

—Ya hablaremos.

Se puso bien las gafas y se alejó de mí.

—Me encargaré de que cobréis lo que se os debe.

—Ya nos han pagado, Eric.

Cruzó el loft hacia Diandra y miré a Angie y le señalé la puerta con un movimiento de cabeza. Ella recogió el bolso del suelo y la chaqueta del sofá mientras Eric le ponía una mano en el hombro a Diandra.

—Eric —dijo la mujer—. Oh, Eric. ¿Por qué? ¿Por qué?

Se echó en sus brazos mientras Angie llegaba hasta mí. Y cuando yo abría la puerta, Diandra Warren empezó a aullar. Fue uno de los sonidos más espantosos que haya oído jamás: un ruido rabioso, torturado y desolador que le salía del pecho y resonaba entre las paredes del loft. Un ruido que seguía dentro de mi cabeza mucho después de abandonar el edificio.

En el ascensor, le dije a Angie:

—Eric no está bien.

—¿Cómo quieres que lo esté?

—Me refiero a que algo chirría en él —aclaré—. Algo turbio. Creo que oculta algo.

—¿Qué?

—No lo sé. Es amigo nuestro, Ange, pero este asunto no me gusta nada.

—Lo investigaré —concluyó Angie.

Asentí. Aún podía oír dentro de mi cabeza el tremendo alarido de Diandra y lo único que quería era hacerme un ovillo y taparme los oídos.

Angie se apoyó contra la pared de vidrio del ascensor, se abrazó a sí misma y no abrió la boca durante todo el trayecto a casa.

Una cosa que aprendes cuando estás con niños, creo yo, es que por trágica que sea la situación, tienes que seguir adelante. No te queda otra opción. Mucho antes de la muerte de Jason, antes incluso de que hubiera oído hablar de él o de su madre, me comprometí a ocuparme de Mae durante un día y medio mientras Grace estaba trabajando y Annabeth se iba a Maine a ver a un viejo amigo de la universidad.

Cuando Grace se enteró de lo de Jason, me dijo:

—Ya buscaré a otro. O me las apañaré para sacar tiempo de donde sea.

—No —le respondí—. Nada ha cambiado. Quiero ocuparme de ella.

Y así lo hice. Y fue una de las mejores decisiones que jamás hubiese tomado. Ya sé que la sociedad nos dice que es bueno comentar las tragedias, hablar de ellas con los amigos o con desconocidos cualificados, y puede que esté en lo cierto. Pero a menudo creo que en esta sociedad hablamos demasiado, que consideramos la palabra como una panacea que acostumbra a no serlo y que hacemos la vista gorda ante esa especie de obsesión morbosa en la que acaba convirtiéndose lo que, en principio, parecía una buena idea.

Ya soy lo bastante propenso a la introspección y a pasar mucho tiempo solo, lo cual empeora las cosas, y puede que hubiera sacado algo positivo de hablar con alguien de la muerte de Jason y de mis sentimientos de culpa al respecto. Pero no lo hice.

En vez de eso, pasé el rato con Mae, y el sencillo acto de estar con ella, de mantenerla entretenida, de darle de comer a sus horas, de meterla en la cama a la hora de la siesta y de explicarle de qué iban los hermanos Marx mientras veíamos juntos Animal Crackers y Sopa de ganso, o de leerle un cuento mientras se acomodaba en la cama… todo eso de cuidar de otro ser humano, más pequeño que yo, resultó más terapéutico que un millar de sesiones psiquiátricas, con lo que acabé por preguntarme si no tendrían razón las generaciones que me habían precedido al basar la existencia en el sentido común.

A mitad de un cuento del doctor Seuss, se le cerraron los párpados y yo, tras dejar el libro a un lado, le subí la sábana hasta la barbilla.

—¿Tú quieres a mamá? —preguntó.

—Claro que quiero a mamá. Y ahora duérmete.

—Mamá te quiere —farfulló.

—Ya lo sé. A dormir.

—¿A mí me quieres?

Le di un beso en la mejilla y la arrebujé en la manta.

—Te adoro, Mae —le dije.

Pero ya se había quedado frita.

Grace llamó a eso de las once.

—¿Cómo está mi monstruito?

—En perfecto estado y profundamente dormida.

—Hay que joderse. Se pasa semanas enteras portándose fatal conmigo y tú en un día la conviertes en Pollyanna.

—Bueno —le dije—, es que yo soy mucho más divertido que tú.

Se echó a reír.

—De verdad… ¿Se ha portado bien?

—Muy bien.

—¿Estás mejor? Me refiero a lo sucedido con Jason.

—Sí, cuando no pienso en ello.

—Normal. ¿Te gustó lo de la otra noche?

—¿Te refieres a nosotros?

—Claro.

—¿Pasó algo la otra noche?

Suspiró.

—Mira que eres capullo.

—¡Oye!

—¿Qué?

—Que te quiero.

—Yo también a ti.

—Qué bonito, ¿no? —dije.

—Lo más bonito del mundo —concluyó Grace.

A la mañana siguiente, mientras Mae seguía durmiendo, salí al porche y vi a Kevin Hurlihy ahí de pie, apoyado en el coche dorado que conducía para Jack Rouse.

Desde que mi corresponsal favorito me envió la nota de «noteolvidesdeecharelcerrojo», voy con la pistola a todas partes. Incluso cuando bajo a recoger el correo al buzón. Especialmente, cuando bajo a recoger el correo al buzón.

Así que cuando salí al porche y vi al majareta de Kevin mirándome desde la acera, me cercioré de que llevaba el arma encima. Afortunadamente, así era: mi Beretta de 6,5 milímetros llevaba un peine con quince balas porque algo me decía que con Kevin tendría que vaciar el cargador.

Se me quedó mirando un buen rato. Acabé por sentarme en el peldaño superior, abrí mis tres facturas, hojeé el último número de la revista Spin y me leí parte de un artículo sobre Machinery Hall.

—¿Conoces a Machinery Hall, Kev? —le pregunté.

Kevin me miró fijamente y respiró por la nariz.

—Es un buen grupo —le informé—. Deberías comprar su CD.

No tuve la impresión de que Kevin se fuera a marchar directo a Tower Records después de hablar conmigo.

—Sí, claro, suenan a grupos anteriores, pero… ¿Quién no hoy día?

Kevin no parecía saber de qué grupo le estaba hablando.

Durante diez minutos, se quedó ahí sin decir ni pío, sin apartar los ojos de mí. Y esos ojos, turbios e impersonales, poseían tanta vida como el agua de un pantano. Supuse que tenía delante el Kevin diurno. El Kevin nocturno era el de los ojos encendidos, esos ojos que delataban a un homicida. El Kevin diurno tenía un aire catatónico.

—Bueno, Kev, deduzco que no te interesa mucho la música alternativa —le dije.

Encendió un cigarrillo.

—A mí tampoco me interesaba mucho —proseguí—, pero mi socia me acabó convenciendo de que había más gente ahí afuera, aparte de Springsteen y de los Stones. La mayoría es mierda prefabricada, y hay mucho material sobrevalorado, eso desde luego. Morrisey, sin ir más lejos. Pero un día escuchas a Kurt Cobain o a Trent Reznor y te dices: «Esos tíos son auténticos». Y eso es todo lo que necesitas para renovar tu esperanza. Aunque también puedo estar equivocado. Por cierto, Kev, ¿qué pensaste de la muerte de Kurt? ¿Tú crees que perdimos a la voz de nuestra generación? ¿O eso sucedió cuando se disolvió Frankie Goes to Hollywood?

Una brisa fría recorría la avenida. Cuando Kevin abrió la boca, su voz sonó a nada: una nada desagradable y carente de alma.

—Kenzie, hace unos años, un tío le sopló cuarenta de los grandes a Jackie.

—¡La cosa habla! —bromeé.

—El caso es que a ese tipo le quedaban dos horas para pillar un vuelo a Paraguay, o a no sé qué mierda de sitio, cuando di con él en casa de su novia. —Lanzó la colilla hacia los matorrales que había frente al edificio—. Lo puse de cara al suelo, Kenzie, y luego me dediqué a dar saltos encima de su espalda hasta que se le partió el espinazo por la mitad. Hizo el mismo ruido que hace una puerta cuando la echas abajo a patadas. Exactamente el mismo sonido: un crujido monumental y, al mismo tiempo, esos ruiditos de cosas que se rompen.

El viento volvió a azotar la avenida y las hojas secas de las alcantarillas crujieron.

—Bueno —siguió Kevin—, el caso es que el tío está gritando, la novia también y no paran los dos de mirar hacia la puerta del apartamento de mierda, no porque crean que pueden llegar hasta ella, sino porque esa puerta significa que están atrapados. Conmigo. Yo tengo el poder, así que decido cuáles son las últimas imágenes que se llevan consigo al infierno.

Encendió otro cigarrillo mientras yo notaba el frío de la brisa en el pecho.

—En fin —prosiguió—, que le doy la vuelta al menda, lo siento sobre su espinazo partido y me pongo a violar a su novia durante, qué sé yo, unas cuantas horas. Todo ello sin dejar de echarle whisky a la cara a aquel soplapollas para que no se me desmayara. Luego le pegué a la novia ocho o nueve tiros. Me serví una copa y me quedé un ratito mirándole a los ojos. No le quedaba nada. Había perdido toda su esperanza, todo su orgullo y todo su amor. Yo se lo había quitado todo. Todo era mío. Y él lo sabía. Así que me pongo detrás de él y le clavo la pistola en la nuca dispuesto a volarle los sesos. Y entonces, ¿sabes qué hago?

No abrí la boca.

—Espero. Espero como cinco minutos. ¿Y sabes qué? ¿Sabes qué hace el tío, Kenzie? A ver si lo adivinas.

Me crucé de brazos.

—Va y se pone a suplicar, Kenzie. El hijoputa está paralizado. Ha dejado que otro tío viole y mate a su chica sin hacer nada. Ya no tiene ningún motivo para seguir viviendo. Ninguno. Pero ruega que le dejen vivir. Te juro que este puto mundo es una locura.

Tiró el cigarrillo a los escalones de la entrada. Las brasas brillaron y el viento las recogió para esparcirlas por ahí.

—Le disparé en el cerebro cuando empezaba a rezar.

Antes, por lo general, cuando miraba a Kevin no veía nada; a lo sumo, un gran vacío. Pero ahora me daba cuenta de que el tipo no es que no fuera nada, sino que lo era todo. Todo lo que apesta en este mundo. Kevin era las esvásticas, los campos de exterminio, los trabajos forzados, las alimañas y el fuego que caía del cielo. La nada de Kevin era, simplemente, una capacidad infinita de producir atrocidades inimaginables.

—No te metas en el asunto de Jason Warren —me advirtió—. ¿Has oído lo del tío que timó a Jackie? ¿Y lo de su novia? Pues los dos eran amigos míos. Mientras que tú ni siquiera me caes bien.

Se quedó ahí plantado un minuto entero, con sus ojos clavados en los míos. Sentí como si la suciedad y la depravación inundaran mi sangre y mancharan de manera imborrable cada centímetro de mi cuerpo.

Se fue hacia el asiento del conductor y apoyó las manos en el motor.

—Me he enterado de que te has hecho con una familia para ti solo, Kenzie. Una doctora y su hija. Un coño grande y un coño pequeño. ¿Qué edad tiene la niña, cuatro años?

Pensé en Mae, durmiendo tres plantas más arriba.

—¿Tú crees que el espinazo de una cría de cuatro años es muy resistente, Kenzie?

—Kevin —le dije con una voz ronca y llena de flemas—, si tú…

Levantó una mano y golpeó varias veces con el pulgar los otros cuatro dedos, imitando a un charlatán, y luego miró hacia abajo mientras se disponía a abrir la puerta del coche.

—Oye, cabronazo. —Mi voz fuerte y ronca resonaba en la avenida desierta—. Que te estoy hablando.

Me miró.

—Kevin —le dije—, como te acerques a esa mujer o a su hija, te voy a meter tantas balas en la cabeza que parecerá una puta bola de las de jugar a los bolos.

—Palabras —dijo mientras abría la puerta—. Demasiadas palabras, Kenzie. Ya nos veremos.

Saqué la pistola que llevaba en el cinturón, a mi espalda, y disparé a través de la ventanilla del pasajero.

Kevin dio un salto mientras los cristales rotos caían en su asiento.

Luego me miró.

—Te lo juro, Kevin. Más vale que me tomes en serio.

Por un momento, pensé que iba a hacer algo. Ahí mismo. En ese preciso instante. Pero no hizo nada. Se limitó a decir:

—Acabas de adquirir un nicho en el cementerio, Kenzie. Que lo sepas.

Asentí.

Miró los cristales rotos, se enfureció de repente, se llevó la mano al cinturón y salió a toda prisa del coche.

Le apunté en la frente y se detuvo, con la mano todavía en el cinturón. Acto seguido, lentamente, sonrió. Se dirigió de nuevo a la puerta del conductor, la abrió, apoyó los brazos en el capó y se me quedó mirando.

—Te diré lo que va a pasar. Disfruta de esa novia tuya, fóllatela dos veces cada noche si puedes y pórtate estupendamente con la niña. Pronto, puede que hoy mismo, puede que la semana que viene, te haré una visita. Primero, te mataré. Luego esperaré un rato. Puede que vaya a comer algo, que acuda al canódromo o que me tome unas cervezas. Vete tú a saber. Pero después de eso, me dejaré caer por donde vive esa mujer y me la cargaré a ella y también a la cría. Y luego me iré a casa, Kenzie, a partirme de risa.

Se subió al coche y se alejó de allí. Yo me quedé de pie en el porche, con la sangre hirviendo y azotándome los huesos.

20

Cuando volví a casa, lo primero que hice fue cerciorarme de que Mae estuviera bien. La encontré tumbada de lado, hecha un ovillo, abrazada a una almohada, con el pelo cubriéndole los ojos y las mejillas ligeramente arrobadas por el sueño y el calor.

Consulté mi reloj de pulsera. Las ocho y media. Esa cría compensaba todas las horas perdidas de sueño de su madre.

Cerré la puerta, fui a la cocina y respondí a las llamadas de tres vecinos airados que querían saber qué cojones hacía disparando un arma de fuego a las ocho de la mañana. No pude discernir si lo que más les cabreaba era el disparo en sí o la hora elegida para efectuarlo, pero no me molesté en aclararlo. Me disculpé y dos de los vecinos me colgaron el teléfono, mientras el tercero me recomendó que visitara a un psiquiatra.

Tras colgar por tercera vez, llamé a Bubba.

—¿Qué pasa?

—¿Tienes tiempo para vigilar a alguien durante un par de días?

—¿A quién?

—A Kevin Hurlihy y a Grace.

—Por supuesto. Pero no me parece que tengan mucho que ver.

—Nada de nada. Pero puede que Kevin se empeñe en joderla para joderme a mí, así que necesito saber dónde están los dos las veinticuatro horas del día. Es un trabajo para dos personas.

Bostezó.

—Llamaré a Nelson.

Nelson Ferrare era un tío del barrio que trabajaba con Bubba en trapicheos de armas cuando éste necesitaba otro pistolero o un conductor. Era un tipo bajito —medía poco más de metro y medio— y nunca le había oído hablar, como no fuera en susurros, ni soltar más de cinco palabras seguidas. Nelson estaba tan mal de la cabeza como Bubba, y encima se creía Napoleón; pero, al igual que Bubba, podía controlar su psicosis mientras tuviera algo con lo que entretenerse.

—Muy bien —dije—. Y una cosa, Bubba: si me sucede algo la semana que viene, digamos que si tengo un accidente…, ¿podrías hacer algo por mí?

—Lo que haga falta.

—Quiero que encuentres un lugar seguro para Mae y Grace…

—Vale.

—… y luego que te cargues a Hurlihy.

—Ningún problema. ¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—Pues nada, nos vemos.

—Ojalá.

Colgué y comprobé que las manos, que no habían dejado de temblarme desde que había hecho añicos la ventanilla del coche de Kevin, habían recuperado la calma.

A continuación, llamé a Devin.

—El agente Bolton quiere hablar contigo —me informó.

—No me extraña.

—No le convence que conocieras a dos de los cuatro muertos.

—¿Cuatro?

—Creemos que se cargó a otro anoche, pero ahora no puedo hablar de ello. ¿Piensas aparecer por aquí o va a tener que ir a buscarte Bolton?

—Apareceré.

—¿Cuándo?

—Pronto. Y, por cierto, Kevin Hurlihy acaba de hacerme una visita para decirme que deje de investigar.

—Lo hemos estado vigilando durante varios días. No es nuestro asesino.

—Nunca pensé que lo fuera. Carece de la imaginación que despliega ese tío. Pero guarda alguna relación con el asunto.

—Es curioso, lo admito. Mira, vete cagando leches al cuartel general del FBI. Bolton está a punto de montar una redada y de tomarla contigo, con Gerry Glynn, con Jack Rouse, con Fat Freddy y con cualquiera que tuviera la más mínima relación con alguna de las víctimas.

—Gracias por el soplo.

Colgué y una explosión de música country se coló en el apartamento a través de la ventana abierta de la cocina. Evidentemente, si escuchas la voz de Waylon es que son las nueve.

—Hola, Patrick. ¿Cómo lo llevas, hijo?

—Lyle —dije—, tengo a la hija de mi novia durmiendo. ¿Podrías bajar un poquito el volumen?

—Por supuesto, hijo, por supuesto.

—Gracias. No tardaremos mucho en irnos, así que podrás volver a subir el volumen en cuanto nos marchemos.

Se encogió de hombros.

—Hoy sólo voy a trabajar unas cuantas horas. Tengo una muela que no me ha dejado pegar ojo en toda la noche.

—¿Has pensado en ir al dentista? —le sugerí.

—Bueno… —repuso con lentitud—. Me revienta pagarles a esos mamones, pero es que he intentado arrancarme la muela esta noche con unos alicates y la muy cabrona se mueve un poco pero no acaba de salir. Para colmo, se me han puesto perdidos de sangre los alicates y…

—Que te vaya bien con el dentista, Lyle.

—Gracias, pero te digo una cosa: a mí ese cabrón no me pone novocaína. Aquí donde me ves, el viejo Lyle se desmaya nada más ver una aguja. Soy más bien miedica, ¿sabes?

«Claro que sí, Lyle —me dije—, menudo gallina estás hecho. Tú sigue sacándote las muelas con alicates y ya verás como la gente no para de comentar lo cobarde que eres».

Volví al dormitorio y Mae no estaba.

El edredón estaba tirado al pie de mi cama y Miss Lilly, su muñeca, yacía en su camita, mirándome con esos ojos muertos.

Oí el ruido de la cadena del retrete y salí al pasillo mientras Mae abandonaba el cuarto de baño frotándose los ojos.

Se me había subido el corazón a la boca reseca, y a punto estuve de caer de rodillas, vencido por el alivio que sentía en todo mi cuerpo.

—Tengo hambre, Patrick —dijo la niña mientras se dirigía hacia la cocina vestida con su pijama de Mickey Mouse y las pantuflas a juego.

—¿Cereales normales o de chocolate? —le pregunté.

—De chocolate.

—Marchando.

Mientras Mae estaba en el baño, quitándose el pijama y lavándose los dientes, llamé a Angie.

—Hola —me saludó.

—¿Cómo estás?

—Estoy… bien. Intentando convencerme de que no pudimos hacer nada para salvarle la vida a Jason.

Se hizo el silencio entre nosotros, pues también yo intentaba convencerme de lo mismo.

—¿Has descubierto algo de Eric? —le pregunté.

—Algo. Hace cinco años, cuando aún daba clases a tiempo parcial en la Universidad de Massachusetts, un concejal de Jamaica Plain llamado Paul Hobson les puso un pleito a él y a la facultad.

—¿Por qué motivo?

—No lo sé. Todo lo relativo al caso es confidencial. Parece que lo arreglaron todo antes de llegar a juicio y que luego se hizo un pacto de silencio. En cualquier caso, Eric abandonó la universidad.

—¿Algo más?

—Hasta ahora no, pero sigo en ello.

Le expliqué mi encuentro con Kevin.

—¿Le volaste la ventanilla? Joder, Patrick…

—Me sacó un poco de quicio.

—Vale, pero… ¿dispararle a la ventanilla?

—Angie —le dije—, amenazó a Mae y a Grace. Como vuelva a hacer algo tan grosero de nuevo, puede que pase del coche y le dispare a él directamente.

—Habrá represalias —aseguró mi socia.

—Soy consciente de ello. —Suspiré y sentí un peso tras los ojos, así como el olor a miedo que transpiraba mi camisa—. Bolton me ha citado en el edificio JFK.

—¿A mí también?

—No te mencionaron.

—Bien.

—Pero no sé qué hacer con Mae.

—Yo me encargo de ella.

—¿De verdad?

—Me va a encantar. Tráetela. Me la llevaré al parque de delante de casa.

Llamé a Grace y le expliqué que se me habían complicado un poco las cosas. Me dijo que le parecía muy bien dejar a Mae con Angie, siempre que a ésta no le importara.

—Le apetece mucho, créeme.

—Estupendo. ¿Tú estás bien?

—Muy bien. ¿Por qué?

—No sé —respondió—. Te tiembla un poco la voz.

«Es lo que consigue la gente como Kevin», pensé.

—Estoy bien. Nos vemos pronto.

Mae apareció por la cocina mientras yo colgaba el auricular.

—Oye, socia —le dije—, ¿quieres ir al parque?

Sonrió. La misma sonrisa de su madre: inocente, franca y sin dudas.

—¿Al parque? ¿Y habrá columpios?

—Claro que habrá columpios. ¡Menudo parque sería si no tuviera columpios!

—¿Y sitios a los que subirse?

—Por supuesto.

—¿Y montañas rusas?

—Aún no —le dije—, pero se lo propondré a los responsables.

Se encaramó a la silla que habría enfrente de mí y me puso encima sus bambitas sin atar.

—Pues vale —respondió.

—Mae —le dije mientras le ataba los cordones—, tengo que ir a ver a un amigo y no puedo llevarte conmigo.

Su expresión de abandono y confusión, aunque momentánea, me partió el corazón.

—Pero —añadí a toda prisa— ¿conoces a mi amiga Angie? Quiere jugar contigo.

—¿Por qué?

—Porque le caes bien. Y porque le gustan los parques.

—Tiene el pelo muy bonito.

—Pues sí.

—Es negro y enredado y me gusta.

—Se lo diré con esas mismas palabras, Mae.

—Patrick, ¿por qué nos hemos parado? —me preguntó Mae.

Estábamos en la esquina de la avenida Dorchester y la calle Howes. Al otro lado de la avenida se hallaba el parque Ryan. Y hacia abajo, por la calle Howes, estaba la casa de Angie.

Y, en ese momento, vi a Angie, de pie ante la entrada. Besando en la mejilla a Phil, su ex marido.

Sentí que algo se me agarrotaba en el pecho para, de repente, convertirse en una especie de corriente de aire gélido que me cortaba las entrañas como el filo de una espada.

—¡Angie! —gritó Mae.

Angie se dio la vuelta, Phil hizo lo propio y me sentí como un mirón. Un mirón cabreado y violento.

Cruzaron la calle juntos y caminaron hasta la esquina. Como de costumbre, ella tenía un aspecto fenomenal: llevaba tejanos, una camiseta de color púrpura y una chaqueta de cuero negra. Tenía el pelo mojado, y un rizo se había saltado la oreja y colgaba junto a su mejilla. Se lo echó hacia atrás mientras se acercaba y saludaba a Mae moviendo los dedos.

Lamentablemente, también Phil tenía buen aspecto. Angie me había dicho que ya no bebía, y los resultados de su abstinencia eran evidentes. Había perdido siete u ocho kilos desde la última vez que lo había visto y su mentón destacaba porque ya no tenía papada. También se había deshecho de la grasa que rodeaba antaño sus ojos y que desde hacía cinco años parecía a punto de hacerlos desaparecer. Llevaba una holgada camisa blanca y unos pantalones negros a juego con el cabello peinado hacia atrás. Parecía quince años más joven y en sus ojos había una chispa que no le recordaba desde la infancia.

—Hola, Patrick —me saludó.

—Hola, Phil.

Se quedó quieto y se llevó la mano al corazón.

—¿Es ella? —preguntó—. ¿La auténtica? ¿La estupenda, maravillosa e inolvidable Mae?

Se acuclilló junto a la niña y ésta le sonrió.

—Soy Mae —dijo en voz baja.

—Un placer conocerte, Mae —saludó Phil dándole la mano con mucha ceremonia—. Seguro que en tus ratos libres conviertes en príncipes a las ranas. ¡Qué ganas tenía de verte!

La niña me miró, con curiosidad y cierta confusión, pero pude comprobar, por su rostro arrobado y el brillo de sus pupilas, que Phil había alcanzado sus objetivos.

—Soy Mae —repitió.

—Y yo Phillip —dijo él—. ¿Te está cuidando bien este tío?

—Es mi socio —dijo Mae—. Se llama Patrick.

—No hay socio mejor —declaró Phil.

No hacía falta haber conocido a Phil de joven para reconocerle su habilidad con las personas, sin importar la edad que éstas tuviesen. Incluso cuando bebía de más y abusaba de su esposa, ese don seguía presente. Lo había tenido desde que abandonó la cuna. No era algo falso, cutre, postizo o deliberadamente manipulador. Era una sencilla, aunque extraña, habilidad de hacer que la persona con la que hablaba se sintiera la más importante del mundo. Parecía que Phil sólo tenía las orejas para poder escuchar atentamente lo que tú tuvieras que decir, y que la única función de sus ojos era contemplarte; y así hasta que comprendieras que su sola razón de existir era cruzarse contigo, diera de sí lo que diera el encuentro.

Me había olvidado de todo eso hasta que le vi con Mae. Era mucho más fácil recordarle como el borracho desagradable que, vaya usted a saber por qué, había logrado casarse con Angie.

Pero Angie había estado con él doce años. A pesar de que la pegaba. Y había un motivo para eso. Pese a que se había convertido en un monstruo imperdonable, Phil seguía siendo —en lo más hondo— ese chaval al que siempre te alegrabas de ver.

Ése era el Phil que se ponía de pie mientras Angie le decía a Mae:

—¿Qué tal estás, guapetona?

—Estoy estupenda.

Mae se puso de puntillas para tocarle el cabello.

—Le gusta tu pelo —anuncié.

—¿Te gusta este follón?

Angie clavó una rodilla en el suelo para facilitarle la tarea a la niña.

—Está muy enredado —dijo ésta.

—Lo mismo dice mi peluquera.

—¿Qué tal estás, Patrick?

Phil extendió la mano.

Consideré la posibilidad de estrechársela. En esa rutilante mañana otoñal, con ese aire tan fresco y vivificante y ese sol que bailaba con ligereza sobre las hojas anaranjadas de los árboles, me parecía un poco tonto no hacer las paces con todo lo que me rodeaba.

Creo que mis dudas hablaron por sí mismas, pero acabé por darle la mano a Phil.

—No estoy mal —le dije—. ¿Y tú?

—Bien. Voy poquito a poco, hago las cosas de una en una… Bueno, ya sabes, no es fácil dejar atrás las malas costumbres.

—Cierto —reconocí mientras pensaba en las mías.

—Bueno, en fin… —miró a Angie y a Mae, cada una de ellas jugando con el pelo de la otra—. Es una joya.

—¿Cuál de las dos? —le pregunté.

Sonrió con tristeza.

—Las dos, supongo. Pero me refería a la de cuatro años.

Asentí.

—Es la monda, sí.

Angie se colocó al lado de Phil con Mae cogida de la mano.

—¿A qué horas tienes que estar en el trabajo? —le preguntó.

—A las doce —contestó y me miró—. El tío para el que trabajo ahora es un «artista» de Back Bay. Me tiene destripándole el dúplex, arrancando un parqué del siglo XIX para poderlo reemplazar por mármol negro. Negro. ¿Te lo puedes creer?

Suspiró y empezó a mesarse el cabello.

—Me estaba preguntando —le dijo Angie— si te apetecería ayudarme a empujar a Mae en el columpio.

—Pues no sé —repuso Phil mirando a la pequeña—. Me duele un poco el brazo.

—No seas debilucho —le dijo Mae.

—¿Debilucho yo? —repitió Phil mientras la cogía con un brazo y se la apoyaba en la cadera.

Los tres cruzaron la avenida hacia el parque, despidiéndose vehementemente de mí con el brazo antes de enfilar los peldaños para dirigirse hacia los columpios.

21

—Va usted a ver a Alec Hardiman —me informó Bolton sin levantar la vista mientras yo entraba en la sala de reuniones.

—Ah, ¿sí?

—Tiene usted una cita esta tarde a la una.

Miré a Devin y a Oscar.

—¿La tengo?

—Esta oficina controlará toda la visita.

Me senté frente a Devin, ante una mesa de madera de cerezo del tamaño de mi apartamento. Oscar se sentó a la izquierda de Devin, y el resto de las sillas fueron ocupadas por una docena de agentes federales con traje y corbata. La mayoría hablaba por teléfono. Devin y Oscar no tenían teléfonos. Bolton disponía de dos situados frente a él, en el otro extremo de la mesa; supuse que se trataba del teléfono normal y el de llamar a Batman.

Bolton se puso de pie y vino hasta mí.

—¿De qué estuvo hablando con Kevin Hurlihy?

—De política —declaré—, de la cotización del yen y cosas así.

Bolton puso la mano en el respaldo de mi silla y se me acercó tanto que pude oler el chicle que tenía en la boca.

—Dígame de qué hablaron, señor Kenzie.

—¿Y usted qué cree, agente Bolton? Me dijo que me apartara de la investigación del caso Warren.

—Y por eso le pegó un tiro al coche.

—Me pareció lo más adecuado en ese momento.

—¿Por qué siempre aparece su nombre en este asunto?

—No tengo ni idea.

—¿Por qué querrá Alec Hardiman hablar sólo con usted?

—Que me aspen si lo entiendo.

Soltó la silla y echó a andar alrededor de la mesa. Se detuvo entre Devin y Oscar y se metió las manos en los bolsillos. Yo diría que llevaba una semana sin dormir.

—Necesito respuestas, señor Kenzie.

—Pues no las tengo. Le envié a Devin por fax copias de mis informes sobre el caso Warren. Le envié fotos del tío de la perilla. Y a usted le expliqué todo lo que recordaba de mi encuentro con Kara Rider. Aparte de eso, estoy tan en blanco como ustedes.

Sacó una mano del bolsillo y se frotó el cogote.

—¿Qué tiene usted en común con Jack Rouse, Kevin Hurlihy, Jason Warren, Kara Rider, Peter Stimovich, Freddy Constantine, el fiscal del distrito Timpson y Alec Hardiman?

—¿Es un acertijo?

—Responda a la pregunta.

—No. Tengo. Ni. Puta. Idea. —Levanté las manos—. ¿Lo ha pillado?

—Tiene que echarnos una mano, señor Kenzie.

—Y lo estoy intentando, Bolton, pero sus técnicas interrogatorias son tan agradables como las de un prestamista. Si sigue tocándome los huevos, no le voy a resultar de mucha ayuda porque estaré muy ocupado cabreándome.

Bolton caminó hasta la pared del otro extremo de la sala, que tenía la anchura de una oficina, unos diez metros de ancho y unos cuatro de alto. Tiró de la sábana que la cubría y apareció un mural de corcho que ocupaba cerca del noventa por ciento de la pared.

Clavados en el corcho con chinchetas había fotografías y diagramas de la escena del crimen, hojas de análisis y listas de pruebas. Me levanté y caminé lentamente a lo largo de la mesa, intentando absorberlo todo.

A mi espalda, Devin dijo:

—Hemos entrevistado a todos los involucrados en los casos de los que tenemos constancia, Patrick. También hemos interrogado a cualquiera que hubiese conocido a Stimovich y a la última víctima, Pamela Stokes. Y nada. Nada de nada.

Había fotos de todas las víctimas, dos de cuando estaban vivas y varias de sus cadáveres. Pamela Stokes aparentaba unos treinta años. Una de las imágenes la mostraba con los ojos entornados para protegerse del sol y con la mano en la frente, luciendo una sonrisa resplandeciente en un rostro por lo demás anodino.

—¿Qué sabemos de ella?

—Trabajaba como comercial para Anne Klein —dijo Oscar—. Se la vio por última vez hace dos noches, en la calle Boylston, saliendo del Mercury Bar.

—¿Sola? —pregunté.

Devin negó con la cabeza.

—Con un tío con gafas de sol, gorra de béisbol y perilla.

—¿Se deja las gafas puestas en un bar y a todo el mundo le parece normal?

—¿Tú has estado alguna vez en el Mercury? —preguntó Oscar—. Está trufado de esnobs europeos. Todos llevan gafas de sol aunque estén casi a oscuras.

—Ahí tenemos al asesino.

Señalé la foto de Jason con el tío de la perilla.

—A uno de ellos, en todo caso —declaró Oscar.

—¿Estáis seguros de que hay dos?

—Partimos de esa base. Sin duda alguna, Jason Warren fue asesinado por dos hombres.

—¿Cómo lo sabemos?

—Jason los arañó —dijo Devin—. Bajo sus uñas encontramos dos grupos sanguíneos distintos.

—Las familias de las víctimas, ¿recibieron fotografías de ellas antes de que las asesinaran?

—Sí —respondió Oscar—. Es lo más parecido que tenemos a un modus operandi. Tres de las cuatro víctimas fueron asesinadas en lugares distintos de aquellos en los que se encontraron sus cuerpos. Se deshicieron de Kara Rider en Dorchester, de Stimovich en Squantum, y lo que quedaba de Pamela Stokes fue hallado en Lincoln.

Bajo las fotos de las víctimas actuales, había otras agrupadas por la leyenda «Víctimas. 1974». El rostro juvenil de Cal Morrison me miraba fijamente, y aunque no había pensado en él en años hasta que hablamos de él aquella noche en el bar de Gerry, pude oler de inmediato el champú de Piña Colada con el que se lavaba la cabeza, y recordé las bromas que le habíamos gastado al respecto.

—¿Se han cruzado los historiales de las víctimas en busca de similitudes?

—Sí —contestó Bolton.

—¿Y?

—Dos —declaró Bolton—. Tanto la madre de Kara Rider como el padre de Jason Warren crecieron en Dorchester.

—¿Y la otra?

—Kara Rider y Pam Stokes usaban el mismo perfume.

—¿A saber?

—Según los análisis del laboratorio, Halston for Women.

—Según los análisis del laboratorio… —repetí mientras contemplaba las fotografías de Jack Rouse, Stan Timpson, Freddy Constantine, Diandra Warren y Diedre Rider. Había dos de cada uno de ellos. Una reciente y otra de por lo menos veinte años atrás.

—¿Ninguna intuición sobre los motivos?

Miré a Oscar, quien, tras apartar la vista un momento, miró a Devin, quien optó por pasarle la pelota a Bolton.

—¿Tiene usted algo, agente Bolton? —le pregunté.

—La madre de Jason Warren —acabó por decir.

—¿Qué le pasa?

—A veces han recurrido a ella en juicios por asesinato, como experta en psicología.

—¿Y bien?

—Resulta que en uno de esos juicios, el de Hardiman, le hizo un perfil psicológico que destruyó los argumentos de la defensa, que había alegado locura. Diandra Warren, señor Kenzie, fue quien envió a la cárcel a Alec Hardiman.

El puesto móvil de mando de Bolton era una furgoneta negra con los cristales ahumados. Nos estaba esperando a la salida de la calle New Sudbury.

En su interior, dos agentes, Erdham y Fields, estaban sentados ante un panel de ordenadores de color negro y gris que ocupaba el flanco derecho. Sobre el tablero de mandos había un montón de cables, dos ordenadores, dos máquinas de fax y dos impresoras láser. Por encima había una serie de seis monitores exactamente iguales a los otros seis que había en el flanco izquierdo. Al final del centro de trabajo pude discernir grabadoras, receptores digitales, un reproductor de vídeo y cintas, disquetes y CD.

El flanco izquierdo soportaba una mesa pequeña y tres sillas clavadas a la pared. Mientras la furgoneta se internaba en el tráfico, me senté en una de ellas y apoyé la mano en una mininevera.

—¿Lo utiliza para ir de camping? —le pregunté a Bolton.

Pero el hombre prefirió ignorarme.

—Agente Erdham, ¿ha anotado eso?

Erdham le pasó un trozo de papel que Bolton se guardó en un bolsillo interior.

Se sentó a mi lado.

—Va a acudir a esa cita con el alcaide Lief y el psicólogo de la prisión, el doctor Dolquist. Le pondrán al día con respecto a Hardiman, así que no hace falta que añada nada más, exceptuando que a Hardiman no hay que tomárselo a la ligera, por muy agradable que pueda parecer. Es sospechoso de tres asesinatos entre rejas, pero nadie que esté en una cárcel de alta seguridad va a decir nada al respecto. Lo que hay allí son asesinos múltiples, pirómanos y violadores recalcitrantes… Y todos le tienen miedo a Alec Hardiman. ¿Comprende?

Asentí.

—La celda en la que tendrá lugar el encuentro está monitorizada. Desde este puesto de control tendremos acceso a imagen y sonido. Le estaremos viendo constantemente. Hardiman tendrá atadas ambas piernas. Y una mano. Aun así, tenga cuidado con él.

—¿Hardiman les ha dado permiso para que le graben?

—El vídeo no es asunto suyo. Sólo el audio puede infringir sus derechos.

—¿Y ha dado su consentimiento?

—No, no lo ha dado.

—Pero lo piensan hacer de todos modos.

—Sí. No pienso usarlo ante un juez. Pero podría necesitarlo como material de consulta a medida que avance el caso. ¿Alguna objeción?

—No se me ocurre ninguna.

La furgoneta aceleró al pasar Haymarket y giró hacia la 93. Me arrellané en el asiento, miré por la ventanilla y me pregunté cómo había acabado metido en esto.

El doctor Dolquist era un hombre pequeño pero corpulento que cruzó una rápida mirada conmigo y enseguida apartó la vista.

El alcaide Lief era alto y su negra cabeza estaba tan bien afeitada que hasta relucía.

Dolquist y yo nos quedamos a solas unos minutos en el despacho de Lief mientras éste hablaba con Bolton de algunos detalles relativos a la vigilancia. Dolquist observaba una foto de Lief con un par de amigos suyos en la que los tres sostenían un pez enorme junto a una cabaña de estuco, todo ello bajo el resplandeciente sol de Florida. Yo me dedicaba a esperar que el silencio dejara de ser tan incómodo.

—¿Está usted casado, señor Kenzie? —me preguntó Dolquist sin dejar de mirar la fotografía.

—Divorciado. Hace tiempo.

—¿Hijos?

—No. ¿Y usted?

Asintió.

—Dos. Ayudan.

—¿A qué?

Recorrió las paredes con un amplio movimiento del brazo.

—A soportar este sitio. Ayuda mucho volver a casa con tus hijos, que siempre huelen a limpio.

Me miró un instante y volvió a apartar la vista.

—Estoy convencido de que así es —le dije.

—Su trabajo —declaró— debe de ponerle en contacto con todo lo negativo de la humanidad.

—Depende del caso —repuse.

—¿Cuánto tiempo lleva en esto?

—Casi diez años.

—Debió de empezar muy joven.

—Así es.

—¿Cree que se trata del trabajo de su vida?

De nuevo esa mirada rápida, atravesando mi rostro.

—Aún no estoy muy seguro. ¿Y usted?

—Me temo que sí —contestó lentamente—. Me temo que sí —repitió con escaso entusiasmo.

—Hábleme de Hardiman —le pedí.

—Alec —dijo— es algo inexplicable. Tuvo una educación correcta, nadie abusó de él en la infancia, no tuvo traumas infantiles y nunca dio indicios tempranos de enfermedad mental. Por lo que sabemos, nunca se dedicó a torturar animales, a mostrar obsesiones morbosas o a hacer cosas extrañas. En el colegio era brillante y popular. Hasta que un buen día…

—¿Qué?

—No lo sabemos. Los problemas empezaron a los dieciséis años. Chicas del vecindario que aseguraban que se había exhibido ante ellas. Gatos estrangulados y colgados de postes de teléfono cerca de su casa. Arrebatos de violencia en clase. Y, de pronto, otra vez nada. A los diecisiete, aparentaba una total normalidad. Y si no llega a ser por lo de Rugglestone, quién sabe cuánto tiempo podría haber seguido matando.

—Tenía que pasarle algo.

Negó con la cabeza.

—Hace casi dos décadas que lo trato, señor Kenzie, y aún no he encontrado nada. Incluso ahora, al menos en apariencia, Alec Hardiman parece un hombre educado, razonable y absolutamente inofensivo.

—Pero no lo es.

Se echó a reír: un sonido ronco y repentino en ese cuarto pequeño.

—Es el hombre más peligroso que he conocido jamás. —Cogió un cubilete con lápices de encima del escritorio de Lief, lo contempló con aire ausente y lo volvió a dejar en su sitio—. Alec es seropositivo desde hace tres años. —Me miró fijamente un momento—. Su situación ha ido empeorando y ya tiene el sida. Se está muriendo, señor Kenzie.

—¿Cree usted que por eso me convocó? ¿Confesiones en el lecho de muerte? ¿Escrúpulos morales de última hora?

Negó con la cabeza.

—En absoluto. Alec no tiene ninguna moral. Desde que le diagnosticaron la enfermedad, fue apartado de los demás internos. Pero creo que Alec sabía mucho antes que nosotros lo que tenía. Durante los dos meses previos al diagnóstico, violó por lo menos a diez hombres. Diez. Por lo menos. Y creo que no lo hizo obedeciendo a sus impulsos sexuales, sino para satisfacer sus instintos homicidas.

El alcaide Lief asomó la cabeza por la puerta.

—Empieza el espectáculo.

Me entregó un par de guantes ceñidos. Dolquist y él se pusieron los suyos.

—Mantenga las manos alejadas de su boca —me advirtió en voz baja Dolquist, con la mirada clavada en el suelo.

Y abandonamos el despacho, sin decir nada mientras recorríamos un bloque carcelario extrañamente silencioso para dirigirnos al encuentro de Alec Hardiman.

22

Alec Hardiman tenía cuarenta y un años, pero aparentaba quince menos. Llevaba el cabello rubio mojado y pegado a la frente como si fuera un niño de parvulario. Sus gafas eran pequeñas y rectangulares —gafas de abuelita— y, al hablar, la voz le sonaba tan ligera como el aire.

—Hola, Patrick —dijo mientras yo entraba en el cuarto—. Me alegra que hayas podido venir.

Estaba sentado a una mesa clavada en el suelo. Sus frágiles manos estaban esposadas y daba la impresión de ser un hombre complacido con su entorno. Las brillantes heridas que le cubrían el rostro y el cuello estaban en carne viva. De sus pupilas emanaba una luz que parecía brotar de unas cavernas situadas en el fondo de unas cavidades huecas.

—Creo que quería usted hablar conmigo —le dije.

—Desde luego que sí —repuso mientras Dolquist se sentaba a mi lado y Lief se apoyaba en la pared con la mirada impasible y la mano en la porra—. Hace mucho que quiero hablar contigo, Patrick.

—¿Conmigo? ¿Por qué?

—Me interesas —contestó encogiéndose de hombros.

—Lleva usted en prisión casi toda mi vida, señor Hardiman…

—Por favor, llámame Alec.

—Alec. No entiendo su interés en mí.

Hizo un movimiento de cabeza para que las gafas, que se le estaban deslizando por la nariz, recuperaran su posición original.

—¿Agua?

—¿Cómo dice? —le pregunté.

Señaló con la cabeza una jarra de plástico y cuatro vasos de agua que había en la mesa, a su izquierda.

—¿Quieres un poco de agua? —me preguntó.

—No, gracias.

—¿Caramelos?

Sonrió levemente.

—¿Qué?

—¿Te gusta tu trabajo?

Miré a Dolquist. Lo de la profesión parecía una obsesión entre estas paredes.

—Sirve para pagar facturas —dije.

—Pero es más que eso —aseguró Hardiman—. ¿Verdad?

Me encogí de hombros.

—¿Te ves haciendo esto a los cincuenta y cinco? —preguntó.

—No estoy seguro de si seguiré en ello a los treinta y cinco, señor Hardiman.

—Alec —insistió.

—Alec —repetí.

Asintió como lo haría un sacerdote en el confesionario.

—¿Y qué otras opciones tienes?

Suspiré.

—Alec, no he venido aquí para hablar de mi futuro.

—Pero eso no significa que no podamos hacerlo, ¿verdad, Patrick? —Enarcó las cejas y su rostro esquelético adoptó un aire inocente—. Estoy interesado en ti. Así que, por favor, sígueme la corriente.

Miré a Lief, quien se encogió espectacularmente de hombros.

—Puede que me dedique a la enseñanza —declaré.

—¿De veras?

Alec se inclinó hacia delante.

—¿Por qué no?

—¿Y qué tal trabajar para una gran agencia? —propuso—. Creo que pagan bien.

—Algunas sí.

—Ofrecen ciertos chollos, como un seguro médico y cosas así.

—Sí.

—¿Lo has pensado, Patrick?

Me daba grima su manera de pronunciar mi nombre, pero no sabía muy bien por qué.

—Lo he pensado.

—Pero prefieres tu independencia.

—Algo así. —Me serví un vaso de agua y los brillantes ojos de Hardiman se clavaron en mis labios mientras bebía—. Alec… ¿Qué nos puede decir acerca de…?

—¿Te suena la parábola de los tres talentos?

Asentí.

—Aquellos que eluden sus dones o temen no estar a su altura, no sienten frío ni calor y serán escupidos de la boca de Dios.

—Conozco la historia, Alec.

—¿Seguro? —Se echó hacia atrás y alzó las manos esposadas—. Un hombre que le da la espalda a su vocación es alguien que no siente ni frío ni calor.

—¿Y qué me diría si ese alguien no estuviera seguro de haber descubierto su vocación?

Se encogió de hombros.

—Alec, ¿podríamos ir al…?

—Patrick, creo que has sido bendecido con el don de la furia. Lo sé. Lo he visto en ti.

—¿Cuándo?

Volvió a inclinarse hacia delante.

—¿Te has enamorado alguna vez?

—¿Y eso qué tiene que…?

—¿Sí o no?

—Sí —reconocí.

Se me quedó mirando fijamente.

—¿Estás enamorado ahora?

—¿Y a usted qué le importa, Alec?

Se reclinó en el asiento y se puso a mirar al techo.

—Yo nunca he estado enamorado. Nunca he estado enamorado y nunca he ido de la mano de una mujer por la playa hablando de…, bueno, de cuestiones domésticas: quién cocinará esta noche, o quién hará la limpieza, o si hay que llamar al técnico para que arregle la lavadora… Nunca he experimentado esas sensaciones, y, a veces, cuando estoy solo, en plena noche, me entran ganas de llorar. —Se mordió el labio inferior un instante—. Pero supongo que todos soñamos con otras vidas. Todos queremos vivir mil existencias diferentes mientras estamos aquí. Pero no podemos, ¿verdad?

—No —le dije—. No podemos.

—Te he preguntado por tus objetivos laborales, Patrick, porque te considero un hombre de los que dejan huella. ¿Me entiendes?

—No.

Sonrió con tristeza.

—La mayoría de los hombres y las mujeres pasan desapercibidos durante su estancia en la Tierra. Sus vidas están marcadas por una callada desesperación. Nacen, existen durante un tiempo, con sus particulares pasiones, amores, sueños y desgracias, y luego se mueren. Sin que casi nadie se dé por aludido. Patrick, hay billones de gente así a lo largo de la historia, gente que ha vivido sin dejar la menor huella, gente que tanto daba que naciera o no.

—Puede que esa gente de la que habla no esté de acuerdo con usted.

—Estoy seguro de ello. —Sonrió ampliamente y se inclinó hacia mí como si quisiera contarme un secreto—. Pero ¿quién les iba a escuchar?

—Alec, todo lo que necesito saber es por qué…

—Patrick, tú eres, en potencia, un hombre de los que dejan huella. Se te podría recordar durante mucho tiempo después de tu muerte. Piensa en el logro que eso representaría, especialmente en esta cultura nuestra, marcada por la banalidad. Piénsalo.

—¿Y si no tengo el menor interés en ser «un hombre de los que dejan huella»?

Sus ojos desaparecieron al chocar momentáneamente con la luz de un fluorescente.

—Puede que eso no dependa de ti. Puede que te conviertas en uno de esos hombres tanto si te apetece como si no —dijo, y se encogió de hombros.

—¿Y qué me puede convertir en eso? —le pregunté.

Sonrió.

—No qué. Quién.

—¿Quién, entonces?

—El Padre —dijo—, el Hijo y el Espíritu Santo.

—Evidentemente —respondí.

—¿Tú eres un hombre de los que dejan huella, Alec? —intervino Dolquist.

Los dos volvimos la cabeza hacia él.

—¿Lo eres? —insistió.

Alec Hardiman volvió a girar la cabeza, lentamente, para mirarme, y las gafas se le cayeron hasta la mitad de la nariz. Los ojos que había detrás de los cristales eran de un color verde lechoso.

—Perdona la interrupción del doctor Dolquist, Patrick —me dijo—. Últimamente está un poco tenso por lo de su mujer.

—¿Mi mujer? —preguntó Dolquist.

—La esposa del doctor Dolquist, Judith —explicó Hardiman—, le dejó en cierta ocasión por otro hombre. ¿Lo sabías, Patrick?

Dolquist se rascó la rodilla y se quedó con la vista clavada en los zapatos.

—Después, ella volvió y él la aceptó. Estoy convencido de que hubo lágrimas, súplicas de perdón y algunos comentarios rencorosos a cargo del honorable galeno. Es lo que suele pasar. Pero eso fue hace tres años, ¿verdad, doctor?

Dolquist miró a Hardiman. Tenía los ojos despejados, pero no respiraba bien y seguía rascándose de manera ausente la pernera derecha.

Hardiman prosiguió con su explicación.

—Sé de buena tinta que el segundo y cuarto miércoles de cada mes, doctor Dolquist, la reina Judith autoriza la penetración de todos sus orificios a dos antiguos presidiarios de esta institución en la Posada del Tejado Rojo, situada en la carretera Uno de Saugus. Y me pregunto qué sentirá usted al respecto.

—Ya está bien, Hardiman —le dijo Lief.

Dolquist miraba hacia un punto indeterminado sobre la cabeza de Hardiman y hablaba con naturalidad, pero el cogote había adquirido una extraña tonalidad rojiza.

—Alec, hoy no estamos aquí para comentar tus delirios. Hoy…

—No son delirios.

—… el señor Kenzie ha venido a verte a petición tuya y…

—El segundo y el cuarto miércoles —insistió Hardiman—. Entre las dos y las cuatro de la tarde. En la Posada del Tejado Rojo. Habitación doscientos diecisiete.

La voz de Dolquist se quebró por un instante. Fue una pausa o una respiración no muy natural. Si yo me di cuenta, Hardiman también, pues me dedicó una leve sonrisa.

—El objetivo de esta reunión… —intentó decir Dolquist.

Pero Hardiman le hizo callar con un gesto despectivo de los dedos y me dedicó toda su atención. Me podía ver reflejado en la fría luz fluorescente que corría a lo largo de la mitad superior de sus gafas, y sus pupilas verdes flotaban justo por encima de mis rasgos borrosos. Se inclinó de nuevo hacia mí y resistí el impulso de echarme hacia atrás porque, de repente, había sentido su calor y olido el intenso hedor de una conciencia putrefacta.

—Alec —le dije—, ¿qué me puede decir acerca de las muertes de Kara Rider, Peter Stimovich, Jason Warren y Pamela Stokes?

Suspiró.

—Cuando era pequeño, me atacó un enjambre de abejas. Yo estaba caminando por la orilla de un lago y no sé de dónde salieron, pero de repente, como si se tratara de un espejismo, me rodearon y envolvieron mi cuerpo en una nube negra y amarilla. A través de la nube pude atisbar a mis padres y a algunos vecinos, que venían corriendo hacia mí, y yo quería decirles que no pasaba nada, que todo estaba bien. Pero entonces las abejas me picaron. Un millar de aguijones me atravesó la piel y las abejas empezaron a chuparme la sangre. El dolor era intolerable, pero también orgásmico. —Me observó mientras una gota de sudor le caía desde la nariz hasta la barbilla—. Tenía once años y experimenté mi primer orgasmo. Me corrí en el traje de baño mientras un millar de abejas me chupaba la sangre.

Lief puso mala cara y se volvió a apoyar en la pared.

—La última vez eran avispas —apuntó Dolquist.

—Eran abejas.

—Dijiste avispas, Alec.

—Dije abejas —insistió Alec antes de volver a mirarme—. ¿A ti te han picado alguna vez?

Me encogí de hombros.

—Puede que un par de veces, cuando era pequeño, pero no me acuerdo.

Se produjo un silencio que duró unos cuantos minutos. Alec Hardiman me miraba como si estuviera pensando qué aspecto tendría yo, cortado en pedazos en un enorme plato de porcelana, mientras él se hacía con un cuchillo y un tenedor.

Le devolví la mirada, consciente de que en esos momentos no pensaba responder a ninguna pregunta que yo pudiese hacerle.

Cuando se decidió a hablar, no le vi mover los labios hasta mucho después, al recordar el momento.

—¿Podrías ponerme bien las gafas, Patrick?

Miré a Lief y él se encogió de hombros. Me incliné hacia delante, le puse a Alec las gafas en su sitio y él acercó la nariz a la piel que me asomaba entre el guante y el puño de la camisa e inhaló de manera perfectamente audible.

Aparté la mano.

—¿Has tenido sexo esta mañana, Patrick?

No le contesté.

—Te huele la mano a sexo —dijo.

Lief se apartó de la pared lo suficiente como para que pudiera ver su gesto de advertencia.

—Quiero que entiendas una cosa —me dijo Hardiman—. Quiero que entiendas que hay que elegir. Puedes tomar la decisión correcta o la errónea, pero tendrás que elegir. No todos a los que quieres pueden vivir.

Intenté fabricar algo de saliva a través de la arena que se me pegaba a la garganta y a la lengua.

—El hijo de Diandra Warren está muerto porque ella te envió al talego. Eso ya lo he pillado, pero… ¿y las otras víctimas?

Se puso a canturrear, bajito al principio, y no pude identificar la melodía hasta que bajó la cabeza y subió un poco el volumen. Que salgan los payasos.

—Las otras víctimas —repetí—. ¿Por qué tuvieron que morir, Alec?

—«¿No son estupendos?» —canturreó.

—Me hiciste venir por algún motivo —le dije.

—«¿A ti no te gustan?…»

—¿Por qué murieron, Alec?

—«Uno no para de llorar». —Su vocecilla cada vez era más aguda—. «Otro no para de reír…»

—Señor Hardiman…

—«Que salgan los payasos…»

Miré a Dolquist y luego a Lief.

Hardiman me señaló con el dedo.

—«No sufras más —canturreó—. Que ya están aquí».

Y se echó a reír. Muy fuerte, con las cuerdas vocales desatadas, con la boca abierta y saliva en las comisuras, con los ojos bien abiertos y clavados en mí. Parecía que el aire de la celda estaba siendo absorbido por esa boca, como si Hardiman se lo llevara todo a los pulmones para llenarse por completo el cuerpo y dejarnos a los demás sin nada que respirar.

Acto seguido, se le cerró la boca de golpe, le brillaron los ojos y adoptó una apariencia tan cordial y razonable como la de un bibliotecario de pueblo.

—¿Por qué me ha hecho venir, Alec?

—Has domado al mechón, Patrick.

—¿Qué?

Giró la cabeza para dirigirse a Lief.

—Patrick tenía un mechón rebelde en el cogote. Tieso como una escarpia.

Conseguí resistir el impulso de llevarme la mano a la cabeza para plancharme un mechón que no había tenido en años. Me entró frío en el estómago.

—¿Por qué me ha hecho venir? Podría haber hablado con cualquier policía, con cualquier federal, pero…

—Si te dijera que el gobierno me estaba envenenando la sangre, o que estaba siendo sometido a un ataque de ondas alfa procedentes de otra galaxia, o que mi propia madre me había sodomizado… ¿Qué habrías respondido a eso?

—No hubiera sabido qué decirle.

—No, claro que no. Porque no entenderías nada y porque nada de eso sería cierto. Y, aunque lo fuera, resultaría totalmente irrelevante. ¿Y si te dijera que soy Dios?

—¿Cuál de ellos?

—El único.

—Pues me preguntaría cómo había acabado Dios en el trullo y por qué no hacía un milagro para salir de él.

Sonrió.

—Muy bien. Y muy irónico, claro, pero así es tu naturaleza.

—¿Y cómo es la suya?

—¿Mi naturaleza?

Asentí.

Hardiman miró a Lief.

—¿Esta semana vuelve a haber pollo al horno?

—El viernes —le informó Lief.

Hardiman asintió.

—Estupendo. Me gusta el pollo al horno. Patrick, ha sido un placer conocerte. Vuelve cuando quieras.

Lief me miró y se encogió de hombros.

—Se acabó la entrevista.

—Un momento —protesté.

Hardiman se rió.

—Se acabó la entrevista, Patrick.

Dolquist se puso de pie. Al cabo de un minuto, yo hice lo mismo.

—Doctor Dolquist —dijo Hardiman—, salude de mi parte a la reina Judith.

Dolquist se encaminó a la puerta de la celda.

Yo hice lo propio, me quedé mirando las rejas y sentí como me retenían y me impedían volver a ver de nuevo el mundo exterior, obligándome a permanecer junto a Hardiman.

Lief se encaminó hacia las rejas y sacó una llave. Ahora, los tres le dábamos la espalda a Hardiman, quien susurró:

—Tu padre era una abeja.

Me di la vuelta y el tipo me contemplaba impasible.

—¿Qué ha dicho?

Asintió y cerró los ojos mientras se ponía a tamborilear sobre la mesa con los dedos de sus manos esposadas. Cuando abrió la boca, su voz parecía surgir de las esquinas de la habitación, del techo y hasta de los propios barrotes: de cualquier parte menos de su boca.

—Y yo dije: destrípalos, Patrick, mátalos a todos.

Frunció los labios y nos quedamos ahí, esperando a que dijera algo más, pero no hubo manera. Transcurrió un minuto en completo silencio y Hardiman se quedó inmóvil, sin que nada alterara su tensa y pálida piel.

Mientras se abrían las puertas y salíamos al corredor del bloque C, dejando atrás a los dos centinelas que había ante la celda, Alec Hardiman se puso a canturrear: «Destrípalos, Patrick, mátalos a todos» con una voz tan ligera, aunque rica en tonalidades, que parecía que estábamos escuchando un aria.

—Destrípalos, Patrick.

Las palabras fluían como el canto de un pájaro por el pasillo del bloque de celdas.

—Mátalos a todos.

23

Lief nos guió a través de un laberinto de pasillos de mantenimiento en los que los ruidos de la prisión se veían ahogados por los gruesos muros. Los corredores olían a antiséptico y a disolvente industrial, mientras que los suelos lucían ese brillo amarillento típico de todas las instituciones del Estado.

—Tiene un club de fans, ¿sabe usted?

—¿Quién?

—Hardiman —respondió Lief—. Estudiantes de criminología, alumnos de la Facultad de Derecho, mujeres solitarias de mediana edad, un par de asistentes sociales, algunos meapilas… Gente que le escribe y que está convencida de su inocencia.

—Me toma el pelo.

Lief sonrió y negó con la cabeza.

—Qué va. Alec siempre hace lo mismo: los invita a que le visiten, a que vean a su eminencia en carne y hueso. Y alguna de esa gente carece de recursos económicos. Se pasan la vida ahorrando para llegar hasta aquí. Y entonces, ¿sabe usted qué hace el bueno de Alec?

—¿Se ríe de ellos?

—Se niega a verlos —me corrigió Dolquist—. Siempre.

—Exactamente —corroboró Lief. Pulsó unos números en el teclado que había junto a la puerta que teníamos enfrente y ésta se abrió con un suave quejido—. Se queda en la celda y se dedica a mirarlos por la ventana mientras emprenden el camino de regreso a sus coches, confusos, humillados y solos, y se hace una paja.

—Así es Alec —comentó Dolquist mientras salíamos al exterior por la puerta principal.

—¿A qué vino eso de su padre? —me preguntó Lief mientras abandonábamos la prisión y caminábamos hacia la furgoneta de Bolton, que estaba a medio camino del sendero de grava.

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Que a mí me conste, nunca conoció a mi padre.

—Yo diría que pretende que usted crea que sí —dijo Dolquist.

—Y esa chorrada del mechón… —comentó Lief—. O ya le conocía, señor Kenzie, o ha hecho una suposición muy arriesgada.

La grava crujía bajo nuestros pies mientras nos acercábamos a la furgoneta.

—Yo nunca había visto a ese tío —afirmé.

—Bueno —dijo Lief—, la verdad es que Alec es muy bueno jodiéndole el coco a la gente. Cuando supe que venía, le busqué esto. —Me pasó un trozo de papel—. Lo interceptamos cuando Alec trataba de enviárselo, a través de uno de sus mensajeros, a un chico de diecinueve años al que violó tras saber que era seropositivo.

Desdoblé la nota.

La muerte en mi sangre

a ti te la transmití.

Al otro lado de la tumba

estaré pensando en ti.

Le devolví la nota al alcaide como si me quemara.

—Quería que el chico tuviera miedo hasta después de muerto. Así es Alec —dijo Lief—. Y puede que usted no le conociera, pero él le escogió de manera específica. Téngalo presente.

Asentí.

La voz de Dolquist adoptó un tono dubitativo.

—¿Me necesitan?

Lief negó con la cabeza.

—Prepárame un informe y déjamelo encima de la mesa por la mañana. Creo que eso será todo, Ron.

Dolquist se detuvo a un paso de la furgoneta y me estrechó la mano.

—Ha sido un placer, señor Kenzie. Espero que todo salga bien.

—Lo mismo digo.

Asintió, pero esquivó mi mirada. Luego le dedicó un cortés cabezazo a Lief y se dio la vuelta para alejarse de nosotros.

Lief le dio una palmadita en la espalda. Fue un gesto un tanto extemporáneo, como si nunca hubiera hecho algo así.

—Cuídate, Ron.

Vimos como el musculoso hombrecillo echaba a andar por el sendero y, de repente, se quedaba quieto, como si estuviera pensando en torcer a la izquierda y atajar por el césped en dirección al aparcamiento.

—Es un poco rarito —declaró Lief—, pero buena persona.

La ominosa sombra del muro de la cárcel caía sobre la hierba, oscureciéndola, y Dolquist parecía sentir su presencia. Caminaba sobre su extremo, sobre la cinta de hierba bañada por el sol, y lo hacía con sumo cuidado, como si temiera irse demasiado a la izquierda y acabar engullido por la hierba negra.

—¿Adónde cree que va?

—A vigilar a su mujer.

Lief escupió en la grava.

—¿Cree usted que lo que dijo Hardiman era cierto?

Se encogió de hombros.

—Y yo qué sé. Pero los detalles eran muy precisos. Si se tratara de su esposa, y ésta le hubiese sido infiel con anterioridad, ¿usted no iría a cerciorarse?

A Dolquist ya se le veía diminuto. Estaba llegando al límite del césped y se disponía a rodear la sombra del penal para llegar hasta el aparcamiento. Ya casi había desaparecido de nuestra vista.

—Pobre cabrón —dije.

Lief volvió a escupir sobre la grava.

—Rece para que Hardiman no consiga que algún día alguien diga lo mismo de usted.

Una brisa helada salió repentinamente de las sombras al pie de la pared. Me dieron escalofríos mientras abría la puerta trasera de la furgoneta.

—Bonita manera de interrogar —me espetó Bolton—. ¿Se lo preparó mucho?

—He hecho lo que he podido —me defendí.

—No ha hecho una mierda —atacó él—. No se ha enterado absolutamente de nada de los crímenes que nos ocupan.

—Qué se le va a hacer.

Eché un vistazo a mi alrededor. Erdham y Fields estaban sentados ante la estilizada mesa negra. Por encima de ellos, los seis monitores reproducían cinco grabaciones de nuestra entrevista con Hardiman y unas imágenes en directo de su celda. Alec seguía en la misma posición en que le habíamos dejado, con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás y los labios fruncidos.

Junto a mí, Lief observaba la otra serie de monitores, que estaba en la pared de enfrente, ofreciendo una serie de fotos de prisioneros, de rostros airados que iban siendo sustituidos por otros rostros igualmente airados a un ritmo de seis cada dos minutos. Eché un vistazo y observé cómo los dedos de Erdham picoteaban el teclado de un ordenador, reparando en que estaba revisando los expedientes carcelarios de todos y cada uno de los internos.

—¿De dónde han sacado la autorización? —preguntó Lief.

Bolton puso cara de aburrimiento.

—Me la dio un magistrado federal esta mañana, a las cinco. —Le pasó a Lief un legajo—. Compruébelo usted mismo.

Miré hacia los monitores situados encima de él y apareció un grupo nuevo de presidiarios. Mientras Lief se ponía a estudiar atentamente el documento que le había entregado Bolton, recorriendo las palabras con el índice a medida que las leía, me dediqué a observar las caras de los seis galeotes de presidio que tenía delante hasta que fueron sustituidas por otras seis. Dos eran negros, dos blancos, uno tenía tantos tatuajes que parecía de color verde y el último tenía pinta de joven hispano, aunque su cabello era de un blanco purísimo.

—Congela a ésos —dije.

Erdham me miró por encima del hombro.

—¿Qué?

—Congela esas caras —le dije—. ¿Puedes hacerlo?

Retiró las manos del teclado.

—Hecho. —Miró a Bolton—. Hasta ahora no hay ninguna coincidencia, señor.

—¿Qué es una coincidencia, en este caso? —pregunté.

Me respondió Bolton.

—Estamos cruzando el expediente de cada preso con toda la documentación carcelaria, por escasa que sea, para ver si aparece algún tipo de relación con Alec Hardiman. Por ahora, estamos llegando al final de la letra A.

—Los dos primeros están completamente limpios —dijo Erdham—. No hay ni un incidente ni un solo contacto con Hardiman.

Lief también observaba los monitores.

—Ponme al sexto —dijo.

Me puse a su lado.

—¿Quién es ese tipo?

—¿Lo ha visto antes?

—No lo sé —dije—, pero me resulta familiar.

—Se acordaría de ese pelo blanco.

—Sí, supongo que sí.

—Evandro Arujo —informó Erdham—. No hay coincidencia en la celda, ni en el grupo de trabajo, ni a la hora del recreo, ni en…

—Ese ordenador lo larga todo —intervino Lief.

—… la sentencia. Ahora voy a buscar informes de incidencias.

Observé esa cara. Era suave y femenina, como si fuera la de una mujer hermosa.

El cabello blanco contrastaba poderosamente con sus grandes ojos castaños y su piel de ámbar. Los carnosos labios también eran femeninos, carnosos, y las pestañas eran largas y oscuras.

—Incidente importante número uno: el interno Arujo asegura haber sido violado en la sala de hidroterapia. El seis de agosto del ochenta y siete. El interno se niega a identificar a los supuestos violadores y solicita el confinamiento en solitario. Petición rechazada.

Miré a Lief.

—Yo no estaba aquí por aquel entonces —se defendió.

—¿Cuál era su delito?

—Robo de coche. Primera falta.

—¿Y qué hacía aquí? —pregunté.

Bolton ya se había puesto a nuestro lado, con lo que pude oler su chicle de menta.

—El robo no da para máxima seguridad.

—Eso cuénteselo al juez —dijo Lief—. Y al poli cuyo coche Evandro llevó al siniestro total, que era un compañero de copas del juez en cuestión.

—Incidente importante número dos: sospecha de fomentar el caos. Marzo del ochenta y ocho. No hay más información al respecto.

—Significa que él también violó a alguien —nos informó Lief.

—Incidente importante número tres: arresto y juicio por asesinato. Condenado en junio del ochenta y nueve.

—Bienvenidos al mundo de Evandro —dijo Lief.

—Imprimidlo —ordenó Bolton.

La impresora láser se puso a ronronear, y lo primero que expulsó fue la foto que estábamos viendo todos.

Bolton se hizo con ella y miró a Lief.

—¿Hubo algún contacto entre este interno y Hardiman?

Lief asintió.

—Pero no encontrará ninguna documentación al respecto.

—¿Por qué no?

—Porque hay cosas que se saben y se pueden probar y otras que sólo se saben. Evandro era la puta de Hardiman. Cuando entró aquí era un chaval medio decente que iba a cumplir una condena de nueve meses por robar un coche, pero salió a la calle nueve años y medio después convertido en un bicharraco.

—¿Cómo se le puso el pelo así?

—Debido al shock que sufrió —dijo Lief—. Después de la violación en grupo en las duchas, lo encontraron tirado en el suelo, sangrando por todos los orificios y con el cabello blanco. Tras salir de la enfermería, volvió con el resto de los reclusos porque al anterior alcaide no le caían bien los hispanos. Y cuando yo llegué aquí, al hombre ya lo habían vendido y comprado mil veces y había acabado con Hardiman.

—¿Cuándo lo soltaron? —preguntó Bolton.

—Hace seis meses.

—Saca todas sus fotos e imprímelas —ordenó Bolton.

Los dedos de Erdham revolotearon sobre el teclado y, de repente, los monitores mostraron cinco fotos distintas de Evandro Arujo.

La primera había sido tomada por el departamento de policía de Brockton. Tenía la cara magullada, el pómulo derecho parecía roto y los ojos se veían inocentes y aterrorizados.

—Se estrelló con el coche —informó Lief—. Se dio con la cara en el volante.

La siguiente había sido tomada el día que llegó a Walpole. Los ojos seguían siendo grandes y temerosos, pero los cortes y las magulladuras habían desaparecido. Lucía un abundante pelo negro y los mismos rasgos femeninos, pero parecían aún más suaves y se discernía en ellos los restos de cierta grasa infantil.

La siguiente era la primera que yo había visto. Tenía el pelo blanco y los enormes ojos estaban algo cambiados, como si alguien le hubiera arrancado una capa de emoción, de la misma manera que separas del cascarón la capa más fina de la clara del huevo.

—Ésa es de después de que se cargara a Norman Sussex —explicó Lief.

En la cuarta, había perdido mucho peso y sus rasgos femeninos habían adoptado un aire grotesco: parecía la cara de una bruja puesta en el cuerpo de un muchacho. Sin embargo, sus ojos conservaban su antiguo brillo y sus labios seguían siendo carnosos.

—El día que lo condenaron.

La última foto había sido tomada el día de su puesta en libertad. Llevaba mechas negras en el pelo, había ganado peso y le hacía morritos al fotógrafo.

—¿Cómo dejaron salir a ese tío? —preguntó Bolton—. Parece completamente perturbado.

Me quedé mirando la segunda foto, la del joven Evandro con el pelo oscuro, la cara sin heridas y sus ojos temerosos abiertos de par en par.

—Lo condenaron por homicidio involuntario —dijo Lief—. No por asesinato. Ni siquiera en segundo grado. Sé que se cargó a Sussex sin que éste le provocara, pero no pude probarlo. Y tanto las heridas de Sussex como las de Arujo se parecían a las de todos los que habían participado en una pelea de gallos.

Señaló la frente de Arujo en la foto más reciente: había una línea blanca muy fina.

—¿Ven esto? Marcas de gallo. Sussex no estaba en condiciones de explicarnos lo que había sucedido, así que Arujo alegó defensa propia, dijo que el gallo pertenecía a Sussex y se ahorró ocho años más de trullo, porque el juez no es que le creyera, sino que no pudo probar lo contrario. Teníamos un grave problema de superpoblación reclusa, por si no se habían enterado, y Arujo, por otra parte, era un preso modelo que había cumplido condena y se había ganado la libertad provisional.

Me quedé mirando las diferentes encarnaciones de Evandro Arujo. Herido. Joven y atemorizado. Golpeado y destruido. Adusto y sin alma. Petulante y peligroso. Y supe, sin el menor asomo de duda, que ya lo había visto antes. Pero no sabía dónde.

Consideré unas cuantas posibilidades.

Por la calle. En un bar. En un autobús. En el metro. Conduciendo un taxi. En el gimnasio. Entre la muchedumbre. En un partido de fútbol. En un cine. En un concierto. En…

—¿Alguien tiene un bolígrafo?

—¿Qué?

—Un bolígrafo —repetí—. Negro. O un rotulador.

Fields me pasó un bolígrafo y yo le quité el capuchón. Cogí una foto de Evandro de la impresora y me puse a pintar encima.

Lief se dedicó a mirar por encima de mi hombro.

—¿Por qué le estás pintando una perilla, Kenzie?

Me quedé mirando el rostro que había visto en el cine, esa cara que Angie había retratado una docena de veces.

—Para que no pueda seguir escondiéndose —dije.

24

Devin nos envió por fax una copia de una de las fotos de Evandro Arujo que Angie le había dado y Erdham la introdujo en el ordenador.

Nos arrastrábamos por la 95, hacia el norte, con la furgoneta encallada en el tráfico de medio día cuando Bolton le dijo a Devin:

—Quiero una orden de búsqueda exhaustiva para él de inmediato. —Luego se volvió y le ladró a Erdham—: Búscame el nombre de su agente de la condicional.

Erdham miró a Fields y éste le dio a un botón y dijo:

—Sheila Lawn. Tiene el despacho en el edificio Saltonstall.

Bolton seguía hablando con Devin:

—… un metro setenta, sesenta y seis kilos, treinta años de edad, la única marca evidente es una cicatriz muy fina, de dos centímetros de longitud, en la parte superior de la frente, justo debajo de la línea del pelo, herida de gallo… —Cubrió el auricular con las manos—: Kenzie, llámela.

Fields me dio el número de teléfono, me hice con un manos libres y marqué mientras la foto de Evandro se materializaba en la pantalla del ordenador de Erdham, quien se puso de inmediato a apretar botones para mejorar la textura y el color.

—Despacho de Sheila Lawn.

—Con la señorita Lawn, por favor.

—Soy yo.

—Señorita Lawn, me llamo Patrick Kenzie. Soy detective privado y necesito información sobre uno de sus pupilos.

—¿Así de fácil?

—¿Qué quiere decir?

La furgoneta languidecía en un carril que se movía a dos centímetros por minuto entre un guirigay de cláxones.

—Supongo que no pensará que le voy a revelar nada relativo a un cliente a alguien que llama por teléfono diciendo que es detective privado, ¿verdad?

—Bueno…

Bolton me miraba mientras escuchaba algo que le estaba contando Devin. Me quitó el teléfono y se puso a hablar por una comisura mientras seguía oyendo lo que le explicaba Devin.

—Agente Lawn, soy el agente especial Barton Bolton del FBI. Trabajo en la oficina de Boston y mi número de identificación es el seis-cero-cuatro-uno-nueve-dos. Llame y verifique mi identidad y no le cuelgue al señor Kenzie. Esto es un asunto federal y esperamos que colabore. —Me devolvió el teléfono y le dijo a Devin—: Sigue, te escucho.

—Hola —dije.

—Hola —contestó ella—. Me han puesto en mi sitio. Y nada menos que un hombre llamado Barton. No se retire.

Mientras la esperaba, miré por la ventana cuando la furgoneta volvía a cambiar de carril y descubrí a qué se debía el desaguisado. Un Volvo le había dado por detrás a un Datsun, y al propietario de uno de esos vehículos se lo estaban llevando a una ambulancia. Tenía el rostro cubierto de sangre y de esquirlas de vidrio y se miraba las manos de manera extraña, como si no estuviera seguro de que siguieran enganchadas al cuerpo.

El accidente ya no bloqueaba el tráfico, si es que había llegado a hacerlo, pero todo el mundo iba a paso de tortuga para poder echar un buen vistazo a lo sucedido. Tres coches por delante de nosotros, alguien lo grababa todo en vídeo desde el asiento de atrás. Películas caseras para la mujer y los críos. «Mira, hijo, mira cómo se le ha quedado el careto a ése».

—¿Señor Kenzie?

—Sigo aquí.

—Me han vuelto a poner en mi sitio. Esta vez ha sido el jefe del agente Bolton por hacerle perder al FBI su precioso tiempo con algo tan trivial como la protección de los derechos de mis clientes. Así pues, ¿de cuál de mis almas puras necesita información?

—De Evandro Arujo.

—¿Por qué?

—La necesitamos, eso es todo lo que le puedo decir.

—Muy bien. Adelante.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—El lunes hará dos semanas. Evandro es puntual. Bueno, comparado con la mayoría, es una joya.

—¿Por qué?

—Porque nunca falta a una cita, porque nunca llega tarde, porque consiguió un trabajo a las dos semanas de ser puesto en libertad…

—¿Dónde?

—En Swampscott, en una empresa llamada Hartow Kennel.

—¿Me da la dirección y el teléfono de ese sitio?

Me los dio y yo los apunté. Luego arranqué la página del cuaderno y se la pasé a Bolton mientras él colgaba el teléfono.

Lawn siguió hablando.

—Su jefe, Hank Rivers, le adora. Me dijo que sólo contrataría a ex presidiarios si todos fueran como Evandro.

—¿Dónde vive Evandro, agente Lawn?

—Me gusta más lo de señorita. Su dirección es… Vamos a ver… Aquí la tengo: calle Custer, número dos-cero-cinco.

—¿Dónde está eso?

—En Brighton.

Justo al lado de Bryce. Apunté la dirección y se la pasé a Bolton.

—¿Se ha metido en líos? —me preguntó Sheila Lawn.

—Sí —le contesté—. Señorita Lawn, si lo ve, ni se le acerque. Llame al número que el agente Bolton le acaba de dar.

—¿Y si aparece por aquí? Tiene otra cita antes de dos semanas.

—No aparecerá. Y si lo hace, enciérrese y pida ayuda.

—Usted cree que él fue quien crucificó a esa chica hace unas semanas, ¿verdad?

La furgoneta avanzaba ahora a buen ritmo, pero en el interior parecía de repente que el tráfico se hubiera detenido.

—¿Qué le lleva a pensar eso? —pregunté.

—Es por algo que él dijo en cierta ocasión.

—¿Qué dijo?

—Tiene usted que entender que, como ya le he dicho, Evandro es uno de los pupilos más fáciles de llevar que tengo. Siempre ha sido muy amable y educado y, joder, hasta me envió flores al hospital cuando me rompí una pierna. Yo no me chupo el dedo con los ex presidiarios, señor Kenzie, pero le aseguro que Evandro parecía un tío decente que había aceptado su caída y no estaba dispuesto a sufrir otra.

—¿Qué dijo de las crucifixiones?

Bolton y Fields me miraron, y pude observar que hasta el por lo general indiferente Erdham contemplaba mi reflejo en la pantalla de su ordenador.

—Un día, estábamos a punto de acabar y él empezó a fijarse en mi pecho. Al principio pensé lo típico, que me estaba mirando las tetas, pero de repente me di cuenta de que lo que estaba observando en realidad era el crucifijo que yo llevaba. Habitualmente, queda oculto por la camisa, pero ese día se me salió y yo ni me di cuenta hasta que pillé a Evandro mirándolo. Y no se trataba de una mirada benigna, sino de algo más obsesivo, no sé si me explico. Cuando le pregunté qué miraba, me dijo: «¿Y usted qué piensa de las crucifixiones, Sheila Lawn?». No agente Lawn o señorita Lawn, sino Sheila Lawn.

—¿Y usted qué le contestó?

—Yo le dije: «¿En qué contexto?». O algo así.

—¿Y Evandro?

—Él me dijo: «En un contexto sexual, claro está». Creo que lo que realmente me inquietó fue lo de «claro está». Parecía que a él el sexo le parecía un contexto de lo más normal para una crucifixión.

—¿Informó a alguien de esa conversación?

—¿A quién? ¿Está usted de broma, señor Kenzie? Atiendo cada día a diez hombres que me dicen cosas mucho peores sin necesidad de infringir ninguna ley, aunque lo consideraría acoso sexual si no supiera que mis colegas de sexo masculino han de lidiar con lo mismo.

—Señorita Lawn, usted ha pasado directamente de mi pregunta original a inquirir si Evandro había crucificado a alguien, cuando yo no había mencionado en ningún momento que se le buscara por asesinato…

—Pero usted anda con el FBI y me ha dicho que más me valía esconderme si me cruzaba con él.

—Pero si Evandro era un pupilo modelo, ¿de dónde saca esa rápida asociación de ideas? Si era tan agradable, ¿cómo ha podido usted pensar…?

—¿Que hubiera crucificado a una chica?

—Exacto.

—Pues porque… En este trabajo, señor Kenzie, te pasa cualquier cosa por la cabeza. Es necesario para estar al tanto. Yo me había olvidado por completo de esa conversación sobre crucifijos hasta que vi el artículo sobre la chica asesinada. Entonces fue cuando recordé cómo me había sentido mientras Evandro me miraba y decía lo de «En un contexto sexual, claro está», cómo me sentí sucia y desnuda y completamente vulnerable. Aún más, me sentí aterrorizada, aunque sólo fuera por un segundo, porque pensé que el hombre estaba considerando la posibilidad…

Se produjo un largo silencio mientras la mujer buscaba las palabras adecuadas.

—¿De crucificarla a usted? —pregunté.

Y ella respiró hondo y respondió:

—Exactamente.

—Aparte del tinte del cabello y de la perilla —dijo Erdham mientras contemplábamos la foto de Evandro, nítida y a todo color, en la pantalla del ordenador—, también se ha alterado la línea del pelo.

—¿Cómo?

Me mostró la última foto que le tomaron a Evandro en la cárcel.

—¿Ve la cicatriz en la parte superior de la frente?

—Mierda —dijo Bolton.

—Pues ahora no se ve —afirmó Erdham dando unos golpecitos en la pantalla.

Miré la fotografía que había tomado Angie de Evandro saliendo del Sunset Grill. El pelo le empezaba, por lo menos, un centímetro más abajo de donde estaba al abandonar la prisión.

—Pero no creo que eso forme parte necesariamente de un disfraz —repuso Erdham—. Es muy poca cosa. La mayoría de la gente ni notaría el cambio.

—El tipo es muy coqueto —dije.

—Exacto.

—¿Qué más? —preguntó Bolton.

—Véanlo ustedes mismos.

Observé las dos fotos. Lo más evidente era la conversión del cabello blanco en castaño oscuro, pero si te fijabas un poco mejor en todo…

—Los ojos —dijo Bolton.

Y Erdham asintió.

—El color original es castaño, pero en la foto que tomó la socia del señor Kenzie los ojos son verdes.

Fields dejó a un lado su teléfono.

—¿Agente Bolton?

—¿Qué?

Apartó la vista de nosotros.

—Los pómulos —dije mientras veía mi propio reflejo en la pantalla sobre la imagen de Evandro.

—Se le da bien esto —me alabó Erdham.

—Ni rastro de él en su casa ni en el trabajo —explicaba Fields—. El casero hace dos semanas que no sabe nada de él, y su jefe dice que llamó hace dos días para decir que estaba enfermo y que no lo ha visto desde entonces.

—Quiero agentes en los dos sitios a la voz de ya.

—Están en camino, señor.

—¿Y qué pasa con los pómulos? —preguntó Bolton.

—Implantes —dijo Erdham—. O eso diría yo. ¿Lo ve? —Apretó un botón tres veces y la foto de Evandro se fue ampliando hasta que lo único que veíamos de él eran esos plácidos ojos verdes, la mitad superior de la nariz y los pómulos. Erdham señaló con un bolígrafo el izquierdo—. Aquí el tejido es mucho más suave que el de la otra foto. Coño, si ahí casi no hay carne. Pero aquí… ¿Observan como la piel parece casi incrustada y un poco enrojecida? Eso es porque no está acostumbrada a que la estiren tanto. Es como la piel de una ampolla a punto de estallar.

—Eres un genio —declaró Bolton.

—La verdad es que sí —asintió Erdham mientras se le iluminaban los ojillos tras las gafas cual chaval maravillado ante las velas de su pastel de cumpleaños—. Pero él también es muy listo. No apostó por grandes cambios que llamaran la atención de su agente de la condicional o la de su casero. Con excepción del pelo —dijo apresuradamente—, cosa que todo el mundo comprendería. En vez de eso, optó por cambios cosméticos de lo más sutiles. Una foto actual suya podría ser introducida en el ordenador en busca de coincidencias y, si no sabes con exactitud qué buscas, no correspondería a ninguna de las fotos carcelarias.

La furgoneta se balanceó un poco mientras girábamos hacia la 93 en Braintree, y Bolton y yo tuvimos que poner la mano en el techo para no perder el equilibrio.

—Si se tomó tantas molestias —dije— es porque sabía que acabaríamos buscándole. A él o, por lo menos, a alguien con ese aspecto.

Señalé la pantalla del ordenador.

—Por supuesto —aseguró Erdham.

—Entonces —añadió Bolton—, tiene claro que lo atraparemos.

—Eso parece —asintió Erdham—. ¿Por qué si no iba a duplicar algunos crímenes de Hardiman?

—Sabe que lo atraparán —dije—, pero le da igual.

—Puede ser algo peor que eso —declaró Erdham—. Es posible incluso que quiera que lo atrapen, lo cual significa que todas esas muertes constituyen una especie de mensaje, y piensa seguir matando hasta que lo descifremos.

—El sargento Amronklin me contó algunas cosas de interés mientras usted estaba al teléfono con la supervisora de Arujo.

La furgoneta salió de la 93 en Haymarket y, una vez más, Bolton y yo tuvimos que empujar el techo para conservar el equilibrio.

—¿A saber?

—Localizó a la compañera de piso de Kara Rider en Nueva York. Hace tres meses, en clase, la señorita Rider conoció a otro actor. Él le dijo que era de Long Island y que sólo iba a Manhattan una vez a la semana para asistir a clase. —Se me quedó mirando—. ¿A que no lo adivina?

—El tío llevaba perilla.

Bolton asintió.

—Se hacía llamar Evan Hardiman. ¿Qué le parece? La compañera de piso de la señorita Rider también dijo que, permítame que la cite textualmente, «era el hombre más sensual sobre la capa de la tierra».

—Sensual —dije.

Bolton hizo una mueca.

—Es una chica muy… dramática.

—¿Y qué más dijo?

—Dijo que Kara le había dicho que ese hombre era el mejor follador de todos los tiempos. «El follador total y definitivo», así lo describió.

—Lo de definitivo es cierto.

—Quiero un perfil psicológico de inmediato —ordenó Bolton mientras subíamos en el ascensor—. Quiero saberlo todo de Arujo, desde que le cortaron el cordón umbilical hasta ahora.

—Marchando —respondió Fields.

Bolton se pasó la manga por la cara.

—Quiero la misma lista que usamos con Hardiman. Cruzad a todos los que estuvieron en contacto con Arujo mientras estaba en la cárcel y enviadle un agente a cada uno de ellos mañana por la mañana.

—Marchando —repitió Fields mientras garabateaba con furia en su cuaderno.

—Que vayan agentes a casa de sus padres, si es que aún viven —dijo Bolton quitándose el abrigo y resoplando—. Mierda, aunque no estén vivos. Quiero agentes en casa de cada novia, o novio, que haya tenido. Y en la de los amigos que haya podido tener. Y en la de cualquier chica o chico que se resistiera a sus avances.

—Para eso hace falta mucha gente —apuntó Erdham.

Bolton se encogió de hombros.

—Más hubo en Waco, que le costó una pasta al gobierno y fue un desastre. Aquí podemos ganar. Quiero que se vuelvan a peinar las escenas del crimen y quiero nuevas entrevistas con cualquier merluzo que metiera mano antes de que llegáramos nosotros. Quiero a todos los destacados de la lista de Kenzie —empezó a enumerar con los dedos—: Hurlihy, Rouse, Constantine, Pine, Timpson, Diandra Warren, Glynn, Gault… Que los vuelvan a interrogar y que se investigue su pasado de manera intensiva… no, exhaustiva, para ver si alguna vez se cruzaron con Arujo. —Echó mano al bolsillo en busca de su inhalador mientras el ascensor se detenía—. ¿Lo tienes? ¿Lo tienes? Pues a por ello.

Se abrieron las puertas y Bolton salió disparado mientras iba haciendo ruido con el inhalador.

A mi espalda, Fields le preguntó a Erdham.

—«Exhaustivo» es con b, ¿no?

—Y diéresis en la u —se choteó Erdham.

Bolton se aflojó la corbata hasta que el nudo le llegó al esternón y se dejó caer pesadamente en la silla de su escritorio.

—Cierre la puerta detrás de usted —me ordenó.

Obedecí. Tenía la cara de un color rosa fuerte y respiraba con dificultad.

—¿Se encuentra bien?

—Mejor que nunca. Hábleme de su padre.

Tomé asiento.

—No hay nada que decir al respecto. Creo que Hardiman iba a ver qué pillaba, a ver si me sacaba de quicio con sus chorradas.

—Pues yo no comparto su opinión, Kenzie —me dijo mientras inhalaba un poquito—. Ustedes tres le daban la espalda cuando lo dijo, pero yo le estaba viendo en la pantalla. Tenía aspecto de soltar una bomba cuando contó que su padre era una abeja, como si se lo hubiera estado reservando para el momento de máximo impacto. —Se pasó la mano por el pelo—. Usted de joven tenía un mechón rebelde, ¿no es cierto?

—Les pasaba a muchos chavales.

—Pero seguro que la mayoría de ellos no han sido nunca citados por un asesino en serie.

Levanté una mano y asentí.

—Tenía un mechón rebelde, agente Bolton. Pero, por lo general, sólo se me notaba cuando sudaba mucho.

—¿Por qué?

—Por coquetería, supongo. Habitualmente, me ponía algo en el pelo para dominarlo.

Asintió.

—Hardiman le conocía.

—No sé qué decirle, agente Bolton. Yo nunca había visto a ese tío.

Volvió a asentir.

—Hábleme de su padre. Como se puede figurar, ya tengo a gente haciendo averiguaciones sobre él.

—Sí, lo suponía.

—¿Cómo era?

—Era un capullo que disfrutaba haciendo daño, Bolton. Y no me gusta hablar de él.

—Que conste que lo siento, pero en estos momentos sus quebrantos personales no significan nada para mí. Lo que quiero es acabar con Arujo, interrumpir la carnicería…

—Y lograr un bonito ascenso, de paso.

Arqueó una ceja y asintió vigorosamente.

—Por supuesto. Téngalo por seguro. Señor Kenzie, no conozco a ninguna de las víctimas y, por regla general, no le deseo la muerte a nadie. Jamás. Pero particularmente no siento nada por esos individuos. Y tampoco me pagan para eso. Me pagan para eliminar a tipos como Arujo, y eso es lo que estoy haciendo. Y si comportándome de esa manera progreso en mi carrera, pues entonces el mundo me parece perfecto. —Se le dilataron las pupilas—. Hábleme de su padre.

—Fue jefe de bomberos durante la mayor parte de su vida. Luego se dedicó a la política local y llegó a concejal. Poco después de eso, contrajo un cáncer de pulmón y murió.

—Usted no se llevaba muy bien con él.

—No. Era un matón. Todos los que le conocían le temían. Y la mayor parte de ellos le odiaba. No tenía amigos.

—Pues usted parece ser todo lo contrario.

—Ah, ¿sí?

—Hombre, usted le cae bien a la gente. Los sargentos Amronklin y Lee le tienen mucho aprecio. A Lief le cayó bien al instante, y por lo que he descubierto de usted desde que me encargué de este caso, tiene muy buenas relaciones con gente tan dispar como un columnista de la prensa liberal y un majara que trafica con armas. Su padre no tenía amigos, pero a usted le sobran. Su padre era un hombre violento, pero usted no parece especialmente propenso a la violencia.

«Dígaselo a Marion Socia», pensé.

—Lo que intento dilucidar, señor Kenzie, es si, al igual que Alec Hardiman hizo que Jason Warren pagara por los pecados de su madre, usted está destinado a pagar por los de su padre.

—Me parece muy bien, agente Bolton, pero Diandra tuvo un efecto real en la encarcelación de Hardiman. Mientras que, hasta ahora, no se ha encontrado ninguna relación entre mi padre y Hardiman.

—No la hemos encontrado, no. —Se echó hacia atrás—. Mírelo desde mi perspectiva. Todo esto empezó cuando Kara Rider, una actriz, se puso en contacto con Diandra Warren utilizando el alias de Moira Kenzie. Eso no fue un error. Fue un mensaje. Creo que podemos asumir que Arujo estaba detrás de ella. Kara señala con el dedo a Kevin Hurlihy y, por extensión, a Jack Rouse. Usted entra en contacto con Gerry Glynn, quien trabajó con el padre de Alec Hardiman. Glynn le señala a usted al propio Hardiman. Hardiman mató a Charles Rugglestone en su barrio. Admitimos asimismo que se cargó a Cal Morrison. También en su barrio. Por aquel entonces, usted y Kevin Hurlihy eran unos críos, pero Jack Rouse llevaba un colmado, Stan Timpson y Diandra Warren vivían a unas pocas manzanas de distancia, la madre de Hurlihy, Emma, ejercía de ama de casa, Gerry Glynn era poli y su padre, señor Kenzie, era bombero.

Me pasó un mapa, de veinte por treinta centímetros, en el que figuraban los vecindarios de Edward Everett Square, Savin Hill y Columbia Point. Alguien había trazado un círculo en torno a lo que era la parroquia de San Bartolomé: Edward Everett Square, el Blake Yard, la estación JFK y una extensión de la avenida Dorchester que empezaba en la frontera con el sur de Boston y acababa en la iglesia de San Miguel de Savin Hill. En el interior del círculo, habían dibujado cinco cuadraditos negros y dos enormes puntos azules.

—¿Qué son esos cuadrados? —le pregunté mirándole.

—La situación aproximada en 1974 de las residencias de Jack Rouse, Stan y Diandra Timpson, Emma Hurlihy, Gerry Glynn y Edgar Kenzie. Los dos puntos azules son los lugares en que aparecieron los cadáveres de Cal Morrison y Charles Rugglestone. Tanto los cuadrados como los puntos están a menos de medio kilómetro unos de otros.

Me quedé mirando el mapa. Mi barrio. Un sitio pequeño, confuso y olvidado, formado por edificios de tres pisos, casas cutres, tabernas angostas y tiendas en las esquinas. Aparte de alguna que otra pelea de bar, no pasaba nada que llamara la atención. Pero el FBI le había puesto encima sus garras.

—Lo que está usted viendo —me dijo Bolton— es un campo mortal.

Llamé a Angie desde una sala de reuniones vacía.

Respondió al cuarto timbrazo, jadeando.

—Hola, acabo de entrar por la puerta.

—¿Qué haces?

—Hablar contigo, bobo, y abrir el correo a la vez. Factura, factura, factura, comida a domicilio, factura…

—¿Cómo se ha portado Mae?

—Bien. Se la acabo de devolver a Grace. ¿Qué tal tu jornada?

—El tío de la perilla se llama Evandro Arujo. Digamos que era el compañero sentimental de Hardiman en el talego.

—Y una mierda.

—Te lo juro. Parece que es nuestro hombre.

—Pero él no te conoce.

—Cierto.

—Entonces, ¿para qué iba a dejar tu tarjeta en la mano de Kara?

—¿Coincidencia?

—Vale. ¿Y lo de asesinar a Jason?

—¿Otra gran, gran coincidencia?

Suspiró y pude oír como abría un sobre.

—Todo esto no acaba de encajar.

—En eso tienes razón —le dije.

—Háblame de Hardiman.

Obedecí. Y luego la puse al corriente de mi jornada mientras ella seguía abriendo sobres y diciendo «claro, claro» en un tono distraído que me hubiera tocado las narices si no la conociese lo suficiente como para saber que podía hablar por teléfono, escuchar la radio, ver la tele y cocinar un plato de pasta mientras mantenía una semiconversación con alguien más en la habitación, todo ello sin dejar de enterarse de todo lo que yo le contaba.

Pero a mitad de mi relato, los «claro, claro» se interrumpieron, y a partir de ahí no hubo más que silencio por su parte. Un silencio que no era precisamente de atención, sino de una densidad preocupante.

—¿Ange?

Nada.

—¿Ange? —repetí.

—Patrick… —dijo con una vocecita tan tenue que no parecía proceder de un cuerpo humano.

—¿Qué? ¿Pasa algo?

—Me acaba de llegar una fotografía por correo.

Me levanté de la silla tan rápido que pude ver como las luces de la ciudad se ponían a dar saltos ante mí y a mi alrededor.

—¿De quién?

—Mía —dijo. Y luego añadió—: Y de Phil.

25

—¿Se supone que le tengo que tener miedo a este tío?

Phil contemplaba una de las fotos que Angie había tomado de Evandro.

—Sí —dijo Bolton.

Phil agitó la foto con la mano.

—Pues no se lo tengo.

Nos miró a todos los allí presentes —Bolton, Devin, Oscar, Angie y yo, encajonados en la diminuta cocina de mi socia— y negó con la cabeza. Echó mano al interior de la chaqueta y sacó una pistola, la apuntó al suelo y comprobó el estado del cargador.

—Por Dios, Phil, aparta eso —le dijo Angie.

—¿Tiene permiso de armas? —le preguntó Devin.

Phil mantuvo la mirada baja; se apreciaba sudor en las raíces de su negra cabellera.

—Señor Dimassi —le dijo Bolton—, no va a necesitar la pistola. Nosotros le protegeremos.

—Sí, claro —repuso Phil en un murmullo.

Esperamos mientras él seguía mirando la foto que había dejado en la encimera y, alternativamente, regresaba a la pistola que tenía en la mano, todo ello sin dejar de exudar temor por todos sus poros. En un momento dado, observó a Angie y luego clavó la mirada en el suelo, lo que me llevó a pensar que estaba intentando procesarlo todo. Había vuelto a casa del trabajo y se había encontrado en la puerta de su apartamento con unos agentes federales que lo trajeron hasta aquí, donde se le había informado de que alguien a quien no conocía se mostraba decidido a eliminarlo, probablemente en cuestión de días.

Levantó la vista del suelo. Su piel aceitunada había adquirido el aspecto de la leche descremada. Captó mi mirada y me dedicó una mueca juvenil, haciendo un gesto con la cabeza con el que parecía querer decirme que estábamos juntos en esto.

—De acuerdo —reconoció—. Puede que esté un poco asustado.

La burbuja de tensión que sobrevolaba la cocina se desinfló suavemente y se esfumó por la puerta de atrás.

Phil dejó el arma encima del horno y se sentó en la encimera, arqueando ligeramente la ceja en dirección a Bolton.

—Bueno —le dijo—, hábleme de ese tío.

La cabeza de un agente se asomó a la cocina.

—¿Agente Bolton? No hay rastro de que nadie haya estado manipulando las cerraduras o las zonas de acceso a la casa, señor. Hemos buscado micrófonos y no hemos encontrado ninguno. La hierba del patio trasero está muy crecida y da la impresión de que nadie lo ha pisado en un mes.

Bolton asintió y el agente desapareció.

—Agente Bolton… —insistió Phil.

Bolton se dio la vuelta para mirarle.

—¿Podría explicarme algo más de ese tipo que quiere matarnos a mí y a mi mujer?

—Ex mujer, Phil —le dijo Angie en voz baja—. Ex mujer.

—Lo siento —miró a Bolton—. Pues a mí y a mi ex mujer, ¿vale?

Bolton se apoyó en el frigorífico mientras Devin y Oscar se hacían con sendas sillas y yo me sentaba en la encimera, al otro lado del horno.

—El hombre atiende por Evandro Arujo —le informó Bolton—. Es sospechoso de cuatro asesinatos cometidos durante el mes pasado. En cada uno de los casos, envió fotografías a sus futuras víctimas o a sus seres queridos.

—Fotos como ésta.

Phil señaló la imagen de él con Angie que descansaba sobre la mesa de la cocina y en la que aún se apreciaban restos del polvo utilizado para detectar huellas dactilares.

—Sí.

Era una foto reciente. Las hojas caídas en el suelo eran multicolores. Phil estaba escuchando algo que le decía Angie. Tenía la cabeza gacha; la de ella, ladeada hacia él mientras caminaban por el sendero de hierba y cemento que conducía al centro de la avenida Commonwealth.

—Pero no hay nada amenazador en esta instantánea.

Bolton asintió.

—Excepto que alguien la tomó y luego se la envió a la señorita Gennaro. ¿Ha oído hablar de Evandro Arujo?

—No.

—¿Y de Alec Hardiman?

—Tampoco.

—¿Peter Stimovich? ¿Pamela Stokes?

Phil lo pensó unos momentos.

—Esos dos me suenan de algo.

Bolton abrió el expediente que tenía en las manos y le pasó a Phil unas fotos de Stimovich y Stokes. A Phil se le ensombreció el semblante.

—¿A este tío no lo cosieron a puñaladas la semana pasada?

—Le pasó algo peor —respondió Bolton.

—Los periódicos hablaron de puñaladas —dijo Phil—. Y de que el sospechoso era el ex novio de su novia.

Bolton negó con la cabeza.

—Ésa es la historia que les contamos. La novia de Stimovich no tenía ningún ex novio relevante.

Phil contempló la foto de Pamela Stokes.

—¿Ella también está muerta?

—Sí.

Phil se frotó los ojos.

—Joder —dijo con voz temblorosa.

—¿Llegó usted a conocer a alguno de los dos?

Phil negó con la cabeza.

—¿Y qué me dice de Jason Warren?

Phil le echó un vistazo a Angie.

—¿El chaval que estabais intentando proteger? ¿El que murió?

Angie asintió. No había dicho gran cosa desde que habíamos llegado.

Se dedicaba a fumar un cigarrillo detrás de otro y a mirar por la ventana que daba al patio trasero.

—¿Kara Rider? —preguntó Bolton.

—¿También se la cargó ese capullo?

Bolton asintió.

—Dios mío… —Phil se bajó de la encimera con prevención, como si no estuviera seguro de que el suelo siguiera ahí.

Se acercó a Angie, le sacó un cigarrillo de su paquete de tabaco, lo encendió y se quedó observando a su ex mujer.

Ella le contemplaba como se mira a alguien al que se le acaba de informar de que tiene cáncer, como si no supiera muy bien si había que dejarle espacio para que se fuera haciendo a la idea o agarrarle para que no se desplomara.

Phil le puso una mano en la mejilla, Angie se apoyó en ella y, con ese gesto —el reconocimiento de lo que todavía les unía—, lograron transmitirse algo muy íntimo.

—Señor Dimassi, ¿conocía usted a Kara Rider?

Phil apartó la mano de la mejilla de Angie con una lenta caricia y se dirigió de nuevo hacia la encimera.

—La conocía de cuando éramos pequeños. Como todo el mundo.

—¿La había visto recientemente?

Negó con la cabeza.

—No la veía desde hace tres o cuatro años. —Se quedó mirando el cigarrillo y tiró la ceniza en el fregadero—. ¿Por qué nosotros, señor Bolton?

—No lo sabemos —contestó éste en un tono de desesperada irritación—. Ahora vamos detrás de Arujo y su rostro aparecerá en todos los periódicos de Nueva Inglaterra mañana por la mañana. No puede mantenerse oculto mucho tiempo. Todavía no sabemos por qué la está emprendiendo con ciertas personas en concreto, con la excepción de Warren, para el que puede haber un posible motivo… Pero, por lo menos, ahora sabemos a por quién va, y eso nos permite protegerle a usted y a la señorita Gennaro.

Erdham entró en la cocina.

—El perímetro de la casa y del apartamento del señor Dimassi ya han sido asegurados.

Bolton asintió y se frotó la cara con sus manos regordetas.

—Muy bien, señor Dimassi —dijo—, esto es lo que hay. Hace veinte años, un hombre llamado Alec Hardiman asesinó a un amigo suyo, Charles Rugglestone, en un almacén situado a unas seis manzanas de aquí. Creemos que Hardiman y Rugglestone fueron los responsables en esa época de una serie de crímenes, el más célebre de los cuales fue la crucifixión de Cal Morrison.

—Me acuerdo de Cal —dijo Phil.

—¿Le conocía bien?

—No. Tenía un par de años más que nosotros. Pero nunca oí hablar de una crucifixión. Creía que lo habían apuñalado.

Bolton negó con la cabeza.

—Otra historia filtrada a la prensa para ganar tiempo y eliminar a los chiflados dispuestos a confesar que también se cargaron a Hoffa y a Kennedy. A Morrison lo crucificaron. Seis días después, a Hardiman se le fue la olla y le hizo a Rugglestone, su socio, lo que no habrían conseguido diez psicópatas juntos. Nadie sabe por qué, a excepción de que ambos tenían en la sangre, en esos momentos, altos niveles de PCP y alcohol. Hardiman acabó en Walpole, cumpliendo cadena perpetua, y doce años después se hizo con Arujo y lo convirtió en un psicópata. Al entrar en la cárcel, el tal Arujo era relativamente inocente, pero al salir había dejado de serlo.

—Si le ve —dijo Devin—, salga corriendo, Phil.

Phil tragó saliva y asintió discretamente.

—Hace seis meses que Arujo anda suelto —dijo Bolton—. Creemos que Hardiman tiene algún contacto en el exterior, un segundo asesino que fomenta la necesidad de matar de Arujo, o al revés. No estamos seguros de ello, pero vamos en esa dirección. Por algún motivo que desconocemos, Hardiman, Arujo y ese misterioso tercer hombre nos señalan un único camino: el que conduce a este barrio. Y apuntan hacia determinadas personas, el señor Kenzie, Diandra Warren, Stan Timpson, Kevin Hurlihy y Jack Rouse, pero no sabemos por qué.

—Y esos otros dos, Stimovich y Stokes, ¿qué relación tienen con el barrio?

—Puede que ninguna. Puede que sus asesinatos sólo obedezcan a unas ansias indiscriminadas de matar.

—¿Y por qué estamos Angie y yo en el punto de mira?

Bolton se encogió de hombros.

—Podría tratarse de una treta. No lo sabemos. Puede ser que intenten poner nerviosa a la señorita Gennaro porque está en el grupo que anda tras ellos. Sea quien sea el socio de Arujo, ambos han querido desde el principio que el señor Kenzie y la señorita Gennaro formen parte de esto. El papel de Kara Rider se creó específicamente con esa intención. Y también es posible —añadió Bolton, mirándome— que Arujo esté intentando obligar al señor Kenzie a tomar esa decisión de la que hablaba Hardiman.

Todo el mundo se me quedó mirando.

—Hardiman dijo que yo me vería obligado a elegir algo. Me dijo: «No todos a los que quieres pueden vivir». Puede que mi elección consista en salvar a Phil o salvar a Angie.

Phil negó con la cabeza.

—Pero cualquiera que nos conozca sabe que hace diez años que no estamos muy unidos, Patrick.

Asentí.

—¿Antes lo estaban? —preguntó Bolton.

—Éramos como hermanos —dijo Phil.

Intenté discernir cierta amargura y autocompasión en su voz, pero sólo capté una triste y tranquila lucidez.

—¿Durante cuánto tiempo? —quiso saber Bolton.

—Desde la cuna hasta los… no sé… hasta los veinte o así. ¿Verdad?

Me encogí de hombros.

—Más o menos.

Miré a Angie, pero ella tenía la vista clavada en el suelo.

—Hardiman dijo que ya se conocían, señor Kenzie —afirmó Bolton.

—Era la primera vez que le veía en mi vida.

—O no se acuerda de él.

—Recordaría esa cara.

—Usted recordaría la cara de un adulto, pero… ¿y la de un niño?

Bolton le pasó a Phil dos fotos de Hardiman: una de 1974 y otra actual.

Phil se las quedó mirando. Era evidente que quería reconocer a Hardiman para que todo eso adquiriera cierta lógica, para que hubiera un motivo por el que ese hombre le hubiera escogido para morir. Cerró los ojos, resoplando, y negó con la cabeza.

—No había visto jamás a este tipo.

—¿Está seguro?

Le devolvió las fotos.

—Del todo.

—Bueno, pues es una lástima —dijo Bolton—, porque ahora forma parte de su vida.

A eso de las ocho, un agente llevó en coche a Phil hasta su casa. Angie, Devin, Oscar y yo nos fuimos a la mía, pues tenía que prepararme una bolsa de viaje.

Bolton quería que Angie pareciera vulnerable, sola, pero le convencimos de que si Evandro o su socio nos habían estado vigilando, tendríamos que comportarnos de la manera más normal posible. Y andar por ahí con Devin y Oscar era algo que hacíamos una vez al mes, por lo menos, aunque no en estado de sobriedad.

En cuanto a lo de que yo me instalara con Angie, eso era algo innegociable, tanto si a Bolton le parecía bien como si no.

La verdad es que le gustó la idea.

—Desde que les conocí, di por sentado que se acostaban juntos, así que estoy seguro de que Evandro es de la misma opinión.

—Es usted un cerdo —le espetó Angie.

Él se limitó a encogerse de hombros.

De regreso a mi apartamento, nos instalamos en la cocina mientras yo sacaba unas prendas de la secadora y las metía en una bolsa de deporte. Al mirar por la ventana vi a Lyle Dimmick, quien daba por concluida la jornada laboral, arrancándose la pintura de las manos y metiendo la brocha en una lata de disolvente.

—¿Cómo van tus relaciones con los federales? —le pregunté a Devin.

—Deteriorándose por momentos —me contestó—. ¿Por qué crees que nos dejaron fuera de la visita a Alec Hardiman esta tarde?

—O sea, que os han degradado a ejercer de canguros —dijo Angie.

—La verdad —precisó Oscar— es que lo solicitamos de manera específica. Nos morimos de ganas de ver qué hacéis en un espacio cerrado.

Miró a Devin y ambos se echaron a reír.

Devin encontró una rana de peluche que Mae se había dejado sobre la encimera de la cocina y se hizo con ella.

—¿Es tuya?

—De Mae.

—Sí, claro. —Se la puso delante y empezó a hacerle muecas—. Deberíais llevárosla con vosotros. Para que os haga compañía.

—Ya hemos vivido juntos —dijo Angie con sorna.

—Cierto —asintió Devin—. Durante dos semanas. Pero tú acababas de dejar plantado a tu marido, Ange. Y tampoco pasasteis mucho tiempo juntos en esa época, si no recuerdo mal. Patrick se trasladó a Fenway Park y tú siempre andabas por los clubes nocturnos de la plaza Kenmore. Ahora vais a tener que estar juntos mientras dure esta investigación. Y pueden pasar meses, incluso años, hasta que se acabe. —Se dirigió a la rana—. ¿Tú qué opinas?

Miré por la ventana mientras Devin y Oscar se cachondeaban y Angie se iba crispando cada vez más. Lyle bajó del andamio, con la radio y la nevera portátil agarradas precariamente con una mano y la botella de Jack Daniel’s asomando del bolsillo trasero del pantalón.

Al verle, algo me bailó por la cabeza. Nunca le había visto trabajar pasadas las cinco y ya eran las ocho y media. Además, esa misma mañana me había dicho que le dolía una muela…

—¿Hay patatas fritas por aquí? —preguntó Oscar.

Angie se puso de pie y se dirigió al armario que había encima del horno.

—Dudo mucho que Patrick tenga comida decente en su casa.

Abrió la alacena de la izquierda y se puso a remover unas cuantas latas.

Esa misma mañana, Mae y yo habíamos desayunado juntos, pero había sido después de hablar con Lyle. Y después de hablar con Kevin. Regresé a la cocina, llamé a Bubba…

—¿Qué os decía? —le soltó Angie a Oscar mientras abría la alacena de en medio—. Ni rastro de patatas fritas.

—Os lo vais a pasar de miedo —dijo Devin.

Después de Bubba, le había pedido a Lyle que bajara la música porque Mae aún dormía. Y él me había dicho…

—Último intento.

Angie se disponía a inspeccionar la alacena de la derecha.

… que no le importaba hacerlo porque tenía hora con el dentista y sólo iba a trabajar media jornada.

Me levanté y miré por la ventana, hacia el patio que se veía más allá del andamio, mientras Angie gritaba y se apartaba de un salto de la despensa.

El patio estaba vacío, «Lyle» se había marchado.

Eché un vistazo a la alacena y lo primero que vi fueron unos ojos que me contemplaban fijamente. Eran azules, humanos y desprovistos del resto del cuerpo.

Oscar cogió su walkie-talkie.

—Pasadme a Bolton. Ya.

Angie trastabilló en torno a la mesa.

—Oh, mierda.

—Devin —dije—, ese pintor de brocha gorda…

—Lyle Dimmick —me cortó—. Lo investigamos.

—Ése no era Lyle —afirmé.

Oscar captó nuestra conversación mientras Bolton se ponía al aparato.

—Bolton —le dijo Oscar—, despliegue a sus hombres. Arujo está en la zona disfrazado de pintor de brocha gorda. Se acaba de ir.

—¿En qué dirección?

—No lo sé. Despliegue a sus hombres.

—De inmediato.

Angie y yo bajamos los escalones de atrás de tres en tres, rodeamos el porche y corrimos hacia el patio trasero con el arma en la mano. Podía haberse escapado en tres direcciones distintas. Si había tirado hacia el oeste a través de los patios traseros, aún seguiría allí porque no había ningún callejón a ese lado a lo largo de cuatro manzanas. Si se había dirigido hacia el norte, por la escuela, se habría topado con el FBI. Sólo nos quedaba el sur, por la manzana de debajo de la mía. O el este, hacia la avenida Dorchester.

Yo fui hacia el sur, Angie hacia el este.

Y ninguno de los dos dio con él.

Lo mismo les sucedió a Devin y a Oscar.

Y nadie del FBI tampoco tuvo la menor suerte.

A eso de las nueve, teníamos un helicóptero sobrevolando el barrio. Trajeron perros. Los agentes peinaron la zona casa por casa. Mis vecinos ya no me apreciaban demasiado desde que el año anterior estuve a punto de llevarles a domicilio una guerra de bandas, con lo que no me resultó muy difícil imaginar las maldiciones celtas que deberían de estar dedicándome en esos momentos.

Evandro Arujo se había saltado el control de seguridad haciéndose pasar por Lyle Dimmick. Cualquier vecino que se asomase a la ventana y viera una escalera apoyada en las ventanas de mi apartamento del tercer piso daría por supuesto que Ed Donnegan se había quedado finalmente con mi edificio y había contratado a Lyle para que le diera una mano de pintura.

El hijo de puta había estado en mi casa.

Los ojos, se daba por supuesto, pertenecían a Peter Stimovich, que había sido encontrado sin ellos, detalle omitido por Bolton.

—Gracias por informarme —le dije.

—Kenzie… —repuso con su perpetuo suspiro—. No me pagan para que le mantenga al corriente de nada. Me pagan para que le informe únicamente de lo que nos conviene.

Bajo los ojos, que un forense federal sacaba gelatinosamente de la despensa para colocarlos en sendas bolsas de plástico, me habían dejado otra nota, un sobre blanco y una buena provisión de folletos. La nota ponía «esunplacervolveraverte», con el mismo tipo de letra de las otras dos.

Bolton se hizo con el sobre antes de que yo pudiera abrirlo y luego les echó un vistazo a las otras notas que había recibido el mes pasado.

—¿Por qué no me ha hablado antes de esto?

Se las pasó a un técnico del laboratorio.

—Las huellas de Kenzie y Gennaro las tiene el agente Erdham. Llévese también las pegatinas.

—¿Qué piensa de los folletos? —le preguntó Devin.

Había como un millar en dos paquetes atados con gomas. Unos estaban amarillentos por el paso del tiempo, otros arrugados, algunos se remontaban únicamente a diez días atrás. Todos mostraban, en el extremo izquierdo, fotografías de niños desaparecidos. Bajo las fotos había una lista de estadísticas demográficas. Y en todas ponía lo mismo: «¿me has visto?».

Pues no, no los había visto. A lo largo de los años he recibido por correo cientos de esos folletos, supongo, y siempre los he mirado atentamente para quedarme tranquilo antes de tirarlos a la basura, pero en todo ese tiempo nunca he encontrado un rostro que me resultara familiar. Como me llegaban una vez a la semana, aproximadamente, era muy fácil olvidarlos; pero ahora, hojeándolos con esos guantes de goma tan apretados que me permitían apreciar el sudor que emanaba por los poros de las palmas de las manos, la cosa resultaba agobiante.

Miles de niños. Desaparecidos. Podrían poblar un país entero. Montones de vidas echadas a perder. La mayoría de ellos, supuse, estarían muertos. Otros, seguramente, habían sido hallados en peor estado que cuando desaparecieron. El resto andaría por ahí, flotando a través del paisaje, atravesando el centro de nuestras ciudades, durmiendo en el suelo, sobre una lápida o un colchón abandonado, flacos y famélicos, con los ojos vacíos y el pelo lleno de liendres.

—Es lo mismo que lo de las pegatinas —dijo Bolton.

—¿A qué se refiere? —inquirió Devin.

—Quiere que Kenzie comparta con él su malestar contemporáneo. Que sea consciente de que el mundo está fuera de quicio y no puede retomar su situación original. De que un millar de voces se gritan mutuamente opiniones inanes sin que ninguna de ellas tenga el menor impacto sobre las demás. De que estamos constantemente en la encrucijada y que no hay ninguna sabiduría acumulada que compartir. De que los niños desaparecen a diario y lo único que decimos es: «Qué tragedia. Pásame la sal». —Se me quedó mirando—. ¿Estoy en lo cierto?

—Puede ser.

Angie negó con la cabeza.

—Y una mierda.

—¿Perdón?

—Y una mierda —repitió—. Puede que eso forme parte del mensaje, pero hay más. Agente Bolton, usted ha insinuado que lo más probable es que haya otro asesino, aparte de Evandro Arujo, ¿no es así?

Bolton asintió.

—El segundo asesino lleva esperando o, digamos, en estado latente desde hace dos décadas, ¿verdad?

—Exactamente.

Angie asintió. Encendió un cigarrillo y lo puso en alto.

—He intentado dejar de fumar muchas veces. ¿Sabe usted el esfuerzo que representa?

—No sabe lo que le agradecería en estos momentos que lo hubiese logrado —dijo Bolton, apartándose de la nube de humo que envolvía la cocina.

—Qué se le va a hacer. —Angie se encogió de hombros—. Pero lo que quiero demostrar es que todos tenemos una adicción. La que nos llega al alma. La que, en cierta medida, nos hace ser nosotros. ¿Usted qué necesita para poder vivir?

—¿Yo?

—Usted.

Bolton sonrió y miró hacia otro lado, un tanto avergonzado.

—Libros —dijo.

—¿Libros? —se guaseó Oscar.

Bolton se lo quedó mirando.

—¿Qué hay de malo en ello?

—Nada, nada. Siga, agente Bolton. Estoy impresionado.

—¿Qué clase de libros? —le preguntó Angie.

—Los de los grandes autores —repuso Bolton dándose aires—. Tolstoi, Dostoievski, Joyce, Shakespeare, Flaubert…

—¿Y si estuvieran prohibidos? —prosiguió Angie.

—Infringiría la ley —declaró Bolton.

—Es usted un salvaje —dijo Devin—. Estoy escandalizado.

—Ya vale, ¿no? —le ladró Bolton.

—¿Y tú, Oscar?

—La comida —dijo éste frotándose la tripa—. La saludable no, sino la que es sabrosa y te lleva al infarto. Filetes, costillas, huevos, pollo con salsa.

—Nunca dejas de sorprenderme —intervino Devin.

—Coño —dijo Oscar—. Me acaba de entrar hambre.

—¿Devin? —continuó Angie.

—Los cigarrillos —confesó éste—. Y puede que también la priva.

—¿Patrick?

—El sexo.

—Ya salió el putero —bromeó Oscar.

—Muy bien —dijo Angie—. Ésas son las cosas que nos ayudan a seguir adelante y que nos hacen la vida soportable. Cigarrillos, libros, comida, más cigarrillos, alcohol y sexo. Así somos nosotros. —Le dio unos golpecitos al cargamento de folletos—. ¿Y él? ¿Qué es lo que él necesita para vivir?

—Matar —afirmé.

—Eso creo yo —concluyó Angie.

—Entonces —dijo Oscar—, si se ha tenido que tomar unas vacaciones forzosas de veinte años…

—Eso es imposible —aseguró Devin—. Totalmente imposible.

—Puede que haya intentado pasar desapercibido —apuntó Bolton.

Angie blandió un paquete de folletos.

—Hasta ahora.

—Ha estado matando a niños —sugerí.

—Durante veinte años —remachó Angie.

Erdham apareció a las diez para informar de que un hombre que llevaba un sombrero de vaquero y que conducía un Jeep Cherokee robado de color rojo se había saltado un semáforo en un cruce de Wollaston Beach. La policía de Quincy salió en su persecución y lo perdieron en una curva cerrada de la 3 A en Weymouth que él pudo tomar y ellos no.

—¿Persiguiendo a un puto Jeep en una curva? —se indignó Devin—. ¿Me estás diciendo que esos Fitipaldis la cagan, pero una bestia como el Cherokee aguanta la curva?

—Eso parece. Se le vio por última vez yendo hacia el sur por el puente de la antigua zona naval.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Bolton.

Erdham comprobó sus notas.

—En Wollaston, a las nueve y treinta y cinco. Cuando lo perdieron eran las nueve y cuarenta y cuatro.

—¿Algo más? —quiso saber Bolton.

—Pues sí —respondió Erdham con lentitud, mirándome.

—¿Qué?

—¿Mallon?

Fields entró en la cocina sosteniendo un montón de grabadoras pequeñas y no menos de treinta metros de cable coaxial.

—¿Y eso qué es? —inquirió Bolton.

—Cableó todo el apartamento —dijo Fields, resistiéndose a mirarme—. Las grabadoras estaban enganchadas con cinta eléctrica en la parte interior del porche del casero. Dentro no había cintas. Los cables iban a parar a un puerto que había en la azotea, disimulado entre la televisión por cable, la electricidad y las líneas telefónicas. Hizo bajar los cables por un lado de la casa, junto con el resto, y así nadie se daría cuenta de nada a no ser que buscaras algo en concreto.

—Me estás tomando el pelo —dije.

Fields se disculpó con un movimiento de cabeza.

—Me temo que no. Por la cantidad de polvo y de rocío acumulada en esos cables, yo diría que al menos lleva una semana poniéndose al corriente de todo lo que sucede en este apartamento. —Se encogió de hombros—. O puede que más.

26

—¿Por qué no se quitaría el sombrero de vaquero? —comenté mientras regresábamos en coche a casa de Angie.

Había abandonado mi apartamento de mil amores. Ahora estaba lleno de técnicos y de polis yendo de un lado para otro, levantando el parqué y cubriéndolo con una nube de polvo para detectar huellas dactilares.

Habían encontrado un micro en el suelo del salón, otro enganchado en la parte inferior de la cómoda del dormitorio y un tercero cosido a la cortina de la cocina.

Intentaba no pensar en el molesto atentado a mi vida privada cuando caí en lo del sombrero de vaquero.

—¿Cómo dices? —preguntó Devin.

—¿Por qué seguía llevando el sombrero cuando se saltó el semáforo en Wollaston?

—Puede que se olvidara de quitárselo —dijo Oscar.

—Si fuera de Texas o de Wyoming —apunté—, me parecería normal. Pero es un chico de Brockton. ¿Cómo no se va a dar cuenta de que lleva puesto un sombrero de vaquero mientras conduce? Sabe que tiene a los federales detrás. Tiene que saber también que cuando encontramos los ojos dedujimos que estaba suplantando a Lyle.

—Pero sigue con el sombrero puesto —dijo Angie.

—Se está riendo de nosotros —conjeturó Devin al cabo de un momento—. Quiere demostrarnos que no somos lo suficientemente listos como para atraparle.

—Vaya tío —dijo Oscar—. La puta que lo parió.

Bolton tenía agentes destacados en los apartamentos anejos al de Phil, así como en la casa de los Livoski, que estaba frente a la de Angie y la de los McKay. Ambas familias habían sido económicamente compensadas por esa imposición y realojadas en el Marriott del centro de la ciudad, pero aun así, Angie las telefoneó a ambas para disculparse por las molestias.

Colgó y se duchó mientras yo me sentaba a la polvorienta mesa de su comedor con la luz apagada y las persianas bajadas. Oscar y Devin estaban en un coche aparcado al final de la calle y nos habían dejado dos walkie-talkies. Estaban en la mesa, delante de mí, duros y cuadrados, y sus siluetas gemelas parecían transmisores para comunicarse con los habitantes de otra galaxia.

Cuando Angie salió de la ducha, llevaba una camiseta gris del Instituto Monseñor Ryan y unos pantalones cortos de franela que flotaban en torno a sus muslos. Tenía el pelo mojado y parecía muy pequeña. Puso un cenicero y un paquete de tabaco encima de la mesa y me ofreció una Coca-Cola.

Encendió un cigarrillo. A través de la llama, atisbé el miedo y la preocupación en su rostro.

—Todo saldrá bien —le dije.

Se encogió de hombros.

—Ya.

—Lo atraparán antes de que pueda acercarse por aquí.

Nuevo encogimiento de hombros.

—Ya.

—Ange, no llegará hasta ti.

—Hasta ahora se lo ha montado la mar de bien.

—Somos muy buenos protegiendo a la gente, Ange. Creo que también nos podemos proteger el uno al otro.

Lanzó un misil de humo por encima de mi cabeza.

—Eso díselo a Jason Warren.

Le puse una mano sobre las suyas.

—Cuando aceptamos el caso Warren, no sabíamos a qué nos enfrentábamos. Ahora sí.

—Patrick, entró en tu casa con suma facilidad.

En esos momentos no estaba preparado ni para pensar en ello. El sentimiento de violación que llevaba experimentando desde que el agente Fields me mostró las grabadoras era tan absoluto como desagradable.

—Mi casa no contaba con cincuenta agentes… —le dije a Angie.

Le dio la vuelta a la mano para que su palma rozara la mía y me apretó la muñeca con los dedos.

—Evandro desafía la lógica —me dijo—. Jamás nos hemos enfrentado a algo semejante. No es una persona, es una fuerza de la naturaleza, y creo que si se empeña en acabar conmigo lo conseguirá.

Le dio una fuerte calada al cigarrillo. Brillaron las brasas y vi que se le habían enrojecido los ojos.

—No lo va a…

—Sssh —susurró mientras apartaba su mano de la mía. Apagó el cigarrillo y se aclaró la garganta—. No quiero parecer una quejica ni una mujer patética, pero necesito agarrarme a alguien y…

Me levanté de la silla y me arrodillé entre sus piernas. Ella me envolvió en sus brazos, pegó su mejilla a la mía y me clavó los dedos en la espalda.

Su voz me susurró al oído:

—Patrick, si llega a matarme…

—No lo permi…

—Si lo logra, tienes que prometerme una cosa.

Esperé. Percibí el terror que le atravesaba el pecho y le rebosaba por los poros de la piel.

—Prométeme —dijo— que vivirás lo bastante para matarle. Lentamente. Si puedes, mantenlo con vida unos cuantos días.

—¿Y si me mata a mí primero? —sugerí.

—No puede acabar con los dos. Nadie es tan bueno. Si te atrapa a ti antes que a mí —se apartó un poco para que pudiéramos mirarnos a los ojos—, pintaré esta casa con su sangre, centímetro a centímetro.

Se fue a la cama unos minutos después. Yo encendí una luz en la cocina y me puse a leer los expedientes que Bolton me había dado de Alec Hardiman, Charles Rugglestone, Cal Morrison y los asesinatos de 1974.

Tanto Hardiman como Rugglestone parecían personas normales y corrientes. La única característica distintiva de Alec Hardiman, como en el caso de Evandro, era su atractivo especial, que casi podía considerarse femenino. Pero el mundo está lleno de hombres bien parecidos y la mayor parte de ellos no le desea mal a nadie.

Rugglestone, con su nariz ganchuda y rostro alargado, parecía un minero de Virginia Occidental. No tenía un aspecto especialmente amistoso, pero tampoco parecía un hombre que se dedicase a crucificar niños y a destripar borrachos.

Esos rostros no me decían nada.

«A la gente —dijo mi madre en cierta ocasión— no se la puede entender del todo, basta con reaccionar ante sus actos». Mi madre estuvo casada con mi padre durante veinticinco años, así que seguro que tuvo infinitas ocasiones de reaccionar.

En estos momentos tenía que darle la razón. Había estado un rato con Hardiman, había visto cómo pasaba de ser un muchacho angelical a transformarse en un demonio en un santiamén y nada me indicaba el motivo de esa mutación.

Sobre Rugglestone aún se sabía menos. Había estado en Vietnam, lo licenciaron con honores, procedía de una pequeña granja del este de Texas y cuando lo mataron llevaba casi seis años sin mantener el menor contacto con su familia. Su madre lo definió en la prensa como «un buen chico».

Pasé una página del expediente de Rugglestone y vi unos diagramas del almacén vacío en el que, de manera inexplicable, Hardiman la tomó con él. Dicho almacén ya no existía y en su lugar se habían erigido un supermercado y una tintorería.

El diagrama mostraba el lugar en que se había hallado el cadáver de Rugglestone atado a una silla, apuñalado, apaleado y quemado. También mostraba el sitio en que, tras atender una llamada anónima, el detective Glynn encontró a Hardiman, ovillado en posición fetal en el antiguo despacho de la empresa, con el cuerpo impregnado de la sangre de Rugglestone y el picahielos a poco más de un metro de él.

¿Cómo se habría sentido Gerry al encontrar, siguiendo una pista anónima, primero el cuerpo de Rugglestone y después el del hijo de su compañero junto al arma del crimen?

¿Y quién había sido el autor de esa llamada anónima?

Pasé otra página y vi una foto amarillenta de una furgoneta blanca registrada a nombre de Rugglestone. Parecía vieja y descuidada, y le faltaba el parabrisas. El interior de la furgoneta, según el informe, había sido limpiado con una manguera en algún momento de las veinticuatro horas que precedieron a la muerte de Rugglestone. Se había limpiado todo, pero hacía poco que habían roto el parabrisas. Los asientos delanteros estaban cubiertos de cristales, y también el suelo. Había dos montones de ceniza en la furgoneta.

Alguien, puede que unos críos, había lanzado las cenizas por el hueco del parabrisas mientras la furgoneta estaba aparcada en el exterior del almacén. Un acto de vandalismo cometido al mismo tiempo que Hardiman perpetraba un asesinato a escasos metros de distancia.

Puede que los vándalos oyeran algún ruido procedente del interior, lo identificaran como algo sospechoso y llevaran a cabo la llamada anónima.

Contemplé la furgoneta durante un minuto más y me entró algo muy parecido al pánico.

Nunca me han gustado las furgonetas. Por algún motivo que a la Dodge y a la Ford les gustaría erradicar, las asocio con la chaladura: conductores que abusan sexualmente de niños, violadores que acechan en los aparcamientos de los supermercados, rumores infantiles sobre payasos asesinos… En suma, las asocio con el mal.

Pasé la página y llegué al informe toxicológico de Rugglestone. Mostraba grandes cantidades de PCP y de metilanfetamina en la sangre, suficientes para mantenerle despierto una semana. Para compensar, evidenciaba un nivel de alcohol del doce por ciento, pero ni con toda esa cantidad, de eso estaba seguro, podría haber superado los efectos de tanta adrenalina artificial. Debía de tener la sangre electrificada.

¿Cómo logró Hardiman, que pesaba diez kilos menos que él, dominarle y atarlo?

Pasé otra página y encontré el informe post mórtem de las heridas de Rugglestone. Aunque ya había escuchado las versiones de Gerry Glynn y de Bolton, la magnitud del daño infligido al cuerpo de Rugglestone era casi imposible de asimilar.

Sesenta y siete golpes dados con un martillo que se encontró debajo de una silla del despacho, junto a Alec Hardiman. Dichos golpes se aplicaron desde una altura de dos metros y pico y a una distancia de quince centímetros. Procedían de delante, de detrás, de los lados, de la derecha y de la izquierda.

Abrí el informe de Hardiman y lo coloqué al lado del otro. En el juicio, el abogado de Hardiman arguyó que su cliente había sufrido de pequeño una lesión en los nervios de la mano izquierda, que no era ambidextro y que no habría podido usar un martillo con tanta fuerza con la mano izquierda.

El fiscal adujo la presencia de PCP en el cuerpo de Hardiman, y el juez y el jurado coincidieron en considerar que esa droga podía otorgar la fuerza de diez hombres a alguien que ya estuviera perturbado.

Nadie creyó el argumento de la defensa según el cual el PCP hallado en la sangre de Hardiman era insignificante comparado con el que se encontró en Rugglestone, por no hablar de que Hardiman no había incrementado sus efectos con pastillas, sino que lo había mezclado con morfina y seconal. Añádase el alcohol a la mezcla y tendríamos que Hardiman a duras penas podía mantenerse de pie esa tarde, con lo que difícilmente podría haber acometido una proeza física de semejante magnitud.

Había quemado a Rugglestone por partes durante cuatro horas. Empezó por los pies y, justo antes de que el fuego llegara a la parte inferior de las pantorrillas, lo apagó y volvió a servirse del martillo, del picahielos o de una navaja bien afilada, que es lo que utilizó para lacerar la epidermis de Rugglestone unas ciento diez veces, tanto desde la izquierda como desde la derecha. Luego le quemó las pantorrillas y las rodillas, volvió a apagar el fuego y así sucesivamente.

El examen de las heridas de Rugglestone reveló la presencia de zumo de limón, peróxido de hidrógeno y sal común. Las laceraciones del rostro y de la cabeza mostraron pruebas de dos compuestos faciales: una crema de la marca Ponds y un maquillaje blanqueador.

¿Llevaba maquillaje el difunto?

Revisé el expediente de Hardiman. En el momento de su detención, a Hardiman también se le habían encontrado restos de maquillaje blanco en las raíces capilares más cercanas al rostro, como si se lo hubiera quitado de la cara y no le hubiese dado tiempo de lavarse el pelo.

Hojeé el expediente de Cal Morrison. Éste había salido de casa a las tres de la tarde para acudir a un partido de fútbol sala que se celebraba en el parque de Columbia. Su casa estaba a menos de dos kilómetros y, aunque la policía revisó todos los trayectos posibles, no encontraron a ningún testigo que hubiera visto a Cal a partir del momento en que saludó a un vecino en la calle Summer.

Siete horas después, lo habían crucificado.

Los equipos forenses encontraron pruebas de que Cal había estado varias horas tumbado de espaldas en una alfombra. De las baratas, de las que se cortan a trozos de manera muy poco profesional, pues se le quedaron unas briznas enganchadas en el pelo. La alfombra también contenía sedimentos de aceite y de líquido para frenos.

Bajo las uñas de la mano izquierda, encontraron restos de sangre del tipo A y de los productos necesarios para fabricar maquillaje compacto blanco.

Al principio, los detectives consideraron la posibilidad de que se tratara de una asesina.

Pero las fibras capilares y los moldes de huellas de pies enseguida les llevaron a descartar esa teoría.

Maquillaje. ¿Por qué llevaban maquillaje Rugglestone y Hardiman?

27

A eso de las once, llamé a Devin por el walkie-talkie y le conté lo del maquillaje.

—A mí también me pareció extraño —dijo.

—¿Y?

—Un incidente sin importancia. Hardiman y Rugglestone eran amantes, Patrick.

—Eran homosexuales, Devin; eso no significa que fueran afeminados o travestidos. No hay nada en esos expedientes que indique que jamás se les viera maquillados por ahí.

—No sé qué decirte, Patrick. El dato en cuestión nunca llevó a ninguna parte. Hardiman y Rugglestone mataron a Morrison, y luego Hardiman se cargó a Rugglestone. Y nada cambiaría los hechos aunque, en esa época, ambos llevaran piñas en la cabeza o se pusieran tutús de color púrpura.

—Algo chirría en esos informes, Devin. Estoy convencido de ello.

Suspiró:

—¿Dónde está Angie?

—Durmiendo.

—¿Sola? —se burló.

—¿Qué has dicho? —protesté.

—Nada.

Podía oír al fondo a Oscar y sus risitas guturales.

—Escúpelo —dije.

Hubo un crujido en el walkie-talkie, seguido de otro suspiro.

—Oscar y yo hemos organizado una pequeña apuesta.

—¿Y en qué consiste?

—En cuánto tiempo pasará antes de que tu socia y tú hagáis una de dos cosas.

—¿Qué cosas?

—Yo mantengo que os mataréis mutuamente, pero Oscar asegura que estarás como una moto antes del fin de semana.

—Muy bonito —le dije—. ¿No crees que deberíais apuntaros a unos cursos de corrección política?

—El departamento de policía los llama Diálogos de Sensibilidad Humana —repuso Devin—, pero el sargento Lee y yo creemos que ya somos lo bastante sensibles.

—Es evidente.

—Yo diría que no nos crees —siguió chinchándome Oscar.

—No, hombre, sois la viva imagen del Nuevo Macho Sensible.

—¿De verdad? ¿Y tú crees que eso nos ayudará a la hora de ligar?

Después de hablar con Devin, llamé a Grace.

Lo había estado aplazando durante casi toda la noche. Grace era una mujer madura y razonable, pero aun así no sabía muy bien cómo explicarle que estaba compartiendo alojamiento con Angie. No soy especialmente posesivo, pero no sé cómo me tomaría las cosas si Grace me llamara para decirme que iba a pasar unos días en compañía de un amigo.

En cualquier caso, el tema no salió a la primera.

—Hola —dije.

Silencio.

—¿Grace?

—No sé si tengo ganas de hablar contigo, Patrick.

—¿Por qué?

—Lo sabes perfectamente.

—No —me defendí—. No lo sé.

—Si me vas a tomar el pelo, te cuelgo.

—Grace, no sé de qué me estás hablando…

Me colgó.

Estuve cosa de un minuto mirando el teléfono y estudiando la posibilidad de arrojarlo contra la pared unas cuantas veces. Acto seguido, respiré hondo y la volví a llamar.

—¿Qué quieres? —me espetó.

—No me cuelgues.

—Eso depende de las chorradas que me cuentes.

—Grace, no puedo defenderme si no sé lo que he hecho.

—¿Mi vida está en peligro? —preguntó.

—No que yo sepa.

—Entonces ¿por qué has hecho que me sigan?

Se me hizo un nudo en el estómago y noté en la espina dorsal una sensación parecida a la del hielo al fundirse.

—Yo no he hecho que te siguieran, Grace.

¿Evandro? ¿Kevin Hurlihy? ¿El asesino misterioso? ¿Quién?

—Y una mierda. El psicópata ése de la gabardina no parece ir por cuenta propia y…

—¿Bubba? —pregunté.

—Ya sabes cómo se las gasta el puto Bubba.

—Grace, para el carro. Cuéntame con exactitud lo que ha pasado.

Oí como expulsaba el aire lentamente.

—Estoy en el restaurante St. Botolph con Annabeth y mi hija. Mi hija, Patrick. Y hay un tío en la barra que no me quita ojo de encima. El tipo no es que sea muy sutil, pero tampoco tiene un aire amenazador. Y entonces…

—¿Qué pinta tenía ese tío?

—¿Qué pinta? Pues como la de Larry Bird antes de que los publicistas le echasen una mano: alto, muy pálido, con un pelo horrible, la mandíbula desencajada y una enorme nuez de Adán.

Kevin. El jodido Kevin. A escasos metros de Grace, Mae y Annabeth. Pensando en cuál sería la mejor manera de partirles el espinazo.

—Lo mataré —susurré.

—¿Cómo?

—Continúa, Grace, por favor.

—Finalmente, el hombre reúne el valor para apartarse de la barra y acercarse a nuestra mesa para pronunciar su frase de flirteo habitual. Y entonces, tu amigo el mutante sale de Dios sabe dónde, lo agarra y lo saca del restaurante cogido de los pelos. Y, en presencia de unas treinta personas, le revienta treinta veces la cabeza contra una boca de riego.

—Ay, señor… —resumí la situación.

—¿Ay, señor? —contraatacó Grace—. ¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¿Ay, señor? Patrick, la boca de riego estaba justo enfrente de la ventana que teníamos al lado de la mesa. Mae lo vio todo. Bubba le aplastó la cabeza mientras la niña miraba. Lleva todo el día llorando. Y ese pobre hombre…

—¿Está muerto?

—No lo sé. Aparecieron unos amigos suyos en coche y… y ese puto lunático y un machaca enano con el que va se quedaron ahí de pie, mirando cómo se llevaban a su víctima y salían pitando.

—Grace, ese «pobre hombre» es un asesino a sueldo de la mafia irlandesa. Se llama Kevin Hurlihy y esta mañana me informó de que me iba a joder la vida por mediación tuya.

—Estás de broma.

—Qué más quisiera.

Se hizo un largo silencio.

—¿Y ahora se ha colado en mi vida? —preguntó Grace—. ¿Y en la de mi hija, Patrick? ¿También en la de mi hija?

—Grace, yo…

—¿Qué? —dijo—. ¿Qué, qué, qué, qué? ¿Se supone que ese desgraciado de la gabardina es mi ángel de la guarda? ¿Se supone que me tengo que sentir segura con él?

—Más o menos.

—Tú has traído todo esto a mi vida. Esta violencia. Tú… ¡Por el amor de Dios!

—Grace, escúchame…

—Luego te llamo —me dijo con una voz tenue y distante.

—Estoy en casa de Angie.

—¿Cómo?

—Me quedo aquí esta noche.

—En casa de Angie…

—Puede que ella sea el próximo objetivo del tipo que se cargó a Jason Warren y a Kara Rider.

—En casa de Angie… —repitió—. Puede que te llame luego.

Y colgó.

Ni «adiós», ni «cuídate». Simplemente, «puede».

Necesitó veintidós minutos para devolverme la llamada. Yo estaba sentado a la mesa, contemplando las fotografías de Hardiman, Rugglestone y Cal Morrison, hasta que se me fundían en la cabeza y se convertían en una sola, y atormentándome con las preguntas de siempre. Sabía que las respuestas estaban a la vista, pero flotaban todas juntas y cada vez las sentía más lejos.

—Hola —dijo.

—Hola.

—¿Cómo está Angie? —preguntó.

—Asustada.

—No me extraña. —Suspiró de manera audible—. ¿Y cómo estás tú, Patrick?

—Bien, supongo.

—Mira, no me voy a disculpar por el cabreo de antes.

—No esperaba que lo hicieses.

—Quiero que estés en mi vida, Patrick…

—Me alegro.

—… pero no estoy segura de que también quiera tu vida.

—No te entiendo —dije.

Se hizo un silencio y yo me puse a mirar el paquete de tabaco de Angie, ansiando un cigarrillo.

—Tu vida —siguió Grace—. La violencia. Tú la buscas, ¿verdad?

—Te aseguro que no.

—Sí —dijo en voz baja—. El otro día fui a la biblioteca. Consulté esos artículos de prensa sobre ti del año pasado. Cuando mataron a aquella mujer.

—¿Y?

—Y leí lo que decían de ti. Y vi las fotos en que se te veía de rodillas junto a esa mujer y el hombre al que te cargaste. Estabas cubierto de sangre.

—La sangre era de ella.

—¿Qué?

—Que la sangre era de Jenna, la mujer que mataron. Y puede que también hubiera sangre de Curtis Moore, el tipo al que herí. Pero no era mía.

—Ya lo sé —reconoció—. Ya lo sé. Pero mientras miraba tus fotos y leía acerca de ti, pensé… ¿Quién es ese hombre? No reconozco al tipo que aparece en las fotos. No sé quién es ese tío que le dispara a la gente. No conozco a esa persona. Fue muy raro.

—No sé qué decir, Grace.

—¿Alguna vez has matado a alguien? —preguntó con brusquedad.

Al principio no abrí la boca, pero finalmente respondí:

—No.

Era la primera vez que le mentía. Y había sido muy fácil.

—Pero eres capaz de hacerlo, ¿verdad?

—Todos lo somos.

—Puede ser, Patrick. Puede ser. Pero la mayoría de nosotros no nos metemos en situaciones que puedan obligarnos a ello. Y tú sí.

—Yo no le pedí a ese asesino que se inmiscuyera en mi vida, Grace. Tampoco se lo pedí a Kevin Hurlihy.

—Sí que lo hiciste —dijo ella—. Toda tu vida es un deseo consciente de enfrentarte a la violencia, Patrick. No podrás vencerle.

—¿A quién?

—A tu padre.

Fui a por el paquete de tabaco. Lo deslicé por la mesa hasta que lo tuve delante.

—No intento vencerle —declaré.

—¿Estás seguro?

Saqué un cigarrillo del paquete y le di unos golpecitos contra el centro del montón de fotos de Hardiman, del cadáver quemado de Rugglestone y del crucificado Cal Morrison.

—¿Adónde nos lleva esta conversación, Grace?

—Vas por ahí con gente como… Bubba. Y Devin y Oscar. Vives en un mundo muy violento. Y te rodeas de personas violentas.

—Eso no tiene por qué afectarte.

—Ya lo ha hecho. Mierda. Y sé que serías capaz de morir para impedir que alguien me hiciera el menor daño. Ya lo sé.

—Pero…

—Pero ¿a qué precio? ¿Y qué será de ti? No puedes dedicarte a limpiar alcantarillas para ganarte la vida y pretender volver a casa oliendo a jabón, Patrick. Ese trabajo se te irá comiendo poco a poco. Te acabará vaciando.

—¿Tú crees que ya lo ha hecho?

Durante un instante largo y sombrío, sólo escuché silencio.

—Todavía no —contestó Grace—. Pero es un milagro. ¿Cuántos milagros te quedan, Patrick?

—No lo sé —repuse con sequedad.

—Yo tampoco, pero me temo que no muchos.

—Grace…

—Volveremos a hablar pronto —dijo con una voz que se hizo más insegura al pronunciar la palabra «pronto».

—De acuerdo.

—Buenas noches.

Colgó y me quedé escuchando el sonido de la señal. Luego estrujé el cigarrillo entre los dedos y aparté el paquete de tabaco.

—¿Dónde estás? —le pregunté a Bubba cuando por fin conseguí localizarle en el móvil.

—A las puertas de una de las carnicerías de Jack Rouse en el Southie.

—¿Por qué estás ahí?

—Porque Jack está dentro, con Kevin y casi toda la pandilla.

—Creo que hoy le has zurrado la badana a Kevin a conciencia —le dije.

—Se lo ha ganado a pulso, macho. —Soltó una risita—. El bueno de Kev se va a tener que pasar un tiempo comiendo con pajita.

—¿Le rompiste la mandíbula?

—Y la nariz. Dos hostias por el precio de una.

—Pero, Bubba —le dije—, ¿delante de Grace?

—¿Por qué no? Te voy a decir una cosa, Patrick, esa tía con la que sales es una desagradecida.

—¿Qué esperabas? ¿Que te diera propina?

—Esperaba una sonrisa, por lo menos —declaró—. Que me diera las gracias o que me hiciera un gesto de agradecimiento.

—Machacaste a un tío delante de su hija, Bubba.

—¿Y qué? ¿Acaso no se lo merecía?

—Grace no sabía nada y Mae es muy pequeña para entenderlo.

—¿Y qué quieres que te diga, Patrick? Ha sido un día malo para Kev y bueno para mí. Un día de la hostia.

Suspiré. Intentar explicarle a Bubba las convenciones sociales y los conceptos morales es como tratar de convencer a un cliente de McDonald’s de los peligros del colesterol.

—¿Sigue Nelson vigilando a Grace? —pregunté.

—Como un halcón.

—Hasta que esto termine, Bubba, que no le quite la vista de encima.

—No creo que quiera hacerlo. Yo diría que se está enamorando de ella.

Casi me entró un escalofrío.

—Bueno, ¿en qué andan Kevin y Jack?

—Están haciendo las maletas. Parece que se van de viaje.

—¿Adónde?

—No lo sé. Ya nos enteraremos.

Me pareció notar un deje de decepción en su voz.

—Oye, Bubba.

—¿Qué?

—Gracias por cuidar de Grace y de Mae.

Se le animó la voz.

—Lo que haga falta. Tú harías lo mismo por mí. Puede que con un poco más de delicadeza, pero…

—Por supuesto —afirmé—. ¿No sería mejor que pasaras un tiempo desapercibido?

—¿Por qué?

—Puede que a Kevin le dé por vengarse de ti.

Se echó a reír.

—¿Y a mí qué coño me importa? —gruñó—. Ese Kevin…

—¿Y qué me dices de Jack? Igual le da por hacerse el machote y se te cepilla por zurrar a uno de sus hombres.

Bubba suspiró.

—Jack no es más que un bocazas, Patrick. Apuesto a que no lo sabías. Se lo ha currado y es peligroso, cierto, pero sólo para las personas vulnerables. No para alguien como yo. Sabe que para quitarme de en medio necesitaría a mucha gente. Y que si la cagaba ya se podría ir preparando para una guerra sin cuartel. El tipo es… Mira, cuando estuve en Beirut nos dieron rifles sin balas. Así es Jack. Un rifle sin balas. Y yo soy ese musulmán perturbado y cabrón que conduce un camión lleno de bombas y lo empotra contra su embajada. Yo soy la muerte. Y Jack es demasiado nenaza como para tocarle los huevos a la muerte. Quiero decir: ése es el tío que empezó a hacerse con el poder dirigiendo la APEE.

—¿La APEE? —pregunté.

—A-P-E-E. La Asociación Protectora de Edward Everett. El grupo de vigilantes del barrio. ¿Te acuerdas? Fue en los setenta.

—Vagamente.

—Pues sí, joder. Todos eran unos buenos ciudadanos, dispuestos a proteger el barrio de los negratas, de los hispanos y de cualquiera que les pareciera sospechoso. Coño, a mí me zurraron un par de veces. Tu viejo me atizó una somanta que…

—¿Mi padre?

—Pues sí. Ahora hasta me parece divertido. Joder, el grupo no duró ni seis meses, pero a los gamberros como yo nos las hicieron pasar canutas, te lo aseguro.

—¿Cuándo fue eso? —le pregunté mientras empezaba a recordar algo.

Las reuniones de mi padre en el salón de casa, el sonido de voces fuertes y pseudojusticieras, el hielo tintineando en los vasos y las amenazas huecas que dedicaban a los ladrones de coches, a los camellos y a los grafiteros del barrio.

—¿Y yo qué sé? —bostezó Bubba—. Yo en esa época robaba tapacubos, así que no debía de llevar mucho tiempo fuera de la cuna. Éramos unos once o doce. Probablemente fue en el setenta y cuatro o el setenta y cinco. Por ahí, más o menos.

—Y mi padre y Jack Rouse…

—Eran los jefes. Y también estaban… Vamos a ver… Paul Burns, Terry Climstich y un tío bajito que siempre llevaba corbata y que no se quedó mucho tiempo en el barrio. Y también… ah, sí, dos mujeres. Nunca olvidaré aquello: me pillaron trincando tapacubos del coche de Paul Burns y me empezaron a dar patadas con las botas. No es que me hicieran mucho daño, pero miro hacia arriba y veo que se trata de dos tías. Hay que joderse.

—¿Quiénes eran esas mujeres? —le pregunté—. ¿Bubba?

—Emma Hurlihy y Diedre Rider. ¿Te lo puedes creer? Un par de tías pateándome el culo. Qué mundo más loco, ¿eh?

—Te tengo que dejar, Bubba. Ya te llamaré, ¿vale?

Colgué y marqué el número de Bolton.

28

—¿Qué hizo esa gente? —preguntó Angie.

Estábamos de pie, junto a su mesa de centro, con Bolton, Devin, Oscar, Erdham y Fields, contemplando las copias de una foto que Fields había obtenido despertando al director de The Dorchester Community Sun, un semanario local que llevaba informando sobre los barrios desde 1962.

La fotografía pertenecía a un reportaje halagador sobre los grupos de vigilantes de barrio publicado el 12 de junio de 1974. Bajo el titular «vecinos con conciencia», el artículo loaba los atrevidos esfuerzos de la APEE, así como los de los Vigilantes del Barrio de Adams Corner, en Neponset, los de la Liga de la Comunidad de Savin Hill, los de los Ciudadanos Contra el Crimen en Field’s Corner y los de los Protectores del Orgullo Cívico de Ashmont.

A mi padre lo citaban en la tercera columna: «Soy un bombero, y algo que todo bombero sabe es que tienes que controlar el fuego en los pisos bajos antes de que se desmande».

—Tu viejo tenía buena mano para los eslóganes —comentó Oscar.

—Era una de sus frases favoritas. Llevaba años ensayándola.

Fields había ampliado la fotografía de los miembros de la APEE: ahí los teníamos, en mitad de la cancha de baloncesto del parque Ryan, intentando parecer duros y amistosos al mismo tiempo.

Mi padre y Jack Rouse estaban arrodillados en el centro del grupo, a cada lado de un estandarte de la APEE con tréboles en las esquinas superiores. Ambos parecían estar posando para una colección de cromos de fútbol, como si emularan la pose de los defensas. Tenían un puño apoyado en el suelo y con la mano libre sostenían el estandarte.

Detrás de ellos estaba un jovencísimo Stan Timpson, el único que llevaba corbata, acompañado de izquierda a derecha por Diedre Rider, Emma Hurlihy, Paul Burns y Terry Climstich.

—¿Y esto qué es? —pregunté señalando una barrita negra a la derecha de la foto.

—El nombre del fotógrafo —informó Fields.

—¿Hay alguna manera de ampliarlo para que podamos leerlo?

—Me he adelantado a usted, señor Kenzie.

Todos nos volvimos para mirarle.

—La fotografía la tomó Diandra Warren.

Parecía una muerta.

Tenía la piel como la formica blanca y la ropa le colgaba de su cuerpo esquelético haciendo arrugas.

—Hábleme de la Asociación Protectora de Edward Everett, Diandra. Por favor.

—¿La qué?

Me miró sin entender de lo que le hablaba. Mientras la tenía ahí delante, de pie, sentí como si estuviese observando a una mujer a la que conocí de joven pero a la que no veía desde hacía décadas. Y únicamente para descubrir que el tiempo no sólo la había desmejorado, sino que la había arrasado sin la menor piedad.

Le puse la fotografía delante.

—Su marido, mi padre, Jack Rouse, Emma Hurlihy, Diedre Rider.

—Eso fue hace quince o veinte años —dijo.

—Veinte —precisó Bolton.

—¿Por qué no reconoció usted mi nombre? —le pregunté—. Usted conocía a mi padre.

Torció la cabeza y me miró como si le acabara de decir que era una hermana mía a la que no había vuelto a ver hasta ahora.

—No llegué a conocer a su padre, señor Kenzie.

—Le señalé la fotografía.

—Está ahí, doctora Warren. A medio metro de su marido.

—¿Ése es su padre?

Estudió la fotografía.

—Sí. Y el de al lado es Jack Rouse. Y la que tiene justo detrás es la madre de Kevin Hurlihy.

—Yo no… —Recorrió nuestros rostros—. Yo no sabía cómo se llamaba esa gente, señor Kenzie. Hice la foto porque me lo pidió Stan. Era él quien andaba con esa pandilla de bobos, no yo. Yo ni siquiera les permitía que se reunieran en casa.

—¿Por qué no? —se interesó Devin.

Diandra suspiró e hizo un tímido gesto con la mano.

—Todo ese rollo machista disfrazado de servicio a la comunidad… Me parecía ridículo. Stan trataba de convencerme de lo bien que quedaría eso en su currículo, pero no se diferenciaba mucho de los demás. Eran una banda callejera con pretensiones sociales.

—Según nuestros informes —dijo Bolton—, usted solicitó la separación del señor Timpson en noviembre del setenta y cuatro. ¿Por qué?

Diandra se encogió de hombros y bostezó, tapándose la boca con la mano.

—¿Doctora Warren?

—Por el amor de Dios —dijo irritada—. Por el amor de Dios.

Nos miró y, por un momento, pareció que volvía a estar viva. Pero esa sensación no duró mucho. Hundió la cabeza entre las manos y los dedos se le llenaron de cabellos que le caían sobre la frente.

—A Stanley se le vio el plumero ese verano —nos explicó—. Básicamente, era un católico convencido de su superioridad moral. Llegaba a casa con sangre en los zapatos, tras haber golpeado a algún ladronzuelo de coches, y me decía que lo suyo era impartir justicia. Se convirtió en un ser desagradable… sexualmente hablando, como si yo hubiera dejado de ser su esposa para convertirme en una cortesana de su propiedad. Dejó de ser un tipo básicamente decente, con ciertas dudas no resueltas sobre su masculinidad, para convertirse en un matón. —Clavó el dedo varias veces en la fotografía—. Y fue por culpa de ese grupo. Esa pandilla de memos ridículos y absurdos.

—¿Recuerda algún incidente en concreto, doctora Warren?

—¿Qué tipo de incidente?

—¿Alguna vez le contó él sus batallitas? —preguntó Devin.

—No. No desde que discutimos aquel día por lo de la sangre en los zapatos.

—¿Y está usted segura de que esa sangre correspondía a un ladrón de coches?

Asintió.

—Doctora Warren —le dije, y ella me miró—, si usted ya no estaba con Timpson, ¿por qué colaboró con la oficina del fiscal del distrito en el juicio de Hardiman?

—Stan no tuvo nada que ver con ese caso. En esa época, se dedicaba a acusar a las prostitutas en el turno de noche. Yo ya le había echado una mano en la oficina del fiscal del distrito con anterioridad, en una ocasión en que el acusado alegaba locura, y se quedaron satisfechos de mi participación, así que me pidieron que entrevistara a Alec Hardiman. Lo describí como un sociópata con delirios de grandeza y un paranoico, pero legalmente cuerdo y plenamente consciente de la diferencia entre el bien y el mal.

—¿Había alguna relación entre la APEE y Alec Hardiman? —preguntó Oscar.

Diandra negó con la cabeza.

—No que yo sepa.

—¿Por qué se disolvió la APEE?

Se encogió de hombros.

—Creo que se acabaron aburriendo. La verdad es que no lo sé. En aquel entonces, ya no vivía en el barrio. Y Stan se fue unos meses después.

—¿No recuerda nada más de esa época?

Se quedó mirando la fotografía un buen rato.

—Recuerdo —dijo con cautela— que cuando tomé esta foto estaba embarazada, y que ese día tenía náuseas. Me dije que era el calor, y el niño que crecía en mi interior. Pero no era verdad. Eran ellos quienes me las provocaron. —Apartó la fotografía con la mano—. Había algo enfermizo en aquel grupo, algo podrido. Mientras hacía la foto, pensaba que algún día le harían mucho daño a alguien. Y que disfrutarían con ello.

En la furgoneta, Fields se quitó los auriculares y miró a Bolton.

—El psiquiatra de la prisión, el doctor Dolquist, ha estado intentando ponerse en contacto con el señor Kenzie. ¿Le atiendo?

Bolton asintió y se volvió hacia mí.

—Ponga el manos libres.

—¿Señor Kenzie? Soy Ron Dolquist.

—Doctor Dolquist —le dije—, ¿le importa si le escuchamos todos?

—No, por supuesto que no.

Su voz adquirió una tonalidad metálica, como si estuviera rebotando entre distintos satélites.

—Señor Kenzie, he pasado un buen rato revisando todas las notas de mis sesiones con Alec Hardiman a lo largo de estos años, y creo que he dado con algo de interés. El alcaide Lief me ha contado que, según usted, Evandro Arujo está trabajando en el exterior a petición de Hardiman.

—Así es.

—¿Ha considerado la posibilidad de que Evandro tenga un socio?

Apretujadas en la furgoneta había ocho personas, y todas ellas miraron el intercomunicador al unísono.

—¿Por qué lo dice, doctor?

—Bueno, hay una cosa de la que me había olvidado: durante sus primeros años aquí, Alec pasaba mucho tiempo hablando de un tal John.

—¿John?

—Sí. En esa época, Alec se esforzaba en que le revocaran la sentencia acogiéndose a una supuesta enajenación, e hizo cuanto estuvo en su mano para convencer al personal psiquiátrico de que era un sujeto delirante, paranoico, esquizofrénico y todo lo que hiciera falta. El tal John, creía yo, no era más que un intento de fabricarse un síndrome de personalidad múltiple. A partir de 1979, no volvió a mencionarlo jamás.

Bolton se apoyó en mi hombro.

—¿Y qué le hizo cambiar de opinión, doctor?

—¿Agente Bolton? Bueno, en aquellos momentos consideré la posibilidad de que John sólo fuese una manifestación de su propia personalidad… Una fantasía de Alec, por así decirlo, alguien que podía atravesar las paredes, desaparecer en la niebla y cosas por el estilo. Pero anoche, mientras revisaba mis notas, no dejaba de encontrar referencias a una trinidad, lo que me hizo recordar lo que Alec le dijo a usted, señor Kenzie, sobre que se vería transformado en un «hombre de los que dejan huella» por…

—El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo —dije.

—Exacto. A menudo, cuando hablaba de John, Alec le llamaba Padre John. Él sería el Hijo. Y el Espíritu…

—Arujo —concluí—. Ése se desvanece en la niebla.

—Exactamente. Lo que entiende Alec de la Santísima Trinidad deja mucho que desear, pero lo mismo le ocurre con gran parte de la imaginería mitológica y religiosa… Coge de ella lo que le conviene, lo que se ajusta a sus necesidades, y prescinde de lo demás.

—Cuéntenos más cosas de John, doctor.

—Sí, sí, claro. Según Alec, John se disfraza de su polo opuesto. Sólo con sus víctimas y con sus más íntimos amigos, Hardiman, Rugglestone y ahora Arujo, se atreve a quitarse la máscara y les deja ver «la furia pura de su auténtico rostro», en palabras de Alec. Cuando miras a John, ves lo que tú quieres ver de una persona. Puedes ver benevolencia, sabiduría y bondad. Pero John no es nada de esas cosas. Según Alec, John es un «científico» que estudia de cerca el sufrimiento humano en busca de las claves ocultas en los motivos de la creación.

—¿Los motivos de la creación? —pregunté.

—Voy a leerle algunas notas que tomé durante una sesión con Alec Hardiman en septiembre del setenta y ocho, poco antes de que dejara de mencionar a John por completo. Lo que sigue son las palabras de Alec Hardiman: «Si Dios es benevolente, ¿por qué tenemos tanta capacidad para sentir dolor? Se supone que nuestro sistema nervioso existe para prevenirnos de los peligros, pues ésa es la razón biológica del dolor. Pero podemos sentir un dolor que vaya mucho más allá del nivel necesario para alertarnos del peligro. Podemos acceder a niveles elevados de dolor que desafían la descripción. Y no sólo tenemos esa capacidad, al igual que los animales, sino que además disponemos de la capacidad mental para sufrir dolor una y otra vez, tanto física como emocionalmente. Ningún otro animal muestra dicha capacidad. ¿Tanto nos odia Dios? ¿O tanto nos ama? Y si no se trata ni de una cosa ni otra, sino de un fallo arbitrario de nuestro ADN, ¿a qué viene todo este dolor que Él nos inflige? ¿Quiere que seamos tan indiferentes como Él al sufrimiento de los demás? En ese caso, ¿no deberíamos emularle, como hace John, gozando, prolongando y mejorando el dolor y nuestras maneras de provocarlo? John entiende que ahí radica la esencia de la pureza».

Dolquist se aclaró la garganta.

—Fin de la cita.

—¿Doctor? —le interrumpió Bolton.

—¿Sí?

—Haga un esfuerzo por describirnos a John.

—Es físicamente poderoso, y si le vieran lo notarían, pero no de una manera evidente. No es un culturista precisamente, sino un hombre fuerte. Suele parecer cuerdo y racional, incluso sabio. Supongo que es alguien apreciado en su comunidad, alguien que hace buenas obras a un nivel menor.

—¿Está casado? —preguntó Bolton.

—No lo creo. Incluso alguien como él se daría cuenta de que por buena que fuera su apariencia, una mujer y unos hijos acabarían por descubrir su enfermedad. Puede que haya estado casado, pero ya no lo está.

—¿Qué más?

—No creo que haya sido capaz de dejar de matar durante las últimas dos décadas. Le resultaría imposible. Yo diría que se limitó a matar con discreción.

Todos miramos a Angie y ella se quitó un sombrero imaginario.

—¿Qué más, doctor?

—Su principal emoción es el asesinato. Pero también está presente la alegría que experimenta al vivir protegido por una máscara. John se te queda mirando desde detrás de esa máscara y se ríe de ti porque se siente a resguardo. Para él eso tiene connotaciones sexuales, y por eso tiene que quitársela, después de todos estos años.

—Me temo que no le sigo —comenté.

—Considérelo una erección prolongada, si le parece. John lleva casi veinte años esperando el clímax. Por mucho que disfrute de la erección, cada vez tiene más ganas de eyacular.

—Quiere que lo atrapen.

—Quiere que lo vean. No es lo mismo. Quiere arrancarse la máscara y escupirte en la cara mientras ves sus auténticos ojos. Pero eso no quiere decir que se preste de buen grado a ser esposado.

—¿Algo más, doctor?

—Sí. Creo que conoce al señor Kenzie. No me refiero a que haya oído hablar de él. Me refiero a que hace años que lo conoce. Se han visto. Cara a cara.

—¿Por qué lo dice? —pregunté.

—Un hombre así establece extrañas relaciones, pero por raras que sean, para él son muy importantes. Para él sería fundamental conocer a uno de sus perseguidores. Y por el motivo que sea, le escogió a usted, señor Kenzie. Y se lo hizo saber haciendo que Hardiman reclamara su presencia. Usted y John se conocen, señor Kenzie. Me jugaría mi reputación.

—Gracias, doctor —dijo Bolton—. Supongo que el motivo por el que nos ha leído sus notas es porque no tiene la menor intención de entregárnoslas.

—Sólo con una orden judicial —dijo Dolquist—, e incluso así se las verían y desearían para conseguirlas. Si encuentro en ellas algo más que sirva para acabar con estos crímenes, les llamaré de inmediato. ¿Señor Kenzie?

—¿Sí?

—¿Podría hablar con usted a solas?

Bolton se encogió de hombros. Apagué el intercomunicador y me puse el auricular en la oreja.

—Dígame, doctor.

—Alec se equivocaba.

—¿En qué?

—En lo de mi mujer. No tenía razón.

—Me alegra oírlo —le dije.

—Sólo quería que eso… quedara claro. No estaba en lo cierto. Adiós, señor Kenzie.

—Adiós, doctor —me despedí.

—Stan Timpson está en Cancún —anunció Erdham.

—¿Qué? —exclamó Bolton indignado.

—Es lo que hay, señor. Agarró a la mujer y a sus hijos hace tres días y se fue de vacaciones.

—De vacaciones —repitió Bolton—. Es el fiscal del distrito del condado de Suffolk, tiene a un asesino en serie suelto… ¿y se va a México? —Negó con la cabeza en señal de pasmo—. Tráemelo.

—¿Señor? Yo soy un mero oficinista.

Bolton le señaló con el dedo.

—Pues envía a alguien. Manda a un par de agentes y que me lo traigan.

—¿Detenido, señor?

—Para hacerle unas preguntas. ¿Dónde se aloja?

—Su secretaria me dijo que en el Marriott.

—Me veo venir un pero. Lo intuyo.

Erdham asintió.

—No llegó a registrarse.

—Cuatro agentes —dijo Bolton—. Quiero cuatro agentes en el primer vuelo a Cancún. Y que me traigan también a la secretaria.

—Sí, señor.

Erdham se hizo con un teléfono mientras la furgoneta giraba en la autovía.

—Se han puesto todos a cubierto, ¿no? —pregunté.

Bolton suspiró.

—Eso parece. Jack Rouse y Kevin Hurlihy no aparecen. A Diedre Rider no la han visto desde el funeral de su hija.

—¿Y Burns y Climstich? —preguntó Angie.

—Están muertos los dos. Paul Burns era panadero y metió la cabeza en uno de sus hornos en el setenta y siete. Climstich murió de un ataque al corazón en el ochenta y tres. Ninguno de ellos tenía descendencia. —Dejó caer la fotografía en el regazo y se la quedó mirando—. Es usted igual que su padre, señor Kenzie.

—Ya lo sé —reconocí.

—Usted me dijo que era un matón. ¿Eso era todo?

—¿A qué se refiere?

—Necesito saber de qué era capaz ese hombre.

—Era capaz de cualquier cosa, agente Bolton.

Bolton asintió y se puso a hojear el expediente.

—Emma Hurlihy acabó en una residencia, la Della Vorstin Home, en el setenta y cinco. Antes de esa fecha, no hay constancia de enfermedades mentales en su familia, ni ella mostró alteraciones preocupantes de la conducta hasta finales del setenta y cuatro. La primera detención de Diedre Rider por borrachera y alteración del orden público tuvo lugar en febrero del setenta y cinco. A partir de ahí, la policía la detuvo con regularidad. Jack Rouse pasó de ser un tendero corrupto a dirigir la mafia irlandesa en cosa de cinco años. En unos informes que obtuve de la Oficina del Crimen Organizado, así como del departamento de policía de Boston, se afirma que la ascensión de Rouse al poder fue, aparentemente, la más sangrienta en toda la historia de la mafia irlandesa local. Llegó a lo más alto a base de cargarse a cualquiera que se le ponía en medio. ¿Cómo sucedió algo así? ¿Cómo consiguió un corredor de apuestas de baja estofa convertirse de la noche a la mañana en el jefazo máximo?

Nos miró y todos negamos con la cabeza.

Pasó otra página del expediente.

—El fiscal del distrito Stanley Timpson, un tipo de lo más interesante. Uno de los últimos de su promoción en Harvard. Como estudiante de derecho en Suffolk tampoco brilló mucho. Suspendió dos veces el examen del Colegio de Abogados. El único motivo por el que entró en la oficina del fiscal del distrito es que el padre de Diandra Warren tenía contactos. Sus primeras actividades no fueron gran cosa. Pero a partir del setenta y cinco se convierte en una fiera. Se gana una reputación en los juzgados nocturnos por, presten atención, negarse a hacer pactos. Llega a la corte superior de justicia y más de lo mismo. La gente empieza a temerle, y la oficina del fiscal del distrito le adjudica casos de delitos importantes, con lo que el hombre sigue progresando. En el ochenta y cuatro ya se le considera el fiscal más temible de Nueva Inglaterra. Y de nuevo me pregunto, ¿cómo sucedió eso?

La furgoneta se salió de la autovía al llegar a mi barrio y se encaminó hacia la iglesia de San Bartolomé, donde Bolton tenía su reunión matinal.

—Su padre, señor Kenzie, se presenta a concejal en el setenta y ocho. Lo único que parece hacer en su despacho es adquirir una reputación de tipo ambicioso e implacable que habría abochornado hasta a Lyndon B. Johnson. Desde cualquier punto de vista, es un funcionario de lo más prescindible, pero como político resulta feroz. Una vez más, nos encontramos con una persona mediocre, un bombero, por el amor de Dios, que cumple con creces las más optimistas expectativas depositadas en su persona.

—¿Y Climstich? —preguntó Angie—. Burns se suicidó, pero Climstich… ¿dio alguna señal de transformación?

—El señor Climstich se convirtió en una especie de eremita. Su mujer le abandonó en el otoño del setenta y cinco. Los documentos del divorcio mencionaban diferencias irreconciliables tras veintiocho años de matrimonio. Ella aducía que su marido se había convertido en un ser reconcentrado, morboso y adicto a la pornografía. Incluso destacó que dicha pornografía era de naturaleza vil y que el señor Climstich parecía obsesionado con el bestialismo.

—¿Adónde quiere ir a parar con todo esto, agente Bolton? —le preguntó Angie.

—Lo que estoy diciendo es que a toda esa gente le sucedió algo muy extraño. O alcanzaron el éxito, fueron más allá de cualquier expectativa de futuro, o —recorrió con el índice las figuras de Emma Hurlihy y Paul Burns— sus vidas se desmoronaron y acabaron destruidos. —Miró a Angie como si ella tuviera la respuesta—. Algo alteró a esas personas, señorita Gennaro. Hubo algo que las transformó.

La furgoneta aparcó detrás de la iglesia. Angie volvió a mirar la fotografía y lo dijo de nuevo:

—¿Qué hizo esa gente?

—No lo sé —repuso Bolton mientras me dirigía una sonrisa irónica—. Pero lo que fuera, como diría Alec Hardiman, dejó huella.

29

Angie y yo echamos a andar hacia una tienda de donuts situada en la calle Boston, con Devin y Oscar siguiéndonos a una prudente distancia.

Estábamos agotados, y el aire bailaba ante nosotros emitiendo unas burbujas transparentes que estallaban frente a mis ojos.

Apenas hablamos mientras nos tomábamos un café, sentados a una mesa junto a la ventana, y contemplábamos una mañana de lo más gris. Todas las piezas de nuestro rompecabezas parecían estar empezando a encajar; sin embargo, el rompecabezas seguía sin adoptar una imagen reconocible.

La APEE, suponía yo, había tenido algún tipo de encuentro con Hardiman, con Rugglestone o, tal vez, con el misterioso tercer asesino. Pero ¿qué clase de encuentro? ¿Acaso vieron algo que Hardiman o el asesino misterioso consideraron comprometedor? En ese caso, ¿de qué podría tratarse? ¿Y por qué no se habían cargado a los miembros originales de la APEE a mediados de los setenta? ¿Por qué esperar veinte años para tomarla con sus descendientes o con sus seres queridos?

—Se te ve cascado, Patrick.

Le dediqué una sonrisa abatida.

—A ti también.

Angie tomó un sorbo de café.

—Después de esta reunión, nos vamos a la cama.

—Eso suena interesante.

Se echó a reír.

—No. No suena interesante. Ya sabes a lo que me refiero.

Asentí.

—Después de tantos años —dije—, ¿todavía sigues intentando llevarme al catre?

—Qué más quisieras, cenutrio.

—En 1974 —dije—, ¿qué motivos podría tener un hombre para llevar maquillaje?

—Sigues dándole vueltas a eso, ¿no?

—Pues sí.

—No lo sé, Patrick. Igual eran unos tíos muy presumidos. Igual lo hacían para disimular las patas de gallo.

—¿Con maquillaje blanco?

—Igual eran mimos. O payasos. O devotos del rock siniestro.

—O fans de Kiss —apunté.

—También es posible —se puso a canturrear un tema de ese grupo.

—Mierda.

—¿Qué?

—La conexión está ahí. Lo intuyo.

—¿Te refieres al maquillaje?

—Sí —afirmé—. Y también la relación entre Hardiman y la APEE. Estoy convencido de ello. La tenemos delante de las narices, pero estamos demasiado cansados para verla.

Se encogió de hombros.

—Vamos a ver qué nos cuenta Bolton. Puede que nos haga ver las cosas claras.

—Seguro que sí.

—No seas pesimista —me reprochó mi socia.

La mitad de los hombres de Bolton estaban peinando el vecindario en busca de información. El resto dividía sus tareas de vigilancia entre la casa de Angie, el apartamento de Phil y el mío, por lo que Bolton había conseguido que el padre Drummond le diera permiso para reunirse en la iglesia.

Como era habitual por las mañanas, la iglesia conservaba el aroma a incienso y cera de velas de la misa de siete, un fuerte olor a desinfectante de pino y jabón de aceite en los bancos y la triste exhalación de los crisantemos marchitos. Motas de polvo flotaban en los rayos de luz que atravesaban las ventanas situadas por encima del altar y desaparecían hacia la mitad de la bancada. En una fría mañana de otoño, con sus tonos marrones y rojizos, su aire color whisky y sus vidrieras multicolores buscando calor en un sol gélido, una iglesia siempre tiene el aspecto que, seguramente, pretendieron otorgarle los fundadores del catolicismo: el de un lugar limpio y purificado de cualquier imperfección terrenal, un lugar concebido para escuchar únicamente los susurros de los feligreses y el crujido de su ropa al arrodillarse.

Bolton estaba sentado en el altar, en la silla roja del oficiante. La había adelantado un poco para poder apoyar los pies en el raíl de la cancela. Los demás agentes y varios policías ocupaban los cuatro primeros bancos; la mayoría de ellos lucían bolígrafos, papel o grabadoras dispuestas a ponerse en acción.

—Me alegra que hayan podido venir —nos dijo Bolton.

—No haga eso —le pidió Angie mirándole los zapatos.

—¿Qué?

—Sentarse en el altar, en la silla del cura, con los pies en el raíl.

—¿Por qué no?

—Hay gente que lo encontraría ofensivo.

—Yo no. —Se encogió de hombros—. No soy católico.

—Pues yo sí —contraatacó Angie.

Bolton la miró para ver si le estaba tomando el pelo, pero Angie le devolvió la mirada con tanta calma y firmeza que se dio cuenta de que no bromeaba.

Suspiró, se levantó de la silla y la volvió a colocar en su sitio. Mientras nos acercábamos a los bancos, Bolton cruzó el altar y se subió al púlpito.

—¿Así está mejor? —preguntó.

Angie se encogió de hombros mientras Devin y Oscar ocupaban sus asientos en la fila de delante de nosotros.

—Un poco mejor, sí.

—Me alegra dejar de ofender su delicada sensibilidad, señorita Gennaro.

Angie hizo un gesto fatalista y se sentó en el quinto banco junto a mí.

Una vez más, sentí una extraña admiración hacia mi socia por esa fe en una religión que yo había abandonado hacía tanto tiempo. Angie no hace bandera de ella, ni la reivindica a la menor ocasión, y la verdad es que desprecia la jerarquía patriarcal que dirige la Iglesia, pero eso no le impide mantenerse fiel a la religión y sus rituales con una serena intensidad que no hay quien haga flaquear.

Bolton le estaba cogiendo gusto rápidamente al púlpito. Con sus manos rollizas, acariciaba las palabras en latín y el arte romano tallados a los lados, y le temblaban las aletas de la nariz mientras contemplaba a su parroquia.

—Los acontecimientos de la pasada noche son los siguientes: uno, tras el registro del apartamento de Evandro Arujo se han encontrado unas fotografías ocultas bajo un tablón del suelo situado junto a un radiador de acero. Los avistamientos de hombres que coinciden con la descripción de Arujo se han triplicado desde las siete de esta mañana, cuando la prensa ha publicado dos fotos suyas: una con perilla y otra sin. La mayoría de esos avistamientos carecen de base alguna. Sin embargo, cinco de ellos han tenido lugar en la parte baja de la costa sur, y los dos más recientes se han producido en Cape Cod, cerca de Bourne. Anoche desplegué agentes que estaban en la zona alta de la costa sur a la baja, el cabo y las islas. Se han instalado controles a ambos lados de las carreteras 6, 28 y 3, así como en la autovía I-495. Dos avistamientos sitúan a Arujo al volante de un Nissan Sentra de color negro, pero, una vez más, la validez de cualquiera de esas informaciones debe ponerse en duda ante una posible histeria generalizada.

—¿Y el Jeep? —preguntó un agente.

—Hasta ahora, nada. Puede que lo siga teniendo, puede que se haya deshecho de él. Robaron un Cherokee rojo del aparcamiento del Centro de Exposiciones de Bayside ayer por la mañana, y partimos de la base de que ése es el coche en el que Evandro fue localizado el sábado. El número de matrícula es el 299-ZSR. La policía de Wollaston se hizo ayer con un parcial de la matrícula del coche al que perseguían: coincide.

—Ha hablado de unas fotografías —le interpeló Angie.

Bolton asintió.

—Se trata de un buen puñado de fotografías de Kara Rider, Jason Warren, Stimovich y Stokes. Se parecen a las que recibieron los familiares de las víctimas. Arujo es ya, más allá de cualquier duda, el principal sospechoso de esos crímenes. Otras fotos encontradas corresponden a personas desconocidas que, según podemos suponer, son futuras víctimas. Lo bueno, señoras y caballeros, es que ahora podemos predecir dónde volverá a operar.

Bolton se cubrió la mano con la boca para toser.

—Las pruebas de los forenses —dijo— han demostrado de forma taxativa que son dos los asesinos involucrados en las cuatro muertes que nos ocupan. Los rasguños detectados en las muñecas de Jason Warren confirman que fue inmovilizado por una persona mientras otra le rajaba el pecho y el rostro con una navaja afilada. A Kara Rider le sostuvieron firmemente la cabeza con dos manos mientras otras dos le incrustaban en la laringe un picahielos. Las heridas de Peter Stimovich y Pamela Stokes confirman la presencia de dos asesinos.

—¿Se sabe dónde los mataron? —preguntó Oscar.

—Todavía no. Jason Warren fue asesinado en el almacén del sur de Boston. El resto murieron en otro lugar. Por el motivo que sea, los asesinos sintieron la necesidad de matar a Warren de forma rápida. —Se encogió de hombros—. No tenemos ni idea de por qué. Los otros tres tenían cantidades mínimas de hidrocloroformo en la sangre, lo cual sugiere que sólo estuvieron inconscientes mientras los asesinos los transportaban al lugar elegido para matarlos.

—A Stimovich lo torturaron durante más de una hora. Y a Stokes el doble de tiempo. Tuvieron que hacer mucho ruido —informó Devin.

Bolton asintió.

—Andamos a la busca de un sitio aislado.

—¿De cuántos lugares podemos estar hablando? —preguntó Angie.

—Bastantes. Bloques de pisos, edificios abandonados, marismas protegidas, media docena de islas en la costa, prisiones cerradas, hospitales, almacenes, lo que se le ocurra. Si uno de esos asesinos se ha mantenido inactivo durante dos décadas, podemos colegir que ha tenido tiempo para planearlo todo al detalle. Podría, incluso, haber acondicionado su domicilio con una serie de habitaciones, o un sótano, a prueba de ruidos.

—¿Ha surgido alguna prueba más de que el asesino latente pueda haberse dedicado a matar niños?

—Ninguna que resulte definitiva —dijo Bolton—. Pero de los mil ciento sesenta y dos folletos recibidos, que se extienden a lo largo de diez años, doscientos ochenta y siete han sido declarados muertos. Y de éstos, doscientos once se mantienen oficialmente sin resolver.

—¿Cuántos en Nueva Inglaterra? —preguntó un agente.

—Cincuenta y seis —respondió Bolton en voz baja—. Cuarenta y nueve de ellos sin resolver.

—Es un porcentaje enorme —apuntó Oscar.

—Sí, lo es —reconoció Bolton con gesto preocupado.

—¿Cuántos murieron de manera parecida a las actuales víctimas?

—En Massachusetts, ninguno —dijo Bolton—, aunque hay varias víctimas de apuñalamiento y bastantes con perforaciones en las manos, y ésas las seguimos investigando. Tenemos dos casos de una violencia tan extrema que podrían estar relacionados con los actuales.

—¿Dónde?

—Uno en Lubbock, Texas, en el ochenta y seis. Y el otro a las afueras de Miami, en el condado de Dade, en el noventa y uno.

—¿Amputación?

—Afirmativo.

—¿Partes del cuerpo desaparecidas?

—Afirmativo una vez más.

—¿Qué edad tenían los críos?

—El de Lubbock era un chico de catorce años. El del condado de Dade, una muchacha de dieciséis. —Se aclaró la garganta y se palpó los bolsillos del pecho en busca del inhalador, pero no lo encontró—. Además de eso, como ya se les informó anoche, el señor Kenzie ha aportado una posible relación entre los crímenes del setenta y cuatro y los actuales. Caballeros, parece que nuestros asesinos tienen cuentas que saldar con los hijos de los miembros de la APEE, pero hasta ahora no hemos conseguido establecer ningún vínculo de ese grupo con Alec Hardiman o Evandro Arujo. No sabemos en qué consiste esa conexión, pero debemos asumir que es fundamental.

—¿Y qué pasa con Stimovich y Stokes? —preguntó un agente—. ¿Cuál es su relación?

—Creemos que no hay ninguna. Pensamos que se trata de dos de las víctimas «inocentes» de las que hablaba el asesino en su carta.

—¿Qué carta? —inquirió Angie.

Bolton nos miró a los dos.

—La que se encontró en su apartamento, señor Kenzie. Debajo de los ojos de Stimovich.

—La carta que no me dejó leer.

Asintió, le echó un vistazo a sus notas y se puso bien las gafas.

—Durante un registro en la habitación de Jason Warren, apareció un diario perteneciente al señor Warren en un cajón cerrado de su escritorio. Se distribuirán copias a los agentes que lo soliciten, pero de momento, les voy a leer un párrafo fechado el diecisiete de octubre, día en que el señor Kenzie y la señorita Gennaro vieron a Warren con Arujo. —Se aclaró la garganta, pero se le notaba muy incómodo hablando por boca de otro—. «E. apareció de nuevo por la ciudad. Durante cosa de una hora. No tiene ni idea de su poder, no tiene ni idea de lo atractivo que resulta su miedo a sí mismo. Quiere hacer el amor conmigo, pero aún no es capaz de asumir por completo su bisexualidad. Lo entiendo, le dije. A mí me llevó muchísimo tiempo. La libertad es dolorosa. Me tocó por primera vez y luego se marchó. De regreso a Nueva York. Con su mujer. Pero le volveré a ver. Estoy seguro. Lo estoy atrayendo».

Al terminar de leer, Bolton se había puesto colorado.

—Evandro es el cebo —comenté.

—Eso parece —dijo Bolton—. Arujo los atrae y su misterioso socio los despedaza. Todos los informes sobre Arujo, desde los aportados por compañeros de la cárcel hasta otros fragmentos de este diario, pasando por la compañera de piso de Kara Rider y los parroquianos del bar en que pilló a Pamela Stokes, insisten en lo mismo: ese hombre tiene una sexualidad muy potente. Si es lo suficientemente astuto, y me consta que lo es, como para levantar vallas a su alrededor y que sus posibles víctimas las salten, lo más probable es que éstas acaben aceptando sus secretismos y sus encuentros en sitios dejados de la mano de Dios. De ahí lo de la supuesta esposa de la que habla Jason Warren. No sabemos qué les dijo a los demás, pero intuyo que hizo como que le atraían cuando era él quien controlaba las riendas de la relación.

—Como Helena de Troya, pero en hombre.

—Evandro de Troya —dijo Oscar, y algunos agentes se rieron.

—Posteriores investigaciones de pruebas halladas en la escena del crimen han conducido a lo siguiente: uno: ambos asesinos pesan entre sesenta y cinco y setenta kilos. Dos: dado que el número de los zapatos de Evandro Arujo coincide con el cuarenta y cuatro que encontramos en la zona donde se halló el cadáver de Kara Rider, deducimos que su socio es el que gasta el cuarenta y uno. Tres: el segundo asesino tiene el pelo castaño y es de complexión robusta. Stimovich era un hombre muy fuerte y alguien lo dominó antes de administrarle toxinas; Arujo no es especialmente forzudo, así que tenemos que asumir que su socio sí. Cuatro: nuevas entrevistas con todos aquellos que tuvieran el más mínimo contacto con las víctimas han arrojado el siguiente resultado: todos ellos, a excepción del profesor Eric Gault y de Gerald Glynn, tienen unas coartadas muy sólidas para los cuatro crímenes. Tanto Gault como Glynn están siendo interrogados en estos momentos en las oficinas de JFK, y Gault no ha pasado el polígrafo. Ambos son fuertes y lo bastante bajos para usar zapatos del número cuarenta y uno, aunque los dos aseguran calzar el cuarenta y tres. ¿Alguna pregunta?

—¿Se les considera sospechosos? —pregunté.

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque Gault me recomendó a Diandra Warren y Gerry Glynn me aportó información crucial.

Bolton asintió.

—Lo cual sólo confirma nuestras sospechas acerca de la patología del asesino misterioso.

—¿A saber? —preguntó Angie.

—El doctor Elias Rottenheim, de la división de Ciencias de la Conducta, ha aportado la teoría del misterioso asesino latente. Que coincide también con la transcripción matinal de la conversación con el doctor Dolquist. Cito al doctor Rottenheim: «El sujeto se ajusta a los criterios típicos de quienes sufren la doble aflicción de un trastorno de personalidad narcisista combinado con un trastorno psicológico en el que el sujeto es el inductor o el caso original».

—¿Nos lo podría traducir? —solicitó Devin.

—El meollo del informe del doctor Rottenheim está en que quien sufre de un trastorno narcisista de la personalidad, en este caso nuestro asesino latente, vive convencido de que sus actos son grandiosos. Merece ser amado y admirado por el mero hecho de existir. Muestra todos los rasgos típicos del sociópata, está obsesionado por tener derecho a todo y se cree muy especial, prácticamente un dios. El asesino que sufre el trastorno psicológico compartido es capaz de convencer a los demás de que dicho trastorno es de lo más lógico y natural. De ahí el término compartido. Él es el caso original, el inductor de los delirios ajenos.

—Ha convencido a Evandro Arujo, a Alec Hardiman o a los dos —dijo Angie— de que matar está bien.

—Eso parece.

—¿Y ese perfil qué tiene que ver con Gault o Glynn? —pregunté.

—Gault le dirigió a usted hacia Diandra Warren. Glynn le llevó hasta Alec Hardiman. Desde una perspectiva benévola, dichos actos podrían sugerir que ninguno de ellos está metido en esto porque lo único que pretendían era ayudar. Sin embargo, recuerde las palabras del doctor Dolquist: ese tipo tiene una relación con usted, señor Kenzie. Le está retando a que lo atrape.

—O sea, que Gault o Glynn podrían ser el misterioso socio de Arujo.

—Yo creo que todo es posible, señor Kenzie.

El sol de noviembre estaba perdiendo la batalla contra las amenazadoras nubes que empezaban a extenderse por el cielo. Si te daba el sol directamente, el calor te obligaba a quitarte la chaqueta. Pero si te esquivaba, más te valía ir a buscar un abrigo.

—En la carta —dijo Bolton mientras atravesábamos el patio de la escuela—, quien la escribiera, decía que algunas de las víctimas se lo habrían «merecido», mientras que otras se toparían con «el reproche a los inocentes».

—¿Y eso qué significa? —pregunté.

—Es de Shakespeare. En Otelo, Yago dice: «Todos los inocentes se enfrentan a los reproches». Muchos eruditos mantienen que ése es el momento preciso en que Yago deja de ser un criminal con motivos para convertirse en una criatura aquejada de lo que Coleridge definía como «malevolencia sin causa».

—Me temo que no le sigo —dijo Angie.

—Yago tenía un motivo para desear vengarse de Otelo, por inane que fuera. Pero no tenía ninguno para destruir a Desdémona o destripar al ejército veneciano una semana antes del ataque de los turcos. Pero, según esa teoría, se endiosó de tal manera con su capacidad para el mal que ésta se convirtió en motivo suficiente para acabar con cualquiera. Al comienzo de la obra, Yago jura destruir a los culpables, Otelo y Casio, pero en el cuarto acto ha empezado a destruir a todo el mundo, «todos los inocentes se enfrentan a los reproches», simplemente porque puede hacerlo. Simplemente, porque disfruta haciéndolo.

—Y este asesino…

—Puede ser una criatura similar. Mata a Kara Rider y a Jason Warren porque son los hijos de sus enemigos.

—¿Y por qué mata a Stimovich y a Stokes? —preguntó Angie.

—Ahí no tiene ningún motivo. Sólo lo hace para divertirse.

Una lluvia ligera empezó a gotearnos sobre el pelo y la chaqueta. Bolton echó mano a su maletín y le pasó a Angie una hoja de papel.

—¿Qué es esto? —preguntó ella.

Bolton entornó los ojos bajo la lluvia.

—Una fotocopia de la carta del asesino.

Angie sostuvo la misiva a cierta distancia, como si su contenido pudiera ser contagioso.

—Querían estar en el ajo, ¿no? —preguntó Bolton.

—Sí.

Señaló la carta.

—Pues ya lo están.

Se encogió de hombros y echó a andar de regreso hacia el patio de la escuela.

30

patrick:

se trata del dolor, a ver si lo entiendes.

al principio, no había ningún gran plan, maté a alguien prácticamente por accidente, de verdad, y sentí todas esas cosas que se supone que hay que sentir: culpa, disgusto, miedo, vergüenza, odio hacia Mí mismo. Me di un baño para quitarme de encima la sangre de ella, vomité sentado en la bañera, pero no Me moví de allí. Me quedé sentado entre su sangre y Mi vergüenza, envuelto en el hedor de Mi pecado mortal.

luego vacié la bañera, Me di una ducha y… seguí adelante, a fin de cuentas, ¿no es eso lo que hacen los humanos tras un acto inmoral o inconcebible? siguen adelante, no se puede hacer otra cosa cuando has conseguido darle esquinazo a la ley.

así que seguí con Mi vida hasta que esos sentimientos de vergüenza y de culpa desaparecieron, pensé que nunca Me los quitaría de encima, pero no fue así.

y recuerdo que pensaba: las cosas no pueden ser tan sencillas, pero lo eran, y muy pronto, más por curiosidad que por otra cosa, maté a otra persona y eso Me hizo sentir bien, a gusto, sereno, como te hace sentir un vaso de cerveza fría sí eres un alcohólico saliendo del dique seco, como se deben de sentir en su primera noche de sexo dos amantes que han estado separados un tiempo.

la verdad es que arrebatar una vida se parece bastante al sexo, a veces es un acto trascendente y orgásmico, otras veces no es gran cosa, pero ¿qué se le va a hacer? y, además, siempre resulta interesante, es algo para recordar.

no sé muy bien por qué te estoy escribiendo esta carta, patrick. el que soy mientras la escribe no es el mismo de Mi trabajo cotidiano ni el que lleva a cabo los asesinatos, tengo muchos rostros y algunos de ellos nunca los conocerás, mientras que otros más te vale no verlos. Yo he visto unas cuantas de tus caras —la bonita, la violenta, la reflexiva y algunas más— y Me pregunto cuál llevarás puesta si llegamos a vernos con carroña de por medio. Me lo pregunto.

todos los inocentes, según he oído, se enfrentarán a los reproches, puede que sea cierto y Me parece muy bien, aunque no estoy seguro de que las víctimas, por necesarias que sean, compensen el trabajo que dan.

una vez soñé que estaba perdido en un planeta de arena blanquísima en el que el cielo también era blanco. Eso era todo lo que había: Yo, extensiones de arena blanca tan anchas como océanos y un ardiente cielo blanco. Yo estaba solo y era pequeño, tras días de deambular, podía oler Mi propia podredumbre, y era consciente de que Me moriría en esa planicie blanca bajo un tórrido cielo blanco, y ansiaba con Mis rezos un poco de sombra, que acabó manifestándose y que tenía nombre y voz. «Ven —Me dijo la Oscuridad—, ven conmigo». Pero Yo estaba débil, me estaba pudriendo y no podía ni ponerme de rodillas. «Oscuridad —le dije—, abrázame y sácame de aquí.» y eso fue lo que hizo la Oscuridad.

¿por qué no aprendes de Mis enseñanzas, patrick?

te desea lo mejor,

El Padre

—Vaya —dijo Angie depositando la carta sobre la mesa del comedor—. Muy bonito. Hay que reconocer que el tío está en sus cabales. Por el amor de Dios…

—Ya lo sé.

—Que exista gente así…

Asentí. Todo en esa carta era terrorífico. Ya hay suficiente maldad en cualquier individuo que se levanta todas las mañanas, va a trabajar y se dedica a pensar exclusivamente en sí mismo. Puede, incluso, que engañe a su mujer, puede que se esté tirando a una compañera de trabajo, y hasta es posible que piense, cuando se sincera consigo mismo, que hay algunas razas que son inferiores a la suya.

La mayor parte de las veces, siendo como son nuestras capacidades de racionalidad, el sujeto en cuestión nunca tiene que reconocerlo. Se puede ir a la tumba creyendo que es bueno.

La mayoría puede. La mayoría lo hace.

Pero el hombre que escribió esa carta se había entregado al mal. Disfrutaba con el dolor ajeno. No racionalizaba su odio, sino que se refocilaba en él.

Y leer esa carta resultaba, sobre todo, agotador. De una sordidez inédita.

—Estoy hecha polvo —dijo Angie.

—Yo también.

Volvió a mirar la carta, se puso las manos en los hombros y cerró los ojos.

—Me gustaría decir que la carta es inhumana, pero no lo es.

También yo la miré.

—Es de lo más humana.

Me hice la cama en el sofá de Angie y estaba intentando ponerme cómodo cuando mi anfitriona me llamó desde el dormitorio.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—Ven aquí un momento.

Me presenté en el dormitorio y me apoyé en el umbral. Angie estaba sentada en la cama, envuelta en el edredón como si éste fuera un mar de color rosa.

—¿Estás bien en el sofá?

—Perfectamente —reconocí.

—Vale.

—Vale —coincidí, y me di la vuelta para volver al sofá.

—Te lo digo porque…

La miré.

—Porque ¿qué?

—Es grande, ¿sabes? Hay mucho espacio.

—¿El qué es grande? ¿El sofá?

Torció el gesto.

—La cama.

—Oh —la contemplé fijamente—. ¿Qué pretendes?

—No me hagas decirlo.

—¿Decir qué?

Intentó hacer una mueca con los labios, pero le salió fatal.

—Tengo miedo, Patrick, ¿vale?

Le había costado mucho reconocerlo.

—Yo también —le dije.

Y entré en el dormitorio.

En algún momento de nuestra siesta, el cuerpo de Angie se desplazó; abrí los ojos y vi que una de sus piernas estaba enlazada con las mías, bien encajada entre mis muslos. También tenía la cabeza apoyada en mi hombro y la mano izquierda extendida a lo largo de mi pecho. Su aliento me daba en el cogote siguiendo el ritmo del sueño.

Pensé en Grace, pero no acababa de perfilarla del todo en la cabeza, no sé por qué. Podía verle el pelo y los ojos, pero cuando intentaba elaborar una imagen de ella al completo, no lo conseguía.

Angie ronroneó y apretó un poco más su pierna contra la mía.

—No lo hagas —farfullaba entre susurros—. No lo hagas —repetía, aún dormida.

Así es cómo se acaba el mundo, pensé, y volví a mis sueños.

Avanzado el día, Phil llamó y descolgué al primer timbrazo.

—Estás despierto —me dijo.

—Lo estoy.

—Estaba pensando en dejarme caer por ahí.

—Angie está durmiendo.

—Da igual. Es que… quedarme aquí, esperando a que ese tío haga algo, me está volviendo tarumba.

—Pues vente, Phil.

Mientras dormíamos, la temperatura había bajado diez grados y el cielo se había convertido en granito. Vientos procedentes del Canadá azotaban el barrio, haciendo temblar las ventanas y los coches aparcados a lo largo de la avenida.

No tardó mucho en ponerse a llover a cántaros. Cuando fui al baño de Angie para darme una ducha, la lluvia cargaba contra las ventanas como si fuera arena arrastrada por el agua del océano. Para cuando me estaba secando, rebotaba con las ventanas y las paredes como si el viento disparara clavos y tuercas.

Phil hizo café mientras yo me ponía ropa limpia en el dormitorio.

—¿Sigue durmiendo? —me preguntó cuando aparecí en la cocina.

Asentí.

—Se queda frita que da gusto verla, ¿verdad? La ves cargada de energía y al cabo de un momento está sobando como si llevara un mes despierta y ya no pudiera más. —Sirvió un poco de café en un tazón—. Siempre ha sido así esa chica.

Me hice con una Coca-Cola y me senté a la mesa.

—No le va a pasar nada, Phil. Nadie llegará hasta ella. Ni hasta ti.

—Mmm. —Llevó el café a la mesa—. ¿Ya te la has tirado?

Me recliné en el asiento, torcí la cabeza y enarqué una ceja.

—No sabes lo que dices, Phil.

Se encogió de hombros.

—Ella te quiere, Patrick.

—No de ese modo. Eso es algo que nunca has entendido.

Sonrió.

—Lo he entendido muy bien, Patrick. —Cogió el tazón con las dos manos—. Ya sé que ella me quería a mí, eso no lo discuto. Pero también es verdad que siempre ha estado medio enamorada de ti.

Negué con la cabeza.

—Te voy a decir una cosa, Phil. Durante todos esos años que has estado pegándola, nunca, ni una sola vez, te ha puesto los cuernos.

—Ya lo sé.

—¿De verdad? —Me incliné ligeramente hacia delante y bajé la voz—. Pues eso no impidió que siguieras llamándola puta todo el rato. Eso no impidió que le zurraras la badana cada vez que te daba por ahí. ¿Me equivoco?

—Patrick —dijo con calma—. Ya sé cómo fui. Ya sé cómo… soy. —Se puso serio y se quedó mirando el tazón—. Soy un maltratador y un borracho. Y eso es lo que hay. —Le sonrió amargamente al tazón—. Le he pegado a esa mujer. —Miró por encima del hombro, en dirección al dormitorio—. Le he pegado y me he ganado a pulso que me odie y que nunca vuelva a confiar en mí. Jamás. Nunca seremos… amigos. No como antes.

—Es poco probable.

—Pues sí. No sé cómo me convertí en lo que me convertí. Pero la he perdido y me lo merezco, pues a la larga estará mucho mejor sin mí.

—No creo que quiera deshacerse de ti para siempre, Phil.

Me dedicó una de sus sonrisas amargas.

—Eso es típico de ella. Reconozcámoslo, Patrick, por mucho que te envíe a tomar por culo y diga que no te necesita, Angie es de las que no saben decir adiós. A nada. Ésa es su debilidad. ¿Por qué crees que aún sigue viviendo en la casa de su madre? Si la mayor parte del mobiliario es el de su infancia…

Miré a mi alrededor. Vi las viejas perolas negras de su madre en la despensa, así como los tapetes del sofá, y me di cuenta de que Phil y yo estábamos sentados en unas sillas que los padres de Angie habían comprado en un almacén de Uphams Corner que había ardido a finales de los sesenta. Puedes tener algo a la vista durante toda tu vida, esperando que reconozcas su presencia, pero a menudo estás demasiado cerca para verlo.

—Ahí llevas razón —admití.

—¿Por qué crees que nunca se ha ido de Dorchester? Es una chica lista y guapa, pero la única vez que salió del estado fue en nuestra luna de miel. ¿Por qué crees que tardó doce años en abandonarme? Cualquiera me hubiera plantado en menos de seis. Pero Angie no sabe largarse a tiempo. Ése es su defecto. Puede que tenga que ver con su hermana, que es todo lo contrario de ella.

No sé qué tipo de mirada le lancé, pero Phil levantó una mano en señal de disculpa.

—Un tema espinoso —dijo—. Me había olvidado.

—¿Adónde quieres ir a parar, Phil?

Se encogió de hombros.

—Angie no sabe decir adiós, por lo que insistirá para que me quede en su vida.

—¿Y?

—Y yo no se lo voy a permitir. Soy como un lastre atado a su cuello. Ahora mismo, lo que necesito es… No sé, que nos curemos un poco. Que cerremos lo nuestro de alguna manera. Que ella sea plenamente consciente de que el cabrón era yo. Que todo fue culpa mía, no suya.

—¿Y cuando eso suceda?

—Desaparezco. Un tío como yo puede encontrar trabajo en cualquier parte. Los ricos siempre están remodelando sus casas. Así pues, pronto pillaré el montante y me largaré. Creo que tú te mereces una oportunidad.

—Phil…

—Por favor, Pat, por favor —dijo—. Soy yo. Hemos sido amigos toda la vida. Te conozco. Y conozco a Angela. Puede que tú te creas que estás estupendamente con Grace, y me parece muy bien. De verdad. Pero no te engañes. —Me miró fijamente a los ojos mientras me rozaba el codo con el suyo—. ¿De acuerdo? Por una vez en la vida, colega, no te engañes. Llevas enamorado de Angela desde que ibas a la guardería. Y ella también de ti.

Le aparté el codo.

—Pero se casó contigo, Phil.

—Porque estaba cabreada contigo…

—Ése no era el único motivo.

—Ya lo sé. También me quería a mí. Durante un tiempo, tal vez, más que a ti. No lo pongo en duda. Pero todos podemos amar más de una cosa a la vez. Los humanos somos complicados.

Sonreí. Me di cuenta de que era la primera vez que sonreía espontáneamente en presencia de Phil durante más de una década.

—Sí, lo somos.

Nos miramos el uno al otro y pude sentir el resurgir del antiguo afecto: el afecto de los lazos sagrados y la infancia compartida. Ni Phil ni yo nos sentimos nunca aceptados en casa. Su padre era un alcohólico y un mujeriego incurable, un tipo que se iba a la cama con todas las mujeres del barrio y se cercioraba de que su esposa se enterara. Cuando Phil tenía siete u ocho años, en su casa volaban las cacerolas y los reproches. Cada vez que Carmine y Laura Dimassi estaban en la misma habitación, aquello parecía Beirut; pero, dando muestras de una de las más perversas interpretaciones equivocadas del catolicismo, nunca quisieron divorciarse o vivir separados. Les gustaban las broncas diarias y los polvos nocturnos de reconciliación apasionada que hacían temblar las paredes del cuarto de su hijo.

Yo me pasaba la vida fuera de casa por distintos motivos, con lo que Phil y yo solíamos refugiarnos juntos, y el primer hogar en el que nos sentimos a gusto fue una pajarera abandonada que encontramos en la azotea de un garaje industrial de la calle Sudan. Sacamos la mierda blancuzca, reforzamos la estructura con tablas de viejos palés y hasta nos hicimos con algunos muebles roñosos. No tardamos mucho en reclutar a otros refugiados de nuestra cuerda, como Bubba, Kevin Hurlihy (sólo por un tiempo), Nelson Ferrare o Angie. Una pandilla de golfos, cargados de rabia, con corazón de ratero y una absoluta falta de respeto hacia la autoridad.

Mientras estaba sentado ahí, al otro lado de la mesa de su ex mujer, pude ver en él, de nuevo, al viejo Phil, el único hermano que he tenido. Hizo una mueca, como si también él lo estuviera recordando todo, y me volvieron los sonidos de nuestras risas infantiles, cuando rondábamos por la calle, corríamos como lobos por las azoteas e intentábamos mantenernos a una distancia prudente de nuestros padres. Ay, señor, nos habíamos reído bastante para ser unos chavales que deberían estar siempre cabreados.

En el exterior, el ruido de la lluvia era como si al tejado le estuvieran dando de bastonazos sin parar.

—¿A ti qué te pasó, Phil?

La mueca desapareció de su rostro.

—Oye, tú…

Alcé una mano en son de paz.

—No te estoy juzgando. Sólo me hago preguntas. Como le dijiste a Bolton, tú y yo éramos como hermanos. Éramos hermanos, joder. Hasta que empezaste a tomarla conmigo. ¿Cuándo empezaste a odiarme, Phil?

Se encogió de hombros.

—Nunca te pude perdonar ciertas cosas, Pat.

—¿Como cuáles?

—Bueno… Lo tuyo con Angie, ya sabes…

—¿Que me acostara con ella?

—Que perdiera la virginidad contigo. Tú eras mi mejor amigo. Y además éramos católicos; o sea, reprimidos sexualmente, jodidos en ese sentido. Y vosotros dos, aquel verano, os distanciasteis de mí.

—No es verdad.

—Sí que lo es. —Soltó una risita—. Vaya si es verdad. Me dejasteis tirado con Bubba, Frankie el Tembleques y una pandilla de merluzos descerebrados. Y luego… ¿Cuándo fue, en agosto?

Sabía a qué se refería. Asentí.

—El cuatro de agosto.

—Pues el cuatro de agosto, en la playa Carson, vosotros dos… pues, hala, a lo vuestro. Y luego tú, menudo genio, la trataste a patadas. Y ella vino corriendo a mí. Y yo volví a ser plato de segunda mesa.

—¿Cómo dices?

—Es lo que hay. —Se arrellanó en el asiento y abrió los brazos en un gesto casi de disculpa—. Mira, yo siempre fui un tipo más o menos atractivo y con cierta gracia, pero tú tenías instinto.

—¿Me tomas el pelo?

—No —aseguró—. Venga, Pat, yo siempre me lo pensaba todo mucho, mientras que tú ibas directo al grano. Tú fuiste el primero en darte cuenta de que Angie no era un miembro más de la banda, el primero en mirarla desde un rincón, el primero en…

—Era un chaval inquieto, eso es todo…

—Tenías instinto —dijo Phil—. Siempre controlabas la situación antes que el resto de nosotros, y obrabas en consecuencia.

—Chorradas.

—¿Chorradas? —Se echó a reír—. Venga, Pat, si eso era tu fuerte. ¿Te acuerdas de aquellos payasos aterradores de Savin Hill?

Sonreí y me estremecí al mismo tiempo.

—¿Cómo olvidarlos?

Asintió y me di cuenta de que, dos décadas después, aún sentía el terror que nos había tenido atenazados durante las dos semanas que siguieron a nuestro encuentro con aquellos payasos.

—Si no les hubieras atravesado el parabrisas con una pelota de béisbol —me dijo—, quién sabe si hoy estaríamos aquí hablando.

—Phil, éramos unos chavales con una imaginación desbordante y…

Negó violentamente con la cabeza.

—Sí, claro, claro. Éramos unos críos y estábamos tensos porque se habían cargado a Cal Morrison esa semana y llevábamos tiempo oyendo rumores sobre esos payasos y bla, bla, bla. Todo eso es cierto, pero estábamos allí, Patrick. Tú y yo. Y sabes perfectamente lo que habría ocurrido si nos llegamos a subir con ellos a su furgoneta. Aún la puedo ver. Joder. La grasa y la mugre en los parachoques, aquel olor que salía de las ventanillas abiertas…

La furgoneta blanca del parabrisas roto que figuraba en el expediente de Hardiman.

—Phil —dije—. Phil. Por Dios bendito…

—¿Qué pasa?

—Los payasos —exclamé—. Tú mismo lo acabas de decir. Fue la semana de la muerte de Cal. Mierda, yo lancé la pelota al parabrisas…

—Un tiro soberbio.

—Y se lo conté a mi padre. —Me llevé la mano a la boca, intentando taparla porque se me había abierto de la impresión.

—Espera un momento —me dijo Phil.

Me di cuenta de que esa sensación que me recorría la espina dorsal como una columna de hormigas rojas también se había apoderado de él: tenía los ojos encendidos como focos.

—Yo marqué la furgoneta —dije—. Marqué la puta furgoneta sin saberlo. Y los de la APEE la encontraron.

Se me quedó mirando y comprobé que también él lo veía claro.

—Patrick, lo que estás diciendo es que…

—Los payasos eran Alec Hardiman y Charles Rugglestone.

31

Durante los días que siguieron a la muerte de Cal Morrison, si eras un chaval de mi barrio tenías miedo.

Tenías miedo a los negros porque, en teoría, Cal había sido asesinado por un negro. Tenías miedo de los tipos astrosos que te miraban fijamente en el metro. Te asustaban los coches que se detenían en los cruces y que no se ponían inmediatamente en marcha cuando cambiaba el semáforo, o que parecían aminorar la marcha a medida que se acercaban a ti. Te aterrorizaban los sin techo, así como los callejones siniestros y los parques oscuros en que solían dormir.

Le tenías miedo a prácticamente todo.

Pero nada aterrorizaba tanto a los chicos de mi barrio como los payasos.

Visto en perspectiva, parece de lo más tonto. Los payasos asesinos eran personajes de novelas baratas y de películas malas. Vivían en el reino de los vampiros y de esos monstruos prehistóricos empeñados en destruir Tokio. Esas ficciones sólo podían asustar a aquellos lo bastante crédulos como para reconocer su existencia: los niños.

Mientras me acercaba a la edad adulta, cada vez le tenía menos miedo al interior del armario cuando despertaba en mitad de la noche. Los crujidos de la vieja casa en que crecí tampoco me aterrorizaban; no eran más que eso, crujidos, quejas de la madera vetusta y resignados suspiros de los cimientos. Crecí hasta el punto de únicamente temer el cañón de una pistola apuntándome, el repentino potencial de violencia que había en los ojos de los borrachos amargados o a esos hombres que acababan de descubrir que su vida no le interesaba absolutamente a nadie.

Pero de niño mis miedos se materializaban en los payasos.

No sé muy bien cómo empezó a extenderse el rumor —puede que fuera alrededor del fuego de un campamento de verano, o después de que uno de nosotros hubiera visto una de esas películas cutres de terror—, pero cuando yo tenía unos seis años, todos los chicos habían oído hablar de los payasos, aunque ninguno de ellos hubiera llegado a verlos.

Pero los rumores se extendían como la pólvora.

Los payasos circulaban en furgoneta y llevaban bolsas de caramelos y globos de brillantes colores, así como ramos de flores que se sacaban de la manga.

Tenían una máquina en la parte de atrás de la furgoneta que ponía fuera de combate a los niños en un segundo; y, en cuanto te quedabas inconsciente, no volvías a despertar.

Mientras estabas dormido, pero antes de que te murieras, se divertían con tu cuerpo por turnos.

Y luego te degollaban.

Y como eran payasos y llevaban la boca pintada de esa manera, siempre estaban sonrientes.

Phil y yo estábamos a punto de alcanzar esa edad a la que ya no nos asustarían los payasos, esa edad en la que ya no crees en Santa Claus ni en la probabilidad de que seas el hijo perdido de un bondadoso millonario que algún día aparecerá para interesarse por ti.

Volvíamos de un partido de la Liga Infantil en Savin Hill y habíamos estado remoloneando hasta casi hacerse de noche, jugando a la guerra en los bosques aledaños a la escuela Motley y trepando por la decrépita escalera de incendios que llevaba a la azotea del colegio. Cuando bajamos de allí, había empezado a hacer frío y las sombras recorrían las paredes y se cernían sobre el pavimento como si estuvieran dibujadas en él.

Empezamos a bajar por la avenida Savin Hill mientras el sol desaparecía por completo y el cielo adquiría el tono del metal bruñido, lanzándonos la pelota entre nosotros para mantener el frío a raya y haciendo caso omiso de esos retortijones de estómago que nos recordaban que, tarde o temprano, deberíamos regresar a unos hogares lamentables.

La furgoneta se deslizaba a nuestras espaldas mientras descendíamos la loma de la avenida, junto a la estación del metro, y recuerdo de manera vívida que dicha avenida estaba vacía. Se extendía ante nosotros con esa desolación repentina que se instala en cualquier barrio a la hora de cenar. Aunque aún no estaba oscuro, podíamos ver cuadrados de luz, anaranjados y amarillentos, en muchas de las casas con vistas a la avenida, así como un palo de hockey de plástico apoyado contra el tapacubos de un coche.

Todo el mundo estaba en casa cenando. Hasta en los bares reinaba la tranquilidad.

Phil lanzó la pelota y ésta se elevó más de lo que yo había previsto, así que tuve que pegar un salto y retorcerme en el aire para atraparla. Al caer, lo hice de lado, y entonces vi el rostro blanco, el pelo azul y los grandes labios rojos que asomaban de la ventanilla del pasajero en mi dirección.

—Buen salto —dijo el payaso.

En mi barrio, sólo había una respuesta posible para los payasos.

—Que te den por el culo —le contesté.

—Bonito lenguaje —respondió el payaso, sonriendo de una manera que no me hizo ninguna gracia mientras apoyaba la mano en la parte exterior de la portezuela.

—Muy bonito —añadió el conductor—. Pero que muy bonito. ¿Tu madre ya sabe que hablas así?

Yo estaba a menos de un metro de la puerta del vehículo, congelado sobre el pavimento, y no podía mover los pies. Ni apartar la vista de la boca roja del payaso.

Como pude observar, Phil estaba a unos tres metros, colina abajo, y también parecía haberse quedado tieso.

—¿Queréis que os llevemos? —preguntó el payaso que no conducía.

Negué con la cabeza, pues se me había secado la boca.

—Parece que el chaval se ha quedado sin habla.

—No. —El conductor asomó la cabeza junto al cogote de su compañero para que yo pudiera observar su brillante pelo rojo y las manchas amarillas que lucía en torno a los ojos—. Yo diría que tenéis frío.

—Os estoy viendo la piel de gallina —dijo el pasajero.

Me desplacé dos pasos a la derecha, sintiendo como si los pies se me hundieran en una esponja mojada.

El payaso que no conducía lanzó un rápido vistazo a la avenida y luego se dirigió a donde yo me encontraba.

El conductor miró por el retrovisor y apartó la mano del volante.

—¿Patrick? —dijo Phil—. Vámonos.

—Patrick —repitió el otro payaso con lentitud, como si paladeara la palabra—. Qué nombre tan bonito. ¿Cuál es tu apellido, Patrick?

Aún hoy sigo sin saber por qué respondí a esa pregunta. Miedo absoluto, tal vez, o un intento de ganar tiempo; pero incluso entonces debería haberle dado un nombre falso, cosa que no hice. Supongo que tuve la intuición desesperada de que si sabían mi apellido me verían como a una persona, no como a una víctima, y tendrían piedad de mí.

—Kenzie —respondí.

Y el payaso me dedicó una sonrisa seductora mientras oía como se abría la portezuela con el mismo ruido de una bala cargándose en un rifle.

Fue entonces cuando lancé la pelota de béisbol.

No recuerdo haberlo planeado. Me bastó con dar dos pasos a la derecha —pasos lentos y pesados, como los de un sueño— y pensar que tenía que darle a ese payaso que estaba abriendo la portezuela.

En vez de eso, la pelota me salió disparada de la mano, alguien dijo «¡Mierda!» y se produjo un ruido horrible cuando la bola se incrustó en medio del parabrisas y el vidrio se hizo añicos.

—¡Socorro! ¡Socorro! —empezó a gritar Phil.

La puerta del pasajero se abrió de par en par y pude distinguir la furia en el rostro del payaso.

Trastabillé y la fuerza de la gravedad me empujó avenida abajo.

—¡Socorro! —volvió a gritar Phil.

Acto seguido, echó a correr y yo tras él, moviendo los brazos para intentar mantener el equilibrio y no emplastarme contra ese suelo que parecía levantarse hacia mí.

Un tipo robusto y con el bigote más frondoso que un cepillo salió del bar Bulldog, que estaba en la esquina con Sydney, y oímos a nuestra espalda el sonido de un vehículo al ponerse en marcha. El gordo parecía estar cabreado: llevaba un bate en la mano y al principio pensé que lo iba a utilizar contra nosotros.

Recuerdo que en el delantal que llevaba había manchas rojas y marrones de carne.

—¿Qué cojones pasa aquí? —preguntó el hombre mientras miraba por encima de mi hombro, lo que me llevó a concluir que la furgoneta venía a por nosotros, dispuesta a triturarnos.

Giré la cabeza para poder presenciar mi propia muerte, pero lo único que vi fueron unas luces de color naranja que desaparecían en la esquina de Grampian Way junto a la furgoneta de la que formaban parte.

El propietario del bar conocía a mi padre, y diez minutos después éste apareció por el Bulldog mientras Phil y yo estábamos junto a la barra tomando ginger ale y haciéndonos la ilusión de que era whisky.

Mi padre no siempre se mostraba desagradable. También tenía sus días buenos. Y, por el motivo que fuese, ése era uno de los mejores. No se enfadó porque se nos hubiera pasado la hora de cenar, aunque una semana antes me había zurrado por ese mismo motivo.

Aunque, por lo general, pasaba de mis amigos, esta vez le alborotó el cabello a Phil y nos invitó a más ginger ale y a bocadillos de carne, y se quedó con nosotros en la barra hasta que se hizo de noche y el local empezó a llenarse.

Cuando le expliqué con la voz alterada lo que había sucedido, su rostro adquirió una expresión nunca vista de dulzura y amabilidad. Se me quedó mirando con un semblante preocupado y me apartó los rizos húmedos de la frente con un gesto delicado, tras lo cual me limpió los restos de carne de la comisura con una servilleta.

—Menudo día habéis tenido —dijo.

Lanzó un silbido, le sonrió a Phil y éste le devolvió la sonrisa con generosidad.

La sonrisa de mi padre era una maravilla muy rara de ver.

—No quería cargarme el parabrisas —dije—. De verdad que no, papá.

—No pasa nada.

—¿No estás enfadado?

Negó con la cabeza.

—Yo…

—Lo has hecho muy bien, Patrick. Lo has hecho muy bien —susurró. Me clavó la cabeza en su ancho pecho y me besó en la mejilla mientras me planchaba el mechón rebelde con la palma de la mano—. Estoy muy orgulloso de ti.

Ésa fue la única vez en mi vida que escuché salir de la boca de mi padre tales palabras.

—Payasos —dijo Bolton.

—Payasos —repetí.

—Pues sí, payasos —dijo Phil.

—Vale —afirmó Bolton pausadamente—. Payasos —repitió mientras con la cabeza se daba la razón a sí mismo.

—No bromeo —aseguré.

—Ya, claro. —Bolton asintió de nuevo y luego apuntó directamente hacia mí su impresionante cabeza—. Quiero creer que sólo intenta hacerse el gracioso.

Se secó la boca con el dorso de la mano.

—No es así.

—Hablamos completamente en serio —declaró Phil.

—Ay, Señor… —Bolton se apoyó en el fregadero y contempló a Angie—. Dígame que usted no tiene nada que ver con esto, señorita Gennaro. Yo diría que usted es una persona más o menos racional.

Angie se apretó el cinturón del albornoz.

—No sé qué creer. —Se encogió de hombros mirándonos a Phil y a mí—. Parecen muy seguros de lo que dicen.

—Escúcheme un segundo… —dije.

Pero Bolton se acercó hasta mí en tres zancadas.

—No, no, no. Nos hemos cargado la vigilancia por su culpa, señor Kenzie. Usted me llama y me dice que ha dado con la clave del enigma. Que ha…

—Yo no…

—… conseguido desentrañarlo y que me tiene que ver ipso facto. Yo me presento aquí y me encuentro a éste —señaló a Phil—, y ahora aparecen estos dos —torció un momento la cabeza en dirección a Devin y Oscar—, y cualquier esperanza que tuviésemos de atraer a Evandro a este sitio se ha ido al carajo porque esto parece una puta convención de polis. —Se interrumpió un segundo para recuperar el resuello—. Y todo eso lo podría haber encajado con serenidad si usted me contara algo con pies y cabeza. Pero no, usted va y me sale con lo de los payasos.

—Señor Bolton —dijo Phil—, de verdad que hablamos en serio.

—Mira qué bien. Corríjame si me equivoco: hace veinte años, dos payasos de circo con los pelos de punta y unos calzones de goma aparecen en una furgoneta mientras ustedes iban a jugar un partido…

—Volvíamos —precisé.

—¿Cómo?

—Que volvíamos del partido —dijo Phil.

—Mea culpa —dijo Bolton justo antes de hacernos una florida reverencia—. Mea máxima puta culpa.

—Nunca me habían insultado en latín —le dijo Devin a Oscar—. ¿Y a ti?

—A mí en mandarín —repuso Oscar—. Pero en latín, jamás.

—Bien —dijo Bolton—. Se les acercan dos payasos de circo mientras ustedes vuelven de un partido, y como… ¿Voy bien, señor Kenzie?… Como Alec Hardiman se puso a cantar «Que salgan los payasos» durante la entrevista en la cárcel, usted cree que él era uno de esos payasos; lo cual quiere decir, claro está, que se ha dedicado a matar gente para vengarse de usted por habérsele escapado aquel día. ¿Es eso?

—No es tan sencillo.

—Ah, gracias a Dios, qué alivio. Mire, señor Kenzie, hace veinticinco años, le pedí a Carol Yaeger, natural de Chevy Chase, Maryland, que saliera conmigo y ella se me rió en la cara. Pero eso…

—Cuesta creerlo —apuntó Devin.

—… no significa que, un par de décadas después, a mí me diera por asesinar a todos sus conocidos.

—Bolton —dije—. Me encanta oírle desbarrar, pero andamos mal de tiempo. ¿Me ha traído, como le pedí, los expedientes de Hardiman, Rugglestone y Morrison?

Le dio unas palmaditas al maletín.

—Aquí están.

—Pásemelos.

—Señor Kenzie…

—Por favor.

Bolton abrió el maletín, sacó los expedientes y los dejó sobre la mesa de la cocina.

—¿Y ahora qué?

—Revise el informe médico de Rugglestone. Busque, en concreto, la parte de las toxinas sin explicación.

La encontró. Se puso bien las gafas.

—Usted dirá.

—¿Qué se encontró en las laceraciones faciales de Rugglestone?

Bolton leyó:

—«Extracto de limón, peróxido de hidrógeno, talco, aceite mineral, ácido esteárico, conservante treinta y dos, trietanolamina, lanolina… ingredientes típicos del maquillaje blanco». —Levantó la vista—. ¿Y bien?

—Léame el expediente de Hardiman. La misma sección.

Pasó unas cuantas páginas e hizo lo que se le pedía.

—Bueno, ¿y qué? Los dos llevaban maquillaje.

—Maquillaje blanco —precisé—. Del que usan los mimos. Y los payasos.

—Lo que yo veo es que…

—A Cal Morrison se le encontraron los mismos ingredientes bajo las uñas.

Abrió el expediente de Morrison y lo hojeó hasta encontrar lo que buscaba.

—Aun así… —dijo.

—Busque la fotografía de la furgoneta que se encontró a las puertas de la escena del crimen… Estaba registrada a nombre de Rugglestone.

La fue buscando por el dossier.

—Aquí está —dijo.

—Le falta el parabrisas —afirmé.

—Así es.

—Pero la furgoneta se había limpiado a fondo, probablemente ese mismo día. En algún momento, entre el baldeo del vehículo y el instante en que lo encontró la policía, alguien se deshizo del parabrisas, puede que mientras estaban matando a Rugglestone.

—¿Y qué?

—Pues que yo había marcado ese parabrisas. Lo había atravesado con una pelota de béisbol, y se había dibujado una tela de araña en el vidrio. Eso era lo único que podía sugerir que Hardiman y Rugglestone eran los payasos. Haz desaparecer la marca y desaparecerá el motivo.

—¿Adónde quiere ir a parar?

No me lo pude creer del todo hasta que lo dije.

—Creo que los de la APEE mataron a Charles Rugglestone.

—Tiene razón —acabó por decir Devin.

El chubasco se convirtió en lluvia poco después de las ocho, y la lluvia se congeló desde el primer momento. Chorros de agua azotaban las ventanas de Angie y se convertían en vetas de hielo quebradizo ante nuestros ojos.

Bolton había enviado a un agente a la furgoneta para hacer copias de los expedientes de Rugglestone, Hardiman y Morrison, y habíamos pasado la última hora leyéndolos en el comedor de Angie.

—No estoy tan seguro —dijo Bolton.

—Por favor —saltó Angie—. Está todo ahí, sólo hay que mirarlo con atención. Todo el mundo parte de la base de que Alec Hardiman, hasta las cejas de PCP, adquiere la fuerza de diez hombres a la hora de matar a Rugglestone. Y si yo estuviera convencida de que Hardiman ya había matado a más gente, también habría suscrito esa teoría. Pero tenía un nervio dañado en la mano izquierda, mostraba restos de seconal en la sangre y lo encontraron en estado inconsciente. Pero claro, si se observan las heridas de Rugglestone pensando que han sido obra de una decena de personas, bueno, pongamos siete, te parece que eso es lo lógico.

—El padre de Patrick sabía lo del parabrisas roto —afirmó Devin—. Él y sus amigos de la APEE se lanzaron en busca del vehículo, dieron con Hardiman y Rugglestone…

—La APEE se cargó a Rugglestone —dijo Oscar estupefacto.

Bolton miró el expediente, luego a mí y, acto seguido, de nuevo el dossier. Lo estudió con atención mientras movía los labios al leer la sección en que se detallaban las heridas de Rugglestone. Cuando volvió a mirarme, tenía la boca abierta y torcida hacia abajo.

—Tiene usted razón —reconoció—. Tiene usted razón.

—Pero que no se te suba a la cabeza, listillo —me zahirió Devin.

—Un cuento infantil —susurró Bolton.

—¿Qué?

Estábamos sentados en el comedor. El resto del equipo deambulaba por la cocina mientras Oscar cocinaba sus famosos bistecs.

Bolton alzó las manos en la oscuridad.

—Parece algo salido de los hermanos Grimm: los dos payasos, la furgoneta siniestra, el asalto a la inocencia…

Me encogí de hombros.

—En su momento, sólo fue aterrador.

—Su padre… —dijo Bolton.

Vi como se creaban dedos de hielo en la ventana.

—Ya sabe adonde quiero ir a parar.

Asentí.

—Tuvo que ser él quien quemó a Rugglestone.

—Por partes —precisó Bolton—. Mientras el hombre berreaba.

El hielo crujía y se cuarteaba, atravesado por torrentes de agua. Pero enseguida volvían a formarse esas vetas transparentes.

—Sí —dije mientras recordaba el beso que me dio mi padre esa noche—. Quemó vivo a Rugglestone. Por partes.

—¿Le cree capaz de algo así?

—Era capaz de todo, agente Bolton, ya se lo dije.

—¿También de eso?

Recordé los labios de mi padre en la mejilla, cómo se emocionó al abrazarme, cuán cargado de amor se le notaba al decirme que se sentía orgulloso de mí.

Acto seguido, recordé cuando me había quemado con la plancha, el olor a carne chamuscada que me había salido del abdomen, ahogándome, mientras mi padre me contemplaba con una rabia rayana en el éxtasis.

—No sólo era capaz de eso —dije—, sino que, probablemente, disfrutó haciéndolo.

Estábamos cenando cuando apareció Erdham.

—¿Sí? —inquirió Bolton.

Erdham le pasó una fotografía.

—Pensé que debería ver esto.

Bolton se secó la boca y los dedos con una servilleta y puso la fotografía a la luz.

—Es una de las que encontrasteis en casa de Arujo, ¿no?

—Sí, señor.

—¿Habéis identificado a los que salen?

Erdham negó con la cabeza.

—No, señor.

—En ese caso, ¿por qué estoy mirando esta fotografía, agente Erdham?

Erdham me miró y puso mala cara.

—No se trata de las personas, señor. Mire dónde la tomaron.

Bolton entrecerró los ojos para ver mejor la imagen.

—¿Y bien?

—Señor, yo creo que…

—Un momento.

Bolton dejó caer la servilleta en el plato.

—Sí, señor —dijo Erdham, estremeciéndose.

Bolton se me quedó mirando.

—Es su casa, Kenzie.

Solté el tenedor.

—¿De qué me está hablando?

—Esta foto se tomó en el porche delantero de su edificio.

—¿Quién sale? —preguntó Angie—. ¿Patrick o yo?

Bolton negó con la cabeza.

—Una mujer con una niña.

—Grace —concluí.

32

Fui el primero en abandonar la casa de Angie. Llevaba el móvil pegado a la oreja mientras me plantaba en el porche y varios vehículos gubernamentales salían pitando calle arriba.

—¿Grace?

—¿Sí?

—¿Estás bien?

Resbalé sobre el hielo negruzco y conseguí mantener el equilibrio agarrándome a la barandilla en el momento en que Angie y Bolton llegaban al porche.

—¿Qué? Me has despertado. Empiezo a trabajar a las seis. ¿Qué hora es?

—Las diez. Lo siento.

—¿No podemos hablar luego?

—No. No. Necesito que te mantengas a la escucha y que compruebes que las puertas y ventanas están bien cerradas.

Los coches se deslizaron hasta quedarse delante de la casa.

—¿Qué ocurre? ¿Qué es todo ese ruido?

—Grace, comprueba puertas y ventanas. Asegúrate de que están cerradas.

Eché a andar por la resbaladiza acera. De los imponentes árboles del entorno pendían dagas de hielo. La calle y la acera eran de un negro glaseado.

—Oye, Patrick…

—Haz lo que te digo, Grace.

Entré en la parte de atrás del coche de cabeza, un Lincoln azul oscuro, y Angie se sentó a mi lado. Bolton ocupó el asiento delantero y le dio al conductor la dirección de Grace.

—Adelante. —Le di un golpe al asiento del conductor—. Vamos, vamos.

—Patrick —dijo Grace—, ¿qué está pasando?

—¿Has revisado las puertas?

—Estoy en ello. La de delante está cerrada. La del sótano también. Espera, que voy hacia la de atrás.

—Viene un coche por la derecha —apuntó Angie.

Nuestro conductor le dio al acelerador y atravesamos el cruce en dirección sur. El coche que venía hacia nosotros desde el este apretó el freno, le dio al claxon y se quedó plantado en el cruce mientras la caravana de vehículos que llevábamos detrás lo esquivaba como podía.

—Puerta trasera cerrada —dijo Grace—. Ahora voy a por las ventanas.

—Bien.

—Estás consiguiendo que me cague de miedo.

—Ya lo sé. Lo siento. Las ventanas.

—La del dormitorio y la del salón, cerradas. Voy a la habitación de Mae. Cerrada, cerrada…

—¿Mamá?

—No pasa nada, cariño. Tú no te muevas de la cama, que enseguida vuelvo.

El Lincoln enfiló la rampa de la 93 a cien por hora. Las ruedas traseras resbalaron sobre una burbuja de hielo o de basura congelada y golpearon contra la mediana.

—Estoy en el cuarto de Annabeth —susurró Grace—. Cerrada. Cerrada. Abierta.

—¿Abierta?

—Sí, pero sólo un poco.

—Mierda.

—Patrick, ¿quieres decirme qué está pasando?

—Ciérrala, Grace. Ciérrala.

—Ya está. ¿Pero se puede…?

—¿Dónde tienes la pistola?

—¿La pistola? No tengo armas. Las detesto.

—Pues un cuchillo.

—¿Qué?

—Hazte con un cuchillo, Grace. Por lo que más quieras, coge un…

Angie me arrebató el teléfono y se llevó un dedo a los labios para hacerme callar.

—Grace, soy Ange. Presta atención. Puede que estés en peligro. No estamos seguros de ello, pero mantente al aparato y no te muevas a no ser que estés convencida de que tienes a un intruso en casa.

Íbamos dejando atrás diferentes salidas —la plaza Andrew, la avenida Massachusetts—, hasta tomar Frontage Road, pasar a todas velocidad junto a la planta de incineración de residuos y acelerar hacia Berklee Este.

—Bolton —dije—, Grace no es un cebo.

—Ya lo sé.

—Quiero que la protejan de tal manera que ni el presidente pueda dar con ella.

—Le entiendo perfectamente.

—Coge a Mae —dijo Angie— y quedaos en una habitación con la puerta cerrada. Estaremos ahí dentro de tres minutos. Si alguien intenta atravesar la puerta, salid por la ventana y corred hacia Huntington o la avenida Massachusetts gritando como posesas.

Nos saltamos el primer semáforo rojo de Berklee Este, consiguiendo que otro coche tuviera que apartarse de nosotros, se subiera a la acera y acabara empotrándose contra la farola situada ante la pensión de la calle Pine.

—Ése nos va a empapelar —comentó Bolton.

—No, no —dijo Angie con inquietud—. No salgáis de la casa a no ser que oigáis ruidos dentro. Si os está esperando fuera, se lo pondrías a tiro. Ya casi llegamos, Grace. ¿En qué habitación estáis?

El neumático izquierdo de atrás rozó la acera mientras enfilábamos la avenida Colón.

—¿En el dormitorio de Mae? Perfecto. Estamos a ocho manzanas.

El pavimento de la avenida Colón estaba cubierto por un centímetro de hielo tan negro y duro que parecía hecho de regaliz.

Le pegué un puñetazo a la puerta del coche.

—Cálmese —me dijo Bolton.

Angie me dio una palmadita en la rodilla.

Mientras el Lincoln torcía a la derecha en Newton Este, imágenes en blanco y negro me estallaban en la cabeza como bombillas.

Kara, crucificada a la intemperie.

La cabeza de Jason Warren colgando de un cable eléctrico.

Peter Stimovich mirándome fijamente desde unos ojos sin rostro.

Mae jugando con el perro en la hierba.

El cuerpo húmedo de Grace encima del mío durante una noche de calor.

Cal Morrison encerrado en aquella furgoneta roñosa.

La boca roja del payaso al pronunciar mi nombre.

—Grace —susurré.

—No pasa nada —dijo Angie—, estamos a punto de llegar.

Giramos por St. Botolph y el conductor le dio al freno. El hielo nos hizo resbalar y no conseguimos que el coche se detuviera hasta un par de casas después de la de Grace.

Los coches de atrás frenaban como buenamente podían. Salí del mío y eché a correr hacia la casa. Resbalé en la acera, caí de rodillas y me topé con un hombre que pasaba entre dos coches situados a mi derecha. Le apunté al pecho con mi arma y vi como levantaba los brazos hacia la lluvia.

Estaba apartando el dedo del gatillo cuando me gritó:

—¡Calma, Patrick!

Nelson.

Bajó los brazos y vi el susto reflejado en su rostro mojado. Oscar cargó contra él como una locomotora y con su corpachón hizo desaparecer el cuerpecillo de Nelson contra el hielo, que es adonde fueron a parar los dos.

—Oscar —dije—. No pasa nada. El tío es legal. Trabaja para mí.

Subí los peldaños que llevaban a la puerta de Grace.

Angie y Devin llegaron junto a mí cuando Grace abría la puerta y me decía:

—Patrick, ¿qué demonios está pasando?

Miró por encima de mi hombro a Bolton, que les estaba ladrando unas cuantas órdenes a sus hombres, y palideció.

Se empezaron a encender las luces de la calle.

—Ya pasó todo —le dije.

Devin, con el arma en la mano, le preguntó a Grace:

—¿Dónde está la niña?

—¿Dónde va a estar? En su cuarto.

Devin entró en la casa apuntando con la pistola.

—Oiga, espere.

Grace salió corriendo detrás de él.

Angie y yo entramos en la casa mientras varios agentes revisaban el lugar con sus linternas.

Grace señaló el arma de Devin.

—Aparte eso, sargento. Haga el favor…

Mae empezó a gritar a pleno pulmón:

—¡Mamá!…

Devin asomaba la cabeza por todas las puertas, con la pistola pegada a la rodilla.

Me entraron náuseas mientras estaba de pie bajo la cálida luz del salón: la adrenalina me hacía temblar las manos. Oí a Mae llorando en el dormitorio y fui en esa dirección.

Un pensamiento —«Casi me cargo a Nelson»— me pasó brevemente por la mente. Luego desapareció.

Grace abrazaba a Mae, que abrió los ojos, me vio y se echó a llorar.

Grace me observó durante unos segundos.

—Por el amor de Dios, Patrick, ¿hacía falta todo esto?

La luz de las linternas rebotaba en las ventanas de la casa.

—Sí —le dije.

—Patrick. —Su mirada era airada al ver lo que yo llevaba en la mano—. Deshazte de eso.

Miré hacia abajo, vi la pistola que sostenía y me di cuenta de que el arma era la responsable de la última llorera de Mae. Me la guardé en la funda y luego me quedé mirando a madre e hija mientras se fundían en un abrazo y me sentía sucio y feo.

—Ahora, lo prioritario es que usted y su hija se sientan seguras —le dijo Bolton a Grace mientras Mae se vestía en el dormitorio—. Tienen un coche fuera, esperándolas, y me gustaría que las dos vinieran con nosotros.

—¿Adónde? —preguntó Grace.

—Patrick —susurró una vocecilla.

Me di la vuelta y vi a Mae de pie junto al umbral de su dormitorio, vestida con unos tejanos y una sudadera y con los zapatos desabrochados.

—¿Sí? —le dije amablemente.

—¿Dónde tienes la pistola?

Intenté sonreír.

—Está guardada. Lamento haberte asustado.

—¿Es gorda?

—¿Cómo dices? —le pregunté mientras le ataba los cordones de los zapatos.

—Que si… —andaba en busca del término adecuado, avergonzada por no encontrarlo.

—¿Que si pesa? —la ayudé.

Asintió.

—Eso, sí, que si pesa.

—Sí que pesa, Mae. A ti te pesaría demasiado.

—¿Y a ti?

—A mí también me pesa bastante —reconocí.

—¿Y entonces por qué la llevas?

Inclinó la cabeza a la izquierda y se me quedó mirando.

—Es parte del equipo que necesito para mi trabajo —le dije—. Como el estetoscopio para tu madre.

Le di un beso en la frente.

Ella me besó en la mejilla y se me abrazó al cogote con unas manos tan suaves que parecía imposible que pudieran pertenecer al mismo mundo que producía Hardiman y Arujo y cuchillos y pistolas. Regresó al dormitorio.

En el salón, Grace negaba con la cabeza.

—Ni hablar.

—Oiga, señora…

—Que no, que no iré. Puede usted llevarse a Mae y yo informaré a su padre. Estoy segura de que se tomará tiempo libre para estar con Mae y que la niña no se sienta sola. Yo la visitaré mientras dure esto, pero no me quedaré.

—Doctora Cole, eso no lo puedo aceptar.

—Soy una cirujana en su primer año de residencia, agente Bolton. ¿Lo comprende?

—Sí, pero su vida corre peligro.

Grace volvió a negar con la cabeza.

—Usted puede protegerme. Puede vigilarme. Y puede esconder a mi hija. —Miró hacia el cuarto de Mae y se le saltaron las lágrimas—. Pero yo no puedo dejar de trabajar. No en estos momentos. Nunca conseguiré un empleo decente si abandono a mitad del período de prácticas.

—Doctora Cole —insistió Bolton—. No puedo aceptar su propuesta.

Volvió a negar con la cabeza.

—Tendrá que hacerlo, agente Bolton. Usted proteja a mi hija, que yo ya me cuidaré sola.

—El tipo al que nos enfrentamos…

—Es peligroso, ya lo sé. Ya me lo ha dicho. Y tengo miedo, agente Bolton, pero no voy a sacrificar aquello por lo que he luchado toda mi vida. No lo haría por nadie. Y menos ahora.

—Te atrapará —le dije.

Aún sentía las manos de Mae en el cogote.

Todos los presentes se me quedaron mirando.

—No lo hará si yo… —empezó a decir Grace.

—Si tú ¿qué? —la interrumpí—. No puedo protegeros a todos, Grace.

—No te estoy pidiendo…

—Él me dijo que tenía que elegir.

—¿Quién te dijo eso?

—Hardiman. —Me sorprendió que hablara en un tono de voz tan alto—. Tenía que elegir entre las personas que amaba. Se refería a ti, a Mae, a Phil y a Angie. No puedo protegeros a todos, Grace.

—Entonces no lo hagas —repuso con una voz gélida—. No lo hagas. Tú me trajiste esto a casa. A la casa de mi hija. La puta vida violenta que te empeñas en llevar atrajo a esa persona hacia mí. Ahora mi hija y yo tenemos que compartir tu vida, cosa que ninguna de las dos te pidió.

Se dio un puñetazo en la rodilla y luego clavó la mirada en el suelo, respirando hondo.

—Estaré bien. Llévense a Mae a un lugar seguro. Ahora llamo a su padre.

Bolton miró a Devin y éste se encogió de hombros.

—No puedo obligarla a que la protejamos…

—No —intervine—. Ni hablar, Grace, tú no conoces a ese tío. Llegará hasta ti. Ya lo verás.

Me quedé de pie a su lado.

—¿Y qué? —dijo.

—¿Cómo que y qué? —me indigné—. ¿Cómo que y qué?

Era consciente de que todos me miraban. Era consciente de que no acababa de sentirme como de costumbre. Me sentía enloquecido y vengativo. Me sentía violento, desagradable y desquiciado.

—¿Y qué? —volvió a decir Grace.

—Pues que te cortará la puta cabeza —exclamé.

—Patrick… —intervino Angie.

Me incliné sobre Grace.

—¿Lo has entendido? Te cortará la cabeza. Pero eso será al final. Lo dejará para el final. Primero, Grace, te violará un buen rato; luego, te arrancará la piel a tiras; después, te atravesará con clavos las putas palmas de las manos; y luego…

—Ya vale —me interrumpió con serenidad.

Pero yo no podía callarme. Me parecía importante que lo supiera todo.

—Y luego te destripará, Grace. Eso le encanta. Destripar a la gente para ver lo que tiene dentro. También puede que te arranque los ojos mientras deja que su socio te remueva las entrañas y…

El grito vino de detrás de mí.

A estas alturas, Grace ya se había tapado los oídos con las manos, pero las apartó al oír el chillido.

Me di la vuelta y vi que tenía a Mae a mi espalda, con la cara enrojecida y los brazos agitándose de manera espasmódica, como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica.

—¡No, no, no! —gritaba entre lágrimas de terror.

Pasó corriendo a mi lado, se echó en brazos de su madre y se agarró a ella como si le fuera la vida en ello.

Grace, sin dejar de abrazar a su hija, me dedicó una mirada cargada de odio.

—Vete de mi casa —dijo.

—Grace…

—Que te largues.

—Doctora Cole —intervino Bolton—. Me gustaría que…

—Iré con usted —dijo Grace.

—¿Cómo?

Seguía con los ojos clavados en mí.

—Me pondré bajo su custodia, agente Bolton. No voy a dejar sola a mi hija. Iré con usted —aseguró en voz baja.

—Mira, Grace… —intenté explicarme.

Ella le tapó las orejas a su hija con las manos.

—Creo haberte dicho que salgas de mi casa.

Sonó el teléfono y Grace lo descolgó sin dejar de mirarme.

—Diga. —Puso mala cara—. ¿No le dije esta tarde que no volviera a llamar? Si quiere hablar con Patrick…

—¿Quién es? —pregunté.

Tiró el auricular al suelo, a mis pies.

—Patrick, ¿le diste mi número a ese psicópata amigo tuyo?

—¿A Bubba?

Recogí el teléfono mientras ella pasaba a mi lado con Mae para dirigirse al dormitorio.

—Hola, Patrick.

—¿Quién es? —inquirí.

—¿Te han gustado esas fotos que les hice a tus amigos?

Miré a Bolton y pronuncié el nombre de Evandro.

Salió corriendo de la casa, con Devin pegado a sus talones.

—No me han parecido gran cosa, Evandro.

—Vaya —dijo—, lo lamento. He intentado mejorar mi técnica, jugando con la luz y el espacio, respetando el enfoque pictórico y todo lo demás. Creo que estoy creciendo como artista. ¿Tú qué opinas?

A través de la ventana, pude ver como un agente trepaba por el poste telefónico que había junto al patio.

—No sé qué decirte, Evandro. No creo que, de momento, Annie Leibovitz tenga mucho de qué preocuparse.

Evandro soltó una risita.

—Pero tú sí que tienes mucho de qué preocuparte, ¿verdad, Patrick?

Devin reapareció sosteniendo una hoja de papel con la frase «Retenlo durante dos minutos».

—Pues sí. ¿Dónde estás, Evandro?

—Te estoy mirando.

—No me digas.

Resistí el impulso de darme la vuelta para mirar por las ventanas que daban a la calle.

—Te estoy mirando a ti y a tu novia y a todos esos simpáticos polizontes que rondan por la casa.

—Pues, hombre, ya que andas por el barrio, déjate caer por aquí.

Otra risita, ésta más suave.

—Prefiero esperar. Estás muy guapo, Patrick… Con el teléfono pegado a la oreja, la frente arrugada por la preocupación, el pelo despeinado por la lluvia. Muy guapo.

Grace reapareció en el salón y depositó una maleta junto a la puerta.

—Gracias por los cumplidos, Evandro.

Grace parpadeó al oír ese nombre y miró a Angie.

—Te los mereces —dijo Evandro.

—¿Qué llevo puesto?

—¿Cómo dices?

—Que qué llevo puesto.

—Patrick, cuando tomé las fotos de tu novia y su…

—¿Qué llevo puesto, Evandro?

—… y su hija, yo…

—No lo sabes porque no estás viendo esta casa, ¿verdad?

—Veo más de lo que tú te imaginas.

—No dices más que chorradas, Evandro. —Me eché a reír—. Intentas parecer…

—Ni se te ocurra reírte de mí.

—… un maestro del crimen que todo lo ve y todo lo sabe…

—Cambia de tono inmediatamente, Patrick.

—… cuando no eres más que un patán.

Devin consultó su reloj y levantó tres dedos. Me quedaban treinta segundos.

—Voy a cortar a la niña por la mitad y te la enviaré por correo.

Giré la cabeza y vi a Mae sentada sobre una maleta, en su cuarto, frotándose los ojos.

—Ni se te ocurra acercarte a ella, capullo. Tuviste tu oportunidad y la cagaste.

—Aniquilaré a todos tus conocidos —afirmó con una voz cargada de rabia.

Bolton apareció por la puerta principal y asintió.

—Reza para que no te ponga la mano encima, Evandro.

—No lo conseguirás, Patrick. Nadie lo ha logrado nunca. Adiós.

Otra voz, más profunda que la de Evandro, se asomó a la línea telefónica.

—Ya nos veremos, amigos.

Se cortó la conexión y miré a Bolton.

—Están los dos juntos —dijo.

—Pues sí.

—¿Ha reconocido la segunda voz?

—No con ese acento falso.

—Están en la costa norte.

—¿En la costa norte? —se sorprendió Angie.

Bolton asintió.

—En Nahant.

—¿Atrapados en una isla? —comentó Devin.

—Podemos mantenerlos enclaustrados en ese lugar —dijo Bolton—. Ya he alertado a la Guardia Costera y he hecho que enviaran coches de policía desde Nahant, Lynn y Swampscott para bloquear el puente de salida de la isla.

—¿Estamos a salvo, pues? —preguntó Grace.

—No —contesté.

Pero ella me ignoró y se dirigió a Bolton.

—No puedo arriesgarme —dijo éste—. Y usted tampoco, doctora Cole. No puedo poner en peligro su seguridad y la de su hija hasta que los detengamos.

Grace miró a Mae mientras ésta salía de su cuarto agarrando la maleta de Pocahontas.

—De acuerdo. Tiene usted razón.

Bolton se dirigió a mí.

—Tengo dos hombres en casa del señor Dimassi, pero ando escaso de personal. La mitad de mis hombres sigue en la costa sur. Necesito a todos los hombres disponibles.

Miré a Angie y ella asintió.

—Las alarmas de ambas puertas de su casa son inmejorables, señorita Gennaro.

—Creo que podemos protegernos a nosotros mismos durante unas horas —contesté.

Bolton me dio una palmada en el hombro.

—Ya son nuestros, señor Kenzie. —Miró a Grace y a Mae—. ¿Listas?

Grace asintió y le dio la mano a Mae. La niña me miró con una expresión triste y confusa que la hacía parecer mayor de lo que era.

—Grace… —musité.

—No.

Negó con la cabeza mientras yo intentaba acariciarle el hombro. Me dio la espalda y salió de la casa.

Se marcharon en un Chrysler New Yorker de color negro con ventanillas a prueba de balas y un conductor de ojos fríos, brillantes y alertas.

—¿Adónde se las llevan? —le pregunté a Bolton.

—Lejos —me respondió.

Un helicóptero aterrizó en medio de la avenida Massachusetts y Bolton, Erdham y Fields avanzaron hacia él por el inseguro pavimento congelado.

Mientras el helicóptero despegaba, lanzando basura contra los escaparates de las tiendas, Devin y Oscar siguieron nuestro ejemplo.

—He enviado a tu amigo el enano al hospital —me informó Oscar uniendo las palmas de las manos en señal de disculpa—. Le he roto seis costillas. Lo siento.

Me encogí de hombros. Ya me apañaría con Nelson en su momento.

—He enviado una unidad a casa de Angie —dijo Devin—. Conozco al jefe. Se llama Tim Dunn. Es de fiar. Van para allá.

Nos quedamos todos juntos bajo la lluvia y vimos como la caravana policial enfilaba la avenida Massachusetts mientras la lluvia sobre el hielo producía el sonido más solitario que había oído jamás.

33

Nuestro taxista conducía por las calles heladas con habilidad, manteniendo la velocidad a cuarenta kilómetros por hora y sin rozar los frenos como no fuera por necesidad.

La ciudad estaba envuelta en hielo. Grandes sábanas cristalinas cubrían las fachadas de los edificios y las alcantarillas cedían bajo esa cascada de dagas blancas. Los árboles brillaban como si fueran de platino y los coches aparcados en la avenida se habían convertido en esculturas.

—Esta noche va a haber un montón de apagones —anunció el taxista.

—¿Usted cree? —preguntó Angie en tono ausente.

—Oh, puede darlo por seguro, señora mía. Ese hielo va a derribar los postes de la electricidad. Espere y verá. Nadie debería andar por ahí en una noche tan mala. No, señor.

—¿Y usted por qué lo hace? —le pregunté.

—Hay que alimentar a los hijos. Los pobres no tienen por qué saber lo duro que es este mundo para su padre. Ni hablar. Lo único que tienen que saber es que no van a dejar de comer.

Volví a ver la cara de Mae, desfigurada por la confusión y un terror abyecto. Las palabras que le había escupido a su madre aún resonaban en mis oídos.

Los críos no tienen por qué saberlo.

¿Cómo podía yo haber olvidado eso?

Timothy Dunn le dio dos veces al botón de la linterna para que le viéramos mientras avanzábamos hacia la puerta de la casa de Angie.

Cruzó la calle en nuestra dirección avanzando con cautela. Era un chaval flaco con la cara ancha y redonda que le asomaba bajo una gorra azul oscuro: el rostro de un granjero o de un muchacho cuya madre ansiaba ver convertido en sacerdote.

Llevaba la gorra cubierta por un plástico para que no se le mojara. Su pesado chaquetón negro estaba empapado. Se llevó un par de dedos a la visera de la gorra a guisa de saludo.

—Señor Kenzie, señorita Gennaro, soy el agente Timothy Dunn. ¿Qué tal están?

—Hemos pasado por momentos mejores.

—Pues sí, señora, eso es lo que he oído.

—Señorita —precisó Angie.

—¿Perdón?

—Por favor, llámeme «señorita» o Angie. Lo de «señora» me hace sentir como si tuviese la edad suficiente para ser su madre. —Se lo quedó mirando a través de la lluvia—. Y no es así, ¿verdad?

El hombre sonrió tímidamente.

—Yo diría que no, señorita.

—¿Qué edad tiene?

—Veinticuatro.

—Caramba.

—¿Y usted? —preguntó él.

Angie se mofó del muchacho.

—Nunca le pregunte a una mujer ni su peso ni su edad, agente Dunn.

Asintió.

—En cualquier caso, el Señor ha sido extremadamente generoso con usted, señorita.

Adopté una expresión fatalista.

Angie se echó hacia atrás y le echó otro vistazo.

—Llegará usted lejos, agente Dunn.

—Gracias, señorita, siempre me lo dicen.

—Pues hágales caso —concluyó mi socia.

El muchacho se quedó mirándose los zapatos unos instantes, se frotó ligeramente el uno con el otro y se tiró del lóbulo de la oreja derecha de una manera que me llevó a pensar que se trataba de un tic.

Se aclaró la garganta.

—El sargento Amronklin me ha dicho que el FBI iba a enviar refuerzos en cuanto volvieran sus efectivos desplazados a la costa sur. Según él, deberían estar aquí entre las dos y las tres de la madrugada, a más tardar. Creo que las puertas, tanto la de delante como la de atrás, tienen alarmas, y que la parte trasera de la casa es segura.

Angie asintió.

—Pero aun así, me gustaría echar un vistazo por ahí detrás.

—No se prive.

Volvió a saludar con la gorra y se dispuso a rodear la casa mientras nos quedábamos en el porche escuchando sus pasos crujiendo sobre la hierba congelada.

—¿De dónde habrá sacado Devin a ese chico? —preguntó Angie—. ¿Del orfanato?

—Igual es un sobrino suyo —apunté.

—¿Un sobrino de Devin? —Angie negó con la cabeza—. Ni hablar.

—Yo no estaría tan seguro. Devin tiene ocho hermanas y la mitad de ellas son monjas. La otra mitad están casadas con tipos muy temerosos de Dios.

—¿Y qué pinta ahí en medio un tío como Devin?

—Es un misterio, lo reconozco.

—Ese chaval es de lo más inocente y bondadoso —dijo Angie.

—Pero demasiado joven para ti.

—Todo muchacho necesita una mujer que lo corrompa —afirmó.

—Y tú eres esa mujer.

—Apuéstate lo que quieras a que sí. ¿Te has fijado en cómo se le marcaban los muslos en esos pantalones ceñidos?

Suspiré.

La luz de la linterna precedió a los crujientes pies de Timothy Dunn cuando éste reapareció.

—Todo en orden —nos informó.

—Gracias, agente.

Dunn miró a Angie y se le dilataron las pupilas. Desvió la mirada en el acto.

—Tim —dijo—. Por favor, señorita, llámeme Tim.

—Pues usted a mí Angie. Él es Patrick.

Asintió y me lanzó una mirada culpable.

—Bueno…

—Bueno…

—Bueno, pues estaré en el coche. Si necesito acercarme a la casa, llamaré antes. El sargento Amronklin me ha dado el número.

—¿Y si la línea está ocupada? —le pregunté.

Consideró esa posibilidad.

—Tres fogonazos de linterna hacia esa ventana. —Señaló la del salón—. He visto un plano de la casa y creo que la luz debería verse en cualquier habitación, exceptuando la cocina y el baño. ¿Estoy en lo cierto?

—Lo está.

—Y finalmente, si están dormidos o no la ven, tocaré el timbre. Dos llamadas breves. ¿De acuerdo?

—Suena bien —aseguré.

—No les pasará nada —dijo él.

Angie asintió.

—Gracias, Tim.

Tim asintió, pero no pudo mirarla a los ojos. Se dio la vuelta, cruzó la calle en dirección a su coche y entró en él.

Le hice una mueca a Angie.

—Tim… —le dije con segundas.

—Anda, Patrick, cállate, ¿quieres?

—Lo superarán —me dijo Angie.

Estábamos sentados en el comedor, hablando de Grace y Mae. Desde allí, podía ver el punto rojo de luz procedente de la alarma de la puerta principal. Pero eso, en vez de tranquilizarme, me hizo ser más consciente de nuestra vulnerabilidad.

—No, no lo superarán.

—Si te quieren, se darán cuenta de que estabas dominado por la tensión. Fue una crisis. Del copón, pero una crisis.

Negué con la cabeza.

—Grace tenía razón. Yo he traído el horror a su casa. Y luego me he convertido en la personificación de ese horror. Y he aterrorizado a su hija, Angie.

—Los niños lo aguantan todo —dijo ella.

—Si tú fueras Grace y yo te hubiera montado semejante numerito, abasteciendo de pesadillas a tu retoño para todo un mes, ¿qué harías?

—Yo no soy Grace.

—Pero si lo fueras…

Negó con la cabeza y contempló la cerveza que tenía en la mano.

—Venga, mujer…

Empezó a hablar sin dejar de mirar la cerveza.

—Lo más probable es que te echara de mi vida. Para siempre.

Nos trasladamos al dormitorio y nos sentamos en sendas sillas a ambos lados de la cama. Estábamos exhaustos y demasiado tensos para poder dormir.

Había dejado de llover y las luces del cuarto estaban apagadas. La luz plateada que emanaba del hielo de las ventanas bañaba la estancia de un color perla.

—Esto acabará por devorarnos —dijo Angie—. La violencia.

—Siempre pensé que éramos más fuertes que ella.

—Pues te equivocabas. Al cabo de un rato, te infesta.

—¿Estás hablando de mí o de ti?

—De ambos. ¿Te acuerdas de cuando me cargué a Bobby Roy hace unos años?

Vaya si lo recordaba.

—Me salvaste la vida.

—A cambio de la suya. —Le dio una buena calada al cigarrillo—. Durante años intenté convencerme de que no había sentido lo que sentí cuando apreté el gatillo. Que no podía haber sentido algo así.

—¿Y qué sentiste? —le pregunté.

Se inclinó hacia delante, apoyó los pies en el extremo de la cama y se abrazó las rodillas.

—Me sentí como si fuera Dios —declaró—. Me sentí estupendamente, Patrick.

Poco después, Angie estaba tumbada en la cama, con el cenicero sobre el abdomen y mirando al techo. Yo seguía en la silla.

—Éste es mi último caso —dijo—. Por lo menos, durante un tiempo.

—Vale.

Giró la cabeza en la almohada.

—¿No te importa?

—No.

Se puso a lanzar anillos de humo hacia el techo.

—Estoy harta de vivir asustada, Patrick. Estoy harta de todo ese miedo que se convierte en ira. Estoy agotada de sentir tanto odio.

—Lo sé —le dije.

—Estoy harta de tratar con psicóticos, descerebrados, mentirosos y gentuza de la peor calaña. Estoy empezando a pensar que no hay otra clase de gente en el mundo.

Asentí. Yo también estaba harto.

—Todavía somos jóvenes. —Se me quedó mirando—. ¿Verdad?

—Pues sí.

—Todavía somos lo suficientemente jóvenes para cambiar si nos da por ahí. Aún estamos a tiempo de limpiarnos.

Me incliné hacia delante.

—¿Cuánto hace que te sientes así?

—Desde que matamos a Marion Socia. Puede que desde que me cargué a Bobby Royce, no estoy segura. Pero hace mucho. Llevo mucho tiempo sintiéndome sucia, Patrick. Y yo antes no me sentía así.

Mi voz se convirtió en un susurro.

—¿Estamos a tiempo de limpiarnos, Ange? ¿O ya es demasiado tarde?

Se encogió de hombros.

—Merece la pena intentarlo, ¿no crees?

—Por supuesto. —Le cogí la mano—. Si tú lo crees, es que vale la pena.

Sonrió.

—Eres el mejor amigo que nunca haya tenido.

—Lo mismo digo.

Me incorporé de golpe en la cama de Angie.

—¿Qué? —dije, pero nadie estaba hablando conmigo.

El apartamento estaba en silencio. Vi algo moverse por el rabillo del ojo. Me giré y miré hacia la distante ventana. Mientras contemplaba los marcos congelados, las oscuras siluetas de las hojas se enganchaban a los cristales, para regresar de nuevo a la negrura de ese álamo que se curvaba bajo el viento.

Observé que los números rojos del reloj digital de Angie estaban en negro.

Encontré mi reloj en la mesita de noche y me incliné para atrapar la luz helada que se filtraba por la ventana: la una cuarenta y cinco.

Me di la vuelta en la cama, levanté la persiana que tenía a mi espalda y contemplé las casas que me rodeaban. Todas las luces estaban apagadas, incluidas las del porche. El vecindario parecía una aldea de montaña, congelada en el hielo y desprovista de electricidad.

Cuando sonó el teléfono, el ruido fue de lo más contundente.

—¿Diga?

—¿Señor Kenzie?

—Sí.

—Aquí Tim Dunn.

—No hay luz.

—No —dijo—. Hay apagones repartidos por toda la ciudad. El hielo se está endureciendo y eso afecta a la electricidad, pues se está cargando los transformadores por todo el estado. He informado a la compañía de nuestra situación, pero parece que la cosa va para largo.

—Muy bien. Gracias, agente Dunn.

—No hay de qué.

—¿Agente Dunn?

—¿Sí?

—¿Cuál de las hermanas de Devin es su madre?

—¿Cómo lo ha sabido?

—Soy detective, ¿recuerda?

Se echó a reír.

—Theresa.

—Ah —exclamé—. Una de las mayores. Devin les tiene miedo a sus hermanas mayores.

Soltó otra risita.

—Ya lo sé. La verdad es que la cosa tiene su gracia.

—Gracias por cuidar de nosotros, agente Dunn.

—Para eso estoy. Buenas noches, señor Kenzie.

Colgué y miré hacia el exterior, hacia esa mezcla de colores: negro intenso, plateado brillante y algunos tonos perla.

—¿Patrick?

Angie alzó la cabeza y se apartó de la cara unos mechones de pelo enmarañado. Se apoyó en un codo y eso me permitió observar como se le movían los pechos bajo su camiseta del Instituto Monseñor Ryan.

—¿Qué ocurre?

—Nada —le dije.

—¿Pesadillas?

Se incorporó, con una pierna doblada y la otra asomando, suave y desnuda, entre las sábanas.

—Me pareció oír algo —señalé la ventana con un movimiento de cabeza—, pero no era más que la rama de un árbol.

Bostezó.

—Voy a tener que podarlo.

—Estamos a oscuras. Hay apagones por toda la ciudad.

Echó un vistazo por una rendija de la persiana.

—Pues vaya.

—Dunn me ha dicho que están saltando los transformadores por todo el estado.

—No, no —dijo de mala manera, apartando las sábanas y saltando de la cama—. Ni hablar. Esto está demasiado oscuro.

Se puso a buscar en el armario hasta que encontró una caja de zapatos. La dejó en el suelo, la abrió y sacó un montón de velas blancas.

—¿Te echo una mano? —me ofrecí.

Negó con la cabeza y se puso a deambular por la habitación, colocando velas en soportes que yo no podía vislumbrar en la oscuridad. Las plantó por todas partes: en ambas mesitas de noche, en la cómoda, en las repisas. Resultaba hasta inquietante ver cómo las encendía, sin apartar el pulgar del mechero mientras iba de una vela a la siguiente hasta que empezaron a bailar las sombras de las llamas, expandiéndose por las paredes ante la luz que se había creado de la nada.

En menos de dos minutos, mi socia había convertido un dormitorio en una capilla.

—Esto ya es otra cosa —dijo mientras se deslizaba de nuevo entre las sábanas.

Durante un minuto, ninguno de los dos abrió la boca. Me dediqué a mirar cómo las llamas crecían y cómo esa luz amarilla alumbraba nuestra piel y brillaba en el cabello de Angie.

Se dio la vuelta en la cama para quedarse de cara a mí, con las piernas cruzadas a la altura de las rodillas, hecha un ovillo y con la sábana apretada en la cintura y cogida con las manos. Movió la cabeza para desenredarse un poco más el pelo y se puso de espaldas.

—Sigo viendo cadáveres en sueños —anunció.

—Yo sólo veo a Evandro —reconocí.

—¿Y qué hace?

Se me acercó un poco.

—Viene a por nosotros —dije—. Con decisión.

—En mis sueños ya lo ha conseguido.

—O sea, que esos cadáveres…

—Son los nuestros —juntó las manos en el regazo y se las quedó mirando como si esperara que se separaran solas—. No estoy preparada para la muerte, Patrick.

Me apoyé en el cabecero de la cama.

—Yo tampoco.

Se me acercó un poco más. Con las manos sobre el regazo y el torso inclinado hacia mí, mientras el cabello le enmarcaba un rostro que yo apenas podía distinguir; hablaba en un tono de voz conspirativo, como si albergara secretos imposibles de compartir.

—Si hay alguien que pueda acabar con nosotros…

—Eso no va a suceder.

Apoyó su frente contra la mía.

—Me temo que sí.

La casa crujió, clavándose una décima de milímetro más en la tierra.

—Si aparece, le estaremos esperando.

Angie se rió de una manera muy poco convincente.

—Estamos para el arrastre, Patrick. Lo sabes tú, lo sé yo y, probablemente, lo sabe él. No hemos dormido ni comido decentemente desde hace días. Nos ha jodido emocional y psicológicamente y de cualquier manera que se te pueda ocurrir. —Sus manos húmedas me apretaron las mejillas—. Si le da por ahí, nos puede enviar a la tumba.

Pude notar unos temblores que le explotaban bajo las palmas de las manos como repentinas descargas eléctricas. El calor, la sangre y los calambres de su cuerpo le tensaban la camiseta; puede que estuviera en lo cierto.

Si le daba por ahí, nos podía enviar a la tumba.

Y esa evidencia resultaba tan desagradable que nos hacía pensar en lo precario de nuestra existencia: no éramos más que un montón de órganos, venas, músculos y válvulas suspendidos en corrientes sanguíneas; todo ello dentro de una carcasa frágil e inútil. A Evandro le bastaba con apretar un botón y desenchufarnos, como el que apaga una luz, para que nuestro montón particular de órganos y válvulas dejara de funcionar, se nos apagaran las luces y cayéramos en una oscuridad total.

—Recuerda lo que hablamos —dije—. Aunque palmemos, nos lo llevamos por delante.

—¿Y qué? —preguntó Angie—. ¿Y eso qué coño importa, Patrick? Yo no quiero llevarme a Evandro por delante. Lo que yo quiero es no morir. Quiero que ese tío me deje en paz.

—Vale, vale —le dije en voz baja—. De acuerdo. No pasa nada.

Me dedicó una sonrisa triste.

—Lo siento. Supongo que es plena noche y que tengo más miedo del que nunca haya pasado en mi vida y que no estoy de humor para topicazos en plan machote. Últimamente, me resultan de lo más vacíos.

Tenía los ojos húmedos, como esas palmas de las manos que ahora apartaba de mis mejillas.

Le cogí las manos con suavidad, por las muñecas, y se inclinó de nuevo hacia mí. Me pasó la mano derecha por el pelo, echándomelo hacia atrás mientras su cuerpo se enganchaba al mío, sus muslos se deslizaban entre mis muslos, su pie derecho frotaba el mío y las sábanas salían disparadas de la cama.

Uno de sus rizos me hizo cosquillas en el ojo izquierdo y ambos nos quedamos congelados con nuestros rostros casi rozándose. Pude oler el miedo en su aliento, en nuestro cabello y en nuestra piel.

Sus ojos negros se clavaron en mi cara con una mezcla de curiosidad, decisión y restos de viejas heridas de las que nunca habíamos hablado. Sus dedos se internaron en mi cabello y nuestras pelvis se frotaron.

—No deberíamos estar haciendo esto —dijo.

—No —admití.

—¿Y Grace? —susurró.

Dejé la pregunta sin respuesta porque no la encontraba.

—¿Y Phil? —le pregunté.

—Lo de Phil se acabó —anunció.

—Debe de haber un buen motivo por el que no hemos hecho esto en diecisiete años —argumenté.

—Seguro que sí, pero no lo recuerdo.

Levanté la mano, se la pasé por la sien y ella me mordisqueó la muñeca, arqueó el cuerpo y me clavó la pelvis un poco más.

—Renee —dijo mientras me agarraba del pelo con repentina rabia.

—Renee ya no pinta nada —la sujeté del cabello con la misma brusquedad.

—¿Estás seguro?

—¿Alguna vez me has oído hablar de ella? —deslicé la pierna izquierda a lo largo de su pierna derecha hasta clavarle el tobillo en el suyo.

—Lo haces a propósito. —Su mano izquierda se deslizó por mi pecho y me pellizcó la cadera en ese punto en que la piel tropieza con los calzoncillos—. No hablas de la mujer con la que te casaste deliberadamente.

—Ange…

—No pronuncies mi nombre.

—¿Qué?

—No mientras hablamos de ti y de mi hermana.

Ya estábamos a vueltas con lo mismo. Hacía más de una década que no abordábamos el tema, pero ahí estaba de nuevo, con todas sus sórdidas implicaciones.

Se incorporó lo suficiente para sentarse en mis muslos y que yo le pusiera las manos en las caderas.

—Creo que ya pagué por eso —dije.

—No —aseguró Angie moviendo la cabeza al mismo tiempo.

—Sí.

Se encogió de hombros.

—Pero he llegado a un punto en el que ya no me importa. Por lo menos, de momento.

—Ange…

Me puso un dedo en los labios y luego se quitó la camiseta. La tiró a un lado de la cama, me cogió las manos y se las puso en los pechos.

Bajó la cabeza y su pelo se derramó sobre mis manos.

—Llevo diecisiete años echándote de menos —murmuró.

—Yo también —reconocí.

—Estupendo —susurró.

Se le desparramó el pelo sobre mi rostro mientras sus labios se pegaban a los míos y sus rodillas me inmovilizaban los muslos, por donde se deslizaban ya los calzoncillos. Me lamió el labio superior.

—Estupendo —repitió.

Levanté la cabeza y la besé. La mano derecha se me enredó en sus rizos. Mi boca se separó de la suya unos segundos, pero Angie partió rápidamente en su busca e introdujo la lengua en ella. Recorrí su espalda con las manos, apretando con los dedos ambos flancos de su columna, hasta llegar a la cinta elástica de sus bragas.

Estiró un brazo y se agarró del cabezal de la cama. Su cuerpo se alzó sobre el mío mientras mi lengua buscaba su cuello y mis manos convertían sus bragas en un trozo de seda que se deslizaba por sus caderas. Me hundió un pecho en la boca y emitió un leve suspiro, tirando del cabezal hacia el colchón. Me frotó el abdomen, de camino hacia la entrepierna, mientras se peleaba con las bragas que ya llevaba por el tobillo y se deslizaba sobre mi cuerpo.

Entonces sonó el teléfono.

—Que le den por culo —dije—. Sea quien sea.

Nos quedamos mirando, Angie ronroneó y a los dos nos entró la risa.

—Ayúdame a quitarme las bragas —me dijo—. Estoy aprisionada en ellas.

El teléfono volvió a sonar, fuerte y punzante.

La ropa interior se nos había ovillado alrededor de las piernas. Nuestras manos coincidieron a la altura de los tobillos, y de repente sentí las sensaciones más eróticas que jamás había experimentado.

El teléfono sonó de nuevo. Angie se hizo a un lado, mientras nos liberábamos el uno del otro, y pude ver a la luz de las velas como le brillaba el sudor en su piel aceitunada.

Angie gruñó, pero se trataba de un gruñido fruto del disgusto y la exasperación. Nuestros cuerpos se deslizaron el uno sobre el otro mientras ella pasaba por encima de mí para hacerse con el teléfono.

—Igual es el agente Dunn —dijo—. Mierda.

—Tim —bromeé—. Llámale Tim.

—Que te den por culo —protestó con una risa ronca mientras me daba una palmada en el pecho.

Me pasó el auricular por encima y se dejó caer en la cama, a mi lado, con su piel aceitunada oscurecida por la sábana blanca que tenía debajo.

—¿Sí? —dijo mientras se soplaba unos pelillos que le caían sobre la frente.

Escuché unos arañazos, discretos pero persistentes. Miré por la ventana de la derecha y vi como las hojas del árbol rozaban el marco.

La pierna de Angie se separó de la mía y me entró un frío repentino.

—Por favor, Phil —le oí decir—. Son casi las dos de la madrugada.

Apretó la cabeza y los hombros contra la almohada, sujetó el auricular entre la oreja y el hombro, levantó el culo y se subió las bragas.

—Y yo me alegro de que estés bien —siguió—, pero, Phil, ¿no podemos hablar cuando se haga de día?

Las hojas volvieron a arañar la ventana. Encontré los calzoncillos y me los volví a poner.

Angie me acariciaba la cadera de manera ausente. Me miró con cara de «¿Pero tú te puedes creer?». De repente, me pellizcó en la cadera, donde, según ella, tengo michelines, y se mordió el labio inferior para no sonreír. No lo logró.

—Phil, has estado bebiendo, ¿verdad?

Un arañazo. Y otro más.

Miré por la ventana, pero las hojas ya no estaban, apartadas por el viento.

—Eso ya lo sé, Phil —dijo Angie con tristeza—. Ya lo sé. Y de verdad que lo intento. —Apartó la mano de mi cadera, se giró hacia el teléfono y se incorporó en el lecho—. No, Phil, no te odio.

Se puso de rodillas en la cama y miró por la ventana. El cable del teléfono se le clavaba en los muslos. Consiguió volver a ponerse la camiseta.

Yo también salí de la cama. Me puse los tejanos y la camisa. Sin el calor corporal, en la casa hacía frío, pero no me veía con ánimos para meterme bajo la manta mientras Angie charlaba con Phil.

—No te estoy juzgando —dijo—. Pero si a Arujo le da por ir a tu casa esta noche, ¿no crees que es mejor que estés sobrio?

Un rayo de luz blanca se le dibujaba en el hombro. El resplandor de la vela parpadeó tres veces contra la pared. Angie tenía la cabeza baja y estaba a lo suyo, así que salí del dormitorio y eché a andar por el pasillo, frotándome los brazos para entrar en calor. A través de la ventana del salón, vi como Tim Dunn cruzaba la calle en dirección a la casa.

Pensé en desactivar la alarma, pero ya se había puesto fuera de combate ella sola con el apagón.

Abrí la puerta antes de que Dunn llamara al timbre.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

Tenía la cabeza gacha y observé que contemplaba mis pies descalzos. Oí unos ruidos procedentes del walkie-talkie que tenía en el salón.

—¿Frío? —preguntó Dunn mientras se tiraba de la oreja.

—Pues sí. Adelante —le dije—. Y cierre la puerta.

Recorrí el pasillo y escuché la voz de Devin que salía del walkie-talkie:

—Patrick, sal de la casa cagando leches. Arujo nos la ha jugado. Arujo nos la ha jugado. No está en Nahant.

Me di la vuelta mientras Dunn levantaba la cabeza y por debajo de la visera de la gorra asomaba la cara de Evandro Arujo.

—Arujo no está en Nahant, Patrick. Está aquí. Para joderte la vida.

34

Antes de que pudiera abrir la boca, Evandro me plantificó un estilete debajo del ojo derecho. Presionó la punta contra la piel y cerró la puerta a su espalda.

El arma estaba manchada de sangre.

Vio como la miraba y sonrió con tristeza.

—El agente Dunn —susurró— no cumplirá los veinticinco, me temo. Qué lástima, ¿eh?

Me empujó hacia atrás, clavándome la punta del arma en la piel con más fuerza, y fui recorriendo el pasillo a mi pesar.

—Patrick —dijo mientras sostenía con la otra mano el revólver de reglamento de Dunn—, como hagas el menor ruido, te sacaré el ojo y me cargaré a tu socia en cuanto salte de la cama. ¿Lo entiendes?

Asentí.

A la débil luz de las velas del dormitorio pude ver que llevaba la camisa del uniforme de Dunn, oscurecida por la sangre.

—¿Por qué has tenido que matarlo? —susurré.

—Usaba gomina —razonó Evandro.

Se llevó una mano a los labios mientras llegábamos al dormitorio y me hizo una señal para que me detuviera.

Obedecí.

Se había afeitado la perilla, y el pelo que le asomaba por debajo de la visera de la gorra estaba teñido de rubio. Sus lentillas eran grisáceas, y deduje que las patillas que enmarcaban sus orejas eran postizas, pues no las tenía la última vez que le vi.

—Date la vuelta —susurró—. Poco a poco.

Pude oír a Angie suspirar en el dormitorio.

—De verdad, Phil, estoy muy cansada.

No había oído el walkie-talkie. Mierda.

Me di la vuelta mientras Evandro me apretaba la cara con la parte plana del estilete y la empujaba para obligarme a recuperar la postura inicial. Noté como la punta me recorría el cogote y se detenía en el hueco de debajo de la oreja derecha, entre el cráneo y la mandíbula.

—Como me toques los cojones, te va a salir la punta por la nariz —susurró Evandro—. Camina despacito.

—Phillip —decía Angie—, por favor…

El dormitorio tenía dos puertas. Una daba al pasillo y la otra, situada a unos dos metros, conducía a la cocina. Estábamos a poco más de un metro de la primera entrada cuando Evandro apretó un poco más el arma para que me detuviera.

—Sssh —susurró—. Ssssh.

—No —dijo Angie con voz preocupada—. No, Phil, yo no te odio. Eres un buen hombre.

—Estaba a cuatro metros de distancia —me informó Evandro—. Tú, tu socia y el agente Dunn hablando de cómo asegurar la casa contra mí, y yo ahí agazapado junto a la verja del vecino. Hasta os podía oler, Patrick.

Sentí un pequeño pinchazo cuando la punta del estilete se me clavó como una aguja en el borde de la mandíbula.

No sabía qué hacer. Si optaba por darle un codazo en el pecho, que era lo primero que él podía esperar, había más de un cincuenta por ciento de posibilidades de que me acabara hundiendo el cuchillo en el cerebro. Las demás posibilidades —puñetazo en la entrepierna, pisotón contundente, giro repentino a derecha o a izquierda— ofrecían las mismas oportunidades de éxito. Con una mano sostenía el punzón y con la otra la pistola, y ambas armas estaban bien clavadas en mi anatomía.

—¿Por qué no llamas cuando sea de día? —decía Angie—. Ya hablaremos luego.

—O no —susurró Evandro.

Me empujó hacia delante.

En el umbral del dormitorio, repentinamente, me apartó la pistola del costado. La punta del cuchillo se retiró de mi oreja para apoyarse en el cogote, donde coincidían la columna vertebral y la base del cráneo. Se coló en la habitación conmigo delante a modo de escudo.

En vez de seguir donde yo la había dejado, junto a la cama, Angie había desaparecido. El teléfono yacía descolgado en mitad de la cama y a Evandro se le aceleró la respiración cuando empezó a mirar a ambos lados.

La sábana aún conservaba la huella de nuestros cuerpos. La ceniza del cigarrillo se iba desplomando en el cenicero mientras el humo bailaba en el aire. Las llamas de las velas brillaban como los ojos amarillos de los felinos selváticos.

Evandro miró hacia el armario y vio que había ropa suficiente como para ocultar un cuerpo.

Me empujó de nuevo y volví a considerar la posibilidad de arrearle un codazo. Apuntó al armario con la pistola de Dunn y la amartilló.

—¿Está ahí? —susurró girando mi cuerpo hacia la izquierda y apretándome el estilete con fuerza.

—No lo sé —respondí.

Escuché la voz de Angie antes de que pudiera verla. Su voz procedía de atrás, a unos cinco centímetros de distancia, y se vio precedida por el ruido metálico de una pistola al ser amartillada.

—Ni se te ocurra moverte.

Evandro giró la punta del cuchillo en la base del cráneo con tal fuerza que me puso de puntillas y me alteró la sangre. El movimiento me torció la cabeza hacia la izquierda, con lo que pude ver el cañón del 38 de Angie, clavado en la oreja derecha de Evandro, y sus dedos, de un cerúleo impresionante.

Angie le hizo saltar la pistola a Evandro de un manotazo. Cuando cayó al suelo temí que se disparara, pero se quedó ahí, con el percutor levantado y apuntando a la cómoda.

—Angela Gennaro —dijo Evandro—. Encantado de conocerte. Muy astuto fingir que hablabas por teléfono.

—Aún sigo al teléfono, capullo. ¿A ti te parece que está colgado?

A Evandro se le dispararon los ojos.

—No. Yo diría que no.

—¿Y eso qué te hace pensar?

—Me hace pensar que alguien se olvidó de colgar. —Olisqueó el aire—. Aquí huele a sexo. La unión de la carne. Detesto ese olor. Lo habréis pasado bien, espero.

—La policía está en camino, Evandro, así que tira el cuchillo.

—Me encantaría hacerlo, Angela, pero antes os tengo que matar.

—No podrás con los dos.

—No estás pensando con claridad, Angela. Creo que estás un poco ida por el folleteo. Es lo que tiene. El sexo apesta igual que las tumbas. Después de follarme a Kara y a Jason, y créeme, sólo lo hice porque ellos insistieron, tenía ganas de degollarlos allí mismo. Pero me convencieron para que esperara. Yo estaba…

—Está intentando liarte con su cháchara, Ange.

Mi socia le clavó la pistola en la oreja un poco más fuerte.

—¿A ti te parece que me estás liando, Evandro?

—Recuerda lo descubierto durante las últimas semanas: no trabajo solo. ¿Lo has olvidado?

—Ahora estás solo, Evandro. Así que tira la puta navaja.

Me la clavó un poco más y vi las estrellas.

—Esto te supera —declaró Evandro—. Te crees que no podemos mataros a los dos, pero lo cierto es que sois vosotros los que no podéis con nosotros.

—Dispárale —ordené.

—¿Cómo? —dijo Evandro, muy enfadado.

—¡Dispárale!

A nuestra derecha, desde la cocina, alguien dijo:

—Hola.

Angie giró la cabeza y pude oler la bala que la alcanzó. Olía a sulfuro, cordita y sangre.

La pistola de Angie se disparó entre Evandro y yo y el fogonazo me quemó los ojos.

Me retorcí y sentí como el estilete se apartaba de mí y caía al suelo mientras Evandro me arañaba la cara con las uñas.

Le asesté un codazo en la cabeza. Escuché el ruido de huesos rotos y un grito. De repente, el arma de Angie rugió dos veces y los cristales de la cocina se hicieron añicos.

Evandro y yo estábamos entrando en el dormitorio, peleando a ciegas hasta que se empezó a formar una silueta a través del humo blanco que tenía ante los ojos. Le di una patada involuntaria al revólver de Dunn, que se disparó haciendo un ruido enorme.

Evandro me clavaba las manos en la cara mientras yo hacía lo propio con la carne de la parte inferior de su caja torácica. Agarrándole por las costillas inferiores, lo arrojé contra el espejo de la cómoda.

Empecé a ver con claridad justo cuando el esquelético cuerpo de Evandro se estrellaba contra el cristal. El espejo se rajó en forma de aletas de tiburón y las llamas de las velas titubearon y recuperaron su intensidad mientras iban a parar al suelo. Me acerqué a la cama mientras Evandro se desplomaba en compañía de la cómoda.

Cogí mi pistola de la mesita de noche, salté sobre la cama, llegué al otro lado y disparé sin dudarlo hacia donde había visto a Evandro por última vez.

Pero ya no estaba allí.

Giré la cabeza y vi a Angie sentada en el suelo, con un ojo cerrado, mientras apuntaba extendiendo el brazo. A su lado ardía una vela caída. Los pasos en la cocina se interrumpieron y Angie apretó el gatillo.

Y volvió a disparar.

Alguien chilló en la cocina.

Escuché otro grito en el exterior, pero se trataba de un chirrido metálico, del aullido de un motor. De repente, la cocina explotó en espasmos de una ira fluorescente, seguidos del murmullo de la electricidad.

Salí corriendo detrás de Angie y apunté a Evandro con mi pistola. Nos daba la espalda, con los brazos colgando a los lados. Se balanceaba en mitad del suelo de la cocina, como si sonara una música que sólo él pudiese oír.

El primer disparo de Angie le había alcanzado en mitad de la espalda: la chaqueta de cuero negro de Dunn lucía un agujero enorme. Ante nuestros ojos, ese agujero se fue llenando de un líquido de color rojo. Evandro dejó de balancearse y cayó de rodillas.

El segundo disparo de Angie le había volado parte de la cabeza, justo por encima de la oreja derecha.

Levantó la pistola completamente aturdido, pero se le cayó enseguida sobre el linóleo.

—¿Estás bien? —le pregunté a Angie.

—Vaya pregunta más tonta —gruñó—. Entra en la cocina, coño.

—¿Dónde está el tío que te disparó?

—Salió por la puerta de la cocina. Síguele.

—A la mierda. Estás herida.

Hizo una mueca.

—Estoy bien, Patrick. Oye, Evandro aún puede usar esa pistola. ¿Por qué no se la quitas?

Fui hasta Evandro, recogí el arma de Dunn y me lo quedé mirando.

Evandro me contempló mientras recorría con los dedos la zona en la que había tenido una parte de la cabeza. Su rostro se veía grisáceo a la luz de los fluorescentes que no dejaban de estallar.

Gimoteaba en silencio y las lágrimas se le mezclaban con la sangre que le caía por la cara. Tenía la piel tan pálida que me recordó a aquellos payasos de antaño.

—No duele —dijo.

—Dolerá.

Se me quedó mirando con esos ojos solitarios y confusos.

—Era un Mustang azul —declaró como si considerara importante que eso me quedara claro.

—¿Qué?

—El coche que robé. Era azul y tenía los asientos de cuero blanco.

—Evandro, ¿quién es tu socio? —le pregunté.

—Los tapacubos brillaban —dijo.

—¿Quién es tu socio?

—¿Sientes algo por mí? —preguntó con los ojos bien abiertos y las manos extendidas como las de un mendigo.

—No —repuse con una voz seca y muerta.

—Entonces lo hemos logrado —dijo—. Estamos ganando.

—¿Quiénes?

La sangre y las lágrimas le hicieron parpadear.

—Yo he estado en el infierno.

—Ya lo sé.

—No. No. Yo he estado en el infierno —gritó mientras de su rostro contorsionado brotaban más lágrimas.

—Y decidiste llevar ese infierno a otra gente. Venga, Evandro, ¿quién es tu socio?

—No me acuerdo.

—Y una mierda, Evandro. Dímelo.

Lo estaba perdiendo. Se me estaba muriendo ahí delante mientras se ponía una mano en la cabeza para intentar contener el flujo de sangre. Moriría en cuestión de segundos o puede que de horas, pero pronto dejaría de estar entre nosotros.

—No me acuerdo —repitió.

—Evandro, te ha dejado tirado. Te estás muriendo y él sigue vivo. Venga. Yo…

—No recuerdo quién era yo antes de ir a aquel sitio. No tengo ni idea. Ni siquiera puedo recordar…

El pecho se le cayó de repente y las mejillas se le hincharon como las de un pez globo.

—¿Quién es…?

—… ni recuerdo cómo era yo de pequeño.

—¿Evandro?

Vomitó sangre y se la quedó mirando unos instantes. Cuando volvió a clavar la vista en mí, estaba aterrorizado.

Supongo que mi expresión no le aportó mucha esperanza. Mientras miraba lo que acababa de salir de su cuerpo, supe que no le quedaba mucho.

—Oh, mierda —dijo mirándose las manos.

—Evandro…

Pero se murió así: mirándose las manos mientras le caían a los lados, de rodillas en el suelo, asustado, confuso y absolutamente solo.

—¿Está muerto?

Volví al pasillo después de apagar una vela que amenazaba con prenderle fuego al dormitorio.

—Pues sí. ¿Y tú qué tal estás?

La piel le brillaba a causa del sudor.

—Estoy más bien jodida, Patrick.

No me gustó cómo le sonaba la voz. Era un tono mucho más agudo que el habitual, y eso no indicaba nada bueno.

—¿Dónde te ha dado?

Levantó el brazo y pude ver un orificio rojo justo por encima de la cadera y bajo la caja torácica, un agujero que parecía respirar.

—¿Cómo lo ves?

Apoyó la cabeza contra la jamba de la puerta.

—No demasiado mal —mentí—. Voy a por una toalla.

—Sólo le vi el cuerpo —dijo Angie—. La silueta.

—¿Qué? —Me hice con una toalla del baño y volví al pasillo—. ¿De qué estás hablando?

—Del cabrón que me disparó. Cuando le devolví el disparo, pude distinguir su figura. Es un tipo bajo pero corpulento, ¿sabes?

Le presioné la cadera con la toalla.

—Vale, bajito pero cachas. Ya lo he pillado.

Cerró los ojos.

—Gritaba… —farfulló.

—¿Qué? Abre los ojos, Ange. Venga.

Los abrió, sonrió preocupada.

—Pistola… pesa… —dijo.

Se la quité de la mano.

—Ya no pesa, Ange. Necesito que te mantengas despierta mientras…

Se produjo un fuerte ruido en la puerta principal y me asomé al pasillo, apuntando a Phil y a dos médicos justo cuando entraban en la casa.

Bajé el arma mientras Phil se arrodillaba junto a Angie.

—Oh, Dios mío —exclamó mientras le apartaba a Angie de la frente el cabello húmedo—. ¿Cariño?

Uno de los médicos dijo:

—Déjenme un poco de espacio.

Me aparté.

—¿Cariño? —gritaba Phil.

A Angie se le abrieron un poco los ojos.

—Hola —dijo.

—Apártese, señor —ordenó el médico—. Apártese ya.

Phil obedeció.

—Señorita —dijo el médico—. ¿Nota esta presión?

En el exterior, los coches policiales chirriaban al detenerse y bañaban las ventanas de la casa de un rojo flamígero.

—Estoy muy asustada —se quejó Angie.

El segundo médico bajó las ruedas de una camilla y la depositó en el pasillo.

Se oyó un ruido en el suelo, como de percusión, y pude ver que se trataba de Angie pateando el parqué.

—Está convulsionando —dijo el médico mientras la cogía por los hombros—. Cójala por las piernas —me ordenó—. Venga, hombre, cójala por las piernas.

Hice lo que se me indicaba y Phil dijo:

—Ay, Dios mío. Pero hagan algo, hagan algo, hagan algo.

Las piernas de Angie pataleaban en mi axila. Las aprisioné con el brazo y el pecho y se las sostuve así mientras los ojos le desaparecían en las cuencas y la cabeza se le deslizaba hasta el suelo.

—Ahora —dijo el primer médico mientras el segundo le pasaba una jeringa que clavó en el pecho de Angie.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Phil—. Por el amor de Dios, ¿qué le están haciendo?

Angie se agitó en mis brazos por última vez y luego pareció flotar mientras rozaba de nuevo el suelo.

—Vamos a levantarla —me dijo el médico—. Suavemente, pero con rapidez. A la de tres. Uno…

Aparecieron cuatro policías con el arma desenfundada.

—Dos —dijo el médico—. ¡Apártense de la puerta! Llevamos a una mujer herida.

El otro médico sacó de la bolsa una mascarilla de oxígeno, preparado para colocarla.

Los policías retrocedieron hacia el porche.

—Tres.

La levantamos y su cuerpo se me antojó muy ligero, como si nunca se hubiese movido, como si jamás hubiera saltado y bailado. La depositamos en la camilla y el segundo médico le colocó la mascarilla de oxígeno sobre la cara.

—¡Saliendo! —gritó mientras ambos facultativos sostenían la camilla en dirección al porche.

Phil y yo les seguimos, y cuando salí al helado porche escuché el sonido de no menos de veinte armas letales al ser amartilladas en mi dirección.

—¡Tire las pistolas y póngase de rodillas!

Más valía no discutir con polis nerviosos.

Dejé mi arma y la de Dunn en el suelo, me arrodillé y levanté las manos.

Phil estaba demasiado preocupado por Angie como para pensar que también le estuvieran hablando a él.

Echó a andar tras la camilla y un poli le atizó un culatazo en el cuello.

—Es el marido —expliqué—. Es el marido.

—¡A callar, capullo! ¡Mantén las putas manos en alto! ¡Haz lo que te digo, hostia, haz lo que te digo!

Lo hice. Me quedé de rodillas mientras los polis se me acercaban con cautela, el aire amargo la tomaba con mis pies descalzos y mi fina camisa y los médicos subían a Angie a la ambulancia y se la llevaban.

35

Para cuando los polis consiguieron aclararse, Angie iba ya por su segunda hora de intervención quirúrgica.

A Phil lo dejaron marchar a eso de las cuatro, después de llamar al City Hospital, pero yo tuve que quedarme a dar la cara y explicárselo todo a cuatro inspectores nerviosos y a un joven ayudante del fiscal del distrito.

El cadáver de Timothy Dunn había sido hallado, desnudo, dentro de un cubo de basura situado cerca de los columpios del parque Ryan. Se partía de la base de que Evandro lo había atraído hasta allí haciendo algo lo bastante sospechoso para llamar su atención, pero no tan evidente como para representar una amenaza directa o una señal de peligro.

Se encontró una sábana blanca, colgando de una cesta de baloncesto, que Dunn debió de verla a la fuerza desde su coche sin distintivos. Un hombre al que le da por colgar una sábana de un aro a las dos de una madrugada gélida ofrecía motivos de sobra a un poli joven para interesarse por él, pero sin obligarle a solicitar refuerzos.

La sábana se congeló y se quedó ahí colgando, una mancha blanca en un cielo gris.

Dunn se acercaba a los escalones del parque cuando Evandro se abalanzó sobre él desde atrás y le clavó el estilete en la oreja derecha.

El hombre que le disparó a Angie entró por la puerta trasera. Las huellas de sus zapatos —del número cuarenta y uno— se encontraron diseminadas por todo el patio, pero desaparecieron al llegar a la avenida Dorchester. Las alarmas instaladas por Erdham se revelaron inútiles ante el apagón, así que todo lo que ese tipo tuvo que hacer fue cargarse un cerrojo cutre y entrar.

Ninguno de los dos disparos de Angie alcanzó su objetivo. Una de las balas fue a parar a la pared, junto a la puerta. La otra rebotó en el horno y se cargó la ventana de encima del fregadero.

Sólo faltaba por explicar lo de Evandro.

Cuando acaban de matar a uno de los suyos, los polis son una compañía aterradora. La rabia que habitualmente llevan oculta sale a la superficie, y pobre del infeliz al que detengan en primer lugar.

Esa noche fue aún peor porque Timothy Dunn estaba emparentado con un prestigioso camarada. Además, el muchacho prometía, era joven e inocente, le habían quitado el uniforme y lo habían metido en un cubo de basura.

Mientras el inspector Cord —un hombre canoso, de voz amable y ojos despiadados— me entrevistaba en la cocina, el agente Rogin —un auténtico toro con apariencia humana— daba vueltas en torno al cadáver de Evandro abriendo y cerrando los puños.

Tuve la impresión de que el tal Rogin era de los que se meten a poli por el mismo motivo por el que otros se convierten en carceleros: para dar rienda suelta a su sadismo de una manera socialmente aceptable.

El cuerpo de Evandro seguía donde yo lo había dejado, desafiando las leyes de la física y de la gravedad al quedarse de rodillas, con las manos caídas a los lados y mirando al suelo.

Así iba a sobrevenirle el rigor mortis, cosa que estaba cabreando a Rogin. Se quedó mirando al muerto un buen rato, respirando por la nariz y balanceando los puños, como si a base de quedarse ahí lo suficiente, mostrando todas sus capacidades amenazadoras, Evandro fuera a resucitar por unos momentos para que le pudieran volar la cabeza de nuevo.

Lo cual no sucedió, claro está.

Ante la evidencia, Rogin dio un paso atrás y le dio una patada en la cara al cadáver.

El cuerpo de Evandro salió disparado hacia atrás y los hombros le rebotaron contra el suelo. Se le quedó una pierna debajo del tronco, la cabeza se le torció a la izquierda y los ojos se le quedaron clavados en el horno.

—Rogin, ¿qué cojones haces?

—Pasar el rato, Hughie.

—Voy a tener que incluirlo en el informe —dijo el inspector Cord.

Rogin lo miró de una manera que permitía intuir que no se llevaban bien.

Acto seguido, se encogió espectacularmente de hombros y le lanzó un escupitajo a Evandro que le fue a parar a la nariz.

—Se lo merece —dijo otro poli—. A ese cabrón habría que matarlo varias veces.

Se apoderó de la casa un repentino y profundo silencio. Rogin parpadeó inseguro hacia algo que sucedía en el pasillo.

Devin entró en la cocina con la mirada fija en el cadáver de Evandro.

Tenía la cara rosa a causa del frío. Oscar y Bolton aparecieron detrás de él y se quedaron a unos pasos de distancia.

Devin mantuvo la mirada clavada en el cuerpo durante un minuto. Nadie abrió la boca. No sé si alguien se atrevió a respirar.

—¿Se encuentra mejor? —dijo Devin mirando a Rogin.

—¿Sargento?

—Que si se encuentra mejor.

Rogin se puso una mano en la cadera.

—No sé muy bien a qué se refiere, señor.

—Pues es una pregunta muy sencilla —prosiguió Devin—. Acaba de patear un cadáver. ¿Se encuentra mejor ahora?

—Ah… —Rogin miró al suelo—. La verdad es que sí.

Devin asintió.

—Muy bien —dijo en voz baja—. Muy bien. Me complace que tenga un sentido tan elevado del deber, agente Rogin. Eso es muy importante. ¿Qué más ha hecho usted hoy en cumplimiento del deber?

Rogin se aclaró la garganta.

—He establecido un perímetro en la escena del crimen…

—Bien. Eso siempre está bien.

—Y… Bueno…

—Ha zurrado a alguien en el porche —concluyó Devin—. ¿Correcto?

—Creí que iba armado, señor.

—Es comprensible —dijo Devin—. Vamos a ver, ¿se lanzó usted en busca del otro asaltante?

—No, señor. Eso era cosa de…

—¿Se le ocurrió, tal vez, cubrir el cuerpo del agente Dunn con una manta?

—No.

—No. No. —Devin rozó el cuerpo de Evandro con la punta del zapato y se lo quedó mirando con una apatía total—. ¿Hizo usted algo para determinar la situación del segundo tirador o para hablar con los vecinos o para proceder a un registro casa por casa?

—No, pero como le iba a decir…

—O sea, que aparte de golpear un cadáver, aporrear a un hombre indefenso y extender un poco de cinta amarilla en torno a la escena del crimen, me temo que no se ha excedido usted en el cumplimiento del deber, ¿verdad, agente?

Rogin parecía tener mucho interés en los fogones.

—No —reconoció.

—¿Cómo ha dicho? —le preguntó Devin.

—Que no, señor.

Devin asintió, pasó por encima del cadáver y se situó junto a Rogin.

Rogin era un hombre alto y Devin no, así que tuvo que inclinarse cuando éste se lo pidió. Agachó la cabeza y Devin le dijo al oído:

—Esfúmese de mi escena del crimen, agente Rogin.

Rogin le miró.

Devin susurró a un volumen perfectamente audible:

—Hágalo mientras aún tenga los brazos enganchados al cuerpo.

—La hemos cagado —dijo Bolton—. Mejor dicho, la he cagado.

—No —le dije.

—Es culpa mía.

—La culpa es de Evandro. Y de su compañero.

Apoyó la cabeza en la pared del pasillo.

—Me mostré ansioso. Echaron el cebo y piqué. Nunca debería haberles dejado solos.

—Bolton, usted no pudo prever el apagón.

—¿No?

Levantó las manos y las dejó caer, disgustado.

—Bolton —le dije—, Grace está a salvo. Mae también. Y Phil. Los civiles están bien. Ni Angie ni yo lo somos.

Eché a andar por el pasillo en dirección al salón.

—Kenzie…

Me di la vuelta para mirar a Bolton.

—Si usted y su socia no son ni civiles ni polis, ¿qué son?

Me encogí de hombros.

—Un par de idiotas que se creen más duros de lo que realmente son.

Poco después, en el salón, una luz grisácea nos informó de que la mañana avanzaba.

—¿Se lo dices tú a Theresa? —le pregunté a Devin.

Estaba mirando por la ventana.

—Aún no. Voy a ir para allá dentro de unos minutos.

—Lo siento, Devin.

No era gran cosa, pero sí lo único que se me ocurrió decir.

Oscar soltó una tosecilla y miró al suelo.

Devin pasó el dedo por el marco de la ventana y se quedó mirando el polvo recogido.

—Mi hijo cumplió ayer quince años —dijo.

La ex mujer de Devin, Helen, y sus dos hijos vivían en Chicago con el segundo marido de ella, un protésico dental. Helen tenía la custodia y Devin había perdido sus derechos de visita cuatro años atrás, después de un desagradable incidente navideño.

—¿De verdad? ¿Qué tal anda Lloyd últimamente?

Devin se encogió de hombros.

—Me envió una foto hace unos meses. Está muy alto y tiene el pelo tan largo que no se le ven los ojos. —Se miró las manos llenas de cicatrices—. Toca la batería en un grupo. Helen dice que saca malas notas.

Echó otro vistazo a la calle: la grisalla parecía extenderse y hacerse más densa. Cuando volvió a hablar, la voz le temblaba.

—Supongo que hay cosas peores que dedicarse a la música, ¿verdad, Patrick?

Asentí.

Phil se había llevado mi Crown Victoria al hospital, así que Devin me llevó en coche al garaje en el que guardo el Porsche. La luz de la mañana empezaba a envolvernos.

Frente al garaje, se echó atrás en su asiento, cerró los ojos y pareció envolverse en la calefacción.

—Arujo y su socio conectaron un teléfono al módem de un ordenador en una casa abandonada de Nahant —explicó—. De esa manera, podían llamar desde un teléfono público y la llamada se adjudicaría al teléfono del ordenador. Muy astutos.

Esperé mientras se frotaba la cara con las manos y cerraba aún más los ojos, como si intentara protegerse de una nueva herida.

—Soy policía —dijo—. Nada más. Tengo que hacer mi trabajo. De una manera profesional.

—Ya lo sé.

—Encuentra a ese tío, Patrick.

—Lo haré.

—Como sea.

—Bolton…

Levantó la mano.

—Bolton también quiere que esto termine. No llames la atención. No te dejes ver. Tanto Bolton como yo te ofrecemos discreción. No serás vigilado. —Abrió los ojos, se dio la vuelta en el asiento y se me quedó mirando un buen rato—. No permitas que ese tío escriba libros desde la cárcel o aparezca en programas de telebasura.

Asentí.

—Igual les da por estudiar su cerebro. —Arrancó un trozo de plástico que le colgaba del desvencijado salpicadero—. Pero no podrán hacerlo si no hay cerebro que estudiar.

Le di una palmadita en el brazo y bajé del coche.

Angie seguía en el quirófano cuando llamé al hospital. Les pedí que buscaran a Phil; cuando se puso al teléfono lo noté cascado.

—¿Cómo va todo? —le pregunté.

—Sigue ahí. No me cuentan nada.

—Mantén la calma, Phil. Es una mujer fuerte.

—¿Vas a venir?

—Muy pronto —le aseguré—. Antes tengo que ver a alguien.

—Oye, Patrick —me dijo con afecto—. Mantén la calma tú también.

Encontré a Eric en su apartamento de Back Bay.

Abrió la puerta ataviado con un albornoz andrajoso y unos pantalones de chándal grises. Hacía mala cara y lucía el resultado de tres días sin afeitarse la barba canosa. No llevaba el pelo recogido en una coleta, por lo que parecía más viejo con esas guedejas cayéndole por las orejas y los hombros.

—Habla conmigo, Eric.

Le echó un vistazo a la pistola que yo llevaba en el cinturón.

—Déjame en paz, Patrick. Estoy cansado.

A su espalda, vi un montón de periódicos viejos en el suelo y una pila de platos y vasos en el fregadero.

—Jódete, Eric. Tenemos que hablar.

—Yo ya he hablado.

—Con el FBI, me consta. Y suspendiste el polígrafo, Eric.

Parpadeó.

—¿Qué?

—Ya me has oído.

Se rascó la pierna, bostezó y miró por encima de mi hombro.

—Los polígrafos no se admiten en un juicio.

—Esto no va de ir a juicio —le dije—. Esto va de Jason Warren. Y de Angie.

—¿Angie?

—Le han pegado un tiro, Eric.

—¿Que le han…? —Extendió una mano como si no supiera muy bien qué hacer con ella—. Dios mío, Patrick, ¿se pondrá bien?

—No lo sé todavía, Eric.

—Te debes de estar volviendo loco.

—Ahora mismo, estoy totalmente perturbado, Eric. Yo que tú lo tendría en cuenta.

Hizo una mueca de dolor y adiviné en sus ojos una amargura carente de esperanza.

Me dio la espalda, dejando la puerta abierta, y volvió a entrar en el apartamento. Le seguí a través de un salón caótico trufado de libros, cajas de pizza vacías, botellas de vino y latas de cerveza.

En la cocina, se sirvió una taza de café. La cafetera estaba manchada de café derramado que nadie había limpiado en días. Y estaba desenchufada. A saber de cuándo era ese café.

—¿Jason y tú fuisteis amantes? —le pregunté.

Sorbió su café revenido.

—Eric, ¿por qué abandonaste la universidad?

—¿Sabes lo que les pasa a los profesores que se acuestan con sus alumnos? —me dijo.

—Los profesores siempre se tiran a sus alumnos —repuse.

Sonrió y negó con la cabeza.

—Los profesores siempre se tiran a sus alumnas —suspiró—. Y con la atmósfera que impera últimamente en la mayoría de los campus, hasta eso se está volviendo peligroso. In loco parentis. No es una frase especialmente amenazadora, a no ser que se la apliques a los hombres y a las mujeres de veintiún años en este país, que es el único en el que lo último que quiere todo el mundo es que sus hijos crezcan.

Encontré un trozo de encimera limpio y me apoyé en él.

Eric levantó la vista de su taza de café.

—Pero sí, Patrick, está más o menos aceptado que el profesorado de sexo masculino se acueste con el alumnado de sexo femenino, a condición de que esas alumnas no asistan a las clases de esos profesores.

—Así pues, ¿dónde está el problema?

—El problema está en los profesores y los alumnos homosexuales. Ese tipo de relación, te lo aseguro, todavía está muy mal visto.

—Por favor, Eric —le dije—. Estamos hablando del ambiente universitario de Boston. El más fuerte bastión del liberalismo norteamericano.

Se rió entre dientes.

—Eso es lo que tú crees. —Negó con la cabeza de nuevo mientras se le dibujaba en los labios una extraña sonrisa—. Si tuvieras una hija, Patrick, digamos que de veinte años, lista, que estudia en Harvard, en Bryce o en la Universidad de Boston, y te enteraras de que se está follando a un profesor, ¿cómo te sentirías?

Acudí al encuentro de su mirada hueca.

—No digo que me hiciera muy feliz, Eric, pero no me sorprendería. Y supongo que llegaría a la conclusión de que era cosa suya, pues ya sería una adulta.

Asintió.

—Misma relación, pero con un hijo que se folla a su profesor.

Ahí me pilló. Mi parte más reprimida era más puritana que católica, y la imagen que tenía en la cabeza —un joven compartiendo una cama pequeña y desordenada con Eric— me revolvió las tripas. Por lo menos, durante un momento, hasta que la controlé y empecé a distanciarme de ella, intentando agarrarme a la parte más intelectual de mi liberalismo social.

—Pues creo…

—¿Lo ves? —Sonreía abiertamente, pero aún tenía la mirada inexpresiva y ausente—. La idea te ha repugnado, ¿verdad?

—Eric, yo…

—¿Verdad?

—Sí —dije con calma.

Y me pregunté en qué me convertía eso.

Eric levantó una mano.

—No pasa nada, Patrick. Hace diez años que te conozco y eres uno de los heterosexuales menos homófobos que corren por ahí. Pero eso no impide que sigas sintiendo homofobia.

—No cuando se trata de…

—De ti y de tus amigos gays —me interrumpió—. Ahí no hay problemas, eso seguro. Pero cuando puede tratarse de tu hijo y sus amigos gays…

Me encogí de hombros.

—Es posible.

—Jason y yo tuvimos un lío —me dijo mientras tiraba el café por el fregadero.

—¿Cuándo? —le pregunté.

—El año pasado. No duró mucho. Apenas un mes. Yo era un amigo de la familia y sentí que estaba traicionando a Diandra. Y Jason, por su parte, creo que prefería estar con alguien de su edad y, además, también le atraían mucho las mujeres. Pero la ruptura fue de lo más amistosa.

—¿Se lo has contado al FBI?

—No.

—Por el amor de Dios, Eric, ¿por qué no?

—Destruiría mi carrera. Recuerda tu reacción a la hipótesis que te he planteado. Da igual lo liberal que te parezca el mundo universitario: los benefactores de la mayoría de las universidades son hombres blancos heterosexuales. O esas esposas que tienen, que se pasan la vida en el club de campo. En cuanto se huelan que un profesor marica está convirtiendo a sus retoños o a los de sus amigos en estudiantes maricones, acabarán con él. Puedes estar seguro de ello.

—Eric, se va a descubrir. Es el FBI, Eric. El FBI. En estos momentos, están revisando con lupa toda tu vida. Tarde o temprano, acabarán dando con esa historia.

—No puedo admitirla, Patrick. No puedo.

—¿Y qué me dices de Evandro Arujo? ¿Llegaste a conocerlo?

Negó con la cabeza.

—No. Jason estaba muy asustado y Diandra también, así que te llamé a ti.

Le creí.

—Eric, creo que deberías hablar con los federales.

—¿Les vas a explicar lo que te he contado?

Negué con la cabeza.

—Yo no funciono así. Es más, pienso decirles que no te considero sospechoso de nada, aunque dudo de que les convenza sin pruebas.

Asintió y echó a andar hacia la puerta de la casa.

—Gracias por venir, Patrick.

Hice un alto en el umbral.

—Cuéntaselo, Eric.

Me puso una mano en el hombro y me sonrió, intentando parecer valeroso.

—La noche en que mataron a Jason, yo estaba con un estudiante. Un amante. El padre del estudiante en cuestión es un poderoso abogado de Carolina del Norte y un miembro destacado de la Coalición Cristiana. ¿Qué crees que hará cuando se entere?

Me quedé mirando la alfombra polvorienta.

—Dar clases es lo único que sé hacer, Patrick. Yo soy mis clases. Sin ellas, desaparezco.

Le miré y tuve la impresión de que, realmente, estaba desapareciendo ante mí, desvaneciéndose.

De camino al hospital, me detuve en el Black Emerald, pero estaba cerrado. Levanté la vista hacia el apartamento de Gerry, que estaba encima del local. Las persianas estaban bajadas. Busqué el Gran Torino de Gerry, que solía estar aparcado a la puerta del bar. Ni rastro.

Si el asesino me había mostrado su rostro desde el principio, como sugería Dolquist, el abanico de sospechosos se reducía considerablemente. Tanto Eric como Gerry formaban parte de la lista del FBI. Y Gerry, ciertamente, tenía una gran fuerza física.

¿Pero cuál podría ser su motivo?

Conocía a Gerry de toda la vida. ¿Sería capaz de matar?

Todos somos capaces, me susurró una voz interior. Todos y cada uno de nosotros.

—Señor Kenzie…

Me di la vuelta y vi al agente Fields de pie junto al maletero de un Plymouth oscuro. Lo estaba cargando con material para grabar.

—El señor Glynn está fuera de sospecha.

—¿Por qué?

—Anoche estuvimos vigilando este sitio. Glynn subió a su apartamento a la una, estuvo viendo la tele hasta las tres y luego se fue a la cama. Nos pasamos la noche aquí y él no salió en ningún momento. No es nuestro hombre, señor Kenzie, lo lamento.

Asentí, en parte aliviado y en parte sintiéndome culpable por haber llegado a sospechar de Gerry.

Aunque, evidentemente, otra parte de mí se sentía decepcionada. Tal vez había querido que fuera Glynn. Para que todo terminara de una vez.

—La bala ha hecho grandes destrozos —me explicó el doctor Barnett—. Le atravesó el hígado, afectando a ambos riñones, y se alojó en la parte baja del intestino. Casi se nos va en un par de ocasiones, señor Kenzie.

—¿Cómo está ahora?

—Aún no está a salvo —declaró—. ¿Es una persona fuerte? ¿Tiene un corazón resistente?

—Sí —afirmé.

—Entonces tiene más probabilidades que otros. Me temo que eso es lo único que puedo decirle por ahora.

La llevaron a la unidad de cuidados intensivos a las ocho y media, tras noventa minutos de postoperatorio.

Parecía haber perdido veinte kilos y a su cuerpo le sobraba cama por todas partes.

Phil y yo nos quedamos a su lado mientras una enfermera le ponía el suero intravenoso y enchufaba un monitor para controlar sus constantes vitales.

—¿Para qué es eso? —preguntó Phil—. Ahora está bien, ¿no?

—Ha sufrido dos hemorragias, señor Dimassi. La estamos monitorizando para asegurarnos de que no le vuelva a suceder.

Phil le cogió la mano a Angie: se veía muy pequeña comparada con la suya.

—¿Ange?

—Se pasará la mayor parte del día durmiendo —dijo la enfermera—. De momento, no puede hacer gran cosa por ella, señor Dimassi.

—No pienso irme —declaró Phil.

La enfermera me miró y yo sólo pude corresponderle con mis ojos ausentes.

A las diez salí de cuidados intensivos y me encontré a Bubba en la sala de espera.

—¿Cómo se encuentra? —me preguntó.

—Creen que se pondrá bien —le informé.

Asintió.

—Sabremos más cuando despierte, supongo.

—¿Y cuándo será eso?

—Más avanzada la tarde. Puede que esta noche.

—¿Puedo hacer algo?

Me apoyé en el dispensador de agua y me puse a beber como si viniera del desierto.

—Necesito hablar con Fat Freddy —le dije a Bubba.

—¿Por qué?

—Tengo que encontrar a Jack Rouse y a Kevin Hurlihy para hacerles unas preguntas.

—No creo que a Freddy le importe.

—Si no responden a mis preguntas —dije—, necesitaré que me dé permiso para dispararles hasta que lo hagan.

Bubba se apoyó en el dispensador y me miró.

—¿Hablas en serio?

—Mira, Bubba, dile a Freddy que lo pienso hacer de todos modos, aunque no me dé permiso.

—Éste es mi Patrick —concluyó.

Phil y yo nos repartimos los turnos.

Si uno de los dos tenía que ir al baño o a beber algo, el otro le sostenía la mano a Angie. Durante todo el día, su mano estuvo amparada por una de las nuestras.

A mediodía, Phil se fue a la cafetería y yo me llevé la mano de Angie a los labios y cerré los ojos.

El día en que la conocí, le faltaban los dos dientes de delante y llevaba el pelo tan corto y tan mal peinado que pensé que era un crío más. Estábamos en el gimnasio del Centro Recreativo de East Cottage, haciendo el ganso junto a un montón de chavales de seis años. Eso era antes de que llegaran a mi barrio las actividades extraescolares, pero los padres de la época siempre podían dejar a sus hijos en el centro y aparcarlos ahí tres horas por la módica suma de cinco dólares a la semana. Y los que trabajaban allí nos dejaban hacer lo que nos viniera en gana mientras no rompiéramos nada.

Aquel día, el suelo del gimnasio estaba alfombrado de bolas de color granate, pelotas de plástico de fútbol y de baloncesto, discos para lanzar, palos de hockey y toda la pesca. Puede que hubiera hasta veinticinco mocosos corriendo de un lado para otro y gritando como dementes.

Los discos escaseaban. Después de hacerme con un palo de hockey, me acerqué a la niña bajita con el corte de pelo espantoso que deslizaba un disco por un extremo del gimnasio. Me puse detrás de ella, le levanté del suelo el palo con el mío y le robé el disco de marras.

Pero ella salió detrás de mí, me atizó en la cabeza con su palo y recuperó lo que yo le había arrebatado.

Mientras su mano acariciaba mi rostro en la unidad de cuidados intensivos, pude recordar ese día mejor que cualquier otro de mi vida.

Me incliné y puse mi mejilla contra la suya, llevé su mano a mi pecho y cerré los ojos.

Cuando volvió Phil, le gorreé un cigarrillo y me fui al aparcamiento a fumármelo.

Llevaba siete años sin fumar, pero el tabaco me olió a perfume al encenderlo, y con el frío que hacía, el humo que me llenó los pulmones me pareció limpio y puro.

—Ese Porsche —dijo alguien a mi derecha— es muy bonito. ¿Del sesenta y seis?

—Del sesenta y tres —le corregí mientras me giraba para mirarle.

Pine llevaba un chaquetón de pelo de camello, unos pantalones color vino y un jersey de cachemir negro. Sus guantes negros parecían una segunda piel.

—¿Cómo consiguió hacerse con él? —me preguntó.

—La verdad es que no compré más que una carcasa —le dije—. Adquirí el resto de piezas a lo largo de los años.

—¿Usted es de esos que quieren más a su coche que a su mujer o a sus amigos?

Le enseñé las llaves.

—Sólo es cromo, metal y goma, Pine, y en estos momentos no podría importarme menos. Si lo quiere, cójalo.

Negó con la cabeza.

—Demasiado ostentoso para mi gusto. Yo me conformo con un Acura.

Le di la segunda calada al cigarrillo y me mareé de inmediato. El aire bailaba ante mis ojos.

—Dispararle a la única nieta de Vincent Padrisso —dijo Pine— es algo muy feo y no debe hacerse.

—Exacto.

—El señor Constantine ha sido informado de que dos personas a las que ordenó cooperar en su investigación no lo han hecho.

—Correcto.

—Y ahora la señorita Gennaro está en la UCI.

—Pues sí.

—El señor Constantine quiere que sepa que él no ha tenido nada que ver en esto.

—Me consta.

—El señor Constantine también quiere hacerle saber que tiene carta blanca para hacer lo que considere oportuno en vistas a identificar y aprehender al hombre que le disparó a la señorita Gennaro.

—¿Carta blanca?

—Carta blanca, señor Kenzie. Y si nadie vuelve a ver ni al señor Hurlihy ni al señor Rouse, el señor Constantine le asegura que ni él ni sus socios mostrarán el menor interés en buscarlos. ¿Me sigue?

Asentí.

Me pasó una tarjeta. En un lado había garabateada una dirección: «Calle Sur, 411, 4.º piso». En el otro figuraba un número de teléfono que identifiqué como el del móvil de Bubba.

—Quede en ese lugar con el señor Rogowski en cuanto pueda.

—Gracias.

Se encogió de hombros y contempló mi cigarrillo.

—No debería fumar esas cosas, señor Kenzie.

Se introdujo en el aparcamiento y yo apagué el cigarrillo y volví a entrar en el hospital.

Angie abrió los ojos a las dos cuarenta y cinco.

—¿Cariño? —le dijo Phil.

Parpadeó e intentó hablar, pero tenía la boca demasiado seca.

Como ya nos había prevenido la enfermera, le dimos unos trozos de hielo pero nada de agua, y ella asintió en agradecimiento.

—No me llames cariño —graznó—. ¿Cuántas veces te lo voy a tener que decir, Phillip?

Phil se echó a reír y la besó en la frente. Yo le di un beso en la mejilla y ella se nos quitó de encima débilmente a los dos.

Nos echamos hacia atrás en el asiento.

—¿Cómo te encuentras? —le dije.

—Vaya pregunta tan idiota —repuso.

El doctor Barnett dejó caer el estetoscopio, se guardó la linternita en el bolsillo y le dijo a Angie:

—Se quedará en la UCI hasta mañana para que podamos controlarla, pero yo diría que la cosa va bien.

—Me hace un daño terrible —dijo ella.

El médico sonrió.

—Era de prever. Esa bala tuvo un recorrido bastante desagradable, señorita Gennaro. Ya hablaremos más adelante de los daños causados. Le puedo asegurar que hay un montón de alimentos que no podrá volver a probar. Y durante un tiempo, lo único que va a poder beber es agua.

—Vaya, hombre —se lamentó Angie.

—Y habrá más restricciones que comentar, pero…

—¿Qué me dice de…? —miró a Phil, luego a mí y después apartó la vista.

—¿Sí? —se interesó Barnett.

—Bueno… creo que la bala estuvo dando vueltas por mis partes bajas y…

—Sus órganos reproductores no se han visto afectados, señorita Gennaro.

—Oh —exclamó ella mientras me pillaba sonriendo y me lanzaba una mirada asesina—. No digas ni una puta palabra, Patrick.

El dolor regresó a lo grande a eso de las cinco y hubo que aplicarle Demerol en una cantidad suficiente como para tumbar a un tigre de Bengala.

Le puse la palma de la mano en la mejilla mientras ella parpadeaba por los efectos del calmante.

—El tío que me disparó… —dijo con voz pastosa.

—¿Sí?

—¿Lo habéis identificado ya?

—No.

—Pero lo haréis, ¿verdad?

—No tengas la menor duda.

—Pues entonces…

—¿Sí?

—A por él, Patrick, cepíllatelo.

36

El cuatrocientos once de la calle Sur era el único edificio vacío de una zona de estudios de artistas y fabricantes de alfombras, de talleres de costura, traperías y galerías de arte a las que sólo se podía acceder con cita previa. La respuesta de Boston, en sólo dos manzanas, al SoHo neoyorquino.

El cuatrocientos once tenía una altura de cuatro pisos y había sido un enorme aparcamiento antes de que la ciudad necesitara un equipamiento semejante. Cambió de manos a finales de los cuarenta y el nuevo propietario lo convirtió en un centro de esparcimiento para marineros. El primer piso había sido un bar con sala de billar, el segundo un casino y el tercero una casa de putas.

Casi siempre lo había conocido vacío, así que nunca supe para qué servía el cuarto piso hasta que metí el Porsche en un ascensor para coches, subimos los cuatro pisos oscuros y las puertas se abrieron ante una bolera húmeda y polvorienta.

Algunas lámparas colgaban de manera insegura del techo y la mayoría de los carriles no eran más que pasillos llenos de cascotes. Bolos hechos fosfatina yacían entre el polvo blanco, y los secadores de manos hacía tiempo que habían sido arrancados del suelo y, probablemente, vendidos a peso. En varias de las estanterías se veían todavía algunas bolas, cuyo recorrido podía discernirse entre el polvo y la roña de un par de canales.

Bubba estaba sentado en una silla en mitad del carril central. Ahí lo encontramos al salir del coche y del ascensor. La silla aún lucía las tuercas que la habían mantenido enganchada a algún suelo, pero el cuero de la tapicería estaba rasgado y el relleno rebosaba del asiento para ir a parar al suelo, a los pies de Bubba.

—¿De quién es este sitio? —le pregunté.

—De Freddy.

Bebía a morro de una botella de vodka Finlandia. Tenía la cara abotargada y la mirada ausente, por lo que intuí que andaba por la segunda botella, lo cual, en su caso, nunca es una buena señal.

—¿Y para qué quiere Freddy un edificio abandonado?

Bubba negó con la cabeza.

—El segundo y el tercer piso sólo dan grima desde el ascensor. La verdad es que están muy bien. Freddy y sus muchachos lo usan a veces para espectáculos y cosas así. —Se quedó mirando a Phil de manera muy poco amistosa—. ¿Y tú qué coño haces aquí, mariconazo?

Phil dio un paso atrás, un gesto muy discreto en comparación con los de cualquiera que se enfrente a Bubba en el momento álgido de su psicosis.

—Estoy metido en esto, Bubba. Hasta el cuello.

Bubba sonrió y pareció que le envolvía la oscuridad circundante.

—Vaya, vaya —dijo—. Cuánta amabilidad. ¿Estás cabreado porque no has sido tú quien ha enviado a Angie al hospital esta vez? ¿Molesto por semejante acto de intrusismo, bujarrón?

Phil dio un paso en mi dirección.

—Esto no tiene nada que ver con la mala hostia que nos tenemos, Bubba.

Bubba me miró y enarcó las cejas.

—¿Le han salido cojones o es que es idiota?

Sólo había visto a Bubba en ese estado en unas pocas ocasiones, y siempre estaba al borde de la tragedia. Según mis estimaciones, debía de llevar ya tres botellas de vodka, y no estaba muy seguro de que consiguiera dominar sus demonios interiores. En este mundo, a Bubba sólo le interesaban dos personas: Angie y yo.

Y Phil se había pasado muchos años lastimando a Angie, con lo que lo único que Bubba sentía por él era odio en estado puro. Ser objeto del odio ajeno es algo relativo. Si quien te detesta es un publicista al que le has cortado el paso mientras iba al volante de su descapotable, no tienes de qué preocuparte. Pero si el que te odia es Bubba, deberías considerar la posibilidad de poner un par de continentes de por medio.

—Bubba… —le dije.

Levantó la cabeza lentamente para observarme con unos ojos turbios.

—Phil está de nuestra parte en esto. Tenlo claro. Quiere participar en lo que haga falta.

No mostró la menor reacción. Se limitó a girar la cabeza hacia Phil y a clavarle su mirada turbia. Phil se la sostuvo cuanto pudo, sudando la gota gorda en el proceso, pero acabó por desviar la vista hacia el suelo.

—Muy bien, pringao —dijo Bubba—. Te dejaremos jugar un rato. Igual buscas la redención por lo que le hiciste a tu mujer, o cualquier otra chorrada que se te pueda haber ocurrido. —Se levantó y se cernió sobre Phil hasta que éste levantó la vista—. Pero, para que lo sepas, Patrick perdona y Angie también perdona, pero yo no. Algún día te voy a machacar.

Phil asintió.

—Ya lo sé, Bubba.

Bubba utilizó el índice para levantarle la barbilla a Phil.

—Y si se filtra algo de lo que suceda en este cuarto, sabré que el responsable no fue Patrick. Lo cual significa, Phil, que tendré que matarte. ¿Lo pillas?

Phil trató de asentir, pero el dedo de Bubba le impedía cualquier movimiento.

—Sí —contestó Phil rechinando los dientes.

Bubba miró hacia la pared oscura que había al otro lado del ascensor.

—Luces —gritó.

Alguien que estaba detrás de la pared apretó un interruptor y una cochambrosa luz de neón verde y blanca parpadeó en los escasos apliques que quedaban en la parte de atrás de los carriles. En la zona de los bolos se encendieron también algunas luces, amarillentas esta vez.

Bubba alzó los brazos y giró sobre sí mismo dándose aires de importancia, cual Moisés separando las aguas, y miramos hacia los carriles mientras una rata buscaba rápidamente la seguridad en una alcantarilla.

—Joder —dijo Phil, prácticamente sin aliento.

—¿Decías algo? —inquirió Bubba.

—No. Nada —consiguió responder Phil.

Al final del canal, justo enfrente de mí, Kevin Hurlihy estaba de rodillas. Tenía las manos atadas a la espalda, las piernas atadas por los tobillos y un nudo alrededor del cuello, que colgaba de un clavo en la pared. Tenía la cara magullada y brillante por las manchas de sangre. La nariz que Bubba le había roto estaba aplastada y tenía un tono azulado; también le había machacado la mandíbula.

Jack Rouse, con peor aspecto, estaba atado de idéntica manera en el carril contiguo. Jack era mucho más mayor que Kevin y tenía la cara verdosa y bañada en sudor.

Bubba observó nuestra expresión de estupor y sonrió. Se inclinó hacia Phil y le dijo:

—Échales un buen vistazo. Así te harás una idea de lo que te puede pasar a ti, tío mierda.

Mientras Bubba saltaba hacia los carriles en dirección a sus víctimas, le dije:

—¿Qué, ya los has interrogado?

Negó con la cabeza y echó un trago de vodka.

—Qué va, coño, no sabía qué preguntarles.

—Entonces ¿por qué les has zurrado, Bubba?

Llegó junto a Kevin, se acuclilló y me miró con expresión perturbada.

—Porque me aburría.

Parpadeó y le dio una bofetada a Kevin en la mandíbula. Kevin gritó.

—Dios mío, Patrick —susurró Phil—. Por el amor de Dios…

—Cálmate, Phil —le ordené, aunque también a mí me hervía la sangre.

Bubba se puso al lado de Jack y le atizó en la sien de tal manera que el ruido retumbó por todo el piso, pero Jack no gritó, se limitó a cerrar los ojos un momento.

—Vale. —Bubba se dio la vuelta y los faldones de la gabardina revolotearon a su alrededor por un instante. Volvió hacia nosotros haciendo un ruido considerable con sus botas de combate—. Haz tus preguntas, Patrick.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí? —quise saber.

Se encogió de hombros.

—Unas horas.

Cogió una bola polvorienta de la repisa y la limpió con la manga.

—Igual deberíamos darles un poco de agua, ¿no crees?

No le sentó bien.

—¿Qué? ¿Estás de broma? —Me rodeó con el brazo y utilizó la bola para señalármelos—. Patrick, ése es el capullo que os amenazó de muerte a ti y a Grace. ¿No te acuerdas? Esos dos son los cabronazos que podrían haber parado todo esto hace un mes, antes de que a Angie le dispararan, antes de que crucificaran a Kara Rider. Son el enemigo.

El pestazo a alcohol me envolvió como una ola.

—Es cierto —dije mientras Kevin se echaba a temblar—. Pero…

—¡Nada de peros! —exclamó Bubba—. ¡Nada de peros! Dijiste que estabas dispuesto a volarles la cabeza si hacía falta, ¿no? ¿No?

—Sí.

—Pues bueno, ¿y ahora qué? Ahí los tienes, Patrick. Pórtate como un hombre de palabra. No me avergüences. Ni se te ocurra.

Retiró el brazo y se llevó la bola al pecho para acariciarla.

Yo había dicho que podía llegar a matarlos para conseguir información, y en ese momento me lo creía. Pero era muy fácil decir algo así en un hospital, junto a la cama de un ser querido, a considerable distancia de los dos seres humanos de carne y hueso cuya vida me sentía dispuesto a arrebatar.

Ahora estaba ante esos dos seres humanos, cubiertos de sangre, indefensos y totalmente a mi merced. Ya no eran vagos conceptos, sino gente que respiraba y temblaba.

A mi merced.

Me aparté de Bubba y de Phil y caminé por el carril para acercarme a Kevin. Me vio venir y eso le dio fuerzas. Igual pensaba que yo era el eslabón más débil.

Cuando Grace me contó que se había acercado a su mesa, dije que lo mataría. Y en aquel momento, si llega a aparecer por la habitación, lo habría hecho. Aquello era rabia. Pero esto era tortura.

Mientras me acercaba a él, Kevin tragaba aire y movía la cabeza como si quisiera aclarársela. Acto seguido, clavó sus ojos sin brillo en los míos.

«Kevin tortura —me susurraba una voz interior—. Kevin mata. Y disfruta haciéndolo. Él no tendría piedad de ti. Así que no le debes nada».

—Kevin —dije agachándome hasta quedar apoyado en una rodilla frente a él—, esto pinta mal. Supongo que te has dado cuenta. Si no me dices lo que necesito saber, Bubba te tratará como el Gran Inquisidor.

—Que te den por culo. —La voz le sonaba quebrada a través de los dientes machacados—. Que te den por culo, Kenzie, ¿vale?

—No, Kev. No. Como no me ayudes, al que le van a dar por culo es a ti, y de diez maneras distintas. Fat Freddy me ha dado carta blanca contigo. Y con Jack.

Le dio un tembleque en la mejilla izquierda.

—De verdad, Kev.

—Y una mierda.

—¿Tú crees que estaríamos aquí si no fuera así? Permitiste que hirieran a la nieta de Vincent Patriso.

—Yo no…

Negué con la cabeza.

—Eso es lo que él piensa. Lo que tú digas da igual.

Tenía los ojos enrojecidos y saltones mientras negaba con la cabeza y me miraba fijamente.

—Kevin —le dije en voz baja—, cuéntame qué ocurrió entre la APEE y Hardiman y Rugglestone. ¿Quién es el tercer hombre?

—Pregúntaselo a Jack.

—Lo haré. Pero ahora te lo estoy preguntando a ti.

Asintió y el nudo se le clavó en el cuello, consiguiendo que la garganta empezara a emitir un ruido como si estuviera haciendo gárgaras. Le aparté la soga de la nuez y él suspiró, mirando al suelo.

Se puso a negar vehementemente con la cabeza y supe que no le iba a sacar nada.

—¡Cuidado! —gritó Bubba.

A Kevin se le agrandaron los ojos y se revolvió contra el nudo que le atenazaba la garganta. Yo me aparté mientras la bola venía a toda velocidad por el canal, ganando impulso a cada segundo, para acabar impactando contra la entrepierna de Kevin Hurlihy.

Aulló y siguió forcejeando con el nudo. Le agarré de los hombros para que no se desnucara y vi como las lágrimas le rodaban por las mejillas.

—¡En todos los huevos, sí, señor! —clamó Bubba.

—Déjalo ya —le dije.

Pero el hombre estaba lanzado. Cruzó una pierna delante de la otra en la línea de tiro y la bola saltó de sus manos, enfiló el callejón a gran velocidad y acabó destrozándole la rodilla a Kevin.

Kevin soltó un aullido y se desplomó hacia un lado.

—Te toca a ti, Jack.

Bubba se hizo con otra bola y cambió de carril.

—Voy a morir, Bubba.

La voz de Jack sonaba tan suave y resignada que Bubba se detuvo por un momento.

—Si hablas no, Jack —le dije yo.

Me miró como si acabara de reparar en mi presencia.

—¿Sabes en qué te diferencias de tu viejo, Patrick?

Negué con la cabeza.

—En que tu padre estaría lanzando esas bolas en persona. Tú recurres a la tortura a condición de que otro haga el trabajo sucio. Eres un pobre desgraciado.

Lo contemplé y, de repente, experimenté la misma ira desquiciada que había sentido en casa de Grace. ¿Así que ese mafioso irlandés de mierda se ponía profundo conmigo? ¿Mientras Grace y Mae se escondían en un búnker del FBI en Nevada o en un sitio así y la carrera de mi novia se iba al carajo? ¿Mientras Kara Rider estaba muerta y enterrada, a Jason Warren lo habían despedazado, Angie yacía en una cama de hospital y a Tim Dunn lo habían arrojado desnudo a la basura?

Me había pasado un montón de semanas tragando quina mientras gentuza como Evandro Arujo y su socio, Hardiman, Jack Rouse y Kevin Hurlihy sometían a inocentes a su violencia para pasar el rato. Porque disfrutaban con el dolor ajeno. Porque se lo podían permitir.

De repente, ya no estaba cabreado tan sólo con Jack, Kevin o Hardiman, sino que lo estaba con cualquiera que practicase la violencia gratuita. Gente que volaba clínicas abortistas, hacía estallar aviones, exterminaba a familias enteras y mataba a mujeres que les recordaban a las que los habían rechazado en el pasado.

En nombre de su dolor. O de sus principios. O de su beneficio.

Pues bueno, ya estaba harto de su violencia, de su odio y de mis propios códigos de decencia, de todo eso que le había costado la vida a la gente durante el último mes. Estaba hasta los huevos de todo eso.

Jack me miraba con expresión desafiante y pude sentir como me rugía la sangre en los oídos. Aún podía escuchar los silbidos de dolor que se le escapaban a Kevin entre los dientes. Miré a Bubba, vi como le brillaban los ojos y eso me dio fuerzas.

Me sentí omnipotente.

Mantuve la vista clavada en Jack, saqué la pistola y le aticé a Kevin un culatazo en los dientes.

El chillido que lanzó reflejaba un estupor absoluto y un pánico repentino.

Le agarré del pelo sin dejar de mirar a Jack. Sus rizos estaban húmedos y aceitosos mientras tiraba de ellos y le ponía el cañón de la pistola en la sien. Amartillé.

—Si le tienes algún aprecio a este tío, Jack, habla.

Jack miró a Kevin y pude ver que la situación le preocupaba. Me sorprendieron de nuevo los lazos que pueden existir entre dos personas que saben tan poco del amor.

Jack abrió la boca. Se le veía muy, muy envejecido.

—Tienes cinco segundos, Jack. Uno. Dos. Tres…

Kevin gruñó entre sus dientes rotos.

—Cuatro.

—Tu padre quemó a Rugglestone de la cabeza a los pies a lo largo de cuatro horas —dijo Jack con toda la calma posible.

—Eso ya lo sé. ¿Quién más estaba allí?

Se le volvió a abrir la boca de par en par y miró a Kevin.

—¿Quién más, Jack? O sigo contando. Iba por el cuatro.

—Todos nosotros. Timpson. La madre de Kev. Diedre Rider. Burns. Climstich. Yo.

—¿Qué ocurrió?

—Encontramos a Hardiman y a Rugglestone escondidos en el almacén. Llevábamos toda la noche buscando la furgoneta, y esa mañana la encontramos en mitad de nuestro barrio. —Jack se lamió el labio superior con una lengua tan pálida que parecía blanca—. Tu padre tuvo la idea de atar a Hardiman a una silla y obligarle a mirar mientras nos encargábamos de Rugglestone. Al principio, queríamos zurrarle un poco cada uno de nosotros, pasar luego a Hardiman y luego llamar a la policía.

—¿Y por qué no lo hicisteis?

—No lo sé. Algo nos pasó allí. Tu padre encontró una caja oculta bajo los tablones del suelo. La caja estaba dentro de una nevera portátil. Contenía trozos de cuerpos. —Me miró con cara de loco—. Partes de cuerpos. De niños. Y también de adultos. Joder, hasta había el pie de un niño, Kenzie. Metido todavía en una bamba roja con topos azules. Cristo bendito… Cuando vimos eso, perdimos los estribos. Fue entonces cuando tu padre se hizo con la gasolina. Y empezamos a utilizar los punzones y las navajas.

Le hice un gesto con la mano para que se callara. No quería escuchar nada más de los ejemplares ciudadanos de la APEE ni de esas torturas que desembocaron en la muerte de Charles Rugglestone.

—¿Y ahora quién se encarga de los asesinatos de Hardiman?

Jack parecía un tanto confuso.

—El tío ese. Arujo. El tipo al que se cargó anoche tu socia, ¿no?

—Arujo tenía un compañero. ¿Sabes de quién se trata, Jack?

—No. No lo sé, Kenzie, cometimos un error: dejamos vivo a Hardiman, pero…

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué lo dejasteis vivir?

—Porque era la única manera de salir de aquello cuando G nos pilló. Ése fue el trato que hizo con nosotros.

—¿G? ¿De qué coño estás hablando?

Suspiró.

—Nos cogieron, Patrick. Junto a Rugglestone, viendo cómo ardía su cuerpo, cubiertos de sangre.

—¿Quién os cogió?

—Ya te lo he dicho. G.

—¿Y quién es G, Jack?

Puso mala cara.

—Gerry Glynn, Kenzie.

Sentí una especie de súbito mareo, como si hubiera intentado fumarme otro cigarrillo.

—¿Y no os detuvo? —le pregunté a Jack.

Asintió levemente.

—Dijo que era comprensible, que mucha gente habría hecho lo mismo.

—¿Gerry dijo eso?

—¿De quién cojones estoy hablando si no? Sí. Gerry. Se aseguró de que cada uno de nosotros fuera consciente de que le debía algo; y luego nos envió a casa y arrestó a Alec Hardiman.

—¿A qué te refieres con lo de que le debierais algo?

—Pues eso, que le íbamos a deber algo, favores o lo que fuese, durante el resto de nuestras vidas. Tu padre echó mano de sus influencias y le consiguió un permiso para servir alcohol en el bar. Yo le conseguí financiación. Y otra gente hizo otras cosas. Teníamos prohibido hablar entre nosotros, así que no sé quién le consiguió qué, a excepción de mí y de tu viejo.

—¿Quién os tenía prohibido hablar entre vosotros? ¿Gerry?

—¿Quién si no? —Se me quedó mirando y observé que tenía las venas del cuello tensas y azuladas—. En el caso de Gerry, no sabes con quién te juegas los cuartos, ¿verdad? —Soltó una carcajada—. ¡Hay que joderse! Te tragaste toda esa mierda del poli simpático, ¿no? Mira, Kenzie —dijo tensando la cuerda que lo ataba—, Gerry Glynn es un puto monstruo. Comparado con él, yo soy un cura de pueblo. —Volvió a reír: una risotada aguda y desagradable—. ¿Tú te crees que ese taxi pirata que tiene siempre aparcado delante sirve para llevar a la gente adonde quiere ir?

Recordé aquella noche en el bar, el chaval borracho al que Gerry envió hacia el taxi con diez pavos. ¿Habría llegado a casa? ¿Y quién era el taxista? ¿Evandro?

Bubba y Phil se nos acercaron por el carril. Me los quedé mirando mientras apartaba la pistola de la cabeza de Kevin.

—¿Estáis al corriente de esto, muchachos?

Phil negó con la cabeza.

—Sabía que Gerry era un tipo turbio, que vendía algo de coca y controlaba a algunas furcias, pero nada más —aseguró Bubba.

—Engañó a toda tu puta generación —dijo Jack—. A toda la pandilla. Vaya por Dios.

—Especifica —le ordené—. Sé lo más concreto que puedas.

Nos sonrió y sus viejos ojos se pusieron a bailotear.

—Gerry Glynn es uno de los cabrones más ruines que ha dado el barrio. Su hijo murió. ¿Lo sabíais?

—¿Tenía un hijo? —me sorprendí.

—Pues claro que tenía un puto hijo. Brendan. Murió en el sesenta y cinco. De una extraña hemorragia cerebral. Nadie supo explicárselo. El crío tenía cuatro años. Un día se llevó las manos a la cabeza y cayó muerto en el patio mientras jugaba con su madre. A Gerry se le fue la pinza. Mató a su mujer.

—Y una mierda —dijo Bubba—. El tío era poli.

—¿Y qué? A Gerry se le metió en la cabeza que ella tenía la culpa. Que le había estado poniendo los cuernos y Dios la había castigado liquidando a su hijo. Gerry la mató a hostias y le cargó el muerto a un pringado que pasaba por allí. Al pringado en cuestión se lo cargaron en la cárcel de Dedham una semana después de que lo condenaran. Caso cerrado.

—¿Y cómo consiguió Gerry llegar hasta un tío que estaba entre rejas?

—Gerry curraba de carcelero en Dedham. En esos tiempos, a los polis les dejaban tener dos trabajos a la vez. Hubo un testigo, un presidiario, que escuchó como Gerry lo planeaba todo. A ese tío lo quitó de en medio el mismo Gerry en la plaza Scollay, una semana después de que lo soltaran.

Jamal Cooper. La víctima número uno. Dios bendito…

—Gerry es uno de los tíos más aterradores de este planeta, pero tú no te diste cuenta porque eres gilipollas, Kenzie.

—¿Y nunca se te ocurrió que pudiera ser el socio de Hardiman? —le pregunté.

Todos me miraron.

—¿El socio de Hardiman…? —A Jack se le volvió a desencajar la boca y los músculos de la mandíbula se le marcaron bajo la piel—. No, no. Quiero decir… Gerry es peligroso, pero no es…

—¿No es qué, Jack?

—Bueno… Que no es un puto chiflado que asesine en serie.

Negué con la cabeza.

—¿Cómo has podido ser tan tonto?

Jack me miró.

—Joder, Kenzie, Gerry es del barrio. Y el barrio no genera majaretas de esa clase.

Negué con la cabeza.

—Tú también eres del barrio, Jack. Como mi padre. Y mira la que liasteis los dos en aquel almacén.

Eché a andar por el carril y Jack empezó a gritar:

—¿Y qué me dices de ti, Kenzie? ¿Qué me dices de la que has armado hoy aquí?

Miré hacia atrás y vi a Kevin intentando mantenerse consciente pese al dolor y a la sangre que le corría por la boca y la barbilla.

—Yo no he matado a nadie, Jack.

—Pero si no llego a hablar, habrías acabado conmigo, Kenzie. Seguro.

Me di la vuelta y seguí andando.

—¿Te crees que eres una buena persona, Kenzie? ¿Estás seguro de eso? Piensa en lo que te acabo de decir. Recuerda lo que habrías hecho.

Los disparos salieron de la oscuridad que tenía ante mí.

Vi el fogonazo y hasta sentí como me pasaba una bala por encima del hombro.

Me tiré al suelo mientras una segunda bala atravesaba la oscuridad en dirección a la luz.

A mi espalda, escuché el sonido de dos balas al insertarse en la carne.

Era un sonido semejante al de succión.

Mientras salía de la oscuridad, Pine le quitó el silenciador a su pistola con una mano enguantada y envuelta en humo.

Giré la cabeza para mirar hacia el fondo de los carriles. Phil estaba de rodillas, con las manos en la cabeza. Bubba echaba la cabeza hacia atrás para trasegar un poco más de vodka. Kevin Hurlihy y Jack Rouse tenían la mirada vacía clavada en mí. Lucían en plena frente idénticos agujeros de bala.

—Bienvenido a mi mundo —dijo Pine extendiendo su mano enguantada.

37

No me gustó nada la manera en que Pine miraba a Phil mientras bajábamos en el ascensor. Phil tenía la cabeza gacha y la mano en la capota del Porsche, como si necesitara apoyarse en él para no venirse abajo. La mirada de Pine era bastante adusta.

Mientras nos acercábamos al primer piso, Pine le dijo algo a Bubba, y éste se limitó a meter las manos en los bolsillos de la gabardina y a encogerse de hombros.

Se abrieron las puertas del ascensor, subimos al coche, salimos por la parte de atrás del edificio y enfilamos el callejón que llevaba a la calle Sur.

—Dios mío —exclamó Phil.

Yo conducía lentamente por el callejón, con los ojos pendientes de los faros que atravesaban la oscuridad que teníamos delante.

—Aparca —me rogó Phil desesperado.

—No, Phil.

—Por favor. Creo que voy a vomitar.

—Ya lo sé —le dije—. Pero tendrás que aguantarte hasta que hayamos perdido de vista el edificio.

—¿Se puede saber por qué?

Salí a la calle Sur.

—Porque como Pine o Bubba te vean vomitar llegarán a la conclusión de que no se pueden fiar de ti. Así que aguanta.

Recorrí una manzana, giré a la derecha y tomé velocidad a la altura de la calle Summer. Media manzana después de la Estación Sur, me deslicé detrás de la estafeta de correos, comprobé todos los muelles de carga hasta que me cercioré de que aún no habían empezado a cargar los camiones y sólo entonces me decidí a aparcar, detrás de un contenedor de basura.

Phil se bajó del coche antes de que éste se hubiera detenido del todo y puse la radio para no tener que escuchar las protestas de su cuerpo contra lo que acababa de presenciar.

Subí el volumen y las ventanillas vibraron mientras la canción de Sponge, Plowed, salía de los altavoces y me araba el cráneo con sus guitarrazos.

Habían muerto dos hombres y era como si yo mismo hubiese apretado el gatillo. No eran inocentes. No estaban exentos de culpa. Pero no dejaban de ser personas.

Phil regresó al coche y le pasé un paquete de pañuelos de papel que tenía en la guantera y bajé el volumen de la música. Se llevó el pañuelo a los labios y volvimos a Summer en dirección a Southie.

—¿Por qué se los ha cargado? Nos dijeron lo que queríamos saber.

—Desobedecieron al jefe. Olvídate de los motivos, Phil.

—Pero, joder, se los ha cepillado sin pestañear. El tío saca la pistola, ellos están atados, yo estoy ahí de pie, mirándoles, y entonces… Mierda… Ni un sonido, nada, sólo un par de agujeros.

—Phil, presta atención.

Aparqué a un lado del camino, en la oscuridad, junto al Arabian Coffee Building, y me dediqué a aspirar el aroma del torrefacto para olvidarme del pestazo a petróleo proveniente de los muelles situados a mi izquierda.

Phil se tapó los ojos con las manos.

—Ay, Dios mío…

—¡Phil! ¡Mírame, hostia!

Bajó las manos.

—¿Qué?

—Eso no ha ocurrido.

—¿Cómo dices?

—Que eso no ha ocurrido. ¿Lo entiendes? —Estaba gritándole y él se apartó de mí, pero me daba igual—. ¿Quieres morir tú también? ¿Te apetece? Porque de eso estamos hablando, Phil.

—Joder, ¿yo? ¿Por qué?

—Porque eres un testigo.

—Ya lo sé, pero…

—Métete el pero por donde te quepa. Esto es muy sencillo, Phil. Si sigues vivo es porque Bubba es incapaz de cargarse a nadie al que yo aprecie. Si sigues vivo es porque Bubba ha convencido a Pine de que te mantendré a raya. Si yo sigo vivo es porque ellos saben que no voy a hablar. Y, por cierto, si lo hiciéramos, tú y yo acabaríamos en el trullo por un doble homicidio, pues no hay que olvidar que estábamos allí. Pero no vamos a decir ni pío porque si le planteamos el menor problema a Pine, te matará a ti, me matará a mí y lo más probable es que también se cargue a Bubba.

—Pero…

—Basta ya de peros, Phil. Más vale que te convenzas de que eso no ha sucedido. Sólo ha sido un mal sueño. Kevin y Jack están de vacaciones en alguna parte. Porque si no quieres ver las cosas claras, acabarás largando.

—No lo haré.

—Sí lo harás. Se lo contarás a tu mujer, o a tu novia, o a alguien en un bar y acabaremos todos muertos. Incluyendo a la persona a la que se lo cuentes. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Te estarán vigilando.

—¿Qué?

Asentí.

—Acéptalo y encuentra una manera de vivir con ello. Durante algún tiempo, te estarán vigilando.

Tragó saliva, abrió los ojos como platos y pensé que iba a volver a arrojar la papilla.

En vez de eso, torció la cabeza, miró por la ventanilla y se ovilló en el asiento.

—¿Cómo lo consigues? —susurró—. ¿Cada día es así?

Me arrellané en el asiento, cerré los ojos y me dediqué a escuchar el ruido que hace un motor alemán al ponerse en marcha.

—¿Cómo te aguantas a ti mismo, Patrick?

Puse la primera y caí en un silencio profundo mientras atravesábamos Southie en dirección al barrio.

Dejé el Porsche delante de casa y fui hasta el Crown Victoria, que estaba aparcado un poco más allá, porque un Porsche del 63 es lo último que se te ocurriría conducir en un barrio como el mío si quieres pasar desapercibido.

Phil se quedó de pie junto a la puerta del pasajero y puse mala cara.

—¿Qué pasa? —exclamó.

—Tú no sigues en esto, Phil. A partir de ahora es cosa mía.

Negó con la cabeza.

—No. Yo estuve casado con ella, Patrick, y ese capullo le pegó un tiro.

—¿Quieres que te pegue otro a ti, Phil?

Se encogió de hombros.

—¿Crees que no doy la talla?

Asentí.

—Creo que no das la talla, Phil.

—¿Por qué? ¿Por lo de la bolera? Kevin… Crecimos con ese tío. Y fuimos amigos en tiempos. Vale, no me sentó muy bien que se lo cargaran, pero… ¿Y Gerry? —Sacó la pistola y metió una bala en la recámara—. Gerry es un cabrón y hay que matarlo.

Me lo quedé mirando, a ver si se daba cuenta de lo tonto que parecía con esos gestos de película de tiros, haciéndose el machote.

Me devolvió la mirada y la pistola empezó a moverse hasta que acabó apuntándome por encima de la capota del coche.

—¿Y ahora qué, Phil, me vas a disparar?

Tenía el pulso firme. La pistola no se movía ni un milímetro.

—Contéstame, Phil. ¿Me vas a disparar?

—Si no me abres la puerta, Patrick, voy a volar la ventanilla y voy a subirme al coche te pongas como te pongas.

Me quedé mirando fijamente su pistola.

—Yo también la quiero, Patrick —dijo bajando el arma.

Subí al coche. Phil arañó la ventanilla con la pistola y respiré hondo, consciente de que era muy capaz de seguirme a pie o de volarme la ventanilla del Porsche y ponerlo en marcha haciendo un puente.

Así pues, le abrí la puerta.

Empezó a llover a eso de medianoche. Al principio no era ni llovizna, sólo cuatro gotas que se mezclaban con la suciedad de las ventanillas o se ahogaban en los limpiaparabrisas.

Aparcamos delante de una residencia de ancianos en la avenida Dorchester, a media manzana del Black Emerald. Luego se abrieron las nubes y la lluvia se puso a aporrear la capota y a barrer la avenida cual enorme sábana negra. Era una lluvia helada, idéntica a la del día anterior, y el único efecto que tenía sobre el hielo que aún quedaba en las aceras y los edificios era el de limpiarlo y hacerlo aún más letal.

Al principio, agradecimos la lluvia porque nos empañó las ventanillas, consiguiendo que nadie que no estuviera al lado del coche nos pudiera ver.

Pero eso acabó por volverse en contra nuestra, pues no tardamos mucho en no poder ver con claridad el bar o la puerta del apartamento de Gerry. El sistema anticongelante del coche estaba estropeado y lo mismo le ocurría a la calefacción, así que se me estaban helando los huesos. Bajé un poco la ventanilla, al igual que Phil, y utilicé el codo para barrer la condensación interior, y así fue como reapareció, difusa y borrosa, la entrada del Emerald.

—¿Estás seguro de que era Gerry el que trabajaba con Hardiman? —me preguntó Phil.

—No lo estoy —contesté—. Pero parece verosímil.

—Entonces, ¿por qué no llamamos a la policía?

—¿Para decirles qué? ¿Que dos tíos con un balazo en la cabeza nos han dicho que Gerry era el malo?

—¿Y qué me dices del FBI?

—Lo mismo. No tenemos pruebas. Si es Gerry y lo desenmascaramos antes de tiempo, igual se da a la fuga de nuevo, se pone a hibernar o lo que sea y se dedica a matar a fugitivos a los que nadie busca.

—Entonces ¿por qué estamos aquí?

—Porque si hace algo, lo que sea, quiero verlo, Phil.

Frotó su lado del parabrisas y le echó un vistazo al bar.

—Tal vez deberíamos limitarnos a entrar y hacerle unas preguntas.

Me lo quedé mirando.

—¿Tú estás loco o qué?

—¿Por qué no?

—Porque si es él, Phil, nos matará.

—Somos dos, Patrick. Y vamos armados.

Me di cuenta de que intentaba convencerse a sí mismo, de que trataba de reunir el valor necesario para atravesar esa puerta. Pero aún le faltaba mucho para poder hacerlo.

—Es la tensión —le expliqué—. La espera.

—¿Qué quieres decir?

—A veces parece peor que la simple confrontación. Te parece que si pudieras hacer algo dejarías de sentirte como si trataras de desprenderte de tu propia piel.

Asintió.

—Pues sí, así es como me siento.

—El problema, Phil, es que si Gerry es el tipo que creemos que es, la confrontación va a ser mucho peor que la espera. Nos matará, armados o no.

Tragó saliva y asintió.

Me pasé el minuto siguiente mirando fijamente la puerta del Emerald. En el tiempo que llevábamos allí, no había entrado ni salido nadie, lo cual resultaba bastante extraño en ese barrio y justo después de medianoche. Una espesa sábana de agua del tamaño de un edificio barría la avenida, curvándose en los extremos, y el viento aullaba a distancia.

—¿Cuántos habrán sido? —dijo Phil.

—¿Qué?

Phil señaló el Emerald con la cabeza.

—Si se trata de él, ¿a cuánta gente crees que habrá matado? A lo largo de su vida. Quiero decir, teniendo en cuenta que igual se ha cargado a todos esos fugitivos durante años, y puede que también a una pila de gente de la que nadie ha oído hablar…

—Phil.

—¿Sí?

—Ya estoy lo suficientemente nervioso. Hay cosas en las que ahora mismo no quiero pensar.

—Ah. —Se rascó la barba que le crecía en el mentón—. Vale.

Miré hacia el bar y dejé pasar otro minuto. Seguía sin entrar ni salir nadie.

Sonó mi móvil y los dos pegamos tal bote que nos golpeamos la cabeza contra el techo.

—Joder —exclamó Phil—. Por el amor de Dios…

Abrí el teléfono a toda prisa.

—Sí.

—Patrick, soy Devin. ¿Dónde estás?

—En el coche. ¿Alguna novedad?

—Acabo de hablar con Erdham, el del FBI. Ha encontrado una huella parcial bajo el suelo de tu casa, donde te colocaron uno de los micros.

—¿Y?

El oxígeno que me circulaba por el cuerpo adoptó una velocidad de tortuga.

—Es de Glynn, Patrick. Gerry Glynn.

Miré a través del vapor de las ventanillas, apenas si veía la silueta del bar y me entró un terror que jamás había experimentado hasta entonces.

—¿Patrick? ¿Estás ahí?

—Sí. Mira, Devin, estoy justo delante del bar de Gerry.

—¿Que estás dónde?

—Ya me has oído. Llegué a la misma conclusión hace una hora.

—Joder, Patrick. Lárgate de ahí. Ya. No te entretengas, coño. Lárgate. Lárgate.

Tenía ganas de hacerlo. Vaya si las tenía.

Pero si Gerry estaba ahí adentro en esos momentos, metiendo punzones y navajas en una bolsa para partir en busca de una nueva víctima…

—No puedo, Dev. Si está ahí y se decide a salir, le voy a seguir adonde vaya.

—No, no, no. Ni hablar, Patrick. ¿Me oyes? Sal cagando leches de ahí.

—No puedo hacer eso, Dev.

—¡Mierda! —Oí como golpeaba algo con fuerza—. Muy bien. Voy para allá con un ejército. ¿De acuerdo? Tú quédate quietecito, que llegaremos dentro de quince minutos. Si se mueve, llama a este número.

Me lo dio y yo lo apunté en el cuadernito que tenía enganchado con velcro en el salpicadero.

—Date prisa —le urgí.

—Ya me la doy —me contestó, y colgó.

Miré a Phil.

—Confirmado. Gerry es el que buscamos.

Phil miró el teléfono que yo tenía en la mano y su cara se convirtió en una mezcla de náusea y desesperación.

—¿Vienen refuerzos? —preguntó.

—Vienen refuerzos.

Las ventanillas se habían cubierto de vaho y volví a limpiar la mía. Vi algo oscuro y pesado por el rabillo del ojo, junto a la puerta trasera. Acto seguido, se abrió la puerta y Gerry Glynn se coló en el interior del coche y me rodeó con sus brazos mojados.

38

—¿Cómo lo lleváis, chavales? —preguntó Gerry.

Phil deslizó la mano en la chaqueta y le miré para indicarle que no quería que sacara el arma en el coche.

—Bien, Gerry —contesté.

Le vi los ojos por el retrovisor y los encontré amables y hasta alegres. Sus gruesas manos me dieron unas palmaditas en el esternón.

—¿Os he sorprendido?

—La verdad es que sí —reconocí.

Se echó a reír.

—Lo siento. Es que os vi aquí sentados y me dije: ¿qué hacen Patrick y Phil en la avenida Dot, dentro de un coche, a las doce y media de la noche y en plena tormenta?

—Pues charlar, Ger —respondió Phil intentando parecer despreocupado sin conseguirlo.

—Ah —suspiró Gerry—. Pues vaya nochecita habéis elegido.

Le miré esos pelos rojos mojados que se le extendían por el brazo.

—¿Estás intentando que me empape sin salir del coche? —le pregunté.

Achinó los ojos en el espejo y luego se miró los brazos.

—Oh, vaya —dijo apartándolos—. Disculpa. Me olvidé de lo mojado que estoy.

—¿No abres el bar esta noche? —le preguntó Phil.

—¿Cómo? Ah, no. No. —Apoyó los brazos entre nuestros reposacabezas y metió la cabeza por en medio—. De momento, el bar está cerrado. Ya sabes, con este tiempo, ¿quién va a venir?

—Es una pena —dijo Phil soltando una risita cavernosa—. Me tomaría una copa.

Clavé la vista en el volante para ocultar mi furia. Phil, pensé, ¿cómo se te ocurre decir algo así?

—El bar siempre está abierto para los amigos —dijo alegremente Gerry mientras nos palmeaba el hombro—. Sí, señor. Ningún problema.

—No sé, Ger —intervine—. Se me está haciendo un poco tarde y…

—Paga la casa —declaró Gerry—. O sea, yo, amigos míos. Un poco tarde… —Me imitó y le dio un codazo a Phil—. Pero ¿qué le pasa a este tío?

—Bueno…

—Venga, hombre, una copita.

Saltó del coche y me abrió la puerta antes de que pudiera hacerlo yo. Phil me miraba con cara de ¿y-ahora-qué-hacemos? mientras la lluvia se colaba por la puerta abierta y me daba en la cara y el cuello.

Gerry se apoyó en el coche.

—Venga, chicos. ¿Qué queréis, que me ahogue?

Gerry mantuvo las manos metidas en los bolsillos de su sudadera con capucha mientras corríamos hacia la puerta del bar, y aunque sacó la derecha para abrir la puerta con su llave, la izquierda se quedó donde estaba. A oscuras, con el viento y la lluvia azotándome el rostro, no sabía si guardaba un arma o no, así que opté por no sacar la mía y proceder a un arresto ciudadano con el único refuerzo de un socio aquejado de tembleques.

Gerry abrió la puerta y nos hizo un gesto con el brazo para que entráramos antes que él.

La barra estaba medio iluminada con una aureola amarillenta, pero el resto del local se hallaba a oscuras. La sala de billar, algo más allá de la barra, era de un negro profundo.

—¿Dónde está mi perro favorito? —pregunté.

—¿Patton? Arriba, en casita, soñando cosas de perros.

Pasó el pestillo y Phil y yo nos lo quedamos mirando.

Sonrió.

—Es para que no aparezcan por aquí los habituales, a quejarse de que antes estaba cerrado.

—Mejor que no aparezcan —dijo Phil echándose a reír como un idiota.

Gerry le lanzó una mirada de sorpresa y luego me miró a mí.

Me encogí de hombros.

—Ninguno de los dos ha dormido mucho últimamente, Gerry.

Su rostro adoptó de inmediato una expresión de sincera compasión.

—Casi lo olvido. Dios mío. A Angie la hirieron anoche, ¿verdad?

—Pues sí —dijo Phil con una voz demasiado dura.

Gerry se colocó detrás de la barra.

—Lo siento, chicos. Pero está bien, ¿no?

—Está bien —contesté.

—Sentaos, sentaos —dijo Gerry mientras rebuscaba en la nevera. Mientras nos daba la espalda, añadió—: Angie es, bueno, una persona muy especial, ¿no es cierto?

Se dio la vuelta mientras tomábamos asiento y nos colocó delante sendas botellas de Bud. Me quité la chaqueta, intentando aparentar normalidad, y agité las manos para desprenderme del agua de lluvia.

—Sí —dije—. Lo es.

Gerry se contempló las manos con gesto de preocupación mientras abría las botellas.

—Angie es… Bueno, de vez en cuando en esta ciudad aparece alguien que es único. Alguien lleno de alma y de vida. Angie es así. Preferiría morir antes que ver como le hacen daño a esa chica.

Phil apretaba su cerveza con tal fuerza que temí que le estallara en las manos.

—Gracias, Gerry —dije—. Se pondrá bien, no te preocupes.

—Brindemos por eso. —Se sirvió un chupito de Jameson y alzó el vaso—. Por la recuperación de Angie.

Chocamos nuestras botellas con su vaso y bebimos.

—Tú estás bien, Patrick, ¿verdad? —me preguntó Gerry—. Oí que también estabas en el tiroteo.

—Estoy bien, Gerry.

—Demos gracias a Dios, Patrick. Sí, señor.

Detrás de nosotros, la música estalló de repente y Phil se dio la vuelta de golpe en su taburete.

—¡Joder!

Gerry sonrió y le dio a un botón debajo de la barra. El volumen descendió rápidamente hasta que el ruido se convirtió en una canción que no me costó nada reconocer: Let It Bleed. Déjalo sangrar. Mira tú qué tema tan indicado.

—La máquina de discos se pone en marcha de manera automática a los dos minutos de que yo cruce la puerta —explicó Gerry—. Lamento haberos asustado.

—No pasa nada —dije.

—¿Estás bien, Phil?

—¿Cómo? —Tenía los ojos del tamaño de un par de tapacubos—. Sí, estoy bien. ¿Por qué lo preguntas?

Gerry se encogió de hombros.

—Te noto un poco tenso.

—No —negó Phil meneando la cabeza en exceso—. ¿Tenso yo? Ni hablar. —Nos dedicó a ambos una ancha, aunque triste, sonrisa—. Estoy fenomenal, Gerry.

—Vale, vale —dijo Gerry.

Sonrió a su vez y me lanzó otra mirada curiosa.

«Este hombre mata a gente —susurró una voz—. Para pasar el rato. A docenas de personas».

—¿Qué, alguna novedad? —inquirió Gerry.

«Mata», susurró la voz.

—¿Cómo dices? —repuse.

—¿Alguna novedad? —repitió Gerry—. Aparte de lo del tiroteo de anoche, claro está.

«Disecciona a la gente —silbaba la voz—, mientras todavía están vivos. Y gritando».

—No —conseguí decir—. Aparte de eso, todo ha sido de lo más normal.

Se echó a reír.

—Es increíble que aún andes por ahí, Patrick, con la vida que llevas.

«Suplican. Y él se ríe. Imploran. Y él se ríe. Este hombre, Patrick. Este hombre de la sonrisa franca y los ojos nobles».

—La suerte de los irlandeses —dije.

—Ya me la conozco. —Levantó el vaso de Jameson, me guiñó un ojo y se lo bebió—. Phil —dijo mientras se servía otro trago—, ¿en qué andas últimamente?

—¿A qué te refieres? —le preguntó Phil.

Phil estaba clavado a su asiento como un cohete a la lanzadera, como si la cuenta atrás ya hubiese empezado y en cualquier momento fuera a salir disparado a través del techo.

—Al trabajo —precisó Gerry—. ¿Aún trabajas para los hermanos Galvin?

Phil parpadeó.

—No, qué va. Ahora, eh… Soy contratista privado, Gerry.

—¿Y te va bien?

«Este hombre le rajó el cuerpo a Jason Warren y le amputó los miembros y le cortó la cabeza».

—¿Qué? —Phil echó un trago de cerveza—. Ah, sí, muy bien.

—Muchachos, hoy estáis un poco lentos —dijo Gerry.

—Ja, ja —se rió Phil sin ganas.

«Este hombre le clavó las manos en el hielo a Kara Rider». Chasqueó los dedos delante de mis narices.

—¿Sigues aquí, Patrick?

Sonreí.

—Creo que me tomaré otra, Gerry.

—Eso está hecho.

Mantuvo la vista fija en mí, lleno de curiosidad, mientras rebuscaba a ciegas en la nevera. A nuestra espalda, Let It Bleed había dado paso a Midnight Rambler, y la armónica sonaba igual que una risita persistente surgida de la tumba.

Gerry me pasó la cerveza. Al hacerlo, su mano rozó la mía en torno a la botella helada, pero resistí las ganas de apartarla.

—El FBI me ha interrogado —dijo—. ¿Lo sabíais?

Asentí.

—La de cosas que me preguntaron, Dios mío. Vale, ya sé que sólo hacen su trabajo, lo comprendo. Pero te juro que son unos capullos de lo más miserable.

Le lanzó a Phil una rápida sonrisa que no concordaba con las palabras que acababa de pronunciar. De repente, tomé conciencia de un olor que llevaba allí desde que habíamos entrado. Era un olor a sudor y a musgo mezclado con el hedor de la carne y del pelo húmedo.

No procedía de Gerry, de Phil o de mí, pues no se trataba de un olor humano. Era el olor de un animal.

Miré el reloj que colgaba sobre el hombro de Gerry. Habían pasado exactamente quince minutos de mi breve conversación con Devin.

¿Dónde se había metido?

Aún podía sentir la mano de Gerry en la mía. La piel me ardía.

«Esa mano arrancó los ojos de Peter Stimovich».

Phil estaba inclinado hacia la derecha, atisbando algo en un extremo de la barra, y Gerry nos miró a los dos mientras se le evaporaba la sonrisa.

Sabía que el silencio era denso, incómodo y sospechoso, pero no se me ocurría nada para romperlo.

El olor volvió a impregnarme las fosas nasales. Era de una dulzura empalagosa y provenía de mi derecha, de la profunda negrura de la sala de billar.

Acabó Midnight Rambler y fue sustituida por un silencio momentáneo que se extendió por todo el local.

Apenas si podía oír, procedente de la sala de billar, un gemido casi imperceptible. Era el sonido de una respiración. Patton acechaba en las sombras, en alguna parte, y nos vigilaba.

«Habla, Patrick. Habla o muere».

—Bueno, Ger —le dije mientras me notaba la garganta reseca y sentía que las palabras podían estrangularme—, ¿y tú qué te cuentas de nuevo?

—Poca cosa —respondió, y vi claramente que estaba harto de cháchara. Se quedó mirando a Phil sin disimular—. ¿Aparte, claro está, de ser interrogado por el FBI?

Sonreí, tratando de rescatar la atmósfera de falso compañerismo.

—Aparte de eso, claro.

Gerry seguía con la mirada clavada en Phil.

The Long Black Veil sucedió a Midnight Rambler. Otra canción sobre la muerte. Estupendo.

Phil miraba hacia un extremo de la barra, al suelo, fuera de mi vista.

—Phil —le dijo Gerry—. ¿Ves algo que te interese?

Phil levantó la vista y se le pusieron los ojos a media asta, como si estuviera realmente impresionado.

—No, Ger. —Sonrió y extendió las manos—. Sólo miraba ese cuenco de perro que hay en el suelo. La comida se ve humedecida, como si Patton se la hubiera estado zampando. ¿Seguro que está arriba?

Pretendía parecer un simple comentario. Seguro que eso era lo que pretendía Phil. Pero no sonó así de ninguna de las maneras.

La dulzura de los ojos de Gerry desapareció en un pozo negro y frío, y me miró como si yo fuera un ácaro bajo el microscopio.

Supe en ese momento que se había acabado el disimulo.

Me llevé la mano a la pistola mientras Gerry se agachaba tras la barra y unos neumáticos chirriaban en el exterior.

Phil seguía congelado cuando Gerry gritó:

—¡Yago!

Que no era tan sólo el nombre de un personaje de Shakespeare, sino un código de ataque.

Había sacado la pistola del cinturón cuando Patton emergió de la oscuridad. En la mano de Gerry brillaba una navaja.

Phil dijo.

—Oh, no. No.

Y se agachó.

Patton saltó por encima de él y vino hacia mí. Gerry me lanzó una cuchillada y yo me eché hacia atrás mientras me rajaba la mejilla y Patton se lanzaba en tromba sobre mí, derribándome del taburete.

—¡No, Gerry! ¡No! —gritaba Phil con la mano atascada en el cinturón, en busca de la pistola.

Al perro le rebotaron los dientes en mi frente y prefirió lanzarse a por mi ojo derecho.

Alguien chilló.

Agarré a Patton del cuello con la mano libre y el ruido que hizo fue una mezcla salvaje de gritos y ladridos. Le estrujé la garganta, pero se me resbaló la mano por su cuello peludo y el bicho volvió a arrojarse sobre mi cara.

Le apoyé el arma en la tripa mientras él me pateaba el brazo, y cuando apreté el gatillo —dos veces—, se le fue la cabeza hacia atrás, como si alguien acabara de pronunciar su nombre. Luego se agitó, se puso a temblar y soltó un quejido. La carne se le ablandó entre mis manos mientras se inclinaba a la derecha y se desplomaba contra la hilera de taburetes.

Me incorporé y disparé seis veces contra los espejos y las botellas que había detrás de la barra, pero Gerry ya no estaba allí.

Phil, tirado en el suelo, junto a su taburete, se llevaba las manos a la garganta.

La puerta del local se salió de quicio mientras yo me arrastraba hasta Phil. Oí como Devin gritaba.

—¡No disparéis! ¡No disparéis! Que son de los buenos.

Acto seguido, añadió:

—¡Tira la pistola, Kenzie!

Me tumbé en el suelo junto a Phil.

La mayor parte de la sangre le salía de la parte derecha de la garganta, donde Gerry le había hendido la navaja primero antes de fabricarle una sonrisa al otro lado.

—¡Una ambulancia! —bramé—. ¡Necesitamos una ambulancia!

Phil me miró, confuso, mientras la brillante sangre se desparramaba entre sus dedos.

Devin me alcanzó un trapo de cocina y lo sostuve contra la garganta de Phil mientras le apretaba el cuello con las manos.

—Mierda —dijo.

—No hables, Phil.

—Mierda —repitió.

Se le veía la derrota en los ojos, como si llevara esperando algo así desde que nació, como si supiera que hay quien nace para triunfar y hay quien nace para fracasar y siempre hubiera sabido que acabaría tirado en el suelo de un bar alguna noche, envuelto en el pestazo a cerveza que impregnaba las baldosas, y degollado.

Intentó sonreír y se le saltaron las lágrimas, que se le deslizaron por las sienes para perderse en su cabello oscuro.

—Te pondrás bien, Phil —le aseguré.

—Ya lo sé —dijo.

Y murió.

39

Gerry había salido corriendo hacia la bodega, desde donde pasó al edificio de al lado, y salió por la puerta de atrás como había hecho la noche en que disparó a Angie. Se subió a su Gran Torino, que estaba en el callejón de detrás del bar, y salió disparado hacia la avenida Crescent.

Casi chocó con un vehículo policial mientras salía pitando del callejón hacia Crescent y, al llegar a la avenida Dorchester, ya llevaba cuatro coches de policía detrás.

Otros dos vehículos policiales y un Lincoln del FBI aparecieron por la avenida y formaron una barricada en la esquina con la calle Harborview mientras el automóvil de Gerry se deslizaba sobre el hielo en su dirección.

Gerry dio un volantazo ante el parque Ryan y se subió a las escaleras de entrada, que estaban tan heladas que se habían convertido prácticamente en una rampa.

Resbaló en medio del parque de juegos mientras los polis y los federales bajaban de sus coches y le apuntaban con sus armas. Gerry bajó del vehículo, abrió el maletero y sacó de allí a sus rehenes.

Uno de ellos era una chica de veintiún años llamada Danielle Rawson, que había desaparecido de la casa de sus padres en Reading esa misma mañana. El otro era su hijo de dos años, Campbell.

Cuando Gerry sacó a Danielle del maletero, resultó que la mujer llevaba enganchado a la cabeza con cinta eléctrica un naranjero de doce balas.

Gerry metió a Campbell en la mochila que llevaba Danielle cuando los secuestró a ambos y se puso al pequeño a la espalda.

Los dos habían sido drogados y sólo Danielle recuperó la conciencia cuando Gerry puso el dedo en torno al gatillo del rifle y la roció con gasolina. Luego se empapó a sí mismo y trazó un círculo en el hielo, con más gasolina, alrededor de los tres.

A continuación, Gerry preguntó por mí.

Yo seguía en el bar.

Estaba de rodillas, junto al cuerpo de Phil, llorando encima de él, quedándome sin respiración mientras abrazaba el cadáver de mi viejo amigo y sentía que cada vez me quedaban menos cosas en este mundo que me ayudaran a entender qué hacía en él.

—Phil —dije.

Y enterré el rostro en su pecho.

—Pregunta por ti —me dijo Devin.

Le miré y me sentí muy distante de todo y de todos.

Vi que había una mancha nueva de sangre en la camisa de Phil, donde yo había apoyado la cabeza, y recordé que Gerry me había alcanzado con su navaja.

—¿Quién? —pregunté.

—Glynn —respondió Oscar—. Está acorralado en el parque. Ha tomado rehenes.

—¿Tenéis francotiradores?

—Sí —contestó Devin.

Me encogí de hombros.

—Pues que se lo carguen.

—No podemos hacerlo.

Devin me pasó una toalla para que me la pusiera en la mejilla.

Oscar me explicó que Glynn llevaba un niño pequeño a la espalda, metido en una mochila, que la madre tenía un fusil enganchado en la cabeza y que los tres estaban cubiertos de gasolina.

Me pareció de lo más irreal.

—Ha matado a Phil —dije.

Devin me cogió del brazo con rudeza y me puso de pie.

—Sí, Patrick, lo ha hecho. Y puede que ahora se cargue a otros dos. ¿Nos podrías ayudar a impedirlo?

—Sí —respondí con una voz que no me parecía la mía, pues carecía de vida—. Por supuesto.

Me siguieron hacia el coche mientras trataba de acomodarme el chaleco antibalas que me habían dado y colocaba un peine lleno en la Beretta. Bolton se nos unió en la avenida.

—Está rodeado —informó—. Acorralado.

Me sentía más vacío que nunca, como si me hubieran extraído las emociones con la misma habilidad con que se le saca el hueso a un melocotón.

—Date prisa —me urgió Oscar—. Tienes cinco minutos antes de que se cargue a un rehén.

Asentí y me puse la camisa y el chaquetón sobre el chaleco mientras llegábamos hasta el coche.

—¿Conocéis el almacén de Bubba? —pregunté.

—Sí.

—La verja que lo rodea también abarca el parque de juegos.

—Me consta —aseguró Devin.

Abrí el coche, rebusqué en la guantera y saqué todo lo que había dentro para dejarlo sobre los asientos.

—¿Qué estás haciendo, Patrick?

—La verja tiene un agujero —expliqué—. A oscuras no lo puedes ver porque no es más que un corte. Empujas y te abres camino.

—Vale.

Contemplé mi asiento y, entre cajas de cerillas, garantías y papeles varios, vi asomar un pequeño cilindro de acero.

—El agujero está en la esquina este de la verja, donde se unen los postes al comienzo del terreno de Bubba.

Devin observó el cilindro mientras yo cerraba la puerta y subía por la avenida en dirección al parque.

—¿Qué es eso que llevas en la mano?

—Es un arma de un solo tiro.

Aflojé un poco la correa del reloj y deslicé el cilindro entre el cuero y la muñeca.

—Un arma de un solo tiro…

—Un regalo navideño de Bubba —expliqué—. De hace años. —Se lo mostré—. Un solo proyectil. Le doy a este botón, que es como un gatillo, y la bala sale disparada del cilindro.

Oscar y Devin se lo quedaron mirando.

—Eso no es más que un puto supresor con un par de tuercas, un percutor y un proyectil. Te estallará en la mano, Patrick.

—Es posible.

El parque se cernía ante nosotros. La verja de cinco metros de altura estaba cubierta de hielo, al igual que los negros y pesados árboles.

—¿Y para qué lo necesitas? —inquirió Oscar.

—Seguro que me hace tirar la pistola. —Me di la vuelta y los miré a los tres—. Ocupaos del agujero en la verja, tíos.

—Enviaré a un hombre —dijo Bolton.

—No. —Negué con la cabeza y luego asentí en dirección a Devin y Oscar—. Envíe a uno de ellos. Son los únicos en los que confío. Que uno de vosotros se arrastre por ahí y se le acerque a Gerry por detrás.

—¿Para hacer qué, Patrick? Tiene a…

—… un niño atado a la espalda, ya lo sé. Hazme caso. Vais a tener que sorprenderle.

—Yo lo haré —se ofreció Devin.

Oscar soltó un bufido.

—¿Cómo, de rodillas? Joder, no podrás recorrer ni diez metros con ese hielo.

Devin le miró.

—Ah, ¿sí? ¿Y tú cómo piensas arrastrar ese culo de paquidermo que tienes sin que te vean?

—Yo soy negro, socio. Me confundo con la noche.

—Decidíos —exigí.

Devin suspiró y señaló a Oscar con el pulgar.

—Culo de paquidermo —dijo éste, gruñendo—. Pues vaya.

—Nos vemos —dije echando a andar por la acera hacia el parque de juegos.

Subí los escalones de uno en uno, agarrándome a la barandilla.

Habían retirado el hielo de las calles y las avenidas y las habían limpiado con sal durante el día, pero el parque seguía siendo una pista de patinaje. No menos de cinco centímetros de hielo negro azulado cubría el centro, donde el pavimento se curvaba y se habían creado charcos.

Árboles, canastas de baloncesto, columpios y estructuras de metal para niños se habían convertido en puro cristal.

Gerry estaba en medio del parque, en lo que tenía que haber sido una fuente o un estanque con ranas antes de que el ayuntamiento se quedara sin presupuesto y acabara por convertirse en una plazoleta de cemento con bancos alrededor. Un sitio al que acudir con los niños para comprobar en qué se gasta el alcalde el dinero de tus impuestos.

El coche de Gerry estaba atravesado en la plazoleta, y él se mantenía apoyado en el capó mientras yo me acercaba. No podía ver al niño que cargaba a su espalda desde donde me hallaba, pero sí la expresión de Danielle Rawson, que era la de alguien que ya ha aceptado su muerte; estaba de rodillas en el hielo, junto a las piernas de su captor. Doce horas en el maletero le habían adherido el pelo a la mejilla izquierda como por efecto de una mano invisible. Tenía la cara manchada de rímel y las pestañas quemadas por la gasolina.

Me recordó a esas mujeres de Auschwitz, Dachau o Bosnia que había visto en fotos. Parecía haber asumido que ya nadie podía salvarle la vida.

—Hola, Patrick —dijo Gerry—. Quédate ahí.

Me detuve a dos metros del coche y a poco más de uno de Danielle Rawson, justo ante el círculo de gasolina.

—Hola, Gerry —le saludé.

—Te veo muy tranquilo.

Alzó una ceja empapada en gasolina. Tenía el pelo enganchado a la cabeza.

—Estoy cansado —contesté.

—Tienes los ojos enrojecidos.

—Si tú lo dices…

—Intuyo que Phillip Dimassi está muerto.

—Así es.

—Y tú has llorado por él.

—Sí, eso he hecho.

Miré a Danielle Rawson y traté de reunir las fuerzas necesarias para preocuparme por ella.

—¿Patrick?

Se apoyó contra el coche y el fusil enganchado a la cabeza de Danielle Rawson hizo que ésta le siguiera.

—Dime, Gerry.

—¿Estás en estado de shock?

—No lo sé.

Giré la cabeza y miré a mi alrededor, a los prismas de hielo, a la oscura lluvia, a las luces azules y blancas de los vehículos policiales, a los polis y a los agentes federales agachados sobre el capó, repartidos por los postes de teléfonos o arrodillados en las azoteas en torno al parque, armados y apuntando.

Armas, armas, armas. Trescientos sesenta grados de violencia en estado puro.

—Creo que sí estás en estado de shock —dijo Gerry asintiendo, dándose la razón a sí mismo.

—Joder, Gerry —le dije mientras me rascaba la cabeza mojada—. Llevo dos días sin dormir y tú te has dedicado a matar o a herir a todas las personas que quiero. Así que… ¿cómo quieres que me sienta?

—Quiero que sientas curiosidad —declaró.

—¿Curiosidad?

—Curiosidad —repitió mientras le pegaba un tirón al fusil, consiguiendo que a Danielle Rawson se le torciera el cuello y la cabeza chocara contra su rodilla.

La miré y vi que no estaba ni aterrorizada ni molesta, sino derrotada. Igual que yo. Intenté establecer un nexo a partir de eso, pero no lo logré. Volví a mirar a Gerry.

—¿Curiosidad acerca de qué?

Apoyé la mano en la cadera para rozar la culata de la pistola. Me di cuenta de que Gerry no me la había pedido. Qué extraño.

—Acerca de mí —dijo—. Me he cargado a mucha gente, Patrick.

—Enhorabuena.

Tiró del fusil y las rodillas de Danielle Rawson se separaron del hielo.

—¿Te parece divertido? —me preguntó Gerry mientras rodeaba con el dedo el gatillo del arma.

—No —contesté—. Estoy muy apático.

Algo más allá del maletero del coche, vi como un trozo de verja se inclinaba en la oscuridad y se abría en ella un hueco. Luego la verja recuperó su posición habitual y el hueco desapareció.

—¿Apático? —comentó Gerry—. ¿Sabes qué, Pat? Vamos a ver lo apático que estás. —Se echó la mano a la espalda y puso al pequeño a la vista, sosteniéndolo por la ropa—. Pesa menos que algunas de las piedras que he tirado.

El niño seguía drogado. Puede, incluso, que estuviera muerto. Tenía los párpados cerrados, como si le doliera algo, y la cabeza cubierta de rizos dorados. Parecía más suave que una almohada.

Danielle Rawson miró a su hijo y empezó a darle cabezazos a Gerry en las rodillas, mientras la cinta que le cubría la boca ahogaba sus gritos.

—¿Te vas a cargar al crío, Gerry?

—Claro —respondió—. ¿Por qué no?

Me encogí de hombros.

—Me da igual. No es mío.

A Danielle se le desorbitaron los ojos, que me lanzaron una maldición.

—Estás acabado, Pat.

Asentí.

—Ya no me queda nada, Gerry.

—Saca la pistola, Pat.

Obedecí, dispuesto a lanzarla a la nieve congelada.

—No, no —dijo Gerry—. No la sueltes.

—¿Que no la suelte?

—Ni hablar. Es más, pon una bala en la recámara y apúntame. Venga, hombre, que nos divertiremos.

Hice lo que me pedía. Extendí el brazo y le apunté a la frente.

—Mucho mejor —dijo—. Lamento haberos amargado la vida a todos.

—No, no lo lamentas. De eso se trataba, ¿no?

Sonrió.

—¿A qué te refieres?

—Tú querías poner en práctica tu estúpida teoría de la deshumanización, ¿verdad?

Se encogió de hombros.

—A mucha gente no le parecería estúpida.

—Hay gente que se pondría bronceador en el ártico, Gerry.

Se echó a reír.

—Con Evandro funcionó bastante bien.

—¿Por eso tardaste veinte años en regresar?

—Nunca me fui, Patrick. Pero con respecto a mi experimento sobre la condición humana en general, y teniendo en cuenta que creo que los tríos tienen cierto encanto, pues sí, Alec y yo tuvimos que esperar a que todos crecierais un poco y a que Alec encontrara en Evandro un candidato que estuviera a la altura. Añadamos todos mis años de planificación y todos los esfuerzos de Alec por comprobar que Evandro fuera uno de los nuestros. Yo diría que la cosa fue un éxito total, ¿no crees?

—Por supuesto, Gerry, lo que tú digas.

Torció el brazo para que la cabeza del niño apuntara directamente al hielo y contempló el suelo como si estuviera buscando el punto de impacto perfecto.

—¿Qué vas a hacer, Patrick?

—No sé si puedo hacer gran cosa, Ger.

Sonrió.

—Si me disparas, la madre palma fijo. Y puede que el niño también.

—Tienes razón.

—Si no me disparas, igual emplasto al crío contra el hielo.

Danielle se apretó contra el fusil.

—Si hago eso —dijo Gerry—, los pierdes a los dos. Hay que elegir. Tienes que elegir, Patrick.

Bajo el coche de Gerry, la sombra de Oscar oscurecía el hielo mientras lo recorría centímetro a centímetro.

—Gerry —dije—, has ganado. ¿De acuerdo?

—¿Qué explicación le das a todo esto?

—Corrígeme si me equivoco. Se suponía que yo tenía que pagar por lo que mi padre le hizo a Charles Rugglestone, ¿no?

—En parte —repuso Gerry mientras zarandeaba al niño para poder verle los ojos.

—Pues vale. Ya me tienes. Mátame si quieres. Me da igual.

—Nunca quise matarte, Patrick —me aseguró con los ojos aún clavados en el niño. Frunció los labios como si le estuviera cantando una nana—. ¿Lo de anoche en casa de tu socia? Se suponía que Evandro tenía que matarla y dejarte vivo, para que experimentaras la culpa y el dolor.

—¿Y eso por qué?

La sombra de Oscar le precedía a través del hielo. Se derramaba delante del coche y se extendía sobre los animales de piedra y los caballitos que había detrás de Gerry. La sombra la arrojaba la farola situada en la parte de atrás del parque, por lo que me pregunté quién habría sido el genio al que no se le había ocurrido apagarla antes de que Oscar se colara por la verja.

Si Gerry giraba la cabeza, todo este disparate alcanzaría su punto de ebullición.

Gerry zarandeaba al niño adelante y atrás.

—Yo siempre le hacía esto a mi chaval —dijo.

—¿Encima del hielo? —pregunté.

Me dedicó una mueca sardónica.

—No, Patrick. Me limitaba a sostenerlo en los brazos y a olerle y a darle besitos en la cabeza.

—Pero se murió.

—Sí.

Gerry contrajo el rostro para imitar la expresión del niño.

—¿Y entonces qué, Gerry? ¿Acaso la muerte de tu hijo confiere cierta lógica a todo lo que has hecho?

Lo notaba en la voz. No sabía cómo lo había conseguido, pero había recuperado la emoción.

Gerry lo notó.

—Tira la pistola.

La miré como si me diera lo mismo, como si ni siquiera me hubiese dado cuenta de que la empuñaba.

—Tírala.

Abrió el puño y el niño saltó al vacío.

Danielle gimió tras la cinta y se golpeó la cabeza contra el fusil.

—De acuerdo —dije—. De acuerdo.

La cabeza del niño estaba a punto de impactar contra el hielo cuando Gerry lo cogió por los tobillos.

Lancé la pistola al pringoso suelo de arena que había bajo la estructura metálica infantil.

—Y ahora la de repuesto —ordenó Gerry mientras balanceaba al crío como si fuera un péndulo.

—Que te jodan —le espeté mientras me daba cuenta de que lo sostenía de los tobillos de forma bastante precaria.

—Patrick —dijo enarcando las cejas—, parece que estás saliendo de tu letargo. La de repuesto.

Saqué la pistola que llevaba Phil cuando Gerry lo degolló y la tiré al lado de la mía.

Oscar debió de darse cuenta de que su sombra le delataba, pues ésta desapareció tras el coche y en su lugar aparecieron sus piernas.

—Cuando mi hijo murió —se llevó a Campbell Rawson a la mejilla y se frotó contra su suave rostro—, no hubo ningún aviso. Tenía cuatro años, estaba en el patio, haciendo ruido, y de repente… Se acabó. Se le reventó una válvula del cerebro. —Se encogió de hombros—. Eso fue todo. La cabeza se le llenó de sangre. Y murió.

—Una muerte muy dura.

Gerry me dedicó una de sus dulces y amables sonrisas.

—Vuelve a adoptar ese tono condescendiente, Patrick, y le reviento el cráneo al niño. —Le dio un beso en la mejilla a Campbell—. O sea, que mi hijo está muerto. Y descubro que no hubo manera de predecir o de prevenir lo que le ocurrió. Dios decidió que Brendan Glynn tenía que morir ese día. Y así fue.

—¿Y tu mujer?

Le acarició el cabello a Campbell, pero el niño seguía sin abrir los ojos.

—Mi mujer… —musitó—. Pues sí, la maté. No fue Dios esta vez. No sé qué le tendría reservado el Señor, pero me metí por en medio. Yo también tenía planes para la vida de Brendan y él me los jodió. Puede que Dios hubiera hecho planes para Kara Rider, pero también tuvo que cambiarlos, ¿no?

—¿Y Hardiman? —pregunté—. ¿Qué pintaba en esto?

—¿No te comentó su encuentro infantil con las abejas?

—Sí.

—Pues no se trataba de abejas. A Alec le gusta embellecer las cosas. Yo estaba allí y eran mosquitos. Desapareció en una nube de insectos, y cuando reapareció, me di cuenta de que había perdido la marca de la conciencia. —Sonrió, y vi en sus ojos la nube de bichos y el lago oscuro—. Bueno, pues después de eso, Alec y yo establecimos una relación maestro-alumno que con el tiempo fue a más.

—¿Y él, qué, fue voluntariamente a la cárcel para protegerte?

Gerry se encogió de hombros.

—La cárcel no significaba nada para alguien como Alec. Su libertad es total, Patrick. Está en su mente. Los barrotes no pueden aprisionarla. Es más libre entre rejas de lo que lo es mucha gente que no está encerrada.

—¿Y por qué castigar a Diandra Warren por enviarlo a prisión?

Puso mala cara.

—Humilló a Alec. Durante el juicio. Creía que podría explicar a un jurado de borricos cómo era él. Fue algo insultante.

—Entonces, todo esto… —barrí con el brazo el aire que nos envolvía— es una venganza tuya y de Alec contra… ¿quién, exactamente?

—Se dice «en contra de quién» —me corrigió, volviendo a sonreír.

—¿En contra de Dios? —pregunté.

—Eso es un poco simplista, pero si es lo que le vas a tener que explicar a la prensa cuando yo la diñe, pues adelante, Patrick.

—¿Vas a morir, Gerry? ¿Cuándo?

—En cuanto te decidas a actuar, Patrick. Tú me matarás. —Señaló con la cabeza hacia la policía—. O ellos lo harán.

—¿Y qué pasa con los rehenes, Gerry?

—Uno de ellos morirá. Como mínimo. No puedes salvarlos a los dos, Patrick. No puede ser. Asúmelo.

—Ya lo he hecho.

Danielle Rawson me estudió para ver si estaba bromeando, y le aguanté la mirada lo suficiente para que le quedara claro que no.

—Uno de los dos muere —dijo Gerry—. ¿Estamos de acuerdo en eso?

—Vale.

Moví el pie izquierdo hacia la derecha, lo devolví a la posición original y lo volví a torcer a la derecha. Confiaba en que para Gerry sólo fuera un gesto ausente. Para Oscar, con un poco de suerte, significaría algo. No me podía arriesgar a mirar de nuevo hacia el coche. Tenía que dar por sentado que estaba allí.

—Hace un mes —dijo Gerry—, habrías hecho lo imposible para salvarlos a los dos. Te habrías estrujado el cerebro. Pero ahora no.

—Pues no. Has sido un buen maestro, Gerry.

—¿Cuántas vidas destruiste para llegar hasta mí? —me preguntó.

Pensé en Jack y Kevin. Y en Grace y Mae. Y en Phil, claro está.

—Las suficientes —dije.

Se echó a reír.

—Muy bien, muy bien. Es divertido, ¿verdad? Bueno, vale, nunca te has cargado a nadie intencionadamente, ¿no es cierto? Pero te voy a decir una cosa: yo tampoco planifiqué todos esos crímenes. Después de matar a mi mujer, por rabia, sin premeditarlo, te lo juro… Bueno, después de cargármela me sentí fatal. Vomité. Me tiré dos semanas con sudores fríos. Y de repente, una noche, estoy conduciendo por una carretera, cerca de Mansfield, y no me cruzo con ningún otro coche. Paso junto a ese tío que va en bicicleta y me entra un impulso… el impulso más fuerte que jamás había sentido en la vida. Le paso por la derecha, puedo ver los reflectores de la bici, veo su cara seria y concentrada y oigo una voz que me dice: «Pega un volantazo, Gerry. Pega un volantazo». Y eso es lo que hice. Moví la mano medio centímetro a la izquierda y el tipo se acabó estrellando contra un árbol. Fui hasta él y estaba muerto. Me lo quedé mirando mientras se acababa de morir. Y me sentí estupendamente. El asesinato cada vez me fue sentando mejor. El negrata que sabía que yo le había colgado lo de mi mujer a otro, todos los que vinieron después, Cal Morrison… Cada vez me encontraba mejor, Patrick, no lamento ni una sola de esas muertes. Lo siento, pero no. Así que cuando me mates…

—No voy a matarte, Gerry.

—¿Cómo?

Echó la cabeza hacia atrás.

—Ya me has oído. Que te envíe otro al infierno. Eres un don nadie, tío. No eres nada. No vales ni una bala ni la muesca en mi alma por quitarte de en medio.

—¿Estás intentando cabrearme otra vez, Patrick?

Se apartó a Campbell Rawson del hombro y lo dejó suspendido en el aire.

Moví la muñeca para que el cilindro me cayera en la palma de la mano y me encogí de hombros.

—Eres de risa, Gerry. Así es como te veo.

—Ah, ¿sí?

—De verdad que sí. —Nos miramos fijamente—. Serás sustituido en una semana a lo sumo, como todo lo demás. Aparecerá otro imbécil chiflado, matará a alguien y saldrá en los periódicos y en la tele y de ti no se acordará nadie. Se te están acabando tus quince minutos de gloria, Gerry, y no van a dejar la menor huella.

Puso a Campbell Rawson boca abajo, agarrado por los tobillos, y apretó ligeramente el gatillo del fusil. Danielle cerró un ojo ante el estallido que consideraba inminente, pero con el otro siguió mirando a su hijo.

—Esto lo recordarán —aseguró Gerry—. Créeme.

Echó el brazo hacia atrás, como un lanzador en un partido de béisbol, y Campbell se internó en la oscuridad. Su cuerpo blanco desapareció como si hubiera vuelto al claustro materno.

Pero cuando Gerry lanzó el brazo hacia delante para arrojar al niño, Campbell ya no estaba en su mano.

Miró hacia abajo, confuso, y salté hacia delante, caí de rodillas en el hielo y deslicé el índice de la mano izquierda entre el gatillo del fusil y el seguro.

Gerry apretó el gatillo. Cuando se encontró con mi dedo, me miró y apretó con tal fuerza que me lo rompió.

La navaja apareció en su mano izquierda y le apoyé el cilindro en la palma.

Chilló incluso antes de que le disparara. Fue un sonido agudo, como el quejido de una hiena. La navaja me rozó el cuello y me resbaló por la mandíbula.

Apreté el botón del cilindro y no pasó nada.

Gerry chilló aún más fuerte mientras seguía asestándome cuchilladas.

Con los ojos cerrados, apreté el botón tres veces de manera frenética.

Y la mano de Gerry explotó.

Al igual que la mía.

La navaja cayó sobre el hielo, junto a mi rodilla, mientras me deshacía del cilindro. El fuego se extendió a la cinta eléctrica, a la gasolina del brazo de Gerry y a los rizos del cabello de Danielle.

Gerry echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca de oreja a oreja y lanzó unos bramidos de éxtasis.

Me hice con la navaja, pero apenas si podía sostenerla, pues los nervios de la mano parecían inmovilizados.

Corté la cinta de la punta del cañón del fusil y Danielle salió despedida hacia el hielo y se dio de cabeza contra la arena congelada.

Saqué el dedo roto del fusil y Gerry me apuntó con él a la cabeza.

En la oscuridad, los orificios gemelos del fusil parecían ojos carentes de alma o de compasión. Levanté la cabeza para afrontar mi destino. El lamento de Gerry, mientras el fuego le lamía el cuello, me inundó los oídos.

«Adiós —pensé—. A todos. Ha estado bien».

Los dos primeros disparos de Oscar entraron por el cogote de Gerry y le salieron por el centro de la frente. El tercero le dio en toda la espalda.

El fusil dio un quiebro hacia arriba en la mano ardiente de Gerry.

Acto seguido, los disparos le llegaron de delante, muchos a la vez, y Gerry empezó a saltar como una marioneta y se desplomó. El fusil se le disparó dos veces, haciendo un par de agujeros en el hielo ante él, mientras caía.

Cayó de rodillas y, por un instante, no supe si estaba muerto o no. Tenía el pelo en llamas y la cabeza torcida hacia la izquierda. Uno de sus ojos había desaparecido entre el fuego, pero el otro brillaba en mi dirección a través de olas de calor; relucía en su pupila una mirada sarcástica.

«Patrick —dijo el ojo a través del humo—, sigues sin saber nada».

Oscar apareció al otro lado del cadáver de Gerry, con Campbell Rawson apretado contra el pecho, que se le hinchaba y deshinchaba por la emoción. Esa visión —algo tan suave y dulce en brazos de algo tan basto y corpulento— me hizo reír.

Oscar salió de la oscuridad y vino hacia mí. Rodeó el cuerpo ardiente de Gerry y sentí las olas de calor que se me acercaban mientras el círculo de gasolina parecía a punto de arder.

«Enciéndete —pensé—. Enciéndete. Que se encienda, Dios mío».

Justo después de que Oscar pasara al otro lado, el círculo se convirtió en una llama amarilla y me eché a reír con más fuerza mientras lo contemplaba. No me impresionaba lo más mínimo.

Sentí unos labios fríos que me rozaban la oreja. Danielle acababa de pasar junto a mí en dirección a su hijo, que seguía en brazos de Oscar.

Su enorme sombra se cernió sobre mí al acercarse. Nos quedamos mirando el uno al otro un buen rato.

—¿Cómo lo llevas, Patrick? —me preguntó sonriendo.

Y a su espalda, Gerry se quemaba sobre el hielo.

Y no sé por qué todo me pareció extremadamente divertido, aunque no lo fuera en absoluto. No lo era. Sabía que no lo era. Pero seguía riéndome cuando me subieron a la ambulancia.

EPÍLOGO

Un mes después de la muerte de Gerry Glynn, se descubrió su campo de operaciones criminales en lo que había sido la cafetería del correccional de Dedham, que llevaba mucho tiempo clausurado. Junto a abundantes partes de cadáveres almacenadas en media docena de neveras, la policía encontró una lista que Gerry había elaborado con las personas asesinadas desde 1965. Tenía veintisiete años cuando mató a su mujer y cincuenta y ocho cuando falleció. A lo largo de esos treinta y un años, Gerry eliminó —solo o con la ayuda de Charles Rugglestone, Alec Hardiman o Evandro Arujo— a treinta y cuatro personas. Según la lista en cuestión.

Un psicólogo de la policía especuló con la posibilidad de que el número de víctimas pudiera ser más elevado. Alguien con el ego de Gerry, sostenía, podía haber establecido fácilmente ciertas diferencias entre muertos «importantes» y muertos «anodinos».

De los treinta y cuatro, dieciséis eran fugitivos. Uno de ellos, en Lubbock, Texas; el otro, en el condado de Dade, Florida. Exactamente como había supuesto Bolton.

Tres semanas y media después de la muerte de Gerry, la editorial Cox publicó un libro titulado Los destripadores de Boston, escrito por un periodista del News. Se vendió muy bien durante las dos primeras semanas, pero entonces se destapó lo de Dedham y la gente se desinteresó del asunto porque ni siquiera un volumen elaborado en veinticuatro días podía seguir el ritmo de los acontecimientos.

Una investigación interna de la policía sobre la muerte de Gerry Glynn concluyó que los agentes, tanto de ese cuerpo como del FBI, habían utilizado «una fuerza extrema, pero necesaria»: los tiradores de élite le alojaron catorce balas en el cuerpo después de que las tres disparadas por Oscar hubieran acabado con su vida.

Stanley Timpson fue detenido por el caso Rugglestone, acusado de conspiración para cometer un crimen y de obstrucción a una investigación federal, en cuanto llegó al aeropuerto Logan procedente de México.

El estado, tras revisar el caso Rugglestone, decidió delegar el juicio de Timpson en las autoridades federales porque los únicos testigos del crimen eran un enfermo mental catatónico, un alcohólico sin remisión y una víctima del sida que no llegaría vivo a la celebración del proceso. Por si esto fuera poco, tampoco quedaba la menor prueba física de los hechos.

Lo último que supe de Timpson es que pensaba aceptar los cargos de obstrucción a cambio de que se retiraran los de conspiración.

El abogado de Alec Hardiman solicitó al Tribunal Supremo la derogación inmediata de la condena de su cliente, así como que se le conmutara la pena de prisión a causa de las alegaciones que habían aflorado contra Timpson y la APEE en relación con el asesinato de Rugglestone. Acto seguido, el letrado demandó al estado de Massachusetts, al actual gobernador y al jefe de policía, así como a quienes ocupaban esos cargos en 1974. Por encarcelación indebida, sostenía el picapleitos, Alec Hardiman tenía derecho a una compensación de sesenta millones de dólares (tres por cada año pasado entre rejas). Su cliente, razonaba el abogado, sufrió un claro abuso por parte de la administración cuando contrajo el sida en la cárcel, y debería ser puesto inmediatamente en libertad para disfrutar de los años de vida que le quedaran.

El asunto aún se debate en la actualidad.

Se rumoreó que Jack Rouse y Kevin Hurlihy se ocultaban en las islas Caimán.

Otro rumor, que apenas si apareció en la prensa, sugería que habían sido asesinados por orden de Fat Freddy Constantine. El teniente John Kevosky, de la Unidad de Delitos Mayores, declaró: «Negativo. Tanto Kevin como Jack tienen un amplio historial de desapariciones en cuanto las cosas se ponen feas. Además, Freddy carecía de motivos para eliminarlos, pues le habían hecho ganar mucho dinero. Deben de estar en el Caribe».

O no.

Diandra Warren abandonó la Universidad de Bryce e interrumpió su práctica privada.

Eric Gault sigue dando clases en Bryce. De momento, su secreto está a salvo.

Los padres de Evandro Arujo le vendieron a una productora de programas de telebasura, por veinte mil dólares, un diario escrito por su hijo adolescente. Posteriormente, la productora les demandó para recuperar su dinero, arguyendo que el diario en cuestión sólo contenía las reflexiones de una mente que, en esa época, era de lo más normal y saludable.

Los padres de Peter Stimovich y de Pamela Stokes se unieron en una demanda contra el estado, el gobernador (de nuevo) y la penitenciaría de Walpole por haber puesto en libertad a Evandro Arujo.

De manera milagrosa, según los médicos, Campbell Rawson salió totalmente ileso de la sobredosis de hidroclorofila que le administró Gerry Glynn. Debería haber sufrido daños cerebrales permanentes, pero, en vez de eso, el pequeño despertó con un simple dolor de cabeza. Su madre, Danielle, me envió una felicitación navideña con una nota de agradecimiento y la promesa de que si algún día pasaba por Reading me invitaría a comer y me ofrecería su amistad eterna.

Grace y Mae volvieron de un piso franco en el estado de Nueva York dos días después de la muerte de Gerry. Grace recuperó su puesto en el hospital Beth Israel y me llamó el día en que me dieron el alta.

Fue una de esas conversaciones incómodas en las que una reserva educada sustituye a la intimidad. Mientras la charla languidecía, le pregunté si le apetecería que nos viéramos un día para tomar algo.

—No creo que sea una buena idea, Patrick —me dijo.

—¿Nunca? —le pregunté.

Siguió una larga pausa que, de hecho, ya era una respuesta.

—Siempre te tendré cariño —contestó finalmente Grace.

—Pero…

—Pero mi hija es lo primero y no puedo arriesgarme a que vuelva a entrar en tu vida.

Se me hizo un nudo en el estómago.

—¿Puedo hablar con ella? ¿Decirle adiós?

—No lo veo conveniente. Para ninguno de los dos. —Se le quebró la voz—. A veces es mejor dejar que las cosas se olviden.

Cerré los ojos y apoyé la cabeza en el teléfono un momento.

—Grace, yo…

—Tengo que colgar, Patrick. Cuídate. De verdad. Y no permitas que ese trabajo te destruya, ¿vale?

—Vale.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo, Grace. Yo…

—Adiós, Patrick.

—Adiós.

Angie se fue al día siguiente del entierro de Phil.

—Murió porque nos quería demasiado y nosotros no le quisimos lo suficiente —declaró.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión? —pregunté contemplando una tumba abierta en la tierra dura y congelada.

—No era su guerra, pero combatió de todos modos. Por nosotros. Y no le quisimos lo bastante para dejarlo al margen.

—No sé si todo es tan sencillo.

—Lo es —aseguró mientras lanzaba unas flores sobre el ataúd.

Se me acumula el correo: facturas, solicitud de entrevistas a cargo de revistuchas, canales locales de televisión y programas de radio. Hablad, hablad, hablad, me digo, hablad todo lo que queráis, pero eso no impedirá que Glynn haya existido. Y que tantos otros como él anden por ahí sueltos.

Lo único que he sacado del montón es una postal de Angie.

Llegó desde Roma hace dos semanas y en ella se ven unos pájaros revoloteando por el Vaticano.

Patrick:

Esto es muy bonito. ¿Qué crees que estarán decidiendo los tíos que hay en este edificio sobre mi vida y mi cuerpo? Por aquí, los hombres no paran de pellizcarnos el culo a las chicas, y un día de éstos me voy a hartar y voy a protagonizar un incidente diplomático. Mañana me voy a la Toscana. Y luego, ¿quién sabe? Renee te envía saludos. Dice que no te preocupes por la barba, que ella siempre ha pensado que te sentaría la mar de bien. Cosas de mi hermanita. Cuídate.

Te echo de menos.

Ange

Te echo de menos.

Siguiendo el consejo de los amigos, la primera semana de diciembre acudí a la consulta de un psiquiatra.

Al cabo de una hora, me dijo que sufría una depresión clínica.

—Eso ya lo sé —le dije.

Se inclinó hacia delante.

—¿Y cómo vamos a ayudarle con eso?

Miré la puerta que tenía a su espalda: un armario, supuse.

—¿Tiene ahí dentro a Grace o a Mae Cole? —le pregunté.

Y el hombre, sorprendentemente, se dio la vuelta como si pensara comprobarlo.

—No, pero…

—¿Y a Angie?

—Patrick…

—¿Puede usted resucitar a Phil o hacer que los últimos meses no hayan existido?

—No.

—Entonces no puede ayudarme, doctor.

Le extendí un cheque.

—Pero, Patrick, está muy deprimido y necesita…

—Necesito a mis amigos, doctor. Lo siento, pero usted es un extraño. Puede que sus consejos estén muy bien, pero no dejan de ser los consejos de un extraño y yo no acepto consejos de desconocidos. Es algo que me enseñó mi madre.

—Aun así, usted necesita…

—Necesito a Angie, doctor. Así de fácil. Ya sé que estoy deprimido, pero ahora ni puedo ni quiero evitarlo.

—¿Por qué no?

—Porque es lo más natural. Como que estemos a finales de otoño. Hay que estar loco para vivir lo que yo he vivido y no deprimirse. ¿No cree?

Asintió.

—Gracias por recibirme, doctor.

Nochebuena, 19:30

Pues aquí estoy.

Sentado en el porche, tres días después de que alguien le pegara un tiro a un cura en una tienda, esperando a que mi vida vuelva a empezar.

El majareta de mi casero, Stanis, me ha invitado mañana a la comida de Navidad, pero he declinado la oferta diciendo que tenía otros planes.

Igual voy a casa de Richie y Sherilynn. O a la de Devin. Oscar y él me han invitado a su Navidad para solteros. Pavo al microondas y mucho Jack Daniel’s. Suena de lo más tentador, pero…

Ya he pasado solo otras navidades. Muchas. Pero nunca ha sido como ahora. Nunca antes había sentido esta triste soledad, esta inapelable desesperación.

—Puedes amar a más de una persona a la vez —dijo Phil en cierta ocasión—. Los humanos son complicados.

Desde luego, yo sí que lo era.

Solo en el porche, amaba a Angie y a Grace y a Mae y a Phil y a Kara Rider y a Jason y Diandra Warren y a Danielle y Campbell Rawson. Los quería y los echaba de menos a todos.

Y eso me hacía sentir mucho más solo.

Phil estaba muerto. Ya lo sabía, pero no podía aceptarlo tanto como para no desear —desesperadamente— que no lo estuviera.

Podía vernos a los dos de pequeños, asomándonos a las ventanas de nuestros respectivos domicilios, quedando en la avenida, corriendo juntos por ella mientras nos reíamos de lo fácil que era escaparse y atravesar la amarga noche para aporrear los cristales del cuarto de Angie y sumarla a nuestra pandilla de forajidos.

Acto seguido, los tres nos perdíamos en la noche.

No tengo ni idea de qué hacíamos la mitad de las veces que nos encontrábamos, de qué hablábamos mientras atravesábamos la oscura jungla de cemento que era nuestro barrio.

Sólo sé que aquello nos bastaba.

Te echo de menos, me había escrito.

Yo también.

Más que a los nervios heridos de mis manos.

—Hola —dijo ella.

Me había quedado frito en la silla del porche y abrí los ojos con los primeros copos de nieve del invierno. Parpadeé y negué con la cabeza ante el sonido dulce y cruel de su voz, tan vívido que, por un momento, como un tonto, había estado dispuesto a creer que no se trataba de un sueño.

—¿No tienes frío? —me preguntó.

Ahora estaba despierto. Y esas últimas palabras no salían de un sueño.

Me di la vuelta en la silla y ella accedió al porche con precaución, como si temiera aplastar la nieve que se había aposentado suavemente sobre la madera.

—Hola —dije.

—Hola.

Me puse de pie y ella se detuvo a un palmo de distancia de mí.

—He tenido que volver —declaró.

—Me alegro.

La nieve le caía en el pelo y emitía un breve resplandor blanco antes de fundirse y desaparecer.

Avanzó inseguramente un paso y yo hice lo propio para compensar.

De repente, la estaba abrazando mientras gruesos copos de nieve nos caían encima.

El invierno, el de verdad, ya había llegado.

—Te echaba de menos —dijo pegando su cuerpo al mío.

—Yo a ti también —reconocí.

Me dio un beso en la mejilla, me pasó la mano por el pelo y me miró unos largos instantes mientras la nieve se le acumulaba en las pestañas.

Inclinó la cabeza.

—Y le echo de menos a él. Mucho.

—Yo también.

Cuando levantó la cabeza, tenía la cara húmeda y no supe si era por la nieve o no.

—¿Algún plan para Navidad? —preguntó.

—Lo que tú digas.

Se secó el ojo izquierdo.

—Me gustaría quedarme contigo, Patrick. ¿Te parece bien?

—Es la mejor oferta que he recibido este año, Ange.

Una vez en la cocina, preparamos chocolate caliente y nos quedamos mirando el uno al otro con el tazón en la mano mientras la radio del salón nos ponía al corriente del tiempo.

La nieve, anunció el locutor, formaba parte de la primera serie de tormentas importantes que descargarían este invierno en Massachusetts. Para cuando nos despertáramos al día siguiente, prometió, el espesor de la nevada sería de entre treinta y cuarenta centímetros.

—Nieve de verdad —dijo Angie—. ¿Quién nos lo iba a decir?

—Ya era hora.

Terminado el parte meteorológico, el locutor comentó el estado del reverendo Edward Brewer.

—¿Cuánto crees que aguantará? —preguntó Angie.

Me encogí de hombros.

—No lo sé.

Bebimos un poco de chocolate mientras el locutor informaba de la petición del alcalde en cuanto al endurecimiento de las leyes sobre armas de fuego y de la del gobernador sobre el cumplimiento de las órdenes de alejamiento. Todo para que no entrara en otra tienda otro Eddie Brewer en el peor momento, para que otra Laura Stiles pudiera romper con el matón de su novio sin miedo a morir y para que los James Fahey de este mundo dejaran de aterrorizarnos.

Todo para que, algún día, nuestra ciudad fuese tan segura como el Edén antes de su caída y para que nuestras vidas no dependieran del azar y de las personas dañinas.

—Vamos al salón —dijo Angie— y apaguemos la radio.

Extendió la mano y se la estreché en la cocina a oscuras, mientras la nieve pintaba de blanco la ventana, y la seguí por el pasillo hasta el salón.

Eddie Brewer seguía igual: en coma.

La ciudad, dijo el locutor, estaba a la expectativa. La ciudad, nos aseguró el locutor, contenía la respiración.

AGRADECIMIENTOS

Por responder a lo que, sin duda alguna, eran un montón de preguntas estúpidas sobre cuestiones médicas y policiales, doy las gracias a la doctora Jolie Yuknek, del Departamento de Pediatría del City Hospital de Boston, y al sargento Thomas Lehane, del Departamento de Instituciones Correccionales del estado de Massachusetts.

Por leer, responder y/o publicar el manuscrito (así como por dar respuesta a preguntas aún más estúpidas), doy las gracias a Ann Rittenberg, Claire Wachtel, Chris, Gerry, Susan y Sheila.

DENNIS LEHANE (Dorchester, Massachusetts, 1966), vive en Boston, ciudad que sirve de escenario a todas sus novelas. Entre otras, es autor de Un trago antes de la guerra, que mereció el Shamus Award for the Best First Novel; además de Cualquier otro día, Desapareció una noche, Shutter Island, Plegarias en la noche y Mystic River, que fue llevada al cine por Clint Eastwood y galardonada con dos Oscars de Hollywood. Lehane también ha sido el escritor de tres episodios de la quinta temporada de la serie de televisión The Wire.

Table of Contents

Abrázame, oscuridad

Prólogo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

Epílogo

Agradecimientos

Autor