Ben y Chon son dos tíos que saben disfrutar de la vida: les encanta el sexo, el voleibol, la cerveza y las chicas. Ophelia, más conocida como O., tiene fama de alcanzar orgasmos muy escandalosos (por eso sus amigas a veces la llaman Multi O.) y está loca por Ben y Chon. En fin, que se acuesta con ambos. Pero lo que de verdad hace diferentes a Ben y Chon de los demás es que producen la mejor maría del mundo. ¿Algún problema? Ninguno. Bueno, sí, uno: el cartel de Baja. La esencia del narcotráfico mexicano. Que, además, está compuesto por unos tipos con muy malas pulgas: o les das lo que desean o te cortan la cabeza. Son auténticos salvajes. Y ahora, vaya por Dios, tienen secuestrada a O. porque quieren la hierba de Ben y Chon. ¿Qué hacer? Solo hay tres salidas:

1. Hacerles el juego.

2. Encontrar y rescatar a O.

3. Pagar veinte millones de dólares.

Después de El poder del perro y El invierno de Frankie Machine, Don Winslow regresa con una novela dura, directa y sin concesiones. Un lenguaje sin florituras en el que no sobra una sola palabra. Una increíble combinación de suspense llena de adrenalina, crímenes feroces y el lado oscuro de la guerra contra las drogas. Una novela brutal.

Don Winslow

Salvajes

ePUB v1.0

GONZALEZ 01.10.11

Salvajes

de Don Winslow

Título original: Savages, 2010

Editorial: Martínez Roca

Traducción: Alejandra Devoto

I.S.B.N : 9788427037861

Clasificación: Ficción y Literatura »Novelas »General

Publicación: 2011 | Idioma: Castellano

A Thom Walla.

Tanto sobre el hielo como fuera de él.

«Going back to California,

So many good things around.

Don't want to leave California,

The sun seems to never go down.»

«¡Al regresar a California

uno encuentra tantas cosas buenas!

No me quiero marchar de California,

donde parece que nunca se pone el sol.»

JOHN MAYALL, California

1

«Jódete.»

2

Una muestra bastante clara de la actitud que tiene Chon últimamente.

Según Ophelia, lo de Chon no es una actitud, sino mala uva.

—Forma parte de su encanto —dice O.

Chon responde que un padre tiene que estar muy hecho polvo para ponerle a su hija el nombre de una chiflada que se suicidó ahogándose. Es una expresión de deseo demasiado retorcida.

O. le informa de que el responsable no fue su padre, sino su madre. Chuck estaba vete a saber dónde cuando ella nació, de modo que Rupa hizo lo que se le antojó y le puso «Ophelia». No es que la madre de O., Rupa, sea india ni nada por el estilo, sino que así es como la llama O.

—Es un acrónimo —explica.

R.U.P.A., o sea, «Reina del Universo Pasiva Agresiva».

—Pero ¿tu madre te odiaba? —le preguntó Chon en una ocasión.

—No es que me odiara a mí —respondió O.—, pero no le gustó nada tenerme, porque engordó mucho y esas chorradas, que en el caso de Rupa fueron como dos kilos y medio. En el camino de vuelta del hospital, después del parto, fue y se compró una cinta para correr.

Claro que sí, porque Rupa es el arquetipo perfecto de la pija guapa del sur del Condado de Orange —cabello rubio, ojos azules, nariz cincelada y el mejor par de tetas que se puedan comprar con dinero (las únicas que tienen tetas de verdad en el sur del Condado de Orange son las amish)— y no estaba dispuesta a conservar aquel peso extra en sus caderas durante mucho tiempo.

Rupa regresó a su casucha de tres millones de dólares en Emerald Bay, metió a la pequeña Ophelia en una de esas mochilas portabebés y se puso a darle a la cinta.

Caminó tres mil kilómetros sin llegar a ninguna parte.

—El simbolismo es tremendo, ¿no? —preguntó O. para poner fin a la historia. Según ella, aquél fue el origen de su afición a las máquinas—. Es decir, que tuvo que ser aquella poderosa influencia subliminal, ¿verdad? O sea, imagínate un bebé sometido a aquel zumbido rítmico, con chicharras y luces que destellan y esas chorradas. ¡Venga ya!

En cuanto tuvo edad suficiente para averiguar que Ophelia era la inestable novieta bipolar de Hamlet que fue a darse un chapuzón y no regresó jamás, se empeñó en que sus amigos la llamaran sólo «O.». Ellos se mostraron dispuestos a cooperar, pero apodarse «O.» resulta arriesgado, sobre todo cuando uno tiene fama de tener orgasmos muy escandalosos.

Una vez, en una fiesta, había subido al primer piso con un tío y se puso a «cantar» de felicidad y todos los que estaban en la planta baja se enteraron, porque armaba más escándalo que la música y todo lo demás. La tecno retumbaba, pero O., al correrse, sobresalía como cinco octavas más arriba. Sus amigos se partían de risa. Más de una vez, cuando se habían quedado a dormir varios en la casa de alguno de ellos, O. se había cargado un vibrador superpotente, conque ya conocían el estribillo.

—¿Es de verdad —le preguntó su amiguita Ashley— o es descafeinado?

A O. no le dio ningún apuro. Bajó a reunirse con ellos, desenvuelta y satisfecha, se encogió de hombros y dijo:

—¿Qué quieres que te diga? Me gusta correrme.

De modo que sus amigos la conocen como «O.», pero sus amigas le dicen «Multi O.». Podría haber sido peor: la habrían llamado «Súper O.», si no fuera tan menudita: un metro sesenta y cinco y hecha un palillo.

No es que sea bulímica ni anoréxica, como las tres cuartas partes de las chavalas de Laguna, sino que tiene un metabolismo que parece un motor de reacción: consume combustible como loco. La chavala puede comer de todo y no le gusta vomitar.

—Soy como un duende travieso —dice—, como una pilluda.

Sí, bueno, pero no tanto.

Aquella «pilluda» tiene tatuajes en tecnicolor que le bajan por el lado izquierdo de la espalda, desde el cuello hasta el hombro: delfines plateados que danzan en el agua con ninfas doradas, grandes olas azules rompientes y enredaderas submarinas de color verde brillante que se retuercen a su alrededor. Su cabello, antes rubio, ahora es rubio y azul, con mechones de color rojo vivo, y lleva un arete en el orificio nasal derecho.

Es una manera de decir: «Jódete, Rupa».

3

En Laguna hace un día precioso.

«Para variar, ¿no?», piensa Chon, al ver que hoy también está soleado.

Un día y el otro, el otro, el otro...

Piensa en Sartre.

El edificio donde vive Ben está plantado encima de un acantilado que sobresale de la playa de Table Rock. El lugar más bonito que uno pueda imaginar bien vale el pastón que Ben pagó por él. Table Rock es una roca inmensa que se interna unos cincuenta metros —según la marea— en el mar y se asemeja —¡cómo no!— a una mesa: no hace falta ser superdotado para figurárselo.

La sala de estar en la que él se encuentra tiene ventanas desde el suelo hasta el techo, de modo que uno puede beber hasta la última gota de la espléndida vista —el mar, los acantilados y Catalina en el horizonte—, pero los ojos de Chon están clavados en la pantalla del ordenador portátil.

Entra O. y, al verlo, le pregunta:

—¿Pornografía en internet?

—Soy adicto.

—Todo el mundo es adicto al porno en internet —le dice, porque ella no es una excepción, sino que es muy aficionada. Le gusta entrar, buscar squirting o «eyaculación femenina» y ver los vídeos—. Es un tópico entre los tíos. ¿No puedes ser adicto a otra cosa?

—¿Como qué?

—Yo qué sé —responde ella—: a la heroína. Vuelve al pasado.

—¿Y el VIH?

—Te consigues agujas limpias.

Piensa que podría estar bien tener un amante yonqui. Cuando te hartas de follar y no quieres ocuparte de él, simplemente lo dejas apoyado en el suelo en un rincón. Y todo eso tiene una onda de lo más trágica, hasta que resulta aburrido; entonces ella podría representar el drama de la intervención, ir a visitarlo a la clínica de rehabilitación los fines de semana y, cuando a él le dieran el alta, irían juntos a las reuniones, que serían serias y espirituales y cutres, hasta que aquello también se volviera aburrido. Entonces harían otra cosa...

Como practicar ciclismo de montaña, por ejemplo.

En cualquier caso, Chon es tan delgado que podría ser yonqui: es alto, encorvado y musculoso y da la impresión de estar hecho de chatarra, de lo filoso que es. Su amiga Ash dice que uno podría cortarse al follar con Chon y es probable que la muy zorra hable con conocimiento.

—Te envié un mensaje de texto —dice O.

—No me he fijado.

No aparta la vista de la pantalla.

«Debe de ser de puta madre», piensa ella.

Como veinte segundos después, él pregunta:

—¿Qué decía el mensaje?

—Que venía.

—Vale.

Ella ni se acuerda de cuando John se convirtió en Chon y lo conoce prácticamente de toda la vida, más o menos desde parvulitos. Él ya mostraba su mala uva entonces. Los profesores odiaban a Chon, literalmente. ¡Lo aborrecían! Dejó los estudios cuando le faltaban dos meses para acabar el instituto. Y eso que no es ningún estúpido —es más listo que Cardona—: lo malo es que tiene mala uva.

O. alarga la mano para alcanzar la pipa de agua que está sobre la mesa de centro.

—¿Te molesta si fumo?

—Ve con cuidado —le advierte él.

—¿Te parece?

—Tú sabrás lo que haces —dice él, encogiéndose de hombros.

Ella coge el Zippo y enciende la pipa; le da una calada mediana y siente el humo que le penetra en los pulmones, se extiende por su vientre y se le sube a la cabeza. Chonny no exageraba: la marihuana es potente, como era de esperar, porque Ben y Chonny producen la mejor marihuana de cultivo hidropónico a este lado de...

En fin, da igual.

Producen la mejor marihuana hidropónica y punto.

En un santiamén, O. pilla un buen colocón.

Se tumba en el sofá boca arriba y deja que la sensación la inunde por completo. La hierba es alucinante, ¡increíble! Siente un hormigueo en la piel. La pone cachonda. Claro que eso no es nada del otro mundo, porque hasta el aire pone cachonda a O. Se desabrocha los vaqueros, introduce los dedos por debajo del pantalón y empieza a frotarse.

«Típico de Chon —piensa O., aunque, entre la hierba y el magreo, pensar casi queda fuera de sus posibilidades—: prefiere mirar sexo pixelado antes que darse un revolcón con una mujer de verdad que tiene al alcance de la mano y se está haciendo una mañuela.»

—Ven y fóllame —se oye decir.

Chon se levanta de la silla lentamente, como si fuese a cumplir una obligación. Se pone de pie a su lado y la observa durante unos segundos. O. lo cogería y lo bajaría hacia ella, pero tiene una mano ocupada —¿colocada?— y le da la impresión de que está demasiado lejos. Por fin, él se abre la cremallera y...

«Sí, señor —piensa ella—, granujilla, maestro zen indiferente que te has follado a Ash, si estás duro como un diamante...»

Al principio se muestra frío y controlado, pausado, como si su polla fuese un taco de billar y estuviese disponiendo sus bolas en línea, pero al cabo de un momento empieza a cabalgarla con rabia —bang, bang, bang—, como si le disparase, empujándole los hombros estrechos contra el brazo del sofá.

Trata de borrarse la guerra a fuerza de follar y mueve las caderas como si así pudiera mandar a la mierda las imágenes, como si pudiese eyacular los malos recuerdos junto con el semen, pero no puede ser no puede ser no puede ser no puede ser, por más que ella haga su parte y arquee las caderas y corcovee como si quisiera expulsar de su gruta cubierta de helechos a aquel invasor armado que ha penetrado en su selva tropical, su jungla húmeda y resbaladiza.

Ella empieza a gemir:

—Ah, ah, ah... Oh, oh, oooooooooooh...

¡O.!

4

Cuando ella despierta —más o menos—, Chon está sentado ante la mesa del comedor; sigue mirando fijamente el ordenador portátil, pero se ha puesto a limpiar una pistola cuyas piezas ha desparramado sobre una toalla grande. Es que a Ben le daría un ataque si Chon ensuciara de aceite la mesa o la alfombra. Ben es muy maniático con sus cosas. Chon dice que es como una mujer, aunque Ben no opina lo mismo. Cada cosa bonita representa un riesgo, como cultivar y mover la hierba de cultivo hidropónico.

Aunque hace meses que Ben no aparece por allí, Chon y O. siguen siendo muy cuidadosos con sus cosas.

O. espera que eso de desmontar la pistola no signifique que Chon se esté preparando para volver a «I-Rock-and-Roll», como él dice. Después de salir del ejército, ha regresado dos veces, contratado por una de esas empresas peligrosas de seguridad privada. Dice que vuelve a casa con el alma vacía y los bolsillos llenos.

Para eso va, evidentemente.

Cada uno vende lo que sabe hacer.

Chon acabó la secundaria, ingresó en la marina y fue a parar a la Escuela de los SEAL, los grupos de operaciones especiales de la Armada de Estados Unidos. Cien kilómetros más al sur, en Silver Strand, utilizaron el océano para torturarlo. Lo hacían tumbarse boca arriba en el mar, en invierno, mientras las olas congeladas rompían contra él (el submarino no era más que una parte del entrenamiento, amigos míos, un procedimiento de rutina). Le ponían troncos pesados a la espalda y lo obligaban a correr por las dunas y en el mar con el agua hasta los muslos. Lo hacían sumergirse y contener la respiración hasta que los pulmones parecían estar a punto de estallarle. Hicieron todo lo que se les ocurrió para obligarlo a reaccionar y darse por vencido; lo que no consiguieron fue que a Chon le gustara el dolor. Cuando finalmente tomaron conciencia de aquel hecho retorcido, le enseñaron a hacer todo lo que sólo alguien muy loco y muy atlético puede llegar a hacer en el líquido elemento.

Después lo enviaron a Istanlandia.

O sea, Afganistán.

Allí hay arena y hay nieve, pero no hay mar.

Los talibanes no practican surf.

Claro que Chon tampoco —detesta toda esa chorrada supuestamente guay y siempre se jactó de ser el único hetero de Laguna que no surfeaba—, pero le resultaba absurdo que, después de gastar cien mil dólares en entrenarlo para convertirlo en un experto en el agua, lo enviaran a un lugar en el que no había agua.

En fin, que te llevas tus guerras a donde las encuentres.

Chon se quedó allí durante dos reemplazos y después se dio de baja y regresó a Laguna para...

Ejem, para nada.

No había nada que Chon pudiera hacer; vamos, nada que quisiera hacer. Podría haber seguido el camino del socorrismo, pero no le apetecía nada sentarse en una silla alta a ver cómo los turistas hacían crecer sus melanomas. Un capitán retirado de la marina le ofreció un curro como vendedor de yates, pero Chon no servía para vender y aborrecía los barcos, de modo que no salió bien. Por eso, cuando fueron a reclutarlo, Chon estaba disponible.

Para ir a I-Rock-and-Roll.

La situación estaba muy chunga en aquella época previa al gran despliegue de las tropas estadounidenses, con tantos secuestros, decapitaciones y artefactos explosivos improvisados que amputaban miembros y cortaban melones. La misión de Chon consistía en impedir que aquello les ocurriera a los clientes de pago y, si la mejor defensa es un buen ataque... En fin.

Era lo que había.

Además, con la combinación adecuada de hierba de cultivo hidropónico, speed, vicodina y oxicodeína, en realidad el videojuego —IraqBox— no estaba del todo mal y, si uno no era demasiado puntilloso, podía obtener muchos puntos en medio del follón mesopotámico entre chiitas y sunitas.

Según el diagnóstico de O., Chon padece un trastorno postraumático de falta de estrés.

Él dice que no tiene pesadillas, nervios, flashbacks, alucinaciones ni culpa.

—No estaba estresado —insistía Chon— ni sufrí ningún trauma.

—Debió de ser por la maría —opinaba O.

«La maría es cojonuda», según Chon.

Se supone que las drogas son una mierda pero, si en un mundo de mierda pillas la polaridad moral inversa, son cojonudas. Para Chon, las drogas son «una respuesta racional a la irracionalidad» y su uso crónico de lo crónico es una reacción crónica a la locura crónica.

«Proporciona equilibrio —considera Chon—. En un mundo jodido, uno tiene que ser jodido, si no se quiere joder...»

5

O. se sube los vaqueros, se acerca a la mesa y observa la pistola, desmontada aún sobre la toalla. ¡Qué bonitas son aquellas partes metálicas que encajan con tanta precisión!

Ya hemos visto que a O. le gustan los instrumentos de poder, salvo cuando Chon se pone a limpiar uno con concentración profesional, aunque esté mirando la pantalla del ordenador.

Ella mira por encima de su hombro para averiguar lo que le llama tanto la atención.

Espera ver a alguien practicando sexo oral y a alguien recibiéndolo, porque es imposible dar si nadie recibe y nadie recibe lo que no se da.

Sin embargo, no es así, porque lo que ve es el siguiente vídeo:

Una cámara recorre lentamente, en lo que parece el interior de un depósito, una hilera de nueve cabezas cortadas dispuestas en el suelo. Los rostros, todos masculinos y todos con el cabello negro despeinado, muestran expresiones de horror, dolor, pena e incluso resignación. A continuación, la cámara se vuelve hacia la pared, donde, de sendos ganchos, cuelgan en orden los troncos de los cuerpos decapitados, como si las cabezas los hubiesen dejado en un vestuario antes de ir a trabajar.

El vídeo no tiene sonido, no hay ninguna narración; sólo se oye el sonido vago de la cámara y del operador.

Quién sabe por qué, el silencio resulta tan brutal como las imágenes.

O. reprime el vómito que siente bullir en su vientre. Como ya se ha visto también, no es de las que salen corriendo. Cuando recupera el aliento, mira el arma, mira la pantalla y pregunta:

—¿Vas a volver a Iraq?

Chon niega con la cabeza.

—No —le dice—, no es Iraq. Es San Diego.

6

¡Dios mío!

¿Estás preparado para el porno de la decapitación?

¡Alto ahí!

¿Para el porno de la decapitación gay?

O. sabe que Chon es muy retorcido; vamos a ver, sabe perfectamente que Chon es muy retorcido, pero no retorcido como quedan los espaguetis del día anterior en un bol, como para joder a unos tíos y arrancarles la cabeza, como aquel programa de televisión sobre el rey británico que mandaba cortar la cabeza a todos los pimpollitos que se pasaba por la piedra. (Moraleja del programa de televisión: si le haces a un tío una buena mamada, te considera del oficio y te manda a paseo, o sexo = muerte.)

—¿Quién te ha enviado esto? —le pregunta O.

¿Será marketing viral, del que va flotando por YouTube, el vídeo del momento que no te puedes perder? ¿MySpace, Facebook —no, no tiene nada de gracioso—, Hulu? ¿Es lo que ve todo el mundo hoy día, lo que reenvía a sus amistades, porque «tienes que verlo»?

—¿Quién te ha enviado esto? —insiste.

—Unos salvajes —dice Chon.

7

Chon no habla mucho.

Los que no lo conocen piensan que le falta vocabulario, pero más bien es al contrario: Chon no usa demasiadas palabras, porque las palabras le gustan demasiado. Las valora tanto que tiende a guardárselas.

—Es lo mismo que pasa con la gente a la que le gusta la pasta —explicó O. en una ocasión—: a los aficionados a la pasta no les gusta gastarla y por eso siempre tienen mucha.

Podía ser que estuviera colocada cuando lo dijo, pero estaba en lo cierto.

Chon siempre tiene montones de palabras en la cabeza; lo que pasa es que no suele abrir la boca para dejarlas salir.

Tomemos como ejemplo la palabra «salvaje», el singular de «salvajes».

A Chon le intriga el sustantivo, en oposición al adjetivo, la gallina y el huevo, la causa y el efecto de esa etimología en particular. Este enigma —¡qué palabra más bonita!— surgió de una conversación que oyó en Istanlandia. Hablaban de Fundolslamos, que arrojaba ácido a la cara de las niñas que cometían el pecado de ir a la escuela.

Chon recuerda así la escena:

Exterior de una base de artillería de los SEAL, de día.

Un grupo de miembros de los SEAL, agotados después del tiroteo, se reúnen en torno a una cafetera colocada en una mesa del comedor.

MÉDICO DEL EQUIPO SEAL (horrorizado, consternado) ¿Cómo se justifica que haya gente capaz de hacer algo tan... salvaje?

JEFE DEL EQUIPO SEAL (hastiado) Es que eso es lo que son: salvajes.

CORTE A:

8

Chon cae en la cuenta de que se trata de una videoconferencia en la que el cartel de Baja establece un pacto con los siguientes puntos:

1. No venderéis al por menor vuestra hierba de cultivo hidropónico.

2. Nosotros venderemos al por menor vuestra hierba de cultivo hidropónico.

3. Nos venderéis a nosotros y, además, a buen precio y al por mayor vuestra hierba de cultivo hidropónico.

4. De lo contrario...

Mira el vídeo.

En este soporte visual ilustrativo (un medio educativo), vemos a cinco ex traficantes de droga de la conurbación de Tijuana-San Diego que quisieron seguir representando la versión minorista de su producto, contraviniendo unas demandas como las que acabamos de exponer, y a cuatro ex policías mexicanos de Tijuana que les proporcionaban protección (o no, según se mire).

Todos estos tíos eran unos idiotas redomados.

Creemos que vosotros sois mucho más listos.

Mirad y aprended.

No nos obliguéis a entrar en acción.

9

Chon se lo explica a O.

El cartel de Baja, con su cuartel general colectivo en Tijuana, exporta por tierra, mar y aire grandes cantidades de maría, coca, caballo y meta a los Estados Unidos. Al principio se limitaba a controlar el contrabando fronterizo y dejaba a los demás el comercio minorista; sin embargo, en los últimos tiempos se ha dedicado a integrar verticalmente todas las partes del negocio, desde la producción y el transporte hasta el marketing y las ventas.

Lo logró con bastante facilidad con respecto a la heroína y la cocaína, pero tuvo que superar cierta resistencia inicial por parte de las pandillas estadounidenses de motoristas que controlaban el comercio de metanfetamina.

Las pandillas de moteros no tardaron en cansarse de celebrar funerales espléndidos —¿has visto cómo se ha puesto últimamente el precio de la cerveza?— y accedieron a incorporarse al equipo de ventas del cartel de Baja. Por su parte, los médicos de Urgencias de todo el país se alegraron de que la producción de metanfetamina se normalizara, para poder prever los síntomas bioquímicos de la sobredosis, cuando les llovían los casos.

Sin embargo, las cifras de ventas de las tres drogas mencionadas han disminuido considerablemente. Existe un factor darwiniano implacable, sobre todo en el uso de la metanfetamina, según el cual todos sus usuarios se van muriendo o acaban clínicamente muertos tan pronto que ya no saben dónde comprar el producto. (Si los yonquis te resultan odiosos, es que no conoces a ningún adicto a las metanfetaminas; en comparación con éstos, los yonquis parecen John Wooden.) Aunque aparentemente la heroína está experimentando un repunte leve, pero evidente, el cartel de Baja todavía tiene que compensar la reducción de ingresos para mantener contentos a sus accionistas.

Por eso, ahora quiere controlar todo el mercado de la marihuana y eliminar la competencia de quienes se dedican al cultivo hidropónico familiar en el sur de California.

—Como Ben y Chonny —dice O.

Chon asiente.

El cartel les dejará continuar con el negocio sólo si venden exclusivamente al cartel, que entonces se quedará con el mayor margen de ganancia.

—Son como Walmart —dice O.

(¿No hemos dicho, acaso, que O. no es ninguna estúpida?)

—Pues sí, son como Walmart —reconoce Chon— y se han movido horizontalmente para ofrecer una amplia variedad de productos: no sólo venden drogas, sino también seres humanos, tanto para el mercado laboral como para el sexual, y últimamente han entrado en el lucrativo negocio de los secuestros.

Sin embargo, eso no tiene ninguna relevancia para este tema ni para el vídeo en cuestión, que demuestra gráficamente que Ben y Chonny tienen dos alternativas: aceptar el trato o la decapitación.

10

—¿Vais a aceptar el trato? —pregunta O.

—No —responde Chon con un bufido.

Apaga el portátil y sigue montando la hermosa pistola.

11

O. vuelve a su casa.

Rupa está atravesando una de sus fases. Ha habido tantas que a O. le cuesta mantenerse al corriente pero, en un orden aproximado, han sido las siguientes:

El yoga

Las pastillas y el alcohol

La rehabilitación

La política del partido republicano

Jesús

La política del partido republicano y Jesús

El fitness

El fitness, la política del partido republicano y Jesús

La cirugía estética

La gastronomía

La gimnasia jazz

El budismo

La propiedad inmobiliaria

La propiedad inmobiliaria, Jesús y la política del partido republicano

El buen vino

La requeterrehabilitación

El tenis

La equitación

La meditación

Y ahora toca la venta directa.

—Pero, mamá, si es un esquema piramidal —le dijo O. al ver la cantidad de cajas y más cajas de productos orgánicos para el cuidado de la piel que Rupa trató de convencerla para que vendiera.

Ya había reclutado a la mayoría de sus amigas y todas se estaban vendiendo chorradas las unas a las otras, en una especie de círculo de productos femeninos.

—¡No es un esquema piramidal! —objetó Rupa—. Un esquema piramidal es el de los productos de limpieza.

—¿Y esto...?

—No es lo mismo —dijo Rupa.

—¿Has visto alguna vez una pirámide —le preguntó O.—, en una foto o dibujada?

—Sí.

—Pues bien —dijo O., pensando si valdría la pena molestarse en explicárselo—, tú vendes estas chorradas y le pagas un porcentaje a la persona que te ha incorporado e incorporas a otras personas que te pagan un porcentaje a ti. Eso es una pirámide, mamá.

—Que no.

Cuando O. regresa a casa aquella tarde, Rupa está en el patio pimplando mojitos con sus compañeras del Culto al Maquillaje Orgánico. Todas llevan un buen colocón y están muy excitadas con un crucero de motivación de tres días que está a punto de comenzar.

«Como se enteren los piratas somalíes...», piensa O.

—¿Os preparo un poco de Kool-Aid? —pregunta O. a las mujeres con amabilidad.

Rupa pasa por alto la ironía.

—Gracias, cariño, ya tenemos nuestras copas. ¿Quieres acompañarnos?

«Sí, pero no», piensa O.

—Tengo cosas que hacer —dice y se retira al refugio relativo de su habitación.

El Seis está recluido en su despacho, supuestamente estudiando el mercado, aunque en realidad está mirando un partido de los Angels. La puerta está abierta y, al ver a O., se vuelve deprisa para mirar la pantalla de su ordenador.

—No te preocupes —dice O.—, que no me chivaré.

—¿Quieres un martini?

—Estoy bien.

Entra en su habitación, se desploma sobre la cama y se queda frita.

12

«Lado» es la abreviación de «helado», en el sentido de «frío como una piedra».

El apodo le viene como anillo al dedo, porque Miguel Arroyo, alias «el Lado», es, efectivamente, frío como una piedra.

(Dicho sea de paso, es una expresión con la que Chon no estaría de acuerdo: después de pasar por el desierto, sabe lo calientes que pueden estar las piedras.) Pero a lo que íbamos.

Incluso de niño, Lado no parecía tener sentimientos o, si los tenía, no los manifestaba. Con abrazos —su madre lo abrazaba a menudo— no conseguías nada y con azotainas —su padre le daba palizas en el culo con un cinturón—, tampoco. Él se los quedaba mirando con aquellos ojos oscuros, como preguntando «¿Qué pretendéis de mí?».

Ya no es un niño. Tiene cuarenta y seis años y es padre de dos hijos varones y una hija adolescente que lo vuelve loco,{1} como corresponde hacer a esa edad. No es ningún niño: tiene mujer, una bonita empresa de jardinería y le va bien. Ya nadie se quita el cinturón para pegarle.

Conduce su Lexus por San Juan Capistrano, observa el agradable campo de fútbol y gira a la izquierda para entrar en la gran urbanización: un bloque tras otro de edificios de apartamentos idénticos, tras un muro de piedra paralelo a las vías del ferrocarril.

Allí, en un bloque tras otro, sólo viven mexicanos. Si oyes hablar inglés, es el cartero que habla solo.

Es donde se encuentran los mexicanos «buenos» —los mexicanos respetuosos, respetables y trabajadores— cuando no están trabajando. Son las viejas familias mexicanas, que están allí desde antes de que lo robaran los anglosajones, que ya estaban allí cuando los padres españoles llegaron a robarlo primero. Pusieron las piedras de la misión para que las golondrinas regresaran a ella.

Son los estadounidenses de origen mexicano, los chicanos, que mandan a sus hijos a la bonita escuela católica que queda al otro lado de la calle, donde los sacerdotes maricas les enseñarán a ser dóciles. Son los mexicanos buenos que se acicalan los domingos y, después de misa, van a comer al aire libre al parque o a las zonas ajardinadas que bordean el puerto en Dana Point. El domingo es el día que los mexicanos salen de excursión, rezan a Jesús y se pasan las tortillas, por favor.

Lado no es uno de los mexicanos buenos, sino uno de los que dan miedo. Ha sido poli del estado de Baja California, tiene unas manazas de nudillos rotos, cicatrices de cuchillos y balas y unos ojos negrísimos como la obsidiana. Ha visto aquella película de Mel Gibson sobre México en la época de los mayas, cuando abrían el vientre de la gente con hojas de obsidiana, y, según sus viejos, sus ojos se parecen a aquellas hojas.

En una época, Lado perteneció a Los Zetas, el grupo especial de tareas contra los estupefacientes de Baja. Sobrevivió a las guerras del narcotráfico de la década de 1990, vio morir a muchos hombres, mató a más de uno con sus propias manos, trincó a un montón de narcos, los llevó a algún callejón y los hizo cantar.

Las noticias sobre las «torturas» en Iraq y Afganistán lo hacen reír: el submarino se usa en México desde antes de que Lado tenga memoria, sólo que, en lugar de agua, usaban Coca-Cola, que, al ser carbonatada, tenía más chispa y hacía que el narco soltara la información útil con alegría.

Ahora el Congreso de Estados Unidos se va a poner a investigar.

A investigar, ¿qué?

¿El mundo?

¿La vida?

¿Lo que ocurre entre los hombres?

¿De qué otra manera consigues que un mal tipo te diga la verdad? ¿Crees que basta con sonreírle, darle bocatas y cigarrillos y hacerse amigo suyo? Te sonreirá a su vez, te dirá puras mentiras y pensará en lo cabrón que eres.

Sin embargo, aquello sucedió en otra época, antes de que él y el resto de Los Zetas se cansaran de pillar drogas sin ganar nada, de matarse trabajando y de morir viendo cómo se enriquecían los narcos, hasta que decidieron hacerse ricos ellos también.

¿Que los ojos de Lado son fríos como la piedra?

Tal vez porque esos ojos han visto... a sus propias manos sujetando una sierra mecánica... que se abate sobre el cuello de un hombre... y la sangre que salpica.

Tus ojos también serían duros.

Se convertirían en piedra.

Algunos de aquellos siete hombres imploraron, lloraron, suplicaron a Dios, a sus madres, dijeron que tenían familias, se mearon en los pantalones. Otros no dijeron nada; se limitaron a mirar con la muda resignación que, según Lado, es la expresión del propio México. Van a ocurrir cosas malas; sólo es cuestión de tiempo. Habría que bordarlo en la bandera.

Se alegra de estar en «el Norte».

Va a buscar a aquel chaval llamado Esteban.

13

Esteban vive en la gran urbanización y tiene una actitud inquisitiva.

Preguntas para el mundo anglosajón.

¿Quieres que consiga un trabajo, que te corte el césped, que te limpie la piscina, que cocine hamburguesas para ti, que te prepare unos tacos? ¿Para esto hemos venido, hemos pagado a los coyotes, nos hemos arrastrado bajo la valla, hemos atravesado a duras penas el desierto?

¿Quieres que sea uno de esos mexicanos buenos, de los trabajadores, que van a misa, valoran la familia, se visten con sus mejores galas los domingos y recorren a pie con sus primos los amplios bulevares bañados por el sol hasta un parque que lleva el nombre de Chávez, esos mexicanos humildes y respetuosos a los que todos queremos y tenemos en tanta consideración que les pagamos salarios que no llegan al mínimo?

¿Como mi papi, que sale con su camioneta antes que el sol, con el rastrillo sobresaliendo de la caja, a recortar el césped de los güeros, para que quede verde y bonito? Por la noche vuelve a casa hasta la chingada de cansado y sin ganas de hablar; no quiere nada más que comer, beber una cerveza e irse a dormir. Así lo hace seis días por semana; sólo lo interrumpe el domingo para ser un mexicano humilde y respetuoso ante Dios y entregarle lo que gana con el sudor de su frente a Él y a los maricas de los sacerdotes. El domingo es el gran día de su papi, el día que se pone una camisa blanca limpia, unos pantalones blancos limpios (sin manchas de hierba en las rodillas) y unos zapatos que salen a relucir una sola vez por semana, tras pasarles un trapo limpio, y lleva a su familia a la iglesia y, después de la iglesia, se reúnen con todos los tíos y las tías y con todos los primos y van al parque y asan carne y pollo y sonríen a sus hermosas hijas, con sus preciosos vestiditos de domingo. Esteban se perdería semejante tostón, si no fuera porque, después de misa, se escabulle a fumarse un porro, a inhalar el humo dulce, para tranquilizarse.

¿Como mi madre, que trabaja en los hoteles, limpiando los retretes de los güeros, fregando sus cagadas y sus vómitos de la taza del váter? Siempre está de rodillas, sobre las baldosas del cuarto de baño o sobre los reclinatorios de la iglesia. Es una mujer devota, que siempre huele a desinfectante.

Esteban trabajó un tiempo en uno de los puestos de tacos de Machado. Se rompía el culo picando cebollas, fregando platos, sacando la basura... ¿A cambio de qué? Algún dinerillo para sus gastos. Hasta que su papi le consiguió un empleo en uno de los equipos de jardinería del señor Arroyo. Gana más, pero el trabajo es aburrido y agotador.

Sin embargo, Esteban necesita dinero.

Lourdes está embarazada.

¿Cómo es posible?

Sabe perfectamente lo que ocurrió. La vio un domingo por la tarde, con uno de esos preciosos vestidos blancos. Los ojos negros, las largas pestañas negras y los pechos bajo el vestido. Se acercó y le habló, le sonrió, se acercó a la parrilla y le llevó algo de comer. Fue amable con ella, conversó con su madre, con su padre, con sus primos y sus tías.

Era una buena chica, era virgen y posiblemente fue eso lo que lo atrajo: que no fuera como las fulanas de las pandillas, que se arrodillan ante cualquiera.

La visitó durante tres meses. Pasaron tres meses antes de que la familia los dejara verse a solas y después tres meses más de tardes crueles y apasionadas en las que él iba a su casa cuando sus padres estaban trabajando y sus hermanos habían salido. O se veían en el parque o en la playa. Dos meses de besarse, hasta que ella le permitió tocarle las tetas, y varias semanas antes de que le dejara meterle la mano en los vaqueros. A él le gustó lo que encontró y a ella también.

Entonces ella dijo su nombre y él se enamoró.

Esteban no le ha faltado al respeto: la ama y quiere casarse con ella y se lo dijo. Una noche, debajo de un árbol, junto al aparcamiento, ella se la peló —¡pobrecito!— sobre su muslo tibio, pero aquello estaba cantado: era inevitable que él se empalmara en cuanto ella se quitase los vaqueros y estaban tan cerca que él no pudo contenerse y ella tampoco.

Al tercer mes, en su cama, en la casa de ella, cuando lo dejó entrar, no se pudo contener y se corrió dentro de ella.

Ahora van a tener que casarse.

Está bien, no hay problema: él la ama y quiere al bebé —espera que sea un niño: uno se hace hombre cuando tiene un hijo varón—, pero necesita dinero.

Así que está bien que Lado venga a verlo. El jefe de su papi es el dueño de la empresa de jardinería para la cual trabaja el padre de Esteban, pero hace mucho más que eso.

Muchísimo más.

Es el cancerbero del cartel de Baja en el sur de California.

Un hombre temido y respetado.

Ha encargado a Esteban algunos trabajitos. Nada que ver con la jardinería. Al principio fueron cosas sin importancia: llevar un mensaje, estar alerta, acompañar un envío, no perder de vista una esquina.

Eran tonterías, pero Esteban cumplió.

Esteban lo ve venir, mira a su alrededor y se sube al coche.

14

Con los abogados y los carteles de drogas las cosas funcionan así: si uno pasa drogas para un cartel y lo trincan, el cartel le envía un abogado. No se espera que mantenga la boca cerrada ni que guarde secretos; por el contrario, puede cooperar, si así consigue librarse o acortar la sentencia. Lo único que le piden es que hable con el abogado designado por el cartel y le cuente lo que ha dicho a la policía para que el cartel pueda tomar las medidas necesarias.

Después es cuestión de cifras.

Uno contrata a su propio abogado y le paga, gane o pierda. En realidad, lo más probable es que lo declaren culpable; la cuestión es la cantidad de tiempo que va a pasar en chirona. A cada delito de drogas le corresponde un período de prisión, con un tiempo mínimo y uno máximo.

Por cada año de reducción que consiga el abogado, uno le pasa un extra, si bien no disminuye su remuneración aunque le den el máximo: uno ya es mayorcito y conocía los riesgos cuando se metió en esto. El abogado consigue lo que puede y ya está; sin rencores ni recriminaciones, a menos que...

Tu abogado te dé por el culo.

Podría ser que el abogado esté tan ocupado, tan distraído, o que le dé igual o, simplemente, que sea tan incompetente que pase por alto algo que podría haber reducido tu sentencia de forma significativa.

En tal caso, si el abogado te cuesta años de tu vida, uno le saca años de la suya, es decir, los que le quedan. Y, si uno ocupa un puesto destacado en el cartel —digamos que le ha hecho ganar más de un millón de dólares al año—, puede recurrir a alguien como Lado.

Éste es el caso de Roberto Rodríguez y Chad Meldrun.

Chad tiene cincuenta y seis años y es abogado defensor en materia penal; tiene una hoja de servicios excelente, una casa preciosa en Del Mar y una serie de novietas guapas diez o quince años más jóvenes que él...

—¿No te das cuenta de que sólo están contigo por tu dinero?

—Claro que sí; eso es lo bueno de tener dinero.

... pero, además, tiene una dependencia fuerte y algo anacrónica de la cocaína. Durante el juicio a Rodríguez, Chad llevaba tanta coca encima y estaba tan jodido que pasó por alto un par de peticiones con carácter previo que podrían haber reducido las pruebas de la acusación prácticamente a la nada.

Rodríguez podría haber quedado libre de cargos.

Pero no fue así. Le pusieron grilletes y se lo llevaron en un autobús a la prisión de Chino, cuyo patio recorrerá durante entre quince y treinta años. Son muchos paseos para dar pensando que tu abogado te ha jodido y, además, cargado con tu propia coca.

Rodríguez se lo piensa bien y durante un buen rato —tal vez cinco minutos enteros— antes de hacer la llamada.

De modo que Lado se dirige en persona a hacer justicia y calcula que hará que su cachorro se moje las patas. A Lado le gustan los canales Discovery y Animal Planet, donde ha aprendido que las madres leopardos y guepardos tienen que enseñar a sus crías a cazar, porque los cachorros no saben hacerlo por instinto. Lo que hacen entonces las madres felinas es herir a la presa, pero no la liquidan, sino que se la llevan a sus crías, para que aprendan a matar.

Es lo que ocurre en la naturaleza.

Y es lo que va a hacer con Esteban: hacer que se moje, que aprenda la jerga.

El cartel necesita soldados allí arriba y ésa fue una de las misiones que le encomendaron cuando consiguió el permiso de residencia y trabajo y se instaló allí, hace ocho años.

Reclutar.

Entrenar.

Prepararse para cuando llegue el momento.

Conduce hasta la casa del abogado. Le dice a Esteban que coja la bolsa de papel marrón que tiene a sus pies y la abra. El chaval lo hace y extrae una pistola.

Lado observa con detenimiento su reacción.

Al chaval le gusta: le agrada sentir el peso en la mano.

Lado se da cuenta.

15

¡Qué casa más bonita!

La hierba está bien cortada, muy cuidada, al igual que el sendero de guijarros que conduce a la parte posterior de la casa, hasta la puerta de servicio.

Esteban sigue a Lado por el sendero de guijarros.

Lado toca el timbre, aunque puede ver al abogado frente a la isla de la cocina, picando cebollas. Deja el cuchillo y se acerca a la puerta.

—¿Sí?

Parece molesto, inquieto, tal vez incluso disgustado. Probablemente piensa que son mojados que buscan trabajo.

Lado le apoya una manaza en el pecho y lo empuja hacia dentro. Cuando han entrado, Esteban cierra la puerta de una patada.

Se nota que el abogado tiene miedo. Mira el cuchillo que ha dejado sobre la tabla de cortar, pero decide no hacer nada.

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? —pregunta a Lado.

—Roberto Rodríguez me ha pedido que viniera a verte.

El abogado empalidece y las piernas le empiezan a temblar un poco. Esteban experimenta algo que no había sentido jamás en toda su vida: poder, peso, cierta gravitación en suelo estadounidense.

Al abogado le tiembla la voz:

—Si es cuestión de dinero... Os doy dinero.

Lado pega un bufido:

—Roberto podría comprarte y venderte con lo que lleva en el bolsillo. ¿Para qué le sirve el dinero en la cárcel?

—Una apelación... Podríamos...

Lado le dispara dos veces a las piernas.

El abogado se desploma sobre el suelo de baldosas, se encoge y lloriquea.

—Saca la pistola —dice Lado a Esteban.

El chaval se saca la pistola del bolsillo.

—Dispárale.

Esteban vacila.

—Jamás desenfundes un arma —dice Lado con severidad— si no vas a usarla. Ahora dispárale. Al pecho o a la cabeza: da igual.

Al oírlo, el abogado empieza a suplicar. Intenta ponerse de pie, pero las piernas rotas se lo impiden. Se arrastra por el suelo de la cocina con los antebrazos y va dejando tras él un reguero de sangre. Esteban piensa que a su madre le disgustaría tener que limpiarlo.

—Ahora —dice Lado con brusquedad.

Esteban ya no se siente poderoso. Tiene náuseas.

—Si no lo haces —dice Lado—, te conviertes en testigo y yo no dejo testigos.

Esteban dispara.

La primera bala alcanza al abogado en el hombro, lo hace girar y lo arroja otra vez al suelo. Esteban se acerca y apunta bien: le dispara dos balas a la cabeza.

Al salir, vomita sobre el sendero de guijarros.

Esa noche, tumbado con la cabeza sobre el vientre de Lourdes, llora.

—Lo he hecho por ti, hijo mío —le susurra.

16

Era Navidad.

Lo que encontró O. bajo el arbolito fueron... unas tetas.

En realidad, ella quería una bicicleta.

Ocurrió durante uno de sus (pocos) períodos productivos: se había conseguido un trabajo en la tienda Quiksilver de la avenida Forest y quería un medio de transporte ecológico para ir al curro y volver.

Bajó las escaleras por la mañana —de acuerdo: en realidad, eran las once y media, pero seguía siendo la mañana, ¿no?—, entusiasmada como una niña pequeña, a pesar de que ya tenía diecinueve años, pero en lugar de la bicicleta nueva y reluciente que esperaba encontró un sobre nuevo y reluciente.

Rupa, en plena fase budista, estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y el padrastro Tres —Ben comentó en una ocasión que O. estaba atravesando las primeras etapas de un Programa de Doce Padrastros—, repanchigado en su poltrona, le sonreía como el imbécil lascivo que era, sin darse cuenta de que ya estaba con un pie fuera de la puerta, a punto de ser sustituido por el Cuatro.

O. abrió el sobre y encontró una tarjeta de regalo de un cirujano estético por: «Un aumento de pecho de regalo».

—Supongo que en realidad son dos aumentos de pecho, ¿no? —preguntó a Rupa.

—Seguro que sí, cariño.

—Porque, si no...

Bajó un hombro para demostrarlo, superconsciente de que el Tres le estaba mirando el pecho.

—Feliz Navidad, cariño mío —dijo Rupa, con el rostro radiante con el brillo de la entrega.

—En realidad, a mí me gustan los pechos como los tengo —dijo O.

Pequeños, sin duda, pero sabrosos, claro que sí, y a otros también les gustan. Con la hierba adecuada, más de uno se ha deleitado con ellos durante horas...

—Pero, Ophelia, ¿no quieres tener unos pechos como los...?

Busca la palabra adecuada.

«La palabra es "míos"», pensó O.

¿No quieres unas tetas como las mías? Espejito, espejito, ¿quién tiene el mejor par de tetas? Yo, yo, yo y yo. Cuando atravieso el centro comercial de South Coast Plaza, a los hombres que están al otro lado del pasillo se les pone dura. Eso quiere decir que sigo siendo atractiva, que no me estoy volviendo vieja, envejezco, no envejezco. ¿No quieres ser hermosa como yo?

Sí, pero no.

—Es que yo quería una bicicleta, mamá.

Más tarde, después de los tres martinis de manzana que bebió durante la cena de Navidad en el Salt Creek Inn, Rupa preguntó a O. si era lesbiana y ella le confesó que sí.

—Soy una tortillera marimacho de puta madre, ma. ¿Y sabes una cosa? Me gusta mamar coños y ponerme un arnés con un consolador.

Le cambió a Ash la tarjeta de regalo por una bicicleta roja de diez marchas. De todos modos, tres semanas después dejó el curro.

17

Un día, cuando Chon —en ese entonces, Johnny— tenía tres años, su padre le enseñó lo que era la confianza.

El padre de John era miembro fundador de la Asociación, el grupo legendario de chicos de la playa de Laguna que llegó a ganar millones de dólares con el contrabando de marihuana, hasta que la cagaron y fueron a parar a la cárcel.

John padre cogió en brazos al pequeño Johnny y lo subió a la repisa de la chimenea del salón, abrió los brazos y le dijo que saltara:

—Yo te cojo.

Encantado y con una sonrisa, el niño se arrojó desde la repisa, pero entonces su padre bajó los brazos y le hizo olé y el pequeño Johnny se estrelló de cara contra el suelo. Aturdido, lastimado y sangrando por la boca, porque uno de los dientes delanteros se le había clavado en el labio, Chon aprendió la lección que su padre había querido darle sobre la confianza:

No confíes.

Nunca.

En nadie.

18

Chon no ha sabido gran cosa de su padre desde que el viejo salió después de pasar catorce años a la sombra.

John regresó a Laguna, pero para entonces Chon estaba en la marina y simplemente se fueron alejando. Chon se topa con él de vez en cuando en Starbucks, en el Marine Room o por la calle; se saludan y conversan sobre temas triviales y poco más.

No hay resentimiento, pero tampoco tienen nada en común.

No es que a Chon le importe demasiado.

No lo añora.

Según Chon, hace veintitantos años, su padre echó un polvo con su madre, el esperma hizo lo que tenía que hacer, ¿y qué? El follador se corrió, pero jamás lo llevó a jugar al béisbol con otros niños, ni a pescar, ni mantuvieron conversaciones de hombre a hombre. En cuanto a la follada, es decir, su madre, le iba más la marcha que Chon, algo que él comprende perfectamente: a él le va el rollo mucho más que ella.

Como Ben había comentado en una ocasión, se podría decir que Chon había sido «criado por lobos», si no fuera porque los lobos son mamíferos de sangre caliente que se ocupan de sus crías.

19

Hablemos un poco de Ben.

Ben, el ausente, el que no está casi nunca.

Empecemos por el material genético: su padre es psiquiatra y su madre también.

No exageraríamos si dijéramos que creció en un hogar superanalizado, en el cual se reconsideraba cada palabra, se reinterpretaba cada acción y se daba vuelta a cada piedra para buscar su significado oculto.

Lo que más ansiaba era intimidad.

Adoraba (y sigue adorando) a sus padres. Son buenos, cariñosos y atentos; de izquierdas e hijos de gente de izquierdas. Sus abuelos eran comunistas judíos de Nueva York, apologistas recalcitrantes de Stalin—«¿Qué otra cosa podía hacer?»— que enviaron a sus hijos —los padres de Ben— a unas colonias de vacaciones socialistas en Great Barrington, Massachusetts, donde se conocieron y establecieron una asociación temprana entre la sexualidad y el dogma político de izquierdas.

Los padres de Ben se trasladaron de Oberlin a Berkeley, se emporraron, comieron ácido, se desengancharon, se volvieron a enganchar y acabaron abriendo sendos consultorios de psicoterapia cómodos y lucrativos en la playa de Laguna, donde eran casi los únicos judíos que había.

Un día, Chon se quejaba de ser uno de los pocos [ex] militares de la playa de Laguna, en California, cuando Ben decidió hacer algunas puntualizaciones.

—¿Tienes idea de la cantidad de judíos que hay en Laguna? —le preguntó.

—¿Es judía tu madre? —preguntó Chon.

—Sí.

—Tres.

—Correcto.

Ben creció escuchando a Pete Seeger y a los dos Guthrie, a Joan Baez y Bob Dylan, y suscrito a publicaciones como Commentary, Tikkun, The Nation, Tricyde y Mother Jones. Stan y Diane —preferían que Ben los llamara por su nombre de pila— no se disgustaron cuando lo pillaron con un porro a los catorce años, sino que simplemente le dijeron que lo fumara en su habitación y, desde luego, le formularon infinidad de preguntas: si era feliz, si era infeliz, si se sentía alienado, si no, si todo iba bien en la escuela, si se sentía confuso con respecto a su sexualidad...

Él era feliz, no se sentía alienado, sus notas eran excelentes y tenía un comportamiento heterosexual implacable con varias chicas de Laguna.

Simplemente, le gustaba pillar un colocón de vez en cuando.

Basta de analizarlo todo.

Ben creció con muchos privilegios, pero sin mucho dinero.

Vivían en una casa bonita, pero no lujosa, en las montañas, por encima del centro de Laguna. Mamá y papá tenían el despacho en casa, de modo que aprendió a entrar por la puerta lateral después del cole, para no encontrarse con los pacientes en la sala de espera.

Creció feliz en Laguna: ligaba en la playa, se emporraba, andaba por ahí descalzo, aparecía de vez en cuando por el campo de baloncesto, por el de voleibol —era buenísimo en esto; así conoció a Chon, se unieron y derrotaron juntos a un montón de equipos— y por la zona de juegos.

Le iba bien en la escuela; la botánica se le daba muy bien y los negocios también.

Fue a Berkeley, desde luego. ¿Dónde, si no?

Se especializó en dos cosas: botánica y marketing, y nadie preguntó qué iba a hacer con eso. Su tesis doctoral obtuvo una nota destacada especial, que le habría abierto muchas puertas, pero Ben es del sur de California y no del norte —no se trata sólo de una diferencia de carácter: es como si fueran dos mundos completamente distintos— y le gusta el sol, en lugar de la niebla, lo ligero, en lugar de lo pesado, de modo que regresó a Laguna.

Se asoció con Chon —cuando Chon regresó— y siguieron jugando juntos al voleibol.

Y se dedicaron a los negocios.

20

Detrás de toda gran compañía está la historia de sus comienzos y ésta es la historia de la de Ben y Chonny:

Después de dar unas vueltas por la playa —Chon disfruta de una prórroga de su permiso entre sus dos períodos de servicio—, se ponen a jugar al voleibol en la pista que hay cerca del Hotel Laguna.

Ben y Chon son allí los reyes. ¿Por qué no? Dos tíos altos, desgarbados y atléticos que componen un equipo excelente. Ben es el colocador, que concibe el juego como una partida de ajedrez, y Chon es el rematador, que sale a matar. Ganan muchas más veces de las que pierden, se lo pasan bien y las chavalas bronceadas en biquini y embadurnadas de bronceador se detienen para verlos jugar.

No está mal.

Un buen día, sentados sobre la arena después de un partido, se ponen a especular sobre el futuro —lo que van a hacer de su vida— y Ben menciona el viejo dicho: «Si haces lo que te gusta, no tendrás que trabajar ni un solo día de tu vida».

A los dos les parece perfecto.

—Vamos a ver —dice Chon—, ¿qué es lo que nos gusta?

El sexo.

El voleibol.

La cerveza.

La maría.

No quieren actuar en películas porno ni dirigirlas, con lo cual el sexo queda excluido. Sólo hay un par de tíos en el mundo entero que se ganan bien la vida jugando al voleibol y todo el asunto de las microfábricas de cerveza es un rollo, de modo que...

Ben ha estado haciendo pruebas con hierba de cultivo hidropónico en su habitación.

Después de muchos ensayos fallidos, últimamente ha conseguido producir una mercancía muy potente, que él, Chon y O. ya han probado.

Les mola colocarse, así que...

Ben dispone de los conocimientos científicos y empresariales y Chon tiene...

La mala uva...

Y un pedigrí en este tipo de cosas, teniendo en cuenta su linaje.

—Tú estabas presente cuando la Asociación se vino abajo —comentó Ben—. ¿Qué fue lo que hizo que saliera mal?

—La codicia —dijo Chon—. La codicia, la despreocupación y la estupidez.

«Unas cualidades —piensa Ben— que describen bastante bien no sólo a la Asociación desaparecida, sino al género humano en su totalidad: codicioso, estúpido y despreocupado.» Tras comprometerse a evitar la codicia, la estupidez y la despreocupación, Ben y Chon decidieron dedicarse al negocio de la marihuana, pero no como contrabandistas ni como traficantes, sino como productores.

Su objetivo: producir la mejor marihuana del mundo.

Aquélla fue la semilla —estamos a punto de llegar— de una idea y, como cualquier idea genial, todo empieza con la semilla.

La mejor semilla de cannabis procede de...

¡Afganistán!

No tendrá mar ni olas...

Pero tiene unas semillas de cannabis de puta madre, de las cuales la de mejor calidad se llama «la Viuda Blanca».

¿Será casualidad o cosa del destino?

Vete a saber.

21

El mundo del vino se divide fundamentalmente en tintos y blancos. (No vamos a profundizar demasiado en esta cuestión, porque los tipos que le dan al vino son casi tan odiosos como los adictos a las anfetas. Todas las grandes sesiones de cata de vinos deberían acabar con arsénico.) El mundo del cannabis se divide fundamentalmente en indica y sativa.

Sin afinar demasiado, en síntesis la variedad indica contiene una dosis mayor de CBD que de THC, mientras que con la variedad sativa ocurre exactamente lo contrario.

¿Me explico?

No, claro que no —los únicos que lo entienden son los porretas—, de modo que vamos a explicarlo un poco más, pero quédate tranquilo, que al final no habrá ningún cuestionario, porque esto sólo interesa a los grifotas.

CBD es la forma abreviada del nombre de una sustancia que contienen las plantas, llamada cannabidiol, mientras que THC es el acrónimo de una sustancia presente en las plantas llamada tetrahydrocannabinol, o también delta-9-tetrahydrocannabinol.

A menos que uno sea Ben o Chon, no le hace falta saber toda esta mierda pero, para comprenderlos, uno tiene que entender que las variedades indica del cannabis —con más CBD y menos THC— producen un colocón que te deja tirado, pesado y tranquilo, mientras que las sativa —con más THC y menos CBD— te ponen el cerebro y los genitales a mil.

Si lo reducimos a términos de energía, podemos decir que:

Indica = poca energía. Uno se deja caer en el sofá y se queda dormido con lo que sea que pongan por la tele, porque no tiene fuerzas ni para cambiar de canal.

Sativa = mucha energía. Vas a follar como loco en el sofá y después vas a inventar la mecánica del movimiento perpetuo, o al menos lo intentarás, mientras vuelves a pintar el salón.

Por consiguiente, del mismo modo que los expertos en vinos se pasan horas cotorreando sobre tal o cual Merlot o Beaujolais, producido con uvas de tal o cual viña, los porretas también hablan con entusiasmo sobre distintas combinaciones de indica y sativa, según su sabor y su aroma pero, sobre todo, por sus efectos. Hallar la mezcla perfecta de indica y sativa que se adecue al gusto de cada persona es el arte de un productor experto.

Así como el gran vino empieza por la uva, la mejor maría depende de la semilla; a saber: la Viuda Blanca.

El cannabis que se obtiene a partir de las semillas de Viuda Blanca es el más potente del mundo. El brote de esa variedad es 25% THC: casi como que rezuma delta-9.

Es caro, cuesta conseguirlo y es difícil de cultivar, pero vale la pena.

Por consiguiente, de su última gira por Istanlandia, Chon regresó a casa con lo siguiente:

Un tremendo trastorno postraumático de falta de estrés.

Un burka para O., para que lo use en ocasiones especiales.

Un montón de semillas de Viuda Blanca.

22

Entregar las semillas de Viuda Blanca a Ben fue como entregar a Miguel Ángel unos pinceles y un techo en blanco y decirle: «Adelante, tío».

Ben tomó la Viuda Blanca y la fue cultivando de forma selectiva hasta obtener una variedad más fuerte todavía. George Washington Ben Carver creó una semilla Frankenstein, una mutante de X-Men, una semilla que era un fenómeno genético.

Aquella planta casi podía ponerse de pie, andar por ahí, buscar un mechero y encenderse sola; leer a Wittgenstein, sostener contigo conversaciones profundas sobre el sentido de la vida, colaborar en la creación de una serie de televisión para el canal HBO y llevar la paz a Oriente Próximo: «Los israelíes y los palestinos podrían coexistir en dos universos paralelos, compartiendo el espacio, pero no el tiempo».

Había que ser un tío fuerte —o una tía fuerte, en el caso de O.— para aguantar más de un pico de la Súper Viuda Blanca.

A partir de aquella base, Ben empezó a crear distintas combinaciones de indica y sativa, todas con una fuerza increíble, que podía personalizar para cada cliente, de modo que cada vez tuvieron más, a medida que se fue corriendo la voz. Fuera lo que fuese que cada uno quisiese sentir o no, Ben y Chon podían proporcionarle el chocolate adecuado.

Primero tuvieron una casa de cultivo, después diez y luego treinta, y todas producían grifa de primera.

Los dos llegaron a ser casi figuras de culto.

Tenían unos seguidores tan devotos y con tanto fervor religioso que hasta adoptaron un nombre:

La Iglesia de la Santísima María.

23

Con respecto a la guerra contra las drogas, Ben es un pacifista empedernido, un objetor de inconsciencia. Sencillamente, se niega a participar.

—Dos no se pelean si uno no quiere —dice— y yo me niego a pelear.

De todos modos, no cree que haya una guerra contra las drogas, aunque reconoce que hay una «guerra contra las drogas que probablemente produce o consume la gente de color».

Por más que trafiques con montones de drogas blancas —alcohol, tabaco, fármacos—, puedes llegar a pernoctar en el dormitorio de Lincoln en la Casa Blanca; en cambio, si te dedicas a las drogas negras, marrones o amarillas —heroína, crack o maría— y te pillan, seguro que todas las mañanas te despiertas en una celda.

Chon no está de acuerdo. Para él, no se trata de una cuestión racial sino freudiana y cree que está relacionada con el pudor anogenital.

—Tiene que ver con los hemisferios —dice Chon un hermoso día californiano, mientras se fuma un canuto en la terraza de Ben—. Mira un globo terráqueo y compáralo con el cuerpo humano: el hemisferio norte viene a ser la cabeza, el cerebro, el centro de la actividad intelectual, filosófica y del superego. El hemisferio sur está abajo, cerca de la ingle y del ano, donde hacemos todas las cosas sucias, vergonzosas y placenteras correspondientes al ello. ¿Dónde se producen la mayoría de las drogas ilícitas? Fíjate bien en la palabra «ilícitas», Ben. Pues en el hemisferio sur de la polla, la vagina y el ojete.

—Sin embargo —postula Ben—, ¿dónde se consumen la mayoría de esas mismas drogas? En la región cerebral y moral del superego.

—Justamente —responde Chon—. Por eso necesitamos las drogas.

Ben se queda reflexionando durante un rato laaaaargo.

—Entonces —dice a continuación—, vienes a decir que, si todos cagáramos bien y folláramos mucho, no se consumirían más drogas.

—Ni habría más guerras —añade Chon.

—Los dos nos quedaríamos sin trabajo.

—Tienes razón.

Rieron a carcajadas durante un buen rato.

24

Stan y Diane nunca preguntaron —ni preguntan— cómo se ha enriquecido tanto su hijo. Ni lo preguntan ni tratan de analizarlo. No entran en debates financieros sobre cómo es posible que un tío de veinticinco años se compre un chabolo de cuatro millones de dólares en Table Rock.

Están orgullosos de él, pero no por eso, sino por su consideración social.

Su conciencia social y su escrupulosidad.

Su activismo a favor del Tercer Mundo.

25

Todo aquello explica (en cierto modo) dónde se encuentra Ben en aquel momento.

De acuerdo, Chon no sabe exactamente dónde se encuentra Ben en aquel momento, lo cual —con la cantidad de cabezas cortadas que van dando tumbos por la blogosfera— le preocupa un poco, aunque...

Es verdad que el chaval tiene tendencia a ocuparse de los asuntos de los demás, en lugar de los propios. Ben manifiesta eso que llaman «conciencia social»; es un tío muy informado y progresista. Eso a Chon le gusta mucho, pero...

El tío suele borrarse durante meses, porque tiene que hacer algo para evitar que a un grupo de personas les ocurra alguna cosa: pozos para que no haya cólera en Sudán, mosquiteras para que los niños de Zambia no pillen la malaria, o equipos de observación para evitar que el ejército masacre a los karen en Myan Myan Myanmar.

Ben esparce su riqueza.

Puedes llamarlo como quieras.

La Fundación Ben.

El Instituto de Cultivo Hidropónico.

Venta de Droga a Domicilio.

Verde Que Te Quiero Verde.

Chon trata de convencerlo de que se limite a enviar el dinero —deja circular el capital, pero quédate aquí y hazte cargo de la empresa—, pero Ben es uno de esos tíos a los que les gusta meter las manos hasta el codo.

«El dinero no lo es todo —dice—: tienes que comprometer tu corazón, tu alma y tu cuerpo.» Ben pone el dinero donde pone la boca, pero también pone la boca donde está su dinero...

Eso significa que, cada pocos meses, regresa a la deriva hasta Table Rock con: disentería, malaria y/o congoja por el Tercer Mundo —Chon ya sabe lo que es eso—, de modo que Chon y O. lo llevan a los mejores médicos del Scripps y consiguen curarlo, hasta que encuentra otra causa.

Entonces vuelve a ser Gonzo y sale corriendo a rescatar a niños que tienen brazos diminutos, grandes ojos y el estómago hinchado.

Ahora Chon le cuenta por correo electrónico que tiene un problema allí mismo, en casa. Le reenvía el vídeo, pero no para hacerlo sufrir —no le gusta nada hacer sufrir a Ben—, sino para que sepa que allí también se hacen putadas.

Desmontan a la gente como si fueran máquinas.

26

La cabeza incorpórea de Ben flota en el éter.

Gracias a Skype.

Un fondo borroso tras su cara enfocada.

El cabello castaño despeinado. Los ojos marrones.

El movimiento de sus labios manifiesta un ligero retraso con el sonido, al decir:

—De acuerdo: vuelvo a casa.

27

O. se pone contenta de que Ben regrese.

Ben es su otro soporte.

Ben y Chon son los dos hombres que significan algo en su vida.

Los dos únicos, ahora y siempre.

28

Ben es cálido como la madera; Chon es frío como el metal.

Ben es cariñoso; Chon es distante.

Ben hace el amor; Chon folla.

Ella los quiere a los dos.

¿Qué va a hacer? ¿Qué va a hacer?

29

Cuando O. se levanta por la mañana —vale, por la tarde—, mira por la ventana y ve a una mujer alta, con el cabello plateado cortado muy corto, que se sube a un BMW y sale del camino de acceso a la casa.

—¿Quién era ésa? —pregunta a Rupa cuando entra en la cocina a buscar los cereales con chocolate que su madre probablemente ha tirado a la basura.

O. intercepta la lista de la compra que Rupa entrega a María y añade artículos como copos de maíz, cereales con chocolate, magdalenas de chocolate, gel lubricante íntimo y bocadillos de salchicha Jimmy Dean, pero después Rupa revisa la despensa y los tira, salvo el gel, que O. se lleva a toda prisa a su habitación, en cuanto María regresa con los comestibles.

—Es Eleanor, mi entrenadora de vida —dice Rupa—. Es fantástica.

—¿Tu qué?

—Mi entrenadora de vida.

Esto es increíble. O. se pone contentísima. Siente un cosquilleo por toda la piel cuando pregunta:

—¿Y qué es lo que hace exactamente una entrenadora de vida, ma?

Efectivamente, Rupa se ha deshecho de los copos de maíz, de modo que tiene que conformarse con unos copos integrales. A continuación revisa a fondo la nevera en busca de leche de verdad, no la porquería desnatada o semi que su madre se empeña en comprar cuando no le da por evitar por completo los productos lácteos —como ocurre ahora, aparentemente—, conque O. echa los cereales en un tazón y se los come en seco, con los dedos, como una pequeña venganza.

—Pues, Eleanor piensa que yo tengo condiciones para llegar a ser una buena entrenadora de vida —responde Rupa, mientras coloca unas flores en un jarrón alto y estrecho—, de modo que me va a ayudar a hacer realidad ese potencial.

La posible realización de tal potencial entusiasma aún más a O.:

—De modo que tu entrenadora de vida te está entrenando para que llegues a ser entrenadora de vida.

«Y así puedas entrenar a otras personas para que lleguen a ser entrenadoras de vida.» O. está a punto de salir corriendo por la puerta en aquel preciso momento, porque no puede esperar para informar de aquella cadena de entrenamiento de vida a Ben —¡Ben vuelve a casa!— y a Chon.

Rupa pasa por alto el comentario.

—Es realmente increíble.

—¿Y los productos para el cuidado de la piel?

—Eso era algo muy superficial, ¿no te parece? —Rupa contempla el arreglo floral y sonríe satisfecha. De pronto, siente una revelación—: ¡Cariño! Tú también podrías estudiar para llegar a ser entrenadora de vida. ¡Así seríamos entrenadoras de vida madre e hija!

—En ese caso, tendrías que dejar bien claro que tienes una hija de más de diez años —dice O., con la boca llena de cereales integrales.

Rupa la examina con lo que O. calcula que pretende ser discernimiento a nivel de entrenador.

—Por supuesto, tendrías que hacer algo con ese pelo —dice Rupa— y con esos... dibujos que llevas en el cuerpo.

—Tal vez podría comenzar como animadora de vida.

¡Viva!

30

Sentado en el sillón de piel negra, Chon mira la toma de posesión del nuevo presidente de Estados Unidos, que tiende una mano hacia el mundo musulmán.

No le pasa desapercibido. Él también ha tratado de acercarse al mundo musulmán unas cuantas veces.

Se alegra de que Ben regrese. El nuevo presi está de acuerdo. Dice a los miles de asistentes y a los millones de telespectadores que se han acabado los festines frenéticos en el abrevadero, que la orgía se ha interrumpido por tiempo indefinido y que el Tercer Mundo está más cerca de lo que uno cree, tanto en el tiempo como en el espacio.

Recesión.

Depresión.

Represión.

Uses la palabra que uses, el tamaño del pastel se ha reducido y los cuchillos están listos. (Véase el vídeo.) Paro, despidos, el mercado se autorregula. Las empresas se vuelven más eficientes y el cartel de Baja está en el filo. Vaya por Dios.

—¿Cómo te parece que deberíamos responder? —pregunta Ben en la sesión por Skype.

—Acercándonos al mundo mexicano.

—La violencia no es la respuesta, necesariamente —contesta Ben.

«La no violencia tampoco es la respuesta, necesariamente —piensa Chon, mientras observa al presidente saliente, alias la Marioneta, que saluda con la mano y se sube al helicóptero—. Predisposición a la violencia; mi propia predisposición a la violencia.» La última vez que alguien intentó imponer algo por la fuerza a Ben y Chonny fue cuando una pandilla de motoristas escogieron a uno de sus minoristas y lo mataron a golpes con un desmontador de neumáticos, para advertir a Ben y Chon que no podían seguir vendiendo al por menor en la periferia de San Diego.

Ben —para variar— estaba haciendo el bien en alguna parte, de modo que Chon se encargó de resolver la cuestión.

31

Retrospectiva: Chon circula por la interestatal 5 en su Pony negro clásico modelo 1966 en dirección a San Diego.

En el asiento trasero duerme bajo una manta una escopeta Remington modelo 870 SPS de repetición manual, calibre 12, con cargador sintético y empuñadura de caucho, que «perfecciona la tecnología para cazar ciervos a mayores alcances y grupos más reducidos de lo que había sido posible hasta ahora».

En aquel preciso instante, el arma descansa antes de la importante reunión de negocios.

32

A Chon le gustan las reuniones cortas.

Lo aprendió en un libro: Cosas que no te enseñan en la Escuela de Administración de la Universidad de Harvard.

Cuanto más breve la reunión, mejor.

Conduce hasta Dago, localiza la casa de Golden Hill que está buscando y aparca en la calle. Despierta a la escopeta —«Hemos llegado»—, cruza la calle y llama a la puerta.

La abre el Desmontador de Neumáticos, un cabronazo peludo de anchas espaldas velludas que asoman bajo la camiseta sin mangas.

Chon le apunta la escopeta a la garganta y aprieta el gatillo.

La cabeza del tío se desparrama.

Qué gracia.

Eso es algo que no enseñan en la Escuela de Administración de la Universidad de Harvard.

«Los salvajes y cómo tratarlos.» A base de salvajadas.

33

Chon sigue en la modalidad retrospectiva.

Regresa a Tuna.

Etimología:

(Por cierto, a Chon le gusta mucho la palabra «etimología», que procede del griego y significa «estudio del origen de las palabras». ¡Vaya!) Laguna rima con Tuna.

Se esconde con un arsenal alucinante y advierte a O. que no aparezca por allí hasta que la pandilla de motoristas haya reaccionado, cosa que no hacen.

No vuelve a tener noticias de ellos, aunque a través del «sistema de comunicaciones californiano mediante bongós» se entera de que han decidido abrirse del negocio de la hierba y concentrar sus esfuerzos en la meta.

Una decisión comercial muy sensata.

No conviene expandirse horizontalmente hasta que uno no ha alcanzado la máxima capacidad vertical.

Además, antes de joder a alguien, conviene saber exactamente a quién estás jodiendo y, cuando lo has averiguado, es preferible abstenerse.

34

«No jodas a nadie.» Éste es uno de los principios básicos de la filosofía personal y también empresarial de Ben.

Él se describe a sí mismo como un «mal budista», porque a veces come carne, se enfada, casi nunca medita y recurre —sin duda— a sustancias que alteran la conciencia. Sin embargo, está totalmente a favor de los principios básicos del budismo, como «No hagas daño a nadie», que Ben expresa como «No jodas a nadie».

No cree que el Dalai Lama tenga nada que objetar.

Aparte de los depósitos que acumulan intereses en el banco del karma, ha resultado ser una estrategia comercial muy productiva, la esencia misma de la provechosa marca de Ben y Chonny.

Es una marca con todas las de la ley.

Uno puede incorporarse a B & C como cliente o como socio vendedor, pero siempre sabe exactamente lo que recibe.

Como cliente, la mejor hierba de cultivo hidropónico, inmejorable, segura, orgánica, de primera y a un precio razonable.

Como socio vendedor, un producto espléndido que se vende solo, participación en las ganancias, unas condiciones de trabajo excelentes, atención diurna y asistencia sanitaria.

Pues sí, asistencia sanitaria, garantizada a través de la empresa de Ben, que se dedica al comercio electrónico de artesanías del Tercer Mundo, hechas por mujeres del Tercer Mundo.

Es que Ben es partidario de la creencia budista de lograr una «vida justa», que combina muy bien con el adoctrinamiento socialista que recibió durante su infancia y su sentido empresarial en cierto modo reaganita.

No va con Ben la integración rígida, vertical y verticalista del cartel de Baja. B & C —el signo «&» lo dice todo, según Ben— tiene una seudoestructura horizontal flexible, hacia fuera —el dinero no sube disparado para dejar caer después algunas gotas, sino que fluye hacia fuera—, que permite la máxima libertad y creatividad.

Según la lógica de Ben al respecto, puesto que resulta imposible organizar a los vendedores de maría —por motivos que probablemente resultan obvios—, ¿para qué intentar reunir a los gatos en manadas (apaciguarlos), cuando les gusta más ir a cada uno por libre? De modo que...

¿Quieres vender chocolate? Cojonudo. ¿No quieres vender chocolate? Cojonudo. ¿Quieres vender mucho? Cojonudo. ¿Quieres vender poco? Cojonudo. ¿Quieres permiso de maternidad? Cojonudo. ¿Quieres permiso de paternidad? Cojonudo. Cada uno fija sus propios objetivos, establece su propio presupuesto y determina su propio salario y está todo bien. Cada uno encarga la cantidad que quiere al buque nodriza y después hace lo que le da la gana.

Esta filosofía tan sencilla, junto con el esmero que pone en cultivar un producto de primera, ha convertido a Ben en un joven muy rico.

Es el rey de la hierba de cultivo hidropónico.

El rey de lo cojonudo.

35

Algunos críticos —entre ellos, el propio Ben— opinan que Ben puede ser Ben, porque Chon es Chon.

Ben reconoce su propia hipocresía en esta cuestión.

(Él es muy consciente de sí mismo y autoanalítico. No olvidemos a sus padres.) Él y Chon le han puesto nombre: «hidrocresía».

Resulta muy evidente: Ben se esfuerza por ser no violento y honesto en un negocio que es violento y deshonesto.

—No debería ser así —argumenta Ben.

—Pero así es como es —contesta Chon.

—Pero no debería serlo.

—De acuerdo. ¿Y qué?

La cuestión es que Ben se ha encargado de eliminar el 99% de la violencia y la deshonestidad del negocio, pero el 1% restante es... cuestión de Chon.

Ben no tiene por qué saber lo que no tiene por qué saber.

—Tú vienes a ser como el público estadounidense —le dice Chon.

Chon tiene mucha experiencia al respecto.

36

Mueren tíos en Iraq y en Afganistán y los titulares de los periódicos hablan de Anna Nicole Smith.

¿De quién?

Pues sí.

37

Ben mira la CNN en el aeropuerto en su viaje de regreso del Congo Bongo.

Etimología:

Lo atraviesa el río Congo.

Solían llamarlo «el Congo belga».

Es una verdadera locura.

Más conocida como la República Democrática del Congo.

¿Y qué hacía allí Ben, el mal budista?

Financiar clínicas de psicoterapia para personas que han sufrido violaciones: mujeres traumatizadas que han sido víctimas de violaciones múltiples y a menudo mutiladas, primero por los soldados rebeldes y después por los soldados que habían sido enviados para protegerlas de la primera partida de soldados; por eso, Verde Que Te Quiero Verde emite cheques para pagar clínicas y asesores sanitarios, para hacer pruebas de embarazo y ETS y —no te lo pierdas— para pagar a instructores que vayan a hablar con los soldados y organicen talleres para enseñarles que la violación y la mutilación... Vamos, que eso no está bien.

Ben cambia otra vez el asiento de plástico por la taza de porcelana del lavabo de hombres, porque regresa del Congo con algo más que la habitual congoja por el Tercer Mundo. Francamente, espera que no sea disentería otra vez.

Se sienta a lo Lutero en el váter y, de hecho, se (re) plantea su propia teología, porque, si bien como budista (aunque sea malo) sabe que a los hombres que violan y mutilan mujeres hay que reeducarlos para que no lo sigan haciendo, también siente el impulso de que lo más efectivo sería, simplemente, matar a tiros a todos aquellos hijos de puta.

Sabe —siempre autoanalítico— que hay algo más. Puede que sólo sea porque está enfermo y cansado, aunque últimamente está harto de casi todo. Siente hastío, depresión y desorientación. Siente que su vida no tiene sentido, tal vez porque: si cavas un pozo en Sudán, vienen los janjaweed y matan a la gente de todos modos; si compras mosquiteras, los niños que salvas, cuando crecen, violan a las mujeres; si estableces una industria artesanal en Myanmar, el ejército se apodera de ella y esclaviza a las mujeres...

Ben empieza a temer que esté a punto de compartir la opinión que tiene Chon sobre la especie humana: que las personas son fundamentalmente una mierda.

38

«Y ahora esto», piensa Ben.

Regresa a la sala de espera de primera clase y pide una tisana.

El cartel de Baja emite vídeos con atrocidades como herramienta comercial en el sector de la marihuana, hasta entonces (relativamente) pacifista.

Estupendo.

Y ahora, ¿qué?

No quiere ni pensarlo.

«Pero tendrás que hacerlo —se dice a sí mismo—, porque vas a tener que reaccionar.» Chon tiene una respuesta en la cabeza (en realidad, en la mano), pero en verdad es imposible que derroten al cartel de Baja. Además, aunque pudieran hacerlo, Ben no está seguro de querer intentarlo.

En realidad, Ben no está seguro de nada en aquel momento.

Oye que anuncian su vuelo.

39

Ante la amenaza de que la echen de casa y/o de que le pongan límites a su tarjeta de platino, O. acepta compartir una sesión de entrenamiento de vida con Rupa. Eleanor acude a su casa.

—¿Con ella es como con Domino's? —pregunta O. a Rupa—. Si no te ofrece una vida nueva en veinte minutos, ¿te sale gratis?

—Ya está bien.

O. se sienta junto a Rupa en el sofá, mientras Eleanor —lleva una blusa de seda azul lavanda intenso que destaca su cabello plateado— les va pasando unas fichas y dice:

—El tres es un número muy poderoso en nuestra cultura y en nuestra psique colectiva, de modo que vamos a usar el poder del tres para aumentar nuestro poder personal.

—Además, nosotras somos tres —advierte O.

—¡Qué perspicaz, Ophelia! —dice Eleanor.

O. hace una mueca y Eleanor continúa:

—La diferencia entre un objetivo y un sueño es el plan de acción, de modo que quiero que escribáis en estas tarjetas tres cosas que os hayáis propuesto conseguir hoy y los tres pasos que daréis hoy para lograr cada una de ellas.

Rupa escribe lo siguiente:

«Fortalecerme físicamente.»

«Avanzar para llegar a ser entrenadora de vida.»

«Preparar una comida que me nutra física y espiritualmente.»

O. escribe:

«Tener un orgasmo múltiple alucinante.»

—He dicho «tres cosas» —dice Eleanor.

—Si sale bien, serán tres —responde O.

Sin embargo, Eleanor es dura de pelar. Si fuera floja, no cobraría los doscientos cincuenta dólares por hora que recibe de un puñado de mujeres trofeo pijas y hastiadas de la vida. Clava la mirada en O. y le pregunta:

—¿Y qué pasos posibles darás para alcanzar tu objetivo?

O. asiente con la cabeza y lee:

—Agregar pilas C a la lista de la compra de mamá, reservar algo de tiempo para mí y pensar en el chaval de la piscina.

40

Van a buscar a Ben al aeropuerto John Wayne.

Según Chon, es imposible que no te guste un aeropuerto bautizado con el nombre de un cowboy insumiso, un héroe de guerra de película que convirtió su amaneramiento patituerto en el sello característico de un macho que era una máquina de ganar dinero. En aquella época, se compró medio sur del Condado de Orange, prácticamente era el dueño de la playa de Newport y venía a ser como si «A la mierda el cine: lo que deja dinero es la propiedad inmobiliaria».

Vaya por Dios.

Todos aquellos tíos —Wayne, Hope, Crosby— compraron grandes trozos del sueño californiano —la playa de Newport, Palm Springs, Del Mar— y lo vendieron como vendían sus fantasías del celuloide. El sol, la vela y el golf.

Mucho golf.

Martinis en el green, chistes maliciosos entre ellos, prostitutas de mil dólares esperándolos en los carritos, se apostaban mamadas a birdies, bogeys, lo que fuera, tío blanco rico a que mi pequeña polla no es tan pequeña como tu pajarito de porquería. Pon la bola en el green, en el green, en el green, green, green.

Para los perdedores, los búnkers.

Iraq. Istanlandia.

¿Qué palo usan para salir de los búnkers? ¿El wedge? Chon no lo sabe. Pues sí, eso estaría bien: que estuvieras en Istán y pudieras pedirle a tu caddie que te diera tu fiel wedge y, con un swing suave, pudieras marcharte al green.

Martinis y mamadas para todo el mundo, tío.

Él y Ben fueron a jugar al golf una vez. Llegaron con el Pony hasta Torrey Pines, se colocaron con speed e hicieron algo así como nueve hoyos en siete minutos y medio, dándole a la bola como si fueran cosacos aporreando cabezas. No reponían en su sitio los terrones de tierra que arrancaban —fueron muchos—, sino que corrían de un golpe a otro, como si esquivaran los disparos de un francotirador. Caían al suelo y rodaban, se ponían de pie y tiraban, hasta que un encargado de mantenimiento enfurecido los echó con cajas destempladas.

Los expulsó de los hermosos greens; los arrancó del sueño.

El Duque, Der Bingle y el Bobster no os quieren ver más por aquí.

Ben habría querido que Chon se opusiese: «Soy un veterano de guerra, he combatido para defender vuestro derecho a jugar dieciocho hoyos en una tarde junto al mar que yo jamás podré olvidar solo con ella y nadie más aún la puedo imaginar era preciosa sin dudar. He derramado mi sangre por estos hoyos. De no ser por hombres como yo, las putas del club irían con burka, tío».

Sin embargo, Chon se negó en redondo. Rehusó evocar la indignación justiciera. La verdad es que él no había ido a Istanlandia para defender a su club, sino porque ya era miembro de los ETS cuando aquellos malnacidos estrellaron los aviones contra las Torres Gemelas.

Sin embargo, no se lo dijo al encargado, porque el tío ya estaba a punto de sufrir un paro cardíaco, de modo que Chon se limitó a decir «Sé feliz» y se marchó, sin más incidentes.

La cuestión es que ahora se encuentra en el aeropuerto John Wayne. Cuando vuelas al Condado de Orange, hacen que te enteres de dónde te has metido, peregrino. No te dejes engañar por todo el rollo del surf: estás en tierra de republicanos ricos y te conviene portarte bien, porque, si no, te sueltan al Duque.

¡Anda ya!

Hasta hace poco, los republicanos inspiraban temor y desprecio; ahora no son más que capullos dignos de lástima. Barack les dio una mano de pintura y les cortó el cuello. (¡Bravo, Barry!) Ahora andan por ahí como estudiantes universitarios blancos en los barrios negros más degradados, hablando fuerte para demostrar que no están cagados de miedo, aunque se mean en los pantalones y la orina les chorrea hasta los zapatos. Obama tiene a aquellos memos tan trastocados que lo único que pueden hacer es ponerse detrás de un pinchadiscos gordo y drogadicto, un sicópata imbécil del Lejano Norte que no dice más que sandeces, un tipo repelente de la tele que hace comentarios delirantes de adrenalina y sin ningún sentido, al estilo de la década de 1950, como si fuera un instructor de las clases de asistencia sanitaria en una unidad para delincuentes sexuales.

Chon tiene un videoclip mental de aquel payaso ahogándose con un hueso de pollo en un restaurante y rodando por el suelo, mientras los camareros y sus ayudantes —todos negros o hispanos— se dan prisa por llamar al 011.

Desde luego, los demócratas encontrarán alguna manera impresionantemente aleatoria de dejar caer la pelota en la línea de gol, como hacen siempre: «¿Cómo has dicho que te llamabas, querida? ¿Mónica?». Mientras tanto, Chon no ve la hora de que llegue el momento inevitable en el que a alguno de aquellos payasos se le escape delante de un micrófono abierto y llame «negro» a Obama. Tiene que pasar, uno sabe que va a pasar, sólo es cuestión de tiempo, y será chachi piruli ver la expresión de aturdimiento en aquella cara pálida y estúpida, cuando se dé cuenta de que su carrera está más muerta que un Kennedy.

ABOGADO DE AUTOPSIAS DE CARRERAS ¿Y cómo es que acabó su carrera?

ESTÚPIDO Es que llamé «negro» a Obama.

ABOGADO DE AUTOPSIAS DE CARRERAS (tras una pausa incrédula) ¡Vaya!

Mientras tanto, el Partido Republicano se conforma con otro tipo de payasadas. La favorita de Chon es la del mandamás de Carolina del Sur que fue a Sudamérica a tirarse a su chica, cuando, según sus declaraciones, andaba de excursión por los Apalaches... ¡nada menos que el día del excursionismo nudista!

Después se le saltaban las lágrimas.

Lo otro que tienen los republicanos es que, en esta época, se lo pasan llorando en la tele, como las adolescentes de doce años cuando no las invitan a una fiesta de cumpleaños. («No llores, Ashley. Brittany es una estúpida y todo el mundo te quiere a ti.») Antes, los republicanos no lloraban.

Eran los demócratas los que lloraban y los republicanos se burlaban de ellos por eso.

Como tiene que ser.

Si no, pregúntale a John Wayne.

Chon solía odiar a los demócratas: los consideraba yuppies hipócritas y pusilánimes, un grupo de homosexuales encubiertos que no tenían agallas para salir del armario y presentarse como lo que eran. Sigue pensando lo mismo pero, desde Iraq —desde que el señor Wilson pegara un tirón a la cuerda de aquellos títeres—, a quienes aborrece de verdad es a los políticos republicanos. Sin apuntar demasiado fino, Chon opina que habría que cazarlos a todos, como si fueran perros rabiosos, pegarles cuatro tiros y arrojarlos a la fosa común y después echar cal viva sobre sus cadáveres en descomposición, para que no volvieran a aparecer en Halloween como los zombis en los que, si no, se habrían convertido.

41

Localizan a Ben en la sala donde se recoge el equipaje, a la espera de su talego verde, como si todavía fuera un joven estudiante universitario que regresa de un viaje de estudios a Costa Rica.

Está delgado, como siempre cuando vuelve a casa. Tiene la piel bronceada y pálida al mismo tiempo, de aquella manera extraña, propia del Tercer Mundo: morena por el sol, pero por debajo tiene una capa blanca, producida por alguna infección. ¿Cuál será esta vez? ¿Anemia? ¿Hepatitis? ¿Algún parásito que haya pasado de la uña del pie a su torrente sanguíneo?

Esquistosomiasis.

Ben sonríe al verlos.

Dientes grandes, blancos y parejos.

Si hubiese sido de otra generación, Ben habría estado en el Cuerpo de Paz. ¡Y un cuerno! Ben habría sido el director del Cuerpo de Paz, habría jugado al fútbol con Jack y con Bobby sobre la hierba de Hyannis Port, donde viven los Kennedy, y habría salido a navegar en su yate. Bronceado y sonriente. Una vida vigorosa, moral y físicamente.

Pero aquélla fue otra generación.

O. corre hacia él, lo abraza y, de un salto, le echa las piernas en torno a la cintura. No hay problema, porque ella no pesa casi nada.

—¡Bennnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn!

El resto de los pasajeros se vuelven a mirar.

Ben la sujeta con un brazo, pivota y tiende la otra mano hacia Chon.

—¡Eh!

—¡Eh!

Su talego verde aparece en la cinta transportadora. Chon lo recoge, se lo echa a la espalda y los tres salen a la calle.

Pasan junto a la estatua del Duque.

Por cierto, ¡que se joda!

42

Parrilla El coyote, al sur de la playa de Laguna.

Una simple escalera exterior sube desde Table Rock y el bloque de pisos.

Se sientan en la terraza. Un rectángulo de Pacífico azul a sus pies, barcas de pescadores que navegan por el borde de los bancos de algas y Catalina, cual gata consentida, tumbada, perezosa, al borde del mundo.

¡Una gozada!

Brilla el sol y el aire huele a salsa fresca.

Es el lugar preferido de Ben cuando está en casa. El lugar al que es asiduo. Sin embargo, hoy no come demasiado: se limita a pasear la comida por el plato y a mordisquear una tortilla. Chon piensa que lo más probable es que esté mal del estómago: las tripas le hacen ruido y va muchas veces al váter. Se lleva un montón de revistas, porque va a tener bastante tiempo para leer.

Chon pide una hamburguesa. Detesta la comida mexicana. En su opinión, la cocina mexicana es toda igual: lo único que cambia es el envoltorio.

O. come como un sabañón.

Un platazo de nachos con pollo, tacos de pescado con caballa, arroz y frijoles. El regreso de Ben estimula su apetito, por lo general voraz. (Tiene a sus dos hombres a su lado.) Casi da asco verla zamparse la comida en la boca. Rupa sangraría por las orejas sólo de verla, lo cual aumentaría el apetito de O., por supuesto.

Ben pide un té con hielo, pero Chon sugiere que los líquidos claros son mejores. Si tienes el mal del viajero, te conviene beber solo líquidos transparentes. Le traen una limonada, pero Ben se limita a masticar el hielo.

—¿Dónde has estado? —pregunta O. entre trago y trago.

—Por todas partes —responde Ben—: primero estuve en Myanmar.

—Myan ¿qué?

—Myanmar —dice Ben—, lo que antes llamaban Birmania. Saliendo de Tailandia, a la izquierda. Pero acabé en el Congo.

—¿Qué pasaba en el Congo? —pregunta Chon.

Ben lo mira con cara de Apocalipsis Now. Brando antes del sexo anal.

El horror.

43

Hogar, dulce hogar.

Está contento de estar en casa. Ben recorre el gran salón, mientras lo va revisando, haciendo un inventario mental para ver si, impelido por el vodka o el speed, Chon ha causado algún daño.

El lugar tiene buen aspecto. Está impecable.

—Lo habéis hecho limpiar —dice Ben.

—Una de las neuróticas de Rupa —dice O.

—Está muy bien —dice Ben—. Gracias.

Rupa conoce dos tipos de mujeres de la limpieza: las que padecen de ataques de nervios y se marchan, tras robar algo valioso antes de salir por la puerta, y las obsesivas compulsivas, que hacen lo imposible para tratar de satisfacer sus exigencias inalcanzables. O. llamó a una de éstas para que esterilizase el chabolo de Ben.

Se sientan en el sofá y se fuman un canuto. Miran el océano. Miran el océano. Miran el océano...

Chon dice que va a salir a nadar un rato, para entrenarse.

Eso significa que va a nadar un buen rato, como tres kilómetros, más la caminata de vuelta. Sale de la habitación, regresa con el traje de baño puesto y se despide:

—Hasta luego.

Lo observan salir a la playa y zambullirse en el agua.

Chon no es de los que primero se moja los dedos de los pies.

44

O. tampoco.

—¿Cuánto hace —pregunta a Ben— que no estás con una mujer?

—Unos meses.

—Eso es mucho tiempo.

Se arrodilla delante de él, le abre la bragueta y le lame los restos de popó, arriba y abajo de la raya del culo.

Él la detiene y le pregunta:

—¿Qué opina Chon sobre esto?

—No es su lengua ni es su boca.

Ella se traga su miembro hasta el fondo y desliza los labios arriba y abajo sobre la hermosa polla tibia, siente que se le pone dura y le encanta poder empalmarlo, mueve la cabeza arriba y abajo, sabiendo que él se fija en eso: a todos los tíos les gusta observar aquella (aparente) sumisión. Nota que los dedos de él se aferran al sofá.

—¿Te quieres correr en mi boca o en mi chocho? —le pregunta.

—En ti.

Lo coge de la mano y lo lleva al dormitorio. Se quita el vestido —lo desliza por encima de su cabeza— y las bragas —las desliza piernas abajo y les da un puntapié—; le quita la camisa, los vaqueros y los calzoncillos y lo coloca encima de ella.

—¿Estás húmeda? —pregunta Ben.

Típico de Ben: siempre tan considerado. Nunca quiere hacer daño a nadie.

—Claro que sí. Fíjate.

Abre las piernas, para que él pueda ver cómo brilla.

—Por Dios, O.

—¿Quieres follarme, Ben?

—¡Sí!

—Pues, fóllame, cariño.

Y Ben, cariño, con lentitud y suavidad, con fuerza y suavidad, caliente, folla, folla, folla con ganas; sus ojos castaños la miran, inquisitivos, se preguntan si aquel placer será real, si aquel placer puede ser de verdad y su sonrisa es la respuesta, la respuesta, sí, porque cuando él sonríe ella se corre un poquito, la primera oleada.

La sirena del brazo de ella acaricia la espalda de él, las enredaderas marinas verdes se enroscan en torno a él y lo atraen hacia ella, hacia su trampa dulce y pegajosa, los delfines surfean sobre la columna de él mientras la monta, sus sudores salados se encuentran y se mezclan, resbalan juntos, se pegan entre sí, pequeñas burbujas blancas espumosas unen su polla con el coño de ella.

A O. le encanta sentirla dentro, dura y suave; le gusta aferrarse a sus hombros mientras él entra y sale; le susurra al oído:

—Lo echaba de menos.

—Yo también.

—Cariño, cariño, Ben follándome.

Aquel «me» desencadena otro orgasmo, por la posesión que entraña que aquel hombre guapo, dulce, cariñoso y encantador quiera follar con ella, que sus hermosos y cálidos ojos castaños la miren a ella, que tenga las manos en la espalda de ella y la polla en su coño.

Ella se vuelve a correr y trata de ir más despacio, pero no puede evitarlo, no puede evitarlo; pierde el control, porque quería ir despacio para él, hacer que durara para él, pero no puede impedirlo y levanta las caderas para clavarle el clítoris en el hueso púbico y las mueve en círculo para que su verga la llene.

—¡Ben! ¡Oh, Ben!

Como corretea el cangrejo por la arena húmeda, los dedos de ella bajan corriendo hasta el culo de él y buscan y encuentran la grieta, el charco. Introduce un dedo y escucha su gemido y siente que la penetra aún más y los músculos de su espalda se estremecen, otra vez, hasta que él acaba en ella.

La sirena sonríe.

Los delfines se quedan dormidos.

Ben y O. también.

45

Ben se desenreda suavemente de los brazos húmedos de O.

Se levanta de la cama, se pone los vaqueros y la camisa y entra en el salón. A través del ventanal ve a Chon sentado en la terraza. Va a la nevera, saca dos Coronas y sale.

Tiende a Chon una botella de cerveza, se apoya en la barandilla blanca de metal y pregunta:

—¿Qué tal el baño?

—Bien.

—¿No había tiburones?

—No encontré ninguno.

No es extraño: los tiburones le tienen miedo a Chon. Los depredadores se reconocen entre sí. Ben dice:

—Aceptemos el trato.

—Es un error.

—¡Vamos! —dice Ben—. ¿Ahora te preocupa si su polla es más grande que la nuestra?

—¿Nuestra polla?

—Vale, nuestras pollas. Nuestra polla colectiva, la polla conjunta.

—Eso es superfluo —dice Chon—. Mantengamos las pollas separadas.

—De acuerdo, ellos salen ganando —dice Ben—. Y nosotros, ¿qué hemos perdido? Salimos de un negocio del que queríamos salir de todos modos. ¿Sabes qué te digo, Chon? Que estoy harto de esto. Es hora de seguir adelante, de cambiar.

—Piensan que les tenemos miedo.

—Y así es.

—¿No manteníamos las pollas separadas? —dice Chon—. Yo no.

—No todos somos como tú —dice Ben—. No todos masticamos y escupimos a quince terroristas antes de desayunar. No quiero una guerra. No me he metido en esto para librar guerras, para matar ni para que nadie muera o pierda la cabeza. Esto solía ser un trabajo bastante apacible pero, si ahora va a alcanzar este nivel de salvajismo, olvídalo. No quiero ser partícipe. ¿Que piensan que les tenemos miedo? ¿A quién coño le importa? Ya no estamos en quinto grado, Chon.

«Vale, es cierto —piensa Chon—. No es una cuestión de orgullo, ni de ego, ni de pollas.» Es que Ben no entiende la manera de pensar de aquella gente. Es incapaz de meter en su cabeza racional la realidad de que ellos van a interpretar su sensatez como debilidad y, cuando ven debilidad, cuando olfatean temor, atacan.

Se te echan encima.

Pero Ben jamás lo entenderá.

—No podemos derrotar al cartel en una guerra a tiros. Los números no cuadran —dice Ben.

Chon asiente. Él conoce tíos a los que podría reclutar, buena gente que sabe atender el negocio, pero el cartel de Baja cuenta con un ejército. De todos modos, ¿qué vas a hacer? ¿Coger la crema lubricante e inclinarte sobre la barandilla? ¿Dejar que te rompan el culo?

—Esto no era más que una forma de ganarnos la vida —dice Ben—. No voy a perder las bolas por esto. Tenemos algo de dinero guardado. Las islas Cook. Vanuatu... Podemos vivir holgadamente. Puede que haya llegado la hora de centrarnos en otro lugar.

—No es buen momento para empezar de cero, Ben.

El mercado es como un trineo que baja a toda velocidad y la corriente de crédito, una barranca. La confianza del consumidor nunca ha estado tan baja. Es el fin del capitalismo, tal como lo conocemos.

—He pensado en las energías alternativas —dice Ben.

—¿Turbinas eólicas, paneles solares y esas gilipolleces?

—¿Por qué no? —pregunta Ben—. ¿Sabes que se están fabricando ordenadores portátiles a catorce dólares para los niños de África? ¿Y si pudiéramos fabricar paneles solares a diez dólares? Podríamos cambiar este mundo de mierda.

«Ben todavía no se ha enterado —piensa Chon— de que uno no puede cambiar el mundo: es el mundo el que te cambia a ti.»

Un ejemplo:

46

Tres días después de que Chon regresara de Iraq, él y O. están sentados en un restaurante de Laguna cuando a un camarero se le cae una bandeja.

Un traqueteo.

Chon se arroja bajo la mesa.

Se queda allí en cuatro patas, buscando un arma que no tiene y, si tuviera alguna conciencia social de sí mismo, se sentiría humillado. La cuestión es que le cuesta regresar con toda tranquilidad a la silla, después de haberse zambullido de cabeza bajo la mesa en un restaurante lleno de gente que lo mira fijamente, mientras la adrenalina le sigue circulando por el sistema nervioso, de modo que se queda allí abajo.

O. se reúne con él.

Cuando mira, allí la tiene, cara a cara.

—Estamos un poco nerviosos, ¿no? —pregunta ella.

—Sí.

No hay nada mejor que los monosílabos.

—Mientras me pueda apoyar en las manos y en las rodillas... —dice O.

—Hay normas, O.

—Son esclavas de los convencionalismos. —Asoma la cabeza de debajo de la mesa y pide—: ¿Podría traernos más agua, por favor?

El camarero se la sirve bajo la mesa.

—En cierto modo, me gusta estar aquí abajo —dice a Chon—. Es como cuando, de pequeño, tenías un fuerte.

O. se estira, coge los menús y le pasa uno a Chon. Después de examinar el suyo atentamente durante unos instantes, dice:

—A mí me apetece una ensalada César de pollo.

El camarero —un tío joven, con pinta de surfista, un bronceado perfecto y una sonrisa blanca perfecta— se pone en cuclillas junto a la mesa:

—Si me lo permiten, les explico cuáles son nuestros platos del día.

Laguna es fantástico. O. es fantástica.

47

Ben quiere la paz.

Chon lo sabe.

No puedes hacer las paces con unos salvajes.

48

O. despierta de su siesta, se viste y sale a la terraza.

Si se siente incómoda en presencia de dos tíos con los que se acuesta simultáneamente, no lo demuestra. Lo más probable es que no le ocurra. Su manera de pensar al respecto es sencilla y aritmética:

Cuanto más amor, mejor.

Espera que ambos sientan lo mismo que ella pero si no es así...

Pues, bien.

Ben y Chon deciden bajar a Villa Ricky.

Etimología:

En San Clemente estaba situada la Casa Blanca del Pacífico de Richard Nixon.

Alias Ricky Nixon.

Alias Ricky el Astuto.

O sea, Villa Ricky.

Con perdón.

O. quiere ir con ellos.

—Ya, pero no es buena idea —dice Ben.

Hasta ahora, nunca la han involucrado en sus negocios.

Chon opina lo mismo. No le parece buena idea hacer una excepción.

—De verdad, quiero ir —dice O.

De todos modos...

—No quiero quedarme sola.

—¿No puedes quedarte con Rupa?

—No quiero quedarme sola —insiste.

—Vale.

Van todos a Villa Ricky.

49

A ver a Dennis.

Se detienen en un aparcamiento junto a la playa. Las vías del ferrocarril pasan justo al lado. Algunas veces Ben y O. han cogido aquel tren porque sí: para ver los delfines y a veces las ballenas por la ventanilla.

Dennis ya está allí. Se apea de su Toyota Camry y se acerca al Mustang. A sus cuarenta y muchos años, Dennis ha empezado a perder el cabello rubio rojizo y lleva quince kilos de más en su metro noventa, porque se diría que no puede pasar de largo de los restaurantes que te sirven en el coche. Justamente hay un Jack in the Box al otro lado de la número 5...

De todos modos, es un tío guapo, salvo por la barriga que le sobresale del cinturón.

Se sorprende al ver a Ben, porque por lo general se encuentra a solas con Chon y suelen ir al Jack in the Box.

Se sorprende aún más al ver a aquella chavala a la que no conoce.

—¿Y ésta quién es?

—Anne Heche —responde O.

—¡Venga ya!

—Tú me preguntaste quién era.

—Es amiga nuestra —dice Ben.

A Dennis no le gusta aquello.

—¿Desde cuándo traemos amigas a estas fiestas?

—Es mi fiesta, Dennis —dice Ben.

—Y lloraré, si me apetece —añade O.

—Sube —dice Ben.

Dennis se sube al asiento delantero del acompañante. Chon y O. están atrás.

—No deberían verme en el mismo código postal que vosotros, tíos —protesta Dennis.

—No te importa demasiado cuando te doy tu bolsa de regalo —dice Chon.

Dennis y él se reúnen una vez al mes. Chon llega con una cartera llena de dinero en efectivo y se marcha sin ella. Dennis llega sin cartera y se marcha con una llena de dinero en efectivo.

Entonces suele pasar por el Jack in the Box.

—¿Prefieres que vayamos a tu oficina? —pregunta Ben.

La oficina de Dennis queda en el edificio federal que hay en el centro de San Diego, donde tiene su cuartel general la DEA: la agencia antidroga de Estados Unidos.

Es que Dennis es un tío importante en el equipo antidroga.

—¡Por Dios! ¿Qué te pasa que estás de tan mala leche?

Dennis no está habituado a aquella faceta de Ben. En realidad, no está demasiado acostumbrado a ver a Ben, pero cuando aparece por lo general es un tío de lo más simpático. En cuanto a Chon —de acuerdo, olvídalo—, siempre parece estar como una moto.

—¿Tienes información sobre el cartel de Baja? —pregunta Ben—. ¿Sobre Hernán Lauter?

Dennis ríe entre dientes.

—En eso consiste mi trabajo.

Evidentemente, porque no dedica ningún esfuerzo a indagar las actividades de Ben y Chon. De vez en cuando, ellos le pasan un alijo o una vieja casa de cultivo, con el único fin de mantener su movilidad en la escala de ascensos, pero nada más.

—¿Por qué? —Se le ocurre que está a punto de obtener un dato valioso que tal vez pueda usar—. ¿Es que el cartel de Baja os está dando la murga, chavales?

Él ya lo ha detectado.

No es ningún gilipollas.

Le han llegado mogollón de mensajes, incluido un vídeo colgado en internet en el que aparecían siete traficantes decapitados.

Después hablan de opas hostiles...

¿Y ahora Ben se va a poner a lloriquear por eso?

Entonces se le enciende la bombilla.

—Oye, espera un momento —dice a Ben—: si has venido a negociar conmigo una rebaja en el pago porque el cartel de Baja te está tocando los cojones, de eso nada, monada. Tus gastos son problema tuyo, no mío.

Se acerca un tren por la vía, con gran estruendo: es el Metrolink, que va desde la estación de Oceanside, situada al otro lado de la calle, hasta Los Ángeles. La conversación se interrumpe, porque no podrían escuchar nada, de todos modos, hasta que Ben dice:

—Quiero que me cuentes todo lo que sabes sobre Hernán Lauter.

—¿Por qué? —pregunta Dennis, más tranquilo al ver que no intentan desplumarlo. Después de todo, tiene cuentas que pagar.

—Tú ocúpate del qué —dice Chon—, no del porqué.

Y dinos lo que sepas de Hernán, el capo del cartel de Baja.

50

Dennis les cuenta un montón de cosas.

No empieza en Baja, sino en Sinaloa, una región montañosa del oeste de México, que posee la altitud, la acidez del suelo y la cantidad de lluvia necesarias para el cultivo de la amapola. Durante generaciones, los gomeros —así se llama en argot mexicano a los cultivadores de opio— de Sinaloa cultivaron amapolas, las procesaron para convertirlas en opio y las vendieron en el mercado estadounidense, en sus orígenes compuesto casi exclusivamente por los trabajadores chinos del ferrocarril, a lo largo de la región limítrofe sudoccidental de Texas, Nuevo México, Arizona y California.

Al principio, el gobierno estadounidense toleró el tráfico, pero después declaró ilegal el opio y empezó a presionar un poco —aunque sin mayores resultados— al gobierno mexicano para que acabara con los gomeros.

Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno estadounidense dio un giro de ciento ochenta grados. Necesitaba desesperadamente opio para fabricar morfina y se había interrumpido el suministro habitual, procedente de Afganistán y el Triángulo Dorado, de modo que el gobierno recurrió a México y le suplicó que aumentara —en lugar de disminuir— la producción de opio. De hecho, se construyeron líneas férreas de vía estrecha para que los gomeros pudieran transportar con mayor rapidez su producto desde las montañas. La reacción de los gomeros fue destinar cada vez más superficie al cultivo de la amapola, de modo que, durante la década de 1940, la economía de Sinaloa dependía del tráfico de opio y los gomeros llegaron a ser terratenientes ricos y poderosos.

Después de la guerra, Estados Unidos, que tiene que hacer frente a un grave problema interno de adicción a la heroína, vuelve a ponerse en contacto con México y le insiste para que deje de cultivar amapolas. Los mexicanos se quedan —como mínimo— algo confundidos, pero también preocupados, porque los habitantes de Sinaloa —no solo los gomeros ricos, sino también los campesinos que cultivan la tierra— dependen económicamente de estas flores.

«No os preocupéis», dice la mafia estadounidense.

Bugsy Siegel va a Sinaloa y asegura a los gomeros que la mafia les va a comprar todo el opio que produzcan. Así comienza la «pista secreta», el narcotráfico ilegal, y los gomeros se enfrentan entre ellos por el territorio. Culiacán, la ciudad más importante de Sinaloa, se convierte en «la pequeña Chicago».

Entonces aparece Richard Nixon.

En 1973, Nixon crea la Drug Enforcement Administraron, la agencia antidroga, y envía a Sinaloa a agentes de la DEA —en su mayoría ex miembros de la CIA— para acallar a los gomeros. En 1975 comienza la operación Cóndor, en la cual los agentes de la DEA, junto con el ejército mexicano, bombardean, queman y defolian una extensa superficie de los campos de amapolas de Sinaloa, lo cual provoca el desplazamiento de miles de campesinos y arruina la economía.

Curiosamente, el poli mexicano que dirige su parte de la operación, el hombre que indica lo que hay que bombardear y quemar y a quién hay que arrestar, es el segundo productor de opio de Sinaloa, un genio verdaderamente maligno llamado Miguel Ángel Alvarado, que aprovecha la operación Cóndor para acabar con sus enemigos.

Alvarado reúne a los supervivientes escogidos en un restaurante de Guadalajara, con la protección del ejército y los federales; entonces crea la Federación y divide México en plazas, o territorios, a saber:

El Golfo, Sonora y Baja, y se pone a sí mismo al frente, con base en Guadalajara.

Además, Alvarado, un auténtico revolucionario, los retira del negocio del opio y los pone a distribuir furtivamente cocaína colombiana a través de México.

La vía de entrada oficial era Miami, Florida, donde la DEA concentraba la mayor parte de sus esfuerzos. Los pobres gilipollas que quedaban en México se pusieron a protestar por la distribución de la cocaína —protegidos aún por el ejército y la policía—, pero Washington les recomendó que se callaran la boca, porque ellos ya habían anunciado que habían ganado la guerra del narcotráfico en México.

Misión cumplida.

La Federación, con sus tres plazas, ganó miles de millones de dólares durante las décadas de 1980 y 1990; obtuvo tanta riqueza y tanto poder que casi llegó a convertirse en un gobierno en la sombra, enredado en la policía, el ejército y hasta la oficina del presidente. Cuando Washington despertó y reconoció la realidad, era demasiado tarde. La Federación ya era un poder importante.

—¿Y qué ocurrió entonces? —pregunta Ben.

Se hizo trizas. Como el karma es el karma, Alvarado se volvió adicto al crack y acabó en la cárcel. A continuación se produjo un enfrentamiento para ocupar su lugar, cada vez más violento, a medida que las vendettas sangrientas se fueron sucediendo las unas a las otras. Las plazas se subdividieron en facciones de una guerra civil, justo cuando el consumo de cocaína disminuía considerablemente en Estados Unidos, de modo que les quedó un pastel más pequeño para repartirse entre ellas.

Del cartel de Baja se hicieron cargo los sobrinos de Alvarado, los hermanos Lauter, después de separarse de su patrón original durante la revolución. Los AF eran empresarios muy espabilados. Aunque oriundos de Sinaloa, llegaron a Tijuana y se infiltraron en la flor y nata de la sociedad de Baja. Fundamentalmente, sedujeron a un grupo conocido como los Juniors —hijos de médicos, abogados y jefes indios— y les brindaron oportunidades como contrabandistas de drogas. También cruzaron la frontera hasta San Diego y reclutaron a las pandillas mexicanas de allí como refuerzos.

Desde mediados hasta finales de la década de 1990, los Lauter y el cartel de Baja fueron la esencia del narcotráfico mexicano. Utilizaban hasta la oficina del mismísimo presidente, ejercían control sobre la policía del estado de Baja y los federales locales, es probable que asesinaran a un candidato a la presidencia de México y no cabe duda de que mataron a tiros —sin pagar las consecuencias— a un cardenal que protestó en público contra el narcotráfico.

El orgullo siempre precede a una caída. Presionaron demasiado. Washington encargó a los mexicanos que se ocuparan del cartel de Baja. Su jefe, Benjamín, está actualmente en el calabozo federal de Dago y su sicario principal, su hermano Ramón, fue abatido a tiros en Puerto Vallarta por la policía mexicana.

Desde entonces, reina el caos.

Donde antes había tres plazas —que vienen a ser lo mismo que los carteles—, ahora hay por lo menos siete que luchan por imponerse. Hasta el cartel de Baja, después de una buena batalla campal, se ha convertido, aparentemente, en dos facciones rivales:

«El Azul», ex lugarteniente de los Lauter, cuenta con el respaldo del cartel de Sinaloa, que es, probablemente, el más poderoso. El Azul, apodado así porque tiene los ojos de un azul intenso, es un tío encantador, que disfruta ahogando a sus enemigos en barriles de ácido.

Lo que queda de la familia Lauter, dirigida por uno de los sobrinos, Hernán, se ha aliado con un grupo conocido como Los Zetas, una antigua brigada antidroga de élite, que cambió de bando y ahora trabaja a favor del cartel de Baja. Parece que se dedican a cortar cabezas.

—Hemos visto el vídeo —dice Ben.

—Por eso habéis venido hoy —dice Dennis—. ¿Queréis que os dé un consejo, chavales... y chavala? Os voy a echar mucho de menos y echaré de menos vuestro dinero, pero empezad a correr. Marchaos lejos y enseguida.

51

Ben quiere la paz.

«Da una oportunidad a la paz.» «Imagina que no existen los países.» Pues sí, y también imagina que no existe Mark David Chapman, a ver adónde vas a parar. Sin embargo, Ben es el dueño, conque abren el ordenador portátil y buscan la dirección de correo electrónico para responder al vídeo de los siete enanitos.

Dieciocho mails después, han fijado un encuentro con el cartel de Baja al día siguiente, en el Montage.

Ben reserva una suite de dos mil dólares diarios.

Cuando lo ha hecho, O. sonríe a sus chicos y pregunta:

—¿Podemos salir los tres, pero salir de verdad?

Ellos saben lo que quiere decir con lo de «de verdad»: quiere decir hacerlo bien, emperifollarse, pasar por los mejores lugares, gastar un dineral, aparecer en un montón de fiestas, hacer de todo.

La respuesta es que pueden salir.

«¿Por qué no salir de marcha la noche que nos vamos a marchar? —piensa Ben—. Hagámoslo bien. Celebremos el final de un negocio próspero que nos ha ido bien. Aceptemos el cambio.»

—Mañana por la noche —dice Ben— nos emperifollamos.

—Tengo que ir de compras —responde O.

52

Cuando O. llega a su casa, Eleanor está otra vez saliendo del camino de acceso.

Cualquiera diría que la churri esa no hace otra cosa que salir de los caminos de acceso a las casas.

Cuando O. entra, Rupa le pide que se siente en el salón.

Quiere mantener con ella una conversación seria.

—Querida niña —le dice—, tenemos que hablar en serio.

Para O., eso equivale a «vaya, vaya».

—¿Quieres poner fin a la relación que tienes conmigo? —pregunta, mientras se sienta en el cojín del sofá en el que Rupa ha dado unas palmaditas, para indicarle que se siente.

Rupa no entiende. Se inclina hacia O. y los ojos se le emocionan y humedecen, hace una inspiración profunda y dice:

—Querida, tengo que decirte que Steve y yo hemos decidido continuar nuestros destinos por separado.

—¿Quién es Steve?

Rupa coge la mano de O. y se la estrecha.

—Claro que esto no significa que no te queramos. Te queremos... muchísimo. No tiene nada que ver contigo y... no es... culpa... tuya. Lo entiendes, ¿verdad?

—Vaya por Dios, ¿es el tío de la piscina?

A O. le cae bien el tío de la piscina.

—Y Steve se va a quedar en la ciudad, así que podrás verlo siempre que quieras, conque esto no cambiará la relación entre vosotros.

—¿Estás hablando del Seis?

Rupa parpadea.

—De Steven, tu padrastro.

—Si tú lo dices...

—Hemos intentado seguir adelante —dice Rupa—, pero nunca ha apoyado mi entrenamiento de vida y Eleanor ha dicho que no debo seguir con un hombre que no apoya mis objetivos.

—De modo que el Seis no apoya que tu entrenadora de vida te prepare para que lo dejes —dice O.—. ¡Qué gilipollas!

—Es un hombre muy agradable. Lo que pasa es que...

—Mamá, esto me suena a lesbianismo, porque se me ocurre que Eleanor es medio...

Tortillera.

«Claro que eso no tiene nada de malo», piensa O. Ash y ella han hecho algunas cosas cuasi lésbicas por influencia de la maría, el éxtasis y la una de la otra, pero en realidad no es nada permanente, sino una simple medida de emergencia, como cuando te conformas con un polo, aunque en realidad lo que quieres es un helado, pero la tienda está cerrada y en el congelador no hay otra cosa.

O puede que sea justo lo contrario, hablando metafóricamente.

Trata de imaginarse a Rupa poniéndose un pene con correa o actuando como una lesbiana femenina frente a una lesbiana masculina como Eleanor, pero la visión resulta tan repulsiva como arrancarse los ojos con una cuchara para comer pomelos y tan pecaminosa que no podría resolverla ni con veinte mil horas de terapia, así que renuncia a ella.

Justo en ese momento, Rupa está diciendo con delicadeza:

—De modo que Steve se va de casa.

—¿Puedo quedarme con su habitación?

53

Mientras conduce hacia su casa, Lado escucha por la radio al presentador de un programa de entrevistas que se explaya hablando sobre una «latina prudente» y le parece muy gracioso.

Él sabe lo que significa ser una «latina prudente»: es una mujer que sabe cerrar la boca antes de que le estampen una mano en la cara.

Su mujer es una latina prudente.

Lado y Dolores llevan casados casi veinticinco años, así que no le puedes decir que el método no sirve. Ella se ha ocupado bien de la casa, ha criado tres hijos guapos y respetuosos y cumple su obligación en la cama, cuando él quiere, sin pedir mucho más.

Tienen una casa bonita, al final de una calle sin salida, en Mission Viejo: un típico chalé californiano de suburbios en un suburbio típico. Cuando se mudaron desde México, hace ocho años, Dolores estaba encantada.

Buenas escuelas para los hijos, parques, zonas para jugar, un programa excelente de la liga de béisbol infantil, en la que descuellan sus dos hijos varones —Francisco es lanzador y Júnior es jardinero y tiene mucha fuerza en el brazo—, y a su hija mayor, Angela, este año la han nombrado porrista del instituto.

La vida es bella.

Lado se detiene en el camino de acceso a su casa y apaga la radio.

¿Para qué quiere un seguro médico? Es preferible reservar un poco de dinero y, si uno cae enfermo, se paga los gastos uno mismo. Le cabreó mucho tener que contratar un plan de seguro colectivo para sus empleados de la empresa de jardinería.

Dolores —latina prudente— está en la cocina preparando la cena cuando él entra y se sienta.

—¿Dónde están los chicos?

—Ángela está practicando la animación —dice Dolores— y los chicos, en béisbol.

A pesar de haber parido tres hijos, Dolores sigue siendo guapa.

«Ya puede serlo —piensa Lado—, con el tiempo que se pasa en el gimnasio. Debería haber invertido en Fitness 24 Horas, porque así habría recuperado algo. Si no, está en el spa, haciéndose arreglar algo: el pelo, la piel, las uñas... lo que sea.»

Se pasa el día dándole a la sinhueso con sus amigas, echando pestes de sus maridos.

«No está nunca en casa. No dedica suficiente tiempo a sus hijos. Ya no me lleva a ninguna parte. No me ayuda con las tareas domésticas...» Vale, puede ser que él tenga mucho trabajo. Tiene que ganar dinero para pagar la casa en la que no está nunca, el uniforme de la porrista, el equipo de béisbol, los profesores de inglés, los coches, la limpieza de la piscina, el gimnasio, el spa...

Ella pasa un trapo por la encimera, delante de él.

—¿Qué pasa?—pregunta él.

—Nada.

—Dame una cerveza.

Ella abre la nevera —es nueva y ha costado tres mil dólares—, coge una botella de Corona y la deposita —tal vez con demasiada fuerza— sobre la encimera.

—¿Qué te pasa? ¿Vuelves a ser desdichada? —pregunta Lado.

—No.

Ella va a ver a un «terapeuta» una vez por semana. Más dinero que él se rompe el culo para ganar y eso a ella le molesta.

Dice que está deprimida.

Lado se pone de pie, se para detrás de ella y le pasa los brazos alrededor de la cintura.

—Tal vez debería dejarte embarazada otra vez.

—Sí, justo lo que necesito.

Se desprende de su abrazo, se acerca al horno y saca una fuente de enchiladas.

—Huele bien.

—Me alegro de que te guste.

—¿Vienen a cenar los chicos?

—Los varones, sí. Ángela sale con sus amigas.

—No me gusta.

—Vale. Se lo dices tú.

—Deberíamos cenar todos juntos, en familia —dice Lado.

Dolores siente que está a punto de estallar.

«¡Todos juntos, en familia! Cuando apareces, cuando te da la gana dejar de hacer Dios sabe lo que estés haciendo, cuando no sales de juerga con tus muchachos o te vas a follar con tus putas, tenemos que cenar todos juntos, en familia.» Sin embargo, dice:

—Va a Cheesecake Factory con Heather, Brittany y Teresa. Dios mío, Miguel, tiene quince años.

—Si estuviéramos en México...

—Pero no estamos en México —dice ella—, sino en California. Tu hija es estadounidense. Para eso hemos venido, ¿no?

—Deberíamos volver más a menudo.

—Podemos ir el próximo fin de semana, si quieres —dice ella—, a ver a tu madre...

—Tal vez.

Ella mira un calendario sujeto a la nevera por un imán.

—No, Francisco tiene torneo.

—¿El sábado o el domingo?

—Si ganan, los dos días.

En eso consiste su vida: en ser chófer profesional. Partidos de béisbol, partidos de fútbol, gimnasia, animación, fiestas infantiles, el centro comercial, las clases de refuerzo, la tintorería, el supermercado... Él no tiene ni idea.

Dolores no ve la hora de que Angela se saque el permiso de conducir y pueda ir sola a todas partes y tal vez incluso la ayude con sus hermanos. Ha engordado más de dos kilos —todos alrededor de la cintura— de tanto conducir sentada sobre su culo.

Sabe que sigue siendo una mujer atractiva. No se ha abandonado, como tantas esposas mexicanas de su edad. Va mucho al gimnasio —gimnasia jazz, la cinta para correr, pesas, sesiones con Troy que son una tortura— y evita la tentación de los refrescos y el pan. Pasa horas en el spa y en la peluquería, tiñéndose el pelo, haciéndose las manos o cuidándose la piel, para estar bonita... ¿Se dará cuenta?

Puede que salgan todos juntos una vez al mes, en familia, al TGIF o al Marie Callender, o al California Pizza Kitchen, si se siente generoso, pero ¿y ellos dos solos? ¿A algún lugar bonito? ¿A un restaurante para adultos, a tomar un poco de vino, a disfrutar de un menú agradable? Ni se acuerda de cuándo fue la última vez.

Ni de la última vez que follaron.

Como si él quisiera, ya puestos.

¿Cuándo fue la última vez? ¿Hace un mes? ¿Más? ¿Fue la última vez que él volvió a las dos de la madrugada, medio borracho, y la buscó? Probablemente porque no pudo encontrar ninguna puta aquella noche, ¿le habrá tocado a ella hacer de segundera? Aparecen los chicos y se le echan encima: los lanzamientos que han hecho, los golpes que han conseguido, ni siquiera se molestan en quitarse el calzado deportivo hasta que ella se lo pide a gritos. El suelo de la cocina queda todo embarrado y mañana Lupe se quejará del trabajo extra, la perezosa puta guatemalteca. Dolores adora a sus hijos más que a su vida, pero Dios mío...

Le sienta como una bofetada.

Se da cuenta de que quiere el divorcio.

54

El Hotel Turístico Montage.

Antes era un camping para caravanas llamado La isla del tesoro.

Ostras, Jim, yo sé dónde está el tesoro.

Consiste en construir un hotel de lujo frente a la playa, donde la gente guapa pague cuatro mil por noche por una suite. ¡Qué contraste con un puñado de jubilados y de pobres que viven en un camping de caravanas, disfrutando de la vida del sur de California —¿la llaman la «dolce vita»?— y pagando todo a plazos! Los únicos que ganan algo son los pequeños supermercados, la tienda de vinos y el chiringuito que vende tacos. Una miseria.

Arrasas aquel lugar de mala muerte y construyes un hotel de lujo, le pones un nombre que suene a francés, calculas el precio más extravagante que se te ocurra y después lo duplicas. Si lo construyes, vendrán.

Ben y Chon se registran en la suite, aunque no piensan quedarse a pasar la noche. Tiran los dos mil por una tarde. Alquilan una cabaña no adosada con un ventanal del suelo al techo con vistas al mejor rompiente de toda California. Encargan la comida al servicio de habitaciones y piden que se la sirvan temprano, para no interrumpir la entrevista, porque a los responsables del cartel no les gusta que haya camareros entrando y saliendo: se imaginan que son agentes de la DEA y que llevan micrófonos.

Ahorrémonos preocupaciones.

Ben ha llevado a sus propios geeks, Jeff y Craig, dos pirados fumetas que se ocupan de todos sus asuntos informáticos. Tienen un despacho en la calle Brooks, en el que no están nunca. Si quieres dar con ellos, cruzas la autopista de la costa del Pacífico, a la altura de Brooks, hasta el banco que da al rompiente y agitas los brazos. Si te reconocen, es posible que se acerquen remando sobre sus tablas. Lo hacen porque pueden: ellos inventaron el sistema para apuntar al blanco del bombardero B-1 y ahora se encargan de que todas las comunicaciones de Ben sean sagradas.

¿Quieres saber cómo consiguieron Jeff y Craig aquel trabajo? Un día se acercaron a Ben, que estaba en la terraza del café Heidelberg, justo debajo de su «oficina», se sentaron a su mesa, con sus latte y su portátil, le craquearon el suyo y le enseñaron los mensajes de correo electrónico que había recibido en los tres últimos días.

Chon quería matarlos, pero Ben los contrató de inmediato.

Les paga en efectivo y en especie: con hierba.

Por eso, hoy se presentan en el Montage y peinan el aire, limpian el aura de Ben de las malas vibraciones de las agencias del alfabeto. A continuación, instalan elementos de interferencia, de modo que quien quiera escuchar las conversaciones no pueda oír más que un ruido como el de una banda juvenil tocando en un garaje.

Chon hace otro tipo de peinado: recorre todo el perímetro en busca de posibles francotiradores o sicarios aunque sabe que eso es ser demasiado precavido, demasiado diligente, porque no se asesina a nadie en el Montage. Sería un desprestigio para el negocio y los capitalistas cumplen el primer mandamiento: con el dinero no se jode. Tampoco se ven masacres en Rodeo Drive, en Beverly Hills, ni las verás, a menos que haya cerca alguna oficina de correos. Así que no es probable que nadie mate a balazos a ninguno de los gansos de oro allí presentes. Cuando era La isla del tesoro, todavía se podían desparramar trozos de carne, fragmentos de huesos y órganos vitales por toda la caravana y «se ampliará la noticia en el telediario sensacionalista de la noche», pero ahora es el Montage. El Montaaaggge. Es francés. Es refinado.

Los ricos no se meten con el dinero ni con el tiempo libre de los demás ricos, ni con su «relujación».

De todos modos, Chon hace la ronda, porque siempre hay una primera vez, ¿no es cierto? Siempre hay una excepción que confirma la regla, algún tío que dice: «A la mierda, me cago en las excepciones», que está por encima de todo, un menda dispuesto a disparar como el primer John Woo sobre el césped y los arriates de flores cuidados con esmero, sólo para demostrar que las convenciones le importan un pimiento.

Sin embargo, estamos hablando del cartel de Baja, que es propietario de un montón de hoteles en Cozumel, Puerto Vallarta y Cabo, de modo que son conscientes de que las balas ponen nerviosos a los turistas. Ningún alemán estará dispuesto a practicar parasailing si piensa que una bala puede cortar la cuerda y mandarlo flotando a la capa de ozono. (Mi Dios, eso sí que sería una mierda, ¿verdad?) Chon regresa de su patrulla y Ben le busca las cosquillas.

—¿No había tíos con sombreros, mostachos y bandoleras?

—Jódete.

Que en realidad es como ha empezado todo esto.

55

Los dos agentes del cartel van vestidos con trajes grises de Armani.

Camisas negras de seda con el cuello abierto, pero sin cadenas de oro.

Puños franceses, zapatos italianos.

En contraste, Ben lleva una camisa vaquera descolorida, unos pantalones vaqueros descoloridos y huaraches y Chon, una camiseta negra Rip Curl, vaqueros negros y Dr. Martens.

Apretones de manos.

Las presentaciones de rigor:

—Ben.

—Chon.

—Jaime.

—Álex.

—Mucho gusto.

Jaime y Álex son los típicos aristócratas de Baja, de treinta y pocos años y dos pasaportes: engendrados en Tijuana, pero nacidos en San Diego. Estudiaron en Tijuana hasta los trece años, después se mudaron a La Jolla para poder asistir a la Escuela del Obispo y fueron a la universidad en Guadalajara: Jaime es administrador de empresas y Álex, abogado.

Ninguno de los dos es un esbirro ni un recadero.

Pertenecen a los mandos medios altos del cartel de Baja, son muy valorados y muy respetados y están muy bien remunerados. Poseen stock options, cobertura médica (incluida la salud bucodental), planes de pensiones y el derecho a utilizar por turnos los apartamentos de la empresa en Cabo.

(Nadie se marcha jamás del cartel de Baja, pero no porque haya un juramento de sangre ni por temor a que le den el pasaporte, sino porque... vamos, ¿qué más se puede pedir?) Ben sirve la comida: wraps de pato y salsa hoisin con cebolleta; sándwiches club con panceta, en lugar de beicon, pavo ahumado y oruga; bandejas de sushi; surtido de ensaladas; fruta fresca: mangos, papayas, kiwis, piña; jarras de té frío, té frío con limonada y agua con hielo; galletas para gourmets: con pepitas de chocolate, de avena y pasas de uva; café, muy bueno y recién hecho.

Álex entra en materia.

—En primer lugar —dice—, gracias por organizar este encuentro.

—No hay de qué —dice Ben.

¡Anda ya!

—Agradecemos vuestra predisposición al diálogo —dice Álex.

«"Diálogo" es un sustantivo y no un verbo —piensa Chon, molesto—, lo mismo que "decapitación", mientras que "cortar cabezas" se puede usar como las dos cosas.»

—No puedo por menos de desear —dice Ben— que hubieseis cursado una invitación a hablar antes de emprender algunas acciones.

—¿Habríais aceptado? —pregunta Álex.

—Siempre estamos dispuestos a hablar.

—¿En serio? —pregunta Álex—. La última vez que alguien tuvo un conflicto de mercado con vosotros me da la impresión de que lo resolvisteis a tiros y con muy poco o nada de conversación.

Lanza a Chon una mirada significativa.

Chon se la devuelve.

Jódete.

—Te puedo asegurar que no somos una pandilla de motoristas —dice Álex.

—Sabemos quiénes sois —dice Ben.

Álex asiente con la cabeza...

CORTE A:

56

Interior de la suite del Montage, de día.

ÁLEX Para nosotros, ofrecéis un producto de prestigio, con un nivel superior a la media, y seguiríamos comercializándolo de la misma manera. Somos conscientes —y lo reconocemos— de que tenéis una clientela fiel, con unas características excelentes, y lo último que pretendemos es desbaratar todo eso.

JAIME Coincido plenamente.

BEN Me alegro de saberlo.

ÁLEX Sin embargo...

CHON Ya estamos.

ÁLEX ...sin embargo, consideramos que vuestra estructura comercial —supongo que estarás dispuesto a reconocerlo, Ben, si eres realmente sincero— es poco rentable e ineficaz. Tenéis una política de compensaciones demasiado generosa y vuestro margen de beneficios no es ni remotamente el que podría llegar a ser...

BEN Ésa es vuestra opinión.

ÁLEX Sí, claro, ésa es nuestra opinión. Por eso queremos introducir algunos cambios para elevarlo hasta el nivel que podría alcanzar.

JAIME Para aprovechar al máximo todo su potencial. Para sacarle el máximo provecho y darle el mejor uso, Ben.

BEN se pone de pie, se sirve té frío y da una vuelta por la habitación.

BEN Sois bastante listos para comprender que nuestros clientes minoristas —los que tienen las características excelentes que tanto apreciáis— están acostumbrados a comprar el producto a la gente que se lo suele vender. Va más allá de una mera relación comercial. Si en lugar de esas personas tratáis de poner...

CHON ...a un montón de campesinos mexicanos...

BEN ...un personal de ventas anónimo, no va a funcionar.

ÁLEX Por eso contamos contigo, Ben.

BEN ¿Cómo es eso?

ÁLEX Esperamos que entregues tu excelente clientela junto con tu excelente producto.

CORTE A:

57

—Lo que pedimos —dice Álex— no es que dejes de cultivar tu producto. Lo que queremos es que nos vendas tu producto a un precio que nos permita obtener un beneficio razonable. Una pieza importante del rompecabezas es que continuéis produciendo lo mismo y que nos ayudéis a conservar vuestra clientela.

Jaime asiente.

Parece que Álex se ha explicado bien.

—O sea que, fundamentalmente —dice Ben—, lo que queréis es que trabajemos para vosotros.

—En efecto, así es.

—Pues no.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero —dice Ben—. Siempre he trabajado para mí mismo y no tengo ningún interés en trabajar para otros. No es nada personal. No lo toméis a mal.

—Me temo que quien se lo va a tomar como algo personal es nuestro cliente —dice Álex.

Ben se encoge de hombros, pensando en aquella perogrullada budista psicodélica: «Yo sólo puedo controlar mis acciones, no las reacciones de los demás». Trata de explicarlo:

—Quiero dejar el negocio de la droga. Estoy harto y se ha convertido en una carga. Quiero hacer algo distinto.

—¿Como qué? —pregunta Álex.

—Energía limpia, renovable.

Álex se queda perplejo.

—Turbinas eólicas y esas gilipolleces —dice Jaime.

—Vaya.

Álex continúa perplejo.

—Y paneles solares —añade Ben.

—Todo muy ecológico —dice Jaime.

—Tú lo has dicho.

—¿No podrías hacer las dos cosas? —pregunta Álex.

—¡Y dale! —responde Ben—. Es que no quiero.

Sale de la habitación y Chon lo sigue.

58

Se quedan mirando a lo lejos, a la playa de Aliso Creek.

El agua es de un azul frío e intenso.

—Tú no querrás trabajar para estos tíos, ¿verdad? —pregunta Ben.

—No —dice Chon—. Déjame que te lo diga de otra manera: que no, coño.

—Entonces no lo haremos —dice Ben—. Vamos, que no pueden obligarnos a cultivar maría.

Aprecia, sin embargo, la ironía de que los mexicanos quieran, en esencia, convertirlos en campesinos: que planten, cultiven y cosechen para ellos. La misma situación de colonialismo de siempre, pero al revés: no es lo suyo.

Chon mira hacia la suite.

—Podríamos matarlos a los dos. Así empieza la fiesta.

—Buda se cabrearía muchísimo.

—Ese japonés gordo.

—Es un gordo indio.

—Pensaba que era japonés —dice Chon— o chino. Vamos, de por ahí.

—«Por ahí» también está India. Regresan a la habitación.

59

Ben está hasta el gorro —ha llegado al límite de su «hidrocresía»— y se pone a despotricar:

—Basta de chuminadas, ¿vale? Vosotros estáis aquí porque os envía una organización que ha cortado la cabeza a siete personas ¿y os ponéis a hablar como si fuerais de Goldman Sachs? Representáis a un régimen que asesina y tortura ¿y me venís a enseñar a mejorar mis prácticas comerciales? Vais a incrementar los beneficios obligándome a vender a bajo precio (en eso consiste todo vuestro «plan comercial» tan genial), ¿y ahora queréis que me trague vuestra mierda y lo llame «caviar»? Un matón con un traje caro no deja de ser un matón bien vestido, así que mejor nos dejamos de fingir que esto es otra cosa que lo que es: una extorsión. Sin embargo... ¿queréis nuestro negocio de marihuana? Es todo vuestro. No podemos luchar contra vosotros. No queremos luchar contra vosotros. Nos rendimos.

(¡A la mierda, cabrones!)

60

Álex se vuelve hacia Chon.

—¿Y tú qué dices?

Venga ya. Ya sabemos lo que dice Chon. Ya lo hemos dicho.

61

Es su mala uva.

Su bienaventuranza.

62

Mientras tanto, O. está en el centro comercial de South Coast Plaza, la Meca y Medina del consumismo social, en el cual los peregrinos minoristas rinden homenaje en una multitud de santuarios.

Abercrombie & Fitch, Armani, Allen Schwartz y Allen Edmonds, calzados Aldo, Adriano Goldschmied, American Eagle y American Express, Ann Taylor y Anne Fontaine.

Baccarat, Bally, Balenciaga, Bang & Olufsen, Bank of America, Banana Republic. (¿Quién habrá inventado algo así?)

Bloomingdale's, Borders, Brooks Brothers, Brookstone, Bulgari.

Caché (mira quién habla), Cartier, Céline, Chanel, Chloé, Christian Dior.

Claim Jumper.

De Beers, Del Taco (¿qué coño hace esto aquí?), la tienda Disney, DKNY, Dolce y Gabbana.

Emilio Pucci, Ermenegildo Zegna, Escada.

Façonnable, Fendi, Fossil, Fresh. (La verdad...)

Godiva, Gucci, Guess.

Hermès, Hugo Boss.

J. Crew, J. Jill, Jimmy Choo, Johnston & Murphy, Justice. (Ajá.)

La Perla, Lacoste, Lalique, Limited. (Sin ironías.)

Louis Vuitton.

Macy's, McDonald's (lo mismo que para Del Taco), Miu Miu (¿qué coño?), Montblanc.

New Balance, Nike, Nordstrom.

Oilily, Optica, Origins, Oscar de la Renta.

Piaget, Pioneer, Porsche Design, Prada, Pure Beauty. (Pues, sí.)

Quiksilver. (El surf agota las existencias; la ambigüedad es intencional.)

Ralph Lauren, Rangoni de Florencia, Restoration Hardware, Rolex, Room and Board. (De nuevo, sin ironías.)

Saks, Salvatore Ferragamo, Sassoon, Sears (¿Sears?), Smith & Hawken, Sony, Sunglass Hut, Sur La Table, Swatch.

Talbots, Teen Vogue, The Territory Ahead, Tiffany, Tinder Box. (¡Guau! ¡Qué manera de fumar!)

Valentino, Van Cleef, Versace, Victoria's Secret, Victoria's Secret Beauty.

Wahoo's Fish Taco (véase lo de que «el surf agota las existencias»), Williams-Sonoma, Wolfgang Puck.

Yves Saint Laurent.

Zara.

E infinidad de santos menores.

63

O. es una de las adoradoras.

Si dispusiera de medios, sería de comunión diaria. ¿Hemos dicho que a la chavala le encanta salir de compras? Tal vez deberíamos decir que vive para comprar. No es una crítica severa: ella misma lo reconoce.

—Voy de compras —dijo a Ben en una ocasión, después de abusar de su propia tarjeta—, porque no tengo nada mejor que hacer. No trabajo, no hay nada que me interese demasiado, no tengo ningún propósito en la vida, en realidad. ¿Qué voy a hacer? Pues ir a comprar. Es algo que puedo hacer y que me hace sentir mejor.

—Llenas el vacío interior con cosas exteriores —dijo Ben, el mal budista moralista.

—Pues sí —le responde O. y añade—: como no me adoro, me adorno.

—Con adquisiciones materiales no vas a reemplazar el amor de un padre ausente ni vas a obtener la aprobación de una madre que te agobia —dijo Ben, digno hijo impertinente de dos psicoterapeutas.

—Es lo mismo que me dijo el loquero de pago —respondió O.—, pero no puedo encontrar la tienda Amor de un Padre Ausente y Aprobación de una Madre Agobiante. ¿Dónde queda?

—Son todas ellas —respondió Ben.

O. cambia de terapeuta como algunas personas cambian de peinado o, mejor dicho, como ella cambia de peinado. Y ya le ha contado toda la puta historia a todos ellos: que Rupa se siente culpable por no haber brindado a su hijita un hogar estable y, para compensarla, la mantiene, pero al mismo tiempo la paraliza, porque le permite bla-bla-bla; que a Rupa le horroriza la idea de envejecer, de modo que tiene que mantener a su hija como una criatura dependiente, porque tener una hija adulta supondría que se está haciendo vieja y bla-bla-bla, de modo que...

—La culpa la tiene Rupa —dijo O. a Ben.

—Aunque la culpa la tenga Rupa, la responsabilidad es tuya —respondió Ben, el moralista condescendiente.

Lo ha intentado: se ha mostrado dispuesto a montarle a O. un pequeño negocio, pero a O. no le interesa ningún negocio. Ha prometido apoyarla si se dedica al arte, la fotografía, la música, el teatro, el cine, pero a O. no le apasiona ninguna de estas cosas. Incluso la invitó a acompañarlo al extranjero en su trabajo de ayuda, pero...

—Es lo que te gusta a ti, Ben, pero a mí no.

—Te da enormes satisfacciones, si puedes soportar la falta de comodidades.

—Es que no puedo.

—Podrías aprender.

—Tal vez —dijo O.—. ¿Qué tal son las tiendas en Darfur?

—Un asco.

—¿Sabes qué? —O. contempló su reflejo en el escaparate de la tienda—. Soy el tipo de persona que alguien como tú debería despreciar, Ben, pero no lo haces, porque soy encantadora. Tengo un sentido del humor de lo más retorcido, soy fiel como un perro, soy mona de cara, mis tetillas no son gran cosa, pero soy un fenómeno en la cama y, como tú también eres fiel como un perro, Ben, tú me quieres.

Ben se quedó sin argumentos, porque tenía razón en todo.

En una ocasión, a O. se le ocurrió algo que podía hacer, como carrera.

—Estupendo —dijo Ben—. ¿Qué es?

La intriga lo mataba.

—Estrella en un reality show de televisión —dijo O.—. Podría hacer mi propio reality show.

—¿Y sobre qué sería el programa?

—¿Cómo que sobre qué? Sobre mí —dijo O.

—Sí, ya sé, pero ¿qué harías en el programa?

—Pues, las cámaras simplemente me siguen a mí todo el día —dijo O.—. A mí haciendo de yo. Sería como la auténtica playa de Laguna de verdad. Una chavala que intenta no llegar a ser una auténtica ama de casa del Condado de Orange.

(Más de una vez, O. ha sugerido que se podía hacer un programa sobre su madre y sus amigas: Las auténticas amas de casa hijas de puta de Orange.)

—Pero ¿qué haces tú a lo largo del día? —preguntó Ben.

Sabía, por ejemplo, que los cámaras no se quejarían de tener que madrugar.

—¡Qué aguafiestas eres, Ben!

«Entre otras cosas, follar contigo, ¿no?»

—Vale, ¿y cómo se llama el programa?

«¡Y dale! Es obvio, ¿no?»

O.

64

O. exhibe la tarjeta negra de Rupa y la sacude como un bailarín negro en un concierto de Madonna. A continuación, vuela a José Eber y recurre al nombre de su madre para conseguir hora para cortar, color y peinar. Después se va al spa a hacerse una limpieza de cutis y a que le retoquen el maquillaje.

Un paquete de incentivos unipersonal.

65

Ben y Chon van a las redes de voleibol de la Playa Principal, justo al lado del viejo Hotel Laguna.

Suponen que les sentará bien golpear un poco la pelota: hará que se les pase el enfado, les aclarará las ideas y los ayudará a decidir qué hacer.

El típico dilema entre luchar o huir.

Ya imaginará el lector cuál es la posición de cada uno.

—Sugiero que les devolvamos a Álex y Jaime en una caja de cereales —dice Chon, por si no te lo habías imaginado.

Colocar y rematar.

—Sugiero que nos limitemos a marcharnos por un tiempo.

Volear.

—¿Adónde podemos ir que no nos alcancen?

Volear.

—Conozco sitios.

Volear.

Claro que sí: Ben conoce montones de aldeas en lugares remotos del Tercer Mundo donde podrían esconderse y pasárselo bien, aunque en realidad está pensando en una pequeña aldea preciosa en una isla de Indonesia llamada Sumbawa.

(Allí podrían estar muy tranquilos.) Playas impolutas y selvas verdes.

Los habitantes son encantadores.

—Cuando empiezas a correr, ya no puedes parar —dice Chon.

Rematar.

—A pesar de los tópicos de las películas malas —replica Ben—, correr es divertido y, además, es bueno para el aparato cardiovascular. No habría que parar nunca.

Volear.

Chon no está dispuesto a ceder.

—Hay unos tíos de mi viejo equipo y otros que conozco. Haría falta algo de dinero...

Volear.

—Sólo serviría para prolongar lo inevitable —insiste Ben—. No pueden obligarnos a hacer nada, si no estamos aquí y no nos encuentran. Nos vamos por un tiempo. Para cuando nos cansemos de viajar, lo más probable es que se hayan matado todos entre ellos y tendremos que habérnoslas con gente nueva.

Rematar.

Chon deja la pelota en la arena.

Ben no lo va a entender nunca.

Piensa que está actuando con Benevolencia, pero en realidad no está haciendo ningún favor a sus enemigos, sino que, en realidad, les está haciendo daño, porque...

Una lección que aprendió en I-Rock-and-Roll y en Istanlandia...

66

Si dejas que los demás crean que eres débil, más tarde o más temprano vas a tener que matarlos.

67

El patrón del cartel de Baja está de acuerdo con Chon en este punto.

En realidad, la máxima autoridad del cartel de Baja no es un patrón sino una patrona.

68

Cuando Elena Sánchez Lauter asumió la dirección del cartel de Baja, muchos hombres supusieron que, por ser mujer, era débil.

La mayoría de ellos están muertos.

Ella no quería matarlos, pero no tuvo más remedio, y por eso se siente culpable, porque permitió que un primer hombre le faltara el respeto y se quedase tan fresco. Y a continuación hubo un segundo y un tercero. No tardaron en producirse sublevaciones, luchas y guerras intestinas. Los otros dos carteles —el de Sinaloa y el del Golfo— empezaron a entrometerse en su territorio. Ella los culpaba a todos de la escalada de violencia.

Fue Miguel Arroyo, el Helado, quien se lo aclaró.

Se lo dijo con toda franqueza:

—Ha dejado que pensaran que la pueden desobedecer, que no les va a pasar nada; por consiguiente, la responsable de la sangre derramada y del caos es usted misma. Si les hubiese presentado la cabeza de aquel primer hombre clavada en una estaca, ahora sería temida y respetada.

Ella se dio cuenta de que tenía razón y asumió su responsabilidad.

—Pero ¿qué hago ahora? —le preguntó.

—Mándeme a mí.

Así lo hizo.

Cuenta la historia que Lado fue directamente a un bar de Tijuana que pertenecía a un narcotraficante llamado «el Guapo»; se sentó a una mesa con su viejo camarada, bebió media cerveza y dijo:

—¿Qué clase de hombres somos para dejar que nos mande una mujer?

—Será a ti —dijo el Guapo y, después de mirar a su alrededor, a sus como ocho guardaespaldas, añadió—: a mí esa puta ya me puede chupar la polla.

Lado le disparó al estómago.

Antes de que los desconcertados guardaespaldas tuvieran tiempo de reaccionar, entraron por la puerta diez hombres armados con ametralladoras.

Los guardaespaldas arrojaron las armas al suelo.

Lado se sacó una navaja del cinturón, se agachó sobre el Guapo, que se retorcía, le bajó los pantalones ensangrentados y le preguntó:

—¿Qué polla, cabrón? ¿Ésta?

Después de dar un golpe rápido con la hoja, Lado preguntó al resto de los presentes:

—¿Alguien más quiere que le chupen la polla?

Nadie respondió.

Lado se la metió al Guapo en la boca, pagó su cerveza y se marchó.

Al menos eso es lo que cuentan.

Puede ser verdad, parcialmente cierto, apócrifo: da igual. La cuestión es que la gente se lo creyó y de lo que sí se tiene constancia es de que en las dos semanas siguientes aparecieron siete cadáveres más con los genitales metidos en la boca.

Así fue como Elena obtuvo un nombre nuevo: Elena la Reina.

«De todos modos, es una vergüenza —piensa ella ahora— que...»

Los hombres te enseñan cómo has de tratarlos.

67

Lo malo de esto (que sí, que sí) es que no era lo que ella quería.

Elena nunca quiso dirigir el cartel.

Sin embargo, como era la única Lauter que quedaba en pie, era su obligación: le tocaba a ella.

Si alguien quiere ver a una mujer ocupada, que se fije en Elena Sánchez Lauter el día de los difuntos, porque tiene que llevar presentes a un montón de sepulturas: un esposo, dos hermanos, cinco sobrinos, innumerables primos, tantos amigos que ha perdido la cuenta: todos han muerto en las guerras del narcotráfico en México.

Tiene otros dos hermanos en la cárcel: uno en México y el segundo al otro lado de la frontera, en una prisión federal de San Diego.

El único hombre que quedaba era su hijo, que entonces tenía veintidós años, Hernán, ingeniero de formación y de profesión, que ocuparía el trono gracias al apellido de su madre. Hernán estaba dispuesto a asumir el control —de hecho, tenía muchas ganas—, pero Elena sabía que no servía para eso: no tenía la ambición ni la firmeza ni —seamos sinceros— la inteligencia que hacían falta para ocupar el puesto.

Elena reconoce que heredó la falta de carácter y de inteligencia de su padre, con quien ella se casó a los diecinueve años, porque él era guapo y encantador y ella quería huir de la casa de sus padres y del dominio de sus hermanos. Había vivido en San Diego durante un período breve: un seductor atisbo de libertad, una rebelión adolescente truncada, que su familia olisqueó y sofocó rápidamente, antes de arrastrarla otra vez a Tijuana, donde la única salida era el matrimonio.

Además —seamos sinceros—, quería tener relaciones sexuales.

Eso era lo único en lo que Filipo Sánchez era bueno.

Él sabía hacerla feliz. Filipo no tardó en hacerle un bombo; le dio a Hernán, a Claudia y a Magdalena y consiguió hacerse matar, porque, por no tener cuidado, cayó como un estúpido en una emboscada. Hay canciones que tratan de él, preciosos narcocorridos, pero Elena —si tiene que ser sincera consigo misma— casi se sintió aliviada.

Estaba harta de su incompetencia financiera, de sus juegos de azar, de sus demás mujeres y, sobre todo, de su debilidad. Lo echa de menos en la cama, pero en nada más.

Hernán es digno hijo de su padre.

Aunque consiguiera ocupar el sillón a la cabecera de la mesa, no duraría mucho allí antes de que lo mataran.

De modo que ella ocupó el puesto en su lugar, para salvar la vida de su hijo.

Eso fue hace diez años y ahora la respetan y le temen.

No la consideran débil y, hasta hace poco, no ha tenido que matar a demasiada gente.

70

Elena tiene un montón de propiedades.

En este momento ocupa la casa que tiene en Río Colonia, en Tijuana, aunque también posee otras tres en distintas partes de la ciudad, una finca en el campo, cerca de Tecate, una casa en la playa al sur de Rosarito, otra en Puerto Vallarta, un rancho de doce mil hectáreas en el sur de Baja, cuatro apartamentos en Cabo... Y eso, sólo en México. Posee otra finca en Costa Rica y dos casas más en la costa del Pacífico, además de un apartamento en Zúrich, otro en Sète (prefiere el Languedoc, porque la Provenza es demasiado evidente) y un piso en Londres en el que ha estado una sola vez.

A través de empresas fantasmas y con nombres supuestos ha adquirido varias propiedades en La Jolla, Del Mar y la playa de Laguna.

A la casa de Río Colonia la llaman «el Palacio». En realidad, es un complejo, con una muralla exterior y verjas resistentes a los explosivos. Grupos de sicarios vigilan las murallas, patrullan el terreno y recorren las calles exteriores en coches blindados y llenos de armas. Otros grupos de hombres armados protegen a los primeros de una posible traición. Las ventanas emplomadas ahora tienen protección contra granadas.

El dormitorio principal es más grande que muchas viviendas mexicanas.

Tiene muebles importados de Italia, una cama enorme, un espejo renacentista florentino y una pantalla plana de televisor de plasma en la cual ve en secreto culebrones chabacanos. En su cuarto de baño hay una ducha de lluvia, una bañera de hidromasaje y espejos de aumento que muestran cada línea y arruga nueva en un rostro que, a los cincuenta y cuatro años, sigue siendo hermoso.

No cabe duda de que Elena es una mujer madura muy atractiva.

Mantiene firme su cuerpo menudo gracias a una disciplina estricta en un gimnasio privado en la casa y en la finca. Los hombres siguen mirándole las tetas con disimulo y ella sabe que tiene un buen culo, pero ¿para qué le sirve?

Elena se siente sola en aquella casona.

Hernán, mal casado con una vieja bruja, se ha establecido por su cuenta; Claudia se acaba de casar con el director de una fábrica, un tío agradable pero soso, y queda Magdalena.

La hija rebelde de Elena: su hija menor, la pequeña, la inesperada.

Como si hubiese intuido que su llegada no había sido prevista, su reacción consistió en volverse imprevisible. Como si, a través de sus actos, Magda estuviese diciendo constantemente: «Si crees que te he sorprendido, espera a ver lo que te tengo preparado ahora».

Una niña inteligente que la desconcertó con su pésimo rendimiento en la escuela y entonces, cuando ya desesperaba de su vida académica —¡por favor, María, consíguele un marido paciente!—, se convirtió en una estudiosa. Una bailarina talentosa que decidió que la gimnasia era «lo suyo», después la abandonó de golpe para dedicarse a la equitación —es un decir— y después renunció para volver a la danza.

«Pero si siempre me ha gustado, mamá.»

Con el rostro de su padre y el cuerpo de su madre, Magda destrozó a un montón de chicos en la rueda de su terquedad. Cruel e indiferente, deliberadamente desdeñosa y coqueta sin vergüenza —hasta a su madre le daban pena algunas de sus «víctimas» y le decía: «Un día vas a llegar demasiado lejos, Magda». «Tengo caballos castrados más difíciles de manejar, mamá.»—, Magda no tardó en intimidar a la reserva de pretendientes disponibles en Tijuana.

Daba igual, porque, de todos modos, se quería marchar.

Realizó viajes de estudio a Europa, pasó veranos con amigos de la familia en Argentina y Brasil y con frecuencia viajaba a Los Angeles para ir a clubes y de compras. Entonces, justo cuando Elena se había resignado a que su hijita se dedicara simplemente a ir de fiesta en fiesta, se produjo la sorpresa: ¡Magda regresó de Perú con la idea de ser arqueóloga! Y, siendo Magda quien era, ninguna universidad mexicana estuvo a la altura de sus ambiciones. No, tenía que ser la Universidad de California en Berkeley o en Irvine, aunque Elena estaba casi segura de que su hija había sugerido la primera, más distante, para facilitar la elección de la segunda, relativamente próxima.

Aunque no está demasiado lejos, Magda no vuelve a casa con frecuencia. Está ocupada con sus estudios y, en los mensajes de vídeo que le envía, se la ve con grandes gafas, el cabello recogido en una coleta y el cuerpo oculto tras amplios jerséis. Como si temiera —piensa Elena— que su sexualidad fuera en detrimento de su intelecto. Tal vez por eso mismo no visita la casa con demasiada frecuencia, de modo que, salvo en vacaciones, Elena está sola en la casa, con sus guardaespaldas, los culebrones y su poder para hacerle compañía.

No le basta.

No es lo que quería, pero es lo que tiene y la vida la ha convertido en una persona realista. De todos modos, le gustaría tener a alguien en la cama, alguien con quien compartir el desayuno por la mañana, alguien que la abrazara, la besara y le hiciera el amor. Algunas veces le gustaría abrir una ventana y gritar:

«¡No soy un monstruo!»

«¡No soy una cabrona!»

Sabe que hacen bromas acerca de su polla y sus pelotas y también ha oído el chiste contrario: «Cuando Elena tiene el mes, sí que corre sangre».

«No soy lady Macbeth, Lucrecia Borgia ni Catalina la Grande. Soy una mujer que hace lo que tiene que hacer. Soy la mujer en la que me habéis convertido.»

Elena está en guerra.

71

Ahora impera el caos.

Donde antes había tres carteles —el de Baja, el de Sinaloa y el del Golfo—, ahora hay por lo menos siete y todos se pelean por el territorio.

Además, el gobierno mexicano ha emprendido la guerra contra todos ellos.

Y, lo que es peor, tiene que hacer frente a una rebelión en su propio cartel, el de Baja. Una facción le sigue siendo fiel, a ella y al apellido de la familia, pero otra responde al Azul, un sicario que antes trabajaba para sus hermanos, pero que ahora prefiere mandar él.

En muy poco tiempo ha llegado a convertirse en una guerra declarada. En Baja se producen cinco muertes de media al día. Aparecen cadáveres tendidos en las calles o —según el estilo favorito del Azul— meten a la gente viva en barriles de ácido. Sólo en el último mes, Elena ha perdido a una docena de soldados.

Desde luego, ha tomado represalias de la misma manera.

Como es lista, se ha aliado con Los Zetas, una ex unidad de élite de la policía antinarcóticos que empezó a trabajar por su cuenta como asesinos a sueldo. Fueron Los Zetas los que comenzaron con las decapitaciones.

No cabe duda de que matar produce temor, pero la decapitación parece inspirar un tipo determinado de terror primario. La idea de que te rebanen la cabeza resulta realmente molesta. Hace poco se les ocurrió la idea de ponerse en contacto con la gente de informática y colgarlo en internet —la técnica de dirección de la vieja escuela combinada con el marketing moderno— y se ha convertido en una herramienta eficaz.

Sin embargo, Los Zetas son caros —efectivo en el acto y su propio territorio de la droga como forma de pago—, de modo que Elena tiene que conseguir más territorio para seguir igual.

Además, el Azul también cuenta con aliados.

El cartel de Sinaloa, tal vez el más poderoso del país en aquel momento, incorpora dinero, soldados e influencia política a la rebelión del Azul y, por consiguiente, presiona más a Elena para que adquiera más territorio, gane más dinero para contratar más hombres, comprar más armas y conseguir más protección política. Hay que untar a funcionarios del gobierno y hay que sobornar a policías y miembros del ejército: dinero, dinero y más dinero, con que se tiene que expandir.

Sin embargo, el único lugar que le queda para ir es el Norte.

El Norte.

Gracias a Dios, ha sido previsora y ha enviado allí a Lado —¿hará cuánto?, ¿ocho años ya?— para preparar discretamente el terreno, reclutar hombres e infiltrarse en el territorio. Por consiguiente, cuando decidió que era hora de que el cartel de Baja se hiciera cargo del narcotráfico en California, Lado ya se había instalado y estaba listo.

Desde luego, el Azul había hecho lo mismo —era la jugada evidente—, pero, por el momento, Lado tenía más hombres y más armas que él y estaba mejor preparado.

Fue Lado quien decapitó a los siete hombres.

Será él quien supervise el nuevo mercado de la marihuana.

¿Y ahora estos dos yanquis quieren darles por el saco?

No se puede permitir sus tonterías. Está en guerra y necesita aquellos ingresos. Para ella es cuestión de vida o muerte.

No pienses que no serán capaces de matar a una mujer. Lo han hecho: ha visto fotos de mujeres con la boca cerrada con cinta adhesiva, las manos atadas a la espalda, siempre desnudas, a menudo violadas antes.

Los hombres te enseñan cómo has de tratarlos.

72

—¿Que me joda? —pregunta ella—. ¿Eso dijo? ¿Usó esas palabras?

Está hablando por teléfono con Álex y Jaime.

—Me temo que sí —reconoce Álex a regañadientes.

—Porque, si ha enviado a alguien a la mierda, en última instancia ha sido a mí.

Álex no quiere entrar por ahí. Lleva una vida bastante dulce en California y no tiene intención de echarla a perder por culpa de una guerra relacionada con el narcotráfico. Por lo que a él respecta, se pueden quedar en México con toda aquella porquería, de modo que trata de mantener la paz.

—Sí que aceptaron abandonar el mercado de inmediato y del todo —dice.

Sin embargo, Elena la Reina no se lo cree.

—No les hemos hecho una oferta para que ellos nos hagan una contraoferta. Les exigimos algo y esperamos que obedezcan. Si les damos la oportunidad de pensar que pueden negociar con nosotros, más tarde o más temprano esto nos causará problemas.

—De todos modos, si están dispuestos a abandonar el terreno...

—Sienta un mal precedente —continúa Elena—. Si dejamos que estos dos negocien con nosotros, que nos hablen así, otras entidades pensarán que pueden hacer lo mismo.

Le preocupan aquellos dos estadounidenses: uno —le dicen— es un hombre de negocios listo, con experiencia y moderado, al que no le agrada derramar sangre; el otro es un bárbaro zafio y malhablado, que parece disfrutar con la violencia.

En resumidas cuentas, un salvaje.

73

Desde luego, la mayoría de los estadounidenses son así: salvajes.

Y eso es lo que la mayoría de los estadounidenses no comprenden: que la mayoría de los mexicanos de clase alta y media los considera paletos primitivos, burdos, incultos y bravucones que simplemente tuvieron buena suerte allá por la década de 1840 y la aprovecharon para quedarse con la mitad de México.

México es, básicamente, Europa dispuesta sobre la cultura azteca dispuesta sobre la cultura indígena, pero los mexicanos aristocráticos se consideran a sí mismos europeos y a los estadounidenses... pues, estadounidenses.

Ya pueden bromear los yanquis todo lo que quieran acerca de los jardineros, los trabajadores del campo y los inmigrantes ilegales mexicanos, pero no se dan cuenta de que, para los propios mexicanos, aquéllos también son indios y los desprecian.

Aquél es el secreto vergonzoso de México: que, cuanto más oscura sea tu piel, menos estatus tienes. Esto, en cierto modo, nos hace pensar en... en...

Ajá.

Sea como fuere, los mexicanos de piel más clara miran por encima del hombro a sus compatriotas de piel más oscura, pero no tanto como menosprecian a los estadounidenses.

(¿Y a los estadounidenses negros? ¡Ni hablar!) De acuerdo, pues: Elena piensa que el tal Chon es un animal, pero un animal peligroso. El tal Ben puede servir para algo, pero se niega a hacerlo. En cualquier caso, ella no puede tolerar su desobediencia.

—Entonces, ¿quiere verlos muertos? —pregunta Álex.

Elena se lo piensa bien y la respuesta es:

—Aún no.

74

Aún no.

Es que, después de muerto, Ben no podría seguir cultivando aquella hierba extraordinaria que produce tanto beneficio potencial; además, aun vivo, Ben no lo haría si mataran a su amigo Chon y, si el pasado puede servir de precedente, al tal Chon se le pueden dar otros usos.

Por consiguiente, matarlos sería un desperdicio.

Además, es mejor que vean a estos dos, para que el resto del mundo obedezca.

Por eso...

Interior del despacho de ELENA, de día.

ELENA Lo que tenemos que hacer es obligarlo a venir a trabajar para nosotros según nuestros propios términos.

ÁLEX ¿Cómo vamos a conseguir eso?

ELENA (con una sonrisa críptica) Le haré una oferta que no podrá rechazar.

75

Es una pena que Elena sea alérgica a las escamas de la piel de los gatos, porque un gato quedaría estupendo en su regazo en aquel momento, aunque en realidad ella tampoco querría arruinar un vestido caro con pelo de gato.

Sin embargo, básicamente, eso fue lo que dijo.

De lo cual se desprende una pregunta.

¿No es cierto?

76

Elena sabe que el amor nos vuelve fuertes.

Pero también nos vuelve débiles.

El amor nos hace vulnerables.

Por eso, si tienes enemigos, quítales lo que aman.

77

O. está preciosa con aquel vestidito básico negro, que, sin embargo, debe de costar un ojo de la cara. Medias negras transparentes y zapatos negros de tacón de aguja. El cabello cortado y teñido para recuperar su color rubio «natural», lacio y brillante.

—¡Guau! —dice Ben.

Chon manifiesta su conformidad con una inclinación de cabeza.

Ella sonríe ante su aprobación, se deleita con ella y se complace en el resplandor de su admiración.

—Te has gastado un congo —dice Ben.

—¡Cómo no! —responde O.—. Para una noche que salgo de juerga con mis dos hombres...

78

Van en limusina al Salt Creek Grille.

Es casi imposible conseguir una mesa allí con tan poca antelación, a menos que uno sea Ben, el Rey de la Grifa, que es capaz de conseguir una mesa en la mismísima Última Cena, si se le pasa por la cabeza. Habrían echado a Jesús en mitad del postre para dejarle sitio a Ben —«Aquel caballero de allá ya se ha hecho cargo de la cuenta, señor. En efectivo. Esperamos volver a verlo pronto por aquí.»—, de modo que una mesa para tres realmente no plantea ningún problema.

Un lugar precioso, bajo la serie de luces de la autopista de la costa del Pacífico.

Todo perfecto.

Es una hermosa noche templada de primavera, impregna el aire el aroma de las flores y O. está preciosa, sonriente y feliz. La comida es excelente, aunque Ben sólo prueba la sopa de miso, que adereza con comprimidos de Lomotil, el tapón químico, como bien saben todos los que han viajado por el Tercer Mundo.

En cambio O... Después de fumar, como aperitivo, un poco de la maría de Ben, se ha puesto a comer como una cerda preñada. Empieza por los calamares, después ataca la sopa francesa de cebolla, el atún a la brasa con pimienta y alioli, el puré de patatas con ajo, las judías verdes al estilo gujaratí y después la crema catalana.

Corre el vino.

Ni facturas, ni cuentas, ni recibo, conque dejan una especie de propina generosa y vuelven a subir a la limusina, se emporran y recorren los bares de los hoteles exclusivos: el Saint Moritz, el Montage, el Ritz-Carlton y el Surf & Sand. Martinis de manzana y O. llama la atención en todas partes: está tan sexy con sus dos hombres.

—Parece aquella película —dice, de pie en el patio del Ritz, mirando las olas a la luz de la luna.

—¿Qué película? —pregunta Ben.

—Aquella peli vieja —dice O.—, con Paul Newman, cuando estaba vivo, y Robert Redford, cuando era joven. Un día que falté al cole porque estaba enferma la pusieron en la televisión por cable.

—Dos hombres y un destino —interviene Chon—. Si entiendo lo que quiere decir O., tú eres Butch y yo soy Sundance.

—¿Cuál era Butch? —pregunta Ben.

—Newman —responde Chon—. Encaja, porque a ti se te da mejor lo filantrópico, mientras que yo soy el pistolero sexy.

—Y yo soy la chica —dice O. alegremente.

—¿No acababan matándolos a todos? —pregunta Ben.

—A la chica no —dice O.

79

Lado se cansa de seguir a aquellos güeros ricos y malcriados que van en limusina de un lado a otro de la Costa Dorada.

De todos modos, va bien echarles el ojo. Uno de ellos se mueve como un asesino y tendrán que tener cuidado con él. Es el que mandó a Elena a la mierda y ya sabemos cómo le sientan a Lado este tipo de comentarios.

El otro parece tierno y fácil. Ningún problema.

¿Y la puta, la güerita?

Lo que Lado no acaba de adivinar es de cuál de los dos es. ¿Qué polla mamará? Los dos la tratan como si fuera suya: le pasan un brazo por los hombros, la besan en los labios, pero los tíos no parecen estar a punto de liarse a topetazos.

¿Será posible que funcione con los dos?

¿Y ellos lo sabrán?

¿Y no les importa?

¡Qué salvajes!

80

Después de ir de bar en bar, deambulan por la tarima del paseo marítimo en la Playa Principal de Laguna: un arco suave, comprendido entre el Laguna Inn, al norte, y el viejo Hotel Laguna, al sur.

Palmeras altas y elegantes, flores tropicales y la luna que brilla sobre las olitas. Los campos de baloncesto, las pistas de voleibol, la zona de juegos.

La vieja torre del socorrista.

Es uno de los lugares preferidos de Ben en este mundo y, probablemente, el motivo por el cual siempre acaba por volver.

De modo que andan, tambaleándose un poco, y hablan de retirarse del negocio de la droga. Lo que él y Chon van a hacer, en quiénes se van a convertir. O. se entusiasma con la idea de la energía, pregunta si tal vez podría participar y la respuesta es afirmativa, desde luego. Aquel negocio es diferente del anterior: no hay riesgos, ni legales ni de ningún otro tipo, todo es limpio, todo transparente y a plena luz del día.

Después de blanquearlo, el dinero de la droga queda limpio y brillante, como la energía.

¡Qué contentos se ponen!

Hasta Chon está contento, después de haber pensado un poco y bebido mucho. Tal vez le convendría bajar un poco el nivel de adrenalina. Habrá que acostumbrarse, pero podría estar bien. Cambiar el hierro de las armas por el hierro de las turbinas, las palas y los paneles. Disparar electricidad, en lugar de balas.

Se le ilumina la cara.

Ben está feliz, caminando por aquella playa que adora con aquellas personas a las que adora.

El arco de la costa lo envuelve como si lo abrazara.

81

Elena está tumbada en la gran cama solitaria, mirando un culebrón por la tele.

Es una observadora de pasiones ajenas.

Magda telefonea desde la universidad.

«¿Cómo estás? Yo, bien. Ninguna novedad, en realidad.»

Elena sabe que la llamada pretende ocultar más de lo que revela, pero lo comprende y hasta lo aprueba. Le parece bien que la joven salga y haga su propia vida, en la medida de lo posible, claro está, ya que tiene guardaespaldas que la siguen de cerca. Les ha pedido que sean discretos y que velen por su seguridad, pero que no la espíen: no tiene por qué enterarse de lo que no sea estrictamente necesario.

El resplandor del televisor titila en la protección contra granadas que cubre las ventanas y Elena se lo queda mirando un rato, hasta que los dos enamorados de la pantalla se empiezan a gritar el uno al otro y ella dirige su atención hacia ellos y la discusión acaba en un abrazo y un beso apasionado.

Entonces suena el teléfono: es Lado.

Los dos güeros han salido con una chica y todos han regresado a la misma casa.

—¿Una putilla? —pregunta Elena.

—No es una profesional —responde Lado—; al menos no me lo parece.

Se comporta como una pija y tiene toda la pinta de serlo.

Al oírlo, Elena piensa en Magda. ¿Se comportará como una pija y tendrá pinta de serlo? Es probable que sí. Debería hablar con ella para que lo disimule un poco.

—¿Con cuál de los dos sale? ¿Con don Basta de Chuminadas o con don Jódete?

—No lo sé —responde Lado.

Le explica el problema.

—Estás allí ahora —dice ella.

—Frente a la casa, sí.

—¿Y siguen los tres allí, todavía?

—Sí.

—Qué interesante.

No tanto. Lado se aburre. Lo acompañan cuatro hombres eficientes, todos mojados, sin papeles —sería imposible seguirles la pista—, asesinos implacables, que pueden volver al otro lado de la frontera antes del amanecer. Los tres güeros están borrachos y colocados. Es posible que no vuelvan a tenerlo tan fácil...

—Puedo hacerlo ahora.

—Sin embargo, eso incluiría también a la chica...

Lado deja que el silencio responda por él.

82

Otro silencio incómodo e inusitado.

Regresan a la casa de Ben.

O. no sabe con quién acostarse.

Hasta que Ben saca... ¡la droga afrodisíaca!

Una maría húmeda, almizclada, directa, buenísima y de olor fuerte.

Con la primera calada, la hierba te estalla en el pecho; con la segunda, vuelas vuelas vuelas. Te hinchas y vuelas, te agarras y sueltas y te echas a llorar. Te llora el coño, te lloran los ojos; te llorarían los pezones, si pudieran, de lo buena que es. Esto es lo que les ocurre a las mujeres.

Los hombres se empalman.

Se les pone muy dura, muy dura muy dura y, al mismo tiempo, podrían seguir follando para siempre. Follar sin parar: cada terminación nerviosa de la piel se convierte en un brillante centro de placer, o sea, que ella te roza apenas el tobillo y uno se pone a gemir.

Es la droga afrodisíaca de Ben y Chon.

Ha provocado más orgasmos en la costa oeste que el Doctor Johnson.

No es de extrañar que los mexicanos se vuelvan locos por ella.

Todo el mundo se vuelve loco por ella.

Si se la dieran al Papa, acabaría arrojando condones desde el balcón a miles de adoradores agradecidos y diciéndoles que vayan a por ello. Dios es bueno, échate un polvo. Dios es amor, pásatelo bien.

O. da dos caladas.

¡Qué pasada!

¡De puta madre!

Le pasa el canuto a Chon, que le da una calada. Le da una sola, larga, pero una calada larga ya es suficiente. O. y Chon se despatarran sobre la cama. Él se desploma junto a O., que da otra calada y se lo pasa a Ben, que da una chupada, que es más que una calada: es una decisión, un pacto, la aceptación tácita de que van a atravesar un río.

Todos tienen la misma sensación.

O. en el centro, para conducir su amor tripartito.

De todos modos, no tienen ninguna prisa, porque cada movimiento lento es fascinante y alucinante. Chon tarda como treinta y siete minutos sólo en bajarle el tirante del vestido por el brazo y a ella le parece que está a punto de correrse solo por eso. Lleva puesto un sujetador negro transparente y él pasa como cinco años sintiendo el pezón que trata de atravesar la tela, como crece una planta en primavera, hasta que ella estira los brazos hacia atrás y se desabrocha la puta prenda —señor Gorbachov: tire abajo este muro—, porque quiere sentir la piel de él en su pecho, antes de que éste estalle; entonces ella tiene un orgasmo pequeñito en aquel momento y otro cuando él le roza con los labios el pezón y los colores de la habitación se vuelven locos.

Los colores se vuelven psicóticos del todo cuando él se desliza hacia abajo, la abre con los dedos y la lametea. El sexo oral no es habitual en Chon, más aficionado a mojar el churro que a pasar la lengua por la almeja; sin embargo, ahora se entretiene un rato y se pone a tararear alegres melodías dentro de ella (la muñequita que habla), le presiona con el dedo el punto G y ella se estremece, se mece y se menea, jadea, gime y susurra y se corre se corre se corre (¡O!), después se pone de lado, le quita los vaqueros de un tirón, le agarra el miembro y se lo mete dentro, donde tiene que estar.

Ben acaricia la espalda de O. Sus dedos suben y bajan lentamente a lo largo de la columna vertebral, siguiendo la curva de su trasero, bajando por la parte posterior de los muslos, las pantorrillas, los tobillos, los pies y vuelta a subir.

Delicioso.

—Os quiero a los dos, a mis dos chicos —dice O.

Estira la mano hacia atrás y se la siente cálida y tiesa. La polla de Ben es como de madera —de pino, no; de roble, no; de sándalo: dulce, perfumada, sagrada— y ella se la pone donde ella quiere. El acero frío y caliente de Chon entra y sale, la llena, pero no la colma y entonces siente que Ben empuja y hay una ligera resistencia, pero ya la ha penetrado y ahora tiene a sus dos hombres dentro, donde tienen que estar.

¿Quién habría dicho que eran tan buenos músicos? ¿Quién habría dicho que eran un dúo capaz de aquel ritmo, de aquel compás, de aquella danza? ¿Quién habría dicho que ella era un instrumento capaz de aquellas notas? Al principio, una canción lenta, lenta y suave, largo y piano, hasta que coge el ritmo; entonces aparece una tensión cuando la otra desaparece, hacia atrás y hacia delante, un compás incesante. Las manos de Ben en sus pechos; las de Chon, en su cintura. Ella toca la cara de Chon y el pelo de Ben. Sus dos hombres entran en ella, juegan con ella, los oye chillar, no te puedes refugiar del placer, no hay interrupción, no hay silencio de corchea, no hay respiro, no hay refugio, los separa una membrana fina, ella chorrea, se hincha, agarra, sujeta, se vacía, se escurre y grita una nota larga y los tres se corren al mismo tiempo.

¡Ooooooooooooooooooooo!

83

Elena no puede dormir.

Piensa en la chavala.

84

Chon piensa en la diferencia entre publicidad y pornografía.

La publicidad da nombres bonitos a cosas feas.

La pornografía da nombres feos a cosas bonitas.

85

Por la mañana debería resultarles embarazoso —¡lo de anoche fue una pasada!—, pero no es así.

Se lo toman con calma.

De puta madre.

Chon se levanta primero. Sale a la terraza y se pone a hacer flexiones. Ben sigue calentito y somnoliento en la cama. Se levanta unos minutos después, oye el agua que corre en la ducha y a O. que canta una melodía de la radio.

Se reúnen en torno a la mesa del desayuno.

Pomelo, trozos de mango, café negro.

O. sonríe, feliz.

Los chicos están callados, hasta que Ben mira a Chon, sentado al otro lado de la mesa, le enseña el pulgar y el índice a un milímetro de distancia y le dice:

—Así de cerca estamos de ser gays.

Se pasan media hora riendo a carcajadas.

Pollas colectivas.

86

Por la radio, un locutor que habla como un loro no para de decir que el nuevo presi es socialista, mientras que otro lo «defiende».

El combate es tan auténtico y está tan coreografiado como los de la Federación Internacional de Lucha: el liberal en una esquina y el conservador en la otra. Tú decides cuál es el malo y cuál es el bueno.

A Ben le agrada el nuevo presi, porque el tío ha fumado hierba, ha esnifado crack, lo ha puesto por escrito y se ha quedado tan fresco.

Nadie ha dicho ni pío.

Ni en las primarias ni durante la campaña: nunca.

¿Y sabes por qué?

Porque el tío es negro.

Te tiene que gustar.

«Sin pretender faltarle al respeto al doctor King —piensa Ben—, pero el día de la toma de posesión nadie se habría sentido más desconcertado que Lenny Bruce.»

Rupa se quedó, o sea, sorprendidísima, de que ganara Obama.

—O sea, ¿y después qué? ¿Un mexicano?

—Por lo menos alguien cuidará el césped de la Casa Blanca —la consoló O.

87

—Espero que sea socialista —dice Ben—, porque el socialismo funciona.

Ha funcionado para Ben y Chonny, sin duda.

Chon no cree en el socialismo.

Ni en el comunismo ni en el capitalismo.

Se resiste a creer en todo lo que acabe en «—ismo». Sólo cree en su propia (mala) leche.

O., recipiente sacramental de su fe, se echa a reír.

—¿Y qué me dices del hedonismo? —pregunta Ben por seguirle la corriente, porque Chon es una de las personas menos hedonistas que conoce.

A Chon le gusta el placer —¡cómo no!—, pero también se impone a diario la disciplina férrea de correr kilómetros por la playa, nadar kilómetros en el mar, hacer miles de flexiones, dominadas y abdominales y golpear un poste de madera con los puños desnudos hasta que salga sangre (de los puños, claro; no del poste).

—Que no, no creo en el hedonismo —responde Chon—. En mi mundo, lo único que cuenta es hacer (o no) lo que uno tiene que hacer, porque, cuando llega el momento de hacer un trabajo, se hace o no se hace.

O. está de acuerdo.

Menos mal que tiene a dos que hacen su trabajo.

—No, ya lo tengo —dice Ben—: el nihilismo.

—Conque nihilismo, ¿eh? —dice Chon—. Eso está mejor.

«¡Mira qué gracioso!», piensa O.

88

Entonces, Ben dice:

—Creo que deberíamos irnos a hacer un viajecito.

Él y Chon ponen cara de conspiradores.

«Para ser traficantes de droga —piensa O.—, ¡son tan transparentes! Debería pedirles que me enseñaran a jugar al póquer con ellos, porque les ganaría todo lo que tienen.»

—¿Deberíamos? —pregunta O., como diciendo: «¿A quiénes te refieres? ¿A nosotros dos? En este caso, ¿a qué dos? ¿O hablas de nosotros tres, los Reyes Magos, aquí presentes?».

—Los tres —aclara Ben—. Una vida nueva, comenzar de nuevo.

—¿Nos vamos a Bolivia? —pregunta O.

—Estaba pensando en Indonesia.

Conoce una aldea preciosa, a orillas del mar. Los habitantes son hermosos y muy agradables. Ben ha establecido en la aldea un dispensario, una escuela y una central depuradora de agua. Ha llevado a cirujanos plásticos para curar a los niños. Los hombres de la aldea —son pequeños y menudos y van vestidos con faldas— llevan unas cuchillas largas y curvas y adoran a Ben.

—¿Indonesia? —pregunta ella.

—Indonesia —dice Ben.

—Tendré que ir de compras otra vez.

—Compra ropa fresca.

—No voy a comprar cosas viejas.

—Quiero decir, ropa fresca, apropiada para un clima caluroso y húmedo —dice Ben—. ¿Y tienes el pasaporte en vigor?

—Supongo que sí.

Lo supone, porque Rupa guarda su pasaporte en un cajón del escritorio, para que O. no lo pierda... o se vaya a alguna parte.

—Ve a buscar tu pasaporte, compra algo de ropa fresca y nos volvemos a encontrar aquí a las cinco.

—Chachipé.

89

Cuando O. pregunta a Rupa cómo le va todo con Eleanor, Rupa la mira como si no supiera de quién le habla.

—Eleanor —dice O. para refrescarle la memoria—, tu entrenadora de vida.

—Ahora mi entrenador de vida es Jesús.

«Vaya por Dios.»

Resulta que Rupa se ha afiliado a una megaiglesia que hay en Lake Forest y, tratándose de Rupa, es seguro que será la iglesia más grande del país.

—Vamos a ver, ¿sabes algo de la vida de Jesús, mami? —pregunta O.—. ¿Has leído alguna biografía o algo acerca de él?

—Por supuesto, querida: la Biblia.

—¿Y has llegado hasta el final? Es que...

—He aceptado a Jesucristo como mi salvador personal. —... al tío aquel no le fueron bien las cosas, ¿sabes?, con lo de la crucifixión y esos rollos.

Tres cosas que haré hoy para lograr que me claven en una cruz:

1. Poner de mala hostia a los cambistas.

2. Poner de mala hostia a los romanos.

3. Decirle a mi padre que no quiero.

(El joven Jesús está colgado de una cruz para aprender algo sobre la confianza: «Súbete allí arriba, que yo te cojo».)

—¿Quieres rezar conmigo, Ophelia? —pregunta Rupa.

—Pues no, aunque muchas gracias.

—Rezaré por ti.

—¿Dónde está mi pasaporte?

El sistema de alarma de Rupa se dispara:

—¿Para qué?

—Lo necesito.

—¿Te vas a alguna parte?

—Se me ha ocurrido que a Francia.

—¿Y qué hay en Francia?

—Qué sé yo, cosas francesas, franceses.

—¿Estás saliendo con un francés, Ophelia?

Tiene la piel tan tensa por encima de los huesos que se podría tocar el tambor en ella.

O. está tentada de confesarle —sólo para ver cómo le hacen chiribitas los ojos— que en realidad la noche anterior se la han follado dos tíos encantadores y totalmente estadounidenses, pero se abstiene. Quiere decirle que se va a Indonesia con aquellos dos tíos y que tal vez intente construir algo parecido a una vida y quiere despedirse, pero tampoco se lo dice.

—El pasaporte es mío —se oye decir a sí misma con voz plañidera.

—Está en el cajón superior izquierdo del escritorio —dice Rupa—, pero tenemos que hablar.

«Pues sí, hay muchas cosas de las cuales tenemos que hablar, mamá —piensa O.—, pero no lo haremos.»

Entra en el despacho de Rupa, busca en el cajón del escritorio, encuentra su pasaporte y sale por la puerta de atrás.

Todavía no es mediodía.

90

Ben y Chon se ponen manos a la obra.

Hay muchas cosas que hacer, si quieren retirarse.

En primer lugar se comunican por teléfono, mensajes de texto o correo electrónico con todos sus minoristas para decirles que se vayan de vacaciones, que desaparezcan por unos días. Refunfuñan, tienen reacciones violentas y hacen preguntas, pero Ben se mantiene firme.

«Se suspende la actividad comercial.» «Yo me limito a avisarte para que estés al loro. Tú mismo.» A continuación, él y Chon van al Café Heidelberg, en la autopista de la costa del Pacífico y la calle Brooks, a tomar un café y una pasta con el tío que se ocupa de las finanzas de Ben. De camino pasan por tres Starbucks, pero Ben se niega a entrar en aquellos tugurios. Él sólo toma café de comercio justo, aunque Chon tiene otra idea de lo que significa el comercio justo: él entrega dinero, ellos le dan café y eso es comercio justo para él. Da igual, de todos modos: el Heidelberg le parece bien.

Hace conducir a Ben, aunque Ben conduce fatal, pero Chon prefiere conservar las manos libres para la Glock que tiene en el regazo, la escopeta que hay en el suelo y el cuchillo Ka-Bar que lleva en el cinturón, por si se encuentran con algún ciervo al que tenga que cazar o alguien se mete con ellos.

Según Ben, el arsenal es excesivo.

—Es una negociación comercial —dice.

—Ya has visto el vídeo —responde Chon.

—Aquello era México —dice Ben—. Esto es la playa de Laguna. Los policías llevan pantalones cortos y van en bicicleta.

—¿Quieres decir que esto es demasiado civilizado?

—Algo por el estilo.

—Ajá. Entonces, ¿por qué nos vamos a Indonesia?

—Porque no tiene sentido no tomar precauciones.

—Efectivamente.

Encuentran un sitio para aparcar en la calle Brooks y Ben introduce un montón de monedas de 25 céntimos en el parquímetro. Por algún motivo, Ben siempre lleva encima monedas de 25 céntimos. Chon, jamás.

El Centrifugador ya está sentado a una mesa en la terraza.

Antes trabajaba en un banco de inversiones en la playa de Newport, hasta que descubrió el producto de Ben y se dio cuenta de que podía ganar más blanqueando sus ganancias. El banco no lamentó demasiado su partida.

Ahora el Centrifugador dedica las primeras horas de la mañana a seguir de cerca los movimientos de los mercados de dinero de Asia y el Pacífico y el resto del tiempo a montar en bicicleta, ir al gimnasio y tirarse a mujeres trofeo del Condado de Orange, que obtienen sus Mercedes y sus joyas de sus mariditos y el placer de él.

El Centrifugador es un tipo feliz.

Ha venido en bicicleta y lleva puestas una de esas ridículas mallas italianas ajustadísimas, con la gorra a juego.

Según Chon, parece un idiota.

—¿Qué pasa, chavales? —pregunta el Centrifugador, convencido de que hablar como un surfista que ha recibido muchos golpes en la cabeza disimulará sus cuarenta y tres tacos.

—Pues, nada —dice Ben—, que tengo que desaparecer sin dejar rastro por un tiempecito.

El Centrifugador se limpia la espuma del capuchino del labio superior.

—Está bien.

—En realidad, no, pero es lo que hay —dice Ben—. Quiero que me crees una línea nueva, de doble ciego, que liquides quinientos mil y quiero todo lo demás lavado y bien limpio. Crea un ciclo totalmente nuevo y envíalo fuera —a donde sea— por un tiempo.

—No te preocupes.

Inevitable: cada vez que alguien dice «No te preocupes», Chon se preocupa.

—Quiero recogerlo limpio en Yakarta —dice Ben al Centrifugador—, la mitad en dólares y la otra mitad en la moneda local.

—Mucha lechuga para andar llevando por ahí, jefe.

—No pasa nada —dice Ben—. Además, para que puedas ir organizando tus finanzas personales, te aviso que vamos a salir de la vieja pista secreta.

—Amigo...

El Centrifugador se queda desconcertado.

¿Qué será del mundo sin lo que producen Ben y Chonny?

—Hemos tenido una buena racha —dice Chon—. Has ganado un montón de pasta.

Un montón es un montón.

Pero nunca es suficiente.

91

O. decide empezar por Banana Republic.

Está en South Coast Plaza, naturalmente.

(Tranqui, que no vamos a repasar toda la lista otra vez.) No repara en el coche que la ha seguido hasta su casa y después cuando volvió a salir. Aparca y entra en el centro comercial.

Esteban, uno de los tres hombres que van en el coche que la sigue, llama a Lado.

92

Lado está en su despacho, ocupándose de todo el rollo patatero de la empresa de jardinería.

Todo el mundo quiere todo al mismo tiempo —¡ahora mismo!— y quieren el mismo servicio a un precio más bajo. Todos los que no se han limitado a prescindir de sus servicios buscan rebajas —tiene gracia: un güero tratando de aprovecharse de un jardinero—, pero Lado no se ha visto demasiado perjudicado. La mayoría de sus clientes son comunidades de propietarios y, además, ha encontrado un pequeño hueco en el mercado en recesión: los bancos y los agentes de la propiedad inmobiliaria tienen que hacer arreglar las propiedades que van a ejecutar para poder venderlas.

Al ver la identidad de la persona que llama sale a responder fuera.

Da la respuesta Nike:

—Simplemente, hazlo.

Los chicos son buenos y saben lo que tienen que hacer.

93

O. ha decidido seguir el estilo de Kristin Scott Thomas para el vestuario de viaje.

Sobrio, pero sensual.

Mucho blanco y caqui. Sin embargo, no consigue encontrar ningún sombrero grande, flexible y plegable pero, al mismo tiempo, sexy, de modo que decide marcharse de South Coast Plaza para ir a Fashion Island, en la playa de Newport.

Vuelve al coche, enciende el motor y siente el cuchillo en la nuca.

—Limítate a conducir, chica.

Conduce a donde la voz le indica: atraviesa Bristol y entra en Costa Mesa; recorre unas cuantas calles hasta legar a la parte trasera de un centro comercial pequeñito, donde un mexicano con una gorra de béisbol se sube al asiento del acompañante y le clava una aguja en el muslo.

94

Chon recibe el mensaje de correo electrónico con el vídeo como adjunto y llama a Ben.

Se trata de O.

Está sentada en una silla en una habitación indefinida.

Paredes amarillas espantosas.

A sus pies, una sierra mecánica.

95

Entonces, el creador del vídeo introduce un elemento realmente efectista.

La cabeza de O. se desprende de sus hombros y empieza a flotar por la pantalla.

Después aparece un número de teléfono.

96

Ben lo marca.

—¿Qué queréis? —pregunta.

—Dame el teléfono —dice Chon.

Ben no le hace caso, porque Chon los enviaría a la mierda y entonces separarían de verdad la cabeza de O. de su cuerpo. Lo real frente a lo virtual.

—Dadme una prueba de vida —dice Ben.

Recuerda la frase de alguna película.

Ningún problema.

Skype.

97

O. parece asustada.

Lo está, evidentemente.

Asustada y colocada. Le han dado algo.

—Hola.

—Hola.

—¿Te han hecho daño? —pregunta Chon, dispuesto a romper todo.

—No, estoy bien —dice O.

—Lo siento mucho —dice Ben.

—Está bien.

Su imagen desaparece de la pantalla.

La sustituye el audio.

98

—Quiero hablar con don Basta de Chuminadas —dice una voz deformada electrónicamente.

—Aquí estoy.

—Pues basta de chuminadas, ¿vale? Quiero que me hagáis la primera entrega a mí, al precio que exijo, en menos de cinco horas. De lo contrario, recibiréis un correo electrónico que no os va a gustar nada.

—Ningún problema.

—¿Seguro? Porque antes había algún problema.

—Ya no lo hay.

—Bien. Ahora quiero hablar con don Jódete.

—Aquí estoy —dice Chon.

—Me has insultado.

—Lo siento.

—No me basta.

—¿Qué es lo que quiere?

—Supongo que tienes pistola. Tráela.

Chon va a buscar su calibre 38.

—Aquí está.

—Ponte delante de la cámara, donde pueda verte.

Chon obedece.

—Ahora métetela en esa bocaza que tienes —ordena la voz.

Oyen a O. que grita:

—Chon, ¡no!

Pero también oyen la sierra mecánica que se pone en marcha y la voz que dice:

—Las manos primero...

—¡Ya lo hago! ¡Ya lo hago!

Ben está conmocionado. Patidifuso, harto de aquella pesadilla.

Chon abre la boca y se traga el cañón.

—Ahora tira del gatillo.

Chon aprieta el gatillo.

99

—¡Basta!

—¡Por Dios!

A Ben le flaquean las rodillas y de pronto se encuentra sentado en el suelo, cubriéndose la cara con las manos.

—Quítate la pistola de la boca.

Chon retira el cañón de su boca. Lo hace poco a poco, en primer lugar, porque sabe que se está moviendo en terreno pantanoso, pero también porque no quiere cagarla y dispararse cuando se está sacando el arma de la boca.

—La próxima vez que te pida que hagas algo, espero que no me mandes a la mierda.

Chon asiente con la cabeza.

—Bien. Hay un hombre en San Diego que supone un problema para mí. Te llamarán para darte los detalles. Si cinco horas después no ha muerto, mataré a tu amiguita. Buenos días.

Se corta la conversación.

La pantalla queda en blanco.

100

¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?

¿Recurrir al FBI?

¿A la DEA?

Ben está dispuesto a hacerlo —aunque eso suponga, sin duda, varios años de cárcel para él—, si así salva a O. pero, en lugar de eso, sólo servirá para matarla. Si los agentes del FBI pudieran manejar a los carteles, ya habrían acabado con ellos.

Por consiguiente, queda descartado.

La otra alternativa es...

Nada.

Lo tienen muy crudo.

Ha sido un error de Ben y se remonta a mucho tiempo atrás. Siempre pensó que podía vivir con un pie en cada mundo, con una Birkenstock en el submundo oficialmente criminal del tráfico de marihuana y la otra en el mundo de la civilización y la legalidad.

Ahora sabe que no es posible.

Tiene los dos pies bien metidos en la maraña.

Chon jamás albergó tales ilusiones.

Siempre ha sabido que había dos mundos.

Uno salvaje y el otro no tan salvaje.

El salvaje es el mundo del poder puro y duro, de la ley del más fuerte, de los carteles de drogas y los escuadrones de la muerte, de los dictadores y los hombres fuertes, de los ataques terroristas, de las guerras entre pandillas, de los odios tribales, de las matanzas y de las violaciones masivas.

El no tan salvaje es el mundo del poder puro y civilizado, de los gobiernos y los ejércitos, de las multinacionales y los bancos, de las compañías petroleras, del «impacto e intimidación», de la «muerte que viene del cielo», del genocidio y de las violaciones económicas masivas.

Y Chon sabe... que los dos mundos son lo mismo.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Ben.

—En cuanto me den la información —dice Chon—, me voy corriendo a matar a quienquiera que me digan y tú vas a despegar tu culo del suelo y te vas a entregar la mercancía.

—¿Vas a matar a alguien por él?

—Lo he hecho para Cheney y para la Marioneta —dice Chon—. ¿Qué diferencia hay?

Suena el teléfono.

Chon responde.

—Sí. Sí. Entendido.

—¿Te han dado la dirección? —pregunta Ben.

—Algo así.

—¿Qué quieres decir con «algo así»?

—Es un puto barco —dice Chon.

¡Un puto barco!

Al final, el entrenamiento de Chon con los SEAL va a acabar sirviendo para algo.

101

«Este Chon es un hombre muy intrépido —piensa Elena— y debe de querer mucho a esta chica.»

Se entristece un poco y siente nostalgia por la pasión.

Sin embargo, sabe lo que quería saber: que aquellos dos hombres son capaces de hacer cualquier cosa —¡cualquier cosa!— por esta mujer. Es su fuerza y también su debilidad.

102

O. alza la mirada hasta los ojos negros de Lado.

Él mira su reloj de pulsera sin decir nada.

Menos mal que O. no sabe lo que está pensando y no tiene acceso a su monólogo interior particular:

«Cinco horas, segundera, y serás mía. Ya que eres una puta que se acuesta con dos tíos, puede que te pruebe antes de rajarte, güerita. Eres menuda, lo que llaman una "peonza". Te voy a pegar tal revolcón que no volverás a necesitar dos hombres, sino que te bastará con un solo hombre de verdad. Cinco horas, puta. Por mí, espero que no lo consigan.» Efectivamente, O. no oye el gorgoteo del fluir de la conciencia.

Menos mal, porque, a pesar del OxyContin, está muerta de miedo.

Lado hace como si tirara de la cuerda de arranque de la sierra mecánica.

¡Qué escándalo!

Rum, rum, ruuuuummmm...

103

Chon divide el mundo en dos categorías de personas:

Él mismo, Ben y O.

Todos los demás.

Haría cualquier cosa por Ben y por O.

Por ellos dos, haría cualquier cosa a todos los demás.

Así de simple.

104

Chon enrosca el silenciador a la pistola.

La mete en la bolsa impermeable.

La cierra bien, para que quede hermética.

Desde el otro lado del puerto, las luces de los edificios de San Diego se reflejan en la bahía negra y lisa.

Una capa de color pintada encima del agua.

Un truco de Photoshop.

La vida imita al arte (gráfico).

Chon se tizna la cara, se ata a la muñeca el cordón de la bolsa y se asegura de llevar el cuchillo Ka-Bar sujeto a la pierna derecha.

Se sumerge en el agua.

Silenciosamente.

Su especialidad militar.

Es poca la distancia que lo separa del barco, pero tiene que recorrer la mayor parte bajo el agua, para que no lo vean al pasar junto a los demás veleros amarrados en el puerto. Pone en práctica lo adquirido durante el entrenamiento que la Armada pagó y le obligó a seguir y que no había usado hasta aquel momento.

Se desliza justo por debajo de la superficie sin producir apenas ondulaciones.

Culebra acuática.

Nutria de mar.

Emerge dos veces para verificar su posición y ver las luces de amarre del barco.

Detrás de las cortinillas, ve una luz encendida en el camarote.

A veinte metros del barco, tuerce a la izquierda, hacia la popa. Nada hasta la escalerilla y se aferra a un peldaño, mientras abre la bolsa y extrae la pistola.

Un cargador con nueve balas.

Nueve tendrían que alcanzar.

Sube a bordo.

105

Suministran a O. más OxyContin.

En realidad, no tienen que obligarla a tragar el comprimido, porque ella lo toma con mucho gusto.

Está muerta de miedo, evidentemente.

No sabe dónde se encuentra ni lo que le van a hacer. Flotan en su cabeza imágenes de cabezas que flotan.

Si te pasas horas y horas sentado en una cama, encerrado en una habitación sin nada que hacer, salvo imaginar que alguien te acerca una sierra mecánica al cuello, tú también tomarías todos los sedantes que te den.

Lo único que quieres es dormir.

Cuando O. era pequeña y, tumbada en la cama, oía los alaridos que se soltaban Rupa y el Uno, lo único que quería era dormirse para no oír más. Levantaba las rodillas, metía las manos entre las piernas y cerraba bien los ojos.

Se preguntaba:

«¿Seré la Bella Durmiente? ¿Vendrá(n) a despertarme mi(s) príncipe(s) azul(es)?»

106

Chon abre la puerta del camarote con la mano izquierda.

Con la derecha empuña la pistola.

El «problema» está cocido.

A su lado hay una mujer.

Muy guapa. Cabello color miel esparcido sobre la almohada; por encima de la sábana le asoman los hombros desnudos; los labios carnosos, hinchados por los besos, ligeramente entreabiertos. Chon la oye respirar.

Ella es la que tiene el sueño más ligero. Abre los ojos y se sienta en la cama, mirando a Chon con incredulidad. ¿Será un sueño? ¿Una pesadilla? No, es real, pero ¿quién es? ¿Un ladrón? ¿En un barco?

Ve el arma y sabe que el hombre que duerme junto a ella tiene el dinero para el barco y para su cabello color miel. Mira a Chon y murmura:

—No, por favor, no.

Chon dispara dos veces.

A la cabeza del hombre.

Problema resuelto.

La mujer ahoga un grito, salta de la cama, se mete en el retrete, cierra la puerta de golpe y echa la llave.

Chon sabe lo que tiene que hacer.

107

Otra vez en el agua.

Bajo el agua.

Impulsándose con fuertes brazadas, Chon atraviesa la oscuridad.

Nada con fuerza y rapidez, como si quisiera ganar una medalla O-límpica.

Donde sabe que el agua es profunda, suelta la pistola, para que se hunda en las profundidades tenebrosas.

Sabe que ha cometido un error al no matarla, pero...

Se hunde bajo el agua pintada y piensa:

«No soy un salvaje.»

108

«No habría podido hacerlo.»

Ben repite involuntariamente aquel mantra —su mente en un bucle continuo— mientras se dirige a toda prisa hacia la casa de cultivo.

«No habría podido hacerlo.»

«No habría podido apretar el gatillo contra mí mismo, ni siquiera para salvar a O. Habría querido hacerlo. Habría intentado hacerlo, pero... no habría podido.»

Junto con el mantra llega la vergüenza y, sorprendentemente para alguien que es hijo de dos loqueros, aquello menoscaba su masculinidad.

«¿Te sientes menos hombre por no haberte saltado la tapa de los sesos, por orden de otro? —se pregunta Ben—. Como si alguna vez hubieses equiparado masculinidad con machismo. Es una chaladura. Es más que una chaladura. Es estar como un cencerro. Pues sí, pero la locura es vivir donde estamos ahora. Esto es Chaladolandia. En cambio, Chon lo habría hecho. Alto ahí: Chon lo hizo. ¿Y si... y si... hubiesen ordenado a Chon que disparase no contra sí mismo, sino contra mí...? ¡Lo habría hecho! "Lo siento, Ben, pero ¡bang!" Y habría hecho bien.»

Ben gira hacia la calle sin salida en un tranquilo barrio de los suburbios en el límite oriental de Mission Viejo. La Misión Vieja. (Fíjate en la misión nueva, igualita que la vieja.) La casa está en la parte alta de la rotonda y su patio trasero, muy cuidado, está separado por un muro de una larga ladera de chaparral, donde se refugian conejos y coyotes.

Se detiene en el camino de acceso a la casa, se apea, se acerca a la puerta y llama al timbre.

Sabe que tiene encima una cámara de vigilancia.

(Al menos eso espera.)

Por eso Eric ya sabe que es él cuando abre la puerta.

Eric no tiene aspecto de cultivador de marihuana, sino de actuario de seguros. Cabello corto, castaño claro, con entradas en la frente, gafas con montura de carey. Lo único que le falta al tío para ser todo un memo es un protector de bolsillos.

—Hola.

—Hola.

Hace pasar a Ben por el salón —sofá modular, butaca reclinable La-Z-Boy, una gran pantalla de televisión que emite America's Got Talent— y la cocina —encimeras de granito, isla de roble, fregadero de acero inoxidable— hasta la piscina cubierta por un techo de plexiglás coloreado.

Una auténtica piscina.

Con focos y líneas de goteo.

Haluro metálico, para la fase vegetativa.

Sodio de alta presión, para la fase de floración.

Un invernadero fecundo.

Ben mira su reloj pulsera.

¡Hijoputa!

Se da cuenta de que tiene los sobacos empapados por el sudor que le produce la ansiedad.

—¿Ya está todo embalado? —pregunta.

—Todo lo que estaba listo para cosechar.

—Carguémoslo.

Una furgoneta todoterreno sin los asientos traseros espera en la parte de atrás. Ben y Eric cargan los kilos; al final, Ben se sienta al volante y arranca el motor.

Dispone de cuarenta y tres minutos para llegar a Costa Mesa.

109

Atraviesa el sur de California.

Cruza la noche californiana.

La autopista (la número 5) es cálida y acogedora.

Para Ben, sin embargo, los carteles verdes que indican las salidas son como escalones para subir por un andamio.

Hacia O.

Cada uno indica un tiempo precioso, los kilómetros que faltan por recorrer.

Y los kilómetros que le quedan de vida.

Aliso Viejo, Oso Parkway, El Toro.

Lake Forest, Culver, MacArthur.

Deja atrás a su izquierda el aeropuerto John Wayne, resplandeciente de luz blanca, pero cerrado durante la noche, para que el ruido de los aviones al despegar no perturbe el sueño de los habitantes del Condado de Orange.

Jamboree, porque allí acamparon los boy scouts.

Ben conduce a más de ciento treinta kilómetros por hora una furgoneta cargada de droga. No quiere superar el límite de velocidad, pero tiene que hacerlo, porque el tiempo corre.

Irvine Spectrum, con su increíble noria.

El Anfiteatro de Irvine anuncia, sobre la marquesina, la llegada de Jimmy Buffett: «Venid a mí, mis fieles Parrotheads...».

Con el rabillo del ojo, Ben distingue el coche de la Patrulla de Caminos de California, aparcado en la mediana de la autopista.

Están al acecho, como la muerte.

(El cáncer, los ataques al corazón, los aneurismas: todos esperan pacientemente en la mediana.)

Ruega que el poli tenga algo mejor que hacer y repite para sí una canción de Springsteen («Mister state trooper, please don't stop me, please don't stop me, please don't stop me»), no por temor a los años en la cárcel, sino porque supondría la muerte de O. Mira por el espejo retrovisor para ver si el poli arranca («Por favor, no me haga parar; por favor, no me haga parar»), pero no lo hace.

¡Carajo! Ben no puede respirar.

Las manos empapadas de sudor, en el volante resbaladizo.

Finalmente, la calle Bristol.

South Coast Plaza.

El cazadero de O.

Sale a la izquierda en Fairview.

La cabeza le da vueltas y busca la dirección que le dieron: los números de la calle corresponden a un pequeño centro comercial.

Vamos, vamos, vamos.

¿Dónde, dónde, dónde?

Le duele el estómago, la tensión le produce retortijones y siente que podría cagarse en los pantalones, cuando de pronto lo ve...

El cartel de madera: «33-38».

Una tienda de vinos, una pizzería, una manicura.

Todo cerrado.

Aparca la furgoneta en el espacio en diagonal entre las líneas y mira su reloj de pulsera.

Faltan dos minutos.

Espera, sabiendo que lo están vigilando.

110

Chon sale del agua.

Parece el monstruo de la Laguna Negra.

Llega a tierra firme y regresa a pie hasta donde ha dejado aparcado el Pony.

Mira su reloj de pulsera.

Cuatro minutos.

Va corriendo a Spanish Landing, donde todavía queda una hilera de cabinas telefónicas, como un monumento al pasado.

A tientas mete en la ranura las monedas de 25 céntimos y marca el número que le han indicado.

—¡Ya está!

111

Suena el teléfono de Ben.

—¡Sí!

—Regresa a Fairview —le dicen—. En el segundo semáforo, gira a la izquierda. Dos manzanas después, gira a la derecha. Ve. Te volveremos a llamar.

Ben conduce, repitiendo el nuevo mantra en su cabeza conmocionada:

—En el segundo semáforo, a la izquierda; dos manzanas después, a la derecha.

Justo antes de que tuerza a la derecha, vuelve a sonar el teléfono.

—¿Ves la tienda de los peces?

Ben mira a su alrededor.

Una tienda de peces, una...

Entonces ve el cartel con la caricatura del pez y las burbujitas que le salen de la boca: es una tienda que vende peces tropicales para peceras.

—Sí, la veo.

—Gira a la derecha y después otra vez a la derecha para entrar en el callejón que hay detrás de la tienda.

Obedece.

Se detiene en el callejón.

—Ponlo en punto muerto y sal.

—¿Apago el motor?

—No.

Hace lo que le dicen y se apea.

Ocurre a toda velocidad. Se acerca un coche y dos tíos bajan de un salto de la parte de atrás; uno de ellos agarra a Ben, lo empuja contra la puerta trasera de la tienda y le apoya una pistola en la cabeza. El otro le arrebata el teléfono de la mano.

—Si dices una palabra, haces un movimiento o emites un sonido, tú mueres al instante y la chica, poco a poco.

Ben asiente con la cabeza lo mejor que puede, a pesar de la mano que le rodea el cuello y de tener la mejilla contra la puerta metálica.

—Te llevas nuestro coche y nosotros, el tuyo. Si vemos que nos sigue un poli, un helicóptero o lo que sea, la puedes dar por muerta.

Ben vuelve a asentir.

—Espera un minuto y vete a casa. Te llamaremos.

La mano lo suelta.

Oye la furgoneta que se marcha.

Ben se sube al coche. Es un CR-V. Tiene las llaves puestas. Hay un talego en el asiento del acompañante. Lo abre y ve que...

Contiene dinero en efectivo.

Montones.

Le han pagado por la droga.

Ben regresa a Laguna.

112

Chon llega una hora después.

Mira a Ben y asiente con la cabeza.

Ben también.

Se sientan a observar la pantalla del ordenador.

113

Suena el teléfono móvil.

Lado responde.

O. lo oye hablar en castellano. Viviendo donde vive, ya podría saber algo de castellano, pero sólo entiende un poco de argot y alguna palabra de los puestos de tacos y nada más. En cambio, aquel mexicano feo asiente y dice algo como «Comprendo, comprendo, 5/, comprendo».

A continuación, cuelga el teléfono y levanta la sierra mecánica.

114

No mandes a preguntar por quién doblan las campanas.

El talán del ordenador anuncia la llegada de un mensaje de correo electrónico.

Ben lo abre y hace clic en el enlace.

Descarga un vídeo y un fichero de audio.

O. viva, esposada a la misma silla de madera.

Tiene la cabeza caída y solloza.

Un hombre grandote —lleva una sudadera con capucha y gafas de sol— está de pie detrás de ella con la sierra mecánica y una mano apoyada en la cuerda de arranque.

—¡Hemos hecho lo que dijisteis! —grita Ben.

—Calla —dice Chon en voz baja.

—¡Hemos hecho lo que dijisteis! ¡Soltadla!

—Ahora que hemos aprendido una lección, estamos dispuestos a seguir adelante con nuestra relación. Nuestras exigencias no son negociables. Seguiréis cultivando vuestro producto y nos lo venderéis al precio que nosotros fijemos durante un período de tres años, a partir de este momento, y también nos brindaréis determinados servicios, a medida que os lo indiquemos. Al finalizar el período contractual, quedaréis eximidos de vuestras obligaciones.

—Tres años —dice Ben, sin poder contenerse.

—Ya se ha hecho.

115

¡Y tanto que se ha hecho!

Por ejemplo, a Chon.

Cuando tenía diez años, los socios de su padre lo secuestraron y lo retuvieron casi cuatro meses, hasta que papi apareció con lo que les debía de una remesa importante de marihuana.

No estuvo tan mal. Se lo llevaron a una finca que tenían en un lugar perdido cerca de Hermet, donde se pasaba todo el día y la mayor parte de la noche mirando televisión y jugando a videojuegos. Podía atiborrarse de cereales Capitán Crunch y de Coca-Cola. Incluso lo dejaban conducir el cuatriciclo que tenían, hasta que se le ocurrió hacerse el Steve McQueen y estuvo a punto de echar por tierra una alambrada de espino en un intento de fuga.

Le cortaron Penthouse durante una semana. De verdad le hicieron la puñeta.

Al final, John padre soltó la pasta y Johnny hijo volvió a casa. Su padre le dijo:

—Para que veas cuánto te quiero: cuatrocientos mil.

Siempre es agradable saber lo que uno vale.

116

Como Ben es Ben, presenta otra opción.

(Ben cree firmemente en las situaciones en las que todos salen ganando.)

—Calculad lo que ganaríais en esos tres años, decid una cantidad y la pagaremos para que la soltéis de inmediato —propone.

117

—La oferta es interesante —dice Elena.

—No es ningún tontaina —comenta Jaime.

—Nos lo pensaremos —dice Elena.

118

A fin de cuentas, de eso se trata.

Cifras.

Cuadran o no cuadran.

Jaime se pone a trabajar.

La proyección es muy sencilla: partiendo de las ventas actuales, las previsiones del mercado, hay que tener en cuenta la inflación y añadir un margen por las variaciones de las divisas...

¿Alguien quiere jugar a El precio justo?

¡A jugar!

El precio de tres años de servidumbre forzosa más la vida de una jovencita de Laguna algo ida... sin pasarse... asciende a...

119

Veinte millones de dólares.

120

—Trato hecho.

—Quiero asegurarme de que nos entendemos: trabajáis para nosotros y tenemos a la joven como «huésped» durante tres años o hasta que abonéis una cantidad fija de veinte millones de dólares. ¿Correcto?

—Sí.

—¿Trato hecho?

—Trato hecho —dice Ben.

—¿Y qué dice don Jódete?

Chon asiente con la cabeza.

—Quiero oírtelo decir.

Lo tiene en la punta de la lengua.

Casi, casi.

Trata de controlarse, trata de contenerse, pero...

Chon dice...

121

—Trato hecho.

122

Por la cabeza de O. pasa otro videoclip.

Es un bucle continuo: no puede detenerlo, no puede cancelar la repetición automática, no puede cambiar la configuración.

Se repite, se repite y se repite.

En el videoclip se ve a sí misma.

Atada a una silla.

Con una sierra mecánica junto al cuello.

Siente el terror, el espanto.

Ve la hoja que se le acerca.

Ve su propia muerte.

Se oye gritar.

Se repite.

Con los ojos vendados es peor, porque sólo lo ve en su cabeza. No puede dar vueltas por el multicine hasta encontrar una película que le guste, sino que está clavada en aquélla. Siempre ha sido algo alocada, pero ahora empieza a temer en serio que esté a punto de volverse loca.

Un solo pensamiento la mantiene medio cuerda.

Sus hombres vendrán a buscarla.

Está segura.

123

Tiene que dominar su mala uva.

De todos modos, de pie en la terraza, Chon tiene una pistola en la mano mientras contempla el océano, aunque en realidad no lo ve.

Por el contrario, se ve a sí mismo matando gente.

Quisiera asesinar a Hernán Lauter.

Y al cabronazo que sostenía la sierra mecánica.

Y a Hernán Lauter otra vez.

Chon quisiera empezar todos los días matando a Hernán Lauter y en cierto modo lo hace, porque es lo primero que piensa al despertar, después de dormir lo poco que consigue conciliar el sueño. Cuesta un poco imaginárselo en detalle; además, jamás ha visto a Lauter, pero Chon continúa con su imagen mental.

Algunas veces, Lauter es obeso; otras, flacucho; joven, viejo, con papada, mejillas hundidas, de piel blanca o morena de distintos tonos; tiene el cabello negro azabache, canoso, plateado, escaso o abundante.

Sin embargo, lo que nunca cambia es la manera de matarlo.

¿Cómo no? En sus fantasías Chon siempre introduce una pistola en la boca de Lauter y aprieta el gatillo.

Dos disparos.

¡Bang, bang!

Después dispara en las tripas al cabronazo de la sierra mecánica y, cuando está encorvado, le corta el melón y lo arroja a los pies de O.

De puro galante...

Honesto como siempre, en realidad Chon no está seguro de si su furia se debe a lo que Hernán le ha hecho a él o a lo que le ha hecho a O. Sabe que debería ser por lo segundo, pero que, probablemente, tenga más que ver con lo primero, porque, al fin y al cabo, en realidad uno no siente el dolor ajeno: sólo puede imaginárselo.

Sin embargo, en cierto modo, tiene alguna idea de lo que ella siente, porque Lauter les ha mostrado a los dos sus muertes inminentes.

Su furia es impotente: elige la palabra a propósito.

Porque sabe que no puede actualizarla. ¡Qué palabra de mierda!

No puede actuar en consecuencia, no puede hacer nada con respecto a su furia.

Ninguna cantidad de Viagra ni de Cialis le permitirá matar realmente a Hernán Lauter o ni siquiera acercarse a él. Como no puede hacer nada, su furia es una tormenta interior que se va armando con violencia y se vuelve más intensa por ser contenida (una tormenta en un vaso de agua), lo cual, evidentemente, produce más furia.

124

Ben sale a la terraza.

—Es posible que tuvieras razón —dice.

—En el momento en que lanzaron la primera amenaza —dice Chon—, deberíamos habernos esfumado de inmediato o haber aniquilado a un porrón de gente. Así habríamos cortado por lo sano, pero no lo hicimos.

—Ahora es demasiado tarde —dice Ben.

Analiza la situación. Tienen tres opciones:

1. Hacerles el juego: colaborar con el cartel de Baja y esperar que O. pueda aguantar mecha durante tres años.

2. Encontrarla y rescatarla: averiguar dónde tienen a O. e ir a buscarla.

3. Pagar los veinte millones de dólares.

La primera opción queda descartada. O. jamás podría resistir tanto tiempo y, además, más tarde o más temprano, Rupa querrá saber dónde está su hijita y entonces se joderá el invento: si intervienen la Policía, el FBI y toda la pesca, lo único que conseguirán es que maten a O.

La segunda opción es poco probable. El cartel de Baja puede tener a O. en cualquier parte; literalmente, en cualquier lugar del mundo. Si está en México —lo más probable—, no hay forma de que la encuentren y mucho menos de que emprendan algún tipo de incursión al estilo israelí y la liberen. No hay forma de que salga viva, en todo caso.

Sin embargo, deciden que aún tienen que intentarlo. Un paso a la vez: tratar de localizarla y, mientras lo consiguen...

La siguiente opción: pagar el puto dinero.

Sí, claro, con mucho gusto. Lo que pasa es que no disponen de una cifra semejante, al menos no líquida.

Hay mercancía que tienen que vender al descubierto al cartel de Baja. Ben podría vender la casa, pero ¿quién puede comprar casas multimillonarias en esta época? Y los bancos, en lugar de prestar dinero, lo piden prestado. Además, ¿qué van a poner como garantía? ¿La droga? En realidad, como valor es más seguro que muchos otros, en este momento, pero no es algo que uno pueda mencionar al solicitar un préstamo.

(«¿Quieres ver cómo se descongela la congelación de los créditos? —pregunta Chon—. ¿Cómo se hace para que los cabronazos que se quedaron con nuestro dinero y ahora se niegan a prestárnoslo se saquen los puños del bolsillo? Con pelotones de fusilamiento: te vas con unos cuantos presidentes de bancos en el descanso del Monday Night Football, los ametrallas en la línea de mediocampo y verás cómo empieza a circular el crédito igual que el whisky en un velatorio irlandés.») Ben dispone de dinero: tiene cuentas en Suiza, las islas Caimán, las Cook... Tiene algunas inversiones que podría liquidar. El problema es que tiene muchas inversiones que no puede liquidar. Verde Que Te Quiero Verde.

En términos generales, el tío es un organismo internacional de ayuda compuesto por una sola persona y ha invertido mucho según sus convicciones: Darfur, el Congo, Myanmar...

Por eso, si liquida todo lo que puede liquidar, puede conseguir...

Quince millones de dólares.

Todavía le faltarán cinco millones para liberar a O.

—¿A quién conocemos que tenga esa cantidad de dinero? —pregunta Ben.

—El cartel de Baja.

Sin duda, el cartel de Baja maneja esa cantidad de dinero.

125

¿Por dónde empezar? ¿Por dónde empezar?

Ben, que siempre lo analiza todo, dice que deberían comenzar por revisar los errores cometidos.

—Autocrítica maoísta —sugiere Chon.

—Algo así —reconoce Ben y se confiesa culpable de los siguientes pecados:

Autocomplacencia.

Arrogancia.

Ignorancia.

Tres al precio de dos.

Sin embargo, su autocomplacencia está llegando a su fin y lo mismo ocurre con su arrogancia.

Les queda la ignorancia.

—Lauter lo sabe todo acerca de nosotros —dice Ben—, en cambio nosotros casi no sabemos nada de él.

Ése es el primer paso.

126

Llega el tren.

El Metrolink de cercanías se dirige al sur, hacia Oceanside.

Dennis se acerca al coche.

—Dos veces en una misma semana —dice—. ¿A qué debo el placer?

—Sube —dice Ben, mezcla de invitación y solicitud perentoria.

Dennis se sienta en el asiento del acompañante.

—Quiero toda la información que tengas sobre el cartel de Baja —dice Ben.

—Ya te la he dado.

—No me refiero a lo primero que averiguaste cuando eras novato —dice Ben—. Quiero todo lo que sepas: información confidencial, rumores, especulaciones, todo lo que sepas.

Dennis sonríe con suficiencia:

—No puedo decirte eso.

Ben le suelta un puñetazo en toda la cara... y fuerte.

—¡Por Dios, Ben! ¿Qué coño...?

«¿Éste es Ben?», Chon no lo puede creer.

¿El dulce Ben?

¿Ben, el pacifista?

Guay.

—Vamos, Dennis, claro que puedes —dice Ben—. Si no lo haces, voy a tu oficina, llamo a la puerta de tu jefe y me presento como la persona que te paga más que él.

Dennis ríe —Ben y él mantienen un acuerdo de destrucción mutua garantizada: si se denuncian el uno al otro, los dos acaban en la misma prisión— y le recuerda aquella dinámica perfectamente simétrica.

—Me importa un pimiento —brama Ben, furioso—. Yo iré a la cárcel, pero tú... Tu piso en Princeville va a la subasta, tu mujer tendrá que recibir prestaciones sociales y tus hijos, en lugar de ir a la universidad, acabarán en el Programa de Formación para Ayudantes de Dirección de Burger King.

A Dennis ya no le hace gracia, pero empieza a poner excusas.

—Son miles de páginas...

—Qué bien.

—Hay informantes confidenciales...

—Lo quiero todo.

—No forma parte de nuestro trato —dice Dennis.

—Ahora sí —dice Chon.

Dennis empieza a decir chorradas: que si piensan que se puede salir del edificio con cajas llenas de documentos, que la cosa no va así, que los vigilan como halcones, que es 1984, con circuitos cerrados de televisión, espionaje interno, las últimas tecnologías...

—Vuélcala electrónicamente —dice Ben—. Mis geeks informáticos te llamarán. Sigue sus instrucciones. Será rápido.

—Tardaré semanas en reunir todo el material —replica Dennis.

—Mira, cabrón hijoputa —dice Ben, pero después adopta la actitud de Hyman Roth—, te pagamos todos los meses, sin excusas. Un mes nos va bien y te pagamos. Un mes nos va mal y también te pagamos. Tú no preguntas y nosotros no te lo decimos, porque no tiene nada que ver. Año tras año, hemos pagado la educación de tus hijos, la ropa que usan, la comida que se llevan a la boca. Ahora necesitamos que nos eches una mano y tú vas a colaborar. Ponte delante del ordenador esta noche a las diez o a las diez y cinco...

Dice en voz alta el número del teléfono móvil del jefe de Dennis.

Dennis baja la vista al suelo del coche.

Está de mal humor.

—Pensaba que erais honestos.

—Pues no lo somos —dice Chon.

—Ya puedes empezar a hablar —dice Ben—. Dime algo que me pueda servir sobre Hernán Lauter.

Dennis se echa a reír.

¿Hernán Lauter?

127

—Hernán es incapaz de hacer funcionar una desbrozadora —dice Dennis—. Podría diseñarla, porque es ingeniero, pero... ¿Dirigir el cartel de Baja, sobre todo cuando está en guerra? Por favor...

—Entonces, si Hernán no...

—Elena la Reina —dice Dennis, de lo más contento.

Ben se encoge de hombros.

—Mamita —Dennis está encantado de poder sorprender a aquellos dos gorrones arrogantes y condescendientes—. Su madre es la que dirige el negocio: Elena Sánchez Lauter, hermana de los difuntos hermanos Lauter, de infausta memoria. Elena la Reina.

128

—¿Conque el cartel lo dirige una jefa? —pregunta Chon—. ¿En un país tan machista como México? No me lo puedo creer.

—Mira por dónde —dice Dennis—, yo creo que es el machista de Chon el que no se lo quiere creer. Me parece que no te imaginas lo que no te puedes imaginar.

«Puede que tenga razón», piensa Chon.

Sin embargo, cambia toda su fantasía de venganza.

Ya no se ve a sí mismo haciéndolo.

Aunque es probable que haya matado antes a algunas mujeres. Ha salido a explorar; ha marcado una casa afgana con terroristas en su interior para los aviones teledirigidos; es probable que hubiera mujeres dentro cuando la volaron.

Sin embargo, Chon no va a atacar a una mujer.

Tampoco se ve a sí mismo volándole la tapa de los sesos.

Es un cerdo machista.

Ben se ha quedado pasmado.

¿Que el jefe del cartel de Baja es una mujer?

¡Cómo se cabrearía Hillary!

129

A O. tampoco le hace mucha ilusión, precisamente, enterarse de que la que quería cortarle la puta cabeza era la Power Ranger Rosa. Ha oído la voz de una mujer en el teléfono, dándole órdenes al tío de la sierra mecánica.

Después hablan de la solidaridad entre mujeres.

A Oprah no le va a gustar nada.

¡Como se enteren las mujeres verbalmente agresivas del programa The View...!

130

Dennis baja del coche y se vuelve para mirarlos.

—Si os vais a enfrentar con Elena la Reina —dice—, habrá muertes.

Después se siente un poco mejor.

Pide la hamburguesa doble de beicon.

Con queso.

131

No le falta razón, de modo que Chon y Ben van al campo de tiro.

Chon acude con mucha frecuencia, pero no porque se prepare para la revolución ni para la reconquista, ni porque tenga poluciones nocturnas sobre proteger la casa y el hogar de ladrones o gente que entre mientras él está dentro. ¡Caramba con los que te entran en casa! Uno pensaba que serían mexicanos que quieren robar y acaban siendo las compañías hipotecarias.

A Chon le encanta disparar.

Le gusta sentir el metal en las manos, el culatazo, el retroceso, la precisión de la química, la física y la ingeniería combinadas con la coordinación visomotora. Por no hablar del poder: disparar un arma proyecta tu voluntad personal a través del tiempo y el espacio en un santiamén. Quiero darle a una cosa y le doy. Va directo de la mente al mundo físico. Como esas presentaciones en Power Point.

Te puedes pasar cincuenta mil años practicando meditación o puedes comprar un arma.

En el campo de tiro, haces un agujerito impecable en un trocito de papel —una entrada nítida, sin el descuidado orificio de salida— y resulta de lo más satisfactorio.

Vamos, que a Chon le encantan las armas de fuego: son sus herramientas de trabajo.

(En términos antropológicos, la diferencia entre una «herramienta» y un «arma» es que aquélla se usa en objetos inanimados y ésta, en objetos animados, si estás de acuerdo con el concepto de «objetos» animados.) No es el caso de Ben, a quien le han enseñado a aborrecer las armas de fuego.

Y a sus propietarios.

En su hogar, tan humanista, los despreciaban; los consideraban panolis atávicos y fachas chalados. Sus padres solían sacudir la cabeza y reír entre dientes con tristeza cuando veían las viejas pegatinas: «Tendrás mi arma cuando me la quites de las manos frías, después de muerto».

¡Qué pena! ¡Qué pena! ¡Qué atraso! No son las armas las que matan, sino las personas.

(«Las armas sí que matan —dice Chon—. Para eso están.»)

«Bueno, sí, las personas que tienen armas», terciaría el padre de Ben.

De todos modos, Ben es no violento por naturaleza.

132

—Eso es imposible —le discutió Chon en una ocasión—. Somos violentos por naturaleza y no violentos por formación.

—Todo lo contrario —replicó Ben—. La sociedad nos condiciona para ser violentos.

—Mira los chimpancés.

—¿Qué les pasa?

—El 97 % de nuestro ADN es similar al de los chimpancés —dijo Chon—, que son unos cabritos violentos que se matan entre sí. No me dirás que la sociedad los condiciona.

—¿Me estás diciendo que somos chimpancés?

—¿Me estás diciendo que no lo somos?

Por supuesto que somos chimpancés.

Somos chimpancés con armas.

Chon recuerda un viejo dicho, según el cual, si dejas suficientes chimpancés en una habitación con suficientes máquinas de escribir, acabarán escribiendo Romeo y Julieta, y se pregunta si lo mismo se aplicará a las armas. Si dejaras suficientes chimpancés en una habitación con suficientes subfusiles MAC-10, ¿acabarían matándose entre ellos?

En realidad, lo único que hace falta es un solo chimpancé innovador, una sola mona Chita sociópata con suficiente curiosidad, cabeza y furia interior para apuntar el arma y apretar el gatillo, y ya la has liado, tío. ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Rebotarían contra las paredes el plomo y los trocitos de Bonzo, hasta que el último chimpancé que quedara en pie (por así decirlo) resultara herido de muerte.

«¿Alguna vez habrá pensado Dios —se pregunta Chon, suponiendo un hecho que no está demostrado—: "Ajá, si ponemos en un planeta suficiente cantidad de seres humanos con el átomo, serían capaces de...?". Claro que sí, carajo —Chon no tiene ninguna duda—, claro que sí. Si somos capaces de lanzar un avión contra un edificio, a propósito, en el nombre de Dios... Bueno, no fue exactamente en el nombre de "Dios", pero...»

Da igual, da igual. Sea como fuere...

133

Chon lleva a Ben al campo de tiro.

Hoy —como siempre— está lleno de gente con aspecto de policía, gente con aspecto de militares y mujeres, algunas de las cuales tienen aspecto de policías o de militares.

A las mujeres del Condado de Orange les encanta disparar, tío. Puede que Freud tuviera razón —no lo sé—, pero allí están con sus pendientes —se los quitan para ponerse los cascos—, sus joyas, su maquillaje y su perfume, acribillando a potenciales ladrones, violadores y auténticos (bueno, auténticos no) maridos, ex maridos, novios, amantes, padres, padrastros, jefes y empleados del sexo masculino que les hacen la puñeta...

Según un chiste que tiene mucho de cierto, en el campo de tiro las mujeres no disparan a la cabeza, sino a la entrepierna, no apuntan a los ojos, sino a la cola, hasta que los instructores se dan por vencidos y les enseñan a apuntar a las rodillas, porque el tiro siempre sale un poco más arriba y así pillarán al novio, marido, papi, ex novio, ex marido justo en los genitales.

Es el caso de O., por ejemplo.

Un día, Chon la llevó al campo de tiro para reírse y pasar el rato.

¡Qué puntería!

Le salía naturalmente.

(Ya hemos dicho que a O. le gustan los instrumentos de poder, ¿verdad?) Disparó seis tiros —en tandas de dos, como le había dicho Chon— y los clavó todos en el blanco, en puntos que habrían resultado letales. Bajó la pistola y dijo:

—Creo que lo he hecho bastante bien.

Ahora Chon entrega una pistola a Ben.

—Tú sólo apunta y dispara —le dice—, sin pensar demasiado.

Es que Ben analiza todo demasiado. Chon se sorprende de que el chaval sea capaz de mear sin sucumbir a la parálisis mental. («¿Será mejor sacar el pajarito con la mano derecha o con la izquierda? Si lo saco con la mano izquierda, ¿se creará alguna conexión subconsciente con conceptos como "siniestro", mientras que, si uso la derecha, lo asociaré con "diestro", y por qué me chorreará la orina por la pierna?») Efectivamente, Ben mira la silueta del blanco y se pregunta si habrá campos de tiro afroamericanos en los que el blanco sea una figura blanca sobre fondo negro, un miembro amenazador del Ku Klux Klan que sale en Misisipi por la noche. Es probable que no, al menos no en el Condado de Orange (que protege con celo los derechos que le concede la segunda enmienda), donde les convendría limitarse a ponerles un sombrero a los blancos y ya está.

«Toma ésa, Pancho, y ésa y ésa y ésa.»

A Ben le desagrada aquello y se siente totalmente fuera de lugar en aquel arenero extraño y neofascista, contemplando la silueta de la figura negra, aunque sin raza, que lo mira fija y amenazadoramente, mientras Chon dice algo así como:

—Apunta y dispara dos veces.

—Dos veces.

Chon asiente con la cabeza:

—Tu coordinación visomotora se corrige automáticamente al segundo disparo.

—¿Adónde tengo que apuntar? —pregunta a Chon.

—Da igual. Basta con que le des —responde Chon.

A la distancia en la que están pensando, probablemente, no importa en absoluto, porque el choque hidrostático se encarga de todo: la bala penetra y crea una ola de sangre que choca contra el corazón como un tsunami.

Ben apunta y dispara...

Dos veces.

Bang, bang.

No le da a la silueta...

Ninguna de las dos veces.

Al diablo con la autocorrección.

—Vas a tener que mejorar un poco —le dije Chon.

Recuerda lo que decían sus instructores en los SEAL:

«Cuanto más sudor en el campo de entrenamiento, menos sangre en el campo de batalla.»

134

«Bueno —piensa O.—, al final he conseguido mi propio re-al-i-ty show.» Alza la vista a la cámara de vídeo montada en lo alto de la pared que la vigila las veinticuatro horas del día los siete días de la semana.

Imagina las descripciones de los episodios en la página web del canal de televisión:

La doble penetración de O.

O. secuestrada.

Amenazan a O. con decapitarla (o, tal vez, O. conoce a Jasón).

O. en cautiverio.

O. como rehén.

Suficiente para la primera temporada.

Después se prepara la situación de suspense para acabar la temporada:

¿Sobrevivirá O. o será eliminada?

135

La chica despierta la curiosidad de Esteban.

¡Claro! No podía ser de otra manera.

Una chavala estadounidense, güera, guapa y con aquellos tatuajes que le bajan por el brazo, una sirena y chorraditas así. ¡Y aquellos ojos azules!

Es una bruja, una hechicera.

Vamos a ver, no nos equivoquemos: Esteban no está enamorado de ella. ¿Si a su polla le gustaría probarla? Claro que sí: las pollas piensan por sí mismas, pero él está enamorado de Lourdes y le es fiel a su barriga hinchada.

Lo malo es que no puede verla.

Puede llamarla por teléfono, pero ahora Lado lo tiene allí, ocupándose de la rehén güera: le lleva la comida, la custodia, se asegura de que no se escape.

Lado le iba a cortar la cabeza a la chica. Sin duda, Esteban está contento de que no haya ocurrido.

No sabe qué haría él al respecto: aún sigue tratando de sacarse de la cabeza lo ocurrido con aquel abogado que se retorcía en el suelo, suplicando y llorando. Todavía ve su propia mano apretando el gatillo y los sesos y el pelo del abogado volando hacia atrás. Cada vez que lo recuerda —le ocurre con frecuencia—, tiene ganas de llorar.

Por eso espera que a Lado no se le ocurra pedirle que le haga algo a aquella chica.

Parece agradable.

Loca, pero agradable.

136

Hasta la propia Elena siente un poco de curiosidad con respecto a O.

Algunas veces se sienta delante del ordenador, se conecta a la cámara y la observa.

No cabe duda de que tiene clase, aunque algo peculiar. Es muy personal y demasiado soberbia; el tatuaje resulta insólito, pero hay que reconocer que la chavala tiene valor, independencia.

Elena realmente espera no tener que matarla.

137

La primera opción es hacerles el juego, conque...

La primera entrevista de Ben con sus nuevos jefes tiene lugar en un salón del Surf & Sand, carito, aunque no tanto como el Montage.

Álex y Jaime llegan acompañados de napalm.

Es decir, el olor de la victoria.

Petulantes, empalagosos, asquerosos y repelentes.

Llegan acompañados de algo más: un mexicano de mediana edad, al que no presentan por su nombre, sino como «el Hombre»: el capo del cartel de Baja en el Condado de Orange.

Ben lamenta que Chon no esté allí, porque habría flipado.

El capo no abre la boca y se limita a observar a Ben mientras Álex y Jaime le explican que todo lo que le van a decir procede directamente de él; tiene los ojos más fríos que Ben haya visto jamás, salvo en un vídeo de rehenes y en particular aquel en el que aparecía O.

Con aquel individuo, al que Ben identifica como el tío de la sierra mecánica.

Explican a Ben lo siguiente:

Que deberá indicarles dónde están situadas sus casas de cultivo.

Que les informará, por medio de Álex, cuando una cosecha esté a punto.

Que el cartel de Baja enviará un equipo a recogerla con el pago acordado.

Que, mientras tanto, Ben empezará a ponerse en contacto con sus clientes para avisarles de los cambios y asegurarse de que respeten la nueva situación.

Que si Ben tiene algún problema, se pondrá en contacto con Álex o con Jaime, aunque, francamente, es de esperar que Ben no tenga ningún problema ni que el cartel de Baja tenga ningún problema con Ben, pero...

Que si el cartel tuviera algún problema con Ben, Jaime o Álex no tardarían en ponerse en contacto con él para resolverlo de inmediato o, de lo contrario, volvería a ver al tío de la sierra mecánica, que resolvería el problema matando a O.

¿Le ha quedado claro?

Le ha quedado muy claro. A Ben le van a dar por el culo muchas veces, durante tres años o hasta que pague veinte millones de dólares. Les indica dónde queda una casa de cultivo cuya cosecha estará lista al cabo de dos días.

Espera que eso le proporcione tiempo para planificar.

138

O. tiene por delante tres años de reclusión.

A menos que sus chicos vayan a rescatarla con el Monet.

(O. cateó dos veces Historia del Arte, en parte por ser incapaz de distinguir a Monet de Manet y en parte por no ser capaz de asistir a clase.) Sin embargo, reconoce la diferencia entre Monet y el moni y sabe que veinte millones de dólares es mucha lana y, si bien sus chicos no dudarían en desembolsarlos, si los tuviesen, no cree que dispongan de esa suma.

Aún.

Eso significa que va a estar un tiempo a la sombra.

Durante un período breve, pero interesante, de su corta vida, a O. le dio por ver películas de mujeres en la cárcel. Ash y ella se dedicaron a ver vídeos viejos: Rejas ardientes, Calor a la sombra, Calor entre rejas ardientes. En todas ellas siempre había una chavala joven que caía ahí dentro con un puñado de machorras duras, un director o directora avaricioso y una prisionera mayor y más amable, que hacía las veces de madre, y O. y Ash se corrían de gusto con el porno lesbiano blando. Lo que más les gustaba era bajar el volumen e inventarse los diálogos ellas mismas.

Por eso le parece que sabe un poco sobre estar a la sombra.

Al menos le han quitado la venda de los ojos. La han puesto en una habitación que tiene una cama y con un cuarto de baño al lado, con váter, lavabo y ducha. Tiene una ventana, pero está tapada con cinta adhesiva, para que no pueda ver hacia fuera y adivinar dónde coño está.

Evidentemente, la única puerta está cerrada por fuera.

Tres veces al día, aquel chavalillo mexicano tan mono y tímido entra con su comida en una bandeja. Aunque ella le ha preguntado, no ha querido decirle cómo se llama.

El desayuno siempre es un panecillo con mantequilla y mermelada de fresa.

Para comer, un bocadillo de crema de cacahuete y gelatina.

Para cenar, cualquier cosa calentada en el microondas.

No puede ser.

No durante tres largos años, llegado el caso.

En primer lugar, porque la repetición del vídeo la está volviendo majara.

En segundo lugar, porque, cuando no ve el vídeo, se aburre como una ostra.

De modo que...

Empieza a darle vueltas a la cabeza.

139

Más tarde, esa noche.

Ben y Chon han ido a la oficina de la calle Brooks a presenciar el vudú informático de Jeff y Craig.

Jeff, con bañador de surf y camiseta, se apoya en el respaldo de la silla con el portátil en las rodillas y los pies descalzos sobre el escritorio. Fuma un porro y observa el monitor, mientras Craig, con los cascos puestos, habla con Dennis.

Craig va vestido formalmente para la ocasión: vaqueros, zapatillas deportivas y una camisa con mangas. Pone la mano sobre el micrófono, sonríe y les dice:

—El fulano está nervioso.

—¿Podéis atravesar el cortafuegos de la DEA? —pregunta Ben.

Craig pone los ojos en blanco. Jeff sonríe y dice:

—Conocemos a los tíos que crearon el software. Majos, pero...

—Ya lo tengo —dice Craig.

Gira su silla para que Ben pueda ver la pantalla.

—Ahora está chupado —dice Craig al micrófono—: estoy viendo lo mismo que tú.

Se pone a parlotear en chino: conjuntos de números y letras, mucho «alt» por aquí e «intro» por allá. De vez en cuando, empieza a hablar con acento indio, porque le parece gracioso. («Sólo intento que nos relajemos un poco.») Pero no tiene gracia. Al cabo de unos veinte minutos, Craig dice al teléfono:

—Muy bien, dale al botón y dame el mando.

Dennis lo hace.

—Perfecto. Ahora es como Amazon —dice Jeff a Ben—. Que disfrutes con la compra.

140

O. se crea un nuevo personaje.

La heroína trágica.

Que no es lo mismo que la novia trágica del heroinómano marchoso, una fantasía anterior que tenía que ver con la adicción inexistente de Chon.

Está conforme con pasar a ocupar el centro del escenario o el centro del patíbulo —siempre y cuando no ocurra de verdad—, en lugar de representar el papel femenino secundario que uno ha visto en varios miles de películas y programas de televisión.

Entonces crea su personaje, tomando como modelo a mujeres famosas que han sido decapitadas o, para ser más precisos, a mujeres que se han hecho famosas por haber sido decapitadas, porque —o sea— nadie se acordaría jamás de ninguna de aquellas pollitas de no ser por lo espectacular de sus mutis.

O. recurre a la historia.

No ha sido tarea fácil, porque en realidad nunca ha leído nada. Todo el estudio de fondo para aquel papel procede del cine y de la televisión y de eso sí que ha visto mucho.

En todo caso, hace una lista (mentalmente):

María Antonieta, por supuesto.

Un vestuario de primera: la tía sabía comprar. Como sueltes a María Antonieta en South Coast Plaza o en Fashion Valley, verás lo que pasa.

O. conoce bien a Antonieta (gracias a su experiencia común, ya hasta se tutean) sobre todo por la película con Kirsten Dunst. La música de la peli era genial: New Order, The Cure, Siouxsie and the Banshees. A Antonieta la casaron a los catorce años, pero no consiguió que su marido le diera un revolcón hasta que por fin ella le explicó que era como meter una llave en una cerradura y parece que eso lo entusiasmó. Lo que pasa es que después se metió en la tira de follones por comer pastelillos y celebrar fiestas. O. se siente identificada, porque a Rupa tampoco le gustaba ninguna de las dos cosas. En realidad, en la peli no sale cuando a Antonieta le cortan la cabeza, aunque O. algo recuerda de las clases de historia del instituto y también que la chavala decía que «buenas son las tortas» y, en realidad, uno diría que estaba bien dicho, pero nunca se sabe lo que va a poner de mala uva a los franceses.

Además de Antonieta, está Ana Bolena, a quien O. conoce por la serie de televisión y por una película sobre su hermana. Parece que la pava era todo un putón que se había tirado a un montón de tíos, incluso, tal vez, a su propio hermano. A O. no le importa que fuera un putón: ella también se ha tirado a un montón de tíos y jamás ha tenido un hermano —porque Rupa tuvo suficiente con un embarazo, gracias, y, después de tener a O., se hizo una ligadura de trompas—, así que ¿quién sabe?

La cuestión es que la tía de la serie era supercachonda. Tenía un cuerpito menudo, como de gato, y era de lo más guarra. Ash y O. estaban fascinadas con ella y sobre todo con el tío que interpretaba a Enrique VIII, de modo que, cuando se engancharon, fue megaguay. Pero poco después el VIII se cansó de ella, que no pudo darle un hijo varón, y entonces la condenaron a muerte por haber follado con su hermano y con otro tío y ella salió de la Torre, toda recatada y bien chunga, y se arrodilló delante del tajo y extendió los brazos y tenía un cuello elegante y precioso, aunque, hablando de cuellos hermosos, el trofeo se lo lleva Natalie Portman, que hacía de Ana en la película, y la tal Ana era una calientapollas del copón. Eso es algo que O. nunca aprendió —en realidad, nunca lo intentó—, porque a ella le gustan mucho las pollas, conque ¿para qué aparentar lo contrario?

Así que tenemos a María Antonieta y a Ana Bolena.

También había una Catalina no sé qué, pero aquello correspondía a la cuarta temporada y todavía no lo habían puesto por la tele, así que O. no sabe nada sobre ella.

Además estaba lady Jane Grey, interpretada en aquella película vieja por la tía que trabajó en las películas de Harry Potter, que sólo fue reina durante nueve días —¡qué putada!—, pero O. no recuerda por qué le cortaron la cabeza; sólo sabe que así fue.

María Estuardo, reina de Escocia.

O. está casi segura de que fue decapitada, porque leyó que Scarlett Johansson iba a protagonizarla en la película, pero que algo pasó y al final la peli no se hizo, aunque a O. le parece que fue una equivocación, porque mogollón de tías menos tetudas que Scarlett —O. incluida— habrían soltado con gusto diez dólares para ver cómo le cortaban la cabeza.

O. se decanta por María Antonieta.

«Buenas son las tortas.»

141

Lo malo de la información no es obtenerla, sino seleccionarla. El problema no es que sea insuficiente, sino que hay demasiada. De alguna manera, es preciso averiguar qué es lo importante. Disponen de cinco memorias USB con información de todos los colores sobre el cartel de Baja. Ahora tienen que separar el grano de la paja hasta dar con lo que necesitan.

Las anfetas son útiles.

Antes, uno se pasaba toda la noche investigando a base de cafés y cigarrillos, los dos reporteros intrépidos buscando a Garganta Profunda, los polis amigos siguiendo una única pista hasta que el teniente cierra el caso por orden de alguien del despacho del alcalde.

A tomar por saco.

Ellos no fuman (cigarrillos) y Ben ya tiene la tripa suelta, así que ¿para qué empeorarla con un porrón de café italiano? —además, él sólo compra esa parida de comercio justo, que tiene gusto a tierra—, de modo que siguen la ruta farmacológica.

Palillos de dientes químicos para mantener los ojos abiertos.

Sentarse delante de un ordenador cargado de anfetas es como poner el coche en punto muerto y, al mismo tiempo, pisar con fuerza el acelerador.

Es acelerar a toda pastilla. (Nunca mejor dicho.)

«El barco no va a aguantar mucho más, capitán.»

«Pues, podría, Jim, si Ben lo enganchara con una mezcla de indica y sativa que te pone los nervios en punto muerto y el cerebro a toda máquina.»

El amanecer los encuentra...

¡Alto ahí!

El amanecer no «encuentra» nada, porque no busca nada. (Lo único que tiene el universo a su favor, según Chon, es su indiferencia.) Cuando sale el sol, siguen allí, estudiando minuciosamente la tira de material.

Ben, claro está, quiere contexto.

—No se puede analizar el contenido sin conocer el contexto —dice.

Eso lo aprendió en Berkeley.

Chon espera que a Ben no se le ocurra «deconstruir» el cartel de Baja. Chon preferiría «desconstruirlo», pero no a la manera de Derrida. Contexto, contenido... Su intención no había sido seguir aquel camino pero, ya puestos, sólo quiere entrar y cargarse a unos cuantos.

Está de mal humor por la falta de sueño, pero Chon sabe por experiencia que comete un grave error quien intenta dormir después de un colocón con anfetas.

Aquello es imparable: tienes que dejarlo correr hasta que se pasa solo. (Cuidado: tratar de dormir cargado de anfetas puede desencadenar un episodio psicótico. Conviene consultar al médico de inmediato. Asimismo, si la erección se prolonga más de cuatro horas, conviene consultar al médico enseguida y más vale encontrar un médico cachondo.) Ben no pretende deconstruir el cartel, sino que deconstruye la información. Parece que Dennis la ha obtenido en su mayor parte de una sola fuente, CI 1459, que no aparece identificada en el archivo.

Eso significa que Dennis no se lo ha revelado a nadie, ni siquiera a su propia gente. No es extraño: un informante no es más que eso, alguien que informa, y los burócratas no desperdician sus monedas.

«Lo averiguaremos cuando lo necesitemos», piensa Ben.

—De acuerdo; entonces, ¿cuál es el contexto?, ¡joder! —pregunta Chon.

142

La familia Lauter estaba compuesta por cuatro hermanos y tres hermanas.

Toma nota, Chéjov.

Elena estaba justo en el medio.

Encuentra una foto suya.

No cabe duda de que es una mujer madura muy atractiva.

Cabello negro como el ébano, pómulos altos, ojos marrones oscuros y el cuerpo menudo y firme.

La reina Elena.

Ha visto caer a sus hermanos uno a uno. El único hombre que queda en su familia es su hijo, Hernán, pero no es él, no es ese tío, no es capaz. Es ingeniero, es listo, podría aprender la parte comercial, pero no se toma en serio la ingeniería ni ninguna otra cosa, salvo —quizás— un buen coño.

Mamá lo sabía: sabía que él no era capaz de dirigir los negocios de la familia y, hasta cierto punto, ella habría querido simplemente hacerse a un lado y dejar que el Azul y Sinaloa se quedaran con todo, pero sabía también que sus rivales no permitirían que su hijo —la última polla que quedaba en pie— siguiera vivo.

Tuvo que hacerse cargo ella, aunque sólo fuera para salvarle la vida a él.

No quería encontrárselo en un barril de ácido.

Ella es la más capaz: tiene el cerebro, la experiencia, el apellido, el ADN, el brío, los hombres, la sangre fría, los cojones y los ovarios.

Además, descubre que le gusta dirigir, le gusta el poder.

Elena es atractiva —sexy, guapa, inteligente, eficiente— y utiliza todas sus virtudes para mantener a su alrededor a sus seguidores leales. Sin embargo, también es inexorable: o me quieres o te corto la cabeza. Es la Reina Roja.

El Azul, ex lugarteniente suyo, no lo soporta. Simplemente, no puede permitir que una mujer lo mangonee, aparte de que no la cree capaz. Es probable que también piense que no sabrá manejar las cuentas ni cuadrarlas, de modo que se abre y monta su propio negocio. Va a ver a los palurdos de Sinaloa y les dice:

—¿Querréis creer que quien dirige a los Lauter es una mujer? ¿Qué va a pasar cuando tenga la regla, eh?

—Ya te digo yo lo que pasa —dice Ben, que se calienta con el tema—: que a unos tíos les cortan la puta cabeza y que va a correr sangre, ¿vale?

Pero Elena es lista —siempre ha vivido en el mundo del narcotráfico y ya ha visto de todo—, de modo que analiza la situación con frialdad y se da cuenta de que, en una guerra contra el Azul y Sinaloa, lleva las de perder.

Según un análisis reciente, elaborado por Dennis, parece que la sección de Elena y Hernán del cartel de Baja se ha aliado con un grupo llamado Los Zetas.

—Los chicos del videoclip —dice Chon.

Hace poco, Los Zetas han establecido una rama al otro lado de la frontera, en California: un subgrupo llamado Los Treinta. Parece que la DEA no sabe demasiado acerca de ellos pero, aparentemente, los dirige un ex miembro de Los Zetas llamado Miguel Arroyo Salazar, el Helado.

Ben muestra a Chon la foto vieja del fichero en la que aparece un oficial de policía del estado de Baja California. Vuelven a mirar la grabación del vídeo de la rehén y se fijan en el hombre de la sierra mecánica que está de pie junto a O.

—¿Es el mismo? —pregunta Ben.

—Eso parece.

—El mismo tío con el que estuve hoy —dice Ben—. Nuestro nuevo jefe: Miguel Arroyo Salazar.

—Es un cabrón —dice Chon.

Más pronto o más tarde, se irá a la mierda.

—Así que —prosigue Ben— Elena recluta a Los Zetas, les paga bien, les asigna su propio territorio y les dice: «Id y prosperad». Id hacia el norte, jovencitos, y recuperad California.

A continuación, Ben formula una pregunta retórica:

—¿Por qué?

Chon da una respuesta retórica:

—Porque allí es donde está el dinero.

«¿O será por otra cosa?», reflexiona Ben.

Pero lo deja correr.

Lo primero es lo primero y en este momento lo primero es que O. regrese viva.

Comprar su regreso.

—Ya tenemos lo suficiente para empezar a movernos —dice Chon.

A la mierda el contexto. Vayamos al contenido.

143

«Hemos de tener cuidado —piensa Ben—. Tenemos que ser supercuidadosos porque, si el cartel de Baja llega a enterarse de que usamos su propio dinero para pagarles, matarán a O.»

144

Encuentran la dirección de la casa en uno de los archivos de Dennis.

Queda bastante retirada, en las nuevas urbanizaciones que hay al este, pegadas a las montañas.

Es zona de leones; bueno, no de leones africanos, sino de los felinos americanos, o sea, de pumas.

Hace meses que Dennis la tiene bajo vigilancia. Ha sido alquilada por un tal Ron Cabral, abogado conocido, etcétera.

Ahora la vigilan Ben y Chon.

Observan los vehículos que llegan y se van, tarde por la noche o de madrugada, por lo general antes del amanecer. Se hacen una idea de cuándo se realizan los viajes, cuando llegan las entregas, cuándo salen, la cantidad de hombres...

Un depósito clandestino.

Allí guardan el dinero hasta que lo empaquetan y lo mandan al sur.

O no, según lo que haya que hacer.

145

Chon aparca el Mustang a tres kilómetros de allí y atraviesa a pie el chaparral denso que cubre la ladera.

Casi le agrada tener que volver a andar a gachas.

Se deja caer de culo, saca los prismáticos y escudriña el terreno hasta que encuentra lo que está buscando: una curva pronunciada en el camino, lejos de las casas. Le toma una instantánea mental y la archiva.

I-Rock-and-Roll, Istanlandia, el sur de California.

Una emboscada siempre es una emboscada.

Es una emboscada.

146

Lo repasan todo millones de veces, según Ben.

Aunque no las suficientes, según Chon.

—Esto no es ningún juego —dice Chon.

—No he dicho que lo fuera —replica Ben—, Lo que pasa es que ya sé lo que hay que hacer. Lo tengo bien metido en la cabeza.

Sin duda, pero Chon sabe que esas cosas se te van de la cabeza en cuanto empieza la acción y se te dispara la adrenalina. Entonces todo se reduce a la memoria muscular, que procede de repetir y repetir y repetir.

De modo que lo repasan una vez más.

147

O. hace el recorrido de los programas de entrevistas. Empieza —¡cómo no!— por el de Oprah.

OPRAH ...una historia de valor, de... dignidad... ejemplar. Damos la bienvenida a O.

El público aplaude. Algunos se ponen de pie. Sale O., toda recatada, con un vestido gris, agradece con timidez los aplausos y toma asiento.

OPRAH Ha sido una experiencia realmente alucinante. ¿Qué has aprendido? ¿Qué te ha deparado?

O. La verdad, Oprah, es que, cuando uno está tanto tiempo solo, no tiene más remedio que enfrentarse a sí mismo. Creo que aprende a conocerse, a saber quién es en realidad.

OPRAH mira a las mujeres del público y sonríe: «¿No es alucinante esta muchacha?». Se vuelve hacia O.

OPRAH (con suavidad) ¿Y qué has aprendido?

O. Lo fuerte que soy en el fondo. Una mujer fuerte... con una fuerza interior que no sabía que tuviese...

Aplausos.

OPRAH A continuación, un ejemplo impresionante de valor en momentos de mucha tensión: la madre de O., Rupa.

O. cambia a Ellen.

ELLEN ¡Recibamos con un aplauso a O., de la MTV!

Con una vistosa camiseta sin mangas que deja a la vista sus tatuajes, O. da unos cuantos pasos de baile y se deja caer en el asiento de los invitados.

ELLEN Lo has pasado muy mal, ¿verdad?

O. Pues sí, pero antes que nada, ¿te tiras a Portia de Rossi? Te cambio la camiseta si me lo dices.

El público suelta una carcajada. Ella baila con ELLEN.

A continuación, pasa al Dr. Phil.

DR. PHIL ...lo mejor para conocer la conducta futura es conocer la conducta pasada y estoy totalmente convencido de que uno enseña a los demás cómo deben tratarlo. Uno tiene que aceptar ser rehén y, si no pone algo de su parte, ya no hay manera de arreglarlo. Hace treinta y cinco años que me ocupo de casos de secuestros y rehenes, de modo que no soy ningún canelo. Por cada macarra que se ve, hay cincuenta que no se ven.

O. Cabrón de mierda.

DR. PHIL Estoy dispuesto a ofrecerte asistencia de primera, si la aceptas, pero esto no es ningún juego: vamos a indagar hasta llegar al fondo de la cuestión. Soy el típico sureño...

O. Y además un cabrón...

«Vaya, tía —se dice a sí misma—, vas a tener que organizarte.»

148

Ben deja a Chon en un complejo residencial para jubilados...

Se llama El Mundo del Ocio, conque ya te lo puedes imaginar.

... después de medianoche, cuando los ancianos están durmiendo, pero antes de las cuatro de la mañana, cuando todos despiertan.

Chon da unas cuantas vueltas hasta que encuentra un Lincoln de su agrado. Tarda dieciocho segundos en abrir la puerta con una palanqueta y treinta más en hacerle el puente («los frutos de una juventud disipada»); se aleja al volante y lo esconde en el aparcamiento de un centro comercial de San Juan Capistrano, donde Ben pasa a recogerlo.

—¿Sabes qué sale del cruce entre mexicanos y chinos? —pregunta Chon.

—No, ¿qué?

—Un ladrón de coches que no sabe conducir.

149

—¿Estás bien? —pregunta Chon.

—Estoy eufórico —responde Ben.

—No te pases —dice Chon—. Fuma un porro para calmarte.

—¿Nos sentará bien?

—Sí.

Chon no tiene ni puñetera idea de si aquello les sentará bien. Ha salido a cumplir misiones nocturnas en otras ocasiones, pero ninguna como aquélla, aunque supone que todo debe de ser bastante parecido. Uno quiere ir engrifado, pero no demasiado.

Ben tiene pinta de estar de los nervios, acojonado.

Aunque resuelto, como suele ser Ben.

Se colocan con una mezcla selecta de indica y sativa, especial para disminuir la tensión, pero al mismo tiempo mantenerse alerta.

Lo suficiente para calmarlos un poco.

Van en coche hasta el Lincoln robado y emprenden la marcha.

Hacia el este por la autopista 74, alias «la autopista Ortega», traspasan —a Chon le gusta la palabra— las montañas de Santa Ana, desde Mission Viejo hasta Lake Elsinore, un pueblecito aletargado.

La autopista Ortega es casi lo más rural que tiene el Condado de Orange y es un lugar adecuado para casas de cultivo (pertinentes) y laboratorios de meta (que no vienen al caso en este momento). Giran hacia el norte por una de las numerosas carreteras estrechas que se desprenden de la columna central de la autopista como costillas rotas y atraviesan bosques de robles colorados.

Aparcan el vehículo en un arcén de tierra, delante de un stop, junto a un cruce en T.

Chon se apea y ata un trapo rojo a la manija de la portezuela del coche, abre el capó y arranca de un tirón los cables de la batería. Vuelve a entrar y le dice a Ben que se tumbe en el asiento y se ponga la máscara.

En una tienda de artículos de cotillón en Costa Mesa, Ben se decidió por el tema de los programas de entrevistas, de modo que allí están Leno y Letterman, a punto de comenzar su monólogo inicial.

Aprieta con la mano la culata de la pistola que tiene en el regazo.

—No la uses —dice Chon—, a menos que sea imprescindible.

—No me jodas.

—Es igual que en un partido de voleibol —dice Chon—: lo importante es la concentración y el trabajo en equipo.

Al cabo de unos minutos, oyen el ruido de un motor que se acerca por la carretera.

—¿Estás listo? —pregunta Chon.

A Ben se le hace un nudo en la garganta.

Chon no siente nada.

La furgoneta se detiene al ver la señal de stop. El guardia que va en el asiento del acompañante ve el Lincoln averiado, pero no le presta demasiada atención, hasta que, de pronto, el coche se coloca delante de la furgoneta y le cierra el paso.

Chon sale del coche en un abrir y cerrar de ojos.

Encañona con la escopeta la ventanilla del conductor.

El tío amaga con dar marcha atrás, pero Chon le apunta a la cabeza y lo hace cambiar de idea. El acompañante trata de echar mano de la pistola que está en el asiento, pero Ben está junto a su ventanilla, apuntándole con la calibre 22.

—Suéltala —dice Ben.

Lo ha oído tantas veces en los programas de televisión que casi se echa a reír, pero el tío deja caer el arma en el suelo del coche.

Chon abre la portezuela, agarra al conductor, lo saca de un tirón y lo arroja al suelo, mientras Ben hace gestos al acompañante para que se apee. El tío obedece, mira a Ben y le dice en castellano:

—No sabes con quién te metes. Estamos con Los Treinta.

Ben apunta con la pistola hacia abajo, como diciendo: «Al suelo».

El acompañante bosteza exageradamente para demostrar que no tiene miedo y desciende con cuidado hasta el suelo, tratando de no ensuciarse la camisa blanca con la tierra roja.

Chon sigue apuntando con la escopeta al conductor, mientras Ben se mete en la furgoneta y no tarda en dar con el dinero. También encuentra el GPS que lleva pegado y lo arroja al suelo.

—Vámonos —dice.

Chon dispara dos veces: a los neumáticos delantero y trasero de la furgoneta.

Después se suben al Lincoln y salen volando.

150

—¡Menudo flipe!

Ben se ha puesto como una moto.

La adrenalina a tope. Las endorfinas le rebotan contra las paredes de las células como un esquizofrénico jugando al frontenis contra sí mismo. Nunca había experimentado nada semejante.

—Cuéntalo —dice Chon.

Setecientos sesenta y cinco mil quinientos dólares.

Buen comienzo.

151

—Hemos encontrado el Lincoln —dice Héctor a Lado.

—¿Dónde? —dice Lado, con indiferencia.

—En un aparcamiento de la estación de trenes de San Juan —responde Héctor—. Está registrado a nombre de un tal Floyd Hendrickson, de ochenta y tres años. Esta mañana denunció que se lo habían robado.

Van a hablar con el chófer y con el pendejo que lo acompañaba.

Lado y Héctor los llevan a una gran plantación de palmeras datileras cerca de Indio y los meten en una nave en la que guardan los tractores y chorradas. Los dos están sentados en el suelo de tierra, apoyados contra la pared de chapa ondulada, y les da por la diarrea verbal. Repiten una y otra vez que eran dos, que tenían una escopeta y dos pistolas, que eran profesionales...

Lado ya sabe que eran profesionales: sabían cuándo, dónde y qué y también sabían que había un GPS.

—¿Eran dos? ¿Estáis seguros? —pregunta Lado.

Claro que están seguros.

Dos tíos altos.

A Lado le resulta interesante.

Llevaban máscaras.

—¿Qué clase de máscaras?

De presentadores de televisión yanquis.

Jay Leno y...

—Letterman —dice el chófer.

El otro recuerda la marca del coche y la matrícula.

—Me sorprende —dice Lado— que ninguno de vosotros resultara herido en lo más mínimo.

Coinciden en que han tenido mucha suerte.

Sí, claro, pero no por mucho tiempo.

152

Lado está casi seguro de que dicen la verdad y que no han tenido nada que ver.

Sin embargo, han sido unos cobardes estúpidos y holgazanes al permitir que ocurriera algo así.

Aquellos cabrones tienen a su familia allá en México, como es habitual en todos los que trabajan para el cartel de Baja a este lado de la frontera: han de tener familiares en un lugar a donde el cartel pueda llegar y meterse con ellos.

A la mierda las referencias laborales; si quieres asegurarte de que alguien sea leal y trabaje bien, has de tener en el bolsillo a sus padres y hermanos, incluso a los primos. A algunos hombres no les importa arriesgar su propia vida, pero jamás se les ocurriría poner en peligro la de sus parientes.

Hace restallar el látigo contra el suelo.

Conque dos tíos altos...

No, no puede ser. ¿Cómo iban a conocer los dos güeros la ubicación del depósito clandestino y la ruta que siguen los conductores?

Es imposible.

No, para poder hacer un tumbe como aquél tiene que haber algún infiltrado. Tal vez no fuera ninguno de los dos pendejos, pero seguro que tenían a alguien dentro.

—Acaba con ellos —dice bruscamente.

153

Una cafetería de diseño en la calle Ritz-Carlton, sobre la autopista de la costa del Pacífico, del lado de la costa.

Para Chon, aquel sitio es el paraíso de las mamis estupendas.

Solía apalancarse en una de las mesas de la terraza a beber capuchinos y observar el desfile de mamis jóvenes y ricas, que corrían empujando sillas de paseo de tres ruedas. Cuerpos firmes enfundados en camisetas (o sudaderas de diseño con capucha, cuando hace más frío) y pantalones de chándal.

—Ése es el primer turno —explicó a Ben.

El segundo turno tiene que ver con el servicio de guardería exclusivo que está al final de la calle. Las mamis estupendas no tan jóvenes suelen dejar allí a sus retoños malcriados y venir a tomar un café con leche y, tal vez, a echarse un polvo después del café, con Chon.

—Como están aburridas y resentidas —comentó Chon a Ben—, son perfectas en la cama.

—Eres un adúltero.

—Si no estoy casado...

—¿Adónde ha ido a parar la moralidad? —suspiró Ben.

—Al mismo lugar que los discos compactos.

Han sido sustituidos por una tecnología más nueva, más rápida y más sencilla.

—¿Qué diría O. de estas aventuras tan sórdidas?

—¿Estás de coña? —respondió Chon—. Es mi cazatalentos.

—Calla.

Pero es verdad. Cuando conseguía levantarse tan temprano, O. ha pasado muchas horas felices evaluando las posibilidades de Chon: «Aquélla está buena. Aquélla es cachonda. Aquélla es feliz en su matrimonio, así que no te metas. Fíjate en aquel culo. A aquélla me la follaría...».

—¿Alguna vez...?

—Claro que no.

Aquella mañana no piensan en las tendencias lésbicas apenas latentes de O. ni en las mamis estupendas, pero sí que piensan en O.

Entonces aparecen Álex y Jaime...

—Siameses chicanos.

—Calma.

... se acercan a la barra y piden café para llevar.

Ben y Chon los siguen hasta el aparcamiento y se suben al asiento trasero del Mercedes de Álex.

—¿Qué pasa? —pregunta Ben.

Álex se da la vuelta para mirar a Ben.

—Anoche robaron uno de nuestros coches.

Ben permanece impasible. Digno hijo de dos loqueros que no paraban de sondearlo, está acostumbrado a hacer frente a los interrogatorios.

—¿Y qué?

Álex es un aficionado.

Su cara de abogado lo dice todo.

—¿Sabríais algo al respecto?

Ben aprovecha el condicional.

—Pues sí, sabría algo al respecto, si tuviera algo que ver pero, como no tengo nada que ver, pues no, no sé nada.

Le divierte jugar con el lenguaje.

Álex prueba a ver si Chon baja la mirada.

¡Ja! Como si fuera a servir de algo.

¿Alguna vez has tratado de hacer parpadear a un rottweiler?

—Está bien —dice Álex, finalmente.

Chon es Chon, pero Ben es Ben.

—Procura no volver a llamarme por tonterías en el futuro, ¿vale? ¿Cómo está O.?

—¿Quién?

«¿Quién?» Por un momento parece que Chon está a punto de pegarle al tío una bofetada. Da esa impresión por un segundo, pero Ben tercia:

—Ophelia. Para nosotros es O. La joven a la que tenéis secuestrada. ¿Cómo está? Queremos hablar con ella.

—Tal vez eso se pueda arreglar —dice Álex.

Ben repara en la forma impersonal del verbo.

O se están eludiendo responsabilidades o no se dispone de autoridad.

¡Qué interesante!

—Arréglalo —dice Ben y abre la puerta del coche—. Si no hay nada más, Chon tiene matrimonios que destruir y yo tengo productos que producir.

Se quedan de pie en el aparcamiento mientras el Mercedes se aleja.

—Has estado muy bien —dice Chon—. ¿Crees que sospechan de nosotros?

—Si sospecharan algo, habríamos visto al tío de la sierra mecánica.

Regresan a la cafetería.

—Para que lo sepas —dice Chon—, en realidad me da la impresión de que, más que destruir matrimonios, los consolido.

—¿De verdad?

—Pues sí.

154

Dicen que, en el narcotráfico, las apropiaciones son un delito perfecto, porque las víctimas no pueden denunciar el robo a la policía.

Eso es un mito.

Es posible que no presenten una denuncia formal, pero eso no quiere decir que no lo comuniquen.

Claro que hay que saber a qué policías informar.

Resulta que Álex conoce a unos cuantos.

Por ejemplo, Brian Berlinger, el ayudante del sheriff del Condado de Orange, tiene una bonita casa prefabricada con estructura de madera en forma de A en Big Bear, a la que le gusta ir los fines de semana y en vacaciones, y por eso, en aquel preciso momento, está sentado delante de su ordenador, averiguando qué tiendas del condado venden máscaras de Leno y Letterman.

155

Para el robo siguiente, Ben se decide por estrellas de cine.

—Creo que me estoy volviendo gay —informa a Chon.

—No me extraña, pero en concreto...

—Le estoy cogiendo el gusto a esta cuestión temática —dice Ben, mientras examina las opciones que le brinda el catálogo por internet—. Si no me va bien con el chocolate y la pispa, podría dedicarme a organizar actos públicos.

—O a comer pollas.

—Siempre queda esa opción —reconoce Ben, mientras estudia las ofertas—. ¿Quieres ser Brad Pitt o George Clooney?

—Te pasas de gay. Haces que un homo parezca hetero.

—Vamos, escoge.

—Clooney.

Ben da al botón de «comprar».

Mientras tanto, Chon está en su propio portátil.

Google Earth le ofrece una vista aérea de la escena de su siguiente delito.

156

Esta vez los estarán esperando.

Estarán alerta.

Nada de paridas.

Lado ha hecho correr la voz: si veis algo en el arcén de la carretera, no paráis, no vais más despacio, apretáis el acelerador y ¡hala!

Seguís adelante, pase lo que pase.

157

Ben y Chon extienden la barrera de pinchos a través del camino de tierra y a continuación echan una palada de gravilla por encima.

Como todo el mundo, ellos también ven la serie COPS («Bad boys, bad boys, whachoo gonna do...»).

Cuando acaban regresan al coche auxiliar que han dejado aparcado en un campo de aguacates cerca de Fallbrook.

—¿Quieres guacamole? —pregunta Ben.

De acuerdo, tío, no hace maldita la gracia.

Se empiezan a sentir los nervios previos a entrar en acción: las mandíbulas de Chon parecen apretadas con una llave inglesa y las rodillas de Ben suben y bajan como un martillo neumático desajustado.

Sin embargo, ahora entiende por qué al robo lo llaman «tope»: porque robar lo pone a tope.

Ben oye el ruido de unos neumáticos en el camino de tierra.

—Los tenemos —dice Chon.

Los neumáticos revientan, Chon detiene el coche auxiliar en el camino y ya está. Otra vez lo mismo (repetir y repetir y repetir): Chon con el conductor y Ben con el acompañante.

158

Ochocientos veinte mil no es mucho en comparación con lo que cobran Clooney y Pitt.

Es lo que gastan en una comida los chicos de Ocean, pero no está mal para un robo en un campo de aguacates.

159

—¿Brad Pitt y quién más? —pregunta Lado.

—George Clooney —responde el chófer.

—Ocean's Eleven —añade el acompañante.

—Y Twelve.

—A ver si calláis de una puta vez.

Llama por teléfono a Álex.

«¿Qué pasa con esas máscaras?»

160

«La lista se ha reducido a cinco tiendas y Berlinger las está verificando», es la respuesta a su pregunta.

Lado conduce hasta el aparcamiento de la playa de Aliso.

—¿Qué pasa? —pregunta Ben.

¿No he estado produciendo la droga, no os he pasado a mis vendedores, no he hablado con mis clientes, no me he portado bien?

Lado mira a Ben a los ojos.

—¿Dónde estuviste anoche?

Ben no parpadea.

Lado lo mira. Sus ojos negros han obligado a muchos hombres a apartar la mirada, ha visto las mentiras en sus ojos, en la calle, en las habitaciones, los ha visto inventar colgados de ganchos de carnicero. No cualquiera es capaz de mentir mirando aquellos ojos negros.

Pero Ben no es cualquiera.

—En mi casa. ¿Por qué?

—Anoche robaron uno de nuestros coches.

Ben no cede y no aparta los ojos de los de Lado.

—No tenemos nada que ver.

—¿No?

—No —dice Ben—. A lo mejor tendríais que buscar entre los vuestros.

Lado resopla, como queriendo decir: «Mi gente sabe que eso no se hace».

161

Y tanto que lo saben.

Hace tres años, dos de los suyos organizaron un trabajo interno en un laboratorio de procesamiento de cocaína en National City.

Carlos y Felipe pensaron que eran muy listos y que se habían salido con la suya.

Sin embargo, resultó que no.

Lado los llevó a un depósito en Chula Vista. Obligó a Carlos a mirar, mientras metía a Felipe en un saco de arpillera, lo cerraba y lo izaba hasta una viga.

Después se pusieron a jugar a la piñata.

Golpearon el saco con un palo hasta que empezaron a caer al suelo sangre y astillas de huesos, como si fueran monedas y caramelos.

Carlos confesó.

162

Ben pone cara de aburrido.

Indiferente.

Mientras introduce a la fuerza en su cabeza los pensamientos.

«¿Quieres acojonarme con historias de terror? Ven al Congo, gilipollas. Ven a Darfur. Mira lo que han visto mis ojos y después prueba a ver si tus historias me hacen temblar.»

Lado no pretende asustarlo con sus historias. Se limita a decir:

—Si descubro que esto es cosa vuestra, vuestra puta está frita.

Ben sabe que Lado es capaz de detectar la más mínima señal de temor en sus ojos, de modo que lo mira fijamente a la cara y piensa: «Jódete».

163

Chon sigue a Lado después de la reunión.

El tío conduce hasta un bloque de viviendas en Dana Point Harbor, entra y está allí durante una hora, aproximadamente.

A Chon se le ocurre que podría entrar detrás de él y liquidarlo allí mismo, en aquel momento.

Pero sabe que no puede.

Lado sale al mismo tiempo que una mujer: una chavala guapa, puede que tenga unos treinta años, o tal vez menos. Lado se sube a su coche y la churri al suyo.

Chon memoriza la matrícula del coche de ella y después lo sigue a él.

Así llega hasta una empresa de jardinería en San Juan Capistrano.

«O sea que, cuando no corta cabezas, corta setos», piensa Chon.

164

—Tenemos que hacer algo —dice Ben.

Para desviar un poco las sospechas.

—¿Como qué?

—Vamos a ver —dice Ben—, nos están robando, ¿verdad?

—Se podría decir que sí.

«Nos han quitado todo lo que podían robarnos.» (Disculpe usted, señor Dylan.)

—Entonces tenemos que robarnos a nosotros mismos, para demostrarles que no se pueden salir con la suya.

(Disculpe usted, señor Sahl.)

165

Gary es el encargado del cultivo en aquella casa situada en la parte oriental de Mission Viejo, cerca de las colinas. Es un tío agradable, de unos veintitantos años, con gafas y forofo de la biología, que no tardó en descubrir que podía ganar mucho más y con mucho menos esfuerzo creando una droga de diseño para Ben que enseñando Introducción a la Botánica a un puñado de estudiantes de primer año que, en realidad, no tienen ningún interés en aprender.

—¿Está lista para salir? —pregunta Chon a Gary.

—Sí —confirma Gary, con el ceño fruncido.

A Gary le hace maldita la gracia vender aquella obra de amor exquisita y sofisticada al cartel de Baja, al que considera una empresa de bárbaros toscos, incapaces de apreciar las sutilezas de aquella mezcla en particular.

—Tómate la noche libre —dice Chon—. Nosotros nos ocupamos.

—¿De verdad? —pregunta Gary, agradecido.

—Vete, cabeza de chorlito —dice Ben—. ¡Largo de aquí!

Gary se larga.

Una hora después llegan los muchachos del cartel de Baja con la furgoneta.

La transacción es rápida.

Dinero a cambio de droga.

Unos minutos después de su marcha, Ben dice:

—¡Manos arriba!

Y después:

—Que sí: esto es un asalto.

—Corta el rollo.

Pero Ben está en racha:

—Al suelo todo el mundo. Si todo va bien, no os va a pasar nada. Que nadie trate de hacerse el héroe y todo el mundo podrá volver a casa con su mujer y sus hijos.

—Ya está bien —dice Chon.

Ben llama por teléfono a Álex y le dice que tiene un problema.

166

—¿Me choriceas y, encima, me choriceas? —protesta Ben—. ¡Venga ya, Álex! Hay codicias y codicias, pero mangarme con el precio y después venir a birlarme lo poco que me habéis pagado, eso es un descuento del cien por cien. ¡Es el colmo!

Están sentados uno frente a otro en una mesa con bancos adosados en la terraza de Papa's Tacos, en South Laguna. Si uno quiere comer unos tacos de pescado realmente deliciosos, tiene que ir a Papa's. Si no, puede ir a cualquier otro sitio.

—Pero ¿qué dices? —pregunta Álex.

—¡Coño! Que, apenas cinco minutos después de que vuestros tíos vinieran a buscar la mercancía —dice Ben entre dientes—, vino otro grupo de tíos y se alzó con la pasta.

—¿Me lo dices en serio?

—¿Te parece que estoy de coña?

Álex se pone en abogado:

—Oye, que una vez hecha la transferencia, ya no es cosa nuestra.

—Pero es que ha sido un trabajo interno.

Desde un punto de vista técnico, tiene razón.

—¿Qué te hace pensar que ha sido un trabajo interno? —pregunta Álex, empalideciendo.

—¿Quién más lo sabía?

—Vuestra gente.

—Llevo ocho años en esto —dice Ben— y mi gente jamás me ha mangado.

—¿Qué aspecto tenían?

—Pues idiotas no eran, porque llevaban máscaras.

—¿Qué clase de máscaras?

—Madonna y Lady Gaga.

—No es momento para bromas.

—Estoy de acuerdo —dice Ben—. No dijeron gran cosa, pero lo poco que dijeron sonaba un poco al sur de la frontera, me parece.

Álex se queda pensando un instante, pero no quiere ceder su posición.

—Tal vez tendríais que reforzar vuestra seguridad —sugiere.

—Tal vez —dice Ben, mientras envuelve su taco y se pone de pie— tendríais que revisar la vuestra. Ponte en contacto conmigo cuando sepas algo y espero que no se repita.

Álex decide pasar a la ofensiva:

—¿Ya tienes el dinero para pagar el rescate?

—Estoy en ello —responde Ben con brusquedad.

167

—No me lo puedo quitar de encima —dice Álex a Lado.

Están en la antecocina de uno de los puestos de tacos de Machado, en San Juan Capistrano. A Álex no le gusta, porque huele a pollo crudo y el pollo crudo está lleno de bacterias peligrosas. Intenta por todos los medios que su chaqueta no roce el mostrador.

Lado se da cuenta de su incomodidad y la goza.

El pendejo metrosexual debería recordar sus orígenes.

—¿Y qué? —pregunta Lado.

—Que nos echa la culpa.

—¿Y?

—Que no me lo puedo quitar de encima.

—Ya me lo has dicho.

Un chaval se acerca a buscar una lata de pulpa de tomate, pero Lado lo mira como si estuviera grillado y el chaval, asustado, se vuelve atrás.

—Tú enviaste a los tíos —dice Álex—. ¿Es posible que uno o dos de ellos quieran montar un negocio por su cuenta?

—Lo investigaré.

—Porque eso causa prob...

—Ya te he dicho que lo investigaré.

Lado está de mala leche: lo estaba cuando se despertó por la mañana, lo está ahora y es probable que lo siga estando cuando se vaya a la cama. Dolores empezó a meterse con él en cuanto despertó —que si hay que limpiar los canalones, que si Júnior ha sacado un insuficiente en álgebra—, abriendo la boca sólo por hablar.

Él quiere gritarle: «Yo tengo problemas de verdad. ¡Ha habido otro tumbe...!».

Después, tres cabrones no se presentaron a trabajar aquella mañana y tuvo que salir corriendo al centro comercial a contratar a tres espaldas mojadas del aparcamiento. ¿Y ahora le dan tres patadas en los cojones? ¿Que los güeros lloriquean porque los atracan? Bienvenidos al club.

—Lo investigaré —repite.

Sale de la antecocina, compra un burrito y un zumo para el camino y regresa al coche. Ya son las doce y media y Gloria sólo dispone de una hora para comer. Trabaja como estilista en una peluquería de Dana Point Harbor pero, por suerte, su casa queda prácticamente al otro lado de la calle.

Él tiene llave y ella lo está esperando en la cama cuando llega. Sólo lleva el sujetador y las braguitas marrón oscuro que a él le gustan, un conjunto que él le compró y que destaca sus tetas firmes y su culo en pompa.

—Llegas tarde, cariño —dice ella.

—Date la vuelta.

Ella se apoya en los codos y las rodillas. Lado se desviste, se arrodilla en la cama detrás de ella y de un tirón le baja las braguitas hasta los tobillos. Le enorgullece que se le ponga gorda sin que ella lo toque o sin tener que tocarse él mismo: está bien para un hombre de su edad.

Le pasa los dedos por la espalda y siente que ella se estremece. Su piel es como la mantequilla. Entonces le separa las piernas y se la cepilla hasta que ella gime de placer y él siente la tensión en sus cojones; entonces sale y le da la vuelta.

Ella le come la polla y lo hace venir con la mano.

Lado se niega a usar condones y tampoco quiere tener más hijos.

Gloria sale del cuarto de baño y se tumba a su lado en la cama, le pasa la mano por el pelo y le dice:

—¡Qué greñas! Deberías venir a que te corte.

—Iré.

Ella se levanta y empieza a vestirse.

—Tengo una clienta a las dos.

—No vayas.

—Que no vaya, dice. Tengo que trabajar.

—Yo te lo pago.

—Es una clienta habitual.

La blusa negra le ciñe las tetas. Está seguro de que sus clientes varones le dejan buenas propinas. Debería ponerse celoso, pero en cambio se pone cachondo y ella lo sabe. A veces le dice que, cuando ve que se les empina, les roza un muslo con el suyo.

—Apuesto a que esa noche se pasan a sus esposas por la piedra —dice él.

—Seguro que sí.

Se despide con un beso y se marcha. Él se pone los pantalones, va a la cocina y saca una cerveza de la nevera. Se sienta a ver un absurdo programa de entrevistas que ponen en la televisión.

¡Qué bien poder relajarse unos minutos!

Entonces suena el teléfono móvil: es Dolores.

168

Gloria entra en la peluquería y se pone la bata negra.

Teri se sirve una taza de café y le dirige una sonrisita cómplice.

—¿Por qué lo hago —pregunta Gloria—, si lo único que consigo es sentirme sucia y degradada?

—Acabas de responder tú misma a tu pregunta.

169

Lado se sienta en la tribuna descubierta, detrás de la base del bateador, y se fija en la postura de Francisco. Tiene los pies demasiado juntos y Lado piensa que, cuando estén en casa, se lo dirá.

—Tú te encargas de recoger las entregas de esta gente nueva —le dice a Héctor.

Héctor hace un gesto afirmativo con la cabeza.

Francisco se prepara para el lanzamiento y la pelota sale bien, baja y dentro, para un strike cantado.

—¿Y estás haciendo algo más, Héctor?

Héctor parece desconcertado.

—¿Qué quieres decir?

Francisco se coloca y Lado sabe que va a lanzar una bola rápida. Fuera, a la izquierda, Júnior parece somnoliento. Sabe que la pelota no va a llegar hasta allí.

«Tiene razón —piensa Lado—, pero tendría que parecer más despierto, de todos modos.»

—No estarás jugando a dos bandas, ¿verdad?

—¡No!

Es una bola rápida, lanzada bien al medio, pero el chaval la recibe con un swing. Héctor es un buen hombre. Lleva con ellos... ¿cuánto tiempo? ¿Seis años? Jamás ha dado problemas ni dificultades.

—No quisiera que nadie pensara —dice Lado— que puede aprovecharse de estos güeros por el mero hecho de que son nuevos y algo tiernos. Se tiene que saber que están bajo mi protección.

—Se entiende, Lado.

Ya puedes apostar tu negro culo mexicano a que se entiende. Si estás bajo el paraguas de Lado, no te mojas.

—Bien —dice Lado—. No quiero ninguna complicación en la próxima entrega.

—No la habrá.

Francisco no se esfuerza en el siguiente lanzamiento, como Lado suponía. Es listo aquel chaval, Francisco: lleva dos puntos de ventaja, así que no tiene sentido cansarse el brazo, conque arroja al chaval una bola mala, para ver si la abanica. Muy listo.

—¿Cómo está tu hermano? —pregunta Lado—. ¿Antonio? ¿Sigue vendiendo coches?

Nota que a Héctor se le paraliza el corazón.

—Sí, está bien, Lado. Se alegrará de saber que has preguntado por él.

—¿Y su familia? Tiene dos hijas, ¿verdad?

—Sí. Todos bien, gracias a Dios.

Francisco adopta la posición de impulsarse. El chaval sigue teniendo los pies demasiado juntos, pero su brazo es largo y fuerte como un látigo, de modo que lo consigue. Una bola curva que cae de golpe, como de lo alto de una mesa, y el bateador intenta darle, pero falla.

Dos outs.

Héctor ya sabe que, si se la juega con aquellos envíos de yerba, se lo cepillan, pero no sin antes haber dado el pasaporte a su hermano, su cuñada y sus sobrinas, allá en Tijuana.

—¡Dolores! ¡Hola!

Lado se vuelve y ve a Dolores que se acerca a lo largo del banco, saludando a las demás madres, hasta que se sienta a su lado.

—Yo he llegado a tiempo y tú llegas tarde —dice Lado.

—Me quedé esperando a los tíos del techo —dice ella—, que llegaron tarde, por supuesto.

—Ya te dije que me encargaba yo.

—Sí, pero ¿cuándo? —pregunta ella—. Se supone que tendremos un invierno lluvioso. ¿Ya ha bateado Júnior?

—Probablemente, el próximo inning.

Francisco lanza una bola baja, pura basura, pero engaña al bateador, que la tira demasiado alta. Lado se pone de pie y aplaude, mientras Francisco trota tranquilamente hacia el dugout con el guante plegado bajo el brazo.

—Después del partido, podemos llevar a los niños al California Pizza Kitchen —propone Lado.

—Por mí, no hay problema —dice Dolores.

Todo él huele a esa puta cortapelos.

«Al menos podría darse una ducha.»

170

Ella lo huele —su sudor, su aliento— cuando él se le acerca.

O. gira la cabeza hacia el otro lado, pero...

Él se le planta delante, respira frente a su cara y la mira con aquellos ojos oscuros y fríos.

Ella grita.

Se atraganta con su pánico, pero no puede pensar en otra cosa.

«Vale, pero no tienes más remedio, tía», se dice O. a sí misma.

Hace una inspiración profunda. Ya es hora de dejar de comportarse como una niñata tiquismiquis. Ha llegado el momento de coger el toro por los cuernos y demostrar que tiene ovarios.

Se levanta de la cama, se dirige a la puerta y la aporrea:

—¡Oye! —chilla—. ¡Quiero tener acceso a internet!

171

Pues sí, coño, quiere conexión a internet.

Quiere internet, un ordenador con acceso a internet, y espera que tengan conexión inalámbrica, dondequiera que estén, y no por ADSL o —Dios no lo permita— por acceso telefónico.

Quiere todo eso, pero además quiere un aparato de televisión, televisión por satélite —«Si me pierdo un episodio más de The Bachelorette ya no podré ponerme al día nunca más»—, un iPod y acceso a su cuenta en iTunes, y, por cierto, ¿podrían prepararle una ensalada de vez en cuando? Es que, si sigue engullendo tanta fécula, van a necesitar una carretilla para sacarla de allí y llevarla a una de esas clínicas de adelgazamiento de La Costa, lo cual haría muy feliz a Rupa y, hablando de su madre...

—Será mejor que me dejéis usar internet —dice a través de la puerta—, porque, si mi mami no tiene noticias mías cada veintisiete minutos, llamará al FBI y creo —no estoy segura— que uno de mis padrastros —tal vez el Cuatro pero, bueno, ¿qué más da?— trabajaba para el FBI —en realidad, era para el FDIC, la Corporación Federal de Seguros de Depósitos, pero da igual—, así que tiene contactos y, pues sí, además quiero comunicarme con mis amigos, para que sepan que estoy bien... O más o menos bien... Y ¿sería mucho pedir que me trajeseis un martini?

Esteban entra en la habitación.

No tiene ni puñetera idea de lo que tiene que decir.

—Muy bien —dice ella con brusquedad—, ¿cómo te llamas?

—Esteban.

—Qué bonito —dice O.—, vamos a ver, Esteban, quiero...

Le repite sus reivindicaciones.

Esteban le dice que lo consultará.

172

Sus exigencias se elevan hasta llegar a lo más alto.

Desde los chavales que se encargan de la casa donde la tienen escondida, a Álex, a Lado y hasta Elena, que se traga el argumento de Rupa.

Lo último que quiere es hacer un drama de la «búsqueda de la joven desaparecida» en todas las cadenas de televisión de Estados Unidos, de modo que dice que sí:

«Proporcionadle un ordenador y que use internet con supervisión. Fijaos que escriba a su madre, aseguraos de que no dé ninguna pista sobre el lugar en que se encuentra realmente, y dejad que escriba a sus amigos, que, después de todo, son nuestros socios comerciales.»

«Ya tengo una hija rebelde y malcriada —piensa Elena—. ¿Necesito otra?»

173

O. escribe a Rupa:

Querida mami:

Te escribo desde París. ¿O debería decir bonjour desde Paris? Esto es precioso, con la Torre Eiffel y todo eso. El pain au chocolat es increíble, pero no te preocupes, que no como demasiado. Todas las francesas son palillos, las muy cabronas. Te escribo pronto.

Tu hija, Ophelia

Los tíos del cartel de Baja no son idiotas y reenvían el mensaje de correo electrónico a través de una de sus filiales en Francia, para que el «enviado en» coincida.

A continuación, O. escribe a Chon y Ben:

¿Qué pasa, tíos?

Sacadme de akí de 1 p. vez.

B1000.

O.

174

—Podrían haberlo escrito ellos —dice Chon.

—No, es cosa de ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Por lo de «akí».

Le responden: «Iremos a buscarte».

Después se ponen a buscar la manera de cumplir su promesa.

175

El problema es que...

El cartel de Baja ha trasladado todos sus depósitos clandestinos.

Fue un trabajo de chinos, pero era lo que había que hacer.

Más vale prevenir que curar. Lado y Elena se pusieron de acuerdo y dieron la orden: con depósitos nuevos y nuevas rutas se resolvería el problema de los coches con dinero, al menos por un tiempo, que esperaban que fuera suficiente para poder identificar al chivato.

Eso significa que a Ben y Chon les han jodido los objetivos. Tenían marcados los depósitos clandestinos en los ficheros de Dennis, pero ahora todos los ocupantes se han largado. Se han marchado y los depósitos han quedado vacíos.

Hoy aquí, mañana... ¿Quién sabe?

O, según la experiencia de Chon: héroe hoy, mañana... Gonzo.

Y aunque robarse a sí mismos sirve para alejar las sospechas, uno no gana nada robándose a sí mismo, al menos con artículos que no se pueden asegurar, como la droga y el dinero de la droga. («Hola. ¿Es la aseguradora? ¿Me puede decir cuál es la prima para una tonelada de caballo y...? ¿Oiga? ¿Me oye?») Ni aquellos hombres de Neanderthal van a ir a por ello.

Además, todo se va enredando. En eso consiste el ciclo implacable de la guerra de guerrillas, como bien sabe Chon. Uno hace algo y el enemigo reacciona. Uno vuelve a acomodarse y el enemigo también. Y así una y otra y otra vez.

—Podríamos pillarlos cuando llegan a buscar la droga —dice Ben, porque ya es casi como Butch Cassidy, a estas alturas—, pero ¿qué más da? Conseguiríamos el dinero de todos modos, ¿no?

—No tiene sentido.

Pero, cuando se marchan con la droga que acaban de comprar...

Porque en realidad la droga es casi lo mismo que el dinero. En realidad, mejor, en una economía como ésta, porque no se devalúa con respecto al euro.

De modo que aquél es el nuevo plan que se les ocurre: vender al cartel de Baja la droga y después robarles la droga que les acaban de vender.

Porque, una vez que ha salido de la tienda...

176

Reagan y Ford.

Un robo republicano.

Ben se niega categóricamente a ponerse la máscara de Reagan —Ben podrá ser medio budista, pero es rencoroso del todo—, de modo que se la pone Chon. Ben se pone la de Ford y se da un golpe en la cabeza al subir al coche.

—Soy un ladrón del método —explica Ben.

A Chon no le hace gracia la frivolidad.

—Esta vez podría salir torcido —advierte.

—Es la repanocha hasta que se jode el invento —admite Ben.

177

En una ranchera Volvo robada, esperan a menos de un kilómetro de la casa de cultivo, en la zona de Ortega.

Pues sí, una ranchera Volvo.

—¿Una Volvo? —preguntó Ben, cuando Chon regresó con el vehículo auxiliar—. ¿En serio?

—Estos vehículos son carros de combate.

Son duros de conducir, pero para chocar son maravillosos.

De modo que, sentados en la Volvo, ven pasar la furgoneta del cartel de Baja, esperan a que acabe la transacción y a que regrese. Sólo hay un camino, de modo que saben que la furgoneta va a volver a pasar por allí, con un cargamento de droga de primera.

—¿Tienes abrochado el cinturón de seguridad? —pregunta Chon cuando oyen que se acerca la furgoneta.

—Y la mesa plegada y el respaldo del asiento en posición vertical.

—Velocidad de embestida.

¿A quién no le gusta Animal House?

Chocan contra la furgoneta en diagonal, en el cuarto anterior derecho. Chon salta del asiento del conductor antes de que el coche se detenga, enseña la escopeta al tío asustado que conduce la furgoneta y lo saca a empujones de su asiento. Ben saca el arma antes que el acompañante. El conductor está tumbado en el suelo, Chon está subiendo y...

Esas mierdas no ocurren a cámara lenta, como en las películas.

Pasan a una velocidad alucinante, cagando leches.

Cuando Chon se está subiendo de un salto al asiento del conductor...

Se dispara un tiro.

¡Qué ruido!

Lo demás ocurre en silencio... bueno...

Silencio no: aquel ruido extraño, como una tromba de agua, en los oídos de Ben...

Chon gira, pierde el equilibrio y cae hacia atrás.

Ben grita y empieza a disparar hacia la parte trasera de la furgoneta...

La puerta se desliza, se abre y cae aquel tío, cubierto de agujeros de balas.

Chon se endereza y dispara la escopeta.

El tío cae hacia atrás, contra la furgoneta, como uno de esos muñecos que usan en las pruebas de choque.

Chon aparta el cadáver y se sienta al volante.

Ben se sube también y enfilan la carretera.

178

Ben pierde la chaveta.

—Tranquilo —dice Chon—, cálmate.

—¡He matado a alguien!

—Gracias a Dios —dice Chon.

El primer disparo falló por poco; si Ben no hubiese abierto fuego, el segundo lo habría matado. Mira a Ben: las lágrimas le corren por las mejillas y tiene el rostro retorcido de dolor.

Evoca su primera vez, cuando perdió aquella virginidad en particular.

En aquel entonces no había tiempo para sentirse culpable.

Era como estar en medio de Adventure Quest. Fuego de francotiradores por todas partes. Los compañeros caían entre el silbido de las balas. Chon, aplastado contra el suelo, se obligó a levantar la vista, encontrar un blanco y disparar.

«¿Has matado a uno, chavalín? Mata a más.»

Dice a Ben:

—Tranqui.

—No puedo.

—¿Qué pensabas que iba a pasar, Ben?

«¿Y no sabes que se va a poner cada vez peor?»

179

«Concentración, concentración», se exige Ben a sí mismo.

Tienen que concentrarse en salvar a O.

«Han matado a uno de los suyos, de modo que el cartel de Baja se verá obligado a hacer algo al respecto y, si sospecharan que nosotros tenemos algo que ver con el robo, se lo podrían hacer a O. Hay que proporcionarles otro sospechoso.»

Es una lástima —el valor de la droga asciende a medio millón—, pero se tienen que deshacer de ella. Tienen que echar la droga a la basura y achacarle la culpa a otro.

Es feo, está mal, pero...

Llevan la furgoneta a Dana Point.

Dana Point es una vieja ciudad surfera y poco convencional que todavía conserva parte de su originalidad. Solía ser famosa entre los surfistas como «Killer Dana», por una ola inmensa que rompió justo en la punta de Dana Point, pero después construyeron el puerto deportivo y las olas se fueron a hacer puñetas. Lo único que queda de Killer Dana es su epónimo...

... Bonita palabra. Chon postula que Alcohólicos Anónimos sea también Alcohólicos Epónimos...

... una tienda de surf que mantiene la leyenda, vamos.

Dana Point también tiene un barrio pequeño, pero bien diferenciado, con un problema pequeño, pero creciente, de pandillas. A Ben se le ha ocurrido proporcionar a ese pequeño problema con las pandillas un problema mayor. Chon introduce la furgoneta en el barrio, encuentra una bonita calle sin salida y la abandona allí.

Él y Ben se marchan a pie.

180

Por el camino, Ben se somete a sí mismo a una serie de repreguntas socráticas internas.

«Has mandado a un ser humano al otro barrio.»

«Pues sí, pero ha sido en defensa propia.»

«No exactamente: tú le estabas robando. El que actuó en defensa propia fue él.»

«Pero él me robó primero.»

«¿O sea que dos malas acciones dan como resultado una buena?»

«Claro que no pero, cuando sacó el arma, no me quedó otra alternativa.»

«Por supuesto que sí. ¿No te parece que lo que tendrías que haber hecho es dejar que te matara, en lugar de cometer un asesinato tú?»

«Supongo que sí, pero me limité a reaccionar.»

«Exacto. Sin pensar.»

«No tuve tiempo para pensar; sólo para reaccionar.»

«Pero te pusiste tú mismo en esa situación. Cometiste un robo, llevabas un arma. Fueron decisiones tuyas.»

«Me habría matado.»

«Ahora sólo te estás repitiendo.»

«Habría matado a mis amigos.»

«Entonces, ¿los estabas salvando a ellos, en lugar de a ti mismo?»

«¡No sé qué coño estaba haciendo!, ¿vale? No me reconozco. Ya no sé quién soy.»

«Es la repanocha hasta que se jode el invento...»

181

Al ver que la furgoneta con la droga no llegaba, Héctor y sus muchachos siguieron la ruta y encontraron a dos de sus hombres sentados en la calle junto a un cadáver.

Todavía tenía la pistola en la mano.

Lado lo hizo envolver cuidadosamente en lonas y lo depositó con todo respeto en la parte trasera de la furgoneta.

—Enterradlo como a un hombre —ordenó—, porque ha muerto cumpliendo su trabajo, y enviad dinero a su familia.

Después se marchó a buscar a los asesinos.

182

Mientras tanto, en Dana Point, dos aspirantes a pandilleros descubrieron la furgoneta desconocida y tardaron como quince segundos en choricearla.

Se la llevaron hasta Doheny Beach, donde miraron lo que contenía. ¡Increíble! ¡Qué potra!

¡Toda aquella yerba!

Boquiabierto, Sal mira a Jumpy y le pregunta:

—¿Cuánto te parece que puede valer?

—Mucho dinero.

No pueden evitar probar un poquito. Abren una punta del envoltorio de uno de los paquetes...

—¿Eso es sangre, hermano?

—Mierdita, ¿eso es cabello?

Fuman un porrito.

—Increíble, cabrón.

Con una calada se habrían puesto por las nubes, pero ellos le dan tres cada uno. En menos de cinco minutos se ponen a cien.

—Somos ricos —dice Jumpy.

—¿Dónde la podemos vender? —pregunta Sal.

—¿Esta mierda? —dice Jumpy—. En cualquier parte.

La idea los pone en éxtasis durante unos minutos, hasta que Sal se entusiasma de verdad.

—Piensa un poco —dice, aunque resulta muy difícil—. Esto podría ser justo lo que necesitamos.

Hace rato que intentan entrar. Aquello podría equivaler al sello de la mano que controla las entradas y salidas del club.

Y también las de la sala VIP.

183

Ben y Chon regresan a la casa, porque lo contrario despertaría sospechas.

—Si no —discurre Ben—, ya no podremos volver más. Sabrán que hemos sido nosotros.

De modo que vuelven a Table Rock y se pertrechan para la invasión prevista. Escopetas, pistolas, rifles, ametralladoras: Chon prepara todo su arsenal, aunque saben que ni los mexicanos van a empezar un tiroteo en una casa en la playa de Laguna a plena luz del día.

«Si nos buscan —Chon lo sabe—, esperarán por lo menos hasta que anochezca.»

Lo más probable es que sean más pacientes aún: que envíen a unos profesionales a esperar hasta que se cansen, para liquidarlos cuando se presente la oportunidad. Lo que tenga que pasar pasará.

En lugar de una invasión, reciben un mensaje de texto.

Convocan a Ben a un encuentro.

«Ven tú solo.»

—Te van a trincar —dice Chon.

—O a darme el pasaporte en el camino de ida o en el de vuelta —dice Ben.

—No lo creo —sugiere Chon—. Primero querrán torturarte y es probable que lo graben, para que sirva de ejemplo.

—Gracias.

De todos modos, acude.

184

Pero da la vuelta a la situación y toma la ofensiva.

Se reúne con Lado y con Álex en un lugar público —el paseo entarimado a lo largo de la playa de Town Beach— y, cuando le comunican la noticia del robo sangriento y la insinuación de culpabilidad, se le cruzan los cables.

—¡A ver si tomáis cartas en este asunto de una puta vez! —le dice a Lado—. En los ocho años que llevo en este negocio, nadie ha recibido jamás ni siquiera un rasguño ¡y basta que me enganche con vosotros para que me roben y ahora me decís que ha habido un muerto!

—Tómatelo...

—Sois vosotros los que os lo tomáis con calma —dice Ben, clavando un dedo en el pecho de Álex—. Pensé que erais el puto cartel de Baja y que brindabais protección, pero parece que sois muy buenos secuestrando a niñas por la calle, pero cuando se trata de...

—Ya está bien —interrumpe Lado.

Ben cierra el pico, pero sacude la cabeza y se pone a andar delante de ellos.

Hace buen tiempo en Town Beach.

Hay gente bañándose.

Algunas mujeres altas, elegantes y musculosas juegan al voleibol. Sus músculos abdominales, a la vista, están tensos como tambores.

Los chicos juegan al baloncesto. Los homosexuales de mediana edad observan desde los bancos.

El sol brilla para todos.

Un día más en el Paraíso.

Álex lo alcanza.

—Quieres decir que no habéis tenido nada que ver...

—Lo que digo —dice Ben— es que, si esto sigue así, no quiero tener nada que ver con vosotros. Aunque hayamos hecho un trato, no voy a poner a mi gente en peligro. Si queréis lo que produzco, tenéis que garantizar nuestra seguridad; de lo contrario, se acabó. Y ya puedes llamar a la Reina para decírselo o, mejor aún, ponme con ella y se lo digo yo mismo.

—No creo que te convenga, Ben —dice Álex—. Recuerda que...

—Ya sé, lo recuerdo perfectamente —dice Ben y mira a Lado—. En cuanto a ponernos en entredicho, a vuestras necias acusaciones de que tenemos algo que ver con esta gilipollada, idos a la mierda, tú y la cabrona que te da de comer. Tampoco estoy dispuesto a aguantar más chuminadas de ésas.

—Tendrás que aguantar lo que nosotros digamos —dice Lado.

—Limítate a resolver tus propios problemas, ¿vale? —advierte Ben—. No te preocupes por mí. Yo me estoy ocupando del negocio.

Se aleja, cruza la autopista de la costa del Pacífico y los deja allí de pie.

185

Sal acude a Jesús.

De acuerdo en que es un chiste fácil, pero —¿qué le vamos a hacer?— así se llama.

Lo encuentran donde siempre: en el aparcamiento que hay detrás de la tienda de vinos y licores, cerca del túnel de lavado de coches, pasando el rato con otros cinco tíos de los 94, bebiendo cerveza y fumando yerba.

Son las once de la mañana y acaban de salir.

Ya hace tres años que Sal y Jumpy intentan entrar en los 94, pero los han dejado fuera. Jesús les dijo que no era como en los viejos tiempos, cuando, si vivías en el barrio, te hacían entrar; ahora tienes que llevar algo a la mesa, m'hijo. Tienes que aportar —¿cómo lo llamó Jesús?—activo.

—Hola, Jesús.

—Hola, hola, m'hijo.

186

Tiene veintitrés años, de los cuales ha pasado ocho entre rejas y tiene suerte de que no fueran más, después de toda su participación en las pandillas. Él y los demás miembros de los 94 defienden su territorio de otras pandillas mexicanas.

Lugares comunes, estereotipos, todo eso que se ve en las películas, las chorradas del ojo por ojo. A los doce años, Jesús ya tenía antecedentes penales. Molió a palos a otro chaval y el juez le vio los ojos impenitentes —¿arrepentirse, para qué?— y lo envió al correccional de menores de Vista, donde los chicos mayores lo obligaban a hacerles pajas y a mamársela, hasta que un día la rabia pudo más que el miedo y agarró a uno por los pelos, le golpeó la cabeza contra el muro de hormigón y se la dejó hecha un asco.

Sale, a golpes consigue entrar en los 94 —otra vez los lugares comunes, los estereotipos y todo eso que se ve en las películas—, a los trece años vende droga en la esquina, folla con chuchas de catorce años encima de colchones, en las casas donde se compra y se vende crack, lo pillan con crack en la mano, pero no delata a nadie y vuelve al correccional; lo que pasa es que para entonces él ya es uno de los chicos mayores —tiene antebrazos fornidos, manos grandes y ha aumentado de peso—, de modo que es uno de los que obligan a los menores a hacerle pajas y a mamársela; los mira con aquellos ojos sin vida y ellos le obedecen, hacen lo que él les dice.

Vuelve a salir, las guerras entre pandillas continúan, se limitan a liarse a tiros entre ellas —por el territorio de la droga, por venganza, por cualquier gilipollez— y un coche que pasa le clava una bala. Está pasando el rato en el jardín, fumando yerba, bebiendo cerveza, preparándose para mojar su pitón en el chochete dulce que tiene a su lado, cuando, ¡bang!, siente un dolor en el muslo y el chochete se pone a berrear, pero no como a él le gusta, y ve que le chorrea sangre por la pierna. Se acaba la cerveza antes de ir al hospital.

Cuando sale, dos semanas después y todavía con bastón, para vengarse hace que sus muchachos lo lleven delante de una casa del barrio de Los Treinta, saca el AK por la ventanilla y empieza a disparar. Le da a un Treinta, pero también alcanza, de rebote, a una niña de cuatro años, aunque eso a Jesús le importa un pimiento.

Los prole no lo pillan por eso, pero la tienen tomada con él, porque ahora es un jefe, y buscan la manera de empaquetarlo. Él la caga y les brinda la oportunidad: un lambioso se queda mirando a su chavala y Jesús pierde la chaveta y le revienta la cara, así que lo meten seis años en chirona.

Salvo por la comida y la falta de chuchas, a Jesús le gustaba la cárcel.

Hacía pesas, pasaba el rato con los mismos tíos con los que solía encontrarse en la esquina, luchaba contra los arios y los negratas, fumaba yerba, se pinchaba, se follaba a los mocosos y se hacía tatuajes. En chirona mató a dos tíos más, pero nunca le dijeron nada por eso. ¿Quién le iba a decir algo a Jesús? Desde su celda dirigía a los 94 o lo que quedaba de ellos. Ordenó tres asesinatos más en la calle y sus órdenes se cumplieron.

Volvió a salir, buscó a los 94 y vio que no quedaba gran cosa de ellos. Muchos de sus miembros habían muerto, había unos cuantos en el trullo y algunos eran craquedos y yonquis. El tema de las pandillas estaba acabado, finito.

Además, ya no es tan joven.

Los años pasan sin que uno se dé cuenta.

La gente no.

A la gente la machacan, la joden, y eso se nota.

De todos modos, ya ha cumplido su condena y ahora está fuera y ha regresado y dicen que la época de las pandillas se ha acabado, que ya nos hemos liquidado entre nosotros; hay algo de verdad en eso, pero también un poco de falsedad. Las pandillas vuelven —como bien dicen, el buen gusto nunca pasa de moda—, pero de otra forma.

Con más seriedad.

De forma comercial.

Ganando dinero.

Los abogados de la cárcel siempre pegaban la hebra con eso de «tomar las decisiones adecuadas». Cuando uno sale tiene que tomar las decisiones adecuadas para que no lo vuelvan a meter entre rejas.

Las decisiones adecuadas.

De modo que uno puede elegir entre matar por orgullo, por lealtad a una pandilla de mierda, por el territorio en general, por el territorio para vender droga o puede elegir matar por dinero.

Jesús elige matar por dinero.

Como dice el dicho: «Si haces lo que te gusta, no tendrás que trabajar ni un solo día de tu vida».

187

—¿Qué puedo hacer por vosotros, chavales? —pregunta Jesús.

Jesús es el jefe de los 94; les consiguió una pequeña plaza en Dana Point, con la idea de trasladarse al gran barrio mexicano de San Juan Capistrano.

Pero San Juan Capistrano es territorio de Los Treinta, de modo que Jesús busca apoyo en otra parte. Se ha puesto en contacto con un representante del mismísimo Azul, porque todo el mundo sabe que él va a salir ganando, y entonces Jesús quiere subir con el ganador. Trabaja para el Azul, para que así, cuando él se haga con el poder, conceda San Juan Capistrano a los 94.

Sal quiere jugar fuerte:

—En realidad, vamos a ver lo que podemos hacer el uno por el otro.

Jesús ríe.

—Bueno, m'hijo, ¿qué podemos hacer el uno por el otro?

Sal se vuelve y hace señas a Jumpy, que se acerca con la furgoneta.

—No trabajo con coches —dice Jesús.

No vale la pena: es mucho trabajo para nada. Si robas un coche, tienes que llevarlo hasta México y después te roban en el precio.

—Mira dentro.

Sal abre la portezuela del acompañante y le hace señas para que se acerque.

—A ver, niños, qué tenéis ahí dentro —dice Jesús con una sonrisa de suficiencia—. ¿Aparatos de televisión?

No, ¡qué va! No son aparatos de televisión.

Son activos.

Jesús lanza un silbido.

—¿Dónde habéis conseguido esto?

A Sal le satisface la reacción. Impresionar a Jesús es más jodido que la puñeta.

—Digamos tan sólo que lo hemos conseguido —dice y pone el pulgar y el índice en forma de pistola.

—Espero que os hayáis deshecho de la chatarra —dice Jesús.

Esto está muy bien, porque significa que hablan de hombre a hombre.

—¿Puedes ayudarnos a venderla? —pregunta Jumpy.

—A cambio de una parte —se apresura a añadir Sal.

—Claro que sí —responde Jesús.

Por supuesto que puede hacerlo.

Ha de haber como mínimo doscientos mil en aquella furgoneta. Si le pasa un porcentaje al Azul, seguro que consigue su atención. Se vuelve a uno de sus muchachos y le dice:

—Trae unas cervezas para mis primos.

Sal se pone contento.

Ya está en la sala VIP, bebiendo cerveza.

188

Jesús va a ver a un hombre que conoce.

Estará encantado de comprar la mercancía a buen precio.

Antonio Machado es el propietario de cinco puestos de tacos en el sur del Condado de Orange, un buen negocio de dinero en efectivo, porque él mueve mucha más droga que chimichangas.

Jesús eligió al señor Machado porque tiene vínculos con el Azul. El jefe recibirá su parte, Jesús hará quedar bien al señor Machado y recibirá favores a cambio y todos ganarán mogollón de dinero. Mejor aún: Machado está encantado de rebajar el precio que ofrezca a Sal y Jumpy, pero pagar a Jesús la cantidad real, con lo cual cubre lo que tiene que pagarle tanto a Machado como al Azul.

Es un buen negocio, muy acertado.

Eso parece, salvo que Jesús carece de un dato crucial.

El señor Machado ha visto unos videoclips. Ha recibido visitas de Lado, que le ha explicado lo que le conviene saber para no perder su posición y le ha preguntado por el negocio del Azul. Le recomendó que no se confundiera.

Que la Reina está viva, tío.

¡Viva la Reina!

También recibió, precisamente aquella mañana, una alerta amarilla sobre cierto cargamento de marihuana que había sufrido un contratiempo: está muy claro, nuestro buen amigo Antonio, que quienquiera que mueva aquella yerba se la juega. Si alguien ve o incluso oye hablar de aquella yerba y no coge el teléfono...

Machado coge el teléfono.

Va a la parte de atrás de una de sus tiendas, cuyo mostrador está lleno de escolares que han ido de visita a Mission, y hace la llamada.

—Gracias, amigo —dice Lado—. Sabíamos que podíamos contar contigo.

Todo arreglado.

189

Jesús se retuerce en la red de pesca que cuelga de la viga.

—Te lo voy a preguntar otra vez —dice Lado—. ¿De dónde has sacado esta yerba?

—De esos dos —dice Jesús y señala a Sal y a Jumpy, que están sentados en el suelo, contra la pared.

—¿De estos dos perritos? —pregunta Hernán y señala con la barbilla a los dos chavales que están sentados en un charco de su propia orina—. No me lo creo. Sigue intentándolo.

—¡Es verdad! —insiste Jesús con voz quejumbrosa.

Lado sacude la cabeza y le propina un golpe con el bate. Lado es muy aficionado al béisbol. En algún momento pensó en dedicarse como profesional: una temporadita en la Doble A, quizá. Ahora flipa con los partidos de Padres. Llega temprano para observar las prácticas de bateo.

Jesús grita.

—Ése fue uno sencillo —dice Lado— y éste va a ser uno doble desde la valla del campo izquierdo.

Otro batazo.

Jumpy oye el ruido de un hueso al partirse y se echa a llorar.

Otra vez.

—¿Quieres uno triple? —pregunta Lado—. Vamos, dime la verdad. Dime algo que contenga suficiente verdad como para que te deje vivir.

Jesús se viene abajo:

—He sido yo. Yo lo hice.

Lado se ha quedado sin aire y se apoya en el bate.

—Pero no lo has hecho tú solo. ¿Con quién trabajas?

—Con los 94.

—Ni zorra idea. ¿Qué es eso?

—Mi pandilla.

—¿Tu «pandilla»? —dice Lado—. Vosotros, cabritos, no podríais preparar un tumbe como éste. ¿Para quién trabajáis?

—Para el cartel de Baja.

—Pendejo, el cartel de Baja soy yo.

—Para el otro.

—¿Qué otro?

—El Azul.

Lado asiente.

—¿Y quién del Azul te dijo dónde tenías que estar y cuándo?

Jesús no sabe qué responder.

En realidad, no sabe un carajo.

Ni cuando Lado le encaja un triple.

Ni siquiera cuando consigue un grand slam.

Jesús suelta un montón de gilipolleces: que fue a verlo un tío, que no sabe su nombre, pero aquel hombre misterioso le pasó el dato de la entrega de droga y le sugirió que se la quedara y que partirían las ganancias...

—¿Conoces a un tío llamado Ben? —pregunta Lado—. ¿Fue él?

Jesús agradece cualquier sugerencia.

—Sí, sí, fue Ben.

—¿Qué aspecto tenía Ben?

Las respuestas son todas incorrectas. Jesús no es capaz de describir a Ben ni de describir a Chon.

Fregado, inútil.

—¿Lo sabrán ellos? —pregunta Lado, señalando a Sal y a Jumpy.

—Sí —dice Jesús—, seguro que saben.

190

Sal gimotea.

Puede oler su propio temor, su propia inmundicia.

No puede evitar que le tiemblen las piernas ni que le broten lágrimas de los ojos o mocos de la nariz.

Jesús ha dejado de quejarse.

Yace como una pila de ropa sucia.

Lado acerca la pistola a la frente de Jumpy y dispara. Los trozos de su amigo caen sobre Sal. Se vuelve hacia él y le pregunta:

—¿De verdad quieres que me crea que os habéis encontrado una furgoneta llena de yerba aparcada en el barrio y la habéis cogido? ¿Pretendéis que me lo trague?

—No lo sé.

Lado le apunta con la pistola a la cabeza.

191

La foto llega a la pantalla de Ben.

Tres chavales muertos.

Una leyenda:

«Me estoy ocupando del negocio.»

192

O. está sentada en la cama, mirando un capítulo de The Bachelorette en Hulu.

—Te aseguro que se ha equivocado de tío —dice Esteban—. Ése está jugando con ella.

O. no está de acuerdo:

—A mí me parece tan dulce... y vulnerable...

Esteban no sabe lo que quiere decir «vulnerable», pero sabe lo que significa «jugar» y es evidente que aquel tío del jacuzzi está jugando.

«Puede ser —piensa O.—. Los hombres se conocen entre ellos.»

Esteban y ella han establecido una relación bonita. Él es su nuevo «mejor amigo para siempre». Es probable que se trate de un caso de síndrome de Estocolmo —O. oyó hablar de esto una vez por televisión en relación con Patty Hearst— y, aunque él no es Ashley, parece buen chico. Además, está tan enamorado de su prometida... ¡Por Dios! ¡Cómo lo tiene dominado! Habla con O. de Lourdes y el bebé y ella le ofrece sabios consejos fraternales sobre cómo tratar a una mujer.

—Las joyas son muy importantes —le dice—. Las joyas y los potingues. Yo no me inclinaría tanto por el chocolate, la verdad, porque probablemente se sienta gorda y todo eso, ¿no?

—Pues sí —suspira Esteban.

—Ah, bueno, ¡como si tú no tuvieras nada que ver, amigo! —dice O.—. ¿Y cumples con tu deber con regularidad?

—¿Qué?

—Que si le das un revolcón, le mojas la almeja, vamos, que si cumples con tus obligaciones de esposo.

O. forma una uve con dos dedos de la mano izquierda y pasa el dedo índice de la mano derecha varias veces entre ellos.

Esteban se escandaliza:

—¡Está embarazada!

—Pero no está muerta —dice O.—, y, durante el segundo trimestre, las hormonas se le ponen a saltar como locas, igual que los conejitos en un campo de trébol. Estará más cachonda que un convento. Tienes que atender el negocio, amigo, o, de lo contrario, pensará que ya no te parece hermosa y buscará en otra parte.

—Es hermosa —dice Esteban, suspirando.

Lo tiene totalmente dominado.

—Demuéstraselo.

En realidad, una de las cosas que a O. le gustan de Esteban es que, sexualmente, no supone ningún peligro.

Eso es algo que aprecia mucho en aquellos momentos.

En realidad, no le agrada en absoluto la idea de que la toquen y mucho menos que la penetren, que la violen, algo que solía gustarle mucho. Su apetito sexual, antes voraz, ha quedado reducido a una bulimia sensual. Su pepitilla, que solía estar abierta a nuevas sensaciones, se oculta ahora en el armario en posición fetal.

Gracias a ti, Elena, hermana clitoriana.

Y al tío de la sierra mecánica.

Evocar aquella imagen ha sido un error, porque entonces se pone en marcha el videoclip otra vez. Cierra los ojos bien apretados y, cuando los vuelve a abrir, la cabeza del soltero aparece flotando en el agua. Tarda un segundo en recordar que acababa de meterse en el jacuzzi, pero por un instante le dio toda la impresión de que la soltera se la estaba mamando.

—Stebo, ¿tienes algo de maría?

—Se supone que yo no...

—Venga...

«Demuestra que tienes huevos...»

193

—Mira lo que hemos hecho —dice Ben, observando las imágenes.

—Lo ha hecho Lado —responde Chon.

—Nosotros lo hemos provocado —dice Ben.

Chon pierde los estribos. Le brota un torrente inesperado de palabras valiosas:

—Para acabar revolcándote en todo este remordimiento autocompasivo, no deberías haberte metido en esto, en primer lugar. ¿Qué te crees que ocurre en una guerra? ¿Te parece que sólo mueren los soldados?

»Ya sabías lo que estabas haciendo cuando dejaste la furgoneta en el barrio. Sabías que estabas tendiendo una trampa. Ahora no me vengas con la hipocresía de sentirte culpable por la carnada.

»Y ya sabes que esto no va a acabar aquí. La gente del Azul tendrá que responder y dentro de unos días habrá más chavales muertos. Después habrá una respuesta a su respuesta y a continuación una respuesta a la respuesta a la respuesta, hasta que entremos en el país de los ciegos de Gandhi. Pero ¿acaso no la hemos empezado para eso?

Chon sabe lo que es una guerra.

Sabe en lo que nos convierte.

Saben que Lado va a seguir adelante.

Cree que hay un chivato en su organización, un chaquetero que trabaja para el Azul, y no parará hasta encontrarlo.

—O hasta que se lo sirvamos en bandeja —dice Ben.

194

Ya era hora.

En una tienda de artículos de cotillón de Irvine, Berlinger, el ayudante del sheriff habla con un empleado porreta que recuerda haber vendido una máscara de Letterman y una de Leno.

—¿Te acuerdas del tío?

—Bastante.

«Bastante. Fumetas de mierda.»

—¿Me lo puedes describir?

Aunque parezca mentira, puede.

Un tío blanco, alto, de ojos marrones, pelo castaño, no habló mucho.

Pagó en efectivo.

«Algo es algo —piensa Berlinger—. Al menos así Álex dejará de darme el coñazo.»

195

Si juntamos al Centrifugador (el blanqueador de dinero) con Jeff y Craig (los geeks informáticos), el resultado es:

a) los tres chiflados

b) los tres tenores

c) un trío capaz de entrar en cuentas bancarias y hacer aparecer dólares en cualquier parte

Si el lector ha elegido la opción c, ha acertado. Lo que hacen estos chicos, siguiendo las indicaciones de Ben, es entrar en la cuenta que Álex Martínez tiene en un banco estadounidense, crearle una nueva, transferirle depósitos de treinta, cuarenta y cinco y treinta y tres mil dólares, hacerlos dar vueltas por todo el mundo unas cuantas veces y devolverlos lavados a otras cuentas.

Después le compran un bloque de pisos en Cabo.

Hacen un poco más el indio y lo blanquean todo a través de varios holdings y empresas fantasmas, de modo tal que sólo un auditor forense cualificado pueda entenderlo.

196

Jaime es un auditor forense cualificado.

Ben y él están sentados en un reservado, en el bar del St. Regis.

—¿Qué es lo que quieres? —pregunta Jaime.

—¿Estás incómodo? —responde Ben—. Ya sé que, por lo general, Álex y tú venís a estos encuentros los dos juntos. Sois como los misioneros mormones. Lo único que os falta es la camisa blanca y la corbatita negra.

—¿Para qué querías verme a solas?

—He pedido a mi gente que investigara un poco —dice Ben.

Desliza sobre la mesa una carpeta con documentos. Jaime se la queda mirando como si fuese un objeto extraño del espacio exterior.

—Ábrela —dice Ben.

Jaime abre la carpeta, empieza a mirar y ya no puede parar. Pasa las páginas cada vez con mayor rapidez, hacia atrás y hacia delante, con el rostro cerca de la carpeta y siguiendo con el dedo las líneas y las columnas.

«Para un auditor —piensa Ben—, esto equivale a pornografía.»

Bueno, sí, en cierto modo, pero no del todo. En realidad, Jaime y Álex son amigos y, cuando aquél finalmente levanta la vista, tiene la cara lívida.

Está muy jodido y, para acabar de joderlo, Ben añade:

—Fíjate en las fechas de los depósitos, compáralas con las de los robos y después trata de convencerte de que nuestro amiguito Álex no se está enriqueciendo con mi droga.

—¿De dónde has sacado esto?

—Lo he conseguido —dice Ben—, pero investígalo tú mismo. ¡Faltaría más! Revísame los deberes.

—Lo haré —dice Jaime—. Álex tiene esposa y tres hijos y soy el padrino de su hija mayor.

—¿Tú también tienes hijos?

—Dos niños: de ocho y seis.

—Tú sabrás —dice Ben—; para eso eres el contable y esto ocurrió en tu jurisdicción pero, conociendo el temperamento de tu cliente, yo diría que o sus hijos o los tuyos van a crecer sin su papá, a menos que... Vamos, Jaimito, no estarás metido en esto tú también, ¿verdad?

Ben deja un billete de veinte dólares al marcharse. Jaime se queda allí sentado.

197

Convocan a Álex a una reunión con Lado. Le dan:

a) una bonificación

b) un ascenso

c) una reprimenda

d)

Si el lector ha elegido la opción d...

198

Álex no puede explicar el origen de sus ingresos: los tres depósitos, el bloque de pisos...

Es como una reunión muy desagradable con un inspector de Hacienda, sólo que Álex no puede llamar a H & R Block ni a ninguno de esos pistoleros que se anuncian por la radio.

Tiene que ser su propio abogado y no tiene derecho a guardar silencio. Además, no está en la sala de interrogatorios de la policía, sino en un depósito, en los llanos de Costa Mesa. Al menos Álex no está colgado del techo. Lado conoce el paño: sabe que el abogado no es un tipo duro y que no hace falta seguir el procedimiento de la piñata, de modo que sólo lo tiene atado de pies y manos y le pega unas cuantas bofetadas. Nada más.

El abogado lambioso ya está llorando.

También han convocado a esta reunión a Chon y a Ben.

Ha sido idea de Elena.

Quiere ver su reacción.

Ben contempla la película horrorizado.

CORTE A:

199

Interior de un almacén, de noche.

ÁLEX está sentado en el suelo, apoyado contra una pared. De la boca le sale un hilillo de sangre y tiene algunas salpicaduras en la espalda de su traje gris de Armani.

LADO está en cuclillas a su lado y le habla con suavidad.

LADO ¿Quién te ha pagado?

ÁLEX Nadie.

LADO ¿El Azul? ¿Los 94?

ÁLEX Te lo juro por Dios. Nadie.

LADO Mira, vas a morir y los dos lo sabemos, pero me caes bien y has prestado buenos servicios durante años, de modo que te voy a dar una oportunidad. Puedes morir tú... o puede morir toda tu familia.

Álex empieza a sollozar.

LADO (continúa) Si me dices la verdad ahora mismo, tu mujer y tus hijos cobran tu póliza de seguros. Si me vuelves a mentir, voy a tu casa, les digo que has sufrido un accidente, los traigo aquí y los mato delante de tus narices.

200

Ben no puede respirar. El mundo da vueltas y le parece que está a punto de vomitar, pero siente la voluntad de Chon:

«Ni una palabra. No abras la puta boca.»

Álex se yergue, traga saliva, mira a Lado a los ojos y dice:

—Ha sido el Azul, con la ayuda de los 94.

Lado le da una palmadita en la cabeza y se pone de pie.

Se saca una pistola del cinturón y...

Se la entrega a Ben.

—Hazlo tú.

201

—También se llevó tu dinero —dice Lado y tiene razón—, así que debes hacerlo tú. Te lo regalo.

—Lo haré yo —dice Chon.

—He dicho que él, no tú —dice Lado con brusquedad.

Mira a Ben a los ojos, mientras le pone la pistola en la mano.

«Hazlo —es el deseo de Chon—. Tienes que hacerlo. Piensa en O.»

Ben dispara dos veces al pecho de Álex.

202

—Conque fue Álex —dice Ben fuera, en el aparcamiento.

La mano le tiembla como un esqueleto en una casa embrujada.

—Fue Álex —concuerda Lado.

—Así que ya está todo aclarado.

Lado asiente, lacónico, con la cabeza.

—Entonces ¿sigue el trato como siempre?

—Sí, el trato sigue como siempre.

—Quiero hablar con O. por Skype.

Lado se lo piensa un segundo y después accede.

203

El rostro de O.

Se ilumina cuando los ve.

Una gran sonrisa.

—¡Hola, tíos!

—Hola.

—Hola.

—¿Cómo estás? —pregunta Ben, sintiéndose estúpido.

—Pues, ya lo ves, aquí estamos —dice O.— Esto es el sueño de cualquier gandula: me obligan a punta de pistola a quedarme todo el día en mi habitación y a no hacer nada, salvo mirar porquerías por la tele.

—No será por mucho más tiempo.

—¿No?

—No.

—¿Cómo estáis vosotros, tíos?

—Pues bien —dice Chon.

—¿Y tú, Ben, estás bien?

—Sí, estoy bien —dice Ben.

Se interrumpe la sesión.

204

Sí, Ben está bien.

205

—¿Te has fijado en el fondo que aparecía en Skype? —pregunta Ben a Chon—. Es otro lugar.

Lo ha mirado como treinta veces.

—Y oye...

Sube el volumen.

—¿Qué es eso de fondo?

—Voces.

—Hablan en...

—Inglés.

206

Danny Benoit es diácono de la Iglesia de la Santísima María.

Además, es un técnico de sonido muy bien pagado que una vez al mes cubre, por la 405, el trayecto desde su casa en Laguna Canyon hasta los estudios de grabación de Los Ángeles en un Corvette de 1966 que él llama «el barco pirata».

—Navego en él hasta Los Ángeles una vez al mes —dice Danny—, lo lleno de pasta y navego de vuelta antes de que me pillen.

Danny B. es oro.

O platino.

Puede convertir una voz normalita en algo sensacional y una voz buena en algo sublime. «Los principales nombres de la industria discográfica» quieren que Danny les haga las mezclas.

A él le importa un pimiento quiénes son.

Lo suyo no es mencionar a gente importante.

Ni codearse con ellos.

Ni alternar.

Lo único que quiere es hacer sus mezclas, ganar dinero y volver a casa.

Y Danny hace parte de su mejor trabajo por Ben y Chonny's.

Es sabido que le han proporcionado mezclas en función del «artista» que esté mejorando en cada momento. Prefiere sativa para el hip-hop, indica para el rhythm and blues. Basta con que digas una sola palabra, tío, y Ben y Chonny's se saltarán la red de distribución habitual para hacértela llegar directamente.

A Ben le gusta escuchar melodías por la radio y saber que ha contribuido en algo.

«Vuestros nombres deberían figurar en los discos compactos», les dijo Danny en una ocasión.

A punto estuvo de expresarles su agradecimiento una noche, en la entrega de los Grammy, pero por suerte se lo pensó mejor.

Habría estado de puta madre, pero habría sido una putada.

Le llevan a casa una grabación de la sesión de Skype. Danny tiene el aspecto del típico hippy que sabe que la década de 1970 ha terminado hace tiempo pero le importa un pimiento: camiseta, vaqueros, sandalias y coleta.

Como no es de recibo presentarse en casa de alguien con las manos vacías, le llevan una bolsa de Alunizaje. («Algunos dicen que ocurrió de verdad; otros dicen que fue un montaje; a nosotros nos da igual.») Danny se comporta como un porreta perfecto y la hace circular.

Una vez cumplidas las formalidades, Ben le pregunta:

—¿Puedes ampliar esto?

—¿Puede Kobe anotar un triple?

Lo introduce en el equipo de audio de su casa, hace girar unos sintonizadores, enciende y apaga unos interruptores y al cabo de un minuto es como si estuvieran en la misma habitación que O.

—¿Y los altavoces en inglés que se oyen de fondo?

—La radio —dictamina Danny—. Frecuencia modulada.

—¿Es una emisora estadounidense?

Danny tiene un oído muy sutil y conoce las emisoras, de tanto escucharlas para averiguar quién le birla sus derechos de autor. (La respuesta, claro está, es que todo el mundo lo hace. Con negocios como éstos —las drogas, el cine y la música—, todo el mundo roba a todo el mundo.) Es capaz de escuchar una emisora silenciosa y saber de qué radio se trata.

—Es Kroc —dice, después de oírlo varias veces—. «El Kroc en tu dial.» Emite desde Los Angeles. Un plato de enchiladas de éxitos del pop y música de los años noventa.

—O. la escucha —dice Chon.

—¿Puede llegar hasta México?

—Puede —dice Danny—, pero no con tanta nitidez. La señal es excelente.

«Sin duda», piensa Ben.

207

Vuelven al fichero y siguen investigando.

Si tienen a O. en el sur de California, ¿dónde estará?

Tienen que escarbar bastante, pero al final dan con algo.

Dennis se interesa por una empresa llamada Gold Coast Realty, con sede en —¿a que no te lo imaginas?— la playa de Laguna, en California.

—Gold Coast Realty —dice Ben—. ¿Te suena de algo?

—¿No son los que te vendieron esta casa?

—Efectivamente.

—Steve Ciprian.

Steve Ciprian es el dueño de Gold Coast.

Socio fundador de la Iglesia de la Santísima María.

También llamado «el padrastro número Seis».

208

No les cuesta demasiado dar con él. A Steve lo puedes encontrar en:

a) el bar del Ritz-Carlton

b) el bar del St. Regis

c) el campo de golf

Steve reconoce sin ambages que es un alcohólico altamente funcional, que en los bares sólo bebe martinis y, durante la cena, vino (caro). Se puede permitir usar sólo camisas hawaianas y pantalones color caqui, pasa el tiempo que no dedica a beber jugando al tenis o al golf y engañando a la esposa de turno, fuma porros y gana como varios millones de dólares al año vendiendo las casas más exclusivas de la Costa Dorada, que se extiende cerca de la autopista de la costa del Pacífico, entre Dana Point y la playa de Newport.

Bueno, en realidad, eso es lo que solía ganar antes del crac, porque ahora todo el mundo trata de vender, pero nadie está en condiciones de comprar, y Steve intenta aguantar disminuyendo su hándicap mientras elude las llamadas telefónicas.

Y emporrándose más.

Ha sido un año difícil para Steve.

Los negocios se han ido a la mierda.

Su secretaria lo amenaza con contarle a su mujer lo que pasa entre ellos.

Su mujer lo manda a paseo de todos modos, por motivos que no tienen nada que ver con que se haya tirado a su secretaria, sino porque a él no le entusiasma que ella quiera llegar a ser «entrenadora de vida». Él no tiene ni pajolera idea de lo que eso significa.

Es un coñazo tener que mudarse, aunque Kim se estaba acercando rápidamente a su «fecha límite», de todos modos, y, si lo mira por el lado bueno, hay una docena de casas en vías de ejecución a las que se puede mudar por el momento. Mantendrá a su secretaria con el pico cerrado hasta que la plante y acabe despidiéndola.

La secretaria es una bocazas y un peñazo, pero ¡qué par de tetas!

Está sentado en el bar del St. Regis a punto de beber su segundo martini, cuando entran Ben y Chon.

Siempre es un placer verlos.

Aquellos chavales le han hecho pasar buenos momentos.

Verlos jugar al voleibol era como ver la célebre poesía en movimiento y fumar su maría es tocar el cielo con las manos. Steve no recuerda cuál de los dos se cepillaba a la hijita de Kim, que estará mal de la azotea, pero también está para comérsela.

¡Por Dios! No le habría importado llevarse al huerto a la chiquilla, pero aquel yogurcito nunca lo miró dos veces.

¡Qué lástima!

Habría estado bien follarse a la madre y a la hija.

Y la chavala llamaba a Kim por un nombre muy gracioso. Se le escapó una noche que los dos se habían puesto como una moto, cuando él pensó que tenía una fracción de oportunidad con ella. ¿Cómo era que le decía?

Eso es: Rupa.

Reina del Universo Pasiva Agresiva.

No se equivocaba en eso y ahora la zorra con ínfulas ha encontrado a Jesús. Pues muy bien. Que Jesús le pague el próximo tratamiento antiarrugas.

Ben y Chon se acercan y se sientan a su lado.

Uno a cada lado.

—Steve —dice Ben.

Eso es todo; nada más que «Steve».

—Ben. Chon. —Steve.

—Bien, ya sabemos nuestros nombres —dice Steve.

—Yo tengo un nombre para ti —dice Ben—. Elena Sánchez Lauter.

—Fuera de aquí, coño.

Lo que quiere decir es que salgan de allí.

209

Se van a la oficina de Steve.

Van a la oficina de Steve, porque allí es adónde Chon sugiere que vayan y parece que Chon tiene muy claro lo que quiere. También quiere que la secretaria de Steve se marche temprano a su casa, de modo que ella coge su suculenta pechuga y se larga.

—Tíos, no sabéis en lo que os estáis metiendo.

—Has estado comprando propiedades para Elena Sánchez y el cartel de Baja —dice Ben— con nombres supuestos, mediante empresas fantasmas y cosas por el estilo.

—¡Venga ya, chavales!

—Quiero una lista.

—Quieres una lista.

—Es lo que acabo de decir, Steve.

—Aunque hubiera hecho lo que decís (y no estoy diciendo que lo haya hecho) —dice Steve con voz quejumbrosa— y aunque tuviera semejante lista (y no estoy diciendo que la tenga), ¿tenéis pajolera idea de lo que podría ocurrirme si esa información sale de mi boca?

Chon no está dispuesto a discutir.

—¿Y tienes tú pajolera idea de lo que podría ocurrirte si no sale?

Coge a Steve por el cuello y lo levanta con una sola mano.

—Esto tiene que ver con tu hijastra, capullo —dice Chon—. Si no me das esa lista, te despacho ya mismo.

Se marchan con la lista.

210

Casas, bloques de pisos, fincas.

Revisan una lista tras otra.

Encuentran cierta coherencia: Elena la Reina no ha parado de comprar propiedades en el sur de California, pero no las ha soltado. Están distribuidas por todo el sur: Laguna, Laguna Niguel, Dana Point, Mission Viejo, Irvine, Del Mar.

—No la van a llevar a un barrio residencial de los suburbios —dice Chon.

Entonces, a alguna de las fincas.

La mayoría quedan en el condado de San Diego.

Rancho Santa Fe...

—Demasiado pijo, demasiada gente.

Ramona, Julián.

—En las montañas están más aislados. Es posible.

Anza-Borrego.

Es un desierto inmenso, casi todo vacío.

Elena ha comprado tres propiedades allí, de varias hectáreas cada una.

—¿Para qué coño las querrá? —pregunta Chon—. ¿Como depósitos clandestinos?

Ben se encoge de hombros.

Suena el teléfono.

Es Jaime.

Convoca una reunión de trabajo.

211

Autorizan a O. a usar internet sin restricciones, siempre con la supervisión de Esteban. Puede entrar online y navegar, puede ver películas y la televisión. Abren la puerta trasera y Esteban la saca a caminar todos los días entre los muros del jardín y O. se da cuenta de que están en medio del desierto.

Incluso permiten que Esteban encargue pizza.

212

Es una yihad.

Una guerra sin cuartel entre Los Treinta y los 94, una especie de batalla que acompaña el enfrentamiento entre Elena y el Azul, al sur de la frontera, camino de México.

Era inevitable —«Sólo era cuestión de tiempo», dicen todos los expertos, relativamente satisfechos de que se hayan cumplido sus pronósticos más sombríos— que la violencia del narcotráfico en México se filtrara al otro lado de la frontera. Un charco de sangre fue penetrando poco a poco bajo la valla, una marea tóxica imparable, como los mojados que la atraviesan.

Como la gripe porcina...

(Salvo que no hace falta padecer una «dolencia preexistente» y no hay ninguna vacuna.)

Hecho en México.

La guerra contra las drogas.

Los Treinta contraatacan a los 94 y después los 94 contraatacan a Los Treinta. Los cadáveres empiezan a amontonarse en los barrios del sur de California. Sólo es cuestión de tiempo —advierten con seriedad los presentadores de las noticias— que maten a una persona inocente (blanca).

—¿Y qué tengo yo que ver con este problema? —pregunta Ben a Jaime en la «reunión de trabajo» que se celebra en el aparcamiento de la playa de Salt Creek.

—A partir de este momento, nos entregas el producto a nosotros —dice Jaime a Ben.

—Ni hablar —dice Ben—. No quiero que mi gente corra ningún riesgo.

—No hay ningún riesgo —dice Jaime—. Ya hemos liquidado al chivato.

Pues sí. Ben se acuerda perfectamente de cómo han «liquidado al chivato». Lo ve una y otra vez: su mano apretando el gatillo contra Álex.

—No lo sé —dice.

—Sin discusión —dice Jaime.

Y da por zanjada la cuestión.

«Es lo que hemos decidido y ya está.»

Pues entonces...

213

Exterior de la casa de BEN, en la terraza, de día.

BEN y CHON están de pie junto a la barandilla y miran el mar azul cerúleo.

CHON Averiguaremos dónde tienen los depósitos clandestinos.

BEN Averiguaremos dónde tienen los depósitos clandestinos, sí, señor.

BEN enciende una pipa y le da una calada.

CHON En los depósitos clandestinos se suele esconder mucho dinero.

BEN Por eso se los llama «depósitos clandestinos».

CHON Podríamos pegar un salto a otro nivel. Podríamos conseguir el resto del dinero con un solo gran golpe.

BEN le pasa la pipa a CHON.

BEN Podríamos.

CORTE A:

214

Pues sí, aunque que puedan no quiere decir que les convenga hacerlo.

Lo que probablemente deberían hacer es caer en la cuenta de que han tenido muchísima suerte y se han librado de un montón de bretes de los que no deberían haberse librado: eso es, probablemente, lo que deberían hacer.

Deberían hacerlo, aunque eso no significa que lo vayan a hacer.

215

Es la mala uva.

—Correrá sangre —dice Chon.

A Ben ya no le importa.

Un gran golpe.

Irresistible.

Han pasado seis semanas desde que se llevaron a O. y ahora sólo les falta dar un último gran golpe para rescatarla, para poner punto final a aquella pesadilla. (Claro que sí, aunque ¿podrá poner punto final a todas las pesadillas? No lo sabe.) Para salir por patas de aquel infierno y empezar una nueva vida.

Si consiguen aquello, se salen con la suya y quedan libres y limpios.

«Si alguien sale herido, pues mala suerte —piensa Ben—.

Además, es probable que salga herida mucha menos gente si atacan un coche que si atacan la casa en la que tienen a O., suponiendo que pudieran dar con ella. ¿Y aquellos hijoputas? Después de lo que les hicieron a aquellos tres chavales y a Álex y a O... y en lo que me han convertido a mí...

»Que les den...

»Sin embargo, sé sincero: tú te has convertido en lo que eres tú sólito.

»Pues, entonces, que me den a mí también.»

216

Que les den.

De acuerdo, pero ¿cómo?

Ahora que la guerra civil del cartel de Baja se libra al norte de la frontera, aquello es el Lejano Oeste.

De modo que cambian las normas para todos los envíos, ya sean de efectivo, de droga o de las dos cosas.

Son órdenes de Lado:

Tres coches: el que lleva la carga, uno delante y otro detrás. Todos parecen puercoespines: van repletos de armas y de pistoleros.

¿Cómo se derrota a algo así?

Antes las llamaban «guerrillas», pero ahora se le da otro nombre: «conflicto asimétrico».

Es increíble que haya gente capaz de inventar semejantes términos.

¡Conflicto asimétrico!

Otro nombre para la misma cosa.

El pequeño contra el grande.

217

Su fuerza es también su debilidad.

Cuanto más trata uno de proteger algo, más vulnerable lo vuelve.

A saber:

Lado traslada los depósitos clandestinos de los suburbios a zonas rurales que puede proteger.

Hace menos viajes con más vigilancia.

Viajan de día, en lugar de por la noche.

Eso está bien, pero:

Rural quiere decir aislado.

Menos viajes quiere decir que en cada viaje se mueve más dinero.

Y de día quiere decir que Chon no tiene que comprarse unos prismáticos de visión nocturna.

Como saben dónde han concentrado los depósitos clandestinos, simplemente es cuestión de someterlos a vigilancia para averiguar cuándo y de dónde van a salir los convoyes con la pasta.

Claro que una cosa es saber y otra es hacer.

—Vamos a necesitar más pertrechos —dice Chon a Ben después de examinar detenidamente el depósito clandestino que hay en el desierto.

—Está bien —dice Ben.

218

Chon conduce su Pony hasta Caléxico, justo en la frontera.

La etimología es evidente:

California.

México.

Caléxico.

El nombre refleja la realidad. Si te das un paseo por el viejo centro de Caléxico, no acabas de saber en qué país estás, aunque la verdad es que no estás en ninguno y estás en los dos.

Chon va a ver a un conocido suyo. Uno conoce a gente interesante cerca de los extremos de las fuerzas de élite, tíos a los que les gusta —probablemente demasiado— el ambiente y por un montón de motivos diferentes. Y es probable que muchos de aquellos tíos se apiñen en torno a la frontera también por un montón de motivos diferentes.

Algunos de ellos se ven a sí mismos como Davy Crockett, aunque esta vez no han perdido el Álamo.

Al ver a Barney, en lo que menos piensa uno es en las fuerzas de élite. Piensa en un pitufo regordete con gafas de culo de botella, mal aliento y cáncer de pulmón.

De todos modos, Barney se alegra de ver a Chon.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Un Barrett.

Es decir, un Barrett modelo 90, el superfusil del francotirador, capaz de disparar una bala de calibre 50 con toda precisión desde una distancia de un kilómetro y medio.

—¡Hostias! ¿Y a quién le vas a dar con eso? —pregunta Barney.

—A unas latas —responde Chon, sin faltar a la verdad.

—¡Vaya por Dios! —dice Barney.

Pues sí, ¡en qué mundo vivimos!

Chon compra el Barrett y, con él, una mira Leupold tipo M de 10X aumentos.

219

O. escribe a Rupa:

Querida mami:

¡Roma es fantástica! El Coliseo es espectacular. Todo el mundo va por ahí en escúteres y los hombres son guapísimos. Las mujeres también. Y la comida. Quiero decir que uno cree que ha comido pasta antes de venir aquí, pero se equivoca. (No te preocupes, que no como demasiada.)

Te echo de menos.

¿Tú cómo estás?

Ophelia

220

Ben va a Home Depot, Radio Shack y Hobby Town USA con la lista de la compra que le ha dado Chon, porque...

221

Chon va a hacer con ellos lo mismo que los sunitas.

Bombas camineras.

Cuando uno no dispone de bombarderos, misiles ni aviones teledirigidos, se las arregla con artefactos explosivos improvisados. Los coloca a un lado del camino y activa el detonador por control remoto cuando se acerca el convoy.

Chon tarda tres días en montarlos.

Pasa horas felices en la vieja mesa del comedor.

—No irás a volarnos por los aires, ¿verdad? —pregunta Ben.

—No tiene por qué pasarnos nada —dice Chon—, a menos que el cartel de Baja haya puesto sobre nuestras cabezas un avión teledirigido o algo así, en cuyo caso estamos jodidos. De todos modos, por ahora yo no usaría el mando a distancia de la tele.

Sólo para estar seguros.

—¿Y qué hago si te oigo farfullar «¡Hostia puta!»?

—¿A esta distancia? Nada.

Muchas preguntas existenciales encuentran respuesta poco después del «¡Hostia puta!».

Como en la vida misma.

222

La caravana se acerca por el camino sinuoso.

El paso de Cajón parece una serpiente enroscada. En medio de ninguna parte, en pleno desierto, a muchos kilómetros de todo lo que pudiera considerarse civilización.

Un paisaje lunar a ambos lados de la carretera.

A Dios le dio una pataleta y se puso a arrojar rocas enormes como si fueran canicas por las pendientes escarpadas.

Todo se pone rojo a la luz del amanecer.

El reflejo hace la vida imposible a Chon, que está situado en lo alto de la ladera opuesta, ajustando la mira del Barrett.

Espera que Ben tenga la sangre fría suficiente para apretar los interruptores.

223

Un coche en cabeza, el coche con el dinero y otro detrás.

Un Escalade, un Taurus y un Suburban.

El Escalade está bastante adelantado, como cincuenta metros, pero el Suburban va pegado al Taurus.

Ben se agazapa entre las rocas, no muy lejos de la carretera.

En la mano, los mandos a distancia de unos aviones de juguete.

Dos interruptores de palanca.

Llevan toda la noche allí, instalando las bombas camineras. Han estudiado aquella carretera en Google Earth, han buscado una buena curva estrecha y muy cerrada, próxima a las rocas, para que contengan y canalicen la explosión.

Es un conflicto asimétrico.

En aquella ocasión no será en defensa propia sino, pura y simplemente, un asesinato.

Seguro que los hombres de la caravana están la mar de relajados: acaban de salir de un desierto llano, donde podrían haber visto un coche a kilómetros de distancia, y no han visto nada.

Allí no hay nada.

Ben espera.

Le tiembla la mano.

¿Por la adrenalina o por la duda?

224

La caravana llega a la curva pronunciada.

Chon suspira. En su cabeza evoca...

... a los talibanes moviéndose como escorpiones por un paisaje similar. Su propia caravana voló por los aires. Corría la sangre de sus camaradas.

«Ahora soy uno de ellos.»

Vuelve a suspirar.

No es buen momento para que te falle el trastorno de estrés postraumático.

Lo único que espera es que el dulce Ben, Ben el pacifista, también sea entonces uno de ellos.

Vamos, Ben.

Deja salir al talibán que llevas dentro.

225

Ben echa un vistazo por encima de la roca que lo resguarda y ve los tres vehículos que entran en el paso.

Los coches en sí no son nada: meros productos de una cadena de montaje, hechos de plástico y acero, pequeños mecheros de Bunsen del calentamiento global. Huellas de carbón de dinosaurios en el paisaje reseco. Son objetos y Ben no tiene ningún reparo con respecto a los objetos. («Somos espíritus en el mundo material.») Intenta convencerse de que sólo son objetos, aunque sabe la verdad: que dentro de los objetos hay personas.

Seres humanos que tienen familias, amigos, personas queridas, esperanzas, temores.

A diferencia de los vehículos que los transportan, pueden sentir el dolor y el sufrimiento que él está a punto de infligirles.

Apoya en el interruptor el índice y el pulgar.

Basta un simple tironcito de una fibra muscular, pero...

No hay vuelta atrás.

Nada de Control + Alt + Supr.

Ben piensa en los terroristas suicidas.

El asesinato es el suicidio del alma.

Quita la mano.

226

«Ahora, Ben —piensa Chon—. Ahora o nunca. Ahora o habrá pasado el momento. Si esperas dos segundos más...»

227

Ben pulsa el interruptor.

Envuelto en llamas, el coche que iba en cabeza pega un salto y cae de lado.

Destrozado.

El coche con el dinero acelera para dar la vuelta, pero...

Chon aprieta el gatillo del Barrett modelo 90 y...

El rostro del conductor desaparece, rojo (encarnado) al amanecer, entonces...

El acompañante se inclina para coger el volante, mientras...

Chon desliza el cerrojo hacia atrás, vuelve a cargar, ajusta la mira y abre un enorme agujero recortado en el pecho del aspirante a héroe. El coche se estrella contra las rocas, se detiene y estalla en llamas.

Hombres con fusiles en la mano empiezan a salir del tercer coche, pero...

Ben pulsa el segundo interruptor y...

Los fragmentos del Escalade se convierten en metralla: desgarran, destrozan, matan... Y lo que no hacen ellos...

Lo hace Chon.

Aturdidos, desconcertados y sangrando, los supervivientes de la explosión miran hacia arriba y a su alrededor, como si se preguntaran de dónde viene la muerte.

Viene de Chon, que desliza el cerrojo, aprieta el gatillo y, al cabo de unos segundos...

No se oye más que el chisporroteo de las llamas y las quejas de los heridos.

228

Chon deja caer el fusil, que...

Choca contra las rocas.

Baja corriendo la ladera, se sube al coche auxiliar —lo han dejado aparcado a un lado, oculto por la maleza— y se dirige a toda velocidad hacia Ben.

Con el rostro encendido por las llamas, Ben está de pie entre los muertos y los moribundos.

—Coge el dinero —dice Chon.

Chon mete la mano entre las piernas del chófer muerto y desbloquea el maletero.

Se abre con un ruido sordo.

Sacos de lona llenos de dinero en efectivo.

Los levantan con esfuerzo y los llevan a su propio coche y regresan a buscar más. Ben oye el disparo y ve que Chon gira y cae y Ben...

La cabeza le da vueltas, pero se vuelve y mata al que acaba de disparar, que se estaba muriendo, de todos modos.

Ben levanta a Chon del polvo, lo ayuda a llegar hasta el coche auxiliar y lo sienta en el asiento del acompañante. Está a punto de sentarse al volante, pero Chon le dice:

—Coge el resto del dinero y, Ben, ya sabes lo que tienes que hacer.

Ben agarra las dos carteras que faltan y las tira dentro del coche.

Después regresa.

Claro que sabe lo que tiene que hacer.

Los supervivientes heridos podrían identificarlos.

Matarían a O.

Encuentra tres hombres que siguen vivos.

Están en posición fetal: el dolor los ha dejado hechos un ovillo.

Pega a cada uno de ellos un tiro en la nuca.

229

«Y una mierda.»

Es la respuesta de Chon cuando Ben le propone:

—Tenemos que ir a un hospital.

Chon rasga un trozo de su camisa, se lo aprieta contra el hombro, hasta la altura de la herida, y lo mantiene apretado.

—¿Dónde queda el hospital más cercano? —pregunta Ben.

—Si vas a un hospital con una herida de bala —dice Chon sin perder la calma—, lo primero que hacen es llamar a la pasma. Vamos a Ocotillo Wells.

—¿Has perdido la chaveta? —responde Ben.

Las manos le tiemblan al volante. No hay ningún hospital en Ocotillo Wells, que es un pueblecito de mala muerte perdido en medio del desierto al que se llega con vehículos todoterreno.

—Ocotillo Wells —responde Chon.

—De acuerdo.

—Lo estás haciendo muy bien.

—Pero no te mueras —dice Ben—. Quédate conmigo. ¿No es eso lo que se supone que hay que decir?

Chon ríe.

Chon no pierde la calma.

Ya le ha ocurrido otra vez.

En Istanlandia. Una emboscada a un convoy. Un camino estrecho de montaña. Voló todo a la mierda, hubo heridos: si pierdes la calma, mueren los tuyos y mueres tú, de modo que no pierdes la calma y rescatas a todo el mundo.

Hablando de eso...

230

Ben se detiene junto al tráiler Airstream, al lado de un camino de tierra, en mitad de la nada.

Las plantas rodadoras se bambolean como si hubieran volado del plató de una película. Hasta el tráiler llega un cable eléctrico enchufado chapuceramente a un poste telefónico. Aparcados debajo de una enramada de fabricación casera, hecha con varas de sauce, una camioneta vieja y un Dodge GT.

—Detente cerca —indica Chon—. Golpea la puerta y dile a Doc que vengo contigo y que tengo un balazo.

Ben se apea.

Siente las piernas como si fueran de caucho viejo, flojas y temblequeantes.

Sube los peldaños de madera que conducen a la puerta del tráiler, golpea y oye:

—Son las tres y media. Espero que no vengas a darme la brasa por una puta gilipollez.

Se abre la puerta y un tío que tiene más o menos su edad se lo queda mirando. Lleva calzoncillos y nada más, está despeinado, tiene los ojos rojos, mira a Ben y le dice:

—Si eres un hijoputa testigo de Jehová o algo así, te voy a romper el culo a patadas.

—Es Chon. Le han dado.

—Hazlo entrar.

231

Ken Lorenzen, alias «Doc», ex médico del equipo de los SEAL de Chon, es un tipo tranquilo.

Quien no lo crea debería haberlo visto —hielo seco a pesar del calor tórrido— en aquella emboscada, yendo de un herido a otro con una prisa pausada, como si las balas no tuvieran nada que ver con él, como si él no fuera un blanco. De no haber sido tan grave, habría resultado cómico: Doc allí fuera, con aquel cuerpo suyo de forma extraña —piernas cortas, tronco corto, brazos largos—, prestando una asistencia médica que ha salvado vidas. Con lo que hizo aquel día, tendrían que haberle concedido la medalla de honor, pero a Doc le daba igual.

Doc hizo su trabajo.

Logró rescatarlos a todos.

Ahora vive en aquel tráiler de lo que cobra de su jubilación y su invalidez, bebe cerveza, come el chili con carne de Hormel y el estofado de ternera de Dinty Moore, sigue los partidos de béisbol en su pequeño aparato de televisión y mira porno, salvo cuando consigue sacar a alguna churri de su buggy. A algunas no les importa hacerlo en un tráiler.

La vida no está mal.

Aparta de la mesa de la «cocina» las latas de cerveza aplastadas, los periódicos, las revistas porno y un paquete de Cheetos. Chon se sube de un salto y se tumba.

—¿Eso es estéril? —pregunta Ben.

—No me digas cómo tengo que hacer mi trabajo. Pon agua a hervir o algo así, anda.

—¿Necesitas agua hirviendo?

—No, pero si sirve para que tengas el pico cerrado...

Encuentra sus cosas debajo de un traje de neopreno arrugado, corta con una tijera la camisa de Chon y le examina el hombro.

—Tienes una herida de película, hermano, en la parte carnosa del hombro. Debió de mellar el kevlar y rebotar hacia arriba.

—¿Está allí todavía?

—Pues sí.

—¿Puedes extraerla?

—Pues sí.

¿Te estás quedando conmigo? ¿Una operación sencilla en un tráiler (más o menos) limpio y con aire acondicionado, a salvo de artefactos explosivos improvisados y sin nadie que te dispare?

Eso es pan comido.

Lo puede hacer en dos patadas.

Saca unas gasas y crea un campo estéril. Sirve un vaso de alcohol isopropílico e introduce dentro sus instrumentos.

Ben alcanza a ver el bisturí.

—¿Vas a darle un poco de whisky o algo por el estilo? —pregunta.

—Pero bueno, ¿quién eres tú? —responde Doc. Saca una ampolla de morfina—. Por cierto, ¿en qué jaleo os habéis metido, chavales, para que mi niño no pueda ir a Scripps?

—¿Te queda algo de cerveza? —responde Chon.

—No me acuerdo.

—¿Morfina y cerveza? —pregunta Ben.

—«No sólo para el desayuno» —responde Doc.

Llena la jeringa y busca una vena adecuada.

232

Ben sale y cuenta el dinero.

Tres millones y medio de dólares.

La cifra de O.

Misión cumplida.

233

Ni siquiera en el sur de California, ni siquiera en medio del desierto, puede uno dejar los cadáveres de seis mexicanos entre los restos en llamas de tres coches sin llamar un poquito la atención.

En el sur de California se toman sus coches muy en serio.

Siempre mueren mexicanos en el desierto.

No es que ocurra todos los días, pero tampoco son noticia de primera plana. La mayoría son mojados que intentan cruzar la frontera por la región agreste y calurosa comprendida entre San Diego y El Centro y o bien se pierden ellos solos o bien los coyotes los dejan plantados y acaban muriendo de insolación o de sed. La Patrulla de Fronteras ha llegado a dejar reservas de agua, indicadas con banderas rojas en postes altos, porque sus agentes no quieren que aquel interminable juego del escondite llegue a ser mortal.

¿Narcotraficantes mexicanos?

Ése es otro cantar, literalmente.

Cabe esperar aquel tipo de chuminadas al sur de la frontera, donde son el pan nuestro de cada día: siempre la misma noticia de primera plana —¡ay, ay, ay!—, acompañada de fotos de cadáveres o cuerpos decapitados, tiroteados, vehículos a los que han puesto bombas, con una confusión como un plato de enchiladas de nombres en español y palabras como «cartel» y «guerra contra las drogas», y por lo general el comentario de algún funcionario de la DEA.

Cabe esperarlo allá: es lo que uno espera de esa gente.

Y uno espera que, de vez en cuando, el eco de las pandillas resuene en los barrios de San Diego, Los Ángeles e incluso en ciertas partes del Condado de Orange. (Ciertas partes —es decir, Santa Ana o Anaheim—, pero no que llegue a Irvine ni a la playa de Newport, amigos. Después de limpiar las piscinas, os vais a casa.) Pero ¿dónde se ha visto un tiroteo al estilo mexicano en toda regla —con bombas de la gran puta y coches incendiados— de este lado de la frontera?

Es demasié, tío.

Esto ya pasa de castaño oscuro.

Y te mete un miedo que te cagas.

Los presentadores de los programas de entrevistas están tan inquietos que no dejan de mover el culo en sus sillas, porque aquello parece...

La Reconquista.

La invasión mexicana.

Lo que todo el mundo lleva un montón de años advirtiendo que va a pasar, pero el gobierno federal ha hecho oídos sordos. (Bush necesitaba el voto mexicano y Obama... bueno, a fin de cuentas, Obama también es un inmigrante ilegal, ¿no? Un trabajador indocumentado en la Casa Blanca. ¡Lástima que no haya desiertos en Hawai!) O sea que los ánimos se caldean.

Hasta Dennis se tiene que poner a trabajar: su supervisor le ordena que se espabile y vaya a East County a averiguar qué coño está pasando allí, porque...

Tiene toda la pinta de ser lo que en la jerga del oficio llaman un tumbe.

Dennis está al corriente de lo que está ocurriendo.

Está enterado de la guerra civil en el cartel de Baja.

Dicho sea de paso, no es lo peor que puede pasar, si uno consigue superar sus remilgos —Dennis tiene la firme convicción, por ejemplo, de que a Estados Unidos le iba mucho mejor cuando Irán e Iraq se desangraban mutuamente—, pero se supone que los cadáveres se han de amontonar al sur de la frontera o en las zonas reservadas para las pandillas: jamás en una autopista pública.

Los californianos se toman muy en serio sus autopistas: después de todo, son las vías por donde circulan sus putos coches.

Dennis conoce las nuevas normas y reglamentaciones de Lado y sabe que se trata de una formación compuesta por tres coches —uno que va delante, uno que lleva el dinero y otro que va detrás— que no consiguió llegar a la meta.

Otro de los agentes desplegados, que acaba de regresar de una gira informativa por Afganistán, reconoce los signos del estallido de dos artefactos explosivos improvisados, que parecen confirmar el rumor de que a los carteles les ha dado por contratar militares estadounidenses que han sido dados de baja recientemente.

Dennis espera con fervor que a los carteles no les haya dado también por contratar talibanes dados de baja recientemente, porque aquello provocaría un follón monumental, con lo paranoicos que son los profesionales que velan por la seguridad nacional.

El otro detalle interesante que hará las delicias del forense es la presencia de espantosas heridas abiertas, provocadas —aparentemente— por balas calibre 50, que, según la opinión algo arrebatada de los agentes de la Patrulla de Caminos de California, fueron disparadas —supuestamente— por una superarma llamada Barrett 90, difícil de conseguir y —según dicen— más difícil aún de manejar, de modo que allí han intervenido profesionales.

«¿En serio? —piensa Dennis, mientras contempla una escena de las noticias de la noche—. (Por favor, Dios misericordioso que estás en los cielos, que las cadenas de televisión no se enteren.) ¿No os estáis quedando conmigo? Con artefactos explosivos improvisados y un superrifle hacen volar tres coches llenos de narcotraficantes ¿y no pensáis que esto es cosa de un puñado de chavales de instituto sin nada mejor que hacer y que por eso tenemos que levantarles un centro cívico de mierda con una mesa de ping-pong y un tubo para practicar con el monopatín?»

Dennis regresa a la relativa civilización de la zona urbana de San Diego con una idea que le revuelve el estómago: que la situación se ha desmadrado.

234

Doc capta la radio con su ordenador portátil.

Vía satélite.

Así escucha el programa deportivo de Jim Rome.

Entonces llega la noticia de que se ha producido un tiroteo no muy lejos de allí, al estilo de Istanlandia, y, como Doc no es idiota, mira a Chon.

Chon no ha cambiado demasiado desde los viejos tiempos.

En una ocasión se cargó a toda una unidad que se había atrincherado en el interior de un complejo en Doha. Le llevó todo el día, pero Chon fue paciente, metódico y no se dio ninguna prisa. Regresó, se zampó tres raciones de combate, se quedó frito y durmió como un ceporro.

Después de aquello, ¿qué es un pelotón de seis narcos? Ningún problema: pan comido.

Chon y Ben observan a Doc que escucha las noticias, suma dos y dos y el resultado da Chon.

—Conviene hacer desaparecer vuestro coche —dice Doc—. Podéis llevaros mi Dodge.

—Gracias, tío.

—De nada.

Arrojan el coche auxiliar por un barranco, mientras Doc los sigue en su camioneta. Saca unas latas de gasolina de la plataforma del vehículo y rocía el coche auxiliar, enciende un sobre de cerillas y lo arroja por la ventanilla abierta del acompañante.

No es momento para asar perritos calientes ni galletas de chocolate y malvavisco.

Por el contrario, Doc proporciona a Chon algunas ampollas de morfina y unas cuantas jeringas y le desea buen viaje.

235

En el camino de regreso al Condado de Orange, Chon está todo...

Bueno, era de esperar, ¿no?

Como que pasa de todo.

(Por supuesto que la morfina tiene mucho que ver...)

Que mueran seis mexicanos no es gran cosa en, bueno, en México, y que hayan caído a este lado de la frontera supone para él menos que nada.

Después de todo, las fronteras son estados mentales y está acostumbrado a cierta flexibilidad teórica en lo que respecta a fronteras nacionales, como la presunta línea entre Afganistán y Pakistán. Para él no eran más que «Istán» y, si a los talibanes no les importaba, a él menos, desde luego. También estaba la frontera aquella entre Siria e Iraq, que se mantuvo algo nebulosa —una palabra de lo más apropiada— durante un tiempo, hasta que unos cuantos sirios liaron el petate.

Ben sabe muy bien que las fronteras son estados mentales.

Las fronteras pueden ser mentales o morales. Después de atravesar las primeras, a veces uno puede regresar; pero, si atraviesa las segundas, no hay vuelta atrás. Se pierde el billete de vuelta.

Si no, pregúntale a Álex.

—No lo hagas —dice Chon.

—¿Que no haga qué?

—No desperdicies tu energía sintiéndote culpable por esos tíos —dice Chon—, ni por Álex ni por ninguno de ellos.

Deja que te recuerde algunas de las cosas que han hecho:

Han decapitado a gente.

Han torturado a chavales.

Y han secuestrado a O.

—¿Han recibido su merecido? —pregunta Ben.

—Pues sí.

Así de simple.

—Un castigo colectivo.

—No hace falta ponerle etiquetas a todo, Ben —dice Chon.

El mundo no es un supermercado moral.

Productos de limpieza en el tercer pasillo.

236

Chon ha leído mucho de historia.

Los romanos solían enviar a sus legiones a los confines de su imperio a matar a los bárbaros. Así lo hicieron durante cientos de años, hasta que dejaron de hacerlo, porque estaban demasiado entretenidos follando, bebiendo y pegándose atracones. Tan ocupados estaban peleándose por el poder que olvidaron quiénes eran, olvidaron su cultura y se olvidaron de defenderla.

Entonces entraron los bárbaros.

Y adiós, muy buenas.

—De modo que paguémosles —dice entonces a Ben—, recuperemos a O. y larguémonos de aquí.

Adiós, muy buenas.

237

Elena no puede oír nada, salvo el latido fuerte e incesante de sus oídos, y al principio no sabe lo que ha ocurrido. No se da cuenta de que ha sido una bomba hasta que mira por la ventanilla del coche y ve al hombre —uno de los suyos— que se agarra el brazo destrozado. Entonces el coche se adelanta, corre a toda velocidad por las calles de la Zona Río de Tijuana, se salta los semáforos en rojo y finalmente atraviesa la verja, que está abierta, pero se cierra inmediatamente después. Uno de los sicarios abre la portezuela, la saca del coche y la mete al trote en la casa.

Sólo varios minutos después —unos cuantos, en realidad—, cae en la cuenta de que han intentado matarla.

—¡Mis hijos! —grita, mientras entra en la casa.

Su nuevo jefe de seguridad, Beltrán, responde:

—Están bien. Ya lo hemos comprobado. Los tenemos.

«Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios», piensa Elena.

—¿Y Magda?

—La tenemos controlada. Está bien.

Está en un Starbucks próximo al campus, sentada delante de su portátil, aparentemente escribiendo un trabajo. Lado ha situado a dos hombres al otro lado de la calle.

—Quiero hablar con ella.

—No sabe nada sobre...

—Llámala al móvil.

Unos minutos más tarde, oye la voz ligeramente impaciente de Magda.

—Hola, mamá.

—Hola, querida. Sólo quería oír tu voz.

Magda deja paso a un breve silencio, para que su madre se entere de que está interrumpiendo algo importante por una tontería sentimental maternal, y a continuación dice:

—Bien, ésta es mi voz, mamá.

—¿Estás bien?

—Estoy ocupada.

Eso significa que está bien.

—Te dejo tranquila, entonces —dice Elena, con un leve temblor de alivio en la voz.

—Te llamo el fin de semana.

—¡Qué bien!

Elena respira hondo.

—Bajo dentro de unos minutos —dice a sus hombres.

Por absurdo que parezca, le apetece un baño y llama a Carmelita para que se lo prepare, pero los hombres no dejan subir al segundo piso ni a Carmelita ni a nadie, de modo que, molesta, se lo prepara ella misma.

El agua caliente le produce una sensación agradable en la piel y siente que se le aflojan los músculos de la parte baja de la espalda. No había notado lo tensos que estaban. Se incorpora para abrir otra vez el grifo de agua caliente y se da cuenta de que oye correr el agua y antes no, de modo que se tumba otra vez en la bañera y deja pasar diez minutos más antes de salir, vestirse y volver a hacerse cargo.

La reina Elena.

«Así es mi vida ahora.»

Se pone un austero jersey negro con unos vaqueros y baja.

Los hombres esperan en el comedor.

—Creemos que ha sido el Azul —dice Salazar.

El coronel de la Policía del estado carece por completo de imaginación, pero es de fiar, mientras haya dinero de por medio.

—Por supuesto que fue él —dice Elena con brusquedad—. La cuestión es cómo hicieron sus hombres para acercarse tanto.

—Ha sido un AEI —dice Beltrán, dos puestos por debajo de Lado, a quien tanto echa de menos.

—Explícate.

—Un artefacto explosivo improvisado —dice Beltrán—. Básicamente es una bomba que colocaron cerca de su camino y que hicieron estallar por control remoto.

Elena sacude la cabeza.

—¿Cuántos muertos?

—Cinco. Tres nuestros y dos civiles.

—Busca a las familias y que les paguen los gastos funerarios —dice Elena.

—Le recomiendo encarecidamente —dice Beltrán— que vaya por un tiempo a la finca, donde podamos protegerla.

—Me tenéis que proteger aquí —dice Elena y lo mira fijamente a los ojos, hasta que él baja la vista y la clava en la mesa. Ella suspira y añade—: De acuerdo, iré a la finca.

Se abre la puerta y entra Hernán de sopetón.

—Mamá, me acabo de enterar. Gracias a Dios.

La besa en la mejilla, se vuelve hacia Beltrán y le grita:

—¿Por qué no cumplís con vuestro trabajo? Te juro que, si mi madre hubiese salido herida... —En lugar de acabar la amenaza, Hernán añade—: Tenemos que reaccionar. No podemos dejar que piensen que pueden actuar con impunidad. Averigua quién ha sido y...

—Ya sabemos quiénes son —dice Beltrán.

Elena lo mira, sorprendida.

—El Azul está reclutando soldados en Estados Unidos —explica Beltrán— y son literalmente soldados: mexicanos que acaban de salir del Ejército estadounidense. Saben preparar estos artefactos explosivos. Lo aprendieron en Iraq.

—Píllalos —dice Hernán.

—Lo más probable es que ya hayan cruzado la frontera.

—Encárgaselo a Lado —dice Elena.

238

A O. y a Esteban les gusta fumar porros, comer pizza y ver Cuestión de peso.

Engullir hidratos de carbono grasosos mientras mira un programa sobre gente que quiere perder peso es lo bastante perverso como para saciar el aburrimiento de O., y, además, ya hemos dicho que a la chavala le gusta papear.

A Esteban le gusta fumar porros, ver televisión y estar con O.

Y la pizza también. Esta noche toca una extra grande de salchichón con carne picada, pimiento verde y doble ración de queso. A Esteban no le gusta el pimiento verde, pero no le importa, con tal de ver contenta a O.

De todos modos, fascina a O. estar fascinada con la idea de contemplar una actividad que en realidad no se puede ver. Es como, bueno, la televisión, claro, pero no puedes ver cómo se quema la grasa en el interior de aquellos cuerpos obesos, aunque puedes verlos sudar, rezongar y gritar y, además del mero placer de ponerse morada mientras ellos pasan hambre, O. se ha encariñado con algunos de ellos.

Siente que están tratando de hacer algo, de cambiar su vida para mejor.

¡Qué admirable!

«No como tú», se dice a sí misma una noche.

—Tengo que reconocer —dice a Esteban— que soy un bollo fregado.

Esteban conoce la palabra «fregado», pero no le encaja lo de «bollo» en aquel contexto.

—Cuando salga de aquí —dice O.—, si es que salgo...

—Saldrás.

—... voy a hacer algo con mi vida.

—¿Como qué?

«Pues ése es el problema, precisamente: que no tengo la menor idea.»

239

Lado se mete en la cama con suavidad, para darle a su mujer algo...

Lo que ella necesita: una buena polla dura.

Se la empuja entre las nalgas cálidas y se la frota hacia arriba y hacia abajo, esperando la invitación.

Dolores se incorpora y sale de la cama.

—Dásela a tu puta. Yo no la quiero.

Lado no está de humor. Tiene la cabeza demasiado llena de preocupaciones —la guerra, el tumbe, a lo que se suma ahora el atentado contra Elena y que hay que aumentar la protección a su niña mimada, que cree que no la necesita—, como para que encima Dolores no cumpla con su deber.

—Vuelve a poner tu trasero donde estaba.

—No, gracias.

—He dicho que vuelvas a poner tu puto culo en la cama.

—No me da la gana.

Vaya, ha cometido un error.

Él sale volando de entre las sábanas en un abrir y cerrar de ojos. Ella había olvidado lo rápido que es, lo fuerte que es. La primera bofetada la hace tambalear contra la pared; le zumban los oídos mientras él la agarra, la arroja sobre la cama, se le echa encima y le sujeta las dos muñecas por encima de la cabeza con una de sus manazas.

Le separa los muslos con la rodilla.

—¿Así es como la quieres, puta?

—No la quiero.

Puede que no, pero se la mete de todos modos.

Y él se toma su tiempo.

Después, al salir del baño, ella le dice:

—Quiero el divorcio.

—¿Que quieres qué? —dice él, con una carcajada.

—El divorcio.

—Lo que vas a conseguir es una paliza —dice Lado—, si no cierras el pico ahora mismo.

Dolores retrocede hacia la puerta.

—Ya he hablado con un abogado. Me ha dicho que me corresponden la mitad de la casa y el dinero, la custodia de los niños...

Lado asiente con la cabeza.

Podría molerla a palos, pero tiene algo peor para ella que una paliza, de modo que sonríe y le dice:

—Dolores, si sigues adelante con esto, me llevaré a los niños a México y no volverás a verlos nunca más. Sabes que es verdad y sabes que lo haré, de modo que deja de comportarte como una idiota y vuelve a meterte en la cama.

Ella se queda en la entrada unos cuantos segundos.

Lo conoce.

Sabe quién es y sabe lo que hace.

Vuelve a la cama.

240

Elena mete unas cuantas cosas en un bolso.

No es mucho lo que necesita, porque en todas sus residencias tiene de todo.

«Cada casa —piensa— está llena y lista y sólo espera mi presencia para completar su vacío.» Alguien llama a la puerta y, por lo vacilante de los golpes, sabe que es Hernán. Lo hace pasar.

—¿Estás lista para ir a la finca?

—Sí, estoy lista.

Bajan, salen al patio y se meten en el coche, que tiene un revestimiento blindado especial. Beltrán, inquieto, da vueltas a su alrededor como una gallina clueca, los acompaña al vehículo y se monta en un Suburban lleno de armas que va delante.

Al cabo de varias manzanas, Elena ordena al chófer que gire a la izquierda.

—Pero, mamá, la finca queda para el otro lado.

—No vamos a la finca.

Hernán pone cara de no entender nada.

«Claro que no, pobrecillo.»

Ella continúa:

—El plan era que fuéramos a la finca, donde Beltrán nos habría hecho asesinar a los dos. Fue él quien puso la bomba: si no me mataba, me obligaría a buscar la seguridad de la finca, bajo su protección.

Su risa es amarga.

—¿Cómo lo has sabido?

«La pregunta es, más bien, cómo es posible que tú no lo supieras», piensa Elena.

Y ése también es el problema: no puede dejarlo en México, porque no sobreviviría ni cinco minutos. Tendrá que llevarlo con ella y disponer que la bruja de su esposa se reúna con él después.

Antes de que pueda responder, el Suburban de Beltrán gira en redondo para seguirla, pero de un callejón lateral salen otros dos coches y le bloquean el paso. Elena mira por la ventanilla posterior y ve que de los dos coches bajan unos hombres con fusiles AK-47 y abren fuego contra el Suburban.

Beltrán se apea disparando del asiento del acompañante, pero lo acribillan a balazos y desaparece sobre el asfalto.

—Ya podemos irnos —dice Elena al chófer.

El coche se adelanta.

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunta Hernán.

—¿Habrías sido capaz de guardar las apariencias? —pregunta ella—. ¿Habrías podido disimular tus sentimientos, sonreírle y estrecharle la mano?

—No.

—Por eso. —Ella le palmea la mano, suspira y añade—: Estoy harta de guerras, harta de matanzas, de preocupaciones. Ya llevo un tiempo así. He dispuesto el traslado. Nos vamos a Estados Unidos. Lado ya ha preparado el terreno para nosotros. Tus hermanas ya están allí.

«¿Que el Azul quiere Baja? —reflexiona—. Pues muy bien, que se la quede. Le deseo mucha suerte.»

—¿A Estados Unidos? —pregunta Hernán—. ¿Y la policía? ¿Y la agencia antidroga?

Ella sonríe.

«¡Mi querido niño!»

241

Querida mami:

Londres es superfashion y, además, es una ciudad de lo más animada. ¿Sabías que el Big Ben es el reloj y no la torre? Yo no. La Torre de Londres es superinteresante. Allí le cortaron la cabeza a mogollón de gente. Como que qué asco, ¿verdad? Menos mal que ya no lo hacen más, salvo, supongo, en algunos países árabes, como Arabia. Vamos, que esto es megaguay, te lo juro por Snoopy. Vale, que me voy a Trafalgar Square y después al West End a ver una obra de teatro. ¡A lo mejor hasta me atrevo con Shakespeare! ¿Quién lo habría dicho, verdad?

Te echo de menos.

Tkm.

O. (para abreviar)

Cuando O. y Esteban no están viendo la tele por Hulu, consultan Google y la Wikipedia para buscar información sobre las ciudades que O. visita en los viajes por Europa sobre los que escribe mensajes de correo electrónico a Rupa.

—Es que Rupa es megadetallista —O. explica a Esteban—, o sea que tengo que tener muchísimo cuidado de poner bien esas cositas.

Lo curioso es que Rupa nunca le responde.

«Estará muy ocupada con Jesús», supone O.

242

El Centrifugador tiene un aspecto gloriosamente ridículo aquella mañana: lleva ropa de ciclismo Ferrari muy ceñida y una gorra de Cinzano.

Lo que uno no puede por menos que adorar de él es que ni se inmuta cuando Ben aparece con veinte millones en propiedades y en efectivo y le dice que los tiene que pasar por el ciclo ultrarrápido, pero que todo debe salir como dinero en efectivo y, además, superlimpio.

Como si fuera para Hacienda. Ben podría necesitar una buena explicación sobre la manera en que ha obtenido aquel dinero y no puede decir que se lo quitó a las mismas personas a las que está a punto de entregárselo. No se lo dice exactamente así al Centrifugador, pero no hace falta.

El Centrifugador se sienta delante de su ordenador portátil y hace lo siguiente:

Vende la casa de Ben a una de las empresas del propio Ben y después a un residente en Vanuatu que ni siquiera existe.

Descarga un montón de acciones y bonos de Ben en un holding que pertenece a Ben.

Crea una pequeña finca agrícola en Argentina, la llena de ganado y vende el ganado.

—Tu efectivo es intachable.

El Centrifugador regresa a su bicicleta.

Ben va a ver a Jaime.

243

—¿De dónde lo has sacado? —pregunta Jaime, al ver los maletines llenos de dinero en efectivo.

—¿Qué más da? —pregunta Ben, calculando que la falta de resistencia podría despertar sospechas.

—Nos falta algo de dinero.

—¡Vaya! ¡Qué pena!

Ben explica que parte del efectivo procede de lo que le han ido pagando por su maría y el resto, de vender casi todo lo que posee y, por cierto, muchas gracias por todo.

—Vamos a necesitar documentación.

Ben le entrega las claves de acceso a su ordenador y le pide que lo deje fuera.

—Soy transparente —le dice.

Pero date prisa.

Jaime se da prisa.

Todo cuadra.

—¿Por qué no lo hiciste antes? —pregunta Jaime.

—¿Has intentado vender una propiedad con los tiempos que corren? —responde Ben—. Como están las cosas, me he pegado un buen batacazo. Llama, Jaime.

Jaime llama.

La propia Elena da el visto bueno.

Se alegra mucho, muchísimo, de poder dejar en libertad a la chavala.

244

Esteban entra en la habitación de O. casi con cara de tristeza.

—Te van a dejar en libertad —le dice.

¡Qué me dices!

—Tus amigos han pagado el rescate —dice Esteban—. Te vamos a devolver.

O. se echa a llorar.

Esteban también está algo emocionado.

Se arma de valor y le pregunta si pueden ser amigos en Facebook.

245

Les envían las instrucciones mediante un mensaje de texto:

«Estad listos a las 14. Os indicaremos el sitio por sms.»

—¿Te fías de estos cabrones? —pregunta Chon.

«Salta, que te cojo.»

—No, pero ¿acaso tenemos otra opción?

No.

246

Querida Unidad Maternal:

Hago sonar mis chapines de rubíes.

Aunque Europa es un lugar superguay del Paraguay, no hay nada como el hogar, ¿verdad? Además, me he quedado sin cuartos, aunque supongo que ya te lo habrás imaginado.

Eso sí, mamitina, cuando digo que vuelvo a casa, no quiero decir que me voy a quedar en tu casa. Vale, tal vez un poquito sí, pero después me voy a marchar. Ya era hora, ¿no? La cuestión es que creo que necesito crear una vida, ¿sabes? (Sin entrenadora, por eso.) Ni siquiera sé muy bien qué significa eso en realidad, aunque algo significará, digo yo. Es posible que vaya al extranjero (otra vez) a hacer algún trabajo humanatario.{2} O sea, algo de ayuda, ¿no? ¿Te acuerdas de mi amigo Ben? Es posible que vaya con él y con otro amigo, Chon, a hacer algún tipo de trabajo útil en Indonesia. Cavar pozos o algo por el estilo. ¿Te imaginas a la inútil de tu hijita con una pala en la mano?

Te quiere,

O.

247

Barney, el de la armería, es un oyente empedernido de los programas de entrevistas de las emisoras de radio de derechas.

La cuestión es que Barney se entera de la masacre de la autopista y deduce el resto, a sabiendas de que tiene seis mexicanos menos de los que preocuparse. Lo que oye es la información que se ha filtrado acerca de las balas calibre 50 halladas dentro y alrededor de los muertos y la hipótesis de que los primeros tiros se dispararon desde lejos...

«¡Qué estupidez! ¿Cómo vas a usar un Barrett modelo 90 para disparar de cerca?» ...y aprovecha la oportunidad de hacer una buena acción.

Vamos a ver, es que Barney vive en la frontera.

Vale, que sí, que en esta puta vida todos vivimos así, pero es que Barney vive literalmente en la frontera y lo que eso significa en este momento es que vive tanto en México como en Estados Unidos.

No le gusta, no está conforme con la situación, pero así son las cosas.

Digan lo que digan la Patrulla de Fronteras, los milicianos o cualquier gilipollas de la capital, este país está gobernado igual o más por el cartel de Baja.

Eso es algo a lo que Barney ha tenido que adaptarse.

Y parece que no le han ido mal las cosas, teniendo en cuenta que ése es su cliente principal.

Claro que él no lo dice en voz alta, porque los clientes que le siguen en importancia son los derechistas, que, como Barney, aborrecen a los mexicanos, pero Barney tiene que pagar montones de facturas de médicos y la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos lo trae a mal traer —cabe la posibilidad de que se pase los años dorados de la jubilación eludiendo a negros y capullos en una penitenciaría federal—, de modo que tiene que tomar una decisión.

¿A qué gobierno llamará?

¿En cuál puede confiar?

¿Con cuál saldrá mejor parado?

Baja el volumen de la radio para poder hablar por teléfono.

Lado se alegra de hablar con él y manifiesta su disposición a llegar a algún tipo de toma y daca.

(«Gringo pendejo.»)

Cuando Lado se entera de lo que el tío Barney tiene para ofrecer, se le acaba la alegría.

248

Lado no está contento, pero Elena se pone furiosa.

Está fuera de sí, porque siente que le han tomado el pelo.

Se ha dejado engañar por aquellos yanquis y ahora piensa que tal vez la simpatía —¿o será fascinación?— que siente por la muchacha no la ha dejado discernir bien.

Instalarse en su nueva casa en Estados Unidos...

En realidad, más bien es un complejo, una fortaleza nueva situada en medio del desierto, con más metros de alambre de espino, alarmas, sensores de sonido y movimiento, hombres armados patrullando en vehículos de tracción en las cuatro ruedas y todoterreno, todos en la máxima alerta desde los últimos atentados...

... resulta tristemente sencillo. Otro juego de ropa, de lencería, toallas, artículos de tocador, electrodomésticos que no se han usado jamás para preparar la comida, todo tan estéril como su vida actual. La mujer de Lado, anfitriona perfecta, dama de honor, ha acudido en persona para ver que todo estuviera en orden. Hasta el desierto circundante parece demasiado limpio, como si el viento lo hubiera refregado y el sol lo hubiera blanqueado: un exterior a juego con su desguarnecido paisaje interior.

¡Qué sed!

Piensa en su nueva vida como refugiada.

Una espalda mojada billonaria, una mexicana forrada de dólares.

Lado ha preparado el terreno (reseco) en previsión de aquel día, cuando el cartel tuviese que marcharse de México y comenzar una nueva vida en aquella tierra nueva y salvaje. Todo está en su sitio: los pisos francos, los depósitos clandestinos, los mercados y los hombres. La agencia antidroga ha recibido un soborno generoso y su presencia allí pasa desapercibida.

Ella esperaba poder dejar atrás el baño de sangre y ahora esto.

La guerra la acompaña.

Su confianza ha sido traicionada.

Surge la necesidad de cometer una atrocidad más.

Llama por teléfono a Lado.

—Trae aquí a Magda.

—No querrá venir.

—¿Te he preguntado lo que ella quiere? —dice Elena con brusquedad.

El silencio en señal de conformidad. Se ha acostumbrado a que los hombres reaccionen así: a la pasividad en su pequeña rebelión. Aparentemente, les sirve para mantener en su sitio sus preciosos cojones.

Entonces Lado formula una pregunta cruel:

—¿Y qué hacemos con la chica, con la otra?

—No tenemos más remedio que seguir adelante.

—Estoy de acuerdo.

«¿Acaso te he pedido tu opinión?», piensa Elena, pero se lo guarda para sí.

Ya le está pidiendo lo suficiente, sin necesidad de añadirle encima su mala uva. Ella sabe lo que hay detrás, además: que ella no quiere matar a aquella muchacha.

Elena se sienta frente al ordenador y enciende la pantalla.

La chavala está en su habitación, en una finca situada a pocos kilómetros de allí, tumbada de espaldas, arreglándose las uñas.

«Se está preparando —piensa Elena— para volver a casa. No quieres matar a la chavala porque te recuerda a tu propia hija rebelde y a ti misma durante tu breve período de libertad, que ahora parece corresponder a otra vida. Pues bien, si no quieres matarla, no lo hagas. La decisión es tuya y no tienes que rendir cuentas a nadie.»

Elena reconoce lo que le está pasando: es un momento de rebelión contra la situación actual de su vida, contra aquello en lo que se ha convertido.

Una esperanza vana.

«Si no matas a la chica, si no haces exactamente lo que has prometido hacer, pones en peligro a tus propios hijos, porque los salvajes pensarán que eres débil y vendrán por ti y por los tuyos.»

Lado ha esperado pacientemente.

Ella dice:

—Hazlo. Y quiero que ellos lo vean.

«Soy la Reina Roja. ¡Que le corten la cabeza!»

—¿Quiere estar presente? —pregunta Lado.

—No —responde Elena.

Aunque se obligará a observarlo en la pantalla.

«Si puedes ordenarlo —se exige a sí misma—, puedes verlo.»

—Quiero que se haga antes de que llegue Magda —añade ella.

—Tardaré un poco en llegar hasta allí —dice Lado.

—Lo antes posible, por favor —dice y se le ocurre algo más—: Y ponte en contacto con estos cabrones, para que se enteren.

«Que sufran.»

249

Ben y Chon aguardan junto al ordenador. Las instrucciones llegan a las dos en punto:

Podréis verla morir a las seis.

Sabemos que fuisteis vosotros.

Sois los siguientes.

250

Disponen de cuatro horas.

¿Para hacer qué?

Saben que está en alguno de los tres lugares que hay en el desierto, pero ¿qué van a hacer? ¿Elegir uno al azar con la esperanza de acertar? Incluso suponiendo que fuera el lugar correcto...

—No conseguiríamos entrar —dice Chon— y la matarían en cuanto comenzara el tiroteo.

—¿Y qué vamos a hacer? —pregunta Ben—. ¿Esperar sentados?

—No —dice Chon.

No vamos a hacer eso.

251

CI 1459 ha proporcionado a Dennis un montón de información valiosa a lo largo de los años.

Lo ha ayudado a capturar y meter en la cárcel a dos de los hermanos Lauter. Ha aportado unas cuantas ramas a la escoba con la cual Dennis intentaba barrer hacia atrás el mar de drogas procedente del cartel de Baja.

A su vez, Dennis lo ha recompensado con lo siguiente:

El permiso de residencia y trabajo.

Asilo.

Una identidad nueva.

Ahora Lado lo llama para contarle algo que él ya sabe: que Elena Sánchez Lauter se dirige a una casa de seguridad en el desierto.

Le indica el lugar exacto.

¿Habrá pensado aquella arpía ceporra que él le estaba preparando el terreno? ¿Tantos años de trabajo, tanto matar, por ella, en lugar de por él mismo?

Sí, Su Majestad. Sí, Elena la Reina.

De modo que la DEA arrestará a Elena y nadie podrá echarle la culpa a Lado y, como nadie querrá que su hijo pusilánime ocupe su lugar, no quedará nadie más a quien recurrir, excepto él. Y él hará al Azul una oferta de paz: repartirse la plaza estadounidense entre los dos, a partes iguales.

El Azul no la rechazará.

Perfecto.

252

Dennis se sube al coche.

—Tienen a la chica —dice Ben.

—¿A quién?

—A la chica que vino con nosotros —dice Chon—. La van a matar.

—Elena Sánchez Lauter tiene una hija, Magdalena —dice Ben—, que estudia en Irvine.

—Por Dios, Ben.

—¿Dónde está?

—¿Estás mal de la cabeza? —pregunta Dennis.

—Sí —dice Ben—. Dinos dónde la podemos encontrar.

Dennis baja la mirada hacia su estómago. Cuando la alza, tiene los ojos húmedos.

—Estoy en deuda con ellos, Ben. Mucha pasta. Medio kilo.

—¡Qué putada, Dennis!

—Una verdadera putada, Ben.

—¿Dónde está la hija?

—Por Dios, Ben. Matarán a mi familia.

—Te daré dinero —dice Ben— para que huyas con tu familia esta misma noche, pero me lo vas a decir.

Dennis lo piensa por un instante y a continuación baja del coche.

Se acerca el Metrolink que va hacia el norte, procedente de Oceanside, el tren en el que se ven delfines y ballenas por las ventanillas del lado del mar.

Dennis se dirige hacia las vías.

Ben sale corriendo del coche.

Demasiado tarde.

Dennis se arroja a los raíles.

253

—Tiene que vivir en alguna parte —dice Chon.

Claro que sí.

Repasan otra vez la lista de propiedades que les ha dado Steve.

Un apartamento en Irvine.

Buscan por MapQuest.

Queda a tres manzanas del campus.

254

Es un tópico.

Un lugar común.

Uno se convierte en aquello que aborrece.

—Ya sabes lo que tenemos que hacer —dice Ben.

Chon lo sabe.

255

El hombre de Lado se baja del coche en el aparcamiento del edificio de apartamentos donde vive Magda.

Pop, pop. Chon le mete en la nuca dos balas disparadas con silenciador y lo devuelve al coche.

La guerra de las drogas ha llegado a Irvine.

256

Magda se prepara una taza de té verde.

Quiere algo que la estimule un poco, pero ya no toma más café y, de todos modos, el té es más sano: los antioxidantes y toda la pesca.

Suena el timbre de la puerta.

¿Quién será? Es un incordio, porque lo que quiere en aquel preciso momento es poner los pies en alto, beberse el té y leer un centenar de páginas de Insoll para su asignatura de arqueología y religión.

Es probable que sea la holgazana de Leslie, que viene a pedirle los apuntes. Si la muy puta se levantara por la mañana para ir a clase...

—Leslie... Por Dios...

Magda abre la puerta y el tío aquel prácticamente se le echa encima, le pone una mano sobre la boca y la otra en la nuca y la hace retroceder hasta el sofá. Oye la puerta que se cierra y ve que ha entrado otro tío, que le apunta con un arma a la sien.

Ella sacude la cabeza, como diciendo: «Coged lo que queráis, haced lo que queráis». Afortunadamente, el tío se guarda el arma en la pistolera, pero tiene una jeringa en la mano, le coge el brazo, le enrolla la manga de la blusa de seda negra y le clava la aguja en la vena.

Pierde el conocimiento.

257

Lado detiene el coche delante de la casa y se apea.

Esteban abre la puerta.

El mierdita tiene pinta de haber llorado.

Lado pasa a su lado y entra en la habitación donde tienen a la putilla rubia. Ella le ve la cara y se da cuenta. Se da cuenta y echa a correr, pero él le planta un bofetón, la coge de la muñeca y la lleva a rastras a la otra habitación. La sienta de un empujón en la silla, se quita el cinturón y le ata las manos a la espalda.

Ella se pone a patalear y a gritar.

—Ayúdame, pendejo —chilla Lado—. Sujétale las piernas, coño.

Esteban sigue llorando, pero hace lo que le dicen: la agarra por los pies y la sujeta, mientras Lado saca la cinta adhesiva y le tapa la boca a la fuerza. Después se pone en cuclillas y le enrolla un trozo en torno a cada uno de los tobillos y a una pata de la silla.

—No te preocupes, chucha —le dice—, que tendrás las piernas bien abiertas después. Descuida.

Cuando se va a enderezar, Esteban tiene el arma en la mano y le apunta con ella.

258

Cuando Magda vuelve en sí —todavía está medio grogui—, ve que la han amarrado con cinta adhesiva.

Se encuentra en la habitación de un motel barato.

Frente a ella, sobre la mesa de centro, hay un ordenador portátil con el ojo de la camarita en rojo y parpadeando, conque piensa que se trata de algún tipo retorcido de violación pornográfica por internet y, de ser así, lo único que quiere es que acabe pronto y que no la maten.

Sin embargo, ninguno de los dos hombres se desnuda o ni tan siquiera se abre la bragueta.

Uno empieza a teclear, mientras el otro...

Vuelve a sacar la pistola y mete una bala en la recámara.

259

—¿Qué vas a hacer con eso? —pregunta Lado.

Al mierdita de Esteban le tiemblan las manos. Lado se acuerda de un coche viejo que tenían cuando él era chaval: cada vez que uno encendía el motor, todo el coche empezaba a sacudirse y a vibrar, como las manos de Esteban en aquel momento.

—Suéltala —dice Esteban.

Entonces Lado sabe que no corre peligro, porque el chaval no le estaba prestando atención cuando él le dijo que, si uno desenfunda un arma, la tiene que usar. Sin amenazar ni hablar.

Simplemente aprieta el gatillo.

260

—Entra —dice Ben.

«Mierda, entra de una vez, Lado.»

261

La bala no le da.

Por poco, pero es que la vida, como el béisbol, es cuestión de centímetros.

Lado actúa: de un golpe obliga al chaval a soltar la pistola, lo coge por la cabeza y se la retuerce.

El cuello de Esteban cruje, igual que las astillas con las que se enciende el fuego.

Lado conecta la cámara y enfoca a la chavala. A continuación, enciende el ordenador e introduce la dirección.

Después coge la sierra mecánica.

262

Skype.

Ben y Chon ven una repetición.

O. amarrada a la silla.

Lado de pie con la sierra mecánica.

Los ojos aterrorizados de O.

Sin embargo, el diálogo cambia.

—Tal vez me la cepille antes de matarla —dice Lado, que se vuelve hacia O. y le dice—: ¿Qué te parece, putilla? ¿Una última polla?

263

Mal que le pese, Elena se sienta delante del ordenador.

Se conecta y ve...

264

... a Magda.

Con una pistola apuntándole a la cabeza.

¡La madre que los parió!

265

El amor te fortalece.

El amor te debilita.

—¿Qué es lo que queréis? —pregunta Elena.

CORTE A:

266

Interior, pantalla dividida: la habitación del motel, la casa de ELENA y la casa de seguridad en el desierto.

BEN Ya sabes lo que queremos.

ELENA No lo hagáis. Os lo suplico.

BEN Queremos a la chica ilesa.

ELENA Haz lo que piden, Lado.

LADO Desde luego. (A Ben) Tranquilo.

BEN La mataremos. No lo dudes.

ELENA Te creo. Podemos encontrar una solución. Fijemos una hora y un lugar para el intercambio. Por favor, no os precipitéis.

267

Lado fija el lugar y la hora.

268

«Porque —¡coño!— ¿por qué no?», piensa Lado.

¿Por qué no, coño?

Lado es el tipo de tío al que le gusta estar en misa y repicando.

Vale, puede ser que no le corte la cabeza a la puta. No pasa nada. Acabará por matarla, aunque sea un poco después, y a ellos también.

En cuanto a la zorra estirada de la hija de Elena, ¿a quién coño le importa?

269

—Ya sabes lo que va a ocurrir —dice Chon.

Ben lo sabe.

Van a hacer un intercambio de rehenes...

¡Puta madre! Ben aborrece esta palabra y aborrece tener una rehén...

Elena se va a presentar con un ejército, con lo cual sus posibilidades de salir vivos son...

¿Cuántas maneras hay de decir «cero»?

Nulas.

Inexistentes.

Ninguna.

Esperanza, no.

Fe, no.

Valores, no.

Futuro, no.

Pasado.

Nada de nada.

270

El correo electrónico llegó cuando ya se habían llevado a O. del complejo, de modo que ella no lo leyó.

Querida hijita:

Lamento mucho no haberme puesto en contacto contigo. No ha sido porque no te quiera, cariño mío, sino por— que amo al Señor. He estado en un retiro para contemplar el estado de mi alma y no nos permitían mantener ninguna comunicación con el mundo exterior.

Este mundo está corrupto, Ophelia. La carne es débil.

Sólo el alma sobrevive.

Ophelia, ¡he conocido a un hombre!

Ya sé que te lo he dicho muchas veces —demasiadas—, pero esta vez es de verdad. John también conoce y ama al Señor y ahora que hemos vuelto del retiro tenemos intención de casarnos y montar una empresa de joyería: pulseras y collares que proclamen la fe de quienes los lleven. Con mi sentido de la elegancia y la visión para los negocios de John —es un multimillonario que se ha hecho a sí mismo en el mundo de la propiedad inmobiliaria—, sé que será todo un éxito. El Señor quiere que Sus criaturas vivan en la abundancia.

Te echaré de menos, pero Indiana no queda tan lejos y para eso ha creado el Señor los aviones.

Tu madre amantísima,

«Rupa»

271

Durante un breve período tuvimos una civilización que se aferraba a una delgada franja de tierra entre el océano y el desierto.

El problema era el agua: de un lado había demasiada y del otro, demasiado poca, aunque eso no nos frenó. Construimos casas, autopistas, hoteles, centros comerciales, complejos de apartamentos, aparcamientos de una o de varias plantas, escuelas y estadios.

Proclamamos la libertad del individuo, compramos y condujimos millones de coches para ponerla de manifiesto, construimos más carreteras para que los coches las recorrieran y así poder ir a todas las partes que no eran ninguna parte. Regamos nuestra hierba, lavamos nuestros coches, bebimos botellas de agua de plástico para mantenernos hidratados en nuestra tierra deshidratada, hicimos parques acuáticos.

Levantamos templos a nuestras fantasías —estudios cinematográficos, parques de atracciones, catedrales de cristal, megaiglesias— y acudimos a ellas en tropel.

Fuimos a la playa, cabalgamos las olas y vertimos nuestros desechos en el agua que decíamos amar.

Nos reinventamos a nosotros mismos todos los días, reconstruimos nuestra cultura, nos recluimos en comunidades cerradas, comimos comida sana, dejamos de fumar, nos hicimos liftings en la cara y, al mismo tiempo, evitamos el sol, nos hicimos peelings, nos quitamos las arrugas y la grasa, como habíamos hecho con los hijos indeseados, y desafiamos el envejecimiento y la muerte.

Endiosamos la riqueza y la salud.

Convertimos el narcisismo en religión.

Acabamos adorándonos sólo a nosotros mismos.

Al final, no fue suficiente.

272

Una encrucijada en el desierto.

Claro, ¿por qué no?

Hay un área de descanso muy práctica, donde los coches se pueden detener y hacer el intercambio.

Y las tropas de Elena pueden abatirlos a todos a tiros y desaparecer y pasará mucho tiempo hasta que la policía o el Servicio de Inmigración los encuentren.

Todo el mundo lo sabe.

Lado lo sabe.

Sus hombres seguro que también.

Cualquier aficionado a las novelas o las películas del Oeste lo sabe.

Ben y Chon lo saben, pero acuden, de todos modos.

Porque tiene que ser así.

273

Van en el Pony, desde luego.

Llevan dos escopetas, dos pistolas y dos AR-15.

Si van a morir, al menos morirán matando.

Inyectan a Magdalena justo la dosis suficiente de caballo para mantenerla dócil y salen del motel sujetándola cada uno por un brazo. La ponen en el asiento trasero y, con cinta adhesiva, le tapan la boca y le sujetan las muñecas por delante.

Recorren en silencio el largo trayecto hasta el desierto.

¿De qué van a hablar y qué música van a poner en la radio como banda sonora de un secuestro y una matanza?

Es preferible el silencio.

Además, no tienen nada que decir.

274

Por primera vez en la vida, Elena siente auténtico terror.

Náuseas en el fondo del estómago.

Y el tiempo se... resiste... a... pasar.

Pega un salto cuando llaman a la puerta de su dormitorio.

Es Dolores, la mujer de Lado.

Está al borde de las lágrimas y, extrañamente, su empatía conmueve a Elena.

—Elena —le dice—, ya sé que tiene... muchas preocupaciones, pero...

Le tiembla la voz y de pronto se echa a llorar.

—Querida amiga —dice Elena—, ¿qué puede ser tan terrible?

Rodea a la mujer con el brazo, la hace entrar en la habitación y cierra la puerta tras ellas.

Dolores revela a Elena toda la verdad sobre su marido: lo que ha hecho y lo que piensa hacer.

275

El trayecto se hace corto para O.

Además, recorre la mayor parte bajo los efectos de un somnífero.

La cinta adhesiva farmacéutica.

Despierta temblando en la noche fría del desierto.

—Estamos cerca —dice Lado.

«Tan cerca —piensa— de ganarlo todo.»

Sus hombres partieron una hora antes a ocupar sus posiciones en torno al lugar del encuentro.

276

Dolores no para de sollozar.

Elena lo comprende, pero no tarda en cansarse. Le da una palmadita más en la mano, la endereza y le dice:

—Has hecho lo correcto, lo que habría hecho cualquier mujer: proteger a sus hijos.

Los hombres nos enseñan cómo hemos de tratarlos.

277

Ben y Chon localizan el área de descanso situada junto al cruce.

Detienen el coche y encienden y apagan las luces dos veces.

De la oscuridad les llega la señal de respuesta y a continuación se acerca un todoterreno negro y se detiene como a diez metros de ellos.

Experto en presentir emboscadas nocturnas, Chon la huele ahora, junto con la gobernadora y el mapacho, los aromas suaves del desierto, incluso en una noche fresca como aquélla.

—¿Están aquí? —pregunta Ben.

—Pues sí —dice Chon—. A ambos lados.

No cabe duda de que están tumbados en la maleza cercana al área de descanso y al otro lado de la carretera.

—En cuanto tengas a O. —repite Chon—, te echas al suelo y ni se te ocurra levantarte.

—Ajá.

—¿Ben?

—¿Qué?

—Menudo viaje.

—Pues sí.

Ben se mete una pistola en la parte trasera del cinturón, coge a Magda y la hace salir del coche.

Chon saca los dos AR de la parte de atrás.

278

Lado se mete una pistola en el cinturón, da la vuelta hacia la portezuela del acompañante y saca a O. del coche. La muy zorra todavía está medio ida.

Le tiemblan las piernas.

«Es lógico —piensa Lado—, con lo que le he dado.»

Se acerca al coche de los güeros.

279

Elena se apea del Land Rover.

Hernán, a su lado.

Ve a uno de aquellos cabrones que se acerca con Magda delante de él.

«Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios.»

En cuanto la suelte, sus hombres saben que tienen que abrir fuego.

—¡Suéltala! —grita Lado—. ¡Envíala hacia aquí!

—¡Y tú también! —responde Ben.

Da a Magda un empujoncito en dirección a Lado.

Lado hace lo mismo con O.

En cuanto Magda queda fuera del alcance de Ben, Elena hace una señal con la cabeza.

280

La noche se llena de luz.

Los fogonazos rojos salen de la boca de las doce armas, todas apuntando hacia...

Lado.

En aquel momento, Elena grita:

—¡Soplón!

Es lo que le ha contado Dolores.

281

Lado parece la Bruja mala del Oeste.

Se desvanece delante de Dorothy O.

Ben corre hacia ella, la derriba y la sujeta a tierra.

Los dos ven a Lado que se pone a bailar una giga.

Con pies muy ligeros —como se suele decir— para un hombre de su tamaño, regresa de puntillas a su coche, como si pensara aún que puede entrar y escabullirse de aquello, hasta que tropieza y cae de cara sobre el capó y después se desliza hacia abajo, mientras su sangre va dejando una mancha sobre la pintura negra reluciente.

Un pistolero sale de la oscuridad, lo coge del pelo y le tira el cuello hacia atrás.

El machete es un destello plateado a la luz de la luna.

282

Entonces todo queda en silencio.

Salvo Magda, que chilla bajo su mordaza y llega a trompicones a los brazos de su madre, que dice:

—Matadlos.

283

El mundo estalla en disparos.

Ben aprieta más a O. contra el suelo, pero ella se escabulle de debajo de él.

Se arrastra por el suelo del desierto, coge la pistola de Lado, que ha quedado tirada, y empieza a disparar, lo mismo que Ben...

284

Sujetando un fusil contra el pecho y con el otro enganchado a su espalda, Chon se arrastra por el suelo hacia Ben y O. y va disparando a medida que avanza.

Apunta a cada destello que sale de la boca de un arma y los sicarios no saben disparar mientras se mueven.

Flashback.

Emboscadas nocturnas en Istán.

Sin embargo, sabe que ahora está combatiendo por Ben y por O., que vienen a ser su patria.

285

De pronto, el silencio.

Chon se incorpora con cautela para ver.

Bañada por la luz de la luna, Elena está sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la parrilla del Land Rover. A su lado, como si fuesen perros guardianes dormidos, hay tendidos dos sicarios muertos de un disparo limpio en la frente.

—¡Magda! ¡Magda! —grita Elena.

Chon ve a la muchacha dando traspiés en medio del vidrillo y la maleza, tratando de alejarse de la escena.

«Ya habrá tiempo para ella después», piensa.

Apunta el fusil a la cabeza de Elena.

Ella alza la mirada hacia él y dice:

—Dispara. Total, ya has matado a mi hijo.

O. está de pie junto a él.

La sangre —negra bajo la luz plateada— le chorrea por el brazo tatuado como una cascada en la selva. Sale de la boca de la sirena y serpentea en torno a las enredaderas submarinas.

Chon trata de alzar el arma, pero el hombro herido se lo impide. El brazo se le entumece y el fusil cae al suelo.

—No puedo —dice él.

Elena sonríe a O. y le dice:

—¿Lo ves, m'hija? ¿Ves lo que son los hombres?

O. levanta el fusil que Chon ha dejado caer.

—Yo no soy su hija —dice.

Y aprieta el gatillo.

286

Chon alcanza a Magda, que, conmocionada, va dando traspiés por el desierto, y la coge de la muñeca.

Él sabe lo que tiene que hacer, si quieren salir de ésta. Todos lo saben: si la dejan viva, tienen que huir aquella misma noche y no regresar nunca más.

Chon se da la vuelta.

O. sacude la cabeza.

Ben también.

Chon desprende la cinta adhesiva de la boca de la chavala y hace lo mismo con la de las muñecas. La dirige hacia el Suburban.

—Vete de aquí. Lárgate ahora mismo.

Magda camina hacia el coche con paso vacilante y se sube. Al cabo de unos instantes, arranca en medio de un remolino de tierra y sale hacia la autopista.

Chon se acerca hacia Ben y O.

En aquel preciso instante, Ben se desploma.

287

Chon se arrodilla junto a ellos, da la vuelta a Ben con toda la suavidad posible, pero Ben grita de dolor.

Chon le abre la chaqueta y, por lo que ve, se da cuenta.

Saca la morfina y la jeringa de su propio bolsillo.

Busca una vena en el brazo de Ben y se la inyecta.

288

—Va a morir de todos modos, ¿verdad? —pregunta O.

—Sí.

—No quiero abandonarlo.

—No.

Chon rompe otra ampolla y vuelve a llenar la jeringa. O. le presenta el brazo. Chon busca una vena y se la inyecta.

A continuación, repite el proceso con él mismo.

289

O. está acostada con los brazos en torno a Ben.

Él presiona su espalda contra el estómago cálido de ella.

—Te va a gustar Indonesia —murmura.

—Seguro que sí.

O. le acaricia la mejilla —Ben, cálido y tierno— y le pide:

—Cuéntame cómo es.

Con tono soñador, Ben le habla de las playas doradas ribeteadas de collares de selva esmeralda, de un agua tan verde y tan azul que sólo un Dios colocado habría podido soñar aquellos colores. Le describe unas aves enloquecidas de lo más variopintas, que, instigadas por el amanecer, entonan riffs a lo Charlie Parker, y hombres menudos y morenos y mujeres delicadas y morenas, con sonrisas tan blancas y tan puras como el invierno y corazones a juego. Le habla también de atardeceres de un fuego suave, tibio, pero no ardiente, y de noches negras satinadas, iluminadas sólo por la luz de las estrellas.

—Parece el Paraíso —dice ella y añade—: Tengo frío.

Chon se tumba detrás de O. y se aprieta contra ella. El calor de su cuerpo le produce una sensación agradable. Él pasa la mano por encima de ella y coge la de Ben.

Ben la agarra con fuerza.

290

O. escucha los sonidos en su cabeza.

Olas que rompen suavemente sobre los guijarros.

Escucha los latidos de su propio corazón y los de sus hombres.

Fuertes, pero cada vez más lentos.

Hace calor ahora en el vientre de sus dos hombres.

O.

Viviremos en la playa y comeremos lo que nosotros mismos pesquemos. Cogeremos fruta fresca y treparemos a los árboles a buscar cocos. Dormiremos juntos sobre esteras de hojas de palmera y haremos el amor.

Como salvajes.

Unos salvajes bellos, bellísimos.

AGRADECIMIENTOS

Tengo que agradecer a muchísimas personas: a mi agente, Richard Pine, a quien debo una cena y mucho más; a mi amigo Shane Salerno, por aconsejarme que dejara todo lo demás y me pusiera a escribir este libro; a David Rosenthal, porque le gustaron las páginas; a mi editora, Sarah Hochman, por todo lo que las ha mejorado; a Matthew Snyder, por sacarlo a la luz, y, con gratitud, a Oliver Stone, por verlo de verdad. Además, como siempre, a mi mujer, Jean, por soportarnos, al libro y a mí.

{1} Las palabras castellanas que aparecen en cursiva estaban en castellano en el original en inglés. (N. de la T.)

{2} Como el autor inventa la palabra humanatarian en lugar de la palabra inglesa humanitarian, hemos decidido hacer lo mismo en castellano. (N. de la T.)

Table of Contents

Salvajes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

67

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

AGRADECIMIENTOS