Aber fühlst du nicht jetzt den Kummer? («Aber spielst du nicht jetzt Schach?»)

[Pero ¿no sientes ahora la pena? («Pero ¿no juegas ahora al ajedrez?»)]

LUDWIG WITTGENSTEIN,

Investigaciones filosóficas

PRIMERA PARTE

1

No parecía justo para el chaval. En el funeral con ese traje. Y con los aparatos en los dientes, el incordio supremo del adolescente. En situaciones así, a uno casi le terminaban dando apuro sus propias dotes sociales. Le brinda la excusa, o le brinda cuando menos alguien a quien lanzar una mirada implorante entre los apretones de manos de rigor. Dios lo ama. Casi veintitrés, ya: Ivan el Terrible. Costaba, de hecho, hacerse a la idea de que llevara puesto ese traje. Sacado tal vez de alguna tiendecilla de segunda mano con olor a humedad que recogía dinero para la clínica de cuidados paliativos del pueblo, pagado en metálico y metido hecho un gurruño en una bolsa de plástico reutilizable para llevárselo a casa en la bici. Sí, la verdad es que así se entendería, así cuadrarían ese traje, en su esplendorosa fealdad, y la personalidad de su hermano pequeño, diez años más joven. No es que no tuviera estilo, a su manera. Había cierta gracia en su absoluto desdén por el mundo material. Cerebro y hermosura, dijo una tía suya una vez. De los dos. ¿O Ivan era el cerebro y Peter la hermosura? Gracias, supongo. Cruza Watling Street camino del piso que no es un piso, la casa que no es una casa, once días, ¿o son doce?, después del funeral, ya de vuelta en la ciudad. De vuelta al trabajo, de aquella manera. De vuelta, en todo caso, donde Naomi. Y qué llevará puesto cuando le abra la puerta. Se pasa el móvil del bolsillo a la palma de la mano al llegar al primer escalón; siente al teclear la tactilidad fría de la pantalla iluminada bajo los dedos. Estoy fuera. Ahora las tardes son más cortas y ella debe de haber vuelto a las clases. No responde, pero ve el mensaje, y entonces, la secuencia predecible: esa secuencia de sonidos, tan familiar y a estas alturas indirectamente excitante, que llega desde el otro lado de la puerta mientras ella sube por la vieja escalera del sótano hasta el recibidor. Condicionamiento clásico: ¿cómo ha tardado tanto en darse cuenta? Sentido común. Eso no. Experiencia cotidiana. El nexo entre memoria y sensación. La puerta abriéndose.

Hola, Peter, dice ella.

Un top corto de cachemir, una cadenita de oro. Y unos pantalones de chándal negros ajustados al tobillo. Sin elásticos, no lo soporta. Los pies descalzos.

¿Puedo pasar?, pregunta.

Escalera abajo y al cuarto sin cruzarse con ninguno de los demás. Las guirnaldas de luces proyectan tenues puntitos sobre la pared. Peter se quita los zapatos, los deja junto a la puerta. El portátil abierto encima del colchón pelado. Aroma de perfume, sudor y cannabis. En cuya atmósfera mixta todas nuestras compulsiones confluyen. Las cortinas echadas, como siempre.

¿Dónde te habías metido?, pregunta ella.

Ah. Me temo que surgió un imprevisto.

Ella lo mira, y luego ya no, con sorna.

Unas vacaciones de verano de última hora, ¿verdad?

Naomi, cariño, dice en tono amistoso. Se ha muerto mi padre.

Ella se vuelve de nuevo, perpleja.

Tu… Se queda callada. Dios, añade. Madre mía, joder. Lo siento mucho, Peter.

¿Te importa que me siente?

Se sientan juntos en el colchón.

Dios, dice ella. Y luego: ¿Estás bien?

Sí, supongo.

Está concentrada en las plantas de sus pies, cruzados encima del colchón. Negras de una suciedad que nunca parece exactamente suciedad.

¿Quieres hablar de ello?, pregunta.

No, la verdad.

¿Cómo lo lleva tu hermano?

Ivan, dice él. ¿Sabes que tiene más o menos tu edad?

Sí, me lo dijiste. Decías que querías presentarnos. ¿Está bien?

Peter sonríe, con amor, inconteniblemente, y para ahorrarle el espectáculo de esa sonrisa de amor incontenible a la propia Naomi, se sonríe en su lugar, como si le hiciera gracia, al reverso de la muñeca. Pues lo lleva… Lo cierto es que no tengo ni idea de cómo lo lleva, responde. ¿Qué te he contado de él?

No sé, me dijiste que era «un marciano» o algo.

Sí, es un auténtico bicho raro. Para nada tu tipo. Yo creo que es como autista, aunque supongo que eso ya no se puede decir.

Sí se puede, si lo es de verdad.

Bueno, no clínicamente ni nada. Pero es un genio del ajedrez, así que. Peter se tumba de espaldas en la cama, mirando al techo. No te importa, ¿verdad?, dice. Tengo que ir a otro sitio dentro de nada.

Más allá de su campo visual, la boca de Naomi responde: Tranqui. Una pausa. Él juguetea con la costura de la pernera del chándal. Naomi se tumba a su lado, cálida, su aliento cálido, el aroma del café y de algo más. Sus pechos cálidos bajo el pequeño top de cachemir. Que le regaló él, o el mismo en otro color. «Gris París». Ella le permite acariciar con las puntas de los dedos su axila húmeda. El perfume talcoso del desodorante solo enmascara, por debajo, el olor salado de la transpiración. Apenas se afeita más allá de las piernas, de rodilla para abajo. Una vez Peter le contó que, en sus tiempos, las chicas de la universidad se depilaban el pubis con cera. A ella le entró la risa. Le preguntó si estaba intentado hacerla sentir mal o algo. Para nada, dijo él. Solo que es una evolución curiosa de la cultura sexual. Naomi siempre se ríe. Aquellos años del Tigre Celta debieron de ser un desfase. Pero bueno, a ti te gusta. Y es verdad, le gusta. Su descuido tiene algo sensual. Los pies fríos. Las plantas siempre negras de andar por ese cuchitril a medio vestir, fumando un porro, hablando por el altavoz. Ahora, murmura en voz baja: Lo siento mucho. Él desliza los dedos bajo el cachemir. Los ojos cerrados. Todo muy lánguido y como en un sueño. El tacto de su piel en las manos, sin verla, con esa textura vellosa y suave, casi de terciopelo. Peter le pregunta qué ha hecho mientras él no estaba. No responde. Abre los ojos y encuentra los de Naomi mirándolo.

Oye, dice ella. Me siento tonta contándote esto, pero hace unas semanas me surgió un tema. En plan, para clase, tenía que comprar unos libros. Así que necesitaba dinero. No es nada del otro mundo.

Él asiente despacio.

Ah, dice. Vale. Yo te podría haber ayudado, de haberlo sabido.

Ya, responde ella. Bueno, no me respondías a los mensajes. Tuerce los labios en una sonrisa dolida. Perdona, añade. No sabía lo de tu padre, obviamente.

No te preocupes, dice él. No sabía que necesitabas dinero. Obviamente.

Se miran el uno al otro unos segundos más, avergonzados, irritables, arrepentidos. Ella se echa sobre la espalda. No importa, continúa diciendo. Ni siquiera tuve que hacer nada, las fotos eran de hace siglos. Peter siente el cuerpo rendido y pesado. Cierra los ojos. Un tío de esos que le comenta todos los post, seguramente. El emoji del mono tapándose los ojos. O algún hombre triste y casado con una tarjeta de crédito de la que su mujer no tiene noticia.

Qué putada lo de tu padre, dice. ¿Cuándo fue el funeral?

La semana pasada. La otra.

¿Fueron todos tus amigos?

No todos, responde al cabo de un momento. Y después de otra pausa: Sylvia. Y algunos más.

Supongo que no me querías a mí ahí.

Peter se vuelve a mirar su perfil. Los labios carnosos separados, un rastro de pecas en el pómulo. Un pendiente de botón plateado reluciendo en la oreja. La imagen de la juventud y la belleza. Le gustaría saber cuánto pagó el tipo. No, responde. Supongo que no.

Ella sonríe sin mirarlo. ¿Qué creías que iba a hacer? ¿Intentar seducir al cura, o algo? He ido a algún que otro funeral, ¿sabes?

Pensé solo que la gente seguramente querría saber quién eras. ¿Y qué les iba a decir, que somos amigos?

¿Por qué no?

No creo que nadie se lo hubiese creído.

Muchas gracias, dice ella. ¿No parece que tenga suficiente clase para ser amiga tuya?

No parece que tengas suficiente edad.

Naomi sonríe, con la punta de la lengua asomando entre los dientes. Tú estás mal de la cabeza, ¿eh?, dice.

Ya lo sé, pero tú también.

Ella estira los brazos con gesto pensativo, y luego apoya la cabeza sobre las manos. ¿Tienes novia o algo?, pregunta.

Él no dice nada. Porque, de todas maneras, a Naomi no parece que le importe, por qué iba a importarle. Piensa en responder: Tuve, una vez. Podría ser el momento de contárselo, ¿verdad? Lo del funeral, y lo de después. Tampoco es que hubiese pasado nada. Era solo el sentimiento, el recuerdo de un sentimiento, lo cual no era nada, en realidad. Se vio de pronto en el coche murmurando como un idiota: No me dejes solo con Ivan, quieres. Por eso se quedó con él. Solo por eso. Arriba, en el viejo cuarto de su infancia, pegado a ella mientras le palpitaba como a un adolescente. Demasiado oscuro, afortunadamente, para mirarla a los ojos. Durmieron el uno al lado del otro, eso fue todo. Nada que contar. Por la mañana, cuando se despertó, ya estaba levantada. Abajo en la cocina con Ivan, hablando bajito; los oyó desde el rellano. ¿De qué podían estar hablando? Buena casilla, d5, para el caballo, ¿eh? Ella también lo haría, lo más seguro. Seguirle la corriente. No había más.

Si la tuviera, responde Peter, ¿por qué iba a estar quedando contigo?

Gira el cuerpo de cara a él y acaricia con la yema del dedo la cadenita de oro que lleva al cuello. Porque estás mal de la cabeza, ¿recuerdas?

Lo recuerda, sí, y recordándolo lleva la mano a su cara, tan pequeña, y apoya la palma en la mandíbula. ¿Se está burlando de él? Sí, pues claro, pero ¿es solo eso? En su fiesta de cumpleaños en verano cuando le llevó champán y ella bebió a morro de la botella con los labios pintados. En la cocina su amiga Janine le dijo ¿sabes qué? yo creo que le gustas Peter. No es como los otros, él lo sabe. El reto en parte le gustó, cuando se conocieron. En el bar, ella con un vestido plateado diminuto, el pelo suelto casi hasta la cintura, un pendiente de botón en la nariz soltando destellos rojos bajo las luces. Sus amigas le enseñaron la página web a Peter, con el pretexto de querer saber si era legal. Que os jodan, dijo ella. No le contéis eso. Le soltó una mirada: inteligencia animal. Solo entre ellos dos, Peter lo supo. No era como los otros. Hombres que le mandaban amenazas desquiciadas de violencia sexual por internet, puta de mierda, te voy a matar, te voy a rajar la garganta. Naomi ríe mientras se desliza con el pulgar por la bandeja de entrada. Tremendo cringe, imagínate. No era digno de ella asustarse. Si algún día ocurriese, moriría riendo, cree él. Qué idiota ha sido de no responder a sus mensajes. Algunos muy bonitos, además. Culpa suya. Se pregunta cuánta falta le hace el dinero, y luego siente, ¿qué? Vergüenza, o lo que sea. Para variar. Naomi se tumba bocabajo con la cabeza entre los brazos. La coreografía acostumbrada, ensayada juntos y con otros, ambas cosas. Qué labios mis labios han. No hay nadie más, podría decir Peter. Alguien, pero no. Lo siento. Te quiero. A ti. A ella. A las dos. No te preocupes. No lo digas. Jesús, no. Jesús nos ordena amarnos los unos a los otros.

Las nueve ya, cuando se marcha. Pasan cuatro minutos. Algo colocado, además, porque se han fumado uno juntos después. Escribe en el recuadro blanco: Llego unos 20min tarde, perdón. Una oscuridad fría se arremolina en torno a la pantalla iluminada. Los árboles mecen ramas silenciosas en lo alto, el tranvía pasa de largo con caras en las ventanas. Bloquea el móvil y se lo guarda en el bolsillo. James’s Street de noche. Tiene que apretar el paso para intentar recuperar tiempo. Pero es un placer, ¿a que sí?, una noche fresca de septiembre en Dublín, caminar dando uno zancadas largas y resueltas por una calle tranquila. En la flor de la vida. Es su deber ahora disfrutar de esta clase de placeres pasajeros. Al minuto siguiente podría estar muerto. Cada día le toca a alguien. Y su padre se había ido demasiado pronto, como no dejaba de decir todo el mundo, sesenta y cinco, tenía solamente. Peter está ya a medio camino, treinta y dos años y seis meses. En la mediana edad, según esos cálculos. Es aterrador lo rápido que se desmorona todo. No, dirá, mi padre ya no está con nosotros, me temo. Y la gente lo lamentará, naturalmente, pero tampoco se extrañará demasiado. Con Ivan es distinto. Casi huérfano, en su caso, teniendo en cuenta el bien que le ha hecho su madre. Por qué se les ocurriría tener hijos, para empezar, Dios sabrá. En el funeral, ella murmurándole: Menuda facha. Y pese a que Ivan llevaba realmente una pinta ridícula, y pese a que el propio Peter había estado pensando apenas segundos antes en la pinta tan ridícula que llevaba Ivan, le respondió: Bueno, puede que esta semana su aspecto no haya sido el tema más importante que ha tenido en la cabeza. Christine le echó una miradita. Traje de falda y chaqueta, de buen gusto, lana merino azul marino. Tú has venido bien vestido, dijo. Con ella siempre era lo mismo. Peter le esquivó la mirada, se centró en Ivan, merodeando desdichadamente solo por la mesa de los sándwiches. Sí, le respondió. Gracias. Pasa por delante del antiguo banco camino de Thomas Street, y la respuesta de Sylvia le vibra en el bolsillo, contra la cadera. Antes tenía un tono distinto para sus mensajes, ¿verdad? En los viejos tiempos. Dublín in the rare old times, etcétera. No recuerda ahora cómo sonaba. Qué marca o modelo de móvil era, cuánto le pesaba en la mano. Estaría ya obsoleto, suponía, no debían de fabricarlo. Ojalá oír ese sonido una vez más, piensa. Sentir que su vida está preservada en alguna parte y no perdida en el olvido, rodeándolo por todas partes, envolviéndolo protectoramente todavía. Viajes en bus a los debates interuniversitarios de buena mañana. Preparándose para la final mientras el público esperaba en sus asientos. Los romperécords. Odiados, los dos, por supuesto. Enamorados el uno del otro y de sí mismos. En la pantalla de bloqueo: No pasa nada. ¿Has cenado ya? Una mujer sensata. Llevaría unos zapatos buenos y robustos, sin duda, y el abrigo caliente de tweed. No. Cuidando de él, nada más. Veinte minutos tarde y quiere saber si ya ha cenado. Veinticinco. Si algo no es, es tonta. A veces cree que la naturaleza y la magnitud de su sufrimiento la han elevado por encima de los disgustos insignificantes de la mera inconveniencia. Media hora tarde, y qué. Cuando entras y sales del hospital semana sí, semana no, con una aguja en el brazo, no importa demasiado, seguramente. Oír a los médicos hablando de ti detrás de la cortina. Paciente mujer treinta y dos años. Cuadro de dolor crónico refractario tras lesión traumática. Accidente de tráfico. No, sin hijos, vive sola. Y pocos advirtieron. Peter por su parte preferiría morirse que aguantar eso. Sin aspavientos, ponerle fin y punto. Ella debe de saber que hay gente que piensa así. Lo sabe hasta de él, quizás. Pero por otro lado dicen que uno se adapta. La vida de placeres de antes se fue y no volverá: lo acepta, o se engaña, viene a ser lo mismo. La voluntad de vivir es mucho más fuerte de lo que se cree. Fue una especie de muerte, lo que pasó. La especie de muerte a la que uno sobrevive por cortesía, respeto a los otros, por amor desinteresado. Jesucristo también sobrevivió a su muerte. Y se lo honró y exaltó.

Pasa ahora por la facultad de bellas artes, estudiantes pululando con chaquetas vaqueras, botas de agua y medias rotas. Caras adolescentes e indefinidas flotando pálidas bajo la farola. A las puertas de la vida. Sabe que lo miran. Cerebro y hermosura. Intrigadas a su paso. Una cabeza se vuelve para seguirlo. Bueno, bravo por ella, solo se vive una vez. Puede que él haya gastado ya la mitad de sus días. Se permite lanzar una sonrisa por encima del hombro. No es ni guapa, pero por qué no, y ella sonríe también, con la boca torcida. Media hora tarde mínimo. Naomi estaría fuera de sí. Dios, qué asco dan los hombres. La chica aparentaba solo unos dieciséis. Ah, ¿acaso está prohibido sonreír, ahora? A los niños. De hecho, él les sonríe a los niños. Y a la gente mayor. Le gusta transmitirle al mundo en general una cordial disposición. Hasta les sonríe a otros hombres, a veces. Pero de otra manera. No, no es verdad. Les sonríe si hay un motivo. Si los ha oído mal, si se les cruza por delante sin darse cuenta, esas cosas. Sonríe, sí. A sus rivales y enemigos. Odias a los hombres más que yo, dice Naomi. Obviamente cierto, dado que ella se los lleva a la cama por propia voluntad. Peter solo se va a la cama con gente que le gusta. La mayoría de las mujeres son en último término personas muy agradables. Los hombres, como todo el mundo sabe, son asquerosos. No todos: su padre no, así no. ¿E Ivan? Él es distinto. Antes lo veía como uno de esos seres asexuales de los que hablan. Una especie de ameba amorfa flotando en un frasco. Pero un día Peter llevó a cenar a casa a una novia suya y lo vio mirando. Oye, tu hermano es un poco rarito, ¿no? Sí, perdona. Creo que le has caído bien. Luego, claro, fue a la universidad, hizo amigas. Pero la verdad es que sus amigas son… Bueno, da igual. No, dilo. Son ¿qué? ¿Feas? No, son perfectamente guapas, dentro de lo que cabe. Algunas son bastante atractivas en términos de simetría facial. Es falta de gusto, nada más. A Naomi se le caería el alma a los pies. Encima esnob, por si fuera poco. Pero ¿es esnobismo? No es por dinero, no tiene nada que ver con eso. Los pantalones de chándal negros ajustados al tobillo, sin elásticos, eso no lo soporta. Y todo lo que quede por la rodilla, no lo soporta. Buen ojo. Las amigas de Ivan no son feas, para nada, pero el gusto para vestir: criminal. Y la forma de hablar, los gestos. Igual sí que es esnobismo, de otra clase. Son jóvenes inteligentísimas, por descontado. Matemáticas y ajedrecistas. Ninguna ni lo más remotamente interesada en Peter, y el sentimiento es mutuo. Alguna, ahora que lo piensa, puede que esté enamorada de su hermano. Sonríe para sí. Ahí el sentimiento tampoco ha parecido nunca mutuo, pero qué sabe él. Sí que lo pilló mirando a la encantadora Giulia aquella vez. La blusa verde de seda con los tres botones de arriba desabrochados. Madreperla. Los dientes blancos, riendo, una risa romana, sana y sonora. Pasa por delante de la Santísima Trinidad, iluminada de noche, los muros de piedra decolorados de un gris amarillento. Le escribe: Ya llego. No no he cenado, y tú qué? Y ella qué. Sylvia. Para él, indescifrable. No es muy guapa, en realidad, nunca lo ha sido. Hace que la belleza de los demás parezca excesiva. La cara pequeña y corriente. La ropa siempre correcta, desde luego. A veces saca ideas para regalos que podría hacerle a Naomi: suéteres de cuello alto, chales de seda de colores, una gabardina hasta el tobillo. Pero entonces se da cuenta de lo equivocados que se verían: una chica guapa vestida como una mujer mayor. Anticuada, mojigata. Sylvia nunca, en lo más mínimo. Fue a una de sus clases, en primavera. Una mujer esbelta en lo alto de la tarima hablando de los géneros prosísticos del dieciocho. Hasta él último par de ojos clavado en ella. La voz muy clara y grave. Contralto. Ni un sonido más. Cuando terminó, estallaron todos en aplausos, cuántos, doscientos, más, y ella sonrió y asintió, acostumbrada, seguramente. Puro carisma. Le entraron ganas de decir: La conozco. Fuimos novios. Menudo ridículo, figúrate. Piensa que es interesante hablando de ficción amatoria, deberías intentar llevártela a la cama. Aunque ahora no puede. Ella no puede. Demasiado dolor. Vibra de nuevo: Sylvia ha encontrado mesa en un restaurante italiano de Temple Bar, pasa la ubicación, ¿qué le parece? Responde: Nos vemos en 5. Lord Edward Street de noche, caminando hacia las puertas de la universidad. Escenario de antiguos romances, de festivas borracheras. A las cuatro de la mañana vomitando delante del Mercantile, acuérdate. Una noche, cuando becario. Aún joven. Mezcla la memoria y el deseo. Oscuros pasajes recordados. Cementerio de la juventud.

Esperando la cuenta, siguen hablando mientras él come distraído el último pedazo tierno y aceitoso de focaccia. No se había dado cuenta del hambre que tenía hasta que ha llegado. Y entonces, las cortinas tupidas, el agua con hielo, la luz de las velas, todo conducía a generar apetito. Ahí está otra vez: condicionamiento. Ella, sentada al otro lado de la mesa, está bebiendo agua. Un leve movimiento muscular de la garganta, blanca, al tragar y luego, dejando el vaso de nuevo en la mesa: ¿Qué vas a hacer con el perro?

Ay, Dios, responde Peter. Ni idea. Christine se encargará de él hasta…, no recuerdo hasta cuándo. ¿El viernes que viene, dijo? O puede que el lunes. Tendremos que pensar algo.

El hombre vuelve con la cuenta, y Peter saca la tarjeta de la cartera, insistiendo, y marca el pin. Ahora, después de cenar, se siente mejor, más relajado. Se da cuenta al fin de lo cansando que está. Un efecto de su presencia: calmar los nervios. Repara en otras sensaciones mientras esperan juntos en la cálida penumbra del restaurante a que el hombre les traiga los abrigos. Había creído en tiempos que la vida debía conducir a algo, que todos los conflictos y preguntas sin resolver iban conduciendo a una gran culminación. Creencias curiosamente infraanalizadas como esa, ahí cimentando su vida, su personalidad. Un apego irracional al sentido. Todo perfecto hasta cierto punto, hasta que surge la cuestión de la constitucionalidad y vuelta a empezar. Sería incapaz de ir a trabajar por la mañana si no creyera que algo significa algo que significa otra cosa. Pero a qué conduce todo esto. Un fin sin final. El hombre ayuda a Sylvia a ponerse el abrigo mientras Peter mira. Más calmado. Conectado a sensaciones más tranquilas. ¿En qué condiciones es soportable la vida? Ella ha de saberlo. Pregúntale. No.

Fuera ha estado lloviendo y las calles mojadas reflejan en fragmentos la luz difusa de los faros, los semáforos, los escaparates. Cajas de pizza vacías tiradas en la pared de enfrente, desintegrándose. Te acompaño a casa. Ella se está anudando la bufanda. Gracias. Se coge del brazo. La mano pequeña y fina casi ingrávida. Los dedos entre los pliegues de su chaqueta. ¿Venías de ver a Naomi? ¿Cómo está? Bien. Sí. Van otra vez hacia Dame Street. Te gusta. Sí. Le tengo cariño, mucho cariño, muchísimo. Quiere casi, y al mismo tiempo no quiere, contarle a Sylvia lo sucedido, que Naomi, etcétera. Lo de la web y demás. ¿Por qué motivo? Para demostrar que está todo bien: ella, los otros, él mismo, nada de que preocuparse. Las relaciones hoy en día. O, por el contrario, para rapiñar algo de compasión. Humillación sexual, una ligerísima excitación, tal vez. Sylvia le pregunta de nuevo por la situación habitacional de Naomi. Los dueños del edificio habían obtenido antes de la pandemia una orden judicial por la que los inquilinos de entonces debían desalojar la propiedad. Cosa que ya habían hecho por sí mismos: no quedaba ninguno. Legalmente, no debería poder aplicarse a los inquilinos actuales, Sylvia coincide, y aun así. Qué se lo iba a impedir. Siempre está la posibilidad. La Gardaí echa un vistazo al papeleo, dirección correcta y adelante. Da miedo solo de pensarlo. Pero como cojas el camino de demostrar la invalidez de la orden, cartas legales, etcétera, ya les habrás dado más motivo aún para obtener una nueva: y ahí sí que estás jodido. Porque el arrendamiento, nadie ha dicho lo contrario, en el fondo es ilegal. Mejor no hacer ruido y esperar que los dueños se olviden. Además, cuántas fincas tienen vacías ya, habrán perdido la cuenta, seguramente, los parásitos chupasangres. Una conversación que Sylvia y él han tenido muchas veces y en la que esta vez están, como siempre, de acuerdo. Y lo estarían de todos modos, aunque fuese desde una perspectiva puramente ideológica, dado que son los dos miembros de pleno derecho de la misma asociación de inquilinos, y Sylvia preside de hecho uno de los grupos de trabajo. Que Peter mantenga una relación sostenida de ocho meses de duración, sexual y también discretamente financiera, con una de las implicadas en este arrendamiento ilegal concreto no tiene, desde el punto de vista filosófico-legal y socio-político, ninguna importancia. Nunca le habló a su padre de ella, por ejemplo, ni cuando le preguntó. No, ahora mismo nadie, respondió. La idea de que se conocieran: demasiado terrible. No. Podría haberle dicho que había alguien: nada serio, una chica con la que sale. ¿Habría supuesto alguna diferencia? Literalmente ninguna. ¿A qué viene darle vueltas entonces? ¿A qué vienen estos remordimientos, y por quién? ¿Por su padre, por sí mismo? Es inútil. Deprimido solo de pensarlo. Deprimido en general, probablemente. Los pensamientos traqueteando y retumbando casi sin parar, y luego, cuando callan, espantosamente triste. Mentalmente mal, quizás. Puede que de siempre. La mano pequeña e ingrávida colgada del brazo.

Nunca llegué a conocerlo, en realidad, dice. Lo siento. Estaba pensando. Es triste.

Ella lo mira de reojo. Todo comunicado. Envuelto en la profundidad de su comprensión. Entiendo a qué te refieres, dice. Pero sí que lo conocías. Saca del bolso un sobrecito rectangular envuelto en plástico. Un paquete de pañuelos de papel. Por Dios santo, ¿está llorando? ¿En George’s Street? Lo puede ver cualquiera. Lo verá, lo más seguro. Cómo va la vida, Peter, sigues en tribunales, verdad, vi tu nombre en el periódico no hace mucho, bien hecho. Acepta en silencio un recuadro blanco de papel, sonriendo, y se seca la cara: Hm, dice solamente. Ella camina a su lado al mismo paso que él, siempre. Él te quería, le dice. No sabía absolutamente nada de mí, Sylvia. Éramos alérgicos el uno al otro. No tuvimos una sola conversación de verdad en la vida. Dobla el pañuelo y se lo guarda en el bolsillo. Ah, le das demasiada importancia a las conversaciones, dice ella. La vida no es solo hablar, sabes. La mira mientras ella vuelve a cogerlo del brazo. Es un comentario críptico, ¿a qué se refiere? Se echa a reír, más guapa así. Pero ¿a qué se refiere, que la vida no es solo hablar? A los oficios austeros y solitarios del amor, tal vez. A sacar los uniformes del colegio de la secadora el miércoles por la noche, el chandalito color burdeos de Ivan y la camisa y los pantalones de Peter, calientes, chisporroteando de estática. Y por la mañana calentar la leche al fuego. Con Sylvia al lado por Stephen Street respira ahora el perfume a tubo de escape y aire de noche cerrada. Un consuelo a su manera. Todo cerca de ella lo es. Y por qué. Ya sabe por qué, ¿verdad?, no quiere saber si lo sabe o no. El consuelo de una antigua camaradería, pues. Crea el espacio y el silencio en los que siente al fin lo cansado que está, lo deprimido. Sería mejor tal vez haberse quedado en casa de Naomi, colocándose y jugando al Call of Duty con sus compañeros de piso, medicándose para dormir. Aceptar que lo consuelen supone aceptar también que lo necesita. Porque su padre, al que nunca estuvo particularmente unido, ha muerto con sesenta y algo después de cinco años de tratamiento contra el cáncer. Una eventualidad, esperada en su día, y demorada tanto tiempo que empezó a pensar que nunca llegaría, hasta que llegó. Con Peter inexcusablemente desprevenido, no sabía cómo, ante el pronosticado suceso. Convertido, no sabía cómo, en cabeza de una familia que al mismo tiempo había dejado de existir.

Pasan ahora juntos por delante de Saint Stephen’s Green, las verjas cerradas, las hojas amarillentas. En su esplendor de otoño. Hablando de alumnos. De las clases de Sylvia. De los seminarios que da él para pagar el alquiler. Peter le pregunta por su amiga Emily y ella le cuenta sonriendo la historia de siempre, más jaleo administrativo en el trabajo, y no ha conseguido encontrar otro subarriendo. Emily, esa académica algo despistada que parece llevar siempre un catarro encima, siempre estornudando en un pañuelo y hablando de Karl Marx. Amiga de juventud, de los viejos tiempos del grupo de debate, aunque no es que se le diese nunca muy bien, siempre desencaminada sin remedio y rechazando toda interpelación. Pasaba un montón de tiempo en su piso, en el de Sylvia y Peter, hasta estuvo una temporada durmiendo en el sofá, cuando él, cuando ellos dos. Las noches en vela los tres juntos, bebiendo té, discutiendo por tonterías, muertos de risa. Sylvia la amiga serena y templada, Emily la desastrosa. Dice que de momento está en casa de Max, el bueno de Max. Aún lo ve de vez en cuando en casa de Sylvia. Un inútil también en los torneos. Demasiado amable, no lo bastante despiadado, siempre entendía las dos partes. Pero divertido. Como todos los amigos de Sylvia. Con ligereza es como ha de asirse al mundo, con amor pero con ligereza. ¿Has ido hablando con tu hermano?, le pregunta. Ah, bueno, responde él. La vida no es solo hablar, ya sabes. Ella le da un codacito. Es agradable, de hecho, sentirla tan cerca. Está solo, dice Sylvia. ¿No lo estamos todos? Aunque hay que reconocer que Ivan parece estar más solo que la mayoría. Casi espiritualmente solo, además, y puede que esté mejor así. ¿De qué hablabais los dos el otro día?, pregunta Peter. Ah. Me estaba contando… ¿Te refieres en el desayuno? Me estaba contando que tenía un evento de ajedrez en Leitrim un par de fines de semana después. ¿Sabes algo de eso? No. Es una especie de partida de exhibición, y luego impartirá un taller. Estaba pensando en cancelar, con todo el panorama. Pero ha decidido tirar adelante y hacerlo igualmente. Cruzan por delante de las puertas del Cementerio Hugonote. ¿Por qué estaba pensando en cancelarlo? Sylvia levanta la vista hacia él. Pues… En fin, no sé. Porque se acaba de morir su padre. Tuerce el gesto, el ceño fruncido, acalorado, y cansado. La etiqueta del cuello de la camisa le roza en la nuca. Baggot Street iluminada y bulliciosa, demasiado bulliciosa, las luces le deslumbran, es todo demasiado. ¿Crees que está mal?, pregunta. Ella sigue mirándolo, y él trata de sonreír estúpidamente. A ver, es obvio, añade. Creo que está mal, responde ella. Creo que se siente solo. Sí. Ya. Claro. Se van acercando más y más al piso de Sylvia, el punto final, y qué solo se sentirá entonces, o no. Por qué por Dios santo hay tanto ruido de repente. Sylvia, dice. No, espera a que haya más silencio. ¿Sí? Ya están casi ahí, de todos modos, y podría hacer que sonara más desenvuelto en la puerta. Como si estuviera solo cansado de andar, incluso. Te importaría… No sé. ¿Puedo dormir en el sofá? No… No, no, por Dios, no lo digas: No te tocaré. Calla. Es solo que estoy un poco… Su mano delicada tierna en el brazo sin moverse, quieta, quieta. Todo silencio y quietud concentrados en la punta de su compasivo roce. Por supuesto, dice. Ningún problema. No lo digas. Estoy enamorado de ella. De ti, ojalá. ¿Eso es lo que piensas? En estas condiciones, ¿es soportable la vida? Espera a que abra la puerta. Ella lo comprende y lo sabe todo. Sé amable si lo llamas, dice. Podrías mandarle un mensaje. En qué idioma. 1. e4. Sí, responde él. Tienes razón. Le escribiré. Sí.

2

Ivan está de pie él solo en un rincón, mientras los hombres del club de ajedrez trajinan con sillas y mesas. Los hombres se dicen cosas unos a otros como: Un poco más atrás, Tom. Ojo ahora. De pie Ivan solo, esperando para sentarse, pero sin saber qué sillas hay que colocar bien todavía y cuáles están ya en su sitio. Esta incertidumbre surge porque el modo en el que los hombres están moviendo los muebles no responde a ningún patrón específico que Ivan sea capaz de discernir. Va aflorando una disposición reconocible: una herradura central compuesta por diez mesas y diez sillas a lo largo del borde exterior de la forma, y una zona general de asientos alrededor, pero el proceso mediante el que los hombres están alcanzando esta disposición parece errático. De pie solo en un rincón, Ivan piensa con concentración no particularmente intensa en el método más eficiente de organizarse, pongamos una distribución aleatoria de un número determinado de mesas y sillas en la susodicha disposición de herradura central, etcétera. Es algo en lo que ha pensado antes, de pie en otros rincones, viendo cómo otra gente trajinaba muebles similares por espacios cerrados similares: los distintos enfoques que se podrían emplear, por ejemplo si uno estaba escribiendo el código de un programa informático con el que maximizar la eficiencia del proceso. La precisión de esos hombres en particular, en relación con los movimientos recomendados por dicho programa, sería, considera Ivan, bastante baja, pero que verdaderamente baja.

Mientras piensa, se abre una puerta –no la puerta principal del centro cultural, sino una especie de salida de incendios más pequeña a un lado– y entra una mujer. Lleva un juego de llaves. Los demás no se inmutan apenas con su llegada: se limitan a echarle un ojo y apartan la vista. Nadie le dice nada. Es probable que se trate de una de esas situaciones que el resto de la gente encuentra comprensibles al instante, y que todo el mundo salvo Ivan haya deducido ya de un vistazo quién es exactamente esa mujer y por qué está ahí. Da la casualidad de ser notablemente atractiva, lo que hace que su presencia en la sala en esa coyuntura resulte aún más intrigante. Tiene buen tipo, y su cara de perfil parece muy bonita. Al cabo de un momento, Ivan ve que los demás, pese a no haber saludado explícitamente a la mujer, parecen comportarse de un modo distinto en su presencia, levantan las mesas con movimientos más vigorosos de brazos y hombros, como si se hubiesen vuelto más pesadas desde que ha entrado. Pavoneándose delante de ella, comprende Ivan: y casi le parece verla sonriendo para sí misma, como si tal vez hubiese llegado a la misma conclusión, o puede que solo porque están todos fingiendo ignorarla. Ahora, notando quizás que Ivan la observa, le devuelve de pronto la mirada, una mirada aliviada de aire amistoso, y con las llaves en la mano se acerca al rincón donde se encuentra él.

Qué hay, dice. Me llamo Margaret, soy miembro del personal. Perdona que te pregunte, pero ¿sabes si ha llegado ya el hombrecito? El genio del ajedrez. Creo que tenemos que echarle un ojo.

Él la mira desde arriba. La mujer ha dicho todo esto en un tono sonriente, divertido, casi disculpándose, como si estuviese compartiendo una broma. Parece algo mayor que él, piensa Ivan, pero no mucho más: treinta y algo, diría. Ah, responde. ¿Te refieres a Ivan Koubek?

Ella lo mira con gesto expectante. Exacto, dice. ¿Está por aquí?

Sí. Soy yo.

La mujer suelta una risita corta y avergonzada y se lleva la mano al pecho con un tintineo del juego de llaves. Ay, Dios mío, dice. Cuánto lo siento. Me he hecho un lío, evidentemente. Pensaba…, no sé por qué. Pensaba que tenías como doce años.

Bueno, los tuve en su día, dice él.

Se ríe de nuevo al oír eso, sinceramente, parece, y la sensación de hacerla reír es tan agradable que también a él se le escapa una sonrisa. Ah, eso lo explica todo, dice ella. No, lo siento, qué tonta. ¿Has llegado bien?

Él sigue mirándola un momento, y luego, como si escuchase la pregunta con retraso, le responde apresurado: Ah. Sí, bien. He tomado el autocar.

Sonriendo aún ligeramente, la mujer dice: Y me han dicho que igual necesitas que te lleve alguien al alojamiento cuando termine, ¿es así?

Ivan se demora otra vez. Ella sigue con la vista levantada hacia él; los ojos amistosos y alentadores. Decididamente, sería muy de baboso por su parte sacar demasiadas conclusiones de ese gesto amigable, puesto que está literalmente trabajando en ese momento, le pagan por estar ahí hablando con él. Aunque también él, se recuerda, está más o menos trabajando, también le pagan por estar ahí hablando con ella, aunque no sea del todo lo mismo. Sí, responde. No sé exactamente dónde está, mi alojamiento. Pero supongo que puedo coger un taxi.

Ella se guarda las llaves en el bolsillo de la falda. No, no, dice. Nosotros nos ocupamos, no te preocupes.

El capitán del club se acerca al fin y se presenta. Se llama Ollie, es quien ha ido a recogerlo antes a la estación de autocares. La mujer dice de nuevo que se llama Margaret, y Ollie señala entonces a Ivan con la mano, diciendo: Y este es nuestro invitado, Ivan Koubek. Ella cruza una mirada con Ivan, una brevísima mirada de diversión compartida entre los dos, y responde: Sí, ya lo sé. Ollie se pone a hablar con ella del evento, de la hora a la que comenzará y terminará y de la sala que usarán al día siguiente por la mañana para el taller. Ivan los observa en silencio. Ella trabaja aquí, la mujer llamada Margaret, en el centro cultural: eso explica esa especie de aire artístico suyo. Viste una blusa blanca, una falda voluminosa estampada en distintos colores y unos zapatos planos y sencillos como los que llevan las bailarinas. Empieza a visualizar, con ella ahí delante, una imagen mental involuntaria besándola en los labios: no una imagen siquiera, sino la noción de una imagen, algo así como la idea de que será posible visualizarlo en algún otro momento, cómo sería besarla, una promesa de goce, tan solo imaginárselo, algo inofensivo, un simple pensamiento íntimo. Y sin embargo siente también al mismo tiempo el deseo repentino de recuperar su atención en la vida real, cosa que intuye que podría conseguir dirigiéndose a ella sin más, solo con decir algo o hacer una pregunta en voz alta, no importa siquiera cuál.

¿Tú juegas al ajedrez?, pregunta.

Los dos levantan la vista hacia él. Comprende, ya demasiado tarde, que ha sonado raro. Se nota, es visible en su cara, incluso en la de Ollie. Qué raro, preguntarle sin venir a cuento si juega al ajedrez, que ni siquiera tenía nada que ver con lo que estaban hablando. Sin embargo, animadamente, ella contesta: No, me temo que no. No tengo cabeza para esas cosas. Creo que sé cómo se mueven las piezas, y hasta ahí.

Tristemente arrepentido de haber hablado, Ivan asiente.

Ollie señala con un gesto la sala a sus espaldas: No podemos presumir mucho en lo que toca a igualdad de género, desgraciadamente.

Ah, yo no me preocuparía, dice ella. La semana pasada tuvimos aquí un grupo de tricotar y estaban en las mismas. En fin, no os entretengo más. Si necesitáis lo que sea, estaré arriba en el despacho. Podéis preguntar por mí, me llamo Margaret.

Ollie le da las gracias. Ivan no dice nada.

Ella lo mira y añade: Y buena suerte luego con la partida. Igual me acerco luego a mirar si tengo un momento.

Ivan le devuelve la mirada un segundo más y luego responde: Claro. Gracias.

Margaret sale por la misma puerta lateral y cierra tras de sí. Debe de ser una puerta para el personal y por eso tiene esas llaves, para abrir desde el otro lado. Ivan no cree que vaya a tener un momento para acercarse a mirar. Es decir, seguramente tendrá un momento, pero no dedicará ese momento a acercarse a ver cómo juega él al ajedrez. Tal vez si no le hubiese formulado esa pregunta sí que se habría acercado, porque antes de eso estaban haciendo buenas migas. Ahora seguramente piensa que tiene una fijación psicótica con el ajedrez y que no sabe hablar de nada más: increíble la cantidad de gente que se lleva esa impresión de él. Casi como si pudiera haber en ella algo de cierto.

Buena mujer, comenta Ollie.

Sí, responde Ivan.

Se quedan los dos de pie pegados a la pared, mirando como el resto de hombres colocan las sillas y mesas. ¿Qué significa cuando la gente dice esas cosas, tipo «buena mujer»? ¿Es una manera de decir en clave que esa persona es atractiva? Ivan se pregunta si Ollie habrá experimentado también un sentimiento cautivador cuando esta mujer, Margaret, lo ha mirado a los ojos. Pero entonces ¿por qué ha tardado tanto en venir a hablar con ella? Igual, como Ivan, se pone tímido al tratar con el sexo opuesto. Ollie es bajito y corpulento, y lleva gafas, y puede que ronde los cincuenta. Además, lleva alianza: casado. Cuesta imaginárselo experimentando ningún sentimiento cautivador mientras habla con una mujer hermosa. Pero la apariencia externa de una persona no marca los límites de sus sentimientos internos, lo sabe. La gente corriente y poco agraciada no está en modo alguno exenta de experimentar pasiones intensas. De todas formas, si la mujer llamada Margaret llevaba alianza o no es algo en lo que Ivan no se ha fijado. En el hecho de que sea tan atractiva es imposible no fijarse: debe de estar cansada de que los hombres se lo digan. Ivan tiene presente que ha de ser incómodo recibir comentarios e invitaciones sexuales no solicitadas, y en una ocasión le ocurrió incluso a él, y también fue un hombre, lo que seguramente no hace más que demostrar la tesis. Por lo que a él respecta, haría todo lo que estuviera en su mano para evitar encontrarse jamás con ese tipo, no porque hubiese pasado nada malo, sino por la mera incomodidad. Así que imagina una mujer atractiva, y que no sea solo un hombre a quien tienes que evitar, sino a casi todos. Ivan reconoce que tiene que ser terrible. Pero, por otra parte, ¿cómo alcanzar una situación mutuamente satisfactoria sin que una de las dos personas le lance a la otra una insinuación que tal vez resulte ser indeseada? Es como el problema de las mesas y las sillas. De un modo caótico y nada eficiente, sin ningún método establecido, se pueden alcanzar soluciones, y es obvio que se alcanzan continuamente, teniendo en cuenta que alguien como Ollie está casado. La gente se conoce, pasan cosas, así funciona la vida. La pregunta, para Ivan, es cómo convertirse en una de esas personas, cómo vivir esa clase de vida.

Oye, dice Ollie, a su lado. ¿Qué te podemos ofrecer antes de que empiece el asunto? ¿Te apetece un café? Aquí enfrente hay una cafetería pequeña que está muy bien.

Ivan asiente despacio. Las sillas y las mesas ya están todas colocadas, diez mesas, uniformemente separadas, diez sillas. Uno de los hombres hasta ha comenzado a repartir los tableros. Claro, responde Ivan. Un café estaría bien, gracias.

Salgo un momento a buscártelo, dice Ollie. ¿Qué tomas?

Espresso, si tienen. Sin leche ni azúcar. Gracias.

Voy y vuelvo, responde Ollie.

Ivan lo sigue con la mirada mientras cruza la puerta principal hacia el vestíbulo. Enseguida regresará con el café de Ivan, y comenzará el evento, e Ivan jugará diez partidas de ajedrez simultáneas. Le parece, en su experiencia, que es mejor no darle demasiadas vueltas de antemano. Pararse a pensar en la proximidad del evento le genera una intensa sensación física, o mejor dicho una serie coordinada de sensaciones físicas: en el pecho, en las manos, en el estómago, sofocos, presión, náuseas, que se van tornando en mareo, la impresión de que se le nubla la vista, de que le pasa algo en los ojos, y ahí empieza a sentir que está a punto de vomitar. Alguna que otra vez ha terminado en efecto vomitando, después de considerar demasiado a fondo la inminencia inexorable de un evento programado. Por otra parte, no está en absoluto nervioso por la partida de ajedrez. Ese lado será fácil y, lo sabe, en último término agradable. Nada saldrá, ni puede siquiera salir, mal. Esa ansiedad física que acompaña cualquier evento ajedrecístico –partidas de exhibición, torneo– no guarda ninguna relación lógica con el evento en sí, más allá de la cronológica: se manifiesta antes de, y desaparece después. Su mente lo sabe, pero su cuerpo no. Por esta y otras razones, Ivan considera el cuerpo un objeto fundamentalmente primitivo, un vestigio de procesos evolutivos que ha quedado desbancado por el desarrollo del cerebro. Solo hay que compararlos: la mente humana, ingrávida, abstracta, capaz de una racionalidad suprema; el cuerpo humano, pesado, de una concreción deprimente, absurdo hasta decir basta. Hace cosas: nadie sabe por qué. Empieza a atacarse a sí mismo por algún motivo, o a multiplicar células donde no toca. Sin explicación. ¿Hace eso la mente? No. A ver, en caso de enfermedad mental, vale, piensa Ivan, claro, puede hacer cosas parecidas, pero es distinto. ¿Es distinto? Da igual. La mente de Ivan dista mucho de ser perfecta, y a menudo es incapaz de completar las tareas relativamente sencillas que se le presentan, pero al menos la mente responde a razonamientos. Es sintiente, piensa. El cuerpo es un objeto no sintiente, accionado por una sintiencia que no comparte, igual que un coche no sintiente se mueve accionado por un conductor sintiente. Todo el mundo, más o menos, acepta la muerte tanto del cuerpo como de la mente pasado cierto punto, más allá de los noventa, pongamos, o es como mínimo teóricamente aceptable si no pensamos demasiado en ello. Pero ¿aceptar que, como el cuerpo muere, a la edad que sea, la mente también ha de morir, literalmente en cualquier momento?

El hermano de Ivan, Peter, que tiene treinta y dos años y un doctorado en filosofía, dice que esta escuela de pensamiento sobre la relación entre cuerpo y mente ha quedado refutada. Para Ivan, esto es como cuando la gente dice que ha quedado refutado el gambito de rey. La gente anda siempre usando la palabra «refutado», solo porque ha leído en un foro no sé dónde: Gambito de rey destrozado en un solo movimiento, o lo que sea, y luego resulta que el movimiento es 3…d6. ¡Gracias, Bobby Fischer! Tampoco es que Peter sea de esos que dice algo solo porque lo ha leído en algún foro. Es un hombre adulto con vida social y es posible que ni sepa lo que es un foro. Pero mutatis mutandis. Puede que una vez en una clase oyera que cuerpo y mente ya no se consideran entes separados y fue en plan: listo. Peter es la clase de persona que se desliza por la superficie de la vida sin el más mínimo roce. Habla mucho por teléfono, come en restaurantes y dice que tal escuela filosófica ha sido refutada. En su día, los sentimientos de Ivan hacia él eran más negativos, rayando incluso en la enemistad declarada, pero ahora definiría esos sentimientos como neutrales. En cualquier caso, tiene que reconocer que Peter ha organizado prácticamente todo lo relacionado con el funeral y demás, mientras que el propio Ivan no ha hecho nada, eso no tiene ningún problema en reconocerlo. Igual tendría que haberse mostrado más agradecido en ese aspecto. Y en cuanto a todo el tema de que Peter pronunciase el elogio fúnebre e Ivan no, fue por acuerdo mutuo. Como es obvio, ahora se arrepiente, lo ha revisado ya mil veces, ese arrepentimiento, pero es culpa suya, no de Peter, no es ni siquiera una culpa compartida, sino exclusivamente suya. No lo pensó lo suficiente, está claro. Pero ¿qué sentido tiene darle más vueltas? No es que su padre vaya a tener un segundo funeral en el que Ivan pueda enmendar su error diciendo todas las cosas que le han venido después a la cabeza. La mente humana, pese a todo el mérito que le acaba de reconocer hace un minuto, a menudo es repetitiva, a menudo queda atrapada en un bucle familiar de pensamientos improductivos, que en el caso de Ivan acostumbran a ser de naturaleza arrepentida. Arrepentimientos sin importancia, como el de preguntarle a esa mujer, Margaret, si jugaba al ajedrez, horrible, y arrepentimientos serios como el de haber rehusado, o más bien no haber sabido decir nada en el funeral de su propio padre. Arrepentimientos serios como el de haber consagrado su vida al ajedrez competitivo nada más que para ver cómo iba perdiendo ELO año tras año hasta el punto en que, etcétera. Ya lo ha revisado todo, la irrecuperabilidad del pasado, lo hecho hecho está, y en todo caso ahora mismo no es el momento. Lo que va a hacer en lugar de eso es comerse una barrita de chocolate que se ha traído en la maleta y beberse una taza de café. Está bien visualizar esas acciones con antelación, cómo retirará el envoltorio de la barrita de chocolate, cómo sabrá el café, si vendrá servido con platillo o solo la taza suelta. Estas son las cosas apropiadas en las que pensar en este momento: cosas concretas, tangibles, repletas de detalles sensoriales. Y luego comenzarán las partidas.

Cuando Margaret termina de cenar, ya es de noche al otro lado de la ventana del bistro; el cristal de un azul como tinta húmeda. Garrett le pregunta desde detrás de la caja qué es lo que hay montado esta noche, y ella le dice que están los del club de ajedrez. Cada loco con su tema, responde él animadamente. Cada semana, o cada dos, la misma rutina: otro evento, y luego otro desconocido sentado en el asiento del pasajero del coche de Margaret, parloteando de cualquier cosa antes de irse de nuevo. Cómicos, actores shakesperianos, oradores motivacionales. Y ahora jugadores de ajedrez. Qué gracia. Le ha caído bien, a decir verdad, el chico de los aparatos en los dientes. Su equivocación, pensando que era un niño, ahí ha pasado vergüenza, pero él ha hecho una broma, y eso le ha gustado. Algo torpe, por supuesto: esa gente con el cociente tan alto acostumbra a serlo. Aunque, así y todo, piensa, mientras sale del restaurante, abrochándose la gabardina encima del cárdigan, ha sido mucho más educado que los demás, en particular, más que ese entremetido de Oliver Lyons, básicamente bastante desconsiderado. En el jugador de ajedrez, piensa, tenemos un ejemplo de persona simpática y cordial, carente tal vez de ciertas sutilezas sociales, mientras que Ollie Lyons es un hombre que se regodea en ese ápice de autoridad que según cree va aparejado a la capitanía del club local de ajedrez. Fuera está lloviendo, el agua rebosa de los canalones en lo alto, así que Margaret se cubre el pelo con la bufanda. Es curiosa la sensación que ha tenido antes, hablando con los dos, como si ella y el genio del ajedrez estuviesen juntos en un bando y Ollie en el otro. Por qué: el sentimiento de no formar parte del grupo, quizás. Rescata las llaves del fondo del bolso y sigue caminando de vuelta al despacho. Saluda con la cabeza al hombre ese majo de la panadería, cómo se llamaba, Linda lo debe de saber. Selecciona a tientas la llave de fuera, entra en el edificio y cierra con suavidad la puerta. La lluvia golpetea en el tejado y gotea quedamente de su gabardina a las baldosas mientras recorre un pasillo largo y frío y, tras abrir con llave una puerta lateral, entra en la sala.

Ahí dentro están todas las luces al máximo, y treinta o cuarenta espectadores sentados en un tenso y susurrante silencio. En el centro del espacio, hay una serie de mesas colocadas en una especie de herradura cuadrada, con los jugadores dispuestos a lo largo del borde exterior. Y en el interior del recuadro, el jugador de ajedrez, Ivan Koubek, de pie él solo, encorvado sobre una de las mesas, con un brazo recogido contra el pecho mientras se masajea la mandíbula con la otra mano. Se lo ve altísimo y pálido, cerniéndose así sobre el tablero de ajedrez, mientras que su contrincante, un hombre mayor de tez rubicunda, está sentado cómodamente en la silla. Ivan mueve una pieza –Margaret, de pie en la puerta, no ve cuál– y luego da un paso a la mesa siguiente. Sus manos parecen precisas e inteligentes al tocar las piezas, como las de un cirujano o un pianista. Cuando se aparta, el contrincante se pone a escribir a toda prisa en una hoja de papel. Los espectadores están sentados alrededor en sillas de plástico, atentos, algunos sacando fotos o grabando vídeos con el móvil. La contrincante siguiente es una pequeña, una niña que no puede tener más de once años. Lleva el pelo dorado recogido con un coletero morado. Cuando Ivan se coloca frente a la mesa, de espaldas a la puerta desde la que observa Margaret, la niña mueve una pieza, y él responde de inmediato, sin tiempo para pensar siquiera. Margaret espera a que pase a la mesa siguiente y luego se escabulle adentro y cierra la puerta con un chasquido. Algunas personas vuelven la vista hacia el sonido, pero Ivan no. Él prosigue en la misma línea, a veces quieto, sin decir palabra, diez, veinte segundos, sosteniendo la mandíbula en la palma de la mano, y luego mueve una pieza y pasa a la mesa siguiente. Sin apartar los ojos de él, Margaret se sienta en una silla cercana, cuelga la gabardina y la bufanda del respaldo y se coloca el bolso en el regazo.

Cuando examina las mesas, deduce que dos de las partidas ya han terminado. Los jugadores están recostados con cara abochornada en sus asientos, y un rey blanco se alza en el centro de ambos tableros. El rey de Ivan, piensa Margaret, porque juega con blancas, y hasta recuerda a él, alto y delgado, es gracioso. ¿Se verán así los jugadores de ajedrez, como la pieza del rey? Sin embargo, por lo que recuerda ella del ajedrez, el rey es débil y cobarde, y se tira casi toda la partida escondido en un rincón. En la mesa siguiente, Ivan estira el brazo por encima de la cabeza y luego coloca la mano entre los hombros y se masajea la base del cuello con las yemas de los dedos. Tiene dos círculos oscuros de sudor en las axilas. En la sala no hace especial calor, aunque sí hay mucha luz, así que seguramente esté sudando por el mero esfuerzo de concentración. Al fondo de la sala, alguien dice algo que Margaret no alcanza a oír, y le sigue un murmullo de risas. Ollie, que está sentado en una de las mesas, y cuya partida sigue en marcha, se vuelve y lanza una mirada fulminante en dirección a las risas, que se desvanecen en un silencio. De nuevo frente a la mesa de la niña, Ivan mueve la dama y anuncia, con tono inexpresivo: Jaque mate. La niña se vuelve a mirar a dos adultos sentados detrás, un hombre y una mujer, que deben de ser sus padres. Margaret ve que sonríen a la niña y levantan los pulgares al tiempo que le dicen, moviendo los labios: ¡Muy bien! Ella se vuelve de nuevo hacia el tablero, apunta algo en su hoja de papel, la desliza por encima de la mesa y le ofrece a Ivan el bolígrafo. Él se inclina para garabatear algo al pie de la hoja y luego se endereza y le tiende la mano. Con una sonrisa de oreja a oreja llena de dientes de leche, la niña la acepta y estrechan las manos.

Las partidas continúan en silencio. Un jugador parece rendirse, Ivan y él se dan un apretón de manos, y después de ese, otro: hombres del club de ajedrez que estaban colocando sillas hace un rato. Por último, el único que queda es Ollie. Se ha puesto chaqueta y corbata, comprueba Margaret: antes no llevaba ninguna corbata, pero ahora sí, una roja con rayas claras. Ivan Koubek no se ha cambiado de ropa, lleva la misma camisa de vestir verde claro y los mismos pantalones oscuros. Tiene las zapatillas sucias, y Margaret ve que se le está despegando la suela del zapato izquierdo. Ollie levanta la cabeza hacia Ivan y asiente con un leve movimiento; Ivan asiente también. Anotan algo en la hoja de papel, primero Ollie, luego Ivan, y se dan un apretón de manos. El resto de jugadores empieza a aplaudir, y al momento todo el mundo hace lo mismo. Margaret suelta el bolso que tiene en el regazo para sumarse al aplauso. Deduce por la energía general de la ovación que Ivan ha derrotado a Ollie y ha ganado las diez partidas. Ivan inclina la cabeza para aceptar el aplauso, que se vuelve más sonoro en lugar de apagarse, y alguien al fondo suelta un largo y estridente silbido. Ivan sigue inclinando la cabeza, sonriendo cortésmente sin enseñar los dientes, bañado en los vítores de los espectadores. Ollie se levanta detrás de la mesa y el aplauso va extinguiéndose lentamente. Da las gracias a todo el mundo por venir, le da las gracias a Ivan y lo felicita por una «victoria arrolladora», y tras unos cuantos aplausos y agradecimientos más, el evento llega a su fin. Los asistentes comienzan a levantarse de sus asientos, hablando entre ellos, recogiendo sus cosas, y uno de los hombres del club de ajedrez deja calzada la puerta principal para que el público pueda ir saliendo en fila.

Al levantarse del asiento, mientras se pone la gabardina, Margaret ve que Ivan se ha acercado a hablar con la niña del coletero. Aunque le da la espalda, lo oye hablar. Has hecho muy buena partida, le está diciendo. ¿Sabes dónde has fallado? La niña niega con la cabeza. Te lo enseño, dice, y así no te volverá a pasar. Y a sus padres: No les importa, ¿verdad? Será solo un minuto. Ha jugado muy bien, por lo demás. Va preparando el tablero mientras habla. A su alrededor, los espectadores se marchan, revisando móviles, subiendo cremalleras. Margaret se ha quedado de pie junto a su silla, acariciando distraída la correa del bolso, con la larga gabardina colgándole holgada, sin abrochar. ¿Recuerdas esta posición?, dice Ivan. La niña asiente, sin apartar la vista del tablero. Al cabo de unos segundos, él le pregunta: ¿Ves ahora por qué ha sido mala idea mover esa torre? Ella levanta la cabeza hacia él y asiente de nuevo. No pasa nada, estás aprendiendo. De verdad que has jugado muy bien. Igual echamos la revancha en un par de años. Los padres de la niña sonríen, él tiene la mano apoyada en el hombro de su hija. Eres muy amable por dedicarle tu tiempo, dice la madre. Seguro que estás agotado. Ivan endereza la espalda. Estoy bien, dice. El padre mira ahora más allá, hacia Margaret. Ivan sigue la dirección de su mirada y la ve allí, de pie. Margaret sonríe, y él sigue contemplándola sin decir nada. Tiene todavía la frente bañada en sudor, se fija ella.

Enhorabuena, dice Margaret.

Ah, responde Ivan. Bueno, ya ves tú. Gracias.

Se enjuga la frente con la manga de la camisa: percatándose de que ella se percata, tal vez. La sala se está quedando vacía a su alrededor, la niña y sus padres se despiden y se marchan. Ivan les responde sin poner atención: Vale, adiós.

Creo que tengo el honor de llevarte, dice Margaret.

Ivan la mira a los ojos, una mirada directísima, intensa incluso, piensa ella: y esa sensación, de nuevo, de estar los dos tácitamente en el mismo bando. Cierto, responde él. Creo que los demás van a ir a tomar algo, pero me lo puedo saltar, no importa.

¿Te apetecería una copa?, pregunta Margaret. Te mereces una después del rato que has pasado. Me asombra que aguantes en pie.

Él sonríe, enseñando otra vez los aparatos, esos nuevos de cerámica blanca que llevan ahora los jóvenes. Sí, hay que estar todo el rato de aquí para allá, responde. Es lo que dice la gente: por el ajedrez no te preocupes, tú practica lo de andar. ¿Has estado…?, y aquí se interrumpe, con una expresión que es tímidamente orgullosa. ¿Has estado viéndolo, o…?, pregunta.

Margaret siente de pronto una ternura enorme hacia él, una ola de ternura, al verlo tan orgulloso de sí mismo. Ah, me he quedado embelesada, dice. Aunque tampoco es que me enterase mucho de lo que pasaba. Entonces ¿qué, te apetece salir a celebrarlo?

Ivan sigue sin apartar los ojos de ella. Claro, responde. Voy a por mis cosas.

Margaret se acerca al grupo reunido en la puerta. Ollie le comenta que van a ir a tomar algo al Cobweb, y ella dice que se apunta. Conoce a uno de los hombres de verlo por el pueblo, Tom O’Donnell, farmacéutico jubilado, otro se presenta como Stephen, otro como Hugh. Cuando Ivan se les une, abandonan todos juntos la sala. Los hombres hablan de ajedrez, empleando un vocabulario del que Margaret tiene solo vaguísimas nociones –gambitos, sacrificios– y sus voces resuenan en las paredes y el techo del largo pasillo. Pese a que la conversación parece dirigida a Ivan, él va callado, caminando en silencio con su maletita negra. Tiene ruedas, pero no la lleva rodando, sino cogida del asa. Antes de salir a la calle, Margaret apaga las luces y se sube a un pequeño taburete con escalón para activar la alarma, mientras los demás esperan, mientras Ivan espera detrás de ella. Él la está observando, piensa, pero ¿cómo es que lo sabe sin mirar? Y no mira, lo sabe sin más, como si los ojos de Ivan mandasen alfileres diminutos hacia ella y notase como se le clavan indoloramente en la piel. Lo lamenta por él, ahí rodeado de esos fanfarrones de mediana edad, hombres que lo admiran y al mismo tiempo lo temen y aborrecen, hombres que desean impresionarlo, pero también intimidarlo o ningunearlo. Sin embargo, le parece percibir que Ivan es muy consciente de esta dinámica entre los hombres y él, y que esta conciencia tiene algo que ver con el hecho de que la esté observando en ese momento, mientras activa la alarma. Pero ¿cómo saberlo?, ¿cómo interpretar esa mirada, si él no le dice nada, si ni siquiera parece querer hacerlo?

Fuera, la lluvia ha amainado, apenas una llovizna y las farolas ya están encendidas. El farmacéutico Tom O’Donnell abre el paraguas.

Cuéntanos, dice el hombre llamado Stephen, ¿de dónde viene ese apellido de «Koubek»?

De Eslovaquia, explica Ivan.

No tienes acento eslovaco, dice Stephen.

No, ya, responde Ivan. Yo soy de Kildare. Mi padre era eslovaco, pero se vino aquí en los ochenta. Y mi madre es irlandesa. O’Donoghue.

Están cruzando el aparcamiento, por delante del coche de Margaret, que abre para que Ivan deje la maleta en el maletero. Los demás siguen hablando. A ella se le está mojando el pelo, así que se saca la bufanda y se la anuda cubriendo la cabeza como antes. Ivan cierra el maletero sin dar golpe: Gracias, dice. Margaret siente por un instante el extraño impulso de volverse hacia los otros hombres y decir algo como: He quedado en llevarlo a su alojamiento. Sería, piensa, un comentario extraño. Nadie tiene curiosidad por saber qué hace Ivan metiendo silenciosa y obedientemente la maleta en su coche. Proporcionar una explicación insinuaría que hay algo ahí que la necesita y evocaría el fantasma de explicaciones distintas, alternativas, que de momento no se le han pasado a nadie por la cabeza. Sería fatal decir eso. No dice nada. Siguen caminando todos juntos por una callejuela pavimentada que lleva al Cobweb Bar, y Ollie le sostiene la puerta a Margaret para que entre la primera.

El bar está caliente y tranquilo. Hay unos bancos acolchados de punta a punta de la pared, con mesas delante, y anuncios antiguos, a media luz. Margaret se quita la bufanda del pelo y deja que se le entornen los párpados mientras inhala la cálida atmósfera familiar. Es viernes, piensa, ha terminado la semana de trabajo, no está tan mal sentarse un ratito con estos hombres en un bar, ser por un rato la única mujer en este espacio acogedor y cerrado. Yo te invito, dice Ollie. Margaret responde que tomará un refresco de limón. ¿Y tú, Ivan?, pregunta Ollie. Doy por hecho que eres mayor de edad, ¿no? Ivan suelta una risa tímida y responde: Sí, tengo veintidós. Ollie pregunta qué le apetece tomar en ese caso, y él pide una cerveza italiana. Margaret deja que la gabardina le resbale de los hombros y se sienta en uno de los mullidos bancos de polipiel, con una mesa baja entre Ivan y ella. Uno de los hombres le pregunta si ha visto las partidas. Ah, sí, menuda actuación, contesta Margaret. Cuando Ollie se levanta para pedir en la barra, los demás se levantan también para echarle una mano, o para insistir en pagar lo suyo, y dejan a Margaret y a Ivan solos en el rincón. El hecho de que los hayan dejado juntos y solos se le hace patente con una especie de sensación insistente e intrusiva, y con intención de entablar una charla trivial, le pregunta: Bueno, ¿lo has pasado mal en algún momento?

Él se queda callado un segundo. Te refieres, como, ¿en la partida de ahora?, pregunta después.

Sí, perdón. A eso me refería.

Sonríe algo cortado y se masajea el hombro con las yemas de los dedos. Claro, evidentemente, dice. No, no lo he pasado mal, la verdad. A ver, alguna vez hago tablas, si hay mucha más gente o los jugadores son muy buenos. Pero con jugadores de clubs locales así no me preocupa. Traga saliva, echa un ojo a la barra, y luego añade, en tono amistoso: Ah, pero no les digas que he dicho eso, mejor.

Ella sonríe también, por esa ojeada a la barra, por ese tono amistoso, casi cómplice. No, no te preocupes, responde. Entonces, ¿nunca pierdes una partida?

¿De exhibición? No pasa muy a menudo, porque solo juego con gente por debajo de cierto ELO, bastante inferior al mío. Pero pierdo en torneos, eso sí. Cada dos por tres. No soy, en fin, lo que se dice tan bueno.

Ella se echa a reír, y él la acompaña con una sonrisa, que Margaret encuentra tierna: el placer genuino que le reporta ser divertido. Cuesta creerlo, dice.

Ivan baja la vista a sus manos. Tiene las uñas mordisqueadas, se fija ella. Bueno, quiero decir relativamente, y examinando todavía sus manos con el ceño fruncido, añade: No tenemos por qué hablar de ajedrez, por cierto. Ya sé que no juegas.

No, pero siempre es interesante oír hablar a los demás de las cosas que les apasionan.

Él levanta de nuevo la cabeza. ¿Sí?, pregunta.

Margaret, indecisa, sonriente, le responde: ¿No te lo parece?

No sé. Para ser sincero, no me lo había planteado nunca. Pero lo pensaré, ahora que lo has comentado. Supongo que depende de a qué te refieras con «apasionar». A mí me parece que alguna gente puede llegar a ser muy pesada hablando, pero igual es porque, en el fondo, no les apasiona lo suficiente. Sonríe de nuevo: No tengo claro ni que a mí mismo me apasione tanto el ajedrez, añade, pero supongo que todo el mundo debe de pensar que sí.

¿Y qué es lo que te apasiona, crees tú?

Él se ruboriza. Margaret ve, aun a la penumbra, cómo se sonroja, y lo oye decir algo que suena a: Hmmm. Alarmada, lo interrumpe con jovialidad impostada, demasiado alto: Déjalo, no hace falta que me lo digas. Y luego se arrepiente también de haber dicho eso. Los otros vuelven finalmente de la barra. Ollie se inclina para alargarle a Margaret un vaso frío y húmedo: Un refresco de limón para la señora. Toman asiento en torno a la mesa, bebiendo y charlando, pero Ivan no dice nada, tiene los ojos clavados en el perfil de Margaret, que le esquiva la mirada. Tal vez la esté observando porque no sabe qué otra cosa hacer, piensa ella, porque se siente incómodo o no está a gusto. Tal vez busca llamar su atención porque quiere decir algo en concreto, y Margaret, evitándolo, no hace más que prolongar ese lapso en el que Ivan considera necesario seguir mirándola. O tal vez –la idea se cuela a la fuerza en sus pensamientos–, tal vez la mira por motivos sexuales. No es posible para Margaret excluir por completo de su vida esa clase de pensamientos, por mucho que lo desee en determinadas circunstancias. Se cuelan ideas vergonzosas, tristes, incluso obscenas e inmorales. La mayor parte del tiempo es capaz de ir por la vida interaccionando gratamente con las personas que la rodean, grata y superficialmente, sin pensar ni querer pensar jamás en la personalidad sexual, profunda y encubierta con esmero, del resto de la gente. Pero no es factible ignorar siempre hasta ese punto a los demás, los aspectos ocultos de sus vidas. Este chico con aparatos en los dientes, que se pasa los fines de semana viajando a centros culturales para jugar al ajedrez frente al público, llevando a cuestas una maleta barata de color negro que deja en un rincón, este chico también tiene pensamientos y sentimientos sexuales, casi seguro, casi todo el mundo los tiene, en particular a los veintidós años. Sigue mirándola todavía. ¿Por qué ha usado el verbo «apasionar» hablando con él? ¿Y por qué lo ha repetido él tantas veces, tres, o puede que hasta cuatro? ¿Es o no es el verbo «apasionar» un elemento obsceno del vocabulario, básicamente? No, no lo es. Pero ¿y una especie de tirita colocada sobre un elemento del vocabulario que sí es en efecto obsceno? Puede ser, sí. Una palabra por la que corre la sangre, una palabra roja. En una conversación casual es mejor usar palabras grises o beiges. ¿De dónde ha salido, pues, esto de «apasionar»? Sabe de dónde. De la sensación, firmemente reprimida, y presente desde el primer momento, de que cuando él la mira, cuando le habla, se está dirigiendo no solo a regiones superficiales de su personalidad, sino a las profundas y ocultas: sin que sea intencionado, sin que sepa cómo evitarlo. Cuando la mira, sus ojos transmiten: Sé que eres una persona con deseos, y yo también, aun cuando sea incapaz de hacer nada con esta información. ¿Lleva ella todo este rato disfrutando, inconsciente, consciente a medias, de la pequeña interacción entre sus respectivos roles? La impaciencia reprimida pero perceptible de él hacia el resto de los hombres, su atención hacia ella, sus miradas silenciosas y penetrantes, el color que le acaba de asomar a la cara. A su lado, los demás están hablando de un jugador de ajedrez famoso del siglo XIX. Sabéis que era irlandés, dice Ollie. Su padre era irlandés. Murphy. Los otros le rebaten. Ivan va bebiendo del vaso sin dejar de observar a Margaret, que siente todavía la presión de su mirada a un lado de la cara mientras continúa fingiendo que escucha, fingiendo que sonríe. Al fin, se vuelve y sus ojos se encuentran. Se miran el uno al otro sin decir nada. Ambos, no podría estar más claro, en el mismo bando, al margen del resto. Ivan deja el vaso en la mesa. Se aclara la garganta y anuncia a los demás: Bueno, gracias. Nos vemos por la mañana. Pero quieren felicitarlo de nuevo, darle unas palmaditas en la espalda, y de todos modos Margaret también necesita un minuto para volver a ponerse la gabardina y coger la bufanda, colgada del respaldo de la silla.

Salen juntos del bar y se sumergen en la calle oscura con la lluvia cayendo alrededor. Por un momento, sin hablar, sin mirarse siquiera el uno al otro, caminan lado a lado, y así es sencillo, y correcto. Margaret le pregunta dónde se aloja, y él saca el móvil para mostrarle la dirección, que cae en un complejo turístico a orillas del lago. En el aparcamiento, desbloquea las puertas del coche y entran los dos cerrando tras de sí, y todas sus acciones y sus gestos son los que resultan estrictamente necesarios tras subir al coche: meter la llave en el contacto, encender las luces, abrocharse el cinturón. Estas acciones se ejecutan más o menos por sí solas, de manera ritual, y no tiene ninguna decisión que tomar, nada en absoluto que hacer, salvo sentirse y observarse a sí misma echando un vistazo al retrovisor, salir marcha atrás de su plaza. Ivan va sentado con las manos en el regazo sin decir nada. Fuera, el aparcamiento reluce a la escuálida luz anaranjada de las farolas, el pavimento espejeante y moteado. Activa los limpiaparabrisas y estos chasquean y restriegan rítmicamente la luna delantera. Siempre está llevando a gente a casa, o dejándolos en la estación, juntos en el coche, así, charlando de algo. Es trabajo y punto. Y si Ivan no quiere charlar, si quiere ir ahí sentado mirándose las manos y luego a ella y luego otra vez las manos, perfecto: solo tiene veintidós años, posee un gran talento para un determinado juego de mesa y, a fin de cuentas, no existe ningún protocolo estipulado para esta situación. Metido en el coche de una mujer mayor que tú tras un evento público presumiblemente agotador, de camino a tu alojamiento con una maletita negra: nadie viene a enseñarte cómo hay que comportarse en tales circunstancias. Si quiere ir callado, examinándose las uñas mordisqueadas, estupendo, ningún problema. Ella también va callada, claro está, no tiene nada que decir. Salen de la carretera principal y enfilan un caminito que lleva a las cabañas turísticas, con la grava crujiendo ruidosamente bajo los neumáticos del coche de Margaret. Ella no ha hecho nada mal, no ha hecho nada, directamente, más allá de lo necesario a efectos de llevar a Ivan desde el bar hasta el complejo turístico. Si acaso ha cometido un pequeño desliz en la conversación de antes, pero si ha usado una palabra o expresión algo equívoca al preguntarle qué era lo que le apasionaba, es algo perdonable, incluso refutable, según cómo, porque es subjetivo. Detiene el coche frente a una de las casas, un bungalow blanco con la pintura desconchada y las ventanas oscuras.

Ya estás, creo, dice Margaret.

Es la primera vez que uno de los dos habla desde que han subido al coche, y su voz tiene un timbre comprimido dentro de ese espacio estanco. Ivan mira el bungalow por la ventanilla.

Gracias, dice.

Ella le responde que de nada. Ivan asiente, y una vez más se vuelve a mirarla.

¿Te apetece pasar?, pregunta.

Continúa mirándola, con gesto vacilante, como pidiéndole perdón por preguntar, mientras espera a que responda. Hay un aire tremendamente vulnerable en sus ojos, en el tono de su voz. ¿Hay algo que pudiera decir para explicarse? De su trabajo, y de los muchos años que le saca, y de su situación personal. Sus explicaciones sonarían falsas, sin embargo. Nadie, cuando lo rechazan, cree que se deba de verdad a motivos ajenos. Y casi nunca se debe a motivos ajenos, porque la atracción mutua –lo cual tiene lógica, desde el punto de vista evolutivo– es sencillamente el motivo más poderoso para hacer cualquier cosa, se impone a todos los principios contrarios y hace que se esfumen. Deja que los ojos se le vayan una fracción de segundo a las manos de Ivan, que descansan en su regazo: unas manos bonitas, delicadas, se ha fijado antes, mientras jugaba al ajedrez.

Vale, responde.

La casa es húmeda y fría, y todas las habitaciones están a oscuras. Ivan entra la maleta mientras Margaret busca un interruptor en la entrada. Se enciende en el techo una bombilla pelada, sin pantalla; junto a la puerta, en un rincón, el papel pintado está lleno de moho. No es lo que yo diría un palacio, dice ella, en tono distendido. La reserva la hizo el club de ajedrez, por cierto, no nosotros. Él sonríe, enseñando de nuevo los aparatos. Me las he visto peores, responde. A veces tengo que dormir en el suelo de alguna casa. Margaret cuelga la gabardina y la bufanda, y él deja la maleta. Cruzan juntos el pasillo hasta un salón con minicocina. Ivan enciende la luz esta vez. Hay un sofá de tela roja, una mesita de comedor y una puerta corredera que da a un jardín trasero. Margaret va a echarle un vistazo a la cocina, y él se acerca también. En un estante, encima del microondas, hay una caja de té y una lata de café instantáneo, y alguien ha dejado incluso leche y mantequilla en la nevera.

Me pregunto si vendría Ollie a abastecer la cocina personalmente, dice Margaret. Me da a mí que lo tienes coladito.

Ivan se echa a reír, parece satisfecho. Se le notaba contento con la partida, dice. Y es un poco triste, porque lo cierto es que ha cometido un montón de fallos.

Tú no eres profesional, ¿verdad? Es decir, no te dedicas a jugar a tiempo completo.

Él responde que no, pero que sí que cobra por las partidas de exhibición, y por enseñar. Luego se aclara la garganta, pero no dice nada más. Margaret recuerda cuando la ponía nerviosa tratar con hombres, de joven; aunque, por supuesto, para las mujeres es distinto. Imposible imaginar a una chica de veintidós años comportándose como se ha comportado Ivan hoy, como se está comportando aún ahora mismo. No es que parezca más poderoso o más dominante que una chica, para nada: parece, más bien, que haya asumido la responsabilidad exclusiva de lo que resulta para él una tarea dificilísima: la tarea, a no ser que esté equivocada, de seducir a una mujer mayor que él a la que acaba de conocer, y da la impresión de sentirse irritado consigo mismo por no saber cómo llevarla a cabo, irritado y culpable. Esos sentimientos no surgirían en una mujer joven. Sentimientos distintos, igualmente desagradables, pero distintos. Por otra parte, ¿no está Margaret interpretando su papel en estos sentimientos, en este teatro? ¿No es, al fin y al cabo, un teatro con dos actores principales? No se ha ofrecido, cae en la cuenta, a asumir ninguna responsabilidad compartida para el logro de la tarea que se ha marcado Ivan. Entrando en la cabaña ha dado a entender que tal vez esté dispuesta a que la seduzcan, pero no le está prestando ninguna ayuda en el camino al éxito a ese respecto. Ayudar, no obstante, supondría un perjuicio evidente para su dignidad, mucho mayor del que supone la presente situación para él. Le pregunta si va a la universidad, y él le cuenta que acaba de terminar la licenciatura en física teórica. Se hace otro silencio. La casa está fría, nota la espalda fría contra la puerta del frigorífico.

Siento actuar tan raro, dice Ivan.

No me lo parece, la verdad.

Bueno, desde luego, mucho más que tú, responde él. No sé, cuando hablas, todo lo que dices suena muy normal y, como, fluido. Yo no consigo jamás que las palabras me salgan tan fluidas. Eres el tipo de persona que se puede acercar a alguien directamente e iniciar una conversación. Es muy… Se interrumpe, y tras una pausa sigue hablando: Iba a decir, es muy atractivo, pero igual no debería.

Margaret aparta la vista, extrañamente turbada ahora ella, al final. Ah, dice. Bueno, no sé.

Él se está mirando otra vez las manos, examinando los muñones rosados de las uñas. Perdona, dice. Está claro que solo porque seas amable conmigo no significa que… en fin. Me ha cruzado por la mente, o lo que sea, pero es una tontería. En plan: sí, Ivan, estoy seguro de que le ha parecido de lo más guay y sexy cuando les has ganado al ajedrez a esos tíos mayores.

Margaret percibe una sensación curiosa, desenfadada, divertida en sus palabras: como si, tras llegar a la conclusión de que las negociaciones han fracasado, solo quisiera demostrar lo bien que acepta la derrota. No solo tíos mayores, dice ella. También le has ganado a una niña de diez años.

Ivan suelta una risita. Sí, no era demasiado mala para su edad, dice. Pero ha cometido un error garrafal. De hecho, me he acercado a hablar con ella al terminar. Han tenido tres o cuatro movimientos inteligentes y luego un fallo horroroso.

Supongo que tú solo haces buenos movimientos.

No cometo fallos horrorosos, responde él.

Yo sí.

Ivan la mira y comienza a sonreír de nuevo: reconsiderando, piensa ella, la presunción de fracaso. Ve a la luz tenue del techo el alambre de los aparatos, húmedo y reluciente. Vale, dice él. Interesante. Me parece muy interesante.

¿Estás seguro de que tienes veintidós años?

Sí, seguro. ¿Quieres que te enseñe el carnet?

¿Te importa?

Se lleva la mano al bolsillo, saca la cartera y le muestra el comprobante de edad. Margaret ve que la mano le tiembla un poco.

La fotografía no es muy buena, dice Ivan. O, yo qué sé, igual es que soy así.

Ella saca la fina tarjeta de plástico de la cartera y la inspecciona a la luz. Nacido en 1999, dice. Dios. Yo empecé la carrera en 2004.

¿En serio? ¿Qué edad tienes entonces? Treinta y cinco.

Treinta y seis, responde. Sigue mirando la tarjeta, la pequeña imagen del rostro de Ivan, grave y serio. La verdad es que sí que me dejó impresionada que ganaras todas esas partidas de ajedrez, ¿sabes?, dice. Me pareciste sofisticado.

Ivan responde con una sonrisa tonta y dulce: Ah, ostras. Gracias por decirme eso. Yo desde luego no me siento nada sofisticado. Pero es guay que seas tan amable.

Margaret le devuelve la tarjeta y él la guarda en la cartera.

¿Tus padres juegan al ajedrez?, le pregunta.

Bueno, no, la verdad, responde Ivan. Mi madre, nada de nada. Y mi padre sí que jugaba un poco, pero, de hecho, eh…, acaba de morir. Muy recientemente, hace como tres o cuatro semanas. Cuatro, diría.

Dios, Ivan. Lo siento muchísimo.

Ya. Tenía cáncer desde hacía mucho. Así que no fue inesperado.

Margaret lo está mirando, pero él tiene los ojos clavados en el suelo.

Mi padre…, dice ella. No es que sea lo mismo, lo siento. Pero mi padre murió hace un par de años. Imagino cómo debes de sentirte.

Ivan levanta la vista, los ojos calmos y oscuros, y Margaret lo siente muy cerca.

Es duro, responde él. Y, como, extraño, o algo. No sé si tú sentiste eso.

Desde luego.

Mis padres estaban separados, además. Yo vivía sobre todo con él. Pero no te voy a contar mi vida entera, perdona.

Nada que perdonar. ¿Tienes hermanos?

Un hermano mayor. Mucho mayor, en plan, diez años. Pero no tenemos mucha relación ni nada. Antes de que Margaret pueda responder, Ivan se aclara la garganta y añade: Él sí que… Me preguntabas si alguien más en mi familia jugaba al ajedrez. Mi hermano juega, pero no es muy bueno.

Ella sonríe, cautelosa. Ajá, dice. En comparación contigo, supongo que no.

Exacto. Aunque, si te interesa saber algo triste, yo toqué techo hará ya unos cuatro años. Fui muy bueno durante un tiempo, o sea, realmente bueno. Pero ya no soy capaz de jugar así. No sé por qué. Me deprimo cuando lo pienso. Sueñas con que no dejarás de mejorar y mejorar, y luego a la hora de la verdad empiezas a ir a peor, y ni siquiera sabes por qué. ¿Te estoy aburriendo?

Margaret le responde que no. Ivan se mira de nuevo las manos.

No sé, dice. Lo único que me he dicho a mí mismo en el coche ha sido: si entra contigo, no te pongas a hablar de ajedrez. Ya ocupa una parte demasiado grande de mi vida, para ser sinceros. O sea, si te digo la pura verdad, le dedico demasiado tiempo, porque ni siquiera soy tan bueno. Me pone muy triste reconocerlo, pero es así. Me dijo un montón de gente que estaba dejando que me consumiera demasiado tiempo, y yo pensaba que no lo entendían. Pero ahora pienso: igual sí que he desperdiciado años de vida. Cuando otros salían a divertirse, a echarse novias o lo que sea, yo me quedaba en casa básicamente leyendo. Hay que estudiar mucha teoría de aperturas: es el comienzo de la partida, los primeros movimientos. Que todos los ha hecho alguien antes, así que solo te los tienes que aprender. Ni siquiera es que sea muy interesante, pero hay que hacerlo. Total, que tienes todas esas aperturas que salen de los libros, y todas esas estrategias para el final de partida que, sinceramente, son un poco un montón de fórmulas, y te aprendes todo eso ¿para qué? Nada más que para intentar conseguir una posición decente en el medio juego y jugar una partida digna. Cosa que tampoco consigo la mayoría de las veces. A veces pienso: si pudiera volver a los quince años, lo dejaría. En aquella época ya era bastante bueno, no he mejorado mucho más. Y podría haber aprovechado el tiempo para tener vida social. Yo no me acuesto cada noche en la cama pensando en ajedrez, ¿eh? No voy a entrar en detalles sobre lo que pienso, pero ya te digo que no acostumbra a tener nada que ver con el ajedrez.

Margaret sonríe mientras lo escucha, asintiendo, pero las palabras de Ivan le despiertan una sensación extraña, una sensación en la boca del estómago.

Pero ¿no te parece que lo has disfrutado?, pregunta. Todo el tiempo que has pasado practicando, ¿no crees que te ha hecho feliz a veces?

Ivan responde con cara apenada, toqueteándose la uña del pulgar: Sí, también está eso. He ganado muchas partidas. Y he competido en torneos importantes, he derrotado a buenos jugadores. He jugado un buen ajedrez. En una o dos partidas, diría, más que bueno. Ese es el otro lado. Tienes razón. Y si lo hubiese dejado a los quince y hubiese intentado ser más sociable y hablar más con chicas, igual tampoco habría funcionado. Ya me entiendes, no creo que me hubiese convertido en un tío superpopular solo por dejar de jugar al ajedrez. Puedes acabar loco pensando en cómo podrías haber hecho las cosas en el pasado. Pero a veces pienso que, en realidad, no tengo ese poder sobre mi vida. O sea, no me podía montar una personalidad nueva de la nada. Y las cosas iban pasando.

Margaret se queda callada cuando él termina de hablar, con la mirada clavada en el suelo, simple linóleo amarillo.

¿Ahora sí que te he aburrido?, pregunta Ivan.

Para nada, responde ella al cabo de un segundo. Es verdad que puedes acabar loco pensando en cómo podrías haber hecho las cosas en el pasado. Yo también acabo loca pensándolo.

Ivan la está mirando, lo sabe. ¿Sí?, pregunta. ¿Por qué?

Cuando tenía tu edad… No, un poco mayor que tú. Con veintitantos, conocí a alguien. Y luego nos casamos. Legalmente, lo seguimos estando, porque es todo muy complicado. Pero ya no vivimos juntos. Es lo que tú dices, puedes acabar loco pensando en estas cosas. En las otras vidas que podrías haber tenido. Y la vida que tenías, cuando se acaba, ¿adónde va? Es decir, ¿qué se supone que tienes que hacer con ella? En fin. Es una suerte que le estés dando vueltas a todo esto ahora que solo tienes veintidós años. Cuando yo tenía tu edad, la vida no había ni empezado a sucederme todavía. No recuerdo casi nada de antes, sinceramente, esa es la verdad. ¿Sabes?, todo el mundo con veinte años tiene esos problemas de los que hablas: sentirse excluido, pensar que no le caes bien a la gente. No son problemas graves, a tu edad, aunque lo parezcan. Tal vez te mueves a una longitud de onda distinta de algunas chicas que has conocido en la universidad. Pero te lo digo: eres muy atractivo. De verdad. Las mujeres se van a enamorar de ti, créeme. Ahí es cuando empiezan los problemas.

Levanta la vista y lo encuentra mirándola, una mirada callada e intensa. Intenta reír, y su risa tiene un aire indefenso. Margaret, dice Ivan, ¿te puedo dar un beso? Ella no sabe qué hacer, si reír de nuevo o echarse a llorar. Vale, responde. Ivan se acerca a ella, apoyada de espaldas en el frigorífico, y la besa. Nota su lengua deslizándose entre los labios. Ivan se aparta levemente y murmura: Perdona por los aparatos, cómo los odio. Ella le dice que no se disculpe. Entonces la besa de nuevo. Es, por descontado, una situación terriblemente bochornosa: una situación que parece despojar de significado su vida entera. Su carrera profesional, ocho años de matrimonio, lo que quiera que crea sobre sus valores personales, todo. Y, sin embargo, aceptando la premisa, permitiendo que la vida no signifique nada por un momento, ¿no se está sencillamente a gusto en los brazos de esta persona? Sentir que la desea, que lleva toda la noche mirándola y deseándola, ¿no es agradable? Encarnar la clase de mujer que él creía fuera de su alcance: incorporar esa mujer dentro de sí y dejar que la consiga. Apretado contra ella, el cuerpo delgado, tenso, tembloroso. ¿Y si la vida no fuese más que una sucesión de experiencias en esencia inconexas? ¿Por qué una cosa tiene que seguirse coherentemente de otra?

En el dormitorio, el cristal de la ventana está empapado de condensación. Ivan tiene que ponerse de rodillas en el colchón para bajar la persiana. La luz del techo está apagada, pero han dejado encendida la del recibidor, la puerta entreabierta. Margaret se sube a la cama con él, se tumban los dos juntos. Las sábanas de la cama están frías, puede que húmedas, o puede que solo muy frías. Le desabrocha el cárdigan, la blusa, y luego ella lo ayuda con el cierre del sujetador. Está sudado, lo nota: las axilas, la frente, una ráfaga de calor. Margaret busca su boca con los labios y se besan una vez más. Él envuelve su pecho derecho entre los dedos de la mano izquierda; el pezón erguido bajo la yema del pulgar, duro, rozándole. A Margaret se le escapa el aliento casi dentro de su boca, un suspiro, como si le gustara que la toque así. Quién sabe explicar tal cosa, y para qué intentarlo siquiera: un entendimiento compartido entre dos personas. El calor de su aliento en los labios cuando ella suspira, y cuando la besa de nuevo, un gemido ahogado en la garganta. Lleva los dedos a la cremallera de su falda y ella le deja, levanta las caderas de la cama para ayudarlo a quitársela. Se queda ahora, tumbada de espaldas, con solo unas braguitas altas y negras. Eres preciosa, dice él. O sea, obviamente. Supongo que te lo dicen cada dos por tres. Ella suelta una especie de risa y se encoge de hombros. Bueno, no, responde. Pero tampoco es que haga mucho estas cosas. Ivan se sienta de rodillas para contemplarla. Ya, dice. Ni yo. Ella lo mira también, con los ojos brillando tenuemente en la semioscuridad del cuarto: No eres virgen, ¿verdad, Ivan? Espero que no te moleste que lo pregunte. Él traga saliva, riendo, y la risa se le queda atrapada en la garganta. No, responde. La verdad es que no, pero no pasa nada. Supongo que se me ve un poco nervioso. Margaret sonríe con dulzura: No te preocupes, dice. Yo también estoy un poco nerviosa. Una sensación curiosa asoma en su interior cuando la oye decir eso: una especie de ansia placentera, una extraña y ansiosa expectativa de placer. Roza con los dedos el algodón negro de sus bragas, húmedas, y ella suelta de nuevo un gemido agudo, cerrando los ojos. ¿Qué es lo que te pone nerviosa?, le pregunta. Ay, Dios, yo qué sé, responde Margaret, con una risa entrecortada. No sé qué debes de pensar de mí. La misma excitación ansiosa lo recorre de nuevo, y se descubre respondiéndole sin pensar conscientemente, una respuesta rápida y casi ininteligible: No, no te preocupes. Me gustas mucho. No te preocupes para nada por eso. Por debajo de las bragas, sus dedos, mojada, agarrada a la funda de la almohada. En este momento, acariciándola, viendo cómo tiemblan sus párpados cerrados, la desea tanto, siente una ola de deseo tan violenta, casi dolorosa, que piensa que incluso la perspectiva cada vez más probable de tenerla, de estar dentro de ella, al cabo de solo unos segundos o minutos, quizás no baste calmar por completo ese deseo. Su boca, mojada, abierta así, desea, y hacer que se corra, sentirlo cuando esté dentro, cuánto lo desea, Dios santo. Está sudando muchísimo, tiene que secarse la frente con la muñeca, el labio superior empapado, y eso lo pone otra vez nervioso, como si igual fuese repugnante sudar tanto, o sudar, directamente. Ella no suda, pero está muy muy mojada, dentro, donde llega la caricia de sus dedos, mojada y gimiendo desde la garganta. ¿Tienes un condón?, pregunta. Ella preguntando eso, Dios mío. Ivan sigue acariciándola: Sí. En la maleta. Y al segundo añade: Creo que lleva ahí bastante tiempo. Como un año, tal vez. Pero no pasa nada, ¿verdad? Margaret se lleva la mano a la cabeza, se toca el pelo, medio sonriendo. No soy ninguna experta, dice, pero diría que tiene que llevar una fecha de caducidad. Saca la mano de debajo de sus bragas, mojada, y ella suelta una especie de quejido. Ah, perdona, se oye decir a sí mismo. Me encanta tocarte así. Ella hace otra vez ese ruidito y se tapa la mitad de la cara con la mano: Me gusta mucho, dice. Si ahora mismo se rozase contra él lo más mínimamente, solo que le rozase ahí con la mano, Ivan seguramente se correría. Oh, no. ¿Y si no es capaz de hacer nada?, imagínate. Ella sería exageradamente amable, lo más seguro. Ivan se levanta de la cama y va al recibidor, donde su maleta descansa en el suelo, debajo del perchero. Hay mucha luz ahí, con la bombilla encendida: y silencio, también, y frío. Baja la cremallera del bolsillo delantero y saca el sobrecito de bordes serrados que le dieron gratis en la universidad hace un par de años, sin marca. En pequeñas letras negras de puntos, la fecha de caducidad indica: 07/25. Se lo guarda en el bolsillo y vuelve al cuarto, diciendo: Sí, la he mirado, está bien. Cuando se sube a la cama, ella empieza a desabrocharle la camisa, sus pechos subiendo y bajando al ritmo de su respiración, leve y superficial. Cuánto le ha gustado que la acariciara, piensa Ivan: pero y si ahora es diferente, y si no está tan bien. Callado, aprisa, termina de desnudarse y se coloca el condón. Lo ayuda a quitarle las bragas. Ricitos oscuros, empapados, y ella clava la cabeza en la almohada, susurrando: Oh. Decepcionarla de esa manera, piensa. Margaret tiene un brazo cruzado sobre el cuerpo. Ivan se pone encima de ella y busca de nuevo su boca, entreabierta. De verdad que quiero que te guste, dice. O sea, me está empezando a preocupar un poquito. La idea, ya sabes. Ella levanta la vista hacia él como si le hiciese gracia y sonríe. Ajá, responde. Pero es bueno y normal preocuparse por eso, ¿no? Él se ríe, se oye a sí mismo riendo. Ah, ¿sí?, dice. Vale. Pero, aun así, es lo que siento. Aunque sea normal, sigo estando preocupado. Margaret desliza el brazo entre sus cuerpos, y con la palma de la mano, caliente, lo acaricia y dice: No pasa nada. Y no pasa nada, piensa él. Es la historia de la vida humana. De todos sus ancestros, de los suyos, y de los de ella también. De la vida misma, un misterio pasajero. Entra al fin, muy fácilmente. Ella suelta un grito ahogado, se aferra al brazo de Ivan, susurra algo. Su nombre. La oye. Cierra los ojos enseguida para no ver. Margaret levanta un poco las caderas de la cama, deseando lo mismo que desea él. Dios, dice Ivan. Joder. Está casi a punto, solo de sentirla tan mojada y respirando agitada. Más adentro, lo quiere ella, y cuando se lo da así le gusta más, lo nota. Intenta recordarlo todo, piensa. Cada respiración exacta. Sus labios en el cuello, murmurando otra vez: Ivan, oh, Dios. Porque le encanta. Él se muerde un momento la lengua. Le encanta decir su nombre, por ejemplo. Y así, tan mojada, y jadeando: le gusta. Sí, estoy como…, dice él, un poco preocupado por si, eh… Se miran. Ella tiene la cara caliente y encendida, como él, y le dice: No pasa nada, no te preocupes. Está muy bien. Palpitando dentro de ella, y mojada, se lo dice. Al tiempo que cierra los ojos se oye a sí mismo lanzando un grito, parece, la cabeza le da vueltas, puntitos detrás de los párpados, siente que se desmaya, y dice de nuevo: Joder. Se acaba. ¿Cuánto?, un minuto, seguramente. Siente el peso de los brazos de ella rodeándole el cuello. Lo siento, dice. Yo, eh. Supongo que ha estado, como, un poco demasiado bien. No es por echarte la culpa, obviamente. Margaret se ríe, con dulzura, la cara todavía arrebolada, mirándolo. Puedes echarme la culpa, dice. No importa. Pero no tienes que pedir perdón, ha sido perfecto. Lo invade entonces una sensación potentísima: algo en su interior, que se extiende, cálido, como morir o nacer. No tiene ni idea de lo que es, si es algo bueno o peligroso. Tiene que ver con ella, con las palabras que acaba de decir, con lo que le hacen sentir. Ha dicho que ha sido perfecto. Y se refiere a lo que Ivan le ha hecho, aunque se haya acabado demasiado rápido, le ha gustado, o más que gustado. Estás siendo amable, dice él. Margaret sonríe echada entre sus brazos, con los ojos cerrándosele, soñolientos, y la sensación es tan fuerte, tan poderosa, que podría levantar un edificio entero con las manos. No, lo digo en serio, responde ella. Ha sido precioso. Gracias. ¿Es esto lo que se siente cuando uno consigue lo que quiere?, piensa. Desear, y al mismo tiempo tener, deseando aún, pero colmado. Ha sido precioso, gracias. Ah, estoy muy feliz, dice Ivan. O, no sé, no es esa la palabra. Ella tiene ya los ojos cerrados. Yo también, murmura. Él asiente, y nota sin saber por qué un intenso sentimiento de protección. Se da cuenta de que Margaret quiere dormir, y se aparta. Ella se coloca de lado para quedar de cara a él. Ivan tira el condón a la moqueta, junto a la cama, ya lo recogerá por la mañana, y echa el edredón sobre ambos. Quizás otra gente experimente a todas horas estos sentimientos, sean lo que sean. Sentimientos fuertes y poderosos de felicidad, satisfacción, protección. Puede que sean de lo más corrientes, tras episodios mutuamente placenteros como el de ahora mismo. O incluso si es algo inusual, algo que pasa unas cuantas veces en la vida y no más, sigue valiendo la pena vivir por ello, piensa. Haberla conocido así: preciosa, perfecta. Una vida que vale la pena, sí.

A la mañana siguiente, Margaret se despierta sola en la cabaña con el sonido de su alarma: sábado, 8.30h. Después de dar con el móvil y manosearlo torpemente para apagar el ruido, se tumba boca arriba, en soledad, libre de pensamientos, oyendo un leve zumbido procedente de otra parte, como un frigorífico o un lavavajillas. El techo tiene un acabado de gotelé, los picos y hoyuelos proyectan pequeñas sombras irregulares a la luz de la ventana. Una luz matutina tenue y desvaída. Los minutos pasan. Se sienta en la cama y recoge la ropa del suelo, húmeda, arrugada, les da la vuelta a las bragas de ayer para ponérselas otra vez. Con algo parecido a curiosidad distanciada, con una leve indolencia interior, piensa en Ivan, que ya no está, que la ha dejado sola en la cama. Lo recuerda, anoche, muy dentro de ella, diciendo: Ah, joder. Bueno, eso es lo que hacen los fines de semana los chicos de su edad. ¿Por qué no con ella? No es fea, según dicen, no es mayor todavía, ya no está realmente casada y tampoco plantó la resistencia que él parecía esperar. Esa falta de resistencia, tan inusual, lo fascinó y lo incitó. Además, estaba de duelo por su padre, piensa, y en el duelo las personas hacen cosas poco propias de ellas, se comportan de manera irresponsable, se emborrachan y se van a la cama con cualquiera. Aunque no es que anoche fuese borracho. Se tomó, si no recuerda mal, un solo vaso de cerveza. Se lo contará a sus amigos, se pregunta Margaret. El genio del ajedrez, Ivan Koubek. No averiguó casi nada de él. Parecía observar a los demás en silencio y percibir muchas cosas, y cuando hablaba sus palabras transmitían una especie de soledad que a Margaret le resultó conmovedora. La trató muy bien en la cama: tanto que, incluso ahora, le cuesta arrepentirse por completo de todo ese episodio ridículo. Nunca en la vida había pasado la noche con un desconocido. Pero también es cierto que Ivan no parecía, en ese momento, un desconocido: parecía estar, muy deliberadamente, en su bando. Sí, eso otra vez: ¿se puede saber qué significa? Simplemente, que era alto y atractivo, que deseaba, por los motivos animales de costumbre, llevársela a la cama, y que ella deseaba, por los mismos motivos, dejar que lo hiciera. Podía ser. Ahora, en todo caso, su vida regresaría, sin explicación, a lo que quiera que fuese antes. Pero no, piensa, porque ahora su carácter amorfo se ha revelado ante ella, los antiguos valores y significados flotan por ahí sin amarras, ¿cómo se va a poner a amarrarlos de nuevo? ¿Y a qué? En otro punto de la casa el zumbido cesa de golpe, y oye algo parecido a una cortina deslizándose por una barra. Ah, piensa. Ay, Dios: él estaba en la ducha. Se pone de pie frenética, termina de vestirse y hace la cama con las manos disparadas mientras los pasos de Ivan cruzan el recibidor.

Cuando entra en el cuarto trae el pelo mojado, y una sudadera limpia de color gris. Ah, dice. Te has levantado. No sabía si despertarte. Tose y sigue hablando: A ver, me sabe fatal, pero solo me han dejado una toalla de baño y ahora está mojada. Espero que no sea mucho problema. Siento no haberte preguntado primero, pero estabas dormida, como he dicho.

Ella está plantada al pie de la cama con los brazos cruzados. Se nota la cara cansada e hinchada, los ojos hinchados también, ardiendo. No pasa nada, responde. Ya me ducharé en casa.

Claro, dice él. Claro, es lo que he pensado yo. Lo siento.

Tiene un cortecito cerca de la oreja. Margaret supone que se habrá cortado afeitándose.

¿Necesitas que te lleve al taller?, pregunta. No me importa.

Ah. Pues eso estaría genial, si va bien.

Ella está jugueteando con un botón del cárdigan. Claro, responde. Y, oye, si no te importa, te agradecería que no se lo contases a la gente que viene hoy al evento. Lo de anoche. Siento pedírtelo, pero creo que me pondría las cosas difíciles en el trabajo, si se enterase todo el mundo.

A Ivan se le escapa una risita extraña. No, evidentemente, dice. O sea, lo pillo, pero tampoco es la clase de cosa que le voy a contar a la gente en el taller de ajedrez. La conversación no va muy por ahí. Por, en plan, un montón de razones.

Ella, sin levantar la cabeza, asiente y dice: ¿Te vuelves…? Se corta, sonriendo, y se frota la nariz con los dedos. Iba a preguntar si te volvías hoy para casa. Pero ni siquiera sé dónde vives.

Ah, vivo en Dublín, responde. Y sí, me vuelvo hoy. En autocar.

A Margaret le arden los ojos, le arde la cara, y asiente, fingiendo por algún motivo que se está abrochando el cárdigan.

Creo que no debería tardar en irme, dice. Para llegar a tiempo a eso.

Claro. Yo estoy lista.

Vale, solo quiero decirte una cosa primero.

Ella levanta la vista y lo encuentra mirándola: una mirada directa e intensa, como la de anoche, cuando terminaron las partidas y empezó a marcharse todo el mundo, esa misma mirada. ¿Te puedo dar mi número?, pregunta Ivan. No sé, por si en algún momento te acuerdas de mí. Podría guardar el número en tu móvil y así ya lo tienes, no tendrías ni que volver a verlo si no te apetece. ¿Qué me dices?

Margaret se da unos toquecitos en los ojos con la yema de los dedos. Déjame que lo piense, responde.

Fuera hace una mañana fresca y húmeda, las ramas de los árboles gotean desde lo alto. Suben juntos al coche y deshacen el mismo camino por el que llegaron anoche, y de nuevo no hablan, de nuevo los limpiaparabrisas restriegan de un lado al otro. Cuando termina de aparcar delante del edificio, Margaret dice: Puedes darme tu número. Pero no sé si te diré algo o no, ¿vale? Y si no tienes noticias mías, no será porque no me haya acordado de ti. Me acordaré de ti. Pero tengo que decidir qué es lo mejor. Él dice que lo entiende, y luego teclea su número en el móvil. En el reloj del salpicadero son las 8.56 de la mañana. Ivan sale del coche, y ella lo sigue con la mirada hasta la entrada principal de edificio, con su maleta negra. Una de las ruedas cuelga torcida, rota: ahora se fija. Por eso la lleva del asa, seguramente, en lugar de usar las ruedas. En la entrada, se vuelve y le lanza una mirada por encima del hombro. Y luego desaparece, con la puerta cerrándose de golpe detrás de él. La puerta de su lugar de trabajo, con su manilla plana y rectangular, con un panel de vidrio roto por la base y reparado con precinto marrón. Se ha sentido confinada en otros tiempos, confinada y regida por las trampas de la vida cotidiana. Pero ya no se siente confinada ni regida por estas fuerzas, ya no se siente regida por nada. La vida se ha zafado de sus redes. Ahora puede hacer cosas muy extrañas, puede convertirse ella misma en una persona muy extraña. Los hombres jóvenes pueden invitarla a sus cabañas turísticas con fines sexuales. No significa nada. Mentira: sí que significa algo, pero el significado es nuevo para ella.

3

Un tono vibrante y mecánico le informa de que la llamada está sonando al otro lado mientras se desata los cordones de los zapatos sentado en el sofá. Ha vuelto tarde del trabajo, martes noche, una hora rara para llamar, y sin mandar un mensaje antes, casi como si: sí, esperando que no responda nadie. Deber cumplido, en ese caso. Una difenhidramina con una copa de vino tinto, ver qué cuenta la gente en internet. Dormir con las luces encendidas una hora o dos, con suerte. Despertarse y probar con algo más fuerte. Contemplar con pavor claustrofóbico el paso de las horas, quemazón en los párpados al pestañear. Las tres de la mañana, las cuatro, otro alprazolam, abrir una pestaña nueva en el explorador para buscar: insomnio psicosis, psicosis edad típica manifestación, no puedo dormir volviendo loco. Está a punto de colgar cuando, con un plop, la llamada conecta y la voz de su hermano dice: ¿Hola? Curiosamente normal la forma en que lo dice cuando responde al teléfono. Le hace parecer muy adulto y razonable. Pero qué espera Peter que diga: ¿nada? ¿Que descuelgue sin decir ni mu y respire audiblemente en el auricular? Eh, responde Peter.

¿Qué hay?, dice Ivan. ¿Llamas por el perro?

Peter, al acordarse, se masajea la frente con la mano. No, dice, no he tenido noticias de Christine. ¿Y tú?

Ah. Sí, me ha ido escribiendo. Un montón, de hecho. Quejándose.

Entiendo. Me sabe mal.

La voz de Ivan ya suena más familiar: monótona, inexpresiva, si bien transmite al mismo tiempo una cauta desconfianza. No has pensado qué podríamos hacer, dice.

No, aún no.

Lo gracioso es que la gente antes decía que tenían una voz parecida. Volvía a casa el fin de semana, y cuando respondía aquel antiguo teléfono fijo de disco: ¿Eres Ivan? Pásame con tu padre, jefe. Y él, riendo: No, soy Peter. No, no, no te preocupes, me lo tomaré como un cumplido.

Me da la impresión de que los mensajes se están poniendo un poco amenazantes, sigue diciendo Ivan. En plan, habla mucho de intentar dar el perro en adopción, si no me quedo yo con él.

Ya pensaremos algo, dice Peter. Déjamelo a mí.

Ivan se queda un momento callado. Y luego: Guay, vale. ¿Ya está?

¿Cómo?

Pues, ¿hemos terminado de hablar?

Peter cierra los ojos. ¿No es buen momento?, pregunta.

Hummm. Bueno, ¿para qué?

Para hablar por teléfono.

Sí, eso ya. Pero ¿de qué?

Peter respira hondo, aguanta un momento el aire y luego lo suelta. De nada, responde. Solo llamo para saludar.

Después de un silencio, Ivan responde: Ah. Vale, añade.

En fin, ¿cómo estás?

Bien.

¿Cómo fue el torneo ese de ajedrez, el fin de semana?

De nuevo con ese deje de cautela: ¿Quién te lo ha dicho?

Sylvia. ¿Por qué? ¿Era un secreto?

No, obviamente. Es lógico que te lo comentara. Solo que no recordaba que lo hubiésemos hablado.

Mientras alisa el brazo del sofá con la mano, un pliegue en la tela descolorida, Peter le pregunta: ¿Fue bien?

Sí.

¿Qué era, un simultáneo?

Exacto. Diez partidas.

¿Diez victorias?

Sí.

Peter sonríe: Mi hermano, el genio.

Mhm, dice Ivan. Gracias.

¿Dónde era, por el sur?

Sí, en Clogherkeen. En Leitrim.

¿Una cosa del Ayuntamiento?, pregunta Peter.

Sí. La verdad es que el sitio estaba bien, una especie de centro cultural. Supongo que montan distintos tipos de actividades. No sé, cosas culturales. Música o lo que sea. Vino gente de la organización a vernos, parecían bastante majos.

Peter abre de nuevo los ojos. La esquina de la chimenea, gris contra blanco. Cuenta, dice. ¿Cómo eran?

No sé. Como del arte, supongo. Luego fuimos a tomar algo, con los del club de ajedrez, también. Estuvo divertido.

¿Alguna señorita presente?

Ivan hace una pausa. ¿Te refieres cuando salimos después?, pregunta. Había una mujer, pero el resto eran hombres.

Bueno, me alegro de que te lo pasaras bien.

Otra pausa. Sí, era bastante guay, de hecho, añade Ivan. La mujer.

Peter se queda callado un momento: conmovido, afligido incluso por este comentario, pronunciado en la voz monótona e inexpresiva de su hermano. Y pensar que se confunda con la mía, o que se haya confundido alguna vez. Además, yo cantaba de tenor en el colegio, y él era barítono. Qué bien, dice Peter. Ivan no responde más. Se pregunta quién sería. Alguna estudiante de diseño gráfico del pueblo puesta de éxtasis, tal vez, que había ido a un evento de ajedrez en plan broma. Y luego, atrapada en una conversación con Ivan, diciendo en voz alta: No, sí, ostras, qué interesante. Mientras les lanza señales con los ojos a sus amigos: Venid a salvarme. Esperando que él no se dé cuenta. Era bastante guay, de hecho. Peter se levanta en silencio y se acerca a la ventana. Fuera ya está oscuro, podría bajar la persiana.

Bueno, ¿y cómo estás?, pregunta. ¿Cómo te encuentras?

Ya me lo has preguntado. Hace como un minuto, y te he dicho que bien.

La hilera de casas de enfrente, con las ventanas de arriba iluminadas como marcos de foto. A veces se ve a alguien. Antes vivía ahí una pareja, y eso era la cocina, pero ahora está vacío, cree. Cruzó una mirada con la mujer una vez. De noche, con la calle oscura entre ambos. Vale, dice Peter. Bueno, me alegro. Ivan no dice nada. Unas gotas, deben de estar cayendo, deduce por ese hombre que pasa por delante con paraguas. Pero en la ventana no hay marcas. Se fija en la farola para ver: sí, una llovizna lenta que cruza en rachas por el aire iluminado. Siempre se puede saber mirando la farola. Por cómo captura el agua la luz en su caída.

Sé que debe de ser difícil ahora mismo, añade Peter.

Sí.

Otro silencio. Peter suelta el cordel y baja la persiana. ¿Hablabais mucho por teléfono, papá y tú?

De vez en cuando. Si estaba un tiempo sin ir por casa o algo. Me preguntaba qué hacía. O hablábamos del perro, cosas así.

Se vuelve hacia el sofá mientras su hermano habla, se apoya medio de pie en el brazo. Espera en silencio, esperan los dos, el uno al otro.

Debes de echarlo de menos, dice Peter.

Sí, claro.

No sabe qué decir. Se siente intimidado. Y por qué. Su hermano ha dado una respuesta sincera a una pregunta sencilla. Lo pincha para que diga cómo se siente y luego qué, se encoge de hombros, mala suerte. Qué sentido tiene. No te puedo ayudar. Aunque tampoco es que Ivan espere ninguna ayuda. No siente que esté pidiendo nada, que esté revelando nada. No hace ninguna falta ocultar lo que no es una debilidad. Más normal que él, en ese aspecto. Franco. Sí, claro. Que lo echo de menos. Por supuesto, dice Peter. Lo siento.

¿Tú estás bien?, pregunta Ivan.

Peter nota el móvil caliente y vítreo pegado a la cara.

Sí, responde. ¿Se me nota mal?

No, o sea, yo no digo que te note bien o mal. Solo pregunto.

Bueno, estoy bien.

Guay, dice Ivan. Me acabo de dar cuenta de que me has preguntado si estaba bien y yo no te lo he preguntado a ti. Y si te lo he preguntado, no me acuerdo. Tampoco te habría escuchado, seguramente. Lo hago mucho. En plan, me acuerdo de preguntar, pero luego no escucho lo que me responde la persona. O estoy la conversación entera sin hacer una sola pregunta.

No pasa nada.

Ya. Pero es de mala educación.

No me preocuparía por eso, dice Peter, somos familia.

No, claro. Me refiero más en general.

Nunca sabes realmente de lo que está hablando, ¿eh? No merece la pena intentar acertar siquiera. Ni idea de lo que opina de las cosas, de lo que cree que estás hablando tú, de lo que está intentando decir, nunca la más mínima idea. Es como hablar con el perro. Con esos ojos grandes e inteligentes devolviéndote la mirada, sin comprender. Si un león supiese hablar, no lo entenderíamos.

En fin, seguro que tienes cosas que hacer, dice Peter. No te retengo más.

Vale.

Mira otra vez hacia la ventana, olvidando que ha echado la persiana. Ahora es solo un recuadro vacío y blanco, ni idea de por qué ha cerrado. Supón que Ivan es el león, o yo. No importa cuál de los dos sea, o igual sí.

Oye, ¿quieres que quedemos para comer el fin de semana?

La vacilación se alarga con el sonido de la vocal: Eh. Y entonces: Sí, vale. Si te apetece. Pero ningún sitio caro, estoy esperando que me paguen.

No te preocupes, yo invito.

Y no hay ningún motivo para esto, ¿verdad? No es que, no sé, que quieras darme alguna gran noticia en persona o algo.

No.

No te casas ni nada de eso.

¿Con quién me iba a casar, Ivan?

Un silencio, y luego: No, yo qué sé. Era un ejemplo.

Peter hace una pausa también. Bueno, no es nada de eso, dice.

Vale.

Te escribo para quedar. Pongamos el domingo. ¿Vale?

Sí. Adiós.

Cuelgan. ¿Quedar para qué? Quiere hacer un esfuerzo, para decírselo a Sylvia, probablemente. Cuando la recoja el jueves en el hospital, tendrán algo de que hablar mientras se pasa el efecto de los sedantes. No te casas ni nada de eso. Después del funeral ella se quedó, debe de haber pensado su hermano. Pero no pasó nada. No nada, pero no eso. Se tumbaron juntos en la cama, eso fue todo. La abrazó. Sintió algo, sí, pero nada, en realidad. No puede esperar que Ivan lo comprenda, teniendo en cuenta que no lo comprende ni él. Además, Ivan observa y llega a sus propias y misteriosas conclusiones, como de costumbre. Cuando conoció a Sylvia tenía, qué, nueve o diez años. Los tiempos de mutismo selectivo. Habla, le contó Peter de antemano, solo que no quiere. En la casa: pintura desconchada, moquetas con humedad, olor de tuberías. Ropa secándose encima de la estufa. Los ojos de Ivan, mirando. No se lo tengas en cuenta, Sylvia, dijo su padre, solo es tímido. Peter masticando y tragando despacio una loncha de rosbif seco. Mantel de hule con estampado de peras. Después de la cena, con la mesa despejada, una partida de ajedrez. Ella jugó con blancas. Todo el mundo agradecido por no tener que hablar. Mi hermano, el genio. Aún hoy, ella sigue recibiendo siempre una postal por su cumpleaños con una felicitación cuidadosamente escrita a mano. Querida Sylvia, feliz cumpleaños. Espero que tengas un gran día. Saludos, Ivan. La postal acostumbra a llevar una imagen de un pájaro o algo. Su idea de amistad.

Aparece en la pantalla un mensaje nuevo de Naomi.

Naomi: eh guapo

Naomi: estás libre?

Pulsa en la notificación para abrir el mensaje y responde enseguida.

Peter: Hoy no

Peter: Tengo un juicio mañana

Peter: Todo bien?

Naomi: si……

Naomi: bueno quitando esto jaja

Naomi adjunta al segundo mensaje una captura de pantalla de su cuenta bancaria, en la que hay un descubierto de diecisiete euros. Su relación es una especie de dilema moral. Como ahora mismo, esta reticencia a hablar con ella por teléfono, difícil de precisar, que sea incapaz de coger e ir a verla a estas horas, pero le parezca aun así que hay en el hecho de pasarle dinero sin cruzar palabra algo que está indescriptiblemente mal. ¿Por qué se pone así, irritable ante la idea de tener que hablar con ella, bordeando el mal humor? ¿Por qué la ha invitado solo dos veces, y ambas veces bajos los efectos de alguna sustancia, a ese piso en el que vive él solo, sin compañeros, y en el que en teoría podría recibirla siempre que quisiera?

Peter: Entiendo

Peter: Te puedo hacer una transferencia si ayuda

Naomi: ohhhh gracias

Naomi: lo siento mucho, solo necesito renovar una receta

Peter: 200 ok?

Naomi: me salvas literalmente la vida

Naomi: gracias

Ella lo lleva a cabo con una habilidad tan consumada que a veces a Peter no le queda más que preguntarse si es el único al que se lo hace. Tiene su gracia. Ser el único idiota que la colma de un dinero que gana trabajando: no es una gran distinción, y, sin embargo, es preferible a la alternativa. Cuando estuvo fuera, por ejemplo. Aunque al menos luego se lo contó. Experta en autoconservación. Y perezosa, también.

Naomi: como lo tienes mañana por la noche?

Peter: No lo sé seguro.

Naomi: ok vale

Un esfuerzo por recalcar que no espera nada a cambio de su dinero, que no le da ninguna importancia, y que puede que ni siquiera esté disponible para cobrarse una deuda que su dinero, muy intencionadamente, no genera. Aunque a un nivel puramente humano e interpersonal puede que se sienta herida y rechazada por su frialdad. Alguien tiene que estar explotando a alguien aquí, da la impresión. Pero ¿quién?, y ¿cómo? Él a ella, económica, sexualmente. O ella a él, económica, emocionalmente. Puede ser explotación dar dinero; también aceptarlo. El dinero es, en general, una sustancia muy explotadora; crea, se diría, nuevas formas de explotación en cada vínculo relacional por el que pasa. Engrasa con explotación las ruedas de la interacción humana. Ahora se siente mal, y de hecho sí que quiere hablar con ella, para que le cuente chismorreos sobre sus amigos, o le explique lo que está leyendo para las clases, para intercalar aquí y allá un consejo o un apunte no solicitado, esas cosas, pero es demasiado tarde. ¿Por qué tiene que ser todo tan complicado? Él sabe por qué. Los ojos de un par de animales destellando por entre la maleza. Sí: lo que quieren el uno del otro.

Por la mañana, bufido de la plancha, panecillo con mantequilla, miligramo de alprazolam, corbata azul o verde. De pie delante de la mesa del comedor, reordenando sus papeles mientras se enfría el café, los pensamientos fluyendo a toda prisa con frases entrecortadas, detalles de argumentación, corrientes que se bifurcan y se vuelven a cruzar, las manos sudorosas removiendo páginas. Cuestiones de derecho, poner sobre la mesa las. Luego el maletín, regusto amargo, abrigo, y fuera el viento frío de octubre cruzando entre las hojas de los árboles. Calles anchas y grises en torno al Green, autobuses que frenan en la parada, el revoloteo y el graznido de las gaviotas en lo alto. Hojas susurrando sobre las verjas del parque. Las ventanas con rejas de Ship Street, después, y las furgonetas dando marcha atrás. Un claro azul en las nubes blancas, los adoquines mojados de lluvia. El río cortado en dos por el centelleo del sol, Grattan Bridge. La cúpula de cobre, chata y escalonada, sobre la balaustrada de piedra de Pórtland, un domo de un verde sucio a la luz del día, los Four Courts. Le hace efecto cuando ya está dentro, vistiéndose: una sensación lenta y serena que empieza por las manos y los pies. La respiración se aquieta. Los pensamientos pasan a ser ordenados y secuenciales, los hechos bien dispuestos, una imponente sucesión de alegatos y contraalegatos. No es un uso del todo recreativo, le dijo Naomi una vez. O sea, podrías pedir que te lo recetasen, si lo estás usando para eso. Por el pasillo, olor a limpiador, voces de pasada. Incluso medicado la nota: la luz blanca de su rectitud. Una certidumbre clara y luminosa. En la sala, el flujo del discurso pausado, preciso, inexorable. Sin lugar a contradicción. El dominio de siempre casi perfecto, sí, agradable, incluso, y luego, ya está. Se cambia otra vez de ropa, almuerza, responde unos cuantos correos. Hacer algo con el perro, recuerda: déjamelo a mí, dijo, y dio la impresión de decirlo en serio. Bordeando el río bajo el sol, él solo. Clases por la tarde. La satisfacción por su desempeño se va esfumando con el miligramo. Los jueces, unos idiotas. Todo el sistema, corrupto, la panda de Gonzaga, las puertas giratorias. La muerte de sus ilusiones: el deseo de luchar por algo, toda su furia sagrada orientada y útil por una vez. Noches escribiendo y rescribiendo borradores hasta las tantas, visiones del triunfo, reivindicación, clientes llorando y abrazándose. Su propósito en la vida, recobrado. Seis meses después tres páginas de sentencia irrelevante y plagada de errores. Lo siento. No sé qué decir. Y sus colegas. Los hombres, frenéticos de inseguridad, repitiendo las bromas de siempre con la voz cada vez más forzada, desesperados por llamar la atención del superior. Las mujeres, casi peor: riéndoles las gracias. Dios mío, chicos, no digáis eso. Las vidas insignificantes que vive la gente. Y luego, el olvido, para siempre. Una furia vana sin objeto. Orientada hacia cualquier parte, qué más da. En el paseo del río, una niña con gorro de leopardo, comiéndose un cucurucho. El pensamiento aflora con calma a la superficie de su mente: Ojalá estuviese muerto. Como todo el mundo, seguramente. Es decir, la idea. Recuerdas algo vergonzoso que hiciste años atrás y piensas, de repente: ya está, me voy a suicidar. Solo que, en su caso, la cosa vergonzosa es su vida. No es que se lo plantee de verdad. Y si se lo plantea, no es como si fuese a hacerlo. Solo piensa, o no piensa siquiera, oye de pasada las palabras sonando en su cabeza. Un extraño alivio, como soltar un resorte: ojalá. El más profundo y definitivo de los deseos. Y tiene algo de amargura, una confortable amargura, sí. Y por qué no. Esto es: por qué no lo hace, si la idea es tan consoladora. Ah, por los demás, por supuesto: para protegerlos. Los demás prefieren que sufras.

Por el silencio frío húmedo del arco de entrada cruza ahora. Dentro, la plaza despejada: luz dorada, otoño. Pájaros volando en círculos. El cielo un cuenco de cristal tañido y resonante. La antigua vida, aquí. Siempre adelante sin él. Gente joven con libros entre los brazos, riendo. El primer sorbo del cáliz lleno del mundo. Todo empieza aquí. Aquel esplendor estético: las noches en el comedor trasero, la penumbra cayendo en la pista de tenis ahí fuera. Voces al otro lado de las ventanas. La luz de las farolas. Acompañándola a la biblioteca bajo los árboles. Vivir de nuevo un día de esa vida y morirse. El viento frío escociéndole en los ojos como lágrimas. Mujer que tanto extraño. Tal vez esté por ahí, piensa, igual se la encuentra. O podría dejarse caer por una de sus clases. La sexualidad y los orígenes de la novela. La verá mañana, de todos modos. Le dirá que ha hablado con Ivan. Arriba, en los servicios, se toma otra pastilla con un trago de agua de la botella. Agria. El aula recalentada. Por la ventana, la punta fina y blanca del campanario. Alumnos bostezando, bebiendo de vasos de papel, las uñas repiqueteando en los teclados. Riendo educadamente con sus bromas. Bien vestidos, con tweed y bandoleras. Ropa tan nueva que tiene aún los pliegues de la tienda. Él también, en aquel entonces. Vivir de nuevo una hora de esa vida.

Cruza otra vez el río para ir a una reunión. Expulsado del interior cálido y, en cierto modo, recogido de la universidad, la mente y el cuerpo desprotegidos. Como a pelo. La grisura apagada y cotidiana de la ciudad. Qué fatigosa, rancia, vana y sin provecho. Gary pregunta si está por ahí, para tomar algo, cenar. Naomi le manda un mensaje: algún plan hoy? Continuar así, por el bien de los demás, pero de quién. De Naomi no, desde luego. Le iría mejor si lo hiciera. Tampoco de Sylvia. No querría verlo sufrir por ella, era el principio de su vida, prácticamente: no pedirle nada a nadie. Y mucho menos a él. Reflejo plateado del tráfico que pasa por la calle en el espejo bajo y largo que hay detrás de la barra. Erratas tipográficas que detecta silenciosamente en el menú mientras Gary cuenta una anécdota sobre la Comisión de Relaciones Laborales. Brécoli. Por el bien de Ivan, seguramente, llega a la conclusión. No podría hacerle eso a él, la verdad. Por decencia, más que por afecto. Primero tu padre y luego tu hermano: no. Aunque tampoco te acabara de caer bien, da igual. Responde con una convincente carcajada a un colofón que no ha llegado a oír. Típico, dice. Llega más gente, otra copa, dos, y el sentimiento remite gradualmente. Los pensamientos penetran despacio y se escurren, un lengüetazo de agua en la orilla. No son mala gente, Gary y el resto. Lo hacen lo mejor posible. Cansados y frustrados igual que él. Se echan una mano si pueden. Ray pregunta si Costigan anda por aquí, y Gary le dice que no, que está en Londres. Sabes que su mujer está otra vez embarazada. Pues no lo sabía. Tengo que mandarle un mensaje. Él mandó una nota de condolencias al funeral, muy amable por su parte. ¿Vas a tomar otra? Si bebe demasiado mañana irá con resaca al hospital. La dejará en evidencia delante de las enfermeras. Se saca el móvil del bolsillo: las nueve pasadas, ya. Escribe un mensaje deslizando el dedo y pulsa a enviar, se termina la copa. Ya te vas, ¿no? Dale recuerdos de nuestra parte a la encantadora Naomi. Abrigo abrochado. El aire frío y oscuro del río lo lleva por las calles. Los ojos otra vez llorosos por el viento. Seguir viviendo por Ivan, figúrate. Demasiado triste pensarlo. Cada mañana que se despierte, cada hora que pase en el trabajo, cada comida deprimente que prepare y coma solo. Todo por un hermano pequeño con el que apenas se habla. Tampoco se lo ha pedido. Ni él ni nadie. Igual se engaña pensando que a alguien le importa que lo haga o no. No tienen ninguna culpa. Son sus propios fracasos, los errores que ha cometido, la gente a la que ha fallado. Autodesprecio. Derrota. Haciendo transferencias bancarias mientras ella está en la ducha. Olvidémoslo. El dolor arrasador de Sylvia. Aquel traje en el funeral. Y su padre. La agonía final. La inevitabilidad de la muerte. La existencia sin sentido, un falso andamiaje de moralidad erigido en torno a nada. La nada última y permanente que es la única verdad. Las puertas automáticas se abren ante él, el Spar de James’s Street, y en el luminoso interior siente que le martillea la cabeza. El leve parloteo de la radio. Pasa el móvil para pagar una botella de whisky y una bandeja de donuts envueltos en plástico. Gracias, a ti.

Al salir, manda un mensaje desde la esquina. Ve luz en la puerta cuando se abre. Una mano en el marco, pintauñas negro. No es la suya: es de Janine. Su cara bonita y rechoncha sonriendo. Adelante, le dice. Ay Dios mío, ¿has traído donuts? Juntos por el pasillo. El aroma dulce y vivo de su perfume. Sí, no sabía qué ambiente habría hoy, responde él. En el pómulo de Janine, una marquita oscura en forma de corazón: una pegatina plateada. Te queremos, Peter, dice. En la cocina, piernas y brazos reluciendo al aire, la fragancia densa del humo, de alcohol derramado. Naomi sentada en la encimera con una minifalda de cuero, medias con carreras, balanceando las piernas. Su deseabilidad suprema. Cada hombre que se cruza con ella por la calle, piensa Peter. Fantasías incontenibles de hacerle lo que se deje. Rodeada de amigos, riendo, como siempre. Las luces bajas, el retumbar de la música. Naomi lo ve desde la otra punta. Cruzan una mirada. Se muerde el labio inferior, sonriendo, los amigos, olvidados. Baja de la encimera cuando él se acerca. Hola, amante, le dice. Una blusa semitransparente, lleva puesta, la nota fina bajo los dedos cuando se inclina para besarla. Gusto a vodka y limón. La espalda apoyada en la encimera. La despreocupación de la juventud. Verla tan hermosa y tan feliz: lo pone sentimental. Se pregunta a veces qué deben de pensar de él sus amigos. Competente, intimidante, el adulto. O solitario, desesperado: tremendo cringe, imagínate. Los amigos hombres, celosos tal vez. La blusa transparente, los pechos perfectos y erguidos. Le está diciendo algo, la voz indescifrable y engullida por el ruido. ¿Qué?, pregunta él. ¿Qué tal el juicio?, pronuncia exageradamente ella. Peter arquea las cejas. Ah, ha ido bien, responde. Gracias. Los dedos de Naomi en el pelo, en la nuca. ¿Has ganado? Se nota sonreír, la toma por la cadera. Por hoy, sí, dice. Ella se ríe, lengua rosa, un destello de plata: Qué sexy, dice. Han abierto la bandeja de donuts, van pasando, y Naomi saca uno con los dedos. Sus amigos están hablando de la policía secreta. Traga un pedazo azucarado de donut y le ofrece otro a él, que se lo come. Cuando les preguntas si son de la secreta, ¿están obligados a decírtelo?, pregunta su amigo Seamus. Peter siente que los demás lo miran. No, responde. No están obligados. Y una de las chicas, Leah: Creía que por ley sí que lo estaban. Mientras come otro pedazo de donut, responde: Las leyes no existen. Seamus se ríe: ¿A qué te dedicas tú, entonces? Sonriendo, cansado, Peter responde: A contar mentiras. Naomi juguetea con los dedos de él. La música palpita como una migraña. Lo bastante borracho para bailar con ella, se sorprende. La vida, perfecta y eterna hasta el final de la canción.

Janine lleva la mano al codo de Naomi: ¿Le has contado lo de la carta?, dice.

¿Qué carta?, pregunta Peter.

Pídele que le eche un vistazo, anda.

Naomi alarga la cara en un mohín. La tengo en el cuarto, dice.

Por una vez, su habitación está vacía. La cama sin hacer, la tarima vibrando por el ruido. El abrigo, se lo quita, lo cuelga en la puerta del armario. Las paredes giran suavemente en círculos lentos alrededor de sus ojos. Se sienta en la cama mientras ella busca entre los papeles que tiene encima del tocador. Sí, nos ha llegado otra de esas, dice. A Peter le martillea la cabeza mientras coge el sobre que ella le tiende. No te preocupes, añade. Es solo que les dije que te lo comentaría.

Parpadeando a media luz, Peter abre la solapa rota. Orden judicial decretando el desalojo de la propiedad. Con fecha 22/09.

Vale, dice.

Naomi se sienta de piernas cruzadas a su lado, con el pelo largo y lustroso sobre un hombro. ¿Pinta mal?, pregunta.

Él aprieta los párpados y los vuelve a abrir: el texto se retuerce y oscurece sobre el papel. Sí, pinta mal, responde. No sé. Mañana me lo leo con calma.

Naomi coge la carta y le echa un vistazo también. ¿Borracho, o has vuelto al alprazolam?, pregunta.

Él cierra los ojos de nuevo y se tumba de espaldas: Las dos cosas.

La nota o la oye clavándole la mirada. No deberías hacer eso, dice.

Peter miente absurdamente: Era solo media, me la he tomado hace siglos.

La mano de ella en la frente, peinándole el pelo atrás con dedos delicados. ¿Quieres dormir hasta que se te pase?, pregunta.

Le parece, teniéndola tan cerca, que es de algún modo él mismo, la misma persona los dos, juntos en esa oscuridad. No, dice. No me puedo quedar.

Naomi aparta la mano. ¿Y eso?

Tengo una cosa por la mañana.

¿De trabajo?

No. He quedado.

Un chasquidito de la lengua al separarse del paladar. Con tu amiga Sylvia, dice.

Peter abre los ojos y la ve observándolo desde arriba. Sí, responde.

No dejáis de quedar.

Ah, ¿no?

Brillantes y fríos, los ojos de Naomi: ¿Te la estás follando?

Él la mira un momento más. No, responde. Hace mucho tiempo, pero ya no.

Lentamente, como en un espejo, ella asiente y vuelve a concentrarse en la carta.

¿Te importa?, pregunta él.

Naomi se ríe, sin levantar la vista. Bueno, no me interesa mucho pillar clamidia, dice. Así que sí, por ese lado, me importa.

Él vuelve la mirada al techo. Una bombilla pelada y apagada. Descuida, dice, si lo pillas no será por mí.

Ahora juguetean con una esquina doblada de la carta, sus dedos. ¿Vais a volver juntos o algo?, pregunta.

¿Por qué, te preocupa tener que buscarte un trabajo?

Al instante, ella suelta otra risotada. Sí, porque ahora vivo con, cuánto, ¿los doscientos euros que me has dado el último mes y medio?

Él sonríe sin poder evitarlo. Vale, dice. Tomo nota.

No sé por qué me molesto. Ni siquiera eres buena persona.

A ti no te gustan las buenas personas.

La puerta del cuarto se abre con un leve golpeteo y aparecen los amigos de Naomi: Janine, dos chicas que no conoce, un tío. ¿Interrumpimos algo?, dice una de las chicas. Te está sonando el móvil, dice Janine, y lanza la pantalla iluminada a las manos rápidas y hábiles de Naomi, que la atrapan al vuelo. Sí, interrumpís, le dice Peter a nadie. Naomi responde al teléfono, se levanta de la cama, les da la espalda. Eh, saluda. ¿Cómo, repite? La música más fuerte con la puerta abierta. Naomi da vueltas por el cuarto tapándose la otra oreja con la mano. Voces chillidos risas fuera. Janine se sienta en la cama al lado de Peter, si no te importa, coge la carta doblada. No te oigo, dice Naomi al teléfono. Espera un segundo. Y por entre el montón de gente apiñada en la puerta de su cuarto busca haciendo eses una salida sin mirar atrás. ¿Te ha enseñado esto?, pregunta Janine. Peter mira la carta. Le duele la cabeza. Sí, dice. Aún no la he leído, me la miro mañana. El tío se apoya en la puerta del armario, se enciende un cigarrillo de liar, sonriendo. Y vosotros dos ¿de qué os conocéis?, pregunta. Peter, según parece aludido, le echa un vistazo a Janine, que aprieta los labios en una línea fina. Volvamos al tío, pues. Perdón, ¿tú quién eres?, pregunta Peter. Todo el mundo ríe incómodo. Yo vivo aquí, responde. Hostia santa. Y ahora qué haces, ¿esperas a que Naomi decida colgar y vuelva al cuarto, si es que vuelve? Mientras sus amigos están ahí alrededor riéndose: de él, cabe suponer. Un temblor de ira fútil. Vosotros dos de qué os conocéis. Sabe perfectamente a qué se refiere. Uno de los fans de Naomi. Uno que ha gastado tanto dinero, tal vez, como para dar el salto a la vida real. A la experiencia novia. Eso deben de pensar, mientras ríen. En realidad nos conocimos en un bar una noche, después de Navidad, podría decir. Me pidió mi número. Luego la acompañé a casa, hablamos de la situación de su piso, del perfil que tenía subido en la web. Un flirteo inofensivo. Yo salía con alguien, además. Me gustó la atención. Intercambiar miradas. Y mensajes de texto, después, íbamos quedando de vez en cuando, las noches en que salía. No pasó nada. Le hablé de ella a una amiga, le enseñé algunas fotos, me dijo que estaba jugando con fuego. Yo pensé que exageraba. Supongo que bailamos juntos, igual yo invité a las copas. Un jueguecito complicado. Inteligencia en sus ojos. Todo el resto de hombres que querían hablar con ella, ignorados. Lo obnubiló un poco, la sensación de poder. Como una droga. Una lucha por el dominio: cada uno por obligar a ceder, a confesar, al otro. En la puerta, una noche, me pidió que me quedara. Tiritando bajo la chaqueta de piel de imitación. Me lo pidió. ¿Qué quieres que haga, le pregunté, que lo deje con mi novia? Me respondió que sí. Le dije que lo pensaría. Situación absurda. Dejé que se me fuera de las manos. Perdí la cabeza por ella o algo. A ver, por el amor de Dios, tenía veintidós años. Legalmente sin techo, además, y en el límite de lo que se podría considerar una trabajadora sexual. Visto así, obviamente, sí. Peter, me dije, eres abogado, tienes treinta y pico años. Tu padre está en pleno tratamiento contra el cáncer, tienes responsabilidades. No destroces tu vida por esta chica. A ella le das igual, es solo un juego. Piensa un poco. Qué dirá la gente. Tus amigos, tu familia. Tu reputación. Inútil razonar a esas alturas, claro. La sangre ya no le llegaba al cerebro. La boca se le hacía agua ansiando probarla. Así que, en fin, sí. Lo dejé con la novia. Una mujer guapa, por cierto. Una chica del Mount Anville, socia de una consultoría. Su padre es juez, me lo encuentro a menudo. No pasa nada. Con un colega mío, sale ahora, se prometerán en cualquier momento, creo yo. Una casa más o menos por la South Circular, tal vez. Y mientras, yo aquí tumbado en un colchón, en un piso ocupado y mugriento al lado del hospital mientras Naomi responde a una llamada en otro cuarto. Ya está, de eso nos conocemos. Ah, no, el tratamiento de mi padre no funcionó, gracias por preguntar. Murió.

¿Adónde vas?, pregunta Janine.

Él se pone los zapatos: Fuera.

Pero si acabas de llegar.

Descuelga el abrigo de la esquina de la puerta del armario sin decir nada.

¿Qué le digo a Naomi?

Escaleras arriba y fuera, solo. James’s Street de noche. Llama un taxi, se mete dentro. Las diez y veinte. A Baggot Street, por favor, dice. Gracias. Teclea en el móvil: Me puedo pasar? Ha tenido ideas peores. Así van juntos al hospital y él espera con ella mientras dura la cosa. La epidural. Tiene sentido, ahora que lo piensa. Pospondrá un rato el silencio lúgubre e inevitable del piso. Los recuerdos involuntarios. Te la estás follando. Ojalá. Al pasar por el pórtico de piedra de la iglesia de Saint Audoen, la vibración fugaz de la respuesta: Claro, estoy en casa. El primer sorbo de paz que toma en todo el día. Conmovedor, de pronto. Quiere cerrar los ojos en torno a ese sentimiento. A la idea de ella ahí, en tranquila soledad, leyendo una novela, quizás. Paga en efectivo, con propina, sale a la calle. Saca la llave del bolsillo y sube por la escalera, linóleo con marcas de rueda de bicicleta, y con la otra llave, más pequeña, abre la puerta.

En la penumbra del pasillo, el cálido olor a aceite de cocinar, algo de música sonando bajito. El Concierto del Emperador, piensa: el nocturno. Cuando llega al salón, la ve, delante del fregadero, de espaldas a él. La música y el siseo del grifo. Se planta en el umbral y mira: los hombros rectos, las caderas menudas, el pelo dorado bajo la luz del extractor. Su plácida y organizada existencia. Claro, estoy en casa. Y él, borracho y caótico, irrumpe como siempre. ¿Por qué? Vais a volver juntos o algo. Vengo solo, dice en voz alta. ¿Cómo ha ido el juicio esta mañana?, le pregunta ella sin volverse, con su voz hermosa y grave. Peter le resume brevemente la vista oral. Agradable, entretenida. Se nota casi sobrio. Ella se seca las manos en un paño, sonriendo. Jersey de lana de cordero gris. Una pinza de carey en el pelo. La confusión y el ruido del otro piso se disuelven, como la pesadilla que uno tiene cuando delira. En el plácido silencio de su presencia, se nota en calma.

¿Cómo llevas lo de mañana?, pregunta Peter.

Ella deja el paño en el colgador y se da la vuelta. Bien, responde. No hay nada de que preocuparse.

Se miran en silencio. El amor a veces es indistinguible del odio. Lo que representan el uno para el otro: deseos irrealizables. Y, aun así, lo tuvo cogido de la mano todo lo que duró el funeral. Y mañana en el hospital, Peter estará ahí, aburrido, nervioso, como siempre, mirando el móvil. Sí, soy yo. O sea, no, perdón, su marido no. No hay marido. Voy con ella, pero no estamos casados. La relación mutilada por las circunstancias hasta resultar algo ilegible. Una pareja de hecho platónica. Cada uno en su casa, por descontado. Así él puede ir persiguiendo chicas, quemando el dinero, haciendo el ridículo y volviendo a casa borracho a las cuatro de la mañana sin despertar a nadie. Y ella puede trabajar un poco sin que la distraiga la fisicidad de su cuerpo en ese piso minúsculo, su volumen en sí, sus apetitos demasiado carnívoros. Un equipo perfecto, eso fueron antes de todo, recuerda. Hacían que pareciese fácil. Las voces resonando con precisión en el aire, reluciendo al ritmo del pensamiento, brincos ligeros y libres sobre terreno cubierto, cada oración incidiendo y profundizando en el argumento, sí, se le escapaba la risa a veces de mera alegría. Estar en presencia de su intelecto: elevado a un aire más puro. Aún se siente así. Aún la admira de ese modo, la belleza de su mente. No solo eso. Por ella llamó a Ivan anoche, piensa, por ella avanzó a rastras por la conversación, si es que sirvió de algo. Por ella, esperando su aprobación. Los casos que acepta para impresionarla, trabajos difíciles, desagradecidos y no remunerados. Para ganarse su respeto. Todo lo bueno que hay en él, por poco que sea. Un intento de que lo ame. Su moral. El principio de su vida. Ella le devuelve la mirada. Peter le acaricia la cadera con la palma de la mano. A pesar de todo. La muerte, la nada. Se miran un momento más el uno al otro, sabiendo sin hablar. La besa, al fin. El calor de su boca aceptándolo. La atrae hacia sí, el peso de su cuerpo esbelto y frágil se acurruca contra el suyo. Sylvia se da cuenta, por supuesto, de que ha estado bebiendo, seguramente sabe de dónde viene. Debe de preguntarse a qué ha venido, en realidad: por arrepentimiento, tal vez. Perdóname, porque he. No es eso, quiere decirle. Por qué pues. El terror a la soledad. El cabreo con su novia. La ilusión del tiempo recobrado: otra vez joven, y enamorado, la promesa de felicidad, no digas nada. No, no es eso, no solo. La simple necesidad de estar con ella. Roto y derrotado, buscando el consuelo de su cercanía. Más y más cerca, piensa, hasta que no quede ninguna separación. Apoyada de espaldas en la encimera. La última vez que habló con su padre, en la UCI. La enfermera iba entrando y saliendo, controlando el oxímetro. A última hora de una calurosa tarde de agosto. ¿Qué tal Sylvia? Bien. No deja de preguntar por ti. Le encantaría poder venir a visitarte. Ah, es una gran mujer. Dile que me acuerdo mucho de ella. Le levanta el jersey: camiseta fina debajo, un sujetador blanco y suave de algodón. Le besa el cuello suavemente. Temeroso de su propia torpeza. Las manos demasiado grandes y toscas. Por costumbre se complace en ello. Terrible pensarlo. Su boca, la besa de nuevo. Las yemas de los dedos por debajo de la camiseta. Ya sabes que no puedo…, dice ella, con los ojos cerrados, en un hilo de voz. Responde: Sí, ya lo sé. Un silencio. Está sonrojada. No te hago daño, ¿verdad?, le pregunta. Ella suelta un suspiro involuntario, medio riendo. No, dice. Está bien. Darle tan poco, piensa Peter. El placer sencillo, casi inocente, de una caricia cariñosa. Que ella se lo permita. Y por qué: por el deseo que siente en él, o por el que siente en sí misma. Las vidas que han ido llevando. No te casas ni nada de eso. No es demasiado tarde, piensa, ¿verdad? Para intentarlo después de todo. La vida que podrían vivir juntos. No la que querían, pero sí la que tienen. Despertarse por la noche y notar durmiendo a su lado el peso familiar de su cuerpo. ¿No basta con eso? Responder, cuando la enfermera pregunte: Sí, soy yo. Un suspiro en los labios de ella. Joven y radiante, la recuerda, en la habitación sofocante de un hotel extranjero, con las cortinas echadas. Tendida desnuda en la cama, la cabeza apoyada en la barbilla, leyendo poesía. Donde tú me esperabas: sí, como te vi entonces. Cuando la vida era perfecta. Lo fue, en su día. Dejarla ir sería lo mejor para ambos, quizás. Sylvia, ayúdame. Lo siento. Ella murmura su nombre, y él, reclamado, sin pensar, responde por una vez sinceramente: Te quiero. Yo también te quiero, dice ella. Cierra los ojos exhausto, borracho, avergonzado. Esperando el perdón. Recuperarlo todo. Vivir la vida correcta.

4

El jueves por la tarde, Margaret cruza por el pasillo bajo y alicatado que lleva a la sala de arriba. La puerta está entreabierta, y le llegan desde dentro el sonido metálico del estéreo portátil y la voz de Alannah hablando por encima de la música: Ahora en segunda. Codos arriba, chicas. Muy bien. Mientras Margaret se acerca, la música para de golpe, rebobina, empieza de nuevo. La voz de Alannah cuenta en voz alta: Y dos, tres, cuatro… Margaret llama flojito con el nudillo de un dedo y luego abre la puerta hasta la mitad y asoma la cabeza. Una tenue luz blanca entra por la ventana. Adolescentes flacas con sus leotardos, las zapatillas de media punta, las manos en la barra; las caras rosadas e indefinidas, las extremidades largas, como cervatillos. Alannah, compacta y musculosa, el pelo recogido con horquillas, se acerca a la puerta, sonriendo, y Margaret le da las llaves. Eres un ángel, dice Alannah. No es nada, responde Margaret. Alannah se da la vuelta dirigiéndose de nuevo a las chicas: No descuidéis la rotación. Margaret cierra la puerta, más silencio ahora, y vuelve sola por el pasillo, con los zapatos taconeando levemente en las baldosas. La cafetería de abajo está llena de gente. Mujeres con bebés y carritos, la señora Harrington en la esquina con su tetera, la máquina de café rechinando junto al fregadero. Margaret pide su café habitual de la tarde y espera en la barra, hojeando un periódico. Las páginas están ya manoseadas, y grasientas, de un gris parduzco. El espumador resopla en la jarrita de la leche, y Doreen, con su delantal, le pregunta: ¿Te toca trabajar otra vez esta noche? Margaret levanta la vista de la sección de cartas al director: Ajá. Chelo. Se supone que es buenísimo, el tipo. Doreen deja su taza y su platillo en la barra. Aquí lo tienes, cariño, dice. Margaret dobla el periódico y alza el platillo diciendo: Estupendo. Gracias. Vuelta arriba a su despacho, Linda está al teléfono. Margaret se sienta en la otra mesa, activa el ordenador, abre el correo. Fuera, unas hojas marrones, quebradizas, se amontonan sobre los coches aparcados abajo en la calle. Cuando Linda cuelga, Margaret y ella intercambian algunos comentarios sobre los vales nuevos, idea de David; sobre el software de venta de entradas, imposible, y sobre David en sí, el director ejecutivo, al que llevan sin ver desde el lunes. Margaret da un sorbo al café, caliente y de una amargura aterciopelada, mientras por la ventana las hojas secas se esparcen y caen.

Esa noche, después del trabajo, su amiga Anna rellena los comederos de pájaros del jardín trasero de su casa mientras Margaret la observa sentada en el banco. Principios de octubre. Anna está otra vez hablando de unos mosquitos modificados genéticamente, que, según dice, están soltando en algún punto de Estados Unidos para que se carguen –o puede que solo para que dejen estériles, Margaret no está segura– a los mosquitos de toda la vida, las creaciones originales de Dios. Mira a Anna, que está colgando un pequeño artilugio de alambre de la rama de un árbol, y sigue escuchándola, pese a que no es la primera vez que le cuenta todo eso de los mosquitos. Para hacer de abogado del diablo, Margaret le dice: Creo que la malaria mata a mucha gente. Anna anda rellenando otro comedero, con un mechón de cabello cayéndole por la frente. Desde luego, responde. Pero esto no lo están haciendo en un laboratorio médico, es un ecosistema. El sol asoma por detrás de una nube baja y Margaret cierra un ojo para esquivar la luz blanca y fría, el otro ojo resguardado ya por el follaje de un árbol. Eh, dice. Quería contarte una cosa. Anna cuelga el segundo comedero y se sienta a su lado en el banco. Margaret no la mira, pero la oye acercarse, siente el peso de su cuerpo en los finos listones de madera.

¿Qué es?, pregunta Anna.

Sabes que el club de ajedrez montó un evento en el centro el fin de semana pasado.

No, no lo sabía. ¿Qué clase de evento, un torneo?

No, responde Margaret. Bueno, no sé. Invitaron a un jugador de ajedrez que bajó de Dublín para jugar contra diez a la vez.

No veas, ¿en serio? ¿Y ganó?

A Margaret se le escapa una media sonrisa: Ajá.

¿Las diez partidas?

Correcto.

Me parece increíble, dice Anna. ¿Y cómo lo hizo? ¿Era como una eliminatoria?

Margaret retuerce la espalda contra el banco para sentarse más recta. No, dice. Y después de pensarlo un momento, añade: No les podría haber ganado a los diez si lo hubiese hecho así, ¿no? O sea, si echas cuentas, solo podría haber ganado cinco partidas.

Ah. Es verdad. Pero algún truco tiene que haber. No sé, dudo que fuese diez veces mejor que todo el resto.

Bueno, los demás jugadores eran gente cualquiera, del club de ajedrez. Y una era una niña de diez años. No creo que eso importe.

Solo digo que estoy segura de que tiene un sistema, dice Anna.

Una nube tapa el sol y el jardín se ensombrece. Creo que el sistema consiste en ser muy bueno jugando al ajedrez, responde Margaret.

Se lo habría dicho a Luke de haberlo sabido. Él juega un poco.

Margaret se vuelve a mirarla: Ah, ¿sí?

Sí, online. Es un juego increíblemente complicado, ¿sabías? O sea, la gente se pasa la vida entera estudiando para llegar a dominarlo.

Sí, sí, lo sé, dice Margaret. Era uno de esos. El tipo este.

¿Un gran maestro?

No sé. Algo así. Creo que nos estamos sumergiendo mucho en el aspecto ajedrecístico de la historia.

A Anna un pequeño escalofrío le sacude los hombros, y en efecto, piensa Margaret, ha refrescado perceptiblemente ahí fuera. Perdona, dice Anna, creía que la historia iba de ajedrez. Sigue, por favor.

No pasa nada, responde Margaret. Nota sus propias exhalaciones, el frío envolviéndole las manos y la cara. No sabía que Luke jugaba al ajedrez, añade. ¿Quieres que vayamos dentro?

La pequeña cocina se ha quedado en penumbra, y Anna da la luz. Anna y Luke viven con su hijo de diez meses, Henry, en esta casita adosada, antiguamente de protección oficial, con un jardín en el que cultivan manzanas silvestres y patatas. Luke es profesor de carpintería y Anna, artista visual y, además, da clases de arte para niños. No sabe conducir, y en sus tiempos era famosa en el pueblo porque iba por ahí en bicicleta vestida con ropas excéntricas y la compra en un cesto de mimbre. Para Margaret, los últimos veinte años se resumen así: Anna en su bicicleta a los dieciséis años, con el uniforme del colegio, riendo, haciendo oídos sordos a los gritos vulgares de los chicos; luego a los veintiséis, con una bufanda colorida ondeando a su espalda, la falda salpicada de agua sucia, una bolsa de naranjas en el cesto; y ahora a los treinta y seis, feliz, cansada, más a pie que en bici, empujando un carrito de segunda mano con una de las ruedas de un modelo distinto. Por supuesto, desde el punto de vista de Anna, piensa Margaret, esos años debían de resumirse al revés: viéndola a ella, a Margaret, hacerse mayor. Era más fácil percibir cómo se acumulaban los años en los otros. Para Anna debe de existir una Margaret como esa, que antes era una cosa y ahora es otra, mientras que la propia Margaret solo ve, al contemplar su vida, el borroso discurrir de toda experiencia. Anna está poniendo la tetera al fuego, otra vez hablando de mosquitos, cuando oyen en la parte delantera de la casa la llave de Luke abriendo la puerta. Aparece un momento después, con Henry en brazos. Se dicen hola el uno al otro, viejos amigos, mientras Luke mueve la mano regordeta del bebé en un saludo simulado.

No os molesto, dice Margaret. Ya me iba, además.

Anna ha empezado a doblar una ropa de Henry que había en la encimera. ¿Cuándo nos vemos?, le dice a Margaret. ¿Estarás por aquí el fin de semana?

Claro, responde Margaret.

Vente a cenar, dice Anna.

Fuera, en la calle, está aparcado su coche. Una hoja solitaria de plátano de un color amarillo intenso se ha posado en el parabrisas. A lo largo de las alcantarillas, muchas más, rojas, marrones, han ido a parar ahí llevadas por el viento. Margaret se mete en el coche y cierra la puerta, arranca el motor, ajusta sin motivo el retrovisor. Cena el fin de semana, ha dicho Anna. Estará bien, igual prepara algún postre. Le podría haber dicho a Luke: Anna me estaba contando que juegas al ajedrez. Pero ¿para qué? Para revivir la conversación, para encontrar la manera de terminar explicándole a Anna lo que había pasado. En ese caso, sacar el tema delante de Luke habría sido mala idea, porque Margaret no quiere contarle a Luke lo que pasó, ni siquiera está segura de querer contárselo a Anna. Anna es una persona de creencias firmes y en ocasiones impredecibles: podría ser que la censurase duramente. Además, piensa Margaret, saliendo del pueblo, ahora Anna tiene al bebé, ya no la ve tan a menudo como antes y, en todo caso, nunca ha sido muy de cotillear sobre la vida sexual de la gente. Seguramente no habría sido la interlocutora ideal para esa conversación en concreto. Si bien por otra parte, esa interlocutora ideal –una amiga sin creencias morales rígidas, cuya atención no tenga que disputarse con demasiadas o incluso con ninguna otra demanda y con cierto gusto tal vez por las anécdotas un pelín escandalosas– no parece estar a su alcance en este momento. Su amiga Joanie, quizás, pero está en Lisboa. Y también Corinne, pero no es que haya tenido nunca tanta confianza con ella como para contarle algo que no le haya contado antes a Anna, por lo que es posible que toda esa interacción las hiciera sentir raras a ambas. Le podría mandar un email a su amiga Rosalie, le debe un correo, de hecho. Pero ¿qué es lo que le interesa contar exactamente? Y cuando lo haya contado ¿qué clase de respuesta desea o espera recibir?

Ya a las afueras del pueblo, la noche va cayendo. Después del almacén de jardinería, después del cementerio antiguo, tras salir de la carretera principal y pasar por debajo del puente del tren, Margaret cruza por una verja abierta, con los neumáticos aplastando los hierbajos del camino. Al otro lado del seto, asoma la fachada baja de piedra de la casa que tiene alquilada desde el año pasado. Cuando apaga el motor y baja del coche, los pájaros saltan de sus ramas y revolotean juntos por el aire como movidos por un mecanismo. Margaret abre la puerta, enciende las luces, recoge y mira sin ver el correo de la alfombrilla. Su nombre, dirección, la suscripción de una revista. Se quita el abrigo y la bufanda, los cuelga y entra en la cocina, bostezando, abre la nevera. En un brik de leche en el estante de la puerta, una línea negra de texto dice: 11 OCT. Saca un paquete de muslos de pollo al vacío y cierra de nuevo. ¿Queda siquiera algo de realidad ahí, algo que de verdad pasara? Igual que un sueño, si no se cuenta, se desvanece, como si nunca hubiese tenido lugar. Igual mejor, en este caso: un sueño, prendido a las esquinas de ninguna realidad, compartido con nadie, disolviéndose en la nada. Luego volverá al trabajo para el recital de violonchelo, recogerá entradas en el vestíbulo, conversará educadamente, guiará a la gente a sus asientos. Y al terminar, otro desconocido en su coche, un violonchelista esta vez, viendo pasar el pueblo por la ventanilla del pasajero. Como el jugador de ajedrez. Todavía tiene el número guardado en el móvil. Sus manos, las recuerda: las uñas mordidas. Me encanta tocarte así, dijo. Esa ternura casi inocente. Hablaron, piensa, entre todo lo demás. Él le habló de su padre, de sus decepciones, sus arrepentimientos, y ella confesó estar también decepcionada, arrepentida. Fue fácil hacer el amor después de eso, fácil y agradable, un alivio. ¿Queda todavía algo? ¿Y dónde? En aquel cuarto, en aquel bungalow con las cortinas húmedas. O en el contacto entre sus vidas, rozándose.

Se sienta en la mesa de la cocina y cena sola, sabiendo que cuando acabe tendrá que lavar individualmente cada uno de los utensilios que ha usado para preparar y comerse esta comida, y limpiar también cada una de las superficies implicadas: la encimera del fregadero, la encimera de la nevera, la superficie de cocción y la mesa de la cocina en sí. Después llamará a su madre para hablar de ese lavavajillas nuevo que Margaret se ha ofrecido a comprarle, un proceso que ha devenido desconcertantemente largo y complejo, un sinfín de llamadas para hablar de lavavajillas, cuál comprar, dónde comprarlo, si el hombre que vendrá a instalarlo podrá llevarse el viejo el mismo día. Margaret se descubre ya, a las puertas de la esperada transacción, pasándoles silenciosamente por las narices a sus dos hermanos y a su cada vez más anciana madre el gasto en último término intranscendente de este lavavajillas: una demostración de la personalidad esencialmente responsable de Margaret, del seguro y sacrificado cumplimiento de sus obligaciones filiales. Costará solo unos cuantos centenares de euros. A Margaret, pese a tener medios más limitados que los de sus hermanos, no se le ocurre cosa mejor en la que gastarse el dinero. No tiene que ir a ninguna parte, no tiene nadie a quien visitar. Le vendrían bien unas botas de invierno, tal vez, piensa, pero las de hace un par de años aún aguantan. El gasto inminente del lavavajillas nuevo de su madre es, a la práctica, irrelevante. Y sin embargo se lo pasa por las narices a sus hermanos y a su madre en secreto, lo cual es terrible. Mientras come, percibiendo el sabor y la textura de la comida que ha preparado, dulzona, salada, va ensayando la conversación que mantendrá con su madre al teléfono en cuestión de minutos. Me he encontrado a Ricky hoy en el pueblo, dirá su madre. Seguro, eso o algo parecido. Tenía buena cara, puede que añada. Me ha preguntado por ti. Vaya sí preguntaría. No había quien lo parara. Ricky Fitzpatrick: el exmarido de Margaret. Margaret Kearns: la señora de Richard Fitzpatrick, en su día.

Esa noche, Ivan está en la cocina de su piso comiéndose un tazón de fideos instantáneos y deslizándose por la página de resultados que arroja la búsqueda: necesito un hogar temporal para mi perro irlanda. Una vez más, sin embargo, tras cinco o seis intentos usando palabras clave distintas, los resultados consisten en enlaces del tipo «Cómo adoptar un perro» y «Perros actualmente en adopción». Sacar a un perro del sistema de acogida y llevártelo a tu casa parece bastante sencillo, pero Ivan es incapaz de encontrar una sola página web que explique cómo meter un perro en ese mismo sistema. No hay proceso alguno, obviamente, que pueda consistir exclusivamente en una salida de lo que sea, sin la correspondiente entrada. Los perros han de venir de alguna parte. Pero en cuanto a lo de hacer que su perro sea uno de ellos, Ivan sigue sin tener ni idea. Cuántas veces en la vida se ha sentido un observador frustrado de sistemas en apariencia impenetrables, viendo como otra gente participa fácilmente de estructuras a las que él no encuentra manera de acceder o no entiende siquiera. Tantas veces que vendría a ser su línea basal, lo que es para él la existencia normal. Y no se debe solo a la naturaleza irracional de los demás, y por consiguiente a la irracionalidad de las reglas y procesos que conciben: se debe también al propio Ivan, a su inadecuación fundamental para la vida. Lo sabe. Siente que se ha formado, de algún modo, con algo en mente que no es la vida. Tiene sus cualidades, más o menos, pero ninguna demasiado relacionada con lo de vivir en el mundo en el que vive, el único mundo que se puede afirmar que existe sobre una base relativamente real. Pero en fin, va a dar igual, porque Peter dijo que se ocuparía él del asunto del perro. Déjamelo a mí, dijo en concreto al teléfono. Para Peter, los sistemas sociales no son nunca confusos, sino siempre transparentes, y a menudo manipulables para sus propios fines. Es alguien que no solo conoce a infinidad de personas, sino que por el hecho de conocerlas, logra que hagan las cosas que quiere que hagan. Él no estará ahora en su piso escribiendo «perro adopción irlanda ayuda» o lo que sea en una página de búsqueda. Él estará en una sala enorme en alguna parte, rodeado de gente que lo considera inteligentísimo e interesante, y alguien por ahí será seguramente el director de una asociación de acogida de perros. Peter podría estar incluso en este mismo momento entreteniéndolo con una historia del fracasado de su hermano pequeño, incapaz de encontrar un hogar temporal para el perro, y se echarán unas risas juntos. Pero bueno: que rían. Si eso significa que el perro tendrá un espacio seguro y afectuoso en el que quedarse por un tiempo hasta que Ivan encuentre un piso o una casa compartida en la que los perros sean bienvenidos, por él que se rían lo que quieran. El perro, el perro de Ivan, Alexei, tiene seis años. Su foto le sirve de fondo de pantalla en el móvil: el cuerpecillo blanco y negro de Alexei enroscado en el sofá, formando una «o», con los ojos cerrados en un dichoso sueño. Ivan dedicó muchos esfuerzos a adiestrarlo cuando era un cachorro; lo sacaba constantemente a hacer sus necesidades, durante la noche, incluso, y le enseñó a sentarse y a caminar correctamente sin dar tirones de la correa. Tras aquellos días largos e infelices en el instituto, Ivan volvía solo a esa casita pareada en la que vivían su padre y él, y cada tarde, sin falta, el cuerpo diminuto de Alexei venía brincando a la puerta a recibirlo, meneando la cola encantado. A él le daba igual que los compañeros de Ivan lo consideraran un pringado; que por su físico larguirucho la gente en clase lo llamara «Araña» Koubek; que una de las chicas populares de su promoción le hubiese preguntado una vez, para cumplir un reto, si sabía lo que era una mamada, y que él, por motivos que aún no entendía, le hubiese respondido que «no», pese a que evidentemente sí lo sabía. En lo que respectaba a Alexei, Ivan era la persona más carismática y adorable sobre la faz de la tierra. Por las noches, después de cenar, se sentaban juntos en el sofá, Ivan echando partidas de ajedrez online con contrincantes de países extranjeros, Alexei con la cara larga y delgada enterrada amorosamente en su hombro. Su padre se sentaba a su lado en el sillón, viendo la tele, negando con la cabeza mientras daban las noticias. Cuando Ivan se marchó a la universidad, su padre empezó a pasarle regularmente el parte por teléfono. Gran parte de las conversaciones que habían mantenido padre e hijo en los últimos años concernía a Alexei: sus travesurillas, su estado de ánimo, las visitas al veterinario y demás. Periódicamente, su padre le mandaba fotografías, e Ivan respondía: Oh, ¡qué mono es! La que lleva de fondo de pantalla en el móvil, de hecho: esa se la había mandado su padre. Hacía un año o más. Mi asistente doméstico, decía su padre en broma, porque a veces Alexei le acercaba las zapatillas. Y ahora su padre ya no estaba, y el perro vivía en casa del novio de su madre en Skerries, y su madre le mandaba mensajes hostiles en los que le decía cosas como: Ha pasado más de un mes cariño. ¡Esto no es un refugio para perros sabías! bss

Va ya por la segunda página de resultados, cuando, de la nada, una voz a su espalda dice: Ivan. Él, sobresaltado, mientras se le cae el tenedor que sostenía aún distraídamente en la mano derecha, se da la vuelta y ve a su compañero de piso, Roland, de pie detrás de él. Dios, dice Ivan. No te había oído. Le arde la cara, busca a tientas el tenedor. Roland lo observa impasible. Okey, dice. Solo quería preguntarte, ¿vas a estar el fin de semana? Ivan nota todavía palpitaciones por la impresión de la presencia de Roland, aunque ya no hay ninguna impresión, es solo Roland, en la cocina del piso en el que viven los dos. Ah, dice Ivan. Si voy a estar por aquí, ¿te refieres? Roland responde: Sinceramente, no sé a qué otra cosa me podría estar refiriendo. Ivan traga saliva. Sí, estaré por aquí, dice. O sea, creo. No tengo planes en firme. Roland asiente despacio y luego va hacia la nevera. Guay, responde. Su novia, Julia, aparece en la puerta, con un pijama de seda para dormir y una toalla sobre los hombros.

Ivan nota que su presencia ya no es bien recibida en el entorno de la cocina, así que se levanta, coge su portátil de la mesa y, con la otra mano, el tazón de fideos a medio comer. Eh, balbucea, esquivándole la mirada a Julia. Eh, Ivan, responde ella alegremente. Luego, dirigiéndose a Roland, dice: No se pueden quedar con su hermana, por cierto, lo he preguntado. Ivan se aleja en silencio hacia la puerta, con la mirada gacha, mientras Roland, que parece que se está preparando un sándwich, responde: Dios, qué pesados son.

Cuando Ivan regresa a su cuarto, ve que el teléfono está sonando encima de la cama, donde lo ha dejado. La pantalla está iluminada, mostrando una llamada entrante desde un número de móvil que no conoce. Tiene el aparato en modo vibración, pero esta es casi inaudible, el colchón absorbe el ruido, por eso no lo ha oído desde fuera. Además, sigue conectado al cargador, porque le quedaba un dos por ciento de batería cuando lo ha dejado para prepararse los fideos. Percibe una extrema sensación de urgencia, una urgencia frenética por responder esa llamada entrante, sin saber cuánto rato lleva sonando. Cierra la puerta, suelta el portátil en la cama, deja el tazón de fideos en la mesita, pulsa el icono verde y contesta, descubriendo demasiado tarde que el teléfono no está lo bastante cargado aún para desenchufarlo, por lo que si quiere oír algo se tendrá que agachar en el suelo junto a la mesita y sostener el móvil cargándose, que quema bastante, además, al lado de la cara. Se coloca así, agachado en la moqueta, y responde al teléfono: ¿Diga? Durante un segundo, no ocurre nada. Y luego una voz de mujer dice: Sí. Hola. ¿Ivan?

Con un sentimiento de aterrada euforia reconoce, o más bien recuerda, o cree recordar, esa voz. Eh, dice. Sí. Soy Ivan. Hola.

Hola, dice de nuevo la voz. Soy Margaret Kearns. Nos conocimos el fin de semana pasado.

Ivan responde al instante: Sí, me acuerdo. Es genial. O sea, me alegro de saber de ti. Espero que no haya sonado mucho rato o algo. Había dejado el móvil cargando porque estaba a punto de quedarse sin batería.

Es consciente de que dice todo esto muy rápido, demasiado rápido, y ella espera un momento antes de contestar. A Ivan le late el pulso tan acelerado y tan fuerte en los oídos, que se pregunta por un segundo si se oirá al otro lado de la línea, si es médicamente posible eso, oír el latido del corazón de una persona en una llamada de teléfono: seguramente no.

No pasa nada, dice ella. No ha sonado mucho rato.

Pausada, silenciosamente, Ivan coge aire y lo suelta, algo apartado del teléfono, porque no quiere que ella oiga ningún resoplido. ¿Le toca hablar otra vez a él o sigue siendo el turno de Margaret? Transcurre otro segundo en silencio. Puede que ya sea su turno y esté quedando como un borde y un estirado.

Acabo de recordar que me dijiste que te llamara si alguna vez pensaba en ti, dice Margaret. Y he estado pensando en ti, así que.

Ah, responde él. Yo también he estado pensando en ti. Mucho.

Ella hace otra pausa. Ivan, entretanto, maniobra hasta que consigue quedar sentado en la moqueta, con la espalda apoyada en la cama. En el taller de ajedrez del sábado pasado, mientras esperaban a que llegaran los rezagados, uno de los hombres del club se refirió a Margaret como una «pedazo de mujer». Eran todo hombres, en ese momento, ninguna mujer, y tuvo la sensación de que el comentario hacía referencia al atractivo de Margaret. Eso despertó en él una sensación extraña, un ramalazo candente de algo parecido a una actitud defensiva, como si las palabras del hombre encerrasen algo despectivo; y tal vez así era, desde un punto de vista sexista, por valorar a una mujer solo por su aspecto físico y demás. Pero al mismo tiempo asomó también un sentimiento íntimo de triunfo al pensar que había pasado la noche en secreto con la mujer en cuestión, y que hasta se habían reído un poquito del resto de los hombres. Era tan atractiva que la gente hacía comentarios a sus espaldas, e Ivan se había ido a la cama con ella, y luego, echada entre sus brazos, le había dicho que era perfecto. Ay, caray, has hecho que nuestro invitado se ponga rojo, dijo Ollie. Y todo el mundo se volvió a mirar a Ivan, que no era consciente de haberse ruborizado, pero que notó entonces, confuso, tragando saliva, cómo empezaba a arderle la cara ante la mera idea. Igual mejor que nos ciñamos al ajedrez, añadió. Todos los hombres se rieron con el comentario, de tan buena gana que a Ivan lo incomodó un poco, y luego la conversación volvió al ajedrez. Debían de pensar simplemente que Ivan se había quedado algo prendado de Margaret la noche antes, en el bar, cosa que, aunque desde luego era verdad, no era toda la verdad. Y ahora está ahí agazapado en el suelo de su cuarto esperando a que ella hable de nuevo al teléfono, que diga lo que sea.

Hoy he tenido que llevar a un violonchelista en coche después de un evento, dice al fin. Y me he acordado de ti. Aunque él no se ha alojado en el complejo turístico.

Ivan nota que se le escapa una sonrisa nerviosa. ¿Ah, no?, dice. Supongo que a él le han cogido una habitación de hotel o algo.

Oye también en la voz de Margaret una leve sonrisa al contestar: Sí, le han cogido una. Bueno, nosotros, más bien.

Qué bonito. Supongo que tendré que aprender a tocar el chelo, entonces.

La oye reír, un sonido precioso. Yo creo que podrías, dice, si te pones a ello.

¿Por qué, te gustan los músicos? Porque resulta que sé tocar un poco el piano. Aunque no demasiado bien ni nada.

Ahora, en un tono bajo y confidencial entre ellos, Margaret murmura: Multitalentoso.

Se oye a sí mismo riendo tontamente. Sí, el no va más, dice. No, ojalá. En realidad no soy ni, bueno, comoquiera que se diga en singular. Unitalentoso.

Ah, claro que sí. Te lo digo yo, que de verdad que no lo soy.

No es verdad, dice Ivan. Yo creo, eh… Se detiene, de nuevo nervioso, y el teléfono le quema en la mano. Iba a decir, continúa, que a mí se me ocurren varios talentos tuyos.

Ella responde, con aire risueño: Ajá. ¿Puedo preguntar cuáles?

Ivan traga saliva, piensa un segundo: Bueno, no sé si lo sabes, pero tienes una voz muy bonita.

Gracias, Ivan. Pero no estoy segura de que eso sea un talento. Estrictamente hablando, creo que es más bien una cualidad.

Vale. Entiendo. Y que toda tú seas bonita, supongo que también es más una cualidad.

Ivan se sienta con la espalda más recta contra la cama mientras ella ríe de nuevo: Eso creo, sí, dice. Muy amable por tu parte, pero diría que no es un talento.

Hummm. Hay algunas cosas que podría decir de ti que sí que entran más en el terreno de los talentos, ¿sabes? Pero no quiero que me cuelgues.

Estás muy gracioso, responde ella, con una voz maravillosamente dulce y divertida.

Ivan se lleva una mano a la nuca, sonriendo inconteniblemente. ¿Te lo parezco?, pregunta. Para ser sincero, yo también me veo muy gracioso a veces, pero nadie me lo dice nunca.

Eso es que no has conocido a las personas adecuadas, dice Margaret.

Por un momento, se plantea decir: Bueno, he conocido a una. Refiriéndose a ella. Pero en esta clase de situaciones uno ha de ir con cuidado y no pasarse de la raya con los comentarios, no sea que el otro piense que solo tienes una cosa en la cabeza. Percibe en la voz de Margaret una especie de ronroneo que a él en particular le parece increíblemente erótico, pero puede que su voz sea así y no lo pueda evitar. Por otra parte, ya se ha acostado con ella, y le dijo que le había gustado, y ahora lo ha llamado por teléfono, casi una semana después, diciéndole que ha estado pensando en él. Son probablemente el tipo de circunstancias en las que uno puede hacer comentarios insinuantes y resulta normal. Además, ya ha flirteado un poco, cuando le ha dicho que era bonita y ha dejado caer alguna otra indirecta, y ella se ha reído y ha dado la impresión de divertirse. De repente, Ivan empieza decir: ¿A ti te…? Se interrumpe, y luego, con timidez, sigue adelante: No sé. ¿Qué te parecería que nos volviésemos a ver?

Se queda callada un segundo, como mucho dos. Bueno, responde, estamos en momentos muy distintos en la vida.

Entiendo, dice él. Vuelve a hacerse un silencio. Ha sido un error preguntar eso, piensa. Si no hubiese dicho nada, si hubiese dicho algo irrelevante, sobre el violonchelista ese que ha mencionado, por ejemplo, y le hubiese preguntado qué música le gusta. Pero no, piensa: hablar de música nunca es interesante. Ahora ya da igual. La realidad es que ha hecho esa pregunta y ella, con tono dubitativo, ha dicho: Estamos en momentos muy distintos en la vida. ¿Para qué lo ha llamado entonces? ¿Para que él le haga cumplidos y ya está? Ahora, después de pensar eso, se siente fatal, porque gustarle lo suficiente, a poco que sea, como para que disfrute con sus cumplidos ya estaría bien, y seguramente no le gusta ni ese poco. ¿Qué significa, momentos distintos en la vida? Se refiere al tema de la edad, obviamente, pero Ivan piensa que lo más seguro es que no tenga nada que ver con eso. Lo más seguro es que sea solo una forma de decir: no me gustas, lo siento. Sin embargo, por si de verdad se refiere al tema de la edad, añade: Pero yo creo, desde mi punto de vista… A mí personalmente no me preocupa, en absoluto.

Margaret tiene un deje triste y sonriente en la voz al responder, una especie de sonrisa triste, compungida. Entonces tal vez soy yo la que debe preocuparse, dice.

Ah. Vale. Se quedan otra vez callados. Ivan se pregunta dónde estará ella en ese momento: en casa, supone, pero ¿dónde vive?, ¿en una casa, en un piso? ¿Y dónde estará dentro de su casa? En la cocina, en el salón, en su dormitorio, tal vez, como él está en el suyo. Le gustaría que fuese ahí, en el cuarto en el que duerme. Bueno, me alegro de que hayas llamado, dice. O sea, si te soy sincero, no pensaba que fueses a hacerlo. Supongo que ya da igual que diga todo esto, pero cuando volví a casa después del fin de semana, empecé a ponerme nervioso, como si igual la hubiese pifiado en algo, o no sé. ¿Alguna vez repasas las cosas en la cabeza y vas pensando, por qué dije eso, o por qué hice aquello? Supongo que no, porque todo lo que dices es interesante. Pero yo lo hago constantemente, lo de repasar las cosas. Y me enfado conmigo mismo. En fin, da igual. Solo quería decir que me alegro de que me hayas llamado, porque supongo que me hace sentir un poco, como que no me odias, al fin y al cabo. O igual sí, no lo sé.

Ella, con voz tranquila, sin dudar, responde: No te odio, Ivan, por supuesto que no. Y no la pifiaste la otra noche. Para nada.

Bueno, sé que estuve bastante torpe, dice él. Como lo de hablar tanto de ajedrez, de verdad que no sé por qué lo hice. Creo que es solo que estaba un poco nervioso, porque no es que tenga mucha experiencia en este tipo de situaciones. Pero no me volvería comportar así. Si nos volviésemos a ver, me refiero. Sería muy distinto.

No querría que fueses distinto, dice ella con la misma voz tranquila de antes.

Ivan se siente tan avergonzado y tan ridículo que se echa a reír sin motivo. Vale, dice. Me parece bien, porque la verdad es que no sé si me saldría. Aunque acabe de decir que sí. Pero si es que no, mejor. ¿Estás totalmente segura de que no quieres que nos veamos otra vez?

No, no estoy segura, responde ella después de un segundo. De hecho, sí que quiero. Es solo que no creo que sea buena idea.

¿Porque estamos en momentos distintos en la vida?

Sí, por eso.

Ivan mira la pantalla del móvil. La batería está al veintitrés por ciento, lo bastante, cree él, para desenchufarlo del cargador. Bueno, dice, igual podríamos quedar para hablar simplemente, ¿qué te parece? No tiene por qué pasar nada. Y si solo hablamos, no creo que importe que estemos en momentos distintos.

Margaret suelta una especie de suspiro involuntario al teléfono. Ay Dios, dice. No sé. ¿Tú de verdad crees que es buena idea?

Ivan se plantea un momento la cuestión: si es buena idea que se vuelvan a ver. ¿Son cosas distintas, querer algo y creer que lo que uno quiere es buena idea? Sí, podrían ser cosas distintas, piensa, si las consecuencias a largo plazo fuesen previsiblemente peores que la gratificación a corto plazo. Y, a decir verdad, las consecuencias a largo plazo de volver a ver a alguien que te gusta mucho, y a quien, con la mano en el corazón, tú no le gustas del mismo modo, mientras al mismo tiempo, por otro lado, estás todavía en pleno duelo y hundido por una muerte reciente en la familia, esas consecuencias podrían ser muy graves, devastadoras incluso, a largo plazo, si a ti te fuese gustando cada vez más y más, y ella, comprensiblemente, por lo desagradable de tu personalidad y de tu aspecto, no experimentara lo mismo por su parte. De ahí podrían derivar un montón de sentimientos negativos: tristeza, falta de autoestima, rabia contra ti mismo y contra la otra persona, desesperación. Seguro que hay gente que ha perdido la cabeza por menos, gente que se ha vuelto loca de sufrimiento. Y, aun así, ahora mismo parece increíblemente posible, tentadoramente posible, que la vuelva a oír susurrando su nombre en voz baja, agradable, satisfecha, mientras le hace el amor. Y por tener eso, piensa, lo que sea: desesperación, desamor, perder la cabeza incluso y acabar loco, cualquier cosa. Literalmente cualquier cosa, cualquier precio. Sí, dice. Creo que es buena idea. Yo sí lo creo.

Trece minutos después de la nueve de la noche del sábado, Margaret está en el aparcamiento de la parada de autocares, esperando a que llegue el siguiente coche de la línea entre Sligo y Dublín. Tiene la calefacción al máximo, y ha dejado distraídamente la mano sobre la salida de aire caliente, pensado: ¿Y si me ve alguien? Está sola en el coche, un buen rato después de que hayan cerrado las tiendas y oficinas de la zona, muy claramente esperando algo. Cualquiera podría pasar por ahí, dar unos alegres golpecitos en la ventanilla del conductor y decirle: Hombre, hola, Margaret. ¿Qué te trae por el pueblo? Y ella tendría que bajar la ventanilla y responder: Ay, hola, ¿qué tal, cómo va? Justo en el mismo momento, por supuesto, en el que llegaría el autocar de Sligo y bajaría seguramente una única y solitaria persona. A Margaret le cuesta imaginar situación más desvergonzada. Peor que desvergonzada: sórdida. Ella, una mujer mayor que se acerca ya a la mediana edad, esperando en ese aparcamiento oscuro, dentro del coche recalentado y lleno de polvo, a que llegue un hombre joven, recién salido de la adolescencia, en el autocar nocturno de Dublín. Ni el más bondadoso, confiado y bienintencionado de los transeúntes que observara aquella escena sería capaz de concebir una explicación totalmente inocente. El componente sexual descollaría sin más por su poder explicativo. Y luego, inevitablemente, los demás se acabarían enterando. Su madre, Anna, la gente del trabajo. Hasta Ricky. ¿Y qué diría él si se enterara? ¿Se reiría al verla humillarse de ese modo? ¿Lo pondría furioso que después de tanto sermonearlo y regañarlo hiciera una cosa así? También podía ser que, confundido, desconcertado, se negara a aceptar la verdad. A fin de cuentas, a pesar de todo, él sigue creyendo en su decencia. Como creía ella también: su decencia, un guiñapo al que agarrarse en mitad de la miseria de su vida.

Ivan le dijo al teléfono que era bonita, y que quería volver a verla. Fue halagador, y por tanto placentero: el placer de la vanidad halagada. Margaret no ve con buenos ojos esa vanidad suya, y sabe que Anna, que es por encima de todo una persona decente, tampoco la ve bien, ni la de Margaret ni la suya. Por eso, seguramente, no le contó lo de Ivan el otro día, ni siquiera cuando tuvo oportunidad, ni en el jardín, cuando parecía a punto de hacerlo. Y también por eso, cuando ha llamado para avisar, no le ha explicado lo que iba a hacer esta noche en lugar de ir a su cena. Porque Anna deplora en Margaret, como en todo el mundo, esa vanidad que se complace en las atenciones insinuantes de los otros. Pero ella tiene un marido, y ahora hasta un bebé, y ambos le ofrecen a su manera la clase de amor y de devoción que desbancan el placer de elogios y cumplidos y lo vuelven irrelevante. Así pues, parece severo por parte de Anna condenar la vanidad de Margaret, sometida a tan penosa privación en los últimos años, cuando la suya se ve nutrida por el alimento incomparablemente sustancioso del amor incondicional. En el poco tiempo que ha pasado desde que conoce a Ivan, este le ha proporcionado, por qué no ser sinceros, el único bocado de halagos apetecibles que ha probado en muchísimo tiempo. Está mal ser vanidosa: de un modo difuso, mientras se calienta las manos en la salida de aire, Margaret sabe y se reconoce a sí misma que está mal. Pero ¿mal en qué sentido? ¿Y quién sale mal parado: solo ella, u otras personas, de algún modo?

Unos faros aparecen en lo alto de la colina, y el autocar baja lentamente hasta la parada y se detiene con un quejido. Se abre la puerta, y también la compuerta del portaequipajes, que se eleva mecánicamente arriba y al frente y deja a la vista un compartimento con unas pocas maletas de colores. Por la puerta del autocar aparece una mujer, mirando el móvil, y va hacia el portaequipajes. Durante un segundo o dos, no ocurre nada más; pero entonces ve que baja otra persona. Ivan. Lleva una chaqueta oscura y una mochila colgada del hombro. Antes de darse cuenta de lo que hace, Margaret nota que su mano busca a tientas la manija y, luego, una ráfaga de noche fría de octubre en la cara: está bajando del coche. Ivan, mirando alrededor, ve el aparcamiento, y luego a ella: la reconoce, se acerca. No grita entusiasmado ¡Hola, Margaret! ni nada parecido. Se limita a caminar en silencio hasta el coche, con la mochila colgando de una sola tira. Bajo la luz anaranjada y artificial de las farolas, lo ve de nuevo alto, como lo recordaba. Se queda a una distancia educada de ella: Hola. El frío la hace tiritar. Hola, dice también. ¿Quieres subir?

Entran en el coche y Margaret arranca el motor. Le tiemblan las manos, pese a que en el coche, se da cuenta ahora, hace un calor agobiante. Baja la calefacción y le pregunta a Ivan cómo ha ido el viaje. Ha ido bien, gracias, responde él. Estos autocares no están tan mal. Hacen un montón de paradas, eso sí. Aquí no tenéis estación de tren, ¿verdad? Ella está saliendo marcha atrás de la plaza de aparcamiento, con los ojos en el retrovisor, todo visible nada más que en tonos de oscuridad naranja y negra. No, dice. La que queda más cerca es la de Carrick. Él asiente. La mochila descansa en su regazo. Por teléfono dijo que se vieran solo para hablar, nada más; tal vez la propuesta era sincera y eso sea lo único que hagan, pero de momento, ni eso: van los dos callados mientras Margaret sale del aparcamiento y enfila la carretera.

Vivo en mitad de la nada, por cierto, comenta.

A las afueras, ¿te refieres?

Sí. Estoy ahí de alquiler, de momento.

Guay, dice Ivan. Yo siempre he querido vivir en mitad de la nada, pero las cosas han ido de otra manera. Se aclara la garganta y añade: Vives sola, supongo.

Ella se ríe, algo nerviosa. Sí, responde. Desde luego.

Ya lo pensaba. Yo comparto piso.

Tras un silencio, incapaz de pensar qué otra cosa decir, Margaret le pregunta: ¿Trabajas desde casa?

Ah. Creo que no habíamos hablado del trabajo en ningún momento, ¿verdad? Se vuelve a mirarla, aguardando respuesta.

No, dice ella. Supongo que no.

Ivan asiente de nuevo, mirando por el parabrisas, y hasta da la impresión de coger aire, como para prepararse. Vale, dice. Bueno, para ser sinceros, no tengo del todo trabajo en estos momentos. Había pensado tomarme un tiempo libre cuando terminase la carrera, para centrarme más en el ajedrez. Este verano pasado, fue cuando acabé. Pero hay que pagar el alquiler y demás, obviamente, así que he estado trabajando mucho de freelance. Análisis de datos, que no lo soporto. Y trabajé también de repartidor para una app de esas, pero era realmente tan chungo que lo dejé.

Qué interesante, dice Margaret. ¿En coche o en bici?

En bici. Sé conducir, por cierto, tengo carnet. Podría llevar el coche de mi padre si hiciese falta, pero en la ciudad no vale la pena. La mira de reojo, como para asegurarse de que lo está escuchando antes de seguir. En fin, dice, tenía su gracia a veces, lo de repartidor, las cosas raras que pedía la gente. Y estaba bien para hacer ejercicio. Pero, por otro lado, casi me matan unas cuantas veces, y eso me cortó el rollo.

Dios, ¿en serio?

Sí, circulando. La gente que lleva coche son unos psicópatas. Perdón, o sea: sin ánimo de ofender. Tú no, evidentemente.

Ella responde sonriendo: No pasa nada. Tengo una amiga que va en bici a todas partes y dice lo mismo. Que los conductores están chalados.

Muy cierto, dice Ivan. Y al cabo de un momento: Pues esa vendría a ser mi situación laboral, respondiendo a tu pregunta. No tengo exactamente lo que se dice un trabajo.

Porque estás centrado en el ajedrez.

Bueno, ese era el plan. Pero la verdad es que no estoy jugando demasiado bien ahora mismo, resulta. No te quiero aburrir con todo eso. La cosa es que, para jugar como estoy jugando, tanto valdría buscarme un trabajo.

¿Y quieres?, pregunta.

Margaret ve por el rabillo del ojo que frunce el ceño, las cejas pegadas una a la otra. Buena pregunta, dice. ¿Quiero un trabajo? La verdad es que tengo muchas opiniones al respecto. Dejando a un lado todo el tema del ajedrez, me gustaría estar haciendo algo, mejor que nada, sí. Pero ¿qué sería algo, comparado con nada? Igual es demasiado abstracto. Por ejemplo, yo trabajo un poco en análisis de datos, como he dicho. Para empresas tecnológicas, básicamente. Ellos me pasan un montón de datos, datos de experiencia de usuario, pongamos, como cuánto tiempo pasan los usuarios en cada sección de la web, y yo dedico unas cuantas horas a hacer gráficos y cosas de esas. Digamos que me lleva, no sé, cuatro horas hacer esos gráficos, y yo finjo que han sido diez para sacarme un dinero extra. La mira otra vez de refilón y añade: A lo mejor te parece inmoral, no sé. Pero bueno, dejemos eso a un lado un momento. Las cuatro horas que he dedicado realmente a hacer los gráficos, y las diez horas que me pagan: ¿eso qué es? O sea, tanto una cosa como la otra: ¿eso qué es? Al menos cuando trabajaba de repartidor sabía lo que estaba haciendo. Había alguien que quería un Big Mac y yo se lo llevaba, y la cantidad que me pagaba era, pues, lo que valía para esa persona no tener que ir ella misma a recoger la hamburguesa. La cantidad que estaba dispuesta a pagar por no salir de casa era la cantidad que yo estaba dispuesto a aceptar por sí salir de casa. Menos lo que se quedara la app. No sé si me explico.

Te explicas. Tiene todo el sentido.

Ah, genial, dice Ivan. Porque en el ejemplo del análisis de datos, mi pregunta es: ¿qué es ese dinero que me están pagando? Es el dinero que la empresa está dispuesta a pagar por que yo les devuelva su propia información explicada en un gráfico. ¿Y cuándo dinero debería costar eso? Está claro que nadie lo sabe, porque al final me invento un determinado número de horas y ellos me las pagan. Supongo que el gráfico sirve, en teoría, para aumentar los beneficios de la empresa, pero nadie sabe en qué medida, es todo algo inventado. Ivan hace aquí una breve pausa, y luego sigue hablando en el mismo tono: Para mi tesis, no sé si te interesa mucho esto, pero estudié diseño de modelos climáticos. Que es un campo muy amplio de la física teórica. Y cuanto más te metes en ese tipo de cosas, más empiezas a ver la economía en términos de lo que podríamos llamar el rendimiento. Como de, eh, los recursos, ya sabes. Hormigón, por ejemplo, o materias primas, madera. No lo estoy explicando demasiado bien. Supongo que me planteo la economía en términos de: qué necesita realmente todo el mundo, para poder vivir, y, luego, de dónde vamos a sacar todo eso. Y en estos momentos, en fin, está chunga la cosa, desde el punto de vista climático. ¿Estoy hablando mucho?

No, responde Margaret. Para nada, sigue.

Bueno, evidentemente, tal como está el panorama, no todo el mundo tiene lo que necesita. En términos de pobreza mundial y todos esos problemas. Y un montón de gente tiene demasiado, hasta el punto que se dedican a tirar el dinero. Les pagan a otros por hacer gráficos, y los gráficos pueden costar lo que sea. La cifra no sale de ninguna parte. No está vinculada al valor de ningún recurso real. Tienes gente… No es que quiera ponerme a politizar sobre el tema, no lo digo desde esa perspectiva. Y ya sé que es un tópico, pero tienes gente pasando literalmente hambre. Escasez de alimentos, es una realidad. Y luego tienes también esas empresas tecnológicas que me pagan por hacer un gráfico. ¿Por qué? Todo viene de una mala distribución de los recursos. Es decir, incluido el recurso de la mano de obra, de la mía, en este caso. Eso contaría como recurso, en términos de rendimiento total. Porque, en teoría, yo podría estar haciendo otra cosa. No sé, construir un puente, o trabajar en un laboratorio científico o lo que sea. Mi padre era ingeniero, por ejemplo. Pero no tiene por qué ser eso. Me refiero a que, aunque solo le estés llevando a alguien una hamburguesa a su casa, al menos entiendes tu papel en el sistema económico. Igual te parece absurdo que la gente no vaya a recoger ella misma sus hamburguesas, pero supongo que no todo el mundo puede. Mientras que en el análisis de datos, no sé. Para mí representa mucho más dinero, está claro. Especialmente si hincho las horas, cosa que, si te soy sincero, hago siempre.

Están rodeados de oscuridad, ahora, y Margaret enciende las luces largas. Se descubre revisando estos comentarios, peinándolos de arriba abajo como con los dedos. Qué interesante, dice. Aunque supongo que mi trabajo se parece más al ejemplo del análisis de datos. Es decir, lo que me pagan a mí es más o menos arbitrario. No es que mi trabajo aporte cierta cantidad de beneficios y yo reciba una parte en mi salario. Es solo un centro cultural, funciona con dinero público.

Ivan la está mirando. La salida que lleva a la casa se acerca por la izquierda, y Margaret pone el intermitente, que empieza a tictaquear sin hacer apenas ruido. Ah, no, no quería decir eso, responde él. Se me da fatal explicarme cuando me pongo a hablar de este tema, lo siento. Para mí, en el fondo, los beneficios en sí son una especie de ineficiencia. Por motivos varios, no entraré mucho en eso. Pero pongamos el ejemplo de los maestros, que van a trabajar todos los días y, en plan, enseñan a los niños a leer. El colegio no saca ningún beneficio, obviamente, porque ir a la escuela es gratis. Sin embargo, creo que todos estamos de acuerdo en que los niños deben aprender a leer, así que es mejor que paguemos a alguien para que les enseñe. Porque esa persona tiene que comer y demás. Si lo organizamos todo en torno a los beneficios, en la economía pasan cosas que no tienen ningún sentido. Como en este ejemplo: nadie saca un beneficio directo de enseñar a los niños, pero toda la economía se vendría abajo si la gente no supiera leer. Y lo mismo con las infraestructuras y un sinfín de cosas.

Margaret gira el volante y enfilan una carretera más estrecha, la superficie perceptiblemente irregular bajo los neumáticos. Pero yo no le enseño a nadie a leer, responde.

No, pero lo que tú haces… Bueno, yo solo sé lo que vi cuando te conocí la semana pasada en tu trabajo, así que corrígeme si me equivoco, pero ayudaste a organizar el evento, según recuerdo. Y luego me llevaste en coche a mi alojamiento, como parte de tu trabajo.

Sonriendo, mirando la verja, que ya se ve por el parabrisas, ella responde: Correcto. Sí. Pero ahí ya fiché de salida.

Ivan suelta una risa tierna y tontaina. Eso espero, dice. Pero dejando eso de lado… Bueno, no sé, es más interesante, así que no sé por qué lo dejo de lado. Solo quería decir que tu trabajo tiene valor, desde mi punto de vista. ¿Qué nombre tiene, por cierto? Tu cargo, quiero decir.

Ah, soy la directora de programación, dice ella. Llevo la programación artística. Contrato eventos, básicamente: música, teatro, cosas así. Y luego intento que venga gente a verlos. Pero somos solo tres personas a jornada completa en el equipo, así que hacemos todos un poco de todo.

Mola, responde Ivan. Supongo que ves muchos espectáculos interesantes, entonces.

Pues sí, la verdad es que sí. Tengo mucha suerte, me encanta mi trabajo.

Gira con el coche por la verja de entrada y suben lentamente por el camino oscuro, bajo los árboles. Hay luz dentro, un tenue resplandor amarillo en las ventanas. Cuando bajan del coche, Ivan se queda un momento contemplando la fachada baja de la casa, con la mitad izquierda medio cubierta de hiedra. Margaret abre la puerta y entran al recibidor. Una polilla pequeña y marrón revolotea alrededor de la luz del techo mientras se quitan chaqueta y zapatos. Ella pregunta qué le apetece: café o té, o algo de comer. Ivan dice que ya ha cenado pero que querría rellenar la botella de agua si es posible. Van juntos a la cocina, las baldosas de terracota frías en los pies. Saca una botella plateada de la mochila y la rellena con agua del grifo.

Tienes una casa muy bonita, dice.

Ah, pero no es mía, estoy solo de alquiler.

Ya, solo quería decir que es bonita. Y está genial que puedas vivir sola.

Ella levanta la tapa de la tetera para ver cuánta agua hay y la vuelve a cerrar. Sí, dice. Supongo… No era lo que tenía planeado hacer con mi vida. Lo de vivir sola. Pero está bien.

Ivan la mira. Ah, lo siento, se disculpa. Qué idiota, decir eso.

No, no te preocupes. O sea, tienes razón, hay cosas peores. Pasé unos meses en casa de mi madre el año pasado, eso fue mucho peor.

Él continúa mirándola. ¿No os lleváis muy bien?, pregunta.

Margaret se contiene a la hora de responder, como si la conversación se hubiese vuelto de pronto peligrosa, aunque no entiende por qué. ¿Con mi madre?, dice. No sé. Supongo que las dos hacemos lo que podemos. Es solo que no estamos hechas para vivir juntas, seguramente.

Él asiente con gesto pensativo. Entiendo, dice. Yo tuve que vivir con mi madre alguna vez, como a temporadas, y tampoco era para nosotros. En parte porque vive con su novio, y él tiene hijos también. Hijos que, sinceramente, creo que a ella le caen mejor.

Margaret escucha, con el ceño medio fruncido, intrigada. ¿Crees que a tu madre le caen mejor sus hijastros?, pregunta.

Encajan más con ella, con su personalidad. Son los dos, no sé, supernormales, y tienen un buen trabajo y esas cosas.

Ajá. ¿Tú crees que ella preferiría que tuvieses un trabajo a jornada completa?

Por supuesto, responde Ivan. Es un hecho: es lo que preferiría ella. Saca el tema cada dos por tres. Hasta en el funeral, el mes pasado. Empezó con lo del trabajo, que por qué no me busco uno. No sé tú qué pensarás, pero a mí me pareció que era pasarse un poco. Venirme con esas en el funeral de mi padre, no sé.

Margaret se descubre intentando visualizar a esa mujer, la madre de Ivan, intentando imaginar en qué tono de voz pudo haber dicho eso, e incluso qué aspecto tiene, cómo iba vestida. Sí que lo parece, responde Margaret.

¿Sí? Me alegro, porque fue lo que pensé. Pero a veces pillo las cosas al revés.

¿Y tu hermano?

Peter, sí, dice Ivan. ¿Te refieres a de qué trabaja? Es abogado.

Qué interesante. Pero creo que me refería a si se lleva bien con tu madre.

Ah, vale. No, no mucho. La verdad es que no se caen demasiado bien. Pese a que él sí que tiene un buen trabajo, en opinión de mi madre. No va por ahí la cosa. Es más bien un choque de caracteres. Yo diría, por si te interesa, que tienen los dos una personalidad tirando a dominante. Les gusta salirse con la suya. Así que los intentos de mi madre por ser la figura de autoridad…, con Peter nunca fueron muy bien recibidos, no sé si me explico. No le va mucho que lo mandoneen.

Entiendo, dice Margaret.

Ivan la está mirando.

Sí, dice. Mientras que conmigo, supongo, mi madre puede ejercer más la autoridad. Solo que sin grandes resultados, porque nunca está contenta conmigo.

Margaret sonríe a su pesar. Lo siento, dice. Mi madre tampoco está nunca contenta conmigo.

Ivan le devuelve la sonrisa. Es raro, dice. Yo tengo la impresión de que si creara de la nada un ser humano nuevo estaría muy contento con él. Con el simple hecho de que estuviese vivo, directamente. No sé, esa es la actitud de mi padre. O lo era. Él siempre estuvo contento con nosotros.

Ella, conmovida, apenada, apoya la mano sobre la mano de Ivan, que descansa en la encimera. Lo siento, dice.

Gracias, Margaret, responde él. Es rarísimo, realmente. Que ya no esté. Y tengo mis remordimientos, ¿sabes? Como no haberme portado mejor con él. No es que me portase fatal. Pero actué como un idiota cuando era adolescente, por ejemplo. Me habría gustado disculparme por más cosas de esas cuando aún estaba a tiempo. No sé, lo siento. Sé que tú también perdiste a tu padre.

Margaret asiente, y nota como se le forma un nudo en la garganta. Sí, responde. Y recuerdo que sentí lo mismo, remordimientos. Pero ya no son tan fuertes.

¿En serio? Es bueno saberlo. Puede que a mí también me pase, que el arrepentimiento vaya perdiendo intensidad. Supongo que los sentimientos cambian.

Sí que cambian, coincide ella.

Nota que Ivan la observa mientras ella clava la mirada en la encimera. Lo siento, dice él, no sé cómo hemos ido a parar a un tema tan triste.

No pasa nada, responde ella, sonriendo sin volverse. No sé, la vida es triste a veces. No es bueno fingir que eres siempre feliz.

Él piensa un segundo. Sí, dice. Estoy de acuerdo. No es que yo finja que soy feliz, es solo que no tengo a nadie con quien hablar de estas cosas. Traga saliva y sigue hablando: Muchas veces, cuando intento hablar con alguien, tengo la sensación de ser aburridísimo. Porque me doy cuenta de que el otro ha desconectado y no tiene el más mínimo interés por lo que estoy diciendo. Por eso no suelo hablar mucho, supongo. Me refiero hasta con mis amigos, hablo poco. Igual me viene a la cabeza algo que decir, me imagino lo aburrido que será desde la perspectiva del resto y no lo digo. Pero cuando hablo contigo… Creo, para ser sinceros, que se te ve interesada. Y entonces seguramente me dejo llevar un poco, porque quiero contarte cosas.

Bueno, sí que estoy interesada, responde ella.

Ivan asiente, mirando su botella de agua en la encimera, y dice: La verdad, solo estar cerca de ti ya me hace sentir bien. O… Perdona, igual es raro.

No, no lo es, responde ella suavemente.

La mira, sin decir nada. Margaret lee la pregunta en su mirada y da silenciosamente su respuesta. Todavía sin hablar, Ivan se acerca, apoya la mano en su cadera. Ella cierra los ojos, siente el contacto de sus labios, despacio. Deja que la boca se abra en un beso largo y profundo, con la espalda apoyada en la encimera. Ya no son nerviosos ni vacilantes, los gestos de él, sino lentos y meditados. La sensación de placer que a ella le genera eso parece algo más que vanidad. Dentro, una sensación honda, como una apertura al exterior. Él, esta persona –con sus aparatos, sus uñas mordisqueadas, sus ideas sobre los recursos, el trabajo de repartidor que dejó, esa tristeza que ha sido incapaz de expresar–, la desea, y ella lo desea también. Para darle esa sensación que busca. Se oye a sí misma diciendo en voz baja su nombre.

Más tarde, se quedan tumbados en silencio en la cama, Margaret entre sus brazos, con la cabeza descansando sobre su pecho. Cuando Ivan trató de buscar en internet anoche, los consejos eran tremendamente confusos y contradictorios, había muchas cosas distintas que uno tenía que hacer, y en un montón de webs, además, intentaban venderte ciertos productos, como juguetes electrónicos o lo que fuera, dando a entender que sería imposible sin ellos, sin productos que él no tenía ni idea de cómo funcionaban y que ni siquiera tenía tiempo de comprar, hasta que al final terminó tan confundido y nervioso que simplemente dejó de buscar. Pero luego, en la vida, real, ahora mismo, todo era fácil y sencillo. Se metieron juntos en la cama, se echaron, besándose como antes, y a la luz de la lamparita Ivan empezó a desnudarla: le quitó ese jersey de lana como áspero que llevaba y le desabrochó el sujetador. Ella sonreía, allí tendida medio desnuda, y cuando se miraron el uno al otro, se rio y se llevó la mano a la cara, y no hubo necesidad de decir nada, él lo entendió perfectamente, y se echó a reír también. Los dos tenían vergüenza, piensa, pero estaban felices al mismo tiempo, y flotaba entre ambos una agradable sensación de insensatez que les hacía entrar ganas de reír pese que no había nada gracioso. Se besaron de nuevo, y cuando Ivan deslizó la mano por debajo de sus bragas sintió la respiración de Margaret más fuerte y entrecortada, porque le gustó, y entonces, en voz baja, Ivan le dijo que quería hacer que se corriera. Ella asintió, con la cara encendida, y le dijo que si quería eso, entonces, cuando lo tuviese dentro, podía tocarse un poco ella misma. Los ojos entornados tímidamente, sin mirarlo. Pero no me importa, dijo. No es lo más importante. Esa idea, la de ella tocándose mientras lo hacían, que pudiera mirar, lo excitó todavía más: No, me parece perfecto, si quieres. Sacó un condón de la mochila y ella se colocó encima. Vio que se estaba poniendo realmente tímida. Le dijo, ruborizada, que esperaba no pesarle mucho. Para nada, respondió él. Aunque no era del todo cierto, porque sí que le pesaba un poco, pero le gustaba. Y entonces entró, y ella le apretó el hombro, porque se notaba que le encantaba cuando lo tenía tan adentro, y los pechos desnudos y blancos se mecieron suavemente con el movimiento del cuerpo. Lento, al principio, y así estaba tan bien que quería seguir sin hacer nada más que eso, mirándola, cogidos de la mano, mucho rato, incluso, pero de pronto se aceleró y se oyó a sí mismo soltando entre dientes: Joder. La palabra se formó de la nada en la boca, y una vez pronunciada, ella empezó a tocarse, mirándolo, rozándose los labios con la lengua, mojada, y notó que se estaba corriendo. Margaret dijo su nombre en un sollozo, Ivan, oh, Dios, mientras se le cerraban los ojos, y él terminó al mismo tiempo, lo cual no era del todo su intención, pero estuvo bien de todos modos, fue perfecto, de hecho. Y ahora ella está tumbada en su pecho, tal vez dormida, e Ivan desliza la mano lentamente por su espalda, pensando con felicidad y satisfacción lo bien que está todo en ese momento.

Muchas veces en la vida ha experimentado un deseo intenso. No es una sensación tan agradable en sí, piensa: un poco, tal vez, pero sobre todo frustrante y embarazosa, y angustiante, también, cuando tienes que ver a la chica en cuestión o interaccionar con ella y te preocupa muchísimo dar buena impresión y no parecer un baboso, aunque se vea a la legua que no le gustas en ese sentido y nunca le gustarás. Por otro lado, alguna que otra vez ha sido, supuestamente, objeto de deseo de otra persona, como aquella chica, Claire, que iba un curso por debajo de él en la carrera y era miembro del club de ajedrez. En esa experiencia no había apenas pizca de placer, solo mucho malestar e incomodidad, tratando de esquivarla, aunque a veces se enredaba a hablar con ella y todo el mundo los miraba. Estaba siempre elogiándolo en voz alta por jugar tan bien al ajedrez y despreciándose a sí misma por lo mala que era en comparación, cosa en la que resultaba un poco difícil no estar de acuerdo, dado que Ivan era literalmente uno de los jugadores con el ELO más alto del país y ella era una chica cualquiera, sin ELO, que iba a pasar el rato en el club de ajedrez de la universidad. Sin embargo, veía en su cara a veces que la forma en que le hablaba hería sus sentimientos, y eso lo hacía sentir mal y culpable. No, la experiencia de gustarle a esa chica había sido básicamente desagradable, pese a que no era fea ni nada y alguna gente la consideraba incluso guapa. Puede que en algún reducto de su cerebro –como cuando uno de los chicos le dijo, la tal Claire se muere por chuparte la polla, Ivan–, puede que hubiese cierta dosis de satisfacción ahí. Porque fue un comentario de pasada, como si no tuviera nada de sorprendente, y otras chicas lo oyeron y no pareció llamarles la atención, como si Ivan fuese un tío más o menos medianamente atractivo, así que por qué no iba a querer una chica de un curso inferior hacerle eso, era concebible. Pero al margen de este pequeño y fugaz empujoncito a su autoimagen, ser el objeto de deseo de otra persona no reportaba verdaderamente ningún placer, per se. Y más allá de estas experiencias, de desear y ser deseado, también había tenido encuentros con mujeres que no terminaban de encajar en ninguna de las dos categorías, como por ejemplo cuando en las fiestas de la universidad terminaba liándose borracho con alguien que no conocía. Iba a muchas fiestas con la esperanza de que se diera la situación, pero luego, las pocas veces que ocurría, no lo hacía nunca de un modo satisfactorio. Si llegaba a tocar a la chica, pongamos, ella no se echaba ni mucho menos a gemir o a retorcerse ni nada parecido, sino que se quedaba ahí quieta, tumbada, mientras él le preguntaba, intranquilo: ¿Está bien así? Y ella respondía en plan: Sí, está bien. Y luego, si acaso se la volvía a encontrar en el día a día, se le ponía toda la cara roja, empezaba a trastabillar, y sus amigos, como, Ivan, ¿qué te pasa? Solo porque acababa de cruzarse con una chica que una vez, en una fiesta, le había hecho una paja o algo, y que seguramente se había olvidado y pasaba completamente. No es que sucediese muy a menudo, porque de hecho solo había tenido tres encuentros de ese tipo en la vida, y uno consistió básicamente en darse besos. La única vez que consiguió tener una relación sexual completa con penetración con alguien fue tan incómodo y desastroso que luego volvió a su piso y se puso literalmente a llorar, odiándose a sí mismo, tal vez, como no se había odiado jamás en la vida. En fin. Nada de lo que había hecho o sentido al respecto lo había preparado ni lo más remotamente para esta nueva experiencia, con Margaret: la experiencia del deseo mutuo. Para sentir esa compenetración de pensamientos entre ambos, para entenderla, para mirarla y saber, sí, sin decir nada, qué es lo que siente y lo que quiere, sabiendo que ella lo entiende también a él, por completo. En sus ojos, una expresión de calidez, una especie de diversión titilante, de reconocimiento: y eso va de la mano, cree él, con su belleza, con su melena oscura y espesa recogida en una trenza suelta y desecha, los labios carnosos y expresivos, las suaves curvas de sus brazos, de sus pechos. Su ropa, incluso, arrugada y cedida, el descuido con el que envuelve su figura, todo ello cobra vida con su comprensión, su persona al completo, que Ivan percibe y conoce con una sola mirada. La forma en que ha dicho su nombre, sollozando, con la cara y el cuello encendidos. Saber que la vida puede ser esto: su vida. Mientras le acaricia la espalda, dice en voz alta: ¿Te puedo preguntar…? Pero entonces recuerda que llevan los dos callados un buen rato, así que añade: O igual ya estás dormida, perdona.

Margaret levanta la cabeza para mirarlo, con cara soñolienta, los ojos brillantes y vidriosos. No, responde, estoy despierta. ¿Qué ibas a decir?

¿Tenías…? Es una chorrada. Pero tengo curiosidad. ¿Tenías pensado llamarme desde el principio? La otra noche. O estuviste dándole vueltas.

Ella apoya la cabeza en su pecho unos segundos más, en silencio, y luego se echa de espaldas. Ivan la mira: las sábanas todas blancas y revueltas a su alrededor, como nubes, y el pelo oscuro desordenado en la almohada.

Si te soy sincera, me dije a mí misma que no. Porque no le veía ningún sentido. Es decir, por la diferencia de edad. Y que ni siquiera vivimos para nada cerca el uno del otro. Además, fue un poco una locura, lo que pasó. De hecho, me tenía desconcertada a mí misma, porque te conocí en un evento del trabajo. Y yo nunca, nunca hago esas cosas, nunca. Pensaba: No sé qué me pasó. No me puedo ni imaginar qué clase de persona debe de creer que soy. Pero luego, al cabo de un día o dos, empecé a preguntarme si no debería llamar, solo para decir: fue un placer conocerte, espero que te vaya bien. Porque no soportaba la idea de darte a entender… No sé, es una tontería, pero no quería que sintieras que no había significado nada para mí. Y pensé que estaría bien volver a oír tu voz. Pero nada más. Llamé solo para darte las gracias, y despedirme. Supuestamente. No sé si yo misma me lo creía en realidad.

Está mirando al techo, y no a él, tumbado en silencio a su lado, contemplándola.

Mi vida no es muy feliz en estos momentos, Ivan, dice ella. La situación sigue estando complicada con… el hombre con el que estaba casada. Él no acaba de aceptar que no… Perdón: no es que no acepte que ya no estamos juntos, es que se niega a aceptarlo. Y mi madre, creo, piensa lo mismo. De mi matrimonio, me refiero. Es complicado. Supongo que no tengo mucha gente con la que hablar. Sé que solo me estabas preguntando si tenía planeado llamarte o no. Y la respuesta es: intenté no hacerlo, me dije a mí misma que era una pésima idea, y luego empecé a pensar: ¿de qué sirve? O sea: ¿de qué sirve fingir que mi vida tiene el más mínimo sentido? Igual lo tuvo alguna vez, pero ya no.

Se vuelve hacia él para mirarlo, y él le devuelve la mirada, asintiendo, para mostrarle que lo entiende.

Siento que las cosas estén así, dice. Con tu exmarido.

Ella baja la vista. No pasa nada, responde con voz serena.

En fin, estoy seguro de que irá bien. Pero suena…, si te soy sincero, fatal.

Margaret se echa a reír, mirándolo. Ivan nota que está triste, tiene los ojos casi llorosos. Pero fatal, ¿verdad que sí?, dice ella.

¿Es, como, que quiere volver contigo?

No lo sé, responde ella. A veces pienso que lo único que quiere es hacérmelo pasar mal. Pero tampoco es cierto. Supongo que si le preguntaras a él te diría que sí, que quiere que volvamos juntos.

Y tú no, dice Ivan.

Ella niega con un gesto rápido de cabeza.

Qué duro. Lo siento.

Bueno, no sé, responde Margaret. No te estoy dando muy buena imagen de él. Es una persona decente, ya sabes, solo que tiene sus problemas. A fin de cuentas, me casé con él.

Ivan la mira un segundo o dos; su cara, toda blanca y rosada como una flor, el pelo oscuro. Supongo que no hay que hay que hacer este tipo de preguntas, dice, pero ¿estabas enamorada de él?

Lo estuve, responde. Y tras una pausa, le pregunta a Ivan: ¿Tú has estado enamorado alguna vez?

Ah, dice. Creí estarlo, en algún que otro momento. Pero nunca fue mutuo ni nada.

Ella asiente, comprendiendo sin más explicaciones. Al cabo de un momento, pregunta: ¿Te parece bien que te llamase? No crees que fue una equivocación.

Ivan piensa un momento. No, dice. No fue una equivocación, de ninguna manera. Estoy muy contento. O, bueno… Es raro decir que estoy contento, porque en un montón de aspectos no lo estoy para nada. Por lo del dolor y los remordimientos de los que hablábamos antes, ya me entiendes. Pero me siento muy bien aquí contigo. Y eso no es una equivocación. Sé que no te hace mucha gracia la diferencia de edad, pero yo no creo que importe. Ni que vivamos lejos. No es tan lejos, además. No es que esté dando por hecho que querrás volver a verme, no sé. Pero estoy muy contento de haberte conocido. Y siento que mi vida será mucho mejor solo de saber que existes. Solo de poder recordar: estar contigo, y haber tenido una experiencia tan bonita juntos. No lo digo en ningún sentido raro. Pero no, creo que hiciste bien en llamarme, decididamente. Sí. Y te lo agradezco. ¿Lo había dicho ya? No sé si ya lo he dicho, pero si no, quiero darte las gracias por llamarme, y por volver a quedar conmigo. Porque significa mucho para mí.

Margaret se acerca y entierra la cara en su hombro, y él la abraza y le acaricia el pelo. Nota que a ella se le mueve un poco la mandíbula, como si estuviese llorando, quizás, pero si es así, le parece bien. Los sentimientos hacia su exmarido son obviamente complicados, y hacia su madre, y su vida se ha vuelto un sinsentido, y lo siente también por él, por Ivan, la situación en la que está, y le gusta, pese a que lo ve demasiado joven, y la confunde el aspecto sexual del asunto, Ivan se da cuenta. Pero le parece bien que tenga esos sentimientos confusos. No significa que él haya hecho nada mal, o que el sexo no haya estado bien. Siente incluso, vagamente, que si está confusa es, de hecho, porque ha estado muy bien, y porque quiere hacerlo de nuevo, igual que él. ¿Cómo entender esos sentimientos en un contexto como este? Para él no es difícil, pero para ella parece serlo mucho, tanto que la hace llorar. Que esté llorando, sin embargo, no le inquieta, no le asusta. Porque tan pronto han empezado las lágrimas, se ha acercado a él y se le ha acurrucado en el hombro. Y cualquiera que sea el motivo por el que está llorando, o cree estar llorando, eso parece significar algo: que quiere notar sus brazos rodeándola, lo mismo que quiere él. Sean cuales sean las circunstancias complejas que responden de esta situación, sigue estando ahí esta realidad suprema: que son dos personas, un hombre y una mujer, y que la mujer quiere echarse entre los brazos del hombre cuando se pone triste. Y esa realidad tiene su propio significado. Ivan no había sido nunca esa clase de hombre, puede que pensara incluso que era incapaz de serlo, que se pondría nervioso y se agobiaría por temor a haber hecho algo mal, y necesitaría que la mujer le asegurase que no había hecho nada o lo que fuera, pero ahora que ha llegado el momento, le resulta muy fácil. Tan solo abrazarla y sentir esas lágrimas cálidas en el hombro, y acariciarle el pelo, y decir, incluso: No pasa nada, Margaret. No te preocupes. Ya está.

La tarde siguiente, la tarde del domingo, salen juntos a pasear por el camino que cruza por detrás de la casa. El cielo está de un azul pálido, y las hojas de los árboles se ven ligeras y quebradizas, cayendo aquí y allá en ráfagas doradas cuando el viento roza las ramas. Margaret camina con las manos en los bolsillos para que no se le enfríen. Los días despejados, le parece, refresca más, porque cuando está encapotado las nubes son como una manta, como si el cielo llevase una manta de lana blanca que retiene el calor. Si es cierto o no, no lo sabe. Ivan tal vez lo sepa, pero no le pregunta, tan solo anda a su lado por el camino, donde cualquiera podría verlos, pero nadie los ve. Esta mañana han desayunado juntos, charlando un poco. Ella le ha preparado un café en la cafetera de émbolo, y él ha dicho que estaba bueno. Anoche pensó: es demasiado joven, está demasiado afligido por la muerte de su padre, esto se tiene que acabar. Podemos ser amigos, pero nada más. Ivan ya había empezado a preguntarle por su matrimonio, por su situación vital, y confiarse en él sobre eso sería el acto de una persona que no está en su sano juicio. Irse a la cama era una cosa, una imprudencia, tal vez, pero nada siniestro. Contarle lo de Ricky sería algo distinto. Contaminaría su vida, lo enrolaría en su tristeza particular. Patético, además. Nadie me creyó, Ivan. Pero tú me crees, ¿a que sí? Si tuviese dos dedos de frente saldría pitando. Terrible: y aún peor si no lo hace. No, pensó Margaret, por su bien, por el bien de los dos, esto se tiene que acabar. Pero entonces, esta mañana, tumbados juntos en la cama, él le ha estado hablando de ajedrez, de cómo empezó a jugar, y de su más reciente sentimiento de desilusión, incapaz ya de disfrutar apenas del juego. Ella le ha dicho que le gustaría volver a jugar algún día, por interés, porque no juega desde que era una niña, y eso, por algún motivo, lo ha puesto muy contento, y no ha dejado de confesar lo divertido que sería jugar juntos, pese a que acababa de confesar que el ajedrez ya no le reportaba ningún placer. Ha visto entonces que, junto con ese doloroso sentimiento de desilusión, Ivan seguía abrigando, puede que inconscientemente, un entusiasmo casi infantil por el ajedrez: las dos cosas al mismo tiempo. Estaba de buen humor, tenía ganas de besarla; han estado besándose un rato, y luego, sin decir palabra, ha vuelto a hacerle el amor. Llegados a este punto era obvio que con lo de demasiado joven y lo del pleno duelo no iba a bastar. Eran ideas lógicas y fundamentadas, con poder suficiente para la superficie de la vida diaria, pero no para la oculta vida de deseo que comparten dos personas. Han desayunado juntos, después, y se han tomado el café, y ahora van paseando por el camino, satisfechos, en silencio, y el sentimiento que flota entre ellos parece bueno y, en cierto modo, sano. Cuando giran por el camino, rodeando un murete de piedra, el terreno se hunde, y la lluvia se ha acumulado en el hueco. El azul despejado del cielo se refleja en el agua, y Margaret ve pajarillos alrededor, bebiendo y acicalándose con el pico. Cuando oyen los pasos acercándose, los pájaros se alzan por el aire, y aparecen más, muchos, estorninos, con las alas oscuras e iridiscentes, elevándose en una sola nube por el cielo azul, ascendiendo, todos juntos, mientras Margaret e Ivan se detienen a mirar. Los pájaros se mueven como uno solo, una nube oscura batiendo el aire con un aleteo enérgico y musculoso, remontando hacia el cable telefónico ahí en lo alto, y da la impresión ahora, curiosamente, de que la nube se parte en dos, una mitad que se eleva por encima del cable, y la otra que cae por debajo, un corte limpio, y luego ambas nubes se funden de nuevo en una disposición móvil, sin límites definidos: lo que se conoce como murmuración, piensa Margaret. No veas, dice Ivan entre dientes. En el charco de agua, unos cuantos pájaros más pequeños, de otra especie, siguen remojándose, gorrioncillos, o pinzones. Y el pálido aire azul que los rodea está quieto y callado, las hojas de los árboles están calladas y quietas. Margaret le roza la mano a Ivan, y él sonríe y retoman el paseo. Los otros pájaros salen disparados cuando se acercan. Se pone otra vez a hablar de esa partida de ajedrez que echarán, que dice que puede ser con sus piezas y su tablero o por internet, y Margaret se ríe, pensando también en esa partida de ajedrez que por algún motivo ha accedido a jugar contra él, cuando el teléfono de Ivan empieza a sonar.

Un segundo, dice. Perdona.

La suelta de la mano y se saca el móvil del bolsillo. Margaret ve de reojo, mirando la pantalla, que llama un tal Peter. Él, todavía con los ojos en el teléfono, dice: Ay, espera un momento. Es mi hermano. ¿Hoy es domingo? Mierda. Igual tendría que cogerlo, ¿te parece?

Claro, responde Margaret. No te preocupes.

Lo siento. Es un momento, no tardo.

Dice esto al tiempo que descuelga ya deslizando el icono a un lado y llevándose el móvil a la cara: ¿Hola? Se aleja un poco de ella, en el margen cubierto de hierba del camino. Margaret oye una voz al otro lado de la línea, zumbando débilmente, pero no alcanza a distinguir las palabras. Eh, mira, dice Ivan. Lo siento muchísimo, pero se me ha ido de la cabeza. Margaret oye otra vez el zumbido. Sí, sigue diciendo Ivan. Bueno, no, no puedo. Porque el tema es que, lo siento, pero… es que no estoy en Dublín ahora mismo. Hace una pausa, mordiéndose distraídamente una uña, mientras ella espera con las manos en los bolsillos. Y luego: No, no es eso, es solo que… yo, eh… Se vuelve hacia Margaret y señala el móvil como diciendo: ¿Qué le digo? Ella, divertida, se encoge de hombros. Parece que su hermano está diciendo algo, porque Ivan ahora asiente, se da la vuelta, mira la hierba del suelo. Sí, dice. Sí, exacto. Le echa una mirada de reojo. Bueno, más o menos. Básicamente, sí. Ivan sonríe, se le ve tranquilo, le da una patadita a una mata de hierba con la punta del zapato. Me sabe fatal, lo siento, dice. Nos podemos ver entre semana si quieres, para cenar o algo. Sí. Vale, te dejo. Lo siento. Adiós, perdona de nuevo. Adiós. Cuelga y se guarda el móvil en el bolsillo, mirándola.

Era mi hermano, dice. Se suponía que había quedado con él para comer, hace como diez minutos. Pero se me ha olvidado. Estaba ahí en el restaurante, esperándome y todo.

Vaya, lo siento.

No, no, no te preocupes. No le ha molestado. No, al principio se ha extrañado mucho de que no hubiese llegado el primero, porque acostumbro a ser el puntual. Pero ha deducido que estaba con alguien. Y entonces se ha puesto en plan, ah, olvídate de la comida, no pasa absolutamente nada. Diviértete. Sí. Es raro. Un tío curioso. Le gustan mucho las mujeres, no sé si ya te lo había dicho.

Margaret está ahí de pie, con los brazos cruzados, las manos remetidas en los huecos de los codos. No, no me lo habías dicho, responde. ¿Qué quiere decir que le gustan las mujeres?

Bueno. Pues que tiene muchas novias.

¿A la vez?

Ivan se encoge de hombros con gesto divertido y sigue andando, Margaret a su lado. No sé, dice. No hablamos de esas cosas. Pero he oído comentar a otra gente que sale con un montón de chicas distintas. Tuvo una novia más estable hace años, cuando yo era más joven, pero lo dejaron. Una pena, porque ella era genial. Y ahora da la impresión de que cada dos por tres tiene novia nueva. Aunque no es que sea asunto mío.

Siguen caminando juntos, las sombras cortas y oscuras en el camino de gravilla que se extiende por delante. Ahora, cuando le has dicho que estabas con alguien, dice Margaret, ¿te ha preguntado con quién?

Bueno, me ha preguntado si estaba en Leitrim. Porque sabe que vine la semana pasada, por lo del evento de ajedrez. Y como estoy otra vez aquí, supongo que ha deducido que conocí a alguien. Pero yo no le he contado nada.

¿Qué crees que pensaría si se enterase?

¿Si se enterase de qué?

Ella traga saliva. De que tengo treinta y seis años. De que estuve casada.

Ah. ¿Qué diría Peter? Ni idea. Él también tiene treinta y tantos, creo que ya te lo dije. Más o menos tu edad.

Margaret se queda callada. Ivan la mira sin dejar de caminar.

Supongo que estás pensando en lo que dirían las personas que te conocen. Si supieran de mí, o lo que sea.

Tienes razón. Supongo que era eso lo que estaba pensando.

Tu exmarido y demás.

Sí.

No le haría mucha gracia, crees.

Ella, con una especie de risa, asustada, sin saber qué decir, responde: No, Ivan. No creo que le hiciese gracia.

Pero es tu vida, ¿eh?

Ella asiente, con la cabeza gacha. Es complicado, responde. No sé. Ivan no dice nada, sigue caminando a su lado por el aire fresco y luminoso. Desde un campo al pie del camino, tras el murete de piedra, una oveja menuda y robusta los sigue con la mirada al pasar, con la lana sucia lanzando destellos plateados de lluvia, la cara de un negro aterciopelado. Unos campos verdes y dorados se pierden en la distancia azulada. Por todo alrededor, un aire y una luz infinitos y claros, llenos del dulce y cristalino canto de los pájaros.

5

A las siete y diez de la noche del lunes aún está cruzando el puente O’Connell, tarde, como siempre. Luces traseras rojas en la oscuridad azul, siluetas de edificios. El autobús haciendo un giro enorme a la izquierda en los muelles mientras él espera para cruzar. Está deseando contarle lo de la sentencia, frases que tiene ya memorizadas para recitárselas. «Semejante concatenación de negligencias debe llevarnos a cuestionar el alcance y la calidad del examen de la información que ha llevado a cabo el ministro». Cruza por el semáforo y enfila Westmoreland Street con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Un deseo casi de ponerse a silbar para sí, la obertura del Concierto para piano n.º 14. «El ministro actuó injustificadamente a este respecto y llegó a una conclusión claramente errónea». Y el mensaje que le ha mandado Ivan por la mañana, eso también se lo quiere contar. Eh. Perdón otra vez por lo de ayer. Si aún quieres que nos veamos, ¿qué tal te va esta semana? Si estás enfadado lo entiendo. Anoche le arrancó unas buenas risas a Sylvia, esa historia. Qué guardado lo tenía, dijo. Estaban comiendo juntos, algo para llevar de ese japonés que le gusta a ella. Creo que se está empezando a parecer a ti, comentó, ¿te lo había dicho? Cuando lo vi en el funeral lo pensé. Se le ve tan adulto ya. Se le escapó una carcajada de desconcierto, a Peter. ¿Va en serio?, preguntó. A mí me pareció que llevaba una pinta atroz. Ella estaba estirada en el sofá, por la espalda, y mojaba cuidadosamente la tempura en un cuenquito de salsa. El traje, quieres decir, respondió. Pero yo me refería a su cara, vi un parecido. Se está poniendo muy guapo. Él arqueó una ceja, pero en el fondo se sintió halagado. Guapo: bueno, puede ser. Pero costaba imaginar de todos modos quién podía ser la chica. Una adolescente entusiasta del ajedrez, con un póster de Magnus Carlsen sobre la cabecera de la cama. Le hacía gracia imaginarse a Ivan en el papel de seductor. Con esa voz monótona e inexpresiva suya. Y los aparatos de los dientes, horrendos. No estoy ni lo más remotamente enfadado, le escribió Peter. Muchas ganas de ponernos al día. ¿Qué tal cena el jueves noche? Se acerca ya a la verja, alarga el paso, brioso, alegremente impaciente.

Desde la semana pasada, su acuerdo tácito. Por la mañana, esperó en el hospital mientras Sylvia se sometía al procedimiento. Una enfermera fue a avisarlo cuando terminaron con ella. Se la veía delgada y cansada mientras se recuperaba del sedante bajo las luces de un blanco cegador. Té, le habían puesto en un vaso de plástico, y una tostada seca. Veamos, sabe que no puede conducir en las próximas cuarenta y ocho horas, estaba diciendo la enfermera. Se sintió superado al mirarla. Menuda y frágil con su bata estampada. Todos los recuerdos. De ella, de su padre. La luz estéril, la textura del aire aséptico. Sí, le respondió a la enfermera. Cogieron un taxi de vuelta al piso. Había ido todo bien, le dijo Sylvia. Esa noche hicieron turnos para cepillarse los dientes, para llenar las botellas de agua en el grifo. En el cuarto, se la encontró ya acostada. Dejó el jersey plegado cuidadosamente sobre la cómoda. Se metió en la cama a su lado, apagó la lamparita. En mitad del silencio y la oscuridad, el compás dulce y lento de su respiración. Desde entonces, ha pasado todos estos días trabajando, asistiendo a reuniones, redactando informes, y por las noches se acerca hasta su casa para cenar. La minicocina, pequeña y limpia bajo el resplandor amarillo de la luz del extractor. Libros y papeles por el salón, el viejo y cómodo sofá. En la repisa de la chimenea, una litografía de Braque que ella compró en París, Nature morte oblique. Mientras cenan, Peter le pide consejo sobre el trabajo, y ella le habla de un artículo que anda leyendo sobre lógica filosófica y lenguaje natural. Algo de un mentiroso que dice que todos sus sombreros son verdes. ¿Significa eso que tiene unos cuantos sombreros, y que no todos son verdes? ¿O que no tiene ningún sombrero, tal vez? ¿Seguiría siendo una mentira, si no tuviese ninguno? Luego, el televisor, una nube de vapor que sale de la tetera hirviendo. Noches que ya no tiene que pasar atrapado en una claustrofóbica soledad, automedicado, ataque de pánico o me estoy muriendo cómo diferenciar. En su lugar, el embalse profundo y reponedor de su presencia. Un beso casto, el sabor a menta fresca de su boca. Y en la cama, en voz baja, la conversación familiar antes de dormir. Las últimas traducciones disponibles de los Evangelios, méritos literarios de las mismas. Qué quiso decir Jesús con aquel comentario a la mujer cananea sobre lo de quitarles el pan a los hijos para dárselo a los perros. Es un desafío, dijo Sylvia. Para mí es difícil, porque no lo entiendo. El amor sincero y trascendente que siente ella por Jesucristo; las bromas irónicas que hace sobre Jesucristo él, y también el miedo aterradoramente grande y real que le tiene a veces. Después de semanas de insomnio, ahora solo se despierta al oír cómo enciende la cafetera por las mañanas, ese leve martilleo al otro lado de la pared. Una paz tan intensa y plena que sería capaz de echarse a llorar. Habitar apenas ese espacio que despeja para él su discreto silencio. Las preguntas que no le hace. De la otra no ha sabido absolutamente nada, y él tampoco le ha escrito. Los dos ignorándose mutuamente. Por qué se enfadaron, ya casi ni se acuerda, ni quiere acordarse. Mejor así, piensa. Ya vendrá arrastrándose. El juego de siempre, no ceder el primero. Mientras ella está por ahí gastándose su dinero en ketamina y extensiones de pestañas. Hay alguien más, se pregunta: aquel tío del cuarto, la otra noche, encendiéndose un cigarrillo, vosotros dos de qué os conocéis. No merece la pena pensar en ello. Todo ese asunto no tiene obviamente ni pies ni cabeza. Entretanto, él está durmiendo algo por una vez. Haciendo tres comidas al día, respondiendo correos. Hasta ha dejado un poco el alprazolam. Menos mal, ahora que su camello no le dirige la palabra. Y sufriendo, sí. Atormentado a menudo, arrepentido de todo, angustiado. Pero soportable. Se puede aguantar, se tiene que poder. Hay que llamar a las cosas por su nombre. Estás de duelo, le dice Sylvia siempre. Cierra los ojos a veces, como rezando: y le da algo de paz. Rememorar sin sentido aquellas viejas palabras, gastadas por la repetición infantil. Ahora son vales en blanco, caducados hace mucho, que no se pueden cambiar por nada. Consolador, simplemente, sopesarlos y toquetearlos una vez más, sí, venga a nosotros tu reino.

Sube los escalones de dos en dos y llega al fin a la sala, sin aliento. Un cúmulo de cuerpos alrededor de una mesa cubierta con mantel, libros de tapa dura encima, voces hablando. Una nueva antología de perspectivas críticas contemporáneas. Un vistazo se la descubre, de pie junto a la ventana, esbelta e inmaculada de cachemir negro. Un tono ambarino en la mirada alzada. Sonríe sin acercarse, y ella, escuchando abstraída la conversación que se desarrolla alrededor, le devuelve la sonrisa. Mudo reconocimiento de una cierta intimidad compartida. Las demás: sus alumnas, sus colegas, tal vez, amigas. Compitiendo todas por su atención, piensa, mientras ella escucha majestuosamente e inclina la cabeza. Esplendorosa entre sus discípulas. Cruza la sala en dirección a ella, que al ver que se acerca se vuelve hacia él: capturando la atención de los demás antes de hablar incluso. Cuánto tiempo sin verte, dice. La voz baja y sonriente. ¿Me he perdido tu charla?, pregunta Peter. Un leve gesto de la mano blanca y fina. Ah, no ha sido nada, dice ella. Olvídate de eso, deja que te presente. Sus alumnas, una profesora ayudante, todas mujeres jóvenes. Peter es un viejo amigo mío, dice. Alza la vista hacia él: Podría haber sido un estupendo académico, pero por desgracia decidió convertirse en abogado especializado en derechos humanos.

Ríe al oír eso, con soltura. Ah, me halagas, Sylvia, responde. Pero tampoco te voy a llevar la contraria. Se interrumpe y añade con cortesía exagerada: ¿O debería llamarte «profesora» delante de tus alumnas?

Ella da una respuesta inocua: Por el nombre de pila está bien. Pero dejémoslo ahí, no nos pasemos de informalidad.

Con el mismo aire fluido y divertido, Peter responde: ¿En público? Dios me libre. ¿Estáis todas en el departamento de Filología inglesa?, les pregunta a las alumnas.

Una risa atolondrada, casi temerosa. Demasiado intimidadas, se diría, para hablar en voz alta. Ellos dos se alían para suministrar el diálogo: historias de sus antiguos triunfos en torneos de debate que ella finge encontrar embarazosas. Recuerdos de travesuras universitarias, exposiciones orales sobre libros que no llegaron a leer. Tenías que sacar eso, ¿verdad que sí? Me estás haciendo quedar mal delante de la gente joven. Sylvia lo está pasando bien, se nota. Él también. Su poder de fascinación conjunto, lo han desempolvado y lo han sacado a dar una vuelta, por qué no. Nota las miradas de todas fijas en él. Su deseabilidad ensalzada por ese vínculo cercano pero misterioso con la de ella. Cerebral, su elegancia, y sensual al mismo tiempo: el fino lustre de sus cabellos dorados, los pechos pequeños y suaves bajo el cachemir oscuro. La visión de una vida ante sus ojos, venir caminando desde el trabajo por entre la noche azulada, cansado, satisfecho, y ocupar un sitio junto a ella en un aula recalentada. Su consorte y protector. Cómo se guarda sutilmente de todo el mundo menos de él, cómo los gestos discretos de la intimidad compartida los distancian de los demás. A eso de las ocho y media, se vuelve a él con toda sencillez y dice: Tendríamos que ir yendo, ¿no te parece? Y él contiene el impulso de apoyar la mano en la curva de su espalda y responde: Sí, vamos.

Escaleras abajo y hacia Nassau Street, Dawson Street, humos de tubo de escape y semáforos, los dos riendo juntos. Ha sido divertido, dice Peter. Me gusta estar ahí contigo en estas cosas, me llega un reflejo de tu esplendor. Ella con las manos en los bolsillos del abrigo de tweed, su aliento una guirnalda de vaho. Bah, a ti no te hace falta ningún reflejo, responde. Tienes mucho magnetismo. ¿Te han dado la sentencia esta mañana? Las hojas como papel seco bajo los pies. Saint Stephen’s Green. Al recordar su victoria, estrecha el brazo de Sylvia contra sí, una presión firme y leve, y empieza a contarle: concatenación de errores, alcance y calidad, el ministro actuando injustificadamente. El regocijo de ella, sus preguntas rápidas e inteligentes, andando con la cabeza muy cerca el uno del otro, absortos en la conversación, su habitual discurso abreviado: Y él… Sí, lo eran… Pero debían de estar los dos… Sí, exacto. Ah, eso los tiene que haber puesto enfermos. Me habría encantado verlo. El placer de su éxito redoblado, intensificado, porque cuenta con la aprobación y el orgullo de Sylvia, sí. Suben la escalera reluciente de su edificio. El tintineo de las llaves en el platito, Peter se descalza en el recibidor. Nos queda aún un poco de ragú del fin de semana, dice ella. Si tienes hambre. En la cocina, él cuece la pasta mientras ella pone la mesa, y luego se sientan y comen. Hablando, arrancando trozos de pan de una hogaza con los dedos. Comentando los periódicos del día. Has visto esa noticia horrible sobre. Ay, Dios, espantoso. Cómo publican esas cosas. Siguen hablando todavía mientras se preparan para acostarse. Un reportaje en The Irish Times sobre la creciente popularidad de las operaciones estéticas. Mujeres jóvenes perfectamente atractivas. Diecinueve, veinte años. Un dispendio enorme. Eso por no mencionar los riesgos. Mala señal para la cultura, es esto. Las relaciones de género, no sé. Sentada al borde de la cama, quitándose las horquillas del pelo. O sea, es una experiencia normal, dice. Estar descontenta con tu cuerpo. No tener los pechos perfectos, lo que sea. Eso antes se consideraba normal.

A Peter se le escapa una sonrisa mientras la mira. A la luz que se filtra por la pantalla de la lamparita. ¿Tú piensas que tus pechos no son perfectos?, le pregunta.

Hablaba sociológicamente, responde ella con gesto de diversión contenida.

Ah, entiendo. Fallo mío.

Se mete en la cama a su lado con su camisón de algodón a rayas, sin mangas. El cuarto está fresco, casi frío, el edredón cubre impecable y suave sus cuerpos. No me quita el sueño, dice. No tener unos pechos perfectos. Lo tengo asumido ya.

A mí me parecen perfectos, dice Peter.

Espléndida y generosa, su risa. ¿Qué sabrás tú?

Solo estoy dando mi opinión subjetiva.

Estás intentando recordar, ¿eh?

Él ríe también, tontamente, mirando al techo. Bueno, si quieres refrescarme la memoria, encantado.

Risueña, indulgente, su expresión. ¿Tú no tienes novia?, pregunta. Aunque no os habléis ahora mismo.

Peter se da la vuelta para mirarla. La delicada filigrana de arrugas junto al rabillo del ojo: enternecedoras, le parece, y hermosas. Ah, no sé, dice. Creo que igual está en vías de acabarse.

¿Todavía no te ha dicho nada?

No, responde él. Pero tampoco es una relación estrictamente exclusiva, ya sabes.

Espero que no.

Esas palabras, ese tono de voz. Recuerda la mano de ella en el brazo, tienes mucho magnetismo. Como llevado de manera natural por ese mismo impulso, alarga los dedos bajo la colcha para rozarle el brazo. Qué misteriosa, dice.

Ella suelta una sonrisa rara y vergonzosa, todavía tumbada de espaldas, pero no se aparta. En fin, me has dado unos cuantos besos de buenas noches, responde ella. Solo eso bastaría para poner celosas a algunas personas.

Una suavidad húmeda en el pliegue del codo al rozarlo. Ah, al final todas te acaban cogiendo celos. Supongo que hablo demasiado de ti.

Ella se queda un momento callada y deja que Peter recorra con la punta de los dedos una línea susurrante del codo a la muñeca. ¿Y tú no les dices que no hay motivo para tener celos?, pregunta.

Un silencio. Él sopesa sus palabras. Un breve quiebro, jugada de espera: Bueno, no se me da muy bien mentir.

Aún con ese tono sin inflexiones: Ya sabes a qué me refiero, dice Sylvia.

Ahora sí mirándola, responde simplemente: No, no he hablado nunca de eso con nadie.

Ella tarda unos segundos en responder. Y entonces dice: ¿Por qué no?

Es tu vida privada. No tengo por qué hablar de ella con nadie.

Sylvia sigue mirando al techo. Lo pregunto solo por curiosidad, responde con voz amable. Yo tampoco lo he hablado nunca con nadie. Mis amigos saben que tengo muchos dolores, claro. Puede que sospechen que hay dificultades. Emily seguro que lo intuye. Pero yo nunca se lo he dicho directamente. Es difícil, porque es una parte importante de mi vida, pero me resulta muy complicado hablar de ello. Tú eres la única persona a la que se pueda decir que se lo he contado. Y tampoco es un tema del que hablemos.

Observándola, con cuidado, le dice: Podríamos, si quisieras.

Ella se encoge un poco de hombros. No sé si hay mucho que decir, responde. No va a mejor. Que es lo que creí que pasaría, durante mucho tiempo, o en lo que confiaba que pasara. Supongo que me sigue costando aceptar que esa parte de mi vida ha terminado.

Peter sigue mirándola. Una sensación palpitante en la garganta. Piensa, prudente, y pregunta, también prudente: ¿Tiene que ser así?

Una pequeña pausa, no mirándolo a él, sino directo al techo, frunciendo el pliegue de la frente. Bueno, eso de lo que habla la gente cuando habla de sexo no es algo que pueda seguir haciendo, dice. No de ninguna manera normal, ni sin pasar mucho dolor. Así que sí, en ese sentido, ha terminado.

Él apoya los dedos en su cadera. Por encima de todo, no ser desconsiderado. Entiendo lo que dices, responde. Pero la sexualidad, en términos amplios, es más compleja. Es decir, no se reduce solo al acto físico.

En teoría, susurra Sylvia entre dientes, con tono pensativo. Pero en la práctica, la gente tiene expectativas sobre lo que implicará una relación íntima. Aquí se interrumpe, mordiéndose el labio inferior, y luego añade: Supongo que es también por mi forma de ser. O sea, si no puedo hacer algo como es debido, no quiero ni empezar. Igual es parte del problema, no lo sé. Creo que me resultaría humillante, tener que negociar todo eso con otra persona. Sentiría que le estoy ofreciendo algo muy inferior.

Peter descansa ahora la mano en su vientre, por debajo del ombligo. Suave calidez a través del algodón del camisón. Responde en voz baja: Pero pensando solo desde tu posición, sigue habiendo algunas cosas que te parecen ¿placenteras?

Ella se ríe, extrañamente. Peter ve su oreja, rosada, el cuello. Sí, responde.

Una especie de dolor apagado, siente Peter, y su cercanía, el calor de su cuello ruborizado. Claro, dice él.

Sylvia baja la mirada, habla en voz tímida y cómica: O sea, tengo el repertorio completo de sensaciones. Por mi cuenta, aún puedo… ya sabes.

Él cierra los ojos un momento. Un calor ardiente en los párpados. Ajá, dice. Y abriendo los ojos de nuevo: Pero entonces me atrevería a decir que esa parte de tu vida no ha terminado para nada.

Tímidamente, en el brillo tenue y envolvente de la lamparita, Sylvia sonríe. Peter le acaricia el dorso de la mano con la yema de los dedos bajo la colcha. Cuando dejas la mano así apoyada, dice ella, me gusta.

La observa en silencio. ¿En ese sentido?, pregunta.

Ella asiente, un murmullo en respuesta.

El calor de la mano en su vientre, entre los huesos de la cadera, pesada. ¿Te excita?, pregunta.

En un hilo de voz: Un poco, responde ella.

Una pulsación caliente y agradable, muy hondo. A mí también, dice.

Sylvia aparta la cara, se tapa con una mano, pero su voz sigue sonriendo. No hace falta que digas eso, Peter.

Él sigue descansando la mano en la cuenca suave y poco profunda de su tripa. ¿Qué, no me crees?, dice. Puedes comprobarlo tú misma si quieres, pero no insistiré.

Sylvia se queda un momento callada. Y luego, en voz baja y oscura, dice: ¿Te gustaría?

Lo invade una ola de suntuoso placer, honda, densa. Ah, responde. Si es un ofrecimiento, me gustaría mucho.

Ella se tapa los ojos con ambas manos y suelta un gemido, un sonido gutural que él adora. No estoy segura, dice. Lo siento. La voz constreñida. Desear algo que no puedo tener es difícil, ¿sabes?

Peter deja la mano quieta en la zona baja del vientre. Descolocado, un poco, o simplemente precavido. Bueno, sé que hay ciertas cosas que no podemos hacer, dice. Pero no pasa nada, no hay ninguna presión. Incluso hablar sin más está bien.

Ella mueve los dedos, y Peter comprende que se está enjugando las lágrimas. Que está llorando. La sorpresa, la punzada de dolor que siente dentro: ternura, desconsuelo, compasión. Sylvia, dice, no. Lo siento. No te pongas así.

La cara y los ojos empapados, relucientes, por entre los dedos, asintiendo sin escuchar. La voz fina como un hilo. Es solo que quiero que me recuerdes como era antes, dice ella.

Una sensación horrible. Un nudo en la garganta. Ah, Dios, responde Peter. Dios. Ella niega con la cabeza, la cara escondida. Cuando ellos dos. Sí: como era antes. Perfecto, todo. La vida que querían. El orgullo que supone para ella ese recuerdo, más que patético. La lástima que siente Peter, y cómo se desprecia a sí mismo por sentirla. El dolor físico de Sylvia, el territorio infranqueable entre sus cuerpos. La ve desparecer tras sus cumbres monumentales. Que me recuerdes como era antes. El pensamiento hace que le cueste respirar. Ella se seca las lágrimas, pero parece más enfadada que triste. Consigo misma, con él, con ambos, seguramente. Peter, exhausto, se oye disculpándose, y a ella también, enojada, sin mirarlo. No, no, lo siento. No pasa nada. No, es culpa mía. No es nada. Negando con la cabeza. Es solo que estoy cansada. Dejémoslo. Le pregunta con tono apagado, embotado, si prefiere que la deje sola y ella le espeta: No, claro que no. No seas dramático, Peter. Molesta consigo misma por llorar, cree él. Y con él por acariciarla, por arrancarle ciertas palabras y miradas tiernas de las que ahora se arrepiente. Sylvia se incorpora para apagar la lamparita y ahora, a oscuras, se vuelve a tumbar boca arriba.

Mira, dice, sé que estás pasando un duelo, que te está costando superarlo. Quiero ayudar. Pero hay ciertas cosas que no puedo hacer por ti. Y lo sabes.

A Peter la cara le arde con algo que podría ser vergüenza o indignación. No te estaba pidiendo nada, dice. Creía que solo estábamos hablando.

Ella alza el tono, alto y tenso. Yo ni siquiera sé qué es lo que quieres, dice. Haga lo que haga, nunca es suficiente. Justo la única cosa que no puedo hacer, de pronto esa es la única que quieres. Es como si intentaras hacerme sufrir, solo porque tú estás sufriendo.

Él se pasa la mano lentamente por la cara. Bueno, me queda claro, responde. No intentaba hacerte sufrir, pero obviamente es lo que he conseguido, y lo siento. No volverá a pasar.

Derrotada por la calma inexorable de su disculpa abatida, Sylvia no tiene nada más que decir. Se tumba dándole la espalda con un tirón del edredón. Cómo podría sentirse él. Cansado, mucho. Avergonzado, como siempre. Todo arruinado y corrompido, lo que antes parecía glorioso. El triunfo, el vínculo, el tesoro particular de la admiración mutua. Una noche bonita, casi. Se queda tumbado a oscuras en silencio el tiempo suficiente para que ella pueda fingirse dormida. Y luego se levanta, busca el blíster de aluminio en la cartera y se toma un par de pastillas con un trago de agua del grifo que recoge con la mano. Ella le ha dicho llorando: Quiero que me recuerdes. Demasiado doloroso planteárselo. Algo así como mirar directamente al sol: una agonía lo bastante intensa para aniquilarte. Aun sin mirar, le llega su brillo. Durante un rato, echado en la cama a su lado, también él tiene ganas de llorar. Inútil, y además no se atrevería. Frena y densifica el lenguaje informe de sus pensamientos hasta que cae, liberado, en el sueño de la medicación.

Cuando se despierta, ella ya no está. Una franja de luz blanca entra, fluorescente, por debajo de la persiana. Otra vez a su piso, piensa Peter. Otra vez solo en el silencio claustrofóbico de sus fracasos. Por qué tuvo que hacer eso: un iluso optimismo, tal vez. Pensar que, después de todos estos años, se podía resolver todo con una pequeña conversación. O puede que fuese un autosabotaje. Su vida corría el peligro de volverse tolerable por un minuto: por qué no poner todos sus esfuerzos en ofender y angustiar a la única persona que es capaz de soportarlo. Inevitable, sin embargo, al fin y al cabo. La cosa no podía seguir así, ese vínculo virtuoso, compartiendo comidas, debatiendo sobre teología. Tumbado en la cama, después de que ella se haya ido a trabajar, imaginando situaciones. Que la desnuda, y ella está feliz, riendo, la piel blanca del cuello. La calidez húmeda de su boca. Esa idea, sí. Y luego meterse en la ducha e ir a trabajar. Verla de nuevo en la cena, por la noche. ¿Qué has hecho hoy? Ah, poca cosa. No, era absurdo. La fuerza bruta de su apetito tenía que chocar tarde o temprano con el hecho del cuerpo de carne y hueso de Sylvia. Deja de buscar excusas, ven aquí. Quiero que me recuerdes, le pidió ella: que sea leal a esa mujer recordada, quería decir, a su felicidad, su belleza, a la promesa de un futuro. Siempre cálido y aún por gozar. Que renuncie por tanto a la persona herida y enfadada en la que se ha convertido. Y él también, por descontado. Él mismo como era antes, el joven idealista, inflamado de rectitud. A esa persona quiere tal vez Sylvia, no a esta. Y sin embargo dijo que le gustaba: sentir su mano ahí. La palma pesada entre las caderas, la respiración entrecortada. Quizás la cogió desprevenida, la sensación: tocada de nuevo, deseada, acariciada. Cuándo habría descansado alguien la mano así en su cuerpo con ternura por última vez, se pregunta. Con esa fría y altiva austeridad suya, esa empalizada de espacio personal. Un exceso de emoción, pánico, que se derramó inevitablemente en forma de lágrimas. La existencia de Peter, se diría, una afrenta a su dignidad. ¿Y qué hay de la suya, relegado de nuevo a suplicar y a intentar alcanzarla torpemente? Tú dame la mano, es solo un minuto. Bah, déjame en paz, anda. Su excepcional refinamiento, la repugnancia que le causaba la grosería de él, la intromisión del cuerpo de Peter. Los dos, al final, enojados y humillados. Mejor para ambos que él. Sí. No. ¿Qué fue lo que dijo? No seas dramático, Peter.

Descuelga al fin las piernas por el borde de la cama y conecta el móvil al cargador. Una ducha visto y no visto, la toalla gruesa y suave, las pisadas mojadas en las baldosas de la cocina mientras prepara el desayuno. Una luz de plena mañana se filtra por las cortinas turcas. Cuando termina de comer recoge los platos, los de Sylvia también. Su ropa está colgada del respaldo de la silla del dormitorio. Ropa interior limpia en el bolsillo de cremallera de la mochila. Enciende el móvil y se pone los calcetines mientras espera. La pantalla de inicio, por fin. Coge el dispositivo y empieza a bajar por el listado de notificaciones. Trabajo, casi todo. Ve un mensaje nuevo de Janine. Qué raro. Lo abre.

Janine: Mira las noticias. Está en Kevin st. Le han quitado el móvil

Sube pantalla arriba, debe de haberse perdido algo. No. Último mensaje recibido en julio: Me pide q te diga q estamos en el workmans!! Se debe de haber equivocado de número, piensa, no hay otra. No tiene sentido responder. Lleva casi una semana sin saber nada de ella. No dejáis de quedar. Aquellos amigos suyos riéndose disimuladamente de él. Se queda mirando el mensaje unos segundos más. Dos toques, pulsa enviar.

Peter: ?

Al instante, Janine empieza a teclear, y él espera, sentado en la cama.

Janine: Eh nos han desahuciado esta mañana. Unos gorilas entraron arrasando y luego llegó la policía y detuvieron a Naomi

Janine: Seguro que esta en Kevin st xo nadie sabe nada de ella pq no tiene móvil

Peter oye el sonido de su propia respiración saliéndole de la boca en el silencio del cuarto. Aquella carta que le pidió que leyera y no leyó. Cierra los ojos y los vuelve a abrir. Finalmente, la pulsación resignada de sus pulgares en la pantalla.

Peter: Qué horror, Janine, lo siento. Voy para Kevin Street. ¿Sabes por qué la han detenido? ¿Está bien?

Janine: Si no creo q le hiciesen daño ni nada. Ni idea de pq la detuvieron, fue un caos

Janine: No le digas q t he escrito lol. Eres el único abogado que conozco

Peter: Gracias. Te escribo tan pronto la haya visto.

Peter: ¿Tú estás bien, a todo esto? ¿Y los demás?

Janine: Sí, todos bien… o sea en la calle xo por lo demás 100

El emoji del 100. Deja la mirada perdida en el móvil hasta que se apaga la pantalla. La carta que no llegó a leer. No le digas q t he escrito lol. Deja el teléfono en la cama y se abrocha la camisa, murmurando en voz alta sin razón, porque no hay nadie que pueda oírlo: Joder, joder, joder.

6

Una hilera de taxis en la acera de enfrente, bajo los árboles. Cuando le da la dirección el hombre dice: Nada grave, espero. Él sonríe lánguidamente sin contestar. Por la ventanilla, las fachadas de los edificios pasando, ladrillos pintados, escaparates forrados de pegatinas, lavanderías automáticas. Podría verlo cualquiera. Por qué está haciendo esto. ¿Tú no tienes novia? Aunque no os habléis ahora mismo. Tendría que haber ignorado el mensaje de Janine, piensa, tendría que habérselo tomado como una señal. Buscarse a otra chica joven, puede incluso que una chica equilibrada de una buena familia esta vez. Aunque se sentiría culpable si algún día a ella llegara a gustarle. Naomi, al menos, eso nunca. Toda esta locura para qué: una satisfacción pasajera, adulación, seguramente falsa. Para normalizar una vez más sus relaciones con la otra mientras pone la energía relevante en otra parte. ¿Tanto necesita todo eso? ¿Y tan limitado es el suministro, además? Ha de haber un montón de chicas aceptablemente guapas ahí fuera que solo quieren que se las follen un par de veces a la semana. Sin rencores. Sin mensajes de su mejor amiga: Está en Kevin st. La muy imbécil. No, perdón. Pulsa el botón para bajar la ventanilla, un viento frío le azota la mitad de la cara. ¿Va bien si pago con tarjeta?

Dentro: una sala de espera deprimente con las sillas rotas, un tablón de anuncios, una mujer con un chubasquero feo y sintético rellenando un formulario. Un garda detrás del plexiglás. Cejas grises. El encargado de la custodia. ¿Está detenida aquí? Sí. ¿Por qué presunto cargo, si puedo preguntar? Lo ve en la cara del hombre, por supuesto: ya estamos. Los jóvenes de hoy en día se hacen pasar por sin techo, llorando por desahucios ilegales, y cuando no llevan ni cinco minutos en la celda ya está papá llamando a los abogados. Por qué no os volvéis a vuestra casa de Donnybrook. Si quiere creer eso, adelante. Será lo mejor para Naomi, seguramente. ¿Es usted el abogado? No, pero estaré encantado de llamarlo. Y estoy seguro de que querrá saber por qué motivo han detenido a su cliente exactamente, así que ¿por qué no me lo explica? El garda le pregunta su nombre y Peter, como de costumbre, tiene que deletrearlo: K de kilo. Capta esa pausa de medio segundo. No es que vivan muchos Koubek en Ailesbury Road, ¿verdad? ¿Qué, entonces, una putilla barata y su novio polaco, al final? ¿Está dispuesto a arriesgarse? Aunque el tipo habla muy bien, hoy en día nunca se sabe. Vale, responde el hombre, enseguida vuelvo. Desaparece detrás del vidrio verdoso. Peter lee un póster en la pared sobre la renovación del pasaporte. K de kilo. La mujer del chubasquero ya se ha ido. Pasan unos minutos.

Un portazo metálico en algún punto ahí dentro. Peter se da la vuelta y mira al fondo del corredor gris. Caminando hacia él, con el pelo oscuro recogido lustroso en lo alto de la cabeza. El garda a su lado. La adorable Naomi. Un roto en los pantis negros, la rodilla rasguñada, sangrando, ve un poco Peter. Con la chaqueta de cuero, masticando chicle. Los labios que ha besado tantas veces. Con cariño, frustración, deseo irresistible.

Eh, dice él.

Y ella responde: Vaya, mira quién hay aquí.

Fuera, el sol relumbra por entre las nubes dispersas, saturando las calles de luz. En libertad sin cargos, ha dicho el hombre. Es tu día de suerte. A Peter le palpita la furia en las venas solo de pensarlo. Sed de violencia. Volvería adentro, arrancaría una silla de la pared y se la clavaría al tío ese en la cabeza. Tu día de suerte. Hostia. Dejémoslo. Además, ella ha dicho que solo quería largarse de ahí. No montes un número. No vale la pena. Les trae sin cuidado lo que diga la ley. Eso lo decidirá un tribunal, más adelante, años después, cuando ya te hayan destrozado la vida. Y que al final resulte que el desahucio era ilegal. Qué consuelo. Naomi ha hecho chasquear el chicle entre los dientes, murmurando, no montes un número. Los parabrisas pasan disparados por su lado. Un viento frío y cargado de lluvia. Se alejan juntos de la comisaría y cruzan hacia los pisos de Bishop Street. Lleva una bolsa de lona abultada colgada del hombro, con la manga de una sudadera rosa asomando como una lengua de algodón rosa.

¿Quién te lo ha dicho?, pregunta. Janine, me juego algo.

Peter le señala la rodilla sin hacer caso de la pregunta: ¿Cómo ha sido?

Naomi deja de andar y se mira. Ah, sí, dice. El gorila intentó subirme a rastras por la escalera. ¿Eso es legal?

Él cierra de nuevo los ojos un segundo al pensarlo. Es legal, repite. Dios, no lo sé. Es una locura. ¿Te hizo daño?

Ella se encoge de hombre. Estoy bien, responde.

¿Dónde están todas tus cosas?

Vuelve la vista al frente, hacia la calle. Uno de esos capullos me quitó el móvil, dice. Lo estaba grabando, fue una idiotez. Creo que Janine cogió mi portátil. Traga saliva, baja la vista a la acera. Tengo el monedero, dice. Y las recetas. Alguna ropa, no toda. Tiraron un montón de cosas mías a la calle.

¿Dónde vas a dormir hoy?, pregunta.

Naomi se encoge otra vez de hombros. Ya encontraré algún sitio, responde. Se restriega el ojo, cansada. Después de un silencio: No tenías por qué venir.

Ya. De nada.

Pone una mueca, lo mira. Dándote aires. Que te jodan.

Él sonríe a pesar de todo. La pinta que tiene, con su chaquetita, diciéndole que le jodan. Puedes venir a mi casa, dice.

Naomi finge reír, aparta la vista. A ese lugar, responde. ¿Y si me ve la asistenta, no te morirás de vergüenza?

No tengo asistenta.

Ahora Naomi se ríe de verdad. Un atisbo blanco de chicle entre los dientes. ¿En serio?, dice. Creía que sí.

Igual estás pensando en otro novio.

Alza la vista para mirarlo, la barbilla levantada: O igual no recuerdo tu piso muy bien, dado que solo me has invitado una vez.

Dos, diría.

No, la segunda vez me autoinvité, en realidad.

Él le sostiene la mirada un momento más. Tú misma, dice. La luz del sol blanca en la superficie mojada de la calzada. Vale, responde ella. Venga. Peter llama un taxi que pasa. Se sientan los dos, dejando el sitio de en medio libre. El clic de su cinturón. Alterada, piensa él: es normal. Un año, ha vivido ahí casi. Y estaba feliz. Una época se había terminado. A rastras por la escalera, gritando. Lo siente por ella, desde luego, que mira impasiblemente el tráfico por la ventanilla. No quiere sentir que es un caso digno de caridad, quién querría. Está enfadada con él por haber estado desaparecido, seguro. Pero ¿se ha alegrado de verlo?, se pregunta. ¿O habría querido que fuese otra persona? Uno de sus amigos. Más cómoda. Tal vez se había metido en el taxi con él por triste instinto de conservación: un techo sobre su cabeza, no estaba en posición de decir que no. Temiendo lo que querrá hacer con ella luego. Dormir en el sofá en ese caso, pensar algo. Igual sí que hay otra persona. Aquel tío en su cuarto la otra noche. O ese de internet que deja un emoji de melocotón en todas sus fotos. Peter, naturalmente, no puede ir así de salido en su cuenta pública, tiene una carrera en la que pensar. Joven y prestigioso abogado obligado a dar explicaciones por el uso de los emojis del «diablo sonriente» y las «gotitas» en red social. Pero bueno, puede que no haya nadie más, que solo esté aburrida de él. Naomi sigue con los ojos clavados en la ventanilla, sin mirar, así que decide al menos no hacerle el ignominioso honor de mirarla. Cuando aparcan, se baja y lo deja a él que arregle cuentas. La sigue por los escalones y abre la puerta del portal, preocupado por si se cruzan con alguien, pero no. El interior del apartamento está frío, y el aire, estancado. Enciende la calefacción, y luego va a la ventana del salón y la abre, cohibido, mientras Naomi espera junto al sofá.

Esta noche no has dormido aquí, ¿verdad?, pregunta.

Peter se vuelve hacia ella. Ah, responde. Sí, no. Llevo unas noches sin dormir aquí.

Ella pasa la mano afectadamente por el brazo del sofá, como si esperara encontrar polvo. Has dormido en casa de tu amiga Sylvia, ¿no?, dice.

Perplejo un segundo por no haber sabido anticipar la pregunta, se queda callado. Finalmente responde: Exacto.

Ella lo mira un momento más. Guay, dice. Muy interesante. Entonces ¿habéis vuelto?

Peter se aclara la garganta. No, responde.

Naomi se echa a reír: un sonido agudo y musical. Él cierra los ojos un instante y los vuelve a abrir. ¿Por qué no?, pregunta. ¿No está interesada?

No creo que sus sentimientos sean asunto tuyo.

Ella levanta las cejas. Terrible, piensa Peter: como si quisieras enfrentarlas a las dos. Pero ¿qué otra cosa podía decir? Su debilidad, su sentimiento de lealtad, confuso. Para defenderse a sí mismo y, peor aún, más doloroso, para defenderla a ella. Esas lágrimas desoladas, furiosas, quiero que me recuerdes, Dios. Con tono malicioso, Naomi responde: Vale…

Él asiente. Esquivándole la mirada. ¿Quieres comer algo?, pregunta.

Naomi se mete en la ducha mientras él busca por la cocina. La leche aún vale. Una barra de mantequilla en papel de aluminio, un paquete de beicon. Y en el cajón del pan, media hogaza de pan seco. Un cartón de huevos. Enciende el extractor, calienta algo de mantequilla en una sartén, bate los huevos con un tenedor. Ella acostumbra a cantar en la ducha, pero hoy no. Tiene una voz dulce y bonita, además, mezzo soprano. El suave siseo del pan al echarlo en la sartén. La espuma blanquecina de la mantequilla friéndose. Se pregunta qué harán los demás: buscar sofás en los que dormir. Un hostal, quizás. Volverse a casa, algunos. Ella no, claro. El padre ni está ni se lo espera, y la madre es una tarada, y alcohólica, siempre entrando y saliendo de rehabilitación. Tiene solo cuarenta y cuatro años. Peter las ha oído hablar por teléfono: Naomi, la adulta; su madre, la niña. Ya, ya lo sé, pero beber no va a hacer que te sientas mejor, mamá. Una punzada en el pecho cuando lo piensa. Desde el baño, el chasquido hermético de la mampara: abriéndose y volviéndose a cerrar. Algo parecido a un suspiro, oye también. La grasa del beicon pegándose aquí y allá a la sartén. Chisporroteando. Más cerca de su edad, la madre. No, pero da la sensación. Naomi reaparece en la puerta de la cocina, más menuda, ahora, con los pies descalzos, un aire adolescente. Un viejo albornoz blanco deshilachado por los puños, el logo de un hotel bordado en dorado. Echa un vistazo a la sartén, las cejas arqueadas. Y sabe cocinar, dice. Menudo partidazo. Peter recoge una rebanada de pan frito con la espátula y la desliza en un plato limpio para ella. Esto no es cocinar, dice. Voltea una loncha de beicon, la grasa crujiente y ambarina, traslúcida. Naomi le echa un vistazo con el plato entre las manos, expectante. ¿El beicon no es para mí?, pregunta. A él se le escapa de nuevo una sonrisa a su pesar. Es para ti, responde. Pero aún no está hecho. Ella ríe con dulzura. ¿Y café?

Se sientan en el salón, en la horrenda mesa de centro de cristal, juntos. Con la boca llena, comiendo, le dice que necesita un móvil nuevo. Peter está pelando una naranja en un platito de postre color blanco. Te puedo conseguir uno, responde. Ella asiente, tragando, y se lleva el tenedor de nuevo a la boca. Guay, dice. Nada del otro mundo, evidentemente. Solo necesito decirle a la gente que sigo viva. La mondadura se parte en dos, la deja en el platito y sigue pelando. Verla comer sano, relajante. Se pregunta qué habría hecho de haber estado ahí. No es imposible. Tumbado en la cama con ella, compartiendo un cigarrillo tal vez, cuando echaron la puerta abajo. Intentó subirme a rastras por la escalera, ¿eso es legal? Un roto en los pantis negros.

Siento haber estado desaparecido estos días, dice.

Ella está rebañando la mantequilla del plato con un cuscurro de pan. Ya, dice. Janine me dijo que te fuiste echando pestes la otra noche mientras yo estaba al teléfono.

Peter corta la naranja en dos mitades, y cada mitad en gajos. Bueno, no sabía dónde te habías metido, responde. No parecías muy contenta conmigo.

No lo estaba.

Las manos torpes. La piel le amarillea el blanco de las uñas. Vale, dice. Mira, supongo que no lo he pasado muy bien últimamente. Ni me he comportado muy bien tampoco.

Estás afectado por lo de tu padre, Peter. Lo entiendo. Pero creo que podrías comunicarte mejor. Si quieres que dejemos de vernos, tienes que decirlo.

Debería haberme leído aquella carta, dice, sin mirarla.

Eso no habría cambiado nada.

Se encoge de hombros, y responde, todavía sin mirarla: Bueno, pero podría haberlo intentado.

Sé cuidar de mí misma.

Peter se frota la nariz con los dedos y traga saliva de nuevo, con una media sonrisa. Vale, responde. La próxima vez que te detengan, dejo que te las apañes, entonces, ¿sí?

Naomi se echa a reír. Pero si no has hecho nada, dice. Tres horas, me he pasado ahí gritando hasta desgañitarme. Y llegas tú con tu traje bueno enseñando la polla y es todo sí, señor, por supuesto, señor, su amiga puede irse.

Él ríe también tímidamente, separando un gajo con los dedos. Tu día de suerte, dice.

Se queda un momento callada, mientras él come un pedazo de naranja, la pulpa suave en la boca, y luego otro, y al final le pregunta: ¿Ella sabe lo mío? Tu amiga Sylvia.

¿Que te han desahuciado? Aún no. Ya se lo contaré.

Ve una expresión curiosa en su cara cuando levanta la cabeza para mirarla. Me refería a lo nuestro, dice.

¿Qué, que nos vemos? Pues claro que lo sabe. No es ningún secreto.

Satisfecha ya, baja la vista al café intentando no sonreír: Hablas mucho de mí, ¿verdad?

Peter termina de masticar, traga y le responde con una sonrisa: Me quejo mucho de ti, querrás decir. A todas horas.

Contenta, se nota. Pese a que estuvo mintiendo sobre ella. Dando a entender que seguía soltero. Duchándose después y pasándole algo de dinero. Oye, gracias de nuevo. Cena con Sylvia, siento llegar tarde, cariño, ya sabes cómo están las cosas en el trabajo. Se siente culpable por haber dejado que lo intuyera. Naomi se lleva una mano el pelo. ¿Me puedo echar en tu cama?, pregunta.

Sí, por supuesto.

Se levanta despacio del asiento, deja el plato vacío en la mesa. Peter pensando a toda prisa, se da cuenta. Indeciso. Alza la vista cuando pasa por su lado. ¿Quieres que venga contigo?, pregunta. Ella, rozándole la manga, asiente sin decir nada. Un efecto disolvente sobre su hilo de pensamiento, una especie de ensombrecimiento, y la sigue. La primera noche que pasaron juntos, la recuerda: cómo temblaba ella al tocarla. Lo joven que parecía de pronto, lo inocente, todo el descaro de sus caras y sus palabras olvidado. Ahora, al pie de la cama, desata el cinturón, deja que el albornoz le resbale por los hombros. La suavidad rosada de su figura tersa y turgente, los pechos grandes. La boca esperando entreabierta, que Peter besa. Ella, bajando la mirada, dice: Lo necesito de verdad. Todo en él está anhelando dárselo. La estupidez animal del deseo. Ponte en la cama, le dice. Naomi se tumba y él se arrodilla al lado, todavía vestido, observándola desde arriba. Ve la rozadura de un rosa escocido, en la rodilla ahora limpia. El sonido de su respiración agitada, como tan solo de estar cerca de él. Puedes hacer lo que quieras conmigo, dice ella. Lo que sea, cualquier cosa. Peter le acaricia el perfil del pómulo sonriendo inconteniblemente: Eres tan bonita, dice. Desliza la mano entre sus piernas y ella cierra los ojos. El coño húmedo y abierto. Puedes hacer lo que quieras, repite. Y podría, piensa. Ponerla boca abajo, hacerle un poco de daño, obligarla a aguantarlo, que le diga qué siente. Degradante. Un shock que no le permita pensar en nada más. Luego, sin embargo, recordaría la puerta derribada, cómo la arrastraron por los escalones: con angustia, seguramente, dejaría de tener gracia. Lo sé, dice. Así, ¿vale? Y le mueve las piernas, abiertas, las rodillas dobladas. Se aparta y empieza a desnudarse. Ella espera, observándolo, vidriosos los ojos y los labios separados. Peter baja con la mano por la mandíbula, la garganta. El calor de su cuerpo en la palma. Se pone encima, y ella abre la boca para que la vuelva a besar. El sabor de la lengua, su mansa pasividad, honda. Cierra los ojos como avergonzada: Úsame, haz lo que quieras. Puedes hacerme daño, no importa. Él entra ahora lentamente, muy firme y muy adentro, hasta que a ella se le escapa un grito. La dulce sensación de hundirse, tan plácida que es como el sueño. Cierra los ojos con satisfacción y se queda un momento quieto. Sin decir nada, sin moverse, sintiendo solo el rápido batir de la respiración de ella debajo, que con voz tensa, susurra: ¿Todo bien? Dócil, como se pone siempre, y ansiosa. Peter le aparta el pelo de la mejilla. La besa en los labios. Todo bien, responde, no te preocupes. Cuando empieza a moverse dentro, a ella se le escapa otro grito. Un sonido descarnado, casi un llanto. Dios, dice. Gracias. La apertura, la receptividad de su cuerpo, el rubor en las mejillas, el cuello. Que se deje usar de esa manera, que lo desee, que lo necesite: Peter tiene que volver a cerrar los ojos un momento. Que ella, confiando, queriendo únicamente complacer, le deje hacerlo, se rinda a su poder, para que la acaricie y juegue con ella como si fuera una muñeca. Con miedo solo a decepcionarlo. Rogando que la tranquilice, ¿todo bien? Úsame, puedes hacerme daño, lo que tú quieras. Respira en un hilo, Peter la mira una vez más. ¿Te gusta?, pregunta. Ella le lanza una mirada de desesperada gratitud. Lo que también él siente y no es capaz de expresar. Me gusta muchísimo, responde. Me siento segura de verdad. No sé. Cuando es así, me entra esta sensación. Me siento muy segura, no lo sé explicar. Peter siente en todo el cuerpo una extraña intensidad, como calor, al mirarla. Hacerle sentir eso, sí. Naomi, estás segura, dice. Por completo, te lo prometo. Todo irá bien. Durante un momento, no hacen nada más que mirarse a los ojos el uno al otro. Con la misma desesperación, la misma gratitud terrible, esa vulnerabilidad dolorosa y sensible, ese placer tan intenso. Unas contracciones jadeantes en su respiración, y dice: Peter. Joder, lo siento. Él también, entonces. Tenerlo dentro, mojada, le encanta. Oye su voz aturdida murmurando debajo de él: Ah, qué bueno. Ese amor irrefrenable que siente ella por la vida, piensa. Partiendo el pollo con los dedos aceitosos. El último sorbo de refresco burbujeante en la pajita. O probándose un vestido nuevo, cómo se deleita en el tacto su cuerpo. El placer de su propia belleza en el espejo. La felicidad profunda y completa que le genera estar viva. Sin trabajo, sin apoyo familiar, sin dirección fija, sin ayudas estatales, sin dinero para terminar la carrera. Dueña de nada más en el mundo que su cuerpo perfecto. Los hombres, incluso otras mujeres, los sistemas, burocracias y leyes decididos, se diría, a doblegarla, a obligarle a aceptar la tristeza. Y aquí está ella, riendo, bebiendo un café azucarado, rogando que se la folle. Adora eso en ella. Quiere protegerla a veces hasta de sí mismo. Su libertad, el animal salvaje que es. Han terminado los dos y están tumbados en silencio el uno al lado del otro. Peter está pensando en dejarla quedarse un tiempo, aunque sea largo, sus bragas secándose en el tendedero, platos en el fregadero. Se imagina preparando la cena con ella sentada en el sofá, descalza, grabando un audio interminable para sus amigos. Te juro que no me puedo creer que soltara eso. Y luego desnudándola antes de acostarse por la noche, besando cariñosamente sus labios dóciles. Lejos, aquí, de todo lo que pueda hacerle daño. Objeto solo de un deseo y un amor estúpidos.

¿Ha estado bien?, pregunta Peter.

Ella, tal vez sintiéndose ridícula ahora, se echa a reír. Sí, responde. No has hecho nada malo.

No lo digas tan decepcionada.

Naomi, con aire soñoliento, feliz incluso, se tumba de lado pegada a él, que la rodea con el brazo. Te puedes creer que nos hayan echado a la puta calle, murmura.

Mientras le acaricia la espalda, él responde: ¿Te quieres quedar aquí un tiempo?

Ella piensa un momento callada, y luego pregunta, simplemente: ¿Seguro que te parece bien?

Sí, seguro.

Gracias.

Se quedan tumbados en silencio un rato más. La sensación de haberse liberado ambos de una antigua farsa. Casi desea decir más. Contárselo todo, lo que ha pasado, lo que sigue pasando, ese suplicio, el odio con el que se levanta todas las mañanas, deseando estar muerto, el miedo a perderla, a las dos. No puedo pasar otra vez por esto. Lo siento. Hay otra persona. Creo que será lo mejor para todos que yo. No hace falta hablar, piensa, sin embargo. En la quietud de sus respiraciones y el ruido gris y lento del tráfico que pasa por la calle, Peter le acaricia la mano. Con tenerla ahí consigo basta. Bañada, alimentada, satisfecha, medio dormida. Lejos de todo peligro. Tengo que dar una clase esta tarde, dice. ¿De acuerdo? Puedes coger el juego extra de llaves si quieres salir, están colgadas al lado de la puerta. Ella le dice que vale. ¿Necesitas algo de dinero?, pregunta. Naomi tiene los ojos cerrados, no contesta. Te dejo algo, dice Peter. Ella responde en voz baja, sin mirarlo: Vale. Cuando le acaricia el pelo, alza por fin la vista hacia él. El sentimiento, por vano y absurdo que sea, es a su manera mutuo. Algo que los dos entienden y que no se puede expresar. Gracias, dice ella de nuevo. La besa en la frente, salada y húmeda. Nos vemos luego.

7

El jueves por la noche, Ivan espera a su hermano en un restaurante con luces tenues. Mire donde mire, ve gente rica comiendo platos caros, y dentro de poco llegará su hermano, otra persona rica, básicamente, y comerán juntos ellos también. ¿Por qué no? Peter, si bien excesivamente motivado por la adquisición de riqueza personal, piensa Ivan, alguien a menudo detestable y no tan listo como se cree, ha dicho a lo largo de los años un par de cosas con criterio. Como mínimo en algún que otro asunto relevante, Peter tenía razón, de hecho, e Ivan se equivocaba. En lo que respecta a las mujeres, por ejemplo, cuando discutían sobre el tema, Peter, un incondicional, ha resultado estar en términos generales en lo cierto, e Ivan errado. Hoy mismo, o puede que ayer, cuando esa mujer embarazada se subió al tranvía en Smithfield y él se levantó para cederle el asiento, y cruzaron una sonrisa, y ella se sentó dándole las gracias: ese era el tipo de cosa por la que habría discutido con Peter hace años, y defendiendo la postura equivocada. A Ivan le parecía entonces que no era en absoluto problema suyo que una completa desconocida resultara estar embarazada. ¿A qué venía tanta importancia, pensaba, solo porque iba a tener un hijo? ¿No está ya superpoblado el rico norte global? ¿Cómo pueden decir las feministas que quieren la igualdad, si lo que buscan en realidad es que se las considere biológicamente más importantes que a los hombres? Las feministas, le parecía a él, abogaban por un mundo en el que los hombres, lejos de ser ciudadanos con los mismos derechos, tenían que ceder sus asientos en el transporte público cada vez que una mujer cualquiera decidía quedarse embarazada, cosa que ocurría constantemente. Esa era su postura por aquel entonces, que su hermano nunca había dudado en censurar y tachar de «fascista» y esas cosas. Luego, en la universidad, Ivan empezó a pensar más bien: vale, paso. Tampoco estoy muy cansado, así que si tan cansada está esta mujer supongo que se puede sentar. No es cien por cien justo, porque no la he dejado embarazada yo, ni he tenido jamás oportunidad de dejar embarazada literalmente a ninguna mujer, pero tampoco voy a hacer un mundo de ello. La única vez en todos los años de carrera que esta situación hipotética se produjo en la realidad, Ivan cedió su asiento, pero no con un gran sentimiento de camaradería, sino más bien con una leve sensación de incomodidad e irritación, todavía. Ahora, en cambio, hoy, o no, ayer por la tarde, le sonrió a esa mujer embarazada del tranvía con una sonrisa sincera, y ella alzó la vista con una mirada de gratitud y le dijo: Gracias. En ese momento, Ivan percibió en sí mismo una postura distinta hacia toda la situación. No lo vivió ya como una molestia o una imposición, sino que lo invadieron más bien unos sentimientos bondadosos e incluso tiernos por la mujer embarazada. Esos sentimientos, ahora que lo piensa, parecen conectados con los acontecimientos recientes que se han producido en su vida: con esa comprensión nueva de las relaciones entre hombres y mujeres. Que pasen ciertas cosas, y den lugar a tales situaciones, aun accidentalmente, es algo que él había entendido siempre a un nivel literal, pero ahora lo comprende con solidaridad y compasión personal hacia todos los implicados. Esta singular debilidad de las mujeres, en relación con su deseo por los hombres, se le antoja hermosa, conmovedora, digna de respeto y deferencia. Son seguramente los mismos sentimientos, más emotivos e ideológicos, en realidad, que han llevado a Peter a lo largo de los años a preocuparse supuestamente tanto por la opresión de las mujeres: porque Peter ha tenido siempre, en todo momento, al menos una novia a la que podía imaginar en el papel de oprimida. Es fácil, Ivan lo ve perfectamente, alterarse y enfadarse en nombre de una mujer a la que le gusta acostarse contigo. Una relación así despierta por naturaleza un instinto de protección e incluso una especie de respeto reverencial por parte del hombre hacia la mujer. Pero en otros aspectos, piensa Ivan, su hermano ha sido siempre una persona con sentido común. Sobre el tema de cómo tratar con el novio de su madre, Frank, por ejemplo. O cómo decirle educadamente al camarero que se han equivocado con la comanda. Se lo ha visto hacer, incluso. Mirar el plato y dejar caer con voz amigable: Ah, diría que había pedido los tortellini. No vacila antes de decirlo, lo dice y ya, de un modo completamente normal. No es una habilidad que Ivan necesite cultivar con urgencia, teniendo en cuenta que apenas come en restaurantes, teniendo en cuenta que está casi literalmente sin blanca, pero le gustaría tenerla en el bolsillo de todos modos, para esas raras ocasiones en las que el camarero le trae el plato equivocado, ser capaz de decir, despreocupado: Ah, diría que eran los tortellini.

Ivan tenía pensado pasar la semana estudiando teoría de aperturas, pero ha tenido que dedicar el tiempo a llamar y enviar correos a una pequeña startup tecnológica para ver si le pagan una factura que les mandó en julio. Hola, escribe en los emails, os mando otro recordatorio en relación con esta factura, enviada el 08/07. No he recibido todavía el pago. Gracias de nuevo. Un saludo, Ivan Koubek. Quedan diez días para que pasen el alquiler, y por varios motivos, no solo sus propios fracasos, sino también los días libres que tuvo que cogerse para el funeral y demás, no tiene otros ingresos pendientes a la vista. Ha llamado tantísimas veces al número de teléfono que aparece en la web de la empresa que, a estas alturas, cuando suena la locución automática al otro lado de la línea se descubre murmurando las palabras al unísono, como si fuese una especie de karaoke demente y desafinado, mientras se pasea por el cuartucho, con la ventana chorreando de condensación. «Bienvenido a EduFocus One. Gracias por su llamada. Por favor, deje su nombre y número de teléfono y un miembro de nuestro equipo se pondrá en contacto con usted». Es una voz femenina la que dice estas palabras, una especie de voz robótica y sin acento, y luego se oye un tono. Una cosa importante que ha aprendido Ivan a la hora de dejar estos mensajes es no ponerse agresivo, porque lo hizo una vez con una startup distinta, no gritar, sino usar un tono de voz enfadado, y luego le llegó un email diciendo que proteger la dignidad de los empleados era la prioridad número uno de la organización, y que había generado inseguridad en el entorno de trabajo, y al final no le pagaron. Además, el email lo asustó, se sintió como si fuesen a meterlo en la cárcel. Por otra parte, también había estado buscando un trabajo nuevo esa semana, mandando correos, haciendo llamadas, mirando incluso, con los ojos medio cerrados y el puntero del mouse posado sobre el botón de la x roja, las ofertas para licenciados publicadas en internet. Tecnología de negociación (Programa de prácticas). Ingeniero de servicios financieros. Analista de software júnior. Los términos pasan rodando por su conciencia, resbalando sin adherirse a nada, y se alejan de nuevo rodando tan pronto clica la x. Y su madre esta semana le ha estado enviando los mensajes culpabilizadores de siempre sobre el perro, sobre las visitas que no le hace al perro e, implícitamente, también sobre las visitas que no le hace a ella, a su madre, a la que Ivan no quiere visitar, porque le preguntará por su carrera laboral, que es inexistente, y su hermanastro Darren seguramente andará por ahí, vestido con ropa fea de marca y hablando del club náutico. Esta mañana en el bus le ha llegado uno de esos mensajes de su madre, que decía: No se suponía que no podías soportar estar separado de este animal? Y adjunta al mensaje venía una foto de su perro, Alexei, mirando lastimeramente a la cámara, con la carita gacha pero los ojos apuntando melancólicos hacia arriba. Sentado en el bus atestado de la mañana, con la chaqueta puesta, el aire demasiado caldeado y húmedo por el aliento de los demás, el hombro apretujado contra el hombro de la persona de al lado, Ivan se ha sentido mal por su perro, y lo ha echado de menos, y ha empezado a pensar si no tendría que ir de visita, realmente, aunque tenga que pegarse todo el viaje hasta Skerries, a la casa del novio de su madre, con todas esas fotos de barcos en la repisa de la chimenea. Y se acordó entonces de la factura impagada, del alquiler que le cobrarían a finales de la semana siguiente, de las ofertas para licenciados que había visto en la web, de la teoría de aperturas que no había estudiado, del elogio fúnebre que no había pronunciado en el funeral de su padre, y ahí, antes de que sus pensamientos se hundieran todavía más en una tristeza y un arrepentimiento oscuros y debilitantes, pensó en Margaret. Porque los últimos dos fines de semana los había pasado con ella, y este lo pasaría con ella otra vez. Y con este pensamiento en mente en el bus, ha cerrado los ojos solo un momento y ha sentido la proximidad de esa paz y esa tranquilidad que lo aguardan, como si ya entonces se dirigiese hacia ellas, como si el tiempo avanzara en esa dirección, hacia el fin de semana, cuando podría estar cerca de ella, y se ha puesto a pensar en todas las cosas que quiere preguntarle. Qué clase de libros le gusta leer, si era popular en el colegio, si le cae mejor su hermana o su hermano, si cree en Dios, si tuvo muchos novios antes de casarse o solo unos pocos. Algunas de estas preguntas se las podría hacer cenando, y otras en la cama, mientras la abraza y la besa en la boca de vez en cuando. Desde luego, haya o no haya en su vida una mujer hermosa a la que le guste que la bese, va a tener que pagar el alquiler igualmente: lo tiene asumido. Sin embargo, es mejor afrontar con esperanza y optimismo la existencia de uno en el mundo mientras libra una batalla sin fin por pagar el alquiler que caer en el desánimo y la depresión mientras libra de todos modos la misma batalla no opcional.

Ahora, por detrás de una cortina que hay cerca de la entrada del restaurante, aparece Peter en persona, siete minutos tarde, con un abrigo largo azul marino. En las manos trae un maletín, y también un paraguas plegado y un periódico, mientras la camarera lo guía hasta la mesa de Ivan. Hola, dice Peter. Eh, dice Ivan. La camarera se marcha, y Peter se quita el abrigo y deja sus cosas, con toda facilidad, como si no necesitase pensar ni siquiera unos segundos donde podrían ir todos esos objetos diversos. Luego se sienta enfrente de Ivan, sonriendo para sí.

¿Qué?, pregunta Ivan.

Nada, responde Peter. ¿Llego tarde yo, o llegas pronto tú?

Ivan dice que ha llegado pronto. Peter consulta su reloj, un reloj de pulsera de aspecto pesado, con la caja de oro y correa de piel, y comenta: Muy amable por tu parte, pero yo también he llegado un poco tarde. Levanta la vista: ¿Qué tal el fin de semana?

Estuvo bien, responde Ivan. ¿Qué tal el tuyo?

Peter llena los vasos con el decantador de agua. Como siempre, dice. ¿Fuiste otra vez a Leitrim?

Sí.

Te estás viendo con alguien de allí.

En respuesta a este comentario, Ivan siente que toma una cautelosa bocanada de aire entre los dientes. Bueno, dice, sí, algo así.

Con expresión agradable, interesada, Peter lo mira: ¿Algo así?

Quiero decir que sí, nos vemos. Pero no le pongamos etiquetas.

Entiendo, responde Peter, con voz sonriente. Una cosa sin ataduras.

Podría interpretarse como una burla, piensa Ivan, pero no cree, por el tono, que sea la intención. Da un trago de agua con hielo mientras lo piensa. Y luego dice: Es más bien… que aún hace muy poco. Pero no, es… eh… Se interrumpe aquí, porque no había pensado en ninguna fórmula con que terminar la frase y no tiene a mano ninguna apropiada ahora mismo. Avergonzado, sonríe y no dice nada más.

Peter, entretanto, se ha puesto a mirar la carta cortésmente, como para no darle demasiada importancia al hecho de que Ivan haya dejado de pronto una frase colgada a medias, cosa que a Ivan le parece básicamente un detalle por su parte. Sin mirarlo, Peter le pregunta: ¿Es una entusiasta del ajedrez, también?

¿Cómo?

Tu amiga de Leitrim, ¿juega al ajedrez?

Ah, vale. No, no juega.

Cuando oye esto, Peter levanta la vista de la carta con una expresión intrigada, todavía agradable, pero significativamente distinta. Ah, dice. Entonces ¿os habéis conocido…?

Nos conocimos en la partida de exhibición, sí, explica Ivan. Pero ella no estaba de espectadora, trabaja en el centro cultural. Donde se organizó.

Qué interesante.

Ivan coge también la carta y echa un vistazo, pese a que ha tenido ya tiempo de sobra para decidir qué comerá antes de que llegara Peter, y de hecho ya lo tenía decidido de antes, porque entró a mirar la web del restaurante. Sí, me gusta mucho, dice.

Qué bien, responde Peter. Me alegro por ti.

La camarera regresa para tomarles nota, los entrantes y los platos principales, y Peter lo convence para que compartan una botella de vino blanco, y luego la camarera se marcha de nuevo y se lleva las cartas. Ivan contaba ya con que Peter quisiera saber cuál era el plan con Margaret, y estaba incluso algo nervioso por cómo se desarrollaría la conversación, por lo que Peter pudiera insinuar o decir sobre Ivan o sobre la relación, pero ahora que este apartado ha concluido, siente, de hecho, que no ha ido nada mal. Peter ha sido cortés y discreto, cree, y él ha estado bien, un poco torpe, pero bien, no un ridículo absoluto. Prácticamente pletórico por el éxito del diálogo, le pregunta a Peter cómo va el trabajo, y siguen hablando del trabajo de Peter cuando llegan los entrantes. Peter ha pedido una especie de bruschettas; Ivan, la sopa de cebolla francesa. Empiezan, y la sopa es tan caliente y sustanciosa y sabrosa que Ivan nota cómo se le hace la boca agua aun mientras come, y recuerda el hambre que tiene, las dos rebanadas de pan blanco que ha tomado en el almuerzo, con la cara húmeda por el vapor que se levanta apeteciblemente del cuenco de sopa. No es exactamente lo que pensaba que sería, está diciendo Peter. Pero al menos estoy ocupado. No sé, tú llegas con todos esos ideales elevados, como todo el mundo… De hecho, no, permite que me corrija: para la mayoría no es así en absoluto. La mayoría de esa gente no tiene ningún ideal, ya de entrada. Pero aunque los tengas, por terminar lo que quería decir, tienes que coger los casos que te caigan.

Ivan se limpia los labios cuidadosamente con la servilleta de tela y se la vuelve a colocar en el regazo. ¿Tú tienes ideales?, pregunta. Peter lo mira desde el otro lado de la mesa con una expresión tan graciosa –herida y al mismo tiempo perpleja y medio alarmada– que Ivan corre a añadir: O sea, perdón, seguro que sí.

Sí que tengo, responde Peter, sí.

Claro, claro. Pero ¿cuál, por ejemplo?

Peter sigue pareciendo desconcertado. ¿A qué te refieres?, pregunta.

Ivan nota que se está expresando fatal, y para suavizar la situación, trata de sonreír. En plan, ¿cuál sería uno de tus ideales?, pregunta. No me lo tienes por qué decir, es solo curiosidad.

Ahora, con tono amable, Peter responde: Es una forma de hablar, Ivan. Tener ideales significa solo que te guía algo más que tu propio interés. Por descontado, a mí personalmente me gustaría vivir en una sociedad más equitativa. Y pongo bastantes esfuerzos en ese campo. Igualdad, derechos laborales. Pero, de momento, como decía, mi vida profesional tiene que girar aun así en torno a ganar dinero.

No, lo entiendo. Una sociedad más equitativa. Es interesante. Y estoy de acuerdo, a mí también me gustaría.

Peter da un sorbo de vino y deja la copa en la mesa. Supongo que más o menos a todo el mundo le gustaría, sobre el papel, dice. ¿Estás pensando en tu futura carrera?

Sí. Me estoy planteando hacerme ecoterrorista.

Peter le lanza un vistazo, y al ver en la cara de Ivan que sin lugar a dudas está bromeando, sonríe. Lo respeto, dice. Llámame cuando necesites un abogado.

El vino tiene en la boca de Ivan un gusto frío, agradablemente ácido. La verdad, dice, el gran obstáculo sería que soy un cobarde.

Peter se ríe de un modo tan sincero y espontáneo con el comentario que tiene que taparse la boca, llena de comida. Tose un poco, traga y luego dice, jocoso: Ah, y yo que pensaba que no teníamos nada en común.

Ivan se siente conscientemente satisfecho de haberlo hecho reír. ¿Qué quieres decir, que tú también eres un cobarde?, pregunta. Nunca lo habría pensado.

¿No?

Bueno, mira como entras en el tribunal y le presentas tus argumentos al juez. Yo creo que alguien cobarde no querría hacer eso.

Peter parece pensarlo un momento, y luego responde: No. A no ser que se le diese bien. Es fácil hacer cosas que ya se te dan bien, eso no es valiente. Intentar hacer algo que tal vez no seas capaz de hacer… Aquí se interrumpe, pensando de nuevo, da la impresión, mientras mastica corteza de pan. Estamos siendo algo duros con nosotros mismos, dice, porque tanto tu vida como la mía implican cierta exposición voluntaria a lo que otras personas podrían considerar derrota. Y creo que eso requiere una determinada dosis de coraje. Aunque solo sea psicológico.

Ivan escucha, deja que el vino se le temple en la boca antes de tragar. Te refieres a, como, cuando yo pierdo al ajedrez, dice.

Mucha gente sería incapaz de lidiar con ello como haces tú.

No sé. No creo que yo lo lleve muy bien que digamos. Me molesta mucho perder.

A mí también me molesta muchísimo, dice Peter.

Ivan lo mira desde el otro lado de la mesa. ¿Sí? Eso tampoco me lo habría imaginado, dice. Entonces, cuando pierdes un caso, ¿te molesta?

Peter asiente, con la mirada clavada en el plato, cambiando los cubiertos de sitio. Totalmente, responde. Me saca de quicio.

No me digas. Qué curioso. No recuerdo que te enfadaras demasiado cuando perdías un debate.

Peter levanta la vista con una sonrisa afable. No perdía muy a menudo, dice.

Sí, cierto. En aquella época tenía la sensación de que lo de debatir era un poco un teatro, en comparación con el ajedrez. Cómo podía ser si no que ganases siempre y no perdieses nunca.

Bueno, es solo que no había nadie lo bastante bueno para vencernos.

Ivan lo piensa: Yo quería que mi vida fuese así, dice.

Yo también.

Siguen comiendo un rato en silencio.

Ivan siente que está aprendiendo algo importante con esta conversación, pero no sabe decir exactamente qué. Por supuesto, su hermano y él querían que sus vidas consistiesen en ganar una vez detrás de otra y no perder jamás: lo mismo se puede decir de todo el mundo, cabe suponer. Nadie quiere perder. Y, sin embargo, tal vez para ambos ese sentimiento concreto ha sido más importante, más intenso que para otra gente: el deseo de ganar siempre, y también la creencia ingenua y juvenil de que era posible semejante vida, agriada ahora por la experiencia. Parece que hubo en sus respectivas vidas un periodo de reiterado y exuberante triunfo, para Ivan, los últimos años de secundaria, para Peter, los tiempos de la universidad, un periodo que en ambos llegó a un fin desalentador. Cuando salió del instituto, a Ivan le costó mucho centrarse en el ajedrez, y su padre se puso enfermo, y todo empezó a ser extremadamente deprimente. Lo que le sucedió a Peter después de licenciarse no está tan claro para Ivan, pero hubo sin duda un giro en su vida, hasta en su personalidad, y fue en torno al accidente de Sylvia. Es algo que Ivan no comprende muy bien, porque era solo un niño en aquel momento. O tendría como dieciséis, pero todavía muy cerca de la infancia. Le parece que dice algo de Peter el hecho de que fuesen los dos buenos amigos mientras Ivan era niño, pero que dejara de gustarle y de querer pasar tiempo con él cuando se convirtió en una persona racional con su propia individualidad. Y eso que dice de él, piensa Ivan, es que a Peter le gustan las personas a las que puede dominar y sentirse superior, y no le hacen mucha gracia las que le replican y le llevan la contraria. Cuando Ivan cumplió los dieciséis, los diecisiete, ahí fue cuando su hermano y él comenzaron a meterse en discusiones, peleas, incluso, sobre política, historia, cualquier cosa, mujeres embarazadas en el transporte público, y Peter lo llamaba de todo, misógino, fracasado. Fue triste, porque habían sido muy amigos hasta entonces. Si Peter y Sylvia hubiesen seguido juntos, piensa Ivan, habría sido todo muy distinto, porque ella tenía un efecto positivo en él. Fue cuando rompieron cuando las cosas cambiaron. Pero es una idea borrosa y confusa, porque no es que Sylvia desapareciera de la vida de Peter, siguen siendo los mejores amigos, e Ivan no sabe ni entiende gran cosa al respecto. Peter rellena las copas, y la camarera trae los platos principales. Ivan ha pedido el salmón: un filete de un rosa reluciente cubierto de delicados copos de sal fundiéndose y rodeado de guisantes a la mantequilla, espárragos y patatas baby.

Tiene buena pinta, dice Peter.

Ivan, sumido en una sensación cálida, agradable y vagamente confusa inducida por la conversación, el ambiente, la comida y el vino, sus propios pensamientos, está de acuerdo en que tiene buena pinta. Este sitio está realmente muy bien, añade. No había estado nunca. Esto suena, cree él, a lo que podría decir una persona que acostumbra a ir a restaurantes. El salmón se le deshace en una abstracción de sabor en la boca: pescado salado y sabroso y el gusto vivo y efervescente del zumo de limón, fundiéndose todo en el paladar. Está extremadamente delicioso, piensa Ivan, extremadamente rico. Peter le pregunta si ha vuelto a casa de su padre desde el funeral, Ivan le dice que no. Hablan un momento de la casa, que ahora le pertenece legalmente a su madre, porque la pusieron a nombre de los dos y su padre nunca le compró su parte. Christine no ha revelado aún si tiene intención de venderla, y ni Peter ni Ivan se van a tomar la molestia de volver a preguntarle al respecto, porque, coinciden los dos, da la impresión de disfrutar teniéndolos en vilo. A mí personalmente me da igual lo que haga, dice Peter. Pero igual tú prefieres que no la venda. Ivan lo piensa un momento y luego responde que es difícil saberlo, porque sería triste no poder volver nunca a la casa, pero tampoco le gusta imaginarla vacía, sin nadie viviendo en ella. Una expresión sobrevuela el rostro de Peter, una expresión complicada de describir, y al momento desaparece: Entiendo lo que dices. Supongo que tal y como está el transporte, no sería práctico para ninguno de los dos vivir ahí. Ivan coincide en que sería poco práctico, y después de un silencio, Peter le pregunta: Sigues viviendo en Ringsend, ¿verdad? Ivan le dice que sí, de momento.

¿Y estás trabajando?

Bueno, sí, de freelance, explica Ivan. Análisis de datos. A tiempo parcial, solo.

Pero vas tirando bien.

Ivan mastica un bocado de comida, pensando, y luego traga. En general, sí, responde. Ahora mismo está chungo, porque en agosto y septiembre no trabajé demasiado. Con el funeral y eso.

Claro. Y cuando dices chungo, ¿te refieres…?

Ivan hace una pausa de nuevo, y luego responde cuidadosamente: Es solo que estoy esperando a que me paguen. Y la semana que viene me pasan el alquiler. En fin, si todo el mundo me pagara cuando toca, no tendría ningún problema.

Cuando levanta la vista, ve a Peter asintiendo, ayudándose del cuchillo para componer una intrincada pinchada de pasta. Bueno, oye, dice, si llega la semana que viene y aún no tienes el dinero, me llamas. ¿Vale? Yo te ayudo encantado, no es ningún problema.

Ivan se queda un momento sin decir nada, viendo a su hermano comer. Y luego: Guay. Es muy amable por tu parte, gracias. Y tras una pausa, añade: Espero que me paguen antes, pero si te lo tuviese que pedir prestado, te lo devolvería, obviamente.

Claro, ya lo sé. Pero sin prisa.

Ivan sigue comiendo, con una sensación extraña, sin saber qué más decir. La idea de pedirle dinero prestado a Peter nunca se le había pasado por la cabeza: tal vez porque el aura de riqueza de su hermano le había parecido siempre más un rasgo de personalidad que un artículo transferible. Pedirle dinero prestado habría sido algo así como pedirle prestado su sentido del humor: no tendría siquiera lógica como petición. Ahora se da cuenta, sin embargo, de que el dinero de Peter no es una característica personal, sino única y literalmente dinero. Y aunque prefería no tener que pedírselo, debe reconocer que está calmando sus nervios, saber que podrá pagar el alquiler la semana que viene pase lo que pase, y que no ha de preocuparse cada minuto del día. Le ha conmovido la generosidad de Peter, y aún más esa pose despreocupada hacia su propia generosidad, como si no fuera nada del otro mundo, una pose cuyo único fin es hacer que la situación resulte menos incómoda para Ivan. Está tratando de ser amable, salta a la vista. Todo eso, invitar a Ivan a cenar, actuar con tacto, asegurarse de que no le falta dinero: es su manera de intentar ser una persona amable, un buen hermano. A Ivan le parece tan conmovedor que es de hecho triste, una tristeza que parece vinculada esencialmente a la personalidad de su hermano. Le recuerda de nuevo a Sylvia, a su papel en la vida de Peter. Como cuando su padre estaba en el hospital, y ella venía y se sentaba junto a la cama haciendo los pasatiempos del periódico: crucigramas, buscapalabras, a veces hasta los problemas de ajedrez. Peter mismo no tenía mucha paciencia para sentarse junto a la cama de su padre. Le gustaba dar vueltas, ir a las máquinas expendedoras, hacer llamadas, intentar arrancarles información a los médicos. Rellenar los formularios del seguro, esas cosas. No era alguien que pudiera pasar el rato leyendo con parsimonia un periódico emborronado. Pendiente, cinco letras. R algo algo algo A. Eso era más para Sylvia e Ivan, que se sentaban juntos en aquellas sillas incómodas e iban echando miradas por encima de las páginas finales del periódico hasta que su padre estaba lo bastante cansado para dormirse. Pero cada uno tenía su papel. Los formularios del seguro también eran importantes, y de las máquinas expendedoras Peter traía pequeños tentempiés para Ivan y Sylvia, cafés, una barrita de Twix, agua para su padre. No era que Peter estuviese por ahí en otra parte, pasándoselo bien y dejando que Ivan se encargase él solo de todo. Pero sentías, a la vez, cuánto necesitaba a Sylvia, como si dependiese de ella para que le suministrase ciertas cosas que se le escapaban. Está todo conectado de algún modo, piensa Ivan: ahora mismo, incluso, esa cena que están compartiendo, Peter esforzándose tanto por ser amable con él, todo remite a una cierta tristeza, a una cierta carencia en la personalidad de Peter. Después del funeral, el mes pasado, recuerda, Sylvia se quedó con él, en su cuarto. ¿Es por eso por lo que ha invitado a Ivan a cenar, lo ha convencido de compartir una botella de vino, se ha ofrecido a prestarle dinero y demás? La camarera vuelve con la carta de postres, y cuando se marcha, Peter vierte lo que queda de vino en la copa de Ivan. Mientras lo observa desde el otro lado de la mesa, pensando, sintiendo casi como se va reuniendo el valor en su interior, Ivan dice en voz alta: Bueno, ¿y tú qué?

Peter deja la botella vacía en la cubitera. ¿A qué te refieres?, pregunta.

No sé. En plan, ¿sales con alguien o…?

Peter lo mira, arquea las cejas. Ah, bueno, es lo que decías tú antes, responde. No siempre hay una respuesta muy clara.

Ivan hace una pausa y luego se lanza: No has vuelto con…

Peter espera un momento a que Ivan termine la frase, y cuando ve que no lo hace, dice simplemente: Con Sylvia, te refieres.

Exacto.

Puedes decir su nombre, ¿eh? No está prohibido.

Ivan asiente, consciente de que la conversación ha pasado a ser distinta, y más seria, y que debe tratar de encontrar las palabras correctas. Sí, tienes razón, dice. Supongo que no quería ser entrometido.

No, no pasa nada. No es entrometido. Espero que sepas que te tiene mucho cariño.

Lo sé, dice Ivan. Por mi parte igual, yo también le tengo cariño. Y después de un breve silencio, añade: La verdad es que echo de menos verla.

Peter se concentra en la carta, pese a que no parece que la esté leyendo. Claro, dice. Creo que ella siente lo mismo. Da la impresión de tragar saliva, y luego levanta la vista: Dice que empezamos a parecernos. Tú y yo.

A Ivan se le escapa una risa, se nota un poco borracho. Ah, responde. Qué curioso. Yo no lo veo.

Bueno, yo no tengo tu encanto juvenil, obviamente, dice Peter. Pero no creo que pretendiera ofenderte. Da la vuelta a la carta para echarle una ojeada a la lista de licores y bebidas calientes. Sylvia es muy importante para mí, continúa. Es una parte importantísima de mi vida, ¿sabes?, siempre lo será. Pero ha pasado mucho tiempo desde que lo dejamos, y supongo que ahora los dos tenemos nuestras cosas. Es complicado. Hay muchos sentimientos ahí. O sea, para ser sincero, yo todavía la quiero. Mucho, sí. Pero es complicado.

Ivan asiente. Tiene la sensación de que, por primera vez en la vida, Peter le está hablando como a un igual, como a alguien que entiende las complejidades de la vida y de las relaciones íntimas: y eso es exactamente lo que es, piensa Ivan, alguien que ha conseguido entender esas complejidades por sí mismo. Hay muchos sentimientos ahí, ha dicho Peter, e Ivan sabe perfectamente a qué se refiere. Con Margaret, cuando lloró, y él la tenía abrazada: hubo muchos sentimientos ahí, en ese momento, demasiados. Pensar en Sylvia y su hermano en una situación similar se le hace triste y extraño, aunque no acaba de saber por qué debería ser tan triste. Arde en deseos de expresar todo esto de alguna manera, cuánto lo comprende, cuán parecidas siente en cierto modo que son sus circunstancias, y entonces, con los ojos clavados en la carta, imitando inconscientemente la actitud despreocupada de Peter, dice: Te entiendo. La mujer con la que me estoy viendo tiene un exmarido del que está separada. Así que eso complica un poco las cosas, también.

Al cabo de un momento, pese a que sigue sin apartar la vista de la carta, se da cuenta de que Peter tiene los ojos clavados en él: de nuevo una sensación extraña. Levanta la cabeza y confirma, en efecto, que su hermano lo está mirando, con el ceño levemente fruncido.

Perdón, ¿que tiene qué?, pregunta Peter.

Ivan, ahora con menos seguridad, preguntándose si es posible, en verdad, que vaya borracho, repite, vacilante: Está separada de su marido.

Peter, todavía observándolo, pregunta en una voz curiosamente tranquila: ¿Qué edad tiene?

Ivan nota que traga saliva antes de responder: Treinta y seis años, dice.

Peter se limita a asentir varios segundos con gesto neutro. Luego, de nuevo con voz tranquila, le pregunta: ¿Tiene hijos?

No.

Peter se frota los ojos con los dedos, se lo ve de pronto cansado y deprimido. Habla despacio: No te lo tomes a mal, Ivan, pero esta mujer tiene casi cuarenta años. Ya ha estado casada. Tú tienes veintidós, hace nada que has terminado la carrera, ni siquiera tienes trabajo aún. No pretendo ser despectivo, pero ¿tú crees que una mujer normal de su edad querría andar con alguien en tu situación?

Un hormigueo en la nuca, siente Ivan, y también debajo de los brazos, un hormigueo en las venas. ¿Qué quieres decir?, replica. ¿Que no es normal?

Estoy planteando la cuestión.

No la conoces.

Para el caso, tú tampoco. La has visto, ¿qué, dos veces?

Con una especie de temblor ardiente recorriéndole el cuerpo entero, Ivan empuja la silla atrás y se pone de pie. Que te jodan, dice.

Peter se queda sentado con una sonrisa cansada en la cara: ¿Podemos comportarnos como personas civilizadas, por favor?

Con una voz deliberadamente contenida, casi susurrante, Ivan dice: En el fondo te odio. Te he odiado toda la vida.

Peter, sin inmutarse, sin mirar alrededor para ver si el resto de clientes o empleados están mirando, responde sin más: Ya lo sé.

Fuera, envuelto en el aire nocturno, Ivan camina con zancadas largas y enérgicas, bajando a la calzada para esquivar a los peatones que vienen de cara. Nota como le rechinan las muelas, un horrible rechinar que le resuena incluso en los oídos. Tú crees que una mujer normal, ha dicho Peter, como si la idea fuese irrisoria. Pero Margaret es, por mucho que piense o diga Peter, una mujer normal. E incluso si no lo fuese, a Ivan le daría igual, porque a diferencia de su hermano, él no le asigna un valor estúpidamente alto, casi moral, al concepto de normalidad, que expresada en otros términos no es más que conformidad con la cultura dominante. Pero es que además resulta que Margaret es lo que Peter consideraría normal: inteligente, culta, cómoda en situaciones sociales. ¿Y qué clase de anormalidad estaba insinuando Peter? ¿Que igual le falta un hervor? O que está utilizando a Ivan para vengarse de su exmarido o algo. Da igual. Ella no es así, para nada. Poco a poco, a medida que reduce el paso entre las voces y los cuerpos de la gente, Ivan siente que el calor del rostro empieza a disiparse, absorbido en forma de energía térmica por la atmósfera circundante. Esa furia extrema y atroz que lo ha empujado a marcharse del restaurante tan de repente va remitiendo, lo nota, y la intensidad abrumadora de ese malestar que le queda aún dentro ya no es exactamente furia, sino otra cosa. Empieza a sentir que no ha sido buena idea –que ha sido, por el contrario, una idea increíblemente nefasta– informar a Peter de la edad y el estado civil de Margaret de esa manera. Primero, se da cuenta de que, ya para empezar, no tendría que haberle confiado esos datos a Peter. Y segundo, puestos a cometer ese error, tendría que haber procurado presentárselos de un modo cuidadoso y apropiado. Ahora lo ve. Es evidente. La propia Margaret expresó el otro día nerviosismo por lo que pensaría Peter de ella si se enteraba, porque entiende que la situación podría resultar inusual y susceptible a malinterpretaciones. Ivan comprende que diciéndole a Peter lo que le ha dicho –no solo las palabras concretas, sino el tono despreocupado, la falta de previsión– ha hecho algo que Margaret no habría querido que hiciera. Ha generado de hecho, por propia voluntad, la situación exacta que le preocupaba con respecto a su familia y a lo que pudieran pensar. Ahora Peter tiene mala opinión de ella, tal como Margaret temía, y es todo por culpa de Ivan. Este pensamiento le asesta un golpe tan contundente que deja de andar y se queda parado en plena calle, mirando el pavimento húmedo y agrietado mientras se hunde en un abismo de desconsuelo y flagelación. Se puede arreglar, se pregunta. Sería posible, por ejemplo, contactar con Peter y remediar de alguna manera el malentendido con respecto a la personalidad y la moral de Margaret. Pero no, piensa: no se puede. Porque todo lo que ha dicho Ivan en la cena es cierto, y la opinión de Peter sobre Margaret, aunque incorrecta, se basa en una información correcta, y no ve qué otros datos atenuantes podría proporcionarle a Peter que le hiciesen cambiar de idea. Además, no tiene más remedio que reconocer, con evidente malestar, que el matrimonio de Margaret no es algo de lo que él mismo esté tremendamente bien informado. No sabe, por ejemplo, cómo se llama su exmarido, ni a qué se dedica, ni cuánto tiempo estuvieron casados o por qué se terminó la relación. A pesar del tono confiado que ha usado Ivan en el restaurante, Margaret no se ha sincerado mínimamente con él sobre el tema. Tú crees que una mujer normal, ha dicho Peter, y el recuerdo de ese comentario renueva al instante la dosis de rabia suficiente para empujarlo de nuevo a andar. Solo porque él, Ivan, haya actuado como un idiota y haya dicho cosas que no debía, no significa que él, Peter, tenga derecho a reaccionar como lo ha hecho. Podría haberse mostrado un poco más abierto y comprensivo, en lugar de correr a censurar y ridiculizar. Peter es en esencia mala persona, piensa Ivan, y su vida, la de Ivan, no sería en modo alguno peor, sino razonablemente mucho mejor, si no volviera a verlo o a hablar con él nunca jamás. A partir de hoy, bloqueará el número de su hermano en el móvil y evitará saludarlo si alguna vez se cruzan por la calle. Estos pensamientos, sin embargo, la imagen, por ejemplo, de ignorar a Peter en público, de avergonzarlo y ofenderlo, solo sirven para distraerlo pasajeramente de la contemplación mucho más dolorosa de sus propios remordimientos. Intentando que un hermano mayor y condescendiente lo viese como una persona adulta y sofisticada, ha actuado como un idiota, más que eso: ha traicionado la sinceridad y la confianza de una mujer que le gusta mucho y a la que podría incluso gustarle él. ¿Hay algo peor? La decisión de no volver a ver nunca a su hermano, piensa, es un mísero consuelo frente a la conciencia de su propio error. Empieza a llover mientras cruza el canal, al principio débilmente, y luego con más fuerza. Sigue caminando, con la cabeza descubierta a cielo abierto –el pelo aplastado, la lluvia fría que le gotea en los ojos–, odiando a su hermano, odiándose a sí mismo y sintiendo una pena terrible.

8

El sábado por la tarde, Margaret está de nuevo sentada al lado de Ivan, conduciendo hacia la costa. Llevan ya una hora en el coche, y a lo lejos, bordeando el cielo bajo y gris, el mar forma ya una línea cambiante azul pizarra en el horizonte. Cuando lo recogió anoche en la estación de autocares Ivan parecía retraído, y en el coche no habló demasiado. Ya en casa, Margaret le preguntó si iba todo bien, y él respondió enseguida: Sí, lo siento. Estoy muy contento de verte, de verdad. Se estaban quitando los abrigos y zapatos en la entrada. ¿Conoces la expresión «un consuelo para la vista»?, le preguntó. Ella, sonriendo, divertida, le dijo que sí. Bueno, pues eso eres tú, respondió Ivan. Margaret le preguntó entonces, mientras guardaba los guantes doblados en el bolso, por qué su vista necesitaba, metafóricamente hablando, consuelo, y después de una pausa, él respondió: Motivos varios. Nada grave. Estaba todavía desatándose los cordones de las zapatillas. Gracias por recogerme otra vez, por cierto, dijo. Siento pedírtelo. Podría haber cogido un taxi, pero supongo que, siendo el pueblo tan pequeño, el taxista habría sabido que era tu casa. Margaret notó que le sorprendía el comentario, por lo que transmitía acerca de su conciencia de la situación, pero no dijo nada por un momento. Y luego, finalmente, respondió solo: Pues sí, supongo. Ivan dejó las zapatillas en el zapatero, una al lado de la otra, cuidadoso. No pasa nada, dijo. Si a ti no te importa recogerme, quiero decir. Te lo agradezco. Ella le dijo que no era ninguna molestia. Ivan se enderezó todo lo alto que era y la besó en los labios. La luz del techo estaba encendida, brillante y de un amarillo mantequilla. Margaret lo miró, su piel clara, casi lustrosa, las pestañas largas y oscuras, y antes de que pudiese decir nada, él la tomó por las caderas y la besó de nuevo, con ternura. Un consuelo para la vista, repitió. Sé que es un tópico. Pero tan apropiado para la situación, no te haces una idea. Ahora Ivan está sentado en silencio a su lado, mirando los CD de la guantera, mientras ella va enfilando las curvas bien conocidas de la carretera de la costa.

¿Has tenido perro alguna vez?, pregunta él.

La verdad es que no, responde ella. Pero me gustan. ¿Tú tuviste, de pequeño?

Ivan cierra la guantera con un chasquido y se recuesta en el asiento, acariciándose la mandíbula. Sí, todavía lo tengo, responde. Bueno, es un lío. Porque antes vivía con mi padre. Y, ya sabes, cuando vives de alquiler, a veces los caseros son muy estrictos con las mascotas, así que no me lo puedo llevar conmigo. Ahora mismo lo está cuidando mi madre, pero no le van mucho los perros. De hecho, no los soporta. Así que es algo temporal, y estoy teniendo muchos problemas para encontrar un sitio al que pueda ir.

Margaret le echa un vistazo y luego vuelve a concentrarse en la carretera. Vaya, lo siento, dice. No lo sabía. Tiene pinta de ser una situación complicada.

Ya. Yo creía que sería todo más fácil. En plan, que había algún servicio en el que se hacían cargo de tu perro por un tiempo. Pero me parece que no lo hay. A no ser que tú sepas de alguno.

Margaret dice que cree que no, pero que preguntará por ahí. Sale de la carretera principal y baja por un camino de grava hasta la orilla. ¿Qué clase de perro es?, pregunta.

Es un lebrel, responde Ivan. Como un galgo pero más pequeño. Te puedo enseñar una foto, si quieres.

Sí, por favor.

Saca el móvil y empieza a desplazarse por la pantalla mientras ella aparca en una pequeña superficie plana de grava con vistas a la playa. Esta, dice Ivan. Margaret mira la pantalla y ve la fotografía de un perro negro y esbelto en un jardín al sol, con la postura grácil y erguida, los ojos grandes, de un negro cristalino.

No veas, dice. Qué elegante.

Ivan coincide con tristeza, mirando también la foto: La verdad es que es muy elegante. Sí, lo echo mucho de menos. Hace zoom con el índice y el pulgar en la cara del perro, una cara larga y estrecha con una mancha blanca entre los ojos. Se llama Alexei, añade Ivan. Sabe dar la patita y todo eso, le enseñé yo. Y ni siquiera ladra, es muy callado. Igual si se emociona mucho suelta un par de ladridos, pero nada más.

Margaret lo mira mirando la foto. ¿Le gusta correr?, pregunta.

Él sonríe con los ojos clavados en el móvil. Ah, sí, dice. Tendrías que verlo. Déjame que busque un vídeo, te lo enseño. Ivan vuelve atrás y empieza otra vez a desplazarse por la galería de fotos. Entretanto, Margaret retira las llaves del contacto y saca del bolsillo las gafas del sol, pese a que el día está nublado. Mira este, dice Ivan, y pulsa el play. En la pantalla, en el mismo jardín de la foto, parece, ve el perro de pie y alerta, con las orejas tiesas, concentrado en algo que queda fuera de cuadro. El sol reluce, la hierba del jardín es de un verde vivo, el cielo azul en lo alto. Se oye en segundo plano la voz de Ivan diciendo: Vale, ya puedes. Y entonces, una pelota de tenis aparece en el aire desde fuera de la pantalla y traza una larga y curva parábola sobre el jardín. En un solo movimiento, el perro sale disparado tras ella: el cuerpo vigoroso replegándose y estirándose todo él como una exhalación, flotando, sin apenas tocar el suelo.

Es rapidísimo, madre mía, dice Margaret riendo.

Con la pelota entre los dientes, el perro vuelve corriendo por la hierba, y la cámara se desplaza brevemente para mostrar a un hombre con barba y un cárdigan gris que se encorva para acariciarle la cabeza. El clip termina ahí, el último plano congelado en la pantalla. Ah, dice Ivan. Ese es mi padre, por cierto. Había olvidado que salía en el vídeo. Margaret, sin pensarlo, le toca el brazo. No pasa nada, dice él. Está bien. Quiere mucho a Alexei, como ves. No, está bien, es un recuerdo bonito. Ivan sigue mirando la pantalla. Total, tengo que encontrar una solución, dice. Mi madre va hablando de darlo en adopción. Si de verdad hace eso, no sé, me parece muy extremo. Pero desde luego lo quiere fuera de su casa.

¿Y no lo podría cuidar un tiempo tu hermano?, pregunta ella.

Ivan tarda tanto en responder la pregunta que Margaret no está segura de que la haya oído. Sigue ensimismado en la pantalla del móvil, ahora atenuada, donde aparece todavía la imagen borrosa de su padre con el perro. No, responde.

Ah. También está de alquiler, supongo.

De nuevo, la pregunta provoca un largo silencio. Observa a Ivan, que sigue impasiblemente absorto en el móvil, pasándose la lengua por los aparatos. Por fin, bloquea la pantalla y se guarda el aparato en el bolsillo. Exacto, responde. No parece que quede nada por decir, así que tras unos segundos más de silencio, bajan del coche. A Margaret, el viento frío del norte que sopla del mar le echa el pelo en la cara mientras cierra la puerta del coche. Coge el capazo del maletero y se encaminan juntos a la empinada escalera de piedra que lleva hasta la orilla. Este sitio es muy bonito, dice Ivan. Bajan juntos por los escalones, con las huellas de piedra incrustadas de arena y algas secas. Sin darse la vuelta, pregunta: ¿A ti qué te parece, está demasiado fría para bañarse?

Ella, contemplándole el cogote, le responde: A mí no me importa. Estoy acostumbrada. Tú decides.

A mí tampoco me importa, dice Ivan. Podemos probar, si quieres.

Margaret se saca una goma elástica de la muñeca y se recoge el pelo atrás para que no le dé en la cara. Ah, dice. Qué valiente.

Él, con la mano apoyada en la baranda de hierro de la escalera, se da la vuelta para mirarla. ¿Por qué, porque está fría?, pregunta. Eso me da igual. Pero no será peligroso, ¿no?

¿Tienes miedo?

Ivan sonríe tímidamente. No por mí, responde.

Ella le devuelve la sonrisa: No te preocupes, no es peligroso.

Abajo en la playa desierta, los acantilados se alzan altos y escarpados alrededor, el viento silba, el mar se abate sobre la arena plana y espejeante. No tiene miedo por él, ha respondido: como diciendo, sin decirlo, que tiene miedo por ella. Una especie de instinto protector masculino, piensa Margaret: ridículo, por supuesto, pero por otra parte los hombres y las mujeres se comportan de un modo ridículo entre ellos. Esa tierna caballerosidad que parece sentir hacia ella: le genera una sensación extraña pensarlo. Tal vez no hace falta que le cuente su vida, piensa. Y si él quiere contarle la suya, estará encantada de escucharlo. ¿Tan mal está eso? Pasar un tiempo juntos, gustarse el uno al otro, incluso mucho, y ya está. En las rocas que hay al final de la playa, el agua salada se estrella con un chasquido efervescente, y la espuma de mar se alza reluciendo contra el cielo gris, gotitas temblorosas que quedan suspendidas en el aire antes de caer. ¿Vamos a probar suerte?, pregunta Margaret. Venga, sí, responde él. Vamos allá. ¿Hay algún sitio para cambiarme? O, igual, si no hay nadie, no sé. Margaret escarba en el capazo y saca una vieja toalla verde, se la tiende y él le da las gracias. Ella se cambia debajo de una toalla rosa más pequeña, con ciertas dificultades, tirando del bañador brillante y sintético piernas arriba y hasta los hombros con una mano, mientras con la otra sujeta la toalla enroscada alrededor. Ambos evitan discretamente mirar al otro. Si está demasiado fría, nos volvemos, dice ella. No hace falta pillar una hipotermia. Con una risita nerviosa, mientras guarda la ropa doblada en la mochila, Ivan coincide en que no hace falta pillar eso.

Sonriendo con esfuerzo de cara al vendaval, van juntos hasta el borde del agua. Bajo los pies descalzos, Margaret siente el frío fino y brutal del agua y cierra los ojos mientras la sensación va reptando por los dedos y los tobillos. Empiezan a castañearle los dientes. No entres demasiado rápido, dice. Date tiempo para acostumbrarte. A su lado, Ivan farfulla: Dios. A medida que Margaret se mete en el agua, el frío pasa a ser perceptible en sus terminaciones nerviosas nada más que como un shock penetrante, bordeando el dolor. Continúa despacio, hasta los muslos, las caderas, mascullando, balbuceando involuntariamente en voz alta. Joder, suelta Ivan a su lado. Abre los ojos y ve la superficie oscura y fragmentada verde gris del mar y el cielo de un blanco grisáceo en lo alto. El agua forma ahora a la altura de sus pechos una línea pura y cortante. La respiración entrecortada al subir y bajar por la garganta. Si es demasiado, podemos volver, repite. Y a su espalda, Ivan responde: No, estoy bien. ¿Y tú? Ella dice que sí. Hasta los hombros, la piel delicada del cuello, la barbilla. Cierra los ojos y hunde la cara y la cabeza. Sin ver nada, oyendo solo el ruido gigantesco del mar aporreándole los tímpanos, siente por todo el cuerpo la embestida casi insoportable del frío. Agarrotada, descoordinada, intenta mover las extremidades para obligar a la sangre a circular. Con los párpados apretados debajo del agua, algo le roza: resbaladizo, como la piel fría y suave de una foca, el cuerpo de Ivan. Saca la cabeza de nuevo a la superficie, respirando agitada, y abre los ojos. Ivan tiene los labios descoloridos, la piel blanca y perlada de gotas, los hombros por encima de la línea del agua, los dientes castañeando. A ella también le castañean, oye el ruido resonándole en los huesos del cráneo. Fuera de la vista, ingrávido, un brazo se le va flotando hacia él, toca su ombligo con las puntas de los dedos. ¿Estás bien?, pregunta. Él asiente y traga saliva, con las pestañas oscuras goteando. ¿Quieres que probemos a nadar?, dice Margaret. Con esfuerzo, echan los dos unas cuantas brazadas, en paralelo a la orilla, sin apenas respirar, da la impresión, todo gris y batiendo contra ellos, estrellándose. Por un momento, debajo del agua, Margaret experimenta una especie de placentero entumecimiento que la invade, pero emerger a la superficie siquiera un segundo trae consigo una nueva ráfaga de frío glacial y escoriante. La sal le escuece en los senos nasales, tiene los miembros doloridos, los ojos y la nariz escaldados, moqueándole. Al final, levanta la cabeza para decir: Vale, yo ya he tenido bastante. Ivan, a su lado, asiente de nuevo sin hablar.

Mientras vadea despacio hacia la orilla, izando las piernas rígidas y empapadas, Margaret se siente inmensamente pesada y vetusta, entumecida, exhausta: un artefacto sólido dragado del fondo del mar. Ivan, detrás de ella, no dice nada. Cuando llegan junto a sus cosas, oye lo fuerte que respiran ambos, lo ruidosa que suena su respiración, por encima incluso del sonido del mar. Le tiende a Ivan la misma toalla verde de antes. Él ya no tiene la cara blanca, sino arrebolada y lozana, los labios entreabiertos, jadeando. Se secan rápido, bruscamente, se quitan los bañadores mojados por debajo de las toallas, la piel húmeda y sensible expuesta de nuevo al viento recio, y se enfundan de nuevo con espléndido alivio en su ropa cálida y seca. Margaret despliega una bolsa de plástico vieja para guardar las cosas mojadas, mete las suyas dentro y se la ofrece a Ivan. Él, después de hacer lo mismo, se queda mirando el revoltijo húmedo y negro de sus bañadores en el fondo, respirando todavía trabajosamente, oye Margaret. ¿Estás bien?, pregunta. Él vuelve a asentir. Ha sido divertido, responde. O, más bien, ha sido horrible, pero ahora me siento genial. Margaret sonríe, secándose el pelo con la toalla. Ya, dice. Yo igual. Él sigue asintiendo, mirándola, la cara rosada de frío, casi como si se hubiese quemado con el sol. Sí, eres increíble, dice Ivan. Eres sinceramente la persona más increíble que he conocido nunca. ¿Te puedo besar? No pasa nada si prefieres que no, porque estamos en un sitio como público. Aunque no creo que haya nadie por aquí. Con la toalla en la mano, Margaret se descubre respondiendo: Está bien. No importa. Tocándola con las manos, atrayéndola hacia sí, la besa en los labios. Por qué es así con él, se pregunta ella. El tacto de sus manos en el cuerpo, su voz cuando habla, sus gestos y expresiones. Margaret separa los labios, saborea la humedad salada de su lengua. Nota los dedos de Ivan entre el pelo. Qué milagro existir completamente unidos así en este mundo de Dios aunque solo sea un instante, piensa. Si nunca más en la vida otro, quedarse tan solo aquí, ahora, con él. Ivan se aparta, le dice educadamente: Gracias. Y ella, llevándose los dedos a los labios, responde: Bueno, gracias a ti. Debo decir, y no quiero avergonzarte, Ivan, que besas muy bien. No estoy segura de que me haya gustado nunca tanto que me besen. Él se echa a reír con esa risa boba suya, mirando al suelo. Me alegro, dice. Yo tampoco. Aunque la primera vez que nos besamos estaba muy nervioso. Con los aparatos y todo. Tenía miedo de que no te gustara. Empiezan a subir por la escalera de piedra. Margaret va abrochándose la chaqueta. Pues sí, me gustó, dice. Él le coge el capazo caballerosamente y se lo cuelga al hombro. Sí, eso me dio confianza, responde. Lo recuerdo. Fue especial. Cómo estuvimos hablando de nuestras vidas primero, y luego, cuando te besé, cómo te gustó. Se interrumpe para reír de nuevo. Da vergüenza oírme, dice. Perdona. Creo que el agua fría me ha dejado medio delirante, ¿puede ser? Margaret le dice que siente lo mismo, un poco. Se recoge el pelo más prieto y le pregunta si le apetecería cenar en alguna parte antes de volver. Él la mira un momento a su manera silenciosa y observadora: Sí, responde. Me gustaría mucho.

De camino a casa, paran en un antiguo hotel rural en Knocknagarry. Margaret no cree que se encuentren a nadie, es demasiado improbable, no tiene sentido ponerse paranoica. Y en efecto, cuando entran, el comedor está casi vacío: una familia joven cerca de la puerta, una pareja mayor junto al piano cerrado. Sientan a Margaret y a Ivan en una mesa pequeña, con la mantelería blanca, cubiertos robustos, una vela encendida. En su exhausta satisfacción tras el baño, sonríe a Ivan sin decir nada, y él le devuelve la sonrisa. Piden, la camarera les trae los platos, y comen. Cuando Margaret apoya la mano en la mesa, Ivan alarga el brazo y le acaricia suavemente el dorso con la yema de los dedos. Nadie se fija, ni los empleados, ni la pareja mayor, ni la familia joven con los niños escandalosos, por qué iban a fijarse. Margaret recuerda cómo se sintió cuando conoció a Ivan: como si la vida se hubiese zafado de sus redes. Como si las redes en sí hubiesen sido siempre un espejismo, nada real. Una idea, incapaz de contener o describir la realidad ilimitada y abarcadora de la vida. Ahora, en su satisfecho agotamiento, con la mano apoyada en el mantel blanco, la caricia de los dedos de Ivan, un hilo lento de cera goteando por un lado de vela, la tapa reluciente del piano, Margaret siente que percibe la belleza milagrosa de la vida, vivida solo una vez antes de marcharse para siempre, una flor perfecta y efímera que se abre para nunca más florecer. Esta vida, la experiencia: nunca hubo nada más. Poner este momento en contacto con su existencia cotidiana solo sirve para revelar lo limitantes, lo distorsionadas que han sido sus concepciones de la vida hasta ahora. Cuando la camarera vuelve para preguntarles si está todo bien, Margaret no aparta la mano, ni tampoco Ivan. Los dos responden cortésmente que la comida está muy buena, mientras sobre la mesa Ivan le acaricia el pulgar con las yemas de los dedos. Cuando terminan de comer, pagan juntos la cuenta y van hacia el vestíbulo. Margaret saca las llaves del capazo para desbloquear las puertas del coche.

Ha estado bien, dice Ivan. Me gustan estos sitios antiguos.

A mí también, responde Margaret abriendo la puerta del conductor con un bostezo.

De camino al pueblo, comparten los dos un rato de amistoso silencio: Margaret con los ojos en la carretera, Ivan mirando por la ventanilla. A ella le parece sentir entre ambos una profunda satisfacción animal que no se puede explicar con palabras. Ya de noche, van dejando atrás casas, pueblos, supermercados con luz en los escaparates. Ivan dice al fin: ¿Puedo preguntarte algo?

Margaret espera un segundo, sin saber por qué, y luego responde: Claro.

Bueno, tengo curiosidad por saber más de tu matrimonio. Pero no tenemos por qué hablar del tema si no quieres.

Ella, con las manos en el volante, traga saliva. Después de decírselo a sí misma, sabiéndolo. Y qué: ¿callarse? Preferiría no entrar en eso, gracias. Es posible acaso. Tratar de oponerse a algo en cierto modo más fuerte y potente que ella misma, siente. ¿Qué quieres saber?, pregunta.

Supongo que me pregunto qué pasó. O sea, por qué lo dejasteis, por ejemplo. Pero no tienes por qué contármelo.

Margaret nota el aire bajando por la garganta, y luego arriba y afuera de nuevo. Creo que, con estas cosas, dice, con un matrimonio que se rompe, hay siempre muchos motivos.

Tiene sentido, responde Ivan.

Se humedece el labio superior con la lengua. En este caso, había un problema en concreto, añade, que hacía que todo fuese muy difícil. Pero estoy segura de que no fue lo único.

Entiendo.

En silencio, una vez más, el aire le hincha los pulmones y luego se vacía en el interior cerrado del coche. Intentando hablar con tono comedido, dice: Mi marido… El hombre con el que me casé…, perdón, se llama Ricky. Es una historia muy larga, pero tiene un problema con el alcohol. No es que se pase un poquito bebiendo, ya sabes. Me refiero a que tiene un problema grave.

Ivan se queda callado un momento, y luego dice solo: Oh.

Ella asiente, abstraída, observando la carretera desierta. No quiero que dé la impresión de que lo culpo, dice. Es una enfermedad, ahora me doy cuenta. Antes no siempre era capaz de aceptarlo, pero ahora sí. Lo entiendo, no es culpa suya. Cambia las luces al ver que se acerca un coche de cara y luego vuelve a sujetar el volante. Ojalá hubiese podido ayudarlo, dice. Pero iba cada vez a peor. O sea, no dejaba de entrar y salir del hospital. La situación era un caos. Y daba miedo, la verdad, a mí me daba miedo. Vuelve a encender las largas y añade: Lo siento. No pretendo quedar como una santa. No lo soy, para nada. Al final, ya no soportaba seguir viviendo así.

Ivan la mira, inmóvil en el asiento del pasajero. Lo siento, dice.

Ella se aparta el pelo de la frente con gesto distraído. Es un desastre tremendo, dice. Me siento culpable hasta de contártelo, si te soy sincera. No quería. O, más bien, no tenía intención. No sé.

No te tienes que sentir culpable por nada.

Margaret percibe el efecto tranquilizador que tienen estas palabras en su conciencia, aunque si es una tranquilidad falsa o auténtica no lo sabe decir. Todo en Ivan en este momento –su tono de voz, la calma con la que la mira cuando ella habla, el mero hecho, incluso, de su presencia física, quieta, pausada, tan cerca de ella– le proporciona un profundo consuelo, demasiado profundo. Gracias, murmura.

¿Lo sabe otra gente?, pregunta Ivan.

Durante mucho tiempo, no, responde. Pero la cosa ya ha cruzado ese punto. La mitad de los bares del pueblo han dejado de servirle.

Ah, vale, responde quedamente Ivan.

Margaret va frenando a medida que se acercan a la rotonda de entrada a Frenchtown. Pero supongo que no todo el mundo se hace una idea de lo duro que ha sido, dice. No estaban ahí con él como he estado yo. Y sabe muy bien cómo mostrarse a los demás. Les dice que ha cambiado, que ya no es así, que estoy anclada en el pasado. Y por otra parte la gente tampoco quiere meterse. Mi madre decía, en fin, tú tienes tu versión y él tiene la suya, yo no me pongo del lado de nadie. Y lo entiendo, hasta cierto punto. Yo no quiero poner a nadie en su contra. Es lo último que quiero, sinceramente, porque la vida ya es lo bastante difícil para él. Pero cuesta, cuando has pasado por ciertas cosas y las personas que te rodean no necesariamente te creen. O no quieren saber, y ya está.

Ivan se queda un momento callado. Qué locura, dice al cabo. ¿Que tú tienes tu versión y él tiene la suya? ¿Alguien que es un adicto? Me parece muy loco decir eso, perdona.

Ella suelta una exhalación nerviosa. Bueno, dice, yo solo te puedo contar mi versión de la historia, recuerda. Si te estuviese contando esto él, sería todo muy distinto.

Con un deje inteligente y desaprobador, Ivan responde: Obviamente, porque él fue quien se comportó mal, le interesa para mentir. Pero ¿qué interés tienes tú?

No lo sé, responde ella, apretando y aflojando las manos en torno al volante. Supongo que cuando un matrimonio se rompe está el interés, tal vez, de hacer que el otro parezca el culpable. Estoy segura de que hay algo de eso. No es que haya ido por el pueblo quejándome de él, por cierto. Me refiero solo a mi familia y mis amigos. Pero igual quiero que piensen que no fue culpa mía.

Porque no lo fue, dice Ivan.

Margaret da un respingo, como encogiéndose de hombros. No sé, repite. Yo me siento culpable, no lo puedo evitar. Ojalá pudiese haber hecho algo más. Esas son las cosas que te preocupan: si hubiese visto las señales, si hubiese intervenido antes, no sé. No quiero que pienses que lo culpo. No es mala persona, es solo que no está bien. No hace daño a nadie más que a sí mismo.

De nuevo Ivan guarda silencio antes de contestar: Entiendo lo que dices. Pero tiene que haber sido muy doloroso para ti también.

Margaret siente ahora una inquietud apremiante, desea que aparezca algo que ahuyente, antes de que sea demasiado tarde, ese sentimiento que está expresando Ivan, y por qué: porque es demasiado reconfortante, demasiado parecido a un abrazo. Traga saliva: Por supuesto, dice. Pero no olvides que es una enfermedad. ¿Sabes?, mi amiga Anna dice que es casi una especie de psicosis. Si estuvieses casado con alguien que empieza a tener alucinaciones psicóticas no culparías a esa persona. Tal vez si se negase a recibir ayuda, acabarías teniendo que marcharte, vale, pero no podrías decir en el fondo que fuese culpa suya. No sé si me explico. Es natural, cuando las cosas salen mal, querer culpar a alguien. A ti mismo, o a la otra persona. Pero en este caso, no hay ningún culpable.

Ve que Ivan frunce el ceño, la línea oscura y contraída de sus cejas. Bueno, vale, responde. Tú sabes más de la situación que yo, evidentemente. Si va por ahí diciéndole a la gente que ha cambiado y no es cierto, para mí eso muestra cierta malicia. Pero no quiero discutir. Si tú dices que no es mala persona, te creo.

Sí, es un sentimiento peligroso, piensa: ese consuelo que le tiende las manos desde las palabras de Ivan. Se nota flaquear al filo de ese consuelo. Sin poder contenerse, sin oír apenas su propia voz, sigue hablando: Rezaba pidiendo que lo dejara. O sea, le rezaba literalmente a Dios. Pero no funcionó.

Ivan guarda silencio. Ella se frota la nariz con la punta de los dedos. Sí, yo también rezaba a veces, dice él en voz baja. Para que mi padre mejorase. Lo que tampoco funcionó, obviamente. La verdad es que es como para planteárselo todo, que la gente se ponga enferma y Dios no haga nada por ayudarla. Cuesta de entender. Pero no creo que eso signifique que no hay nada ahí.

Los faros arrojan un largo haz de luz plateada a través de la oscuridad y van iluminando la superficie de la carretera al tiempo que esta desaparece bajo el coche. ¿Tú crees que hay algo?, pregunta Margaret.

Lo intento, sí, responde Ivan. Creer que hay alguna clase de orden en el universo, al menos. A veces siento que es así. Escuchando cierta música, o con el arte. Incluso jugando al ajedrez, aunque parezca raro. Hay un orden tan profundo, y tan bello, que siento que tiene que haber algo debajo. Y otras veces, creo que es solo caos, que no hay nada. Puede que todo el concepto de orden provenga simplemente de alguna clase de ventaja evolutiva, sea la que sea. Identificamos patrones donde no los hay. No sé. No me estoy explicando demasiado bien. Pero cuando experimento esa noción de belleza, me lleva a creer en Dios. Como si todo tuviese un sentido detrás.

Margaret nota que asiente de nuevo escuchándolo. Yo no pienso en Dios de ese modo, responde indecisa. En términos de belleza. Supongo que mi idea de Dios tiene más que ver con la moral. Con lo que está bien y lo que está mal. Hace una pausa y luego añade: No es algo de lo que esté muy segura. Pero sí que me lo tomo en serio, por otro lado, o lo intento. Quiero hacer lo correcto.

Mientras habla, nota por el rabillo del ojo que él la observa atentamente. Entiendo lo que quieres decir, responde él. A mí me parece que podría estar todo relacionado. En plan, no sé, que encontrar la belleza en la vida igual tenga alguna relación con el bien y el mal. Pero no lo he pensado muy a fondo. A veces es solo una sensación. Una sensación como de que Dios me ama, casi. Pero no es algo que se pueda explicar.

Margaret suelta una risa temblorosa. Bueno, si Dios existe, dice, estoy segura de que te ama mucho.

Él baja la vista. Sí, a veces lo siento, dice. Cuando estoy contigo, por ejemplo. Si no te importa que lo diga.

A Margaret, cuando responde, su propia voz le suena extraña, más ligera o más leve de lo habitual: No me importa, por supuesto que no. Es un comentario bonito.

Se quedan los dos en silencio en el coche. Pasan junto a casas silenciosas, el destello azul de las pantallas de televisión en las ventanas. La gente ha sido muy amable con ella, se dice. Como el año pasado, cuando Ricky empezó a llamar a la oficina, intentando hablar con ella, y Linda aprendió a reconocer el número para responder siempre primero. No, me temo que Margaret está en una reunión ahora mismo. Le diré que has llamado. Cuídate. Doreen marcando su extensión, en el piso de arriba, y murmurando en un hilo de voz: Está subiendo. Para que Margaret tuviese tiempo de esconderse en el baño de empleados, respirando muy flojito, escuchando su voz. No está nunca. Sigue trabajando aquí, ¿no? Llorando en la cocina de Anna mientras esta le preparaba una taza de té. Está muy enfermo, Margaret. No sabe lo que hace. Sí, habían sido amables, aunque no siempre lo entendieran. No es que Ivan sea la única persona que la ha tratado con dignidad y respeto: al contrario. Hace que lo conoce, cuánto, dos semanas. Y, sin embargo, el poder que tiene para calmarla con sus palabras, con su presencia, es profundo y potentísimo, tanto, da la impresión, o incluso más, que el de personas que conoce desde hace muchos años. La verdad es que es como para planteárselo todo. Que la gente se ponga enferma y Dios no haga nada por ayudarla. Sí, piensa, desde luego. Recordar que Dios no es Jesús, ese hombre tan majo que iba por ahí sanando a los enfermos y al que le caía bien todo el mundo; ese Dios, por el contrario, es el que hace enfermar a la gente, el que la condena a la muerte por motivos incomprensibles. Jesús, el que sana, el que escucha, el maestro, el amigo de los pecadores, parece en la cabeza de Margaret prácticamente a punto de murmurar: Siento lo de mi padre… Jesús es fácil de amar, y Dios, mucho más difícil. Jesús posee además su propia realidad, su lugar en la historia, mientras que Dios es como un tenue punto de luz en una habitación oscura, visible siempre y cuando no trates de mirarlo directamente. Está ahí, en el rabillo de su mente, siente su presencia, pero cuando intenta apresarla se desvanece por completo. Si existe Dios, ¿qué quiere de ella? ¿Por qué ha introducido a una persona como Ivan en su vida? Está claro que no puede estar bien que sigan viéndose a escondidas, mintiéndoles a su familia y sus amigos, envueltos en engaños y falsedades. Pero ¿estaría bien que Margaret pusiera fin a esto ahora mismo, que no volviese a ver nunca a Ivan? Solo, él regresaría a una vida de la que ella sabe muy poco, y sus ideas y sentimientos se le cerrarían para siempre. ¿Es eso lo correcto, lo que querría Dios? Tiene la difusa sensación de que el día que conoció a Ivan ambos dotaron de existencia una relación nueva, que es también un modo de ser. Y la fidelidad que han mostrado a ese modo de ser ha adquirido ahora una cierta naturaleza moral. El duelo de Ivan, su juventud extrema, su afecto hacia ella: estos hechos imponen en la situación su presión particular, sí, pero solo debido a la base de la relación. Cualquier otro hombre joven que, por lo que fuera, se hubiese encaprichado de Margaret, no pasaría a ejercer de resultas ningún derecho sobre ella, no le correspondería nada más que el tacto y la cortesía habituales que le debe a todo el mundo. A Ivan, sencillamente, le debe algo más. Pero ¿qué, en concreto? Lealtad, comprensión, cierta dosis de sinceridad. Al menos eso. Y tal vez, a los ojos de Dios, mucho más: tal vez todo, su orgullo, su dignidad, su vida misma. Lo que intentó y no logró darle a otra persona en su día.

Finalmente, dice en voz alta: Cuando yo tenía tu edad, Ivan, era todavía muy joven. No sé si habría sido buena idea que me metiera en una relación con alguien mucho mayor que yo. En particular, si esa persona había estado casada antes y nos viésemos a escondidas. Hablo solo hipotéticamente, pero creo que al mirar atrás podría ser que sintiera que se aprovechó de mí.

Nota que Ivan la mira de nuevo mientras el coche se va acercando a las luces del pueblo. Una bruma de luminiscencia naranja pende del cielo oscuro, la silueta de su rostro se recorta en la ventanilla. Vale, dice. Entiendo el razonamiento, pero creo que esto es distinto.

¿En qué es distinto?, pregunta ella.

Bueno, creo que estás comparando una situación que te has montado en la cabeza con una situación en la que hay personas reales. No sé, te estás imaginando a una especie de viejo baboso, alguien que va persiguiendo a chicas jóvenes o algo. Pero nosotros no estamos ahí.

Margaret nota que se encoge de hombros con desesperación. ¿Por qué no? ¿Por qué no he tenido nunca un novio más joven? No veo dónde está la diferencia. No quiero que eches la vista atrás cuando tengas mi edad y pienses en todo el sufrimiento que te causé.

Ve que Ivan ha agachado la cabeza y suelta una exhalación larga y silenciosa, como un suspiro. Si no quieres volver a verme, lo puedes decir, responde. No hace falta que lo pintes como si fuera por mi bien. Preferiría que fueses sincera.

Estoy siendo sincera.

Ve que Ivan niega con la cabeza. Vale, dice. Si eso es lo que piensas de mí, ¿qué puedo decir? Es incómodo. Estás diciendo que soy tan inmaduro que podrías estar aprovechándote de mí desde el principio y yo no me daría ni cuenta. Y tú tampoco, ninguno de los dos se daría cuenta hasta, yo qué sé, dentro de años. No tiene sentido, lo siento. ¿Aprovecharte de mí con qué propósito?

Margaret siente un hormigueo desagradable ardiéndole en la nariz y la garganta. Por vanidad, quizás, dice. Para sentirme bien yo.

Él la mira una vez más, mientras ella pone el intermitente a la izquierda para salir de la carretera principal. ¿Qué lógica tiene eso?, pregunta. ¿No te importo, pero te hace sentir halagada que me gustes?

Ella termina la maniobra, apaga el intermitente y reduce la velocidad ahora que avanzan ya por la carretera pequeña y sinuosa que lleva a su casa. Claro que me importas, replica. Pero sí, para ser sincera, sí que me hace sentir halagada gustarte.

¿Y qué tiene eso de malo?, pregunta Ivan. No es que yo sea tan inocente, o que no tenga ningún ego. Evidentemente, a mi autoestima le sienta muy bien que tú me veas atractivo, o lo que sea. Si es que es así. ¿Por qué va a ser malo eso?

Margaret aparca delante de la casa mientras él habla. Aparta las manos del volante y se enjuga los ojos. No lo sé, responde.

Por cortesía, o tal vez porque le duele, Ivan aparta la vista y mira por la oscura ventanilla. Ya has tenido bastante tristeza en la vida, Margaret, dice. No necesitas que yo también te ponga triste. Yo no quiero eso, créeme.

Ella, confundida, responde: Solo quiero que seas feliz.

Ivan mira el freno de mano, entre ambos. Bueno, si es así, no hay ningún problema, responde. Porque puedes hacerme feliz muy fácilmente. Si seguimos viéndonos, seré feliz. Levanta la vista hacia ella y añade, con tono bromista: Igual es un poquito manipulador, pero es la verdad.

Exhausta, débil, con un poderoso deseo de que la abrace, de sentirse estrechada entre sus brazos, Margaret se quita el cinturón. Vale, dice. No voy a impedir que sigamos viéndonos. ¿Entramos?

En la cocina, despliega el tendedero y cuelga los bañadores mojados mientras él pone agua a calentar. La impresión de ese día que han pasado juntos parece envolverla tenuemente, una sucesión de imágenes, el perro negro y esbelto cruzando disparado un jardín verde, el gusto a sal en los labios, la brillante calidez del comedor del hotel. La concepción de Dios como principio estético, no te tienes que sentir culpable por nada. Ivan prepara el té, Margaret baja las persianas de la cocina. Un profundo consuelo, halla en su presencia. Esto por qué, por qué todo. Ivan pasa por detrás y le besa suavemente la nuca sin decir nada.

El miércoles por la noche, Ivan está en el piso de su amigo Colm con más gente, viendo un partido de la Champions, el Tottenham contra el Sporting de Lisboa. Antes, cuando ha llegado, han caído algunos comentarios jocosos diciendo que últimamente no se le ve el pelo, que no está nunca los fines de semana, etcétera, comentarios que él, secretamente complacido, ha fingido no oír. Ahora está puesto el partido, y la gente anda comiendo patatas fritas y hablando de otras cosas, polémicas de internet, alguien que conocen, que se muda a Londres. Mientras uno de los jugadores cae lesionado al césped, Ivan va a la cocina a por un botellín de cerveza y se encuentra ahí a Sarah, llenándose un vaso de agua del grifo. Hombre, hola, dice ella. Te echamos de menos en casa de Liam el finde pasado. Ivan asiente para que sepa que la está escuchando, y mientras saca una cerveza del cajón de las verduras y cierra la puerta del frigorífico. Como sus amigos al principio parecían preocupados por su ausencia en los encuentros sociales de sucesivos fines de semana, y le mandaban mensajes amables esperando que estuviese bien, puede que haya dejado caer alguna que otra pista sobre la verdadera explicación, para que no se preocupen, pero sin muchas ganas tampoco de entrar en detalles. Sarah, mirándolo, añade: Va todo el mundo diciendo que tienes novia. Ivan abre el cajón de los cubiertos y saca un abridor. Ajá, dice luego. Sarah tiene una expresión divertida en la cara mientras lo observa. ¿Y la tienes?, pregunta. Él, abriendo la botella, responde: Sin comentarios. Sarah le da un empujoncito juguetón en el brazo. Cuánto misterio, dice. Cuando vuelven juntos al salón, Sarah, con voz de locutora, le anuncia a todo el mundo: Habéis acertado, tiene novia. Se echan todos a reír, comentando, intentando llamar su atención, mientras Ivan se sienta de nuevo, ignorándolos, aunque en el fondo le parezcan graciosos.

¿Cómo se llama?, pregunta Colm.

Ivan da un trago de cerveza y una agradable efervescencia fría se expande por su boca. No tengo ni idea de lo que decís, responde, después de tragar.

Siguen todos parloteando y riendo, y alguien le tira una pelotita de papel a la cabeza.

¿Cuál es su ELO?, pregunta Emma.

Ivan sigue haciendo como que no los oye, mirando la tele, conteniendo la sonrisa, y al final se calman y cambian de tema. Todo conspira para ponerlo de buen humor: sus amigos, el fútbol, la cerveza deliciosamente fría, esa aura radiante que desprende dentro su secreto, que no es en verdad un secreto, lo alegre que está todo el mundo, tirándole bolitas de papel a la cabeza. La reunión adquiere en su mente un aire divertido y celebratorio, como un cumpleaños, y se ve a sí mismo en el futuro hablándoles de Margaret a sus amigos, y a ellos contentos por él y haciendo bromas tontas. ¿Les importará que le saque unos años o que haya estado casada? No, no otorgan ninguna importancia a convenciones sociales absurdas. ¿Quedarán impresionados por lo hermosa y elegante que es? Tampoco, seguramente, porque no son esa clase de personas sensibles que anhelan la belleza en sus vidas, pero está bien así.

Cuando termina el partido, empate a uno, con un gol del Tottenham en el último minuto anulado por fuera de juego, la gente empieza a despedirse para volver a sus casas, y Colm le pregunta a Ivan si quiere quedarse un rato más para echar su partida amistosa de costumbre. Los otros también juegan un poco al ajedrez, partidas relámpago online y esas cosas, pero Colm e Ivan son los dos únicos jugadores serios y titulados que siguen compitiendo en torneos clásicos. Aunque no es que Ivan haya participado en muchos últimamente: en ninguno desde abril, cuando perdió tres partidas consecutivas en Limerick y luego, literalmente al día siguiente, supo que el último ciclo de tratamiento contra el cáncer de su padre no había funcionado. Desde entonces, Colm se ha hecho con el título de maestro internacional, MI Colm Keenan, mientras que Ivan es solo un MF, maestro FIDE, pese a que tiene un balance positivo frente a Colm, cuatro victorias a una con cinco tablas. Cuando se conocieron, en el circuito escolar irlandés, hace diez años, Ivan estaba considerado mucho mejor jugador, el más sólido dentro de su categoría de edad, prácticamente una «estrella». Con dieciséis era MF, dos años enteros antes que Colm. Hubo siempre un respeto mutuo entre ellos, simpatía y amistad, pero también una aceptación tácita de la superioridad de Ivan en el tablero. Colm era el que tenía más vida social de los dos, hasta practicaba deporte, mientras que Ivan era el mejor jugando al ajedrez: todo el mundo lo sabía. Cuando se enteró en junio de que Colm había conseguido el título de MI le envió un mensaje felicitándolo, y Colm le respondió: Gracias tío. El próximo tú. Y añadió el emoji del pulgar hacia arriba. Ivan recuerda muy bien ese mensaje, los sentimientos encontrados que le generó recibirlo, envidia dolorosa, autodesprecio, una atroz desesperación. Ahora, esperando a que Colm coloque el tablero en la mesa del comedor, Ivan no puede decir que el recuerdo de ese mensaje de texto haya dejado de doler por completo, porque lo cierto es que aún duele, pero es más soportable, una emoción normal que cualquiera podría sentir, y no algo que le dé ganas de echarse a llorar, o de vomitar. El fin de semana le contó a Margaret lo mal que había jugado en prácticamente todas las competiciones de los últimos dos años, y ella frunció suavemente el ceño y le dijo: Bueno, pero tú padre debía de estar muy enfermo por entonces. Lo cual era cierto, claro. No es que a Ivan se le haya escapado esa conexión, es solo que no le gusta poner excusas, usar a su padre como excusa por jugar mal, culparlo, prácticamente. Además, mucha gente juega las mejores partidas de su vida con alguna tragedia personal desarrollándose en segundo plano, es un hecho históricamente constatable. Sin embargo, cuando Margaret lo dijo de ese modo, Ivan se dio cuenta de que tenía lógica, pese a sus objeciones previas. Le era verdaderamente difícil adoptar una actitud competitiva cuando su padre estaba tan enfermo y muriéndose. Hasta sacarse el título de la carrera había supuesto un esfuerzo enorme, porque cada dos semanas tenía que ir y venir en coche de las sesiones de quimioterapia, y estaba siempre cansado y deprimido, y luego se sentía culpable por estar deprimido, porque tendría que intentar crear recuerdos felices para su padre, y no tristes. Visto ahora, vale, igual no era de extrañar que su juego se hubiese resentido. Todos sus amigos le habían dicho que no fuese tan duro consigo mismo, pero él pensaba siempre que era lo típico que había que decirle a alguien que había perdido casi cien puntos ELO en tres años. Ahora cree que tal vez sí que ha sido demasiado duro consigo mismo, y eso no es en absoluto lo que habría deseado su padre. No: su padre lo quería, y quería que fuese feliz, lo sabe. Y si ahora puede ser feliz, no es ninguna traición a la memoria de su padre, como ha sentido a veces, sino que estaría respetando de hecho su mayor deseo, el deseo de que sus hijos fuesen felices.

Venga, cuenta, dice Colm, ¿quién es?

Por la ventana, al otro lado del río, Ivan alcanza a ver el Liberty Hall, grande y robusto, con ese tejado ondulado en lo alto. No la conocerás, responde.

Ah, responde Colm. Ya lo pillo, es de otro cole, ¿no?

Exacto, la conocí en las colonias de irlandés, responde Ivan sonriendo.

No será la chica esa que te comenta todos los tweets, ¿no?

Ivan se aparta de la ventana y se sienta frente al tablero. No, dice. Pero no es solo a mí, lo hace con todo el mundo.

Colm extiende los brazos con los puños cerrados, Ivan escoge el izquierdo: las negras. Colm opta por la apertura inglesa, ahora le ha dado por eso, y de ahí pasan a una siciliana invertida. Todo ese rato, Ivan siente una agradable soltura mental, una efervescencia, movimientos inteligentes que afloran sin ningún esfuerzo a la superficie de su mente. Recuerda ese empujoncito en el brazo que le ha dado Sarah en la cocina, y lo tontos que se han puesto todos porque estaban, era evidente, contentos por él, que también está contento, y mientras da vueltas a estos pensamientos, la posición sobre el tablero va quedando más y más clara ante sus ojos. Colm comete una pequeña equivocación al salir de la apertura: avanza el peón a f4 y permite así que Ivan se apodere del centro, y él no solo detecta la debilidad que genera esto en la posición de Colm, sino que cree ver al instante la mejor manera de sacarle partido. El error es como una ventanita entreabierta, y con facilidad, sin apenas esfuerzo, Ivan descubre que puede hacer palanca, abrirla de par en par y colarse dentro. Sin dejar de sentir en ningún momento esa desenvuelta sutileza, lo obliga a rendirse en veintitrés movimientos. Es todo muy cordial: se dan un apretón de manos y comentan juntos los errores; Colm tendría que haber capturado en d5 en lugar de jugar f4, y luego había perdido varias oportunidades de atacar, Cf6 y demás. Colm no está resentido por perder, ha disfrutado con la partida. Después de recoger las piezas, Ivan se levanta y se prepara para salir.

¿Vendrás al torneo de norma de diciembre?, pregunta Colm.

Ivan está cerrando la cremallera de la mochila. Me inscribí, dice. Pero no creo que vaya. Tendría que mandarle un email al tipo.

Colm se encoge de hombre: Como tú veas.

Ivan lo piensa un momento, en silencio, y luego le pregunta a Colm quién más se ha inscrito. Comentan los nombres brevemente. Aunque tenía ya decidido no participar en el torneo de Navidad, y aunque la idea se le había ido de la cabeza, tanto que hasta había olvidado que se celebraba, empieza ahora –bajos los efectos de esa elegante miniatura que acaba de ganar, y también del botellín de cerveza, del absurdo gol de cabeza anulado en el tiempo de descuento, de la compañía de sus amigos– a reconsiderarlo.

Lo pensaré, dice. No quiero perder el último bus, ¿vale? Nos vemos.

Camina solo por los muelles en dirección a la parada, con las manos en los bolsillos. Asistir al torneo finalmente, y conseguir tal vez incluso su segunda norma: la idea es sumamente tentadora. Volver a jugar un buen ajedrez, ganarse de nuevo el respeto y la admiración de sus rivales, llamar a Margaret desde su cuarto esa noche, quizás, y decirle: eh, ¿sabes qué?, acabo de ganar un torneo de ajedrez. Roland y Julia lo oirían desde el cuarto de al lado, sin duda, y por qué no: si él tenía que oír todas sus conversaciones, y lo que no eran conversaciones, ¿por qué no iban a tener que oírlo ellos jactándose de sus logros al teléfono? Mientras cruza el río con esos pensamientos en mente, la vida misma parece resplandecer por todo alrededor, y se descubre recordando de nuevo el fin de semana, cuando Margaret y él se bañaron juntos en el mar, y todo era hermoso. El agua verde, la luz blanca grisácea del sol, la arena gruesa, los acantilados enormes y silenciosos: todo completo y perfecto en sí mismo. En la naturaleza, piensa, no existe la fealdad. Es lo que intentó decirle a Margaret en el coche, que la belleza le corresponde a Dios, y la fealdad a los seres humanos, aunque no logró explicarse demasiado bien. Acababan de cenar juntos, en ese hotel antiguo, y Margaret había dejado que le acariciase la mano por encima de la mesa, sin importar que los viesen, como si fuese su novio. Jamás había estado así con una mujer, delante de la gente, y le había dejado una sensación especial, aun cuando nadie los estuviese mirando: de amor propio, en cierto modo. Luego, en el coche, le había preguntado por su matrimonio y ella le había contado. Lo entendió todo mejor, por qué a Margaret le costaba tanto hablar de ello, por qué no quería que nadie supiera que había empezado a salir con alguien, y vio también lo culpable y confundida que se sentía. Que una persona que te importa enferme de esa manera, justo delante de ti, y vaya empeorando y empeorando sin que puedas hacer nada: Ivan entiende perfectamente los sentimientos que conlleva eso. Sintió entre Margaret y él una intimidad en ese momento a la que no podría sumarse nunca nadie más. Mirándola, sintió deseos de decir: Te quiero. Pero tragó saliva y no dijo nada, no porque no fuese verdad, sino porque sabía que complicaría más las cosas. Lo que ella quiere es que pasen tiempo juntos sin compromisos, que tengan conversaciones interesantes acerca de la vida, que se muestren cariño y comprensión el uno al otro. No quiere recibir perturbadas declaraciones de amor de alguien que conoce desde hace solo unas semanas. Ivan lo comprende totalmente. Cuesta aun así reprimir las palabras, y ese amor va ligado a un sentimiento de tristeza, por algún motivo. Parece tener una vaga relación con su padre, pero no sabe exactamente cuál. Fue lo último que se dijeron el uno al otro antes de que muriera: Te quiero. Un amor distinto, claro, completamente distinto, y sin embargo las palabras son las mismas, y el significado en parte el mismo. Como si Ivan sintiera un impulso en su interior, una fuerza que nace de dentro pero se dirige hacia fuera y quiere encontrar un hogar en otra parte. Ya en la parada de bus, al otro lado del río, ve el edificio de Colm, achaparrado y anodino, salpicado de manchas grises. ¿Tiene sentido pensar así, en términos de impulsos? Como si lo que sentía Ivan por su padre no tuviese adonde ir, como si se le hubiese quedado incrustado dentro, silenciado. En las semanas que han pasado desde que murió su padre no ha oído esas palabras en boca de nadie, te quiero, ni tampoco él las ha pronunciado. ¿Explica esto el intenso anhelo que siente por volver a escucharlas y decirlas, por aliviar la presión de esa fuerza confinada en su cuerpo? Ya solo pensar en Margaret con amor le proporciona un pequeño alivio, solo permitir que el amor se cuele en sus pensamientos, como una flor abriéndose en su mente. Cuando le enseñó el vídeo de su perro corriendo por el jardín y ella dijo que era elegante. Recuerda el día del verano pasado en el que grabó ese vídeo, cuando su padre vivía todavía en casa, todavía lo bastante bien para salir a pasear todos los días, para jugar con Alexei en el jardín, y el sol brillaba. Luego volvieron adentro, a la cocina, donde hacía fresco y corría el aire por la ventana abierta, e Ivan preparó la cena para los dos, recuerda, pasta, preparó. Pensando en aquel día, en el perro corriendo tras la pelota de tenis, en la pasta que cenaron juntos, el sentimiento lo invade dolorosamente. El deseo de decir y escuchar de nuevo esas palabras, que ya nunca se podrán volver a decir ni escuchar. Regresar a la casa una vez más, y no encontrarla oscura y vacía, sino luminosa y ventilada, las ventanas de nuevo abiertas. Pasar una tarde juntos, jugando con el perro, cenando, sin hacer nada, solo estar juntos, una vez más.

SEGUNDA PARTE

9

El día del desahucio Peter le mandó un mensaje. Hacía semanas. En el bus de Belfield para dar Introducción al Derecho Contractual, con la condensación formando perlas grises en las ventanillas del piso de arriba. Le pasó un enlace a la noticia y unos puntos suspensivos. La respuesta llegó casi al instante.

Sylvia: ¡Dios mío! ¿Naomi está bien?

Qué extraña paz le dio eso. Después de las lágrimas furiosas y frías de ella de la noche anterior, no seas dramático, Peter. Retomando el discurso habitual: la vida personal siempre azarosa de Peter, la sensatez y la fiabilidad de Sylvia, su alianza recobrada.

Peter: Por suerte sí

Peter: La detuvieron pero la soltaron sin cargos

Sylvia: ?

Sylvia: ¿Por qué la detuvieron?

Peter: No está claro

Peter: Sospecho que se la querían quitar de en medio

Peter: Estaría bien comentar los aspectos legales contigo cuando tengamos un momento, de hecho.

Sylvia: Sí, lo hablamos

Sylvia: Mientras tanto, ¿tiene donde quedarse?

Escrito y borrado. Yo le dije. No podía pensar. Es todo un poco. Finalmente, rascándose el labio inferior con los dientes, pulsó a enviar.

Peter: Sí, le he dicho que se puede quedar un tiempo en mi casa

Sylvia: Ah, estupendo, me alegro

Por la ventanilla, las hojas secas y marrones dibujaban remolinos por el aire blanco. Una avenida arbolada. Edificios antiguos y majestuosos de ladrillo rojo con las puertas pintadas. Caras pálidas y empapadas contemplando desde las paradas. Las puntas de los pulgares en la pantalla. La imagen de Naomi una hora antes, echada entre sus brazos, con el sudor enfriándose en su piel. Ah, estupendo, me alegro. No dejar entrever nunca que le moleste: contemplar desde una educada distancia su reemplazo. Modelo actualizado, totalmente funcional. No es eso, quiso decirle Peter. Y entonces qué es. Se le estaba yendo todo de las manos. Su vida, un vacío negro y creciente del que lo único que podía hacer era apartar los ojos. Inventando distracciones frenéticamente. Al fin, exhalando entre los labios, le escribió:

Peter: ¿Nos podemos ver esta semana?

Sylvia: Por supuesto.

Estaban cruzando ya el Dodder, por el puente de Anglesea. Tampoco había preparado nada para el seminario. Se suponía que iba a dedicar la mañana a recopilar el material. Pero la había pasado en Kevin Street, deletreando su apellido. Seguramente la mitad ni se presentarían, y la otra mitad estarían haciendo scroll por sus redes sociales en el portátil. Qué más daba. Qué más daba todo. Me gustó estar contigo anoche. Volví a sentirme yo misma. Recuérdame así. Abajo, resoplan los pistones de las puertas automáticas, sube un aire fresco y húmedo por la escalera, ruido de pasos. La calderilla tintineando en la máquina.

Almuerzo con Gary después de una vista el jueves por la mañana, discutiendo el caso. El habitual hatajo de mentiras del Tribunal de Apelación de Asilo Internacional, es como si les diese igual, y los clientes se tuvieron que quedar ahí sentados escuchando, figúrate. Ahora esperar a ver. El juez no era de lo peor, le gustaba tenerse por una mente independiente. Podía ser cualquier cosa. Dios, los odio a todos, de verdad que sí. Después del almuerzo, otra vez arriba, a la galería de la biblioteca judicial, con el portátil abierto delante, la luz blanca entrando por las ventanas y cruzando lentamente la sala de abajo. Documentándose para un caso sobre convenios sectoriales. Dieciséis pestañas abiertas y un borrador de correo lleno de frases a medias. Solo por avanzar algo: por no pararse a pensar. Todo esto para qué. Para acabar entregándole ese esfuerzo a su superior y ver cómo lo echa a perder, seguramente. Para cargar con las culpas cuando sale mal, y que su nombre apenas se mencione cuando ganan. Qué esperaba. Básicamente, todo el mundo a un lado o al otro. La distinción en base a la respuesta a una única pregunta: ¿padres normales o ricos? Gary está bien, su padre es profesor de geografía en un pueblecito de Cavan. Y el de Sylvia, técnico en la ESB, la eléctrica pública. El suyo, el inmigrante humilde en vías de integración. Por qué habla así tu padre. Tú no eres de por aquí, entiendo. La triste realidad es que esta gente de Europa del Este no se quiere integrar. No es que Peter tenga prejuicios, perdón. Algunos de sus mejores amigos son de familia rica. PJ, las hermanas Davis-Clarke, Matt Kelly. ¿Y Simon Costigan no creció en una antigua finca inglesa por ahí por Galway? Gente sofisticadísima, algunos. Se habían criado con la Sinfonía Linz y las novelas de Colette, prácticamente. Pero aun así hay algo, una pequeña dureza de algo, por debajo de todo, que no hay manera de terminar de pulir. Ellos son lo que son, y él es lo que es. A ellos les llega el trabajo a través de amigos y él se lo tiene que buscar por su cuenta. Códigos de vestimenta tácitos, reglas lingüísticas. Ah, tenemos casa ahí, qué rincón tan precioso del mundo. Y tú a qué colegio fuiste. Viviendo en su casa en Ranelagh mientras él se gasta la mitad del sueldo en el alquiler. Eso que ellos tienen de nacimiento, él se lo tiene que trabajar. Gusto, modales, cultura. Cuando iban de vacaciones al extranjero, ellos dormían la mona y él hacía cola solo en los museos. En Florencia, la Virgen de la granada de Botticelli. Una aglomeración radiante y hermosa de rostros angelicales. Veintidós o veintitrés años, debía de tener él, apretándose solemnemente la audioguía a la oreja, vocalizando con los labios las palabras italianas. Más tarde, en Roma: una tarde fresca y gris en los jardines desiertos de Doria Pamphilj. Los soportales de piedra rodeando un patio de naranjos. Arriba, en silencio, una sola ventana abierta. Conmovido casi hasta las lágrimas. No heredado, sino ganado. La magnificencia de la escultura clásica, sí. El estilo tardío de Henry James, el tacto suntuoso del crepé de China, Sarah Vaughan cantando «April in Paris». Lo que ellos nunca entenderían. El mero privilegio, piensa, no se puede equiparar a lo que tan profusamente ha adquirido él. Cultura, belleza: sí. No se pueden comprar. Reaccionario, lo considera la gente ahora. Las herramientas del amo y la casa del amo, qué diría Bourdieu. Puede que no sea más que un autoengaño. La fantasía de hacerlos sentir tan inferiores como tratan de hacerle sentir a él. No quiere, a fin de cuentas, que otros sean pobres, ni siquiera ser rico. No. Lo único que quiere es lo que ha querido siempre: tener razón, que se demuestre de una vez por todas que tiene razón.

Eso fue la noche que cenó con Ivan, o que intentó cenar. Luego pagó, sonriendo a la camarera, y dejó una propina ridículamente elevada. Volvió a casa andando de noche. Te he odiado toda la vida. Naomi había quedado con unos amigos esa noche, no volvió hasta la una de la madrugada. Él estaba en la cocina lavando los platos del desayuno cuando ella llegó. Hola, la saludó. Naomi apareció a su espalda y abrió la puerta de la nevera con un resoplido. Hola, guapo, dijo. Peter le preguntó qué tal sus amigos. Anda todo el mundo deprimido, respondió ella. Sinceramente, creo que Janine está picada conmigo. No sé. Levantó una esquina del papel de aluminio que cubría un plato con sobras de pizza. ¿Por qué?, preguntó él. Y luego, al ver de reojo que estaba inspeccionando el plato, añadió: La puedes recalentar si quieres, me comí la otra mitad ayer. Naomi sacó el plato de la nevera y retiró el papel de aluminio. Gracias, dijo. No sé, creo que piensa que la estoy abandonando.

Peter la miró mientras giraba la rueda del microondas. Llevaba una sudadera corta y una minifalda amarilla. ¿Qué significa eso?, preguntó.

Bueno, porque vivo aquí. Es como que te he escogido a ti en lugar de a ella. En su cabeza, me refiero.

Él sacó el tapón y dejó que se vaciara el agua de los platos mientras Naomi volvía al recibidor. La oyó descalzarse. No me había dado cuenta de que era tan posesiva, dijo.

No pasa nada, respondió ella. No es la primera vez que pasamos por esto.

Un silencio, pero no reapareció, de modo que Peter le preguntó desde la cocina: ¿Así que ya habías vivido con alguien antes?

Ella se quedó callada. Sus relaciones pasadas habían sido hasta entonces un vacío controlado. Nunca una pregunta, nunca una explicación. Peter dudó, se planteó echarse atrás, pero entonces ella respondió desde el recibidor: Más o menos. Hace unos años. Pero sí, resultó que no era muy buen tío.

Lo siento, respondió. No lo sabía.

Naomi volvió con unos calcetines puestos. No, no pasa nada, dijo. No te preocupes.

Cayeron en un mutuo silencio. Sonó la campanilla del microondas y ella sacó el plato y se fue con pasos amortiguados hacia el salón. No era muy buen tío: eso podía significar cualquier cosa. De él también lo podría decir, seguramente lo diría algún día. O como mínimo Janine. Y Naomi entornaría los ojos, esforzándose por recordar: ¿Quién, Peter? No estaba tan mal. Mira, esta chaqueta me la compró él, de hecho. Pasó la bayeta por la encimera del fregadero. Le habría puesto los cuernos, tal vez, aunque costaba imaginar que a ella le importase. Costaba imaginar, desde luego, que algo pudiera importarle mínimamente. ¿Lo habría querido, se preguntó, a ese otro? Imaginarla enamorada: rarísimo, y un punto triste.

La voz de Naomi le llegó por la puerta: ¿Qué tal la cena?

Cansado, recordando de nuevo, escurrió el estropajo en el fregadero. Bien, sí, respondió. O, bueno, no. Mi hermano y yo no nos llevamos demasiado bien.

Pobre Ivan, respondió ella.

La pareció curiosamente conmovedor que recordara su nombre. Sí, repitió. Me dijo que estaba saliendo con alguien. Como eso no generó respuesta, añadió: Por lo visto, tiene treinta y seis años. Y está separada.

Desde el salón, una risotada. Y su voz, diciendo: Menuda leyenda, tu hermano, no me lo habías dicho.

El día siguiente, a la hora del almuerzo, fue hacia el despacho de Sylvia, hará un par de semanas, o puede que tres. Una bolsa de papel con los dos bocadillos de siempre. Ella le preguntaría cómo había ido con Ivan, claro. Te he odiado toda la vida, dijo. ¿Era verdad eso? De niño desde luego no: lo idolatraba. En las fotografías de familia de los dos, la carita pálida de Ivan mirando arriba con fascinada admiración. Aunque tal vez ese tipo de sentimientos por un hermano mayor contuvieran también un germen de odio. Al menos desde que Ivan llegó a la adolescencia. Después del accidente, no fue lo que se dice una fuente de consuelo, ¿verdad? Ofendido, de hecho, ante la idea de que alguien pudiese experimentar emoción alguna en sus inmediaciones. En plan: lo pillo, estás afectado, qué quieres que yo le haga. Dieciséis o diecisiete por entonces, huraño, retraído, media noche en vela leyendo foros, viendo vídeos. Este profesor universitario se carga el feminismo en 3 minutos. A los HECHOS no les importan tus sentimientos. Las discusiones que empezaron a tener sobre política, sobre las mujeres, insoportables. Y ahora esa mujer casada con la que salía: ¿cómo habría empezado la cosa? Ella le debió de contar la historia de su vida, quizás, le soltó sus agravios, le lloró un poquito, y una cosa llevó a la otra. Después de concebir deliberadamente este supuesto para inducirse repugnancia, a Peter lo asaltó sin embargo una punzada inesperada de compasión por esa mujer ficticia que acababa de inventarse. Imaginarla llorándole a Ivan, una cosa llevando a la otra. Madre de Dios. Si ese era todo el consuelo con el que podía contar en ese momento de su vida. Patético, desde luego, pero ¿no se había sentido patético también él muchas veces, tecleando «eh, tienes planes esta noche?» en una interfaz de mensajería online? ¿Acaso la sexualidad humana no implica siempre de base una punzante inseguridad de tintes patéticos, horrible de contemplar? Se esforzó por regresar a su disposición previa hacia la desconocida: desconfianza, incluso censura, una mujer de mediana edad aprovechándose de un joven ingenuo. Pero aprovecharse de qué modo: ¿sexualmente? Teniendo en cuenta que Ivan estaba a punto de cumplir los veintitrés, ¿a qué equivalía aprovecharse en ese sentido? Era demasiado mayor para él, obviamente, pero ¿y si a su hermano le iban esas cosas? Peter logró al fin sentir cierta repugnancia, pero ya no estaba muy seguro de a quién iba dirigida: si a Ivan, a la mujer o sencillamente a sí mismo. Igual debería alegrarse de que Ivan hubiese encontrado a alguien que parecía disfrutar de su compañía. Aunque tuviese treinta y seis años y básicamente siguiera casada. Viviendo en algún poblacho de Leitrim, medio muerta de ganas de un poco de emoción. Las migajas, desde luego. Santo Dios.

Arriba, en el edificio de Humanidades, llamó a la puerta y oyó la voz de Sylvia respondiendo: ¿Sí? Peter abrió la puerta con un chirrido, el espacio pequeño y ordenado, el consabido gris y marrón. Estaba sentada muy recta, con la silla pegada al escritorio. Soy solo yo, dijo. Y ella le sonrió, con gesto cansado: Qué tal. La sonrisa le pareció dulce, algo compungida, y él se sintió compungido también. Un aire de incómoda amistad, como cuando llega la cuenta y los dos insisten en pagar. No la había vuelto a ver desde esa noche, quiero que me recuerdes como era antes. No seas dramático, Peter. Siguieron la rutina habitual, ella apartó el teclado del escritorio y colocaron los sándwiches sobre el papel. Peter colgó el abrigo. Sylvia le preguntó cómo estaba Naomi y él le respondió que parecía que bien. Hablaron un poco del desahucio, de la detención. De requisitos legales diversos.

Le tienes cariño, señaló Sylvia.

Él respondió con una sonrisa incómoda: Siempre dices eso. Tienes razón, me gusta.

Sí te gusta, dijo Sylvia.

Te estoy dando la razón.

Ella lo observaba, pero Peter se ocupó en comer y le esquivó la mirada. Y por qué. No quería. No quería no querer. Absurdo negarlo, por supuesto, no porque a la otra le importara, sino porque ella ya lo sabía. Pero aun así, había algo ahí que no le gustaba. Un poco demasiada insistencia, al final. Reconócelo, confiesa, confiesa. Eres tú la que no me deja tocarte, pensó. Y luego cerró los ojos un instante, despreciándose a sí mismo.

¿Cómo fue anoche con Ivan?, preguntó Sylvia.

Hundido ya hasta el cuello en autodesprecio, Peter se rio incluso. Ah, no muy bien, dijo. Más bien mal. Se lo contó, claro: dónde quedaron, lo que se dijo. Sobre la casa, el trabajo, el alquiler. Intentó recordar de qué estaban hablando cuando Ivan sacó el tema de la novia, y recordó con una extraña sensación casi demasiado tarde que, de hecho, estaban hablando de Sylvia. Todavía la quiero, había dicho él, o algo parecido. Dios mío. Se saltó ese peculiar interludio y fue derecho al desenlace: separada del marido, te he odiado toda la vida, la puerta del restaurante cerrándose. Dios bendito, murmuró Sylvia. ¿Qué tendría que haber dicho, crees tú?, preguntó él. Se miraron por fin de nuevo, una mirada más directa, la incomodidad ya olvidada, y ella frunció el ceño. Se limpió los dedos en una servilleta de papel. No lo sé, respondió. Comprendo el impulso. Es tu hermano pequeño, siempre has sido muy protector con él. Y está pasando un duelo, está vulnerable. Pero al mismo tiempo, es un hombre adulto.

En altura, desde luego, respondió Peter. Pero ¿psicológicamente?

Ella lo miró con gesto curioso. ¿A qué te refieres?, preguntó. Tiene veintidós años.

Ya, pero no es ni mucho menos lo que llamaríamos normal.

Sylvia se recostó en la silla con una expresión intrigada y escéptica en los ojos. ¿Y quién lo es?, dijo. ¿Yo lo soy?

¿El qué, normal? Pues claro que sí. Me refiero en términos de habilidades sociales. Ivan es incapaz de hablar con gente, literalmente.

Con lo que te refieres a que es incapaz de hablar contigo.

Peter sintió que se le mudaba la cara, un gesto ceñudo contrayéndole la boca, las cejas. ¿Adónde quieres ir a parar?, preguntó. ¿Que conmigo es un pequeño friki arisco y en cuanto me marcho se transforma en Cary Grant?

Ella se echó a reír, alzando la cabeza. Solo digo que es posible que tengas un efecto inhibidor en su conversación.

¿Y eso por qué?

Ah, ni idea. Igual no le apetece hablar con gente según la cual tiene un retraso madurativo.

Peter se levantó del asiento con aire distraído y se acercó a una diminuta rendija de ventana que daba a la plaza. Llovía. El vidrio estaba salpicado de gotitas refractantes. Paraguas coloridos balanceándose y zigzagueando allá abajo. Hum, murmuró sin motivo.

¿Has vuelto a hablar con él desde entonces?, preguntó ella.

No.

Podrías mandarle un mensaje.

¿Para decirle qué?

No sé. Que piensas en él. Cosa que, evidentemente, estás haciendo.

Tan cerca del vidrio que el aliento se condensaba. Oyó su propia voz diciendo: Mira, entiendo lo que dices. Es un adulto, no es asunto mío.

¿Cuándo he dicho yo eso?, preguntó Sylvia con tono extrañado.

Él calló, pensando. No lo sé, respondió. ¿No lo has dicho?

No.

Se dio la vuelta para mirarla, sentada calmadamente en su escritorio. Bueno, ¿qué estás diciendo entonces, que sí es asunto mío?

¿Por qué crees que te lo contó?

Ni idea, ¿por qué hace Ivan nada de lo que hace?

Sylvia le clavó una mirada sagaz. Supongo que quería hablarte de esta relación porque es importante para él, dijo. Y quiere que formes parte de su vida.

Peter soltó el aire con un resoplido exagerado. ¿De verdad?, respondió. Porque, curiosamente, no da jamás señales de vida. Solo hablamos cuando hago yo el esfuerzo de llamar. Tienes la idea sentimental esta de que me admira o algo, pero la realidad es que no tiene el más mínimo interés. No sabe ni a qué me dedico. No creo que sepa cómo se llama ni uno solo de mis amigos. Le da igual. Podrían secuestrarme y pedir un rescate y él diría, bueno, esto no es problema mío, yo no tengo nada que ver.

Se notó un poco acalorado después de soltar todo eso. Intentó sonreír, negó con la cabeza, desechando los dramatismos. Ella seguía sentada ahí, observándolo. No lo sabía, dijo al cabo de un momento. Que nunca llamaba él. ¿Se lo has comentado alguna vez?

Él exhaló con algo parecido a una risa crispada. ¿Cómo, que si he ido alguna vez arrastrándome a mi hermano y le he suplicado que sea mi amigo?, dijo. No, por extraño que parezca, no ha salido nunca el tema.

Puede que no sea consciente de que lo agradecerías.

Como decía antes. Falta de habilidades interpersonales.

Volvieron a mirarse, la antigua mirada de siempre, cariñosa, indulgente, y Sylvia empezó a doblar el papel marrón y grasiento del sándwich. De todos modos, difícilmente puedes poner reparos porque tenga una novia mayor que él, dijo. Naomi tiene veintitrés.

Sabía que dirías eso, respondió Peter. Pero yo no tengo treinta y seis, ¿no?

Ella estaba recogiendo las migas de la mesa en el papel con el costado de la mano. Venga ya, respondió. No estamos muy lejos.

Así lo dijo: estamos. Se quedó aún junto a la ventana, mirándola. Ahora que lo pienso, tal vez sea por eso por lo que todo este asunto me resulta tan perturbador, dijo. Como una especie de pesadilla freudiana en la que eliges a Ivan en vez de a mí.

Sylvia rio a regañadientes: No gracias. Con un hermano Koubek tengo problemas de sobra para una vida entera.

Peter siguió mirándola, en silencio, sonriendo, y luego dijo: El otro día dijiste que Ivan era guapo.

Ella estaba colocando el teclado de nuevo en la mesa, disimulando su diversión. ¿Quieres que te diga que eres guapo, Peter?

No me importaría.

Eres arrebatador. Ahora vete a casa con tu novia y déjame trabajar un poco, ¿quieres?

Se echó a reír, tontamente complacido. Gracias, respondió. La dejó tranquila. Desbordada seguramente de trabajos por corregir, correos por responder, reuniones del departamento, mientras él, sin nada que hacer en particular, se fue paseando por South Leinster Street. Al llegar al parque encontró un banco vacío entre las ramas bajas de los árboles, con las hojas colgando secas y enroscadas, como si se hubiesen chamuscado. Todavía no hacía frío, pese a que estaban casi en Halloween. Se sacó el móvil del bolsillo y empezó a escribir el borrador de un mensaje. Hola, Ivan. Quería disculparme por lo que pasó en la cena. Supongo que como hermano mayor a veces olvido que ya eres una persona adulta y tienes tu propia vida. La situación en la que estás ahora mismo parece complicada, estoy aquí si quieres hablar de ello. Después de teclear todo esto, dedicó un momento a evaluar el sentimiento que desprendía, y le pareció, a grandes rasgos, generoso. Prácticamente convincente, incluso. ¿Estaba ahí, si Ivan quería hablar? La perspectiva no estaba exenta de cierta satisfacción moral: la imagen de sí mismo escuchando, sabio, sin escandalizarse por nada, dispensando buenos consejos. Siendo, como de costumbre, el más equilibrado. Sí, pensó: por qué no. Ojeó una vez más el texto y pulsó a enviar. Al instante, apareció junto al mensaje una única marca de verificación, indicando que se había enviado. Se quedó mirando un rato la pantalla, pensando que el banco al final estaba un poco húmedo, ¿o era que había empezado a llover? El tráfico cruzaba sin prisa por delante de la verja. La segunda marca no llegó.

Han pasado tres semanas desde entonces. Casi cuatro. Sylvia dice que ha tenido noticias de Ivan en este tiempo, así que es obvio que este tiene el número de Peter bloqueado. Bueno, si no quiere hablar, sabe Dios que Peter va sobrado de cosas en las que ocuparse. El error que cometió la semana pasada el procurador, y que nadie vio hasta después. Al teléfono con el cliente, a las diez de la noche, intentado mostrarse tranquilizador. El hombre amenazando prácticamente con matarlo. Sí, no. Totalmente, lo comprendo. Pero me temo que el caso es que no puedo tratar el tema si no está presente su procurador. Y mientras el gestor mandándole correos por la fecha límite de la liquidación de impuestos. Al compensar el resultado del año anterior, un pago algo más alto de lo esperado. Bastante más, cuando echó un vistazo. Un momento, perdona, me lo repites. Haciendo cola en el banco una mañana gris de martes para mover dinero entre cuentas. Cancelar unas cuantas domiciliaciones de esas. Hora de buscar algo de trabajo. La mayoría de sus colegas, unos buitres; seguro que les van diciendo a los procuradores que sigue todavía de permiso por fallecimiento. Koubek, ¿no? Ni idea, dicen que está llevando muy mal lo de su padre. Yo voy con la lengua fuera, pero puedo intentar echarle un vistazo. Inventando situaciones hipotéticas para sulfurarse a sí mismo. Para compensar sus defectos, su pereza, su pésima higiene de sueño, el abuso de alcohol y drogas, el rencor irracional, esa furia sin objetivo y por tanto paralizante. No. Un buen caso interesante es lo único que necesita. Un punto contra el que dirigir su indignación. ¿Dónde hay un poco de acoso sexual en el trabajo cuando se lo necesita? ¿A los empleados ya no los echan de manera improcedente o qué? Su madre llama para quejarse por lo del perro, Dios, y él le miente y le dice que está trabajando o rechaza la llamada. Se deja caer por el despacho de Sylvia con café y empieza a quejarse del trabajo, del perro, de Ivan, de las reuniones del sindicato, de las liquidaciones de impuestos, de los jueces, de la imbecilidad desmoralizante de diversos individuos con nombre y apellidos. Para, eres tremendo. ¿Qué, no tengo razón? El sentimiento que le genera cuando alguno de sus colegas asoma la cabeza por la puerta, preguntando algo, y él está ahí sentado con ella, los dos discutiendo. En qué consiste: en ser visto, sí. Confundido con alguien más feliz que él, y mejor. Se encontró con Emily, la amiga de Sylvia, una tarde en Hodges, se pararon a charlar. No mencionó lo que Sylvia le había contado sobre sus últimas cuitas en el trabajo, y se preguntó qué se estaría callando ella: Dicen que la otra noche volviste a tirar la caña. Cuándo lo pillarás. No, de lo que hablaron fue de un libro nuevo que le gustaba a todo el mundo y que a ellos dos les había parecido horrible. Regodeándose en su maldad y en su refinado criterio. Ella se sonó con un pañuelo y le preguntó: ¿Cómo lo lleváis tu hermano y tú? Sé que no debe de ser fácil. Sobresaltado por un segundo pensando que Sylvia le había contado lo de la cena, todo: pero no, claro, se refería solo a su padre, no debe de ser fácil. Sí, es difícil, dijo. Es una pena. Mi padre llevaba mucho tiempo enfermo, ¿sabes? Pero lo echamos de menos. Le sorprendió que ella lo abrazara antes de salir de la librería, la presión momentánea de sus cuerpos, con todo su metro cincuenta y siete de altura. Haber soltado semejantes tópicos le dio vergüenza, es una pena, es difícil, y prolongó sin motivo alguno su merodeo, examinando varios títulos de no ficción en tapa dura que no tenía intención de comprar ni de leer jamás. Llevaba mucho tiempo enfermo. Pero lo echamos de menos.

Ya de noche llega a casa y se encuentra la ropa de Naomi desperdigada por todas partes, la toalla de baño tirada en la moqueta, el ruido del secador a toda potencia. Es perversamente relajante ir recogiendo detrás de ella, preparar la cena mientras le cuenta una historia larga y confusa sobre un amigo suyo que le ha dicho no sé qué a otro amigo suyo. Naomi disfruta de un modo exagerado con los platos que él prepara, los ojos en blanco, Dios mío, qué rico está. Y luego tumbados en el sofá, comiendo gominolas y mirando vídeos de YouTube. Ella quiere ver una recopilación de carambolas de billar que no te podrás creer, y él, a Alfred Brendel tocando la Sonata n.º 14 en do menor de Mozart. Optan en su lugar por un vídeo de ocho minutos que muestra cómo se fabrican las gomas elásticas. Se queda totalmente embobado viendo el caucho extruido saliendo en cilindros relucientes por la maquinaria pesada. Sabes que me ha bloqueado. Ivan. Sí, me lo has dicho. Lo mencionas mucho, de hecho. Vinieron algunos de los amigos de Peter a tomar algo la otra noche, Gay, Matt, ese grupito. Ella, el centro implícito de atención. Riendo encantada con las anécdotas de todos. Y sus amigos por supuesto tragándoselo, creyéndose especiales, peleándose prácticamente por su atención. Cuando se fueron, se le sentó hecha un ovillo en el regazo, mientras él, secretamente satisfecho, se terminaba la copa de vino. Flirteando con mis amigos en mi cara, muchas gracias. Pecaminosa, le parece siempre su sonrisa. Solo quería que se lo pasaran bien, dijo ella. No te preocupes por mí, soy una mujer feliz. Feliz, sí. Y si lo es. En la cama esa noche Peter quiere que lo diga de nuevo. A veces se pregunta hasta qué punto sus propias dotes para el placer son simple vanidad. Por favor, lo necesito. Ah, Dios, qué bueno. A Peter le encanta. Una mujer feliz. El halago más profundo y más intenso, hacer que lo sea. Una contracción palpitante, nota dentro solo de pensarlo. ¿Eres feliz, Naomi?, le preguntó. Y ella mirándolo le respondió que sí. Ni siquiera se rio después: demasiado raro, quizás. ¿Eso es lo que te pone, Peter, te gusta que la chica finja que es feliz? Pero ella está tumbada con la cabeza apoyada en su hombro, contándole cuál de sus amigos le ha caído mejor. Tan enamorado de ella en ese momento que apenas podía hablar. Un nudo en la garganta, como si fuese a llorar. ¿Te estoy molestando?, preguntó Naomi. Él le pasó la mano por el pelo, tragó saliva: Para nada, dijo. Sigue. Comentario sutil sobre el dinero por la mañana, no te preocupes. El otro día, mientras miraba cómo él se vestía para ir a trabajar, le dijo desde la cama: Sinceramente, vas muy dilf. Vale, dijo él, he cambiado de idea. Te devuelvo a la cárcel. Ella, la mentirosa calculadora, la inocente explotada, sí. Esto empieza a parecer un puto libro de Marcel Proust. Espera a que ella salga para pasar la aspiradora por la moqueta, limpiar las superficies del baño. Subir y bajar la colada del sótano. No quiere que ella lo vea: y por qué. Por no obligarla a darle las gracias, quizás. O por tratar de sostener la ficción de que él es quien manda, cuando en realidad ella se ha convertido sin esfuerzo en la señora de su casa, y él más bien a veces en un empleado interno del hogar que le lava su ropa interior favorita con el ciclo delicado.

El lunes por la noche Sylvia y él habían comprado entradas para una proyección de La cena de los acusados. Un paseo frío y solitario hasta el Temple Bar, taxis y autobuses pasando sin parar, luces de colores ya de Navidad en algunas tiendas. En el vestíbulo del cine esperaba ella, leyendo distraída un programa en papel, con el abrigo de tweed, suntuosamente grande, abrochado hasta el cuello. El corazón le da un ridículo salto al verla ahí, esa sencilla serenidad. Hola, dijo. Y ella levantó la vista y sonrió: sonrió, por acto reflejo, ante el sonido de su voz, ante su presencia, sí. Se sentó a su lado a oscuras, el parloteo rápido de los diálogos, risas, música, el tintineo de las copas otra vez llenas. Una luz plateada y temblorosa bañándole el pelo y la cara. Luego dieron un paseo juntos, siguiendo el río en dirección al puerto. Ella le habló de una ponencia que estaba preparando para un simposio sobre Austen. Lo bastante familiarizado para seguir la conversación. Hasta la hizo reír, con una broma tonta sobre afilarle la pluma a Darcy. El viento frío de invierno, los reflejos en el agua. Mientras hablaban de la literatura de la Regencia. De la importancia de las Guerras Napoleónicas. De Napoleón en sí. De Toussaint Louverture. Bolívar, Garibaldi. De la fascinación romántica de diversas figuras históricas. A él, Leonor de Aquitania por algún motivo siempre le ha llamado la atención. Las diferencias culturales entre los países protestantes y los países católicos de Europa. Cuando visitas las iglesias de la Europa continental, te hacen escuchar siempre una audioguía cantando loas a Lutero, da un poco de repelús. Pero seguramente piensan que es lo que hacemos nosotros con los papas. Una digresión conjunta, a continuación, sobre las enseñanzas más difíciles de Jesús: ella dijo que era la de poner la otra mejilla, y él, aquello de que todo el que mira a una mujer para codiciarla ya ha cometido adulterio en su corazón. Sylvia cogida del brazo, riendo, las arrugas en torno a los ojos tan hermosas. Ah, se me había olvidado esa, dijo. Para ti complicado. Él también se echó a reír. El placer insustituible de su conversación. Ir caminando por la calle diciendo cosas, lo que fuera, el acto en sí, caminar juntos al mismo paso y hablar, nada más que por entretener y complacer al otro, por hacerle reír tontamente, con ningún otro objetivo, ninguno propósito mayor que el dejar que sus palabras se alzaran y dispersaran para siempre en el aire húmedo y salobre. Por qué al dejarla esa noche en la puerta de su casa tenía tantas ganas de besarla. El más básico de todos los instintos. Un contacto fugaz que no implicaba a nadie más, que no requería de nada más. Enternecedor en sí, un regalo que se concedía y recibía al mismo tiempo. ¿Qué significa eso? El deseo se resiste por su propia naturaleza a la razón. La voluntad de sobrevivir, el apetito por la vida misma. Durante estos días, durante todo el día de ayer, anoche, esta mañana, lo he deseado todo. Bueno, buenas noches, dijo Peter. Silenciosa, la calle, fresca bajo la luz de las farolas. Los labios besándole el pómulo. Cuídate. Ella le rozó involuntariamente la cara con los dedos. Complacida, o confusa, mientras respondía: Dale recuerdos de mi parte a Naomi.

Cuando llegó al piso se la encontró tumbada en el sofá con unos shorts de deporte amarillo brillante, comiendo Doritos de una bolsa tamaño familiar. Con un auricular puesto, para escuchar una clase online en el portátil. ¿Qué tal la peli?, preguntó. Recogió las piernas para dejar que se sentara. Ha estado bien, respondió. No creo que te hubiese gustado. Volvió a estirar las piernas encima de su regazo. ¿Cómo está Sylvia?, preguntó. Le rodeó el tobillo entre los dedos. Prominente, el hueso ahí, blanco, suave. Me pidió que te diera recuerdos, dijo. Flexionando y alargando los dedos de los pies, Peter notaba cómo se le contraían sus músculos en la palma de la mano. Con las plantas limpias, porque los suelos lo estaban. Qué detalle, respondió Naomi. ¿Le importa que esté aquí? Él le dijo que no. ¿Ella ha estado alguna vez? Él asintió. Pero quedáis sobre todo en su casa. Ya basta de preguntas, respondió Peter. Ella sonrió con picardía. Supongo que no tengo permiso para conocerla. Aunque ya haya conocido a tus otros amigos. Él deslizó el pulgar por la tersa protuberancia del hueso del tobillo. No es una cuestión de permisos, dijo. Pero no tengo pensado organizar ninguna presentación, si es eso lo que me estás preguntando. Ella se acomodó en el brazo del sofá, se puso el otro auricular. La mano otra vez escarbando en los Doritos. No tengo claro si me engañas a mí con ella, o si la engañas a ella conmigo, dijo. Peter consideró abstraído el planteamiento. Cualquiera de las dos opciones sería preferible, pensó. La dignidad de una infidelidad de las de toda la vida. Ni una cosa ni otra, respondió. Sylvia es una amiga muy querida. Y tú eres solo una universitaria sin hogar que vive en mi casa. Eso la hizo reír. Pero qué falta de respeto, dijo. Con un chip de maíz crujiendo entre los dientes. Un polvillo salado y coloreado en las puntas de los dedos. Peter dejó que se le cerraran los ojos. La colada que había subido esa mañana de la secadora de abajo. Sus camisetas, su ropa interior. Los leggins y sudaderas de ella. Todo liso y doblado en dos pilas iguales encima de la colcha. Iconografía de una relación. Dale recuerdos de mi parte.

El jueves, en la biblioteca judicial, en una mesa que ni siquiera es la suya, mientras alrededor la lluvia vetea los cristales de las ventanas. Esta mañana han dictado el veredicto del caso de discriminación. Eran todo apretones de mano. La clienta en los escalones de fuera, sonándose con un pañuelo de papel, hablando por el móvil con su marido. Una buena mujer. Seguro que esos cabrones ahora la hacen ir al Tribunal Laboral. Dinero en los bolsillos de Peter, al fin y al cabo. Ella tenía la mano sudada, lo miró a los ojos: Estoy muy agradecida, señor Koubek, de verdad. De nada, ha sido un placer. Y lo había sido, ¿verdad? Sentir por un rato su rectitud intocable, su autoridad suprema, el olímpico, cómo se aquietaban todos alrededor, cómo se hacía el silencio, ha sido un placer, sí. Una llama blanca, brillante y trémula. El juicio fue en julio. Mientras su padre entraba y salía de la unidad de cuidados intensivos. En fin, es un caso interesante, realmente. Sobre uniformes de trabajo, reglas distintas para las empleadas. Les hacen llevar tacón alto y esas cosas. Diskriminácia žien. Sí. Veremos. Pero ya tienen el veredicto. Nunca visto. Bueno. Estoy muy agradecida, de verdad. El móvil vibra encima de la mesa. Un mensaje de Naomi: estoy guapa? Una foto adjunta. Echa un vistazo alrededor, para asegurarse de que nadie mira. Todos con la cabeza agachada, tomando apuntes u hojeando documentos. Desbloquea la pantalla y abre la imagen, una foto que se ha hecho Naomi en el espejo de cuerpo entero del dormitorio, con un minivestido de velvetón rojo. Le responde: Deduzco que la búsqueda de trabajo va bien.

Naomi: es tu forma de decir q no estoy guapa?

Peter: Estoy trabajando

Nota la presencia de alguien detrás y bloquea la pantalla. Chris Hadley viene por ahí, con una chaqueta de corte pésimo, las mangas demasiado cortas. Le saca algunos años, Hadley. Se para junto a su mesa. La pantalla del móvil se ilumina de nuevo, y Peter corre a taparla con la mano. Oye, dice Hadley, solo quería decirte que siento mucho lo de tu padre. La luz de la pantalla se filtra entre sus dedos. Peter se siente mal, intenta sonreír. Ah, gracias, Chris. Muy amable, te lo agradezco. Hadley se marcha, pero Peter ve ahora las cabezas levantadas, observándolo. Mira discretamente el móvil como si no se diera cuenta.

Naomi: vale… te has dejado los ojos en casa o q?

Peter sujeta el móvil para teclear una respuesta. Una parte de la imagen sigue visible arriba, el bajo del vestido, las piernas desnudas y suaves.

Peter: Si quieres que te piropeen en horas de oficina te sugiero que busques un novio que no tenga tanto trabajo

Naomi: guay, eso haré : )

Deja el móvil boca abajo en la mesa. Tiene que activar de nuevo el portátil, meter la contraseña. Encuentra el punto en el que lo había dejado, una frase a medias al final del párrafo. El cursor parpadeando. Otro vistazo alrededor. Nadie mira.

Peter: El único inconveniente sería que no tendrías dinero ni un lugar donde vivir

Naomi: si tienes razón

Naomi: ese seria el único inconveniente

Cierra los ojos un momento. Los abre y da un toquecito al ratón táctil para que no se apague la pantalla. Estoy loco cómo saberlo. Un test gratuito de locura online, opción múltiple. ¿Lo dirá en serio?, se pregunta. Igual solo está con él por el dinero. Tal vez disfruta siendo descarada. Y les enseña los mensajes a sus amigas, entre risas. Desea por un instante que estuviesen los dos muertos, y luego, terriblemente avergonzado, intenta no pensar en nada. Quedarse ahí sentado y no pensar en nada, la mente vacía. En la planta baja de la biblioteca, gente entrando y saliendo, respondiendo llamadas, llevando cajas de documentos. En la pantalla, delante de él, el cursor parpadea en silencio.

Remedios en el Derecho Privado por la tarde. Los chicos con cara seria fingiendo escuchar. Abogados pipiolos. Dentro de diez años tendrán su edad, irán vestidos con ropa de oficina, mezcla de polyester, rebuznándole de punta a punta del pasillo a la becaria. ¿Y mis fotocopias, Joanna? Las letras le bailan delante de los ojos. Perdón, ¿por dónde iba? El Estatuto de Fraudes (Irlanda) 1695. Lo repentino y lo tajante de las noches de noviembre. Una medianoche fría y oscura a las seis de la tarde. Guarda el portátil en su maletín, se pone el abrigo, los guantes. Fuera, el traqueteo de los autobuses riza el agua estancada. Dijo que se pasaría por el cumpleaños de Matt. Treinta y tres. La edad de Jesús cuando. Eso dice Barbara. ¿Es verdad? Arriba, en el Hacienda Bar, inclinando la cabeza para intentar oír algo. ¿Sale realmente en los Evangelios o? Debe de estar haciéndose mayor, no consigue entender nada de lo que dice Barbara. Ríe cuando ella ríe. Los pendientes de oro bailoteando. Me han dicho que toca felicitarte. ¿Ese caso de hoy no era el tuyo? De espaldas y con tacones altos. Sí, sí, responde él. Ella le sonríe de oreja a oreja. Espero que estés orgulloso de ti mismo, aquí sacando provecho de nuestras desgracias. Lo dice en broma. Peter le devuelve la sonrisa. Si lo haces, malo, y si no, ya sabes. Unas copas en honor al cumpleañero y luego para casa. ¿Es verdad, eso de Jesús, tú lo sabes? Que tenía treinta y tres años. ¿El qué, tío? Nada, déjalo. Oye, feliz cumpleaños. Gracias por venir, me alegro de verte. El viento frío, fuera. Sin llover por fin. Vivía por aquí, antes. Cuando ella. Casi irreconocible el vecindario ahora, muy cambiado. Como él, claro: también cambiado. Se vuelve a acordar y saca el móvil del bolsillo. En la barra de búsqueda escribe: jesus edad muerte. Por tradición, sí, treinta y tres, parece ser. Antes de guardarse el teléfono le escribe a la otra: De camino, dime si necesitas que compre algo. Conciliador, piensa. Le mandó un mensaje a Ivan el otro día, solo por si acaso. No se entregó, por supuesto. Humillándose a sí mismo para congraciárselo y rechazado aun así. Querido Ivan, retiro todo lo que dije. Después de reflexionarlo, me parece maravilloso que, enajenado por el dolor, con el cuerpo de nuestro padre aún caliente, te hayas juntado con una mujer casada que te dobla la edad. Tal vez harías bien en determinar cuál es su postura con respecto a la planificación familiar, porque a estas alturas puede que esté sonando el reloj biológico. No, da igual. El río cubierto de niebla. Luces a lo lejos, suspendidas en la nada. Naomi no responde, habrá salido, seguramente, o lo está ignorando. Ese sería el único inconveniente. Un manto de silencio gris que confiere a las calles una melancólica dignidad. La ciudad parece desierta, desolada, tenuemente hermosa. Diez minutos, veinte, y está cruzando el canal. Se nota la nariz goteando, fría. Cansado, cree, de mirar la pantalla todo el día. Le escuecen los ojos. Agotamiento, nada más. Arriba, los haces de las farolas proyectan barrotes brillantes a través de la bruma. Cruza por fin la puerta grande y pesada de su bloque, sube por la escalera, abre la puerta, más pequeña, del piso. Dentro está caliente, cosa inesperada, y las luces encendidas. Humedad en el aire, un aroma dulzón de jabón, manteca de cacao.

Hola, ¿eres tú?, pregunta la voz de Naomi. Estoy en el baño.

Un cosquilleo entre los ojos y la nariz. Más vale, que sea yo, responde.

Un leve chapoteo, como si estuviese sacando un brazo del agua, mientras él se agacha para desatarse los cordones. Ven un momento, lo llama.

Se nota la cara y las manos latiendo cálidas de nuevo después del frío. Va al dormitorio sin prisa, se quita los gemelos, la corbata, busca una percha para la chaqueta. Llama a la puerta del baño y entra. Dentro, nubes de vapor aromático, el espejo empañado. La superficie del agua toda densa espuma blanca. Los brazos y los hombros de Naomi de un rosa reluciente, el pelo todo recogido en un montón arriba.

¿Me has escrito avisando de que venías?, pregunta. Tengo el móvil en el cuarto.

Peter contempla distraídamente sus labios suaves y carnosos, los ojos oscuros, la línea del agua oscilando con su respiración. Luego, cayendo en la cuenta, responde: Ah, ¿que si, eh…? Te he escrito, sí. ¿Quieres que te traiga el móvil?

Ella se humedece los labios, sonriendo. No hace falta, responde. ¿Quieres entrar?

A él se le escapa una risa indecisa, sin dejar de mirarla. ¿En la bañera, te refieres?, dice. No estoy seguro de que quepamos.

Naomi se lleva una mano mojada a la cara con asombro fingido. Pues claro, responde. ¿Me estás diciendo que nunca jamás has compartido esta bañera con nadie? Yo estaba segura de que tenías chicas metiéndose aquí contigo todos los días de la semana.

Sonriendo, alelado, cierra la puerta del baño. ¿Yo?, dice. No, de hecho era virgen cuando nos conocimos.

La risa de Naomi resuena en los azulejos. Yo también, dice. Entra, ¿quieres?

Encantado a su pesar. Empieza, ambiguamente, a desabrocharse la camisa. Me siento cohibido, contigo mirándome, dice.

Vale, ya cierro los ojos.

Cuando se vuelve hacia ella los tiene cerrados: majestuosamente, bajo las cejas arqueadas. Peter se termina de desnudar. Un chapaleo de agua, sus pechos mojados bajo un delicado encaje de espuma blanquiazul. Una de las rodillas asomando, rosada. ¿Quieres que me ponga detrás?, pregunta. Ella se desliza adelante sin abrir los ojos. La piel lisa entre los hombros, la nuca. Se mete torpemente en la bañera, con el agua chapoteando y salpicando por el borde, hirviéndole en los pies y las pantorrillas. Se agacha para sentarse detrás de Naomi, que recuesta la espalda en él. Peter acerca la mano a su pecho, mojado y suave, y desliza el pulgar por la punta del pezón, sosteniéndolo en la palma de la mano. La oye y la nota murmurar: Mmm. Cierra los ojos en el calor envolvente del agua. Qué bien se está aquí, dice. Gracias. Naomi le coge la mano izquierda y se la lleva a los labios para besarla. ¿Podemos meternos en la cama después?, pregunta. Él recorre la silueta de su boca con los dedos y responde: Sí. Suaves, sus labios, y cálidos. ¿Y me dirás qué hacer?, pregunta ella. Peter le acaricia el vientre redondo con la mano. ¿Eso quieres? Con una sonrisa, casi tímida, Naomi responde: Sí. Él desliza la mano entre sus piernas, por debajo del agua, rozando la cara interna del muslo, suave como la seda. ¿Y te gusta?, pregunta. Ella no dice nada durante un segundo, y después, girándose, o medio girándose como para mirarlo, pequeña y delicada su oreja sonrosada, le pregunta: ¿A qué te refieres? Peter exhala, le arde la cara, la cabeza, el vapor se alza perfumado del agua. Pues, si te gusta, dice. No lo sé. Ella le busca el dorso de la mano, lo recorre con la punta de los dedos. En plan ¿si me gusta acostarme contigo?, pregunta. No seas gracioso. Me gusta tanto que da vergüenza. Peter nota que se le dibuja una sonrisa triste. Bueno, me alegro, dice. Si te gusta. Quiero de veras que te guste. Naomi sigue acariciándole la mano debajo del agua, y él percibe en su voz un deje intrigado: ¿A qué viene esto?, pregunta. Cada vez que me tocas empiezo a hablar como una loca. Que si puedes hacer conmigo lo que quieras. ¿Qué te crees, que hago teatro? Él intenta reír, incómodo, se encoge de hombros. No, espero que no. El pelo lustroso y oscuro contra la pureza rosada y radiante de la piel. Los dedos entrelazados con los suyos, mojados, calientes. Supongo que es que estás acostumbrado, dice. Pienso siempre, Peter es un semental, seguro que cada vez que toca a una mujer ella se pone a balbucear como una idiota. La mitad de abogaditas de Dublín deben de estar ahora mismo en la cama con las orejas ardiéndoles al recordar las cosas te han llegado a decir. Peter se ríe, negando con la cabeza. ¿A ti te arden las orejas, cuando te acuerdas?, pregunta. Ella se vuelve otra vez como para mirarlo. ¿Es broma?, dice. Yo tengo la cabeza entera escaldada. No es fácil avergonzarme, pero si fueses por ahí contándole esas cosas a la gente tendría que marcharme literalmente del país. Él, satisfecho, sintiéndose en cierto modo agradablemente malvado, inclina la cabeza para besarle en un lado de la cara. No te preocupes, dice. Soy muy discreto. Ella suelta un leve gemido mientras Peter busca con los dedos ese semicírculo duro en el centro de la clavícula. De todas maneras, te sorprendería, continúa diciendo. No acabo de tener el mismo efecto en otras mujeres. Ahora Naomi sí se da la vuelta del todo, y echa la cabeza atrás para mirarlo. ¿En serio?, pregunta. Él duda un momento y luego responde: Sí. Ella abre los ojos como platos, la boca abierta, una expresión de asombro exagerada: ¿No mandoneas a otras chicas en la cama como haces conmigo? Peter frunce el ceño vagamente, intentando parecer desdeñoso: Mira, tu generación es otra historia. Vosotros vais todos por ahí estrangulándoos y escupiéndoos en la boca y cosas de esas. Yo tengo treinta y dos años, vale, nosotros somos normales. Ella se tapa la cara riendo encantada. ¿Nunca le has escupido en la boca a nadie?, pregunta. Como, ¿aparte de a ti?, responde Peter inexpresivo. Vuelve a recostar la espalda en él, visiblemente satisfecha, y apoya el peso, caliente y mojado. A mí no me importa, dice Naomi. Solo que me parece raro. O sea, es lo que te gusta, ¿no? Él tiene la mano apoyada en su garganta, nota su voz cuando habla, y el débil latido del pulso. Contigo, dice él, me gusta, claro. Y puede que tuviese fantasías en el pasado. Ya sabes, la chica suplicando, o lo que sea. Pero ¿quién no tiene fantasías de esas? No se me había ocurrido que pudiera buscar algo así en la vida real. No sé, he estado con chicas que eran un poco más experimentales y eso. Pero no se me pasó jamás por la cabeza que pudiera colar ahí mis fantasías. ¿No sería rarísimo? Vuelves a casa con una mujer y tú, en plan, genial, pues ahora que estamos aquí, podrías ponerte de rodillas y empezar a rogarme, si no te importa. Que se te vea desesperada, humíllate un poco. Naomi ríe entre sus brazos, alto y vivo, el sonido. Bueno, a mí no hizo falta que me lo dijeras, ¿eh?, dice. Incontenible, tontamente, Peter nota que se le escapa otra sonrisa. No, ya, responde. Eso es lo bonito de ti. Se quedan un momento en silencio, metidos en el agua caliente, la piel empapada de vapor, la espuma del jabón crujiendo imperceptiblemente en la superficie. Oye, espero que sepas que te estoy agradecida. Por dejar que me quede aquí, me refiero. Y por todo lo demás, cocinar, ayudarme con las cosas. Significa mucho para mí, lo bien que te portas conmigo. Si te soy sincera, yo no tengo a nadie que haga esa clase de cosas por mí. De pequeña, no crecí en ese tipo de entorno, ya sabes. Y con las relaciones, no voy a entrar en ello, digamos solo que no ha ido por ahí. Ahora pensarás que estoy sacando demasiadas conclusiones, y no. No es que piense, oh, Peter debe de ir muy en serio conmigo, está enamorado de mí o algo. No soy tonta. Solo quiero decirte que valoro lo bien que te has portado conmigo. Estoy agradecida de verdad, aunque es posible que no lo muestre. Peter deja que se le cierren los ojos, le arden, le escuecen. Yo no quiero que seas agradecida, dice. Yo solo quiero que seas feliz. Ella no responde. Se queda apoyada en él, el peso de su cuerpo, la fragancia de su pelo oscuro. Y luego dice: Ostras, puede que sea lo más bonito que me han dicho en la vida. Peter resopla tontamente: Bueno, en fin, dice. Ella lo tiene todavía cogido de la mano. No quieres que sea agradecida, solo quieres que sea feliz, repite. Eso me ha llegado de verdad, o sea, emocionalmente. Él sonríe, se le hace un nudo en la garganta. Hum, murmura. Naomi saca una vez más su mano del agua, se la lleva a los labios y le besa despacio las puntas de los dedos, una a una. Pensar, no pensar. Después del funeral: llorando solo en un cubículo de baño. Y ahora el número bloqueado, te he odiado toda la vida. El vacío frío y desolado de la ciudad ahí fuera. Y aquí, en el piso, todas las luces encendidas, una bañera caliente. La calidez del cuerpo de Naomi contra el suyo, el sonido de su voz, de su risa. ¿Por qué no me has dicho que salía guapa en la foto esta mañana?, pregunta. Como si se esperara la pregunta, responde sin vacilación: ¿Por qué me has dicho que lo único que querías de mí era dinero? Nota, saborea casi, su lengua en los dedos. Si tu amiga Sylvia te mandara una foto, seguro que le dirías que sale guapa. No empieces con eso, responde él, los ojos aún cerrados. Sus labios le rozan suavemente los nudillos. Te digo lo que yo creo, dice Naomi. Creo que sientes algo por otra persona desde el principio. Así que de vez en cuando me tratas con frialdad sin venir a cuento de nada. O te da por dejarme de hablar. Para asegurarte de que no me encariñe demasiado. Peter traga sin abrir los ojos. Exacto, dice él. O para no encariñarme yo. Espera a medias oírla reír de nuevo en el silencio que sigue. Un destello en sus dientes. Tenerlo a sus pies, como ella quería, como tenía planeado desde el primer momento. Pero Naomi murmura: ¿Podemos ir a la cama ya? La garganta atenazada cuando intenta tragar saliva. Mhm, dice. ¿Quieres? Su cabeza asiente. Sí, mucho, responde. Pero que mucho, mucho. El aroma denso de su pelo sin lavar. ¿Y te hará feliz?, pregunta. De nuevo su cabeza asintiendo, con dulzura, la mano cogida, la pequeña y firme presión de sus dedos. Sí, dice. Te lo puedo prometer. Te lo puedo asegurar. Me hará muy feliz. ¿Vale? Por favor. Peter abre los ojos, húmedos e irritados. La luz parece extrañamente brillante, los azulejos cubiertos de condensación. El bulto de su cuerpo, pequeño y empapado entre sus brazos. Hacerte feliz: sí, es lo que quiero. Quédate, por favor. Déjame darte eso. Lo que sea, haré lo que sea, lo que tú quieras.

La mañana siguiente, ella se marcha a clase y Peter se queda sentado solo en la mesa del comedor, respondiendo correos. La lluvia resbala en arroyuelos por la ventana, oye el repiqueteo arriba en las tejas. Perdón por la demora. Veo que llego tarde a responder, lo siento. Disculpas, acabo de verlo. El móvil empieza a sonar a su lado y lo mira de reojo: Christine otra vez. Mira de nuevo el portátil, indeciso, y al final responde. Hola, dice. Estoy justo en mitad de un tema, ¿te puedo llamar yo?

¿Dónde he oído eso antes?, replica su madre.

¿Cómo?

El fin de semana me dijiste que me llamarías, y no me has llamado.

Ah, dice. Sí, lo siento. ¿Pasa algo?

Solo quería ver cómo estás, responde ella con tono amable. Si te va mejor en otro momento, me lo dices.

Vergüenza y frustración. Aparta la silla de la mesa. No, responde. Ahora va bien, solo estaba revisando el correo.

¿Cómo estás?

Bien. Gracias.

¿Alguna novedad?, pregunta ella. ¿Cómo va el trabajo?

Echa un vistazo involuntario a la pantalla del portátil, todavía iluminada, un email a medio terminar. Bien, dice, ocupado.

Menudo artículo hoy en el periódico sobre ese caso tuyo.

Peter, rindiéndose, alarga el brazo para cerrar la tapa del portátil. Ah, sí, dice al teléfono. El juicio fue en julio, no entiendo por qué han tardado tanto.

Dios nos libre de tener que ir arreglados al trabajo, dice su madre. Lo próximo será hacernos ir a todos con monos grises a juego.

Una aspiración mía de toda la vida, como sabes.

Es curioso que tus amigas mujeres vayan siempre tan bien vestidas.

Se le escapa una sonrisa a su pesar. Por voluntad propia, sí, responde. Pero no nos vamos a poner a litigar, Christine. Me temo que descubrirás que los tribunales están de mi lado.

Ella ríe en el auricular. Mocoso descarado, dice. ¿Qué tal tus amigas mujeres?

¿Cómo, todas?

¿Cuántas tienes?

Peter hace una pausa. ¿Amistades que resulten ser mujeres?, dice. Muchísimas.

Entiendo, responde ella. En fin, en ese caso, ¿qué tal Sylvia?

Ahora, replegándose, responde en voz más fría: Bien, gracias.

Me encontré con Denise Lanigan el otro día por el pueblo, me preguntó si tenías novia nueva. Como os vio a los dos juntos en el funeral. Le tuve que decir que no, no, que es solo una buena amiga suya.

Se queda un momento callado. Exacto, responde al fin.

A mí me parece bonito que hayáis seguido tan unidos.

Peter se masajea la frente con las puntas de los dedos, sin responder, y su madre también guarda silencio. Tres, cuatro, cinco segundos.

¿Estás ahí?, pregunta Christine.

Él se aclara la garganta para responder: Estoy aquí. Es solo que no tengo nada más que añadir.

¿He dicho algo malo?

No.

El mismo ritual cada vez, le parece. Ella intenta sonsacarle información valiosamente dañina, y él intenta ocultarle cualquier aspecto de su vida al que sospeche que pueda agarrarse. Las preguntas falsamente inocuas de su madre, y las estudiadas evasivas de él. Filtra sus llamadas siempre que Naomi está en casa. Por qué quiere saber su madre: por qué quiere él que no. Un duelo por el poder. La historia de su vida.

En fin, dice ella, te quería preguntar. ¿Qué planes tienes para Navidad?

Ah, ni idea. ¿Qué vas a hacer tú?

Bueno, se supone que este año iremos a casa de la hermana de Frank, en Edimburgo. Pauline, la conoces. Si quieres venir, estás invitado, hay sitio de sobra. O, si prefieres, me puedo quedar en Dublín, y así Ivan y tú celebráis la Navidad conmigo.

Automáticamente, y hasta con un cierto sentimiento irreflexivo de alivio, Peter responde: Por mí no te tienes que quedar, no hace falta. Pero no sé qué planes tiene Ivan.

Su madre suelta una especie de suspiro exagerado al teléfono. Pues ya somos dos, dice.

Peter hace de nuevo una pausa. ¿Mejor ignorarla, o picar el anzuelo y descubrir qué sabe o qué no? Con estudiada despreocupación, pregunta: ¿Por qué, a qué te refieres?

Ah, anda muy ocupado últimamente. No más que tú. Me ha dicho que ha vuelto a los torneos de ajedrez.

¿Ah, sí? Vale, no lo sabía.

Ruido de arañazos al otro lado de la línea, y luego algo como un quejido: el perro. Aha, dice su madre. ¿Lo oyes? El sabueso de los Baskerville al habla.

No oigo nada, miente él.

¿Vosotros dos os pensáis que esto es un refugio de animales?

Estamos buscando alguna solución.

Un ruido de puerta abriéndose y cerrándose otra vez. Seguro, dice. Tú no me coges nunca el teléfono. E Ivan por ahí jugando al ajedrez, se supone.

Un aire de cautela, prudente. Peter se levanta de la silla: Bueno, si ha vuelto a los torneos, no me extraña que ande ocupado. Estará concentrado, ya sabes, intentando recuperar su posición.

Altivo, el tono de su madre: El fin de semana pasado me dijo que no podía venir a cenar con nosotros porque tenía una competición en Cork. Y como la madre amorosa que soy, luego busqué los resultados en internet. ¿Y qué crees que encontré? Que no había ninguna competición en Cork el fin de semana pasado.

Él se detiene ligeramente en la puerta del dormitorio. Pero puede que fuera uno de esos encuentros por invitación, dice. No siempre los anuncian online.

Una duda, detecta en el tono vacilante de su madre: ¿No crees que igual miente?, pregunta.

¿Por qué iba a mentir sobre una competición de ajedrez?

Con rapidez, ahora, su madre replica: Creo que sabes más de lo que dices.

Con inocencia impostada: ¿Yo? No es que haya estado nunca muy al corriente de los asuntos personales de Ivan, ¿no?

¿No crees que podría haber aparecido una chica en escena?

Perfectamente listo ya para proporcionar la esperada respuesta: Si la hay, no creo que sea para nada asunto nuestro.

Me preocupa, Peter. Su pobre padre murió hace solo unas semanas, ¿sabes?

Su padre, repite él. Vale. También era mi padre, creo. A no ser que tengas una noticia sorprendente que darme.

El chisporroteo de su respiración. Dios me ayude, dice. ¿Cómo he criado yo unos hijos tan insolentes?

Por la ventana del dormitorio, las hojas amarillas de Herbert Street. La lluvia corriendo por el cristal. Si te sirve de consuelo, dice, no los criaste.

El ruido de su risa, enfadada. Venga, ya estamos, responde. Supongo que tu padre os crio a los dos él solo, ¿verdad que sí?

Lo hizo lo mejor que pudo.

Igual que yo.

Los ojos clavados en la moqueta. Beige, emborronada. Peter dice en voz baja al teléfono: Te marchaste cuando Ivan tenía cinco años, Christine.

Los matrimonios se rompen, Peter. Sé que te cuesta aceptarlo. Pero yo no abandoné a mis hijos.

Ya, claro. Ivan siempre tuvo la sensación de ser muy bien recibido en casa de Frank, ¿verdad?

La voz de su madre oscila ahora con un deje de arrogancia. Ya veo en qué plan estás hoy, dice. Mi madre tiene la culpa de todo. Vale, Ivan no encajó nunca con los hijos de Frank. ¿De quién fue la culpa? Tampoco encajaba en el colegio, si recuerdas. Igual no es de los que encajan.

Peter vuelve a paso lento hacia el salón. Detesta esas luces empotradas tan feas. Los muebles baratos listos para montar. Bonita manera de hablar de tu hijo, dice.

Después de un silencio, su madre responde, con un tono distinto: Y tú ahora de repente eres su mejor amigo, ¿no?

Se queda quieto, frente a la librería, cierra los ojos: Yo no he dicho eso.

Estabais la mitad del tiempo como perro y gato. Hubo una época en la que casi ni os hablabais. Y ahora me acusas de haberlo abandonado. ¿A qué viene todo esto?

No es exactamente comparable, responde él. Yo no soy su madre.

Bueno, dado que yo sí lo soy, ¿me puedes decir qué está pasando?

Cuando abre de nuevo los ojos, el interior oscuro y cerrado de la estancia lo rodea, claustrofóbico. No puedo, dice. No me habla.

¿Qué? ¿Por qué?

Eso da igual.

Baja la vista a la pantalla iluminada y pulsa el botón rojo. Finalizar llamada. Siente una punzadita de dolor detrás del ojo derecho. En la cocina se llena un vaso de agua y se lo bebe en dos tragos delante de fregadero. Paracetamol en alguna parte. Y algo para los nervios. ¿Por qué se molesta en echarle nada en cara a su madre? No es cosa suya hacerle de conciencia. La primera vez que fueron de visita a la casa de Skerries: Peter tenía, qué, dieciséis años, Ivan, seis. Insoportable. Los dos sentados en la cocina mientras los hijos de Frank jugaban a algún juego tosco y saludable en la parte de atrás, Darren y Caitriona, nueve o diez años, debían de tener. Entraban los gritos por la ventana, un atisbo de pelota cruzaba volando el cristal. Christine intentó que Peter e Ivan se uniesen. Figúrate. La indignación que experimentó Peter en ese momento. Que su madre les estuviese haciendo eso: fingir que eran lo mismo. Cuando entraron los otros dos, preparó unos vasos de concentrado de naranja, sacó una bandeja de galletas. Ellos eran niños, Peter, el adolescente, irónico y culto, se sintió alejadísimo, intocable. Ivan, mientras, blanco como la cera, observaba mudo la bandeja de galletas. Sí, eso. Bueno, ¿y qué podría haber hecho Peter? No es que a él se lo pusieran más fácil. Al contrario, si acaso, por su indiferencia, porque no tenía la cortesía de dejarse intimidar por ellos. Pero al cabo de un año o dos se marchó a la universidad. Compartiendo piso en Rathmines, en plena austeridad, los alquileres por los suelos. Doscientos euros y estabas a media hora andando del centro. Qué tiempos aquellos. La College Historical Society. PJ, Cawley, el resto de la panda. Liando cigarrillos en la sala de reuniones. Arreglándose las noches de entre semana para los debates de la cámara, el público en pie. Sylvia Larkin radiante con un vestido de seda gris. Estaba todo el mundo enamorado de ella, en aquel entonces. Y solo él. Él solo. La tira del vestido resbalando del hombro, cayendo por su brazo esbelto. No me habías dicho que tenías un hermano. Ah, sí, Ivan, es solo un niño. Quién podía pensar en esas cosas. Su padre solo en la cocina, preparando la fiambrera del almuerzo, bocadillos de Nutella, una manzana envuelta en papel de cocina. El suelo de linóleo, lleno de bultos. No, Peter tenía un mundo que conquistar. Victorias continentales, récords históricos, becas académicas. Los fines de semana, Ivan los pasaba en Skerries, pálido, mudo; Peter estaba recibiendo premios en países extranjeros. El impulso colosal de su determinación. Muy orgulloso, vengativo, ambicioso, con más delitos a mi cuenta que pensamientos en que ponerlos. Que se la cargue Christine, por qué no. La culpa de Peter. Y la suya. Estaban los dos ocupados en su propia felicidad. Espíritus inquietos y tenaces los dos. Ivan y su padre eran distintos. Había resignación en su carácter: sí, una resignación muda y perpleja frente a las crueldades inexplicables de la vida. Ahora ni eso. Se saca el móvil del bolsillo inútilmente y pulsa el icono de Contactos, baja hasta el nombre de Ivan. Pulsa otra vez. La pantalla se oscurece un instante al conectar, y luego la señal se cuelga. Llamada fallida. Qué le diría, de todos modos. Solo quiero que sepas que estoy de tu lado. No he hecho nunca nada por ayudarte, Ivan, lo sé, pero en teoría, en espíritu, he estado siempre de tu lado.

10

El sábado por la mañana, Margaret está sola en el salón, leyendo el periódico, mientras Ivan se da una ducha. Oye a través de las paredes el ruido débil del motor del calentador y el chapoteo de agua caliente. Deja distraída que los ojos se le vayan por el periódico, de ayer, que se trajo anoche del despacho. Columnas de letra apretujada, fotografías con los colores desequilibrados, los verdes y rojos sobresaturados.

El paso de las semanas ha llevado del otoño al invierno. La luz que ilumina las copas de los árboles cae ahora fría y nítida sobre las hojas a punto de soltarse. Por las mañanas, antes de ir a trabajar, Margaret procura llenar los comederos de los pájaros y desayuna mirando por la ventana: jilgueros, cuatro o cinco, potente batir de alas, y gorriones, verderones, destellos coloridos de plumaje. Los gestos diminutos y precisos de sus picos. Margaret ahuyenta a las urracas con un golpecito en el cristal, el tintineo del anillo de plata. Se dispersan con un aleteo ruidoso. Después de recoger los platos, va en coche al pueblo, entra en el edificio silencioso y oscuro y abre la oficina, la sala de talleres, los estudios de arriba, revisa los radiadores. Linda llega a las diez y la pone al día, le cuenta los cotilleos, y el teléfono empieza a sonar. El pueblo se despierta al otro lado de la ventana. Suben las persianas, el vapor se alza en zarcillos grises de las rejillas de ventilación. Y luego los colegiales con sus uniformes, salpicando en los charcos, y chicas adolescentes con pantis negros, la mochila colgando pesada de un hombro.

Los días de lluvia, Margaret las ve arremolinarse en el pasaje de enfrente, apiñadas en torno al móvil de una u otra, riendo. Ríos de agua de lluvia colándose por las alcantarillas. De vez en cuando llega desde la calle el sonido de un claxon, impaciente, porque alguien se demora en el semáforo. El lunes por la mañana vinieron niños de la escuela primaria, de primero o segundo, hicieron máscaras de papel maché con Tina abajo en el taller. Margaret se pasó hacia las once para ver cómo iba todo: la sala cálida e iluminada, Tina con el delantal embadurnado de pintura, y los niños con sus chándales color burdeos, dando cuidadosas pinceladas encorvados sobre las mesas de caballete. Pero qué manera de trabajar todos, dijo Margaret. Una niñita de pelo oscuro sostuvo su máscara en alto para que Margaret la viera: una especie de pegote informe de papel maché con una boca pintada de rojo. Con voz seria, la niña le dijo: Estoy haciendo una princesa. Oh, es preciosa, respondió Margaret. Por las ventanas altas, un atisbo de cielo azul sobre Ellison Street, la luz fría del sol. De vuelta al despacho, paró en la cafetería, pidió un capuchino, charló con Doreen. Ya tenemos la Navidad encima. No me puedo creer lo rápido que ha pasado el año. Estas semanas el pueblo le ha parecido más hermoso que nunca, los vivos tonos bronce de noviembre se tornaban de noche de un azul cristalino e intenso. Tiene algo que ver, piensa, con Ivan, con la forma en que mira por la ventanilla de su coche los viernes por la noche y va diciendo: Dios, qué bonito es esto. En sus paseos por los caminos que rodean la casa, a Ivan le gusta observar los árboles y otras plantas, y también el ganado local, vacas enormes paciendo, gráciles ovejas. Y en el jardín, esos conejos marrones y rechonchos, esféricos, con los ojos como cuentas negras. La semana pasada, en el coche, Ivan dijo: Si pudiese elegir, viviría en un sitio exactamente como este. Con un jardín, para plantar un huerto. Sí, pasé por una fase de querer saberlo todo sobre cultivo de hortalizas, las distintas técnicas. Sin labrar, todo eso. Y es un poco triste, porque igual nunca tengo ocasión de ponerlo en práctica. De todos modos, es interesante, el tema en sí. Margaret le habló de Anna y de Luke, de las cosas que cultivan en su huerto, e Ivan, lleno de curiosidad, le hizo un montón de preguntas. No solo del huerto, también sobre Anna y Luke en general, sobre sus respectivos trabajos, su amistad con Margaret, su bebé, qué edad tenía el bebé, qué clase de habilidades motoras tenía un bebé de esa edad. Uno profesor y el otro a media jornada, dijo Ivan. ¿Y les da para vivir, con un hijo? Margaret estaba aparcando frente a la casa en ese momento. Viven muy modestamente, pero están bien. Ivan asintió con gesto pensativo. Cuando llegan a casa, cenan algo, un plato de pasta o arroz, y luego lavan juntos los platos. Siempre que guarda las sartenes y ollas la mañana siguiente de que Ivan se haya encargado de lavarlas, Margaret se las encuentra sorprendentemente limpias al tacto, casi chirriantes, mientras que cuando lo hace ella, cansada y con la cabeza en otra parte después del trabajo, queda al tocarlas una leve pringosidad.

En el cuarto, Ivan y ella se tumban a la luz de la lamparita, hablando, desnudándose el uno al otro. A él, mientras le desabrocha la blusa o busca la cremallera de la falda, le gusta hacerle preguntas íntimas sobre su sexualidad, y sobre la sexualidad femenina en general. Da la impresión de darse cuenta de lo inofensivamente idiotas que suenan algunas de sus preguntas, y a menudo se echa a reír antes incluso de acabar de formularlas. ¿Las mujeres, o sea… en plan, tú, pongamos, por ejemplo, tú… cuando te acuestas por la noche, te tocas alguna vez o…? A cambio, él le cuenta con una mezcla de humor y timidez sus experiencias sexuales: las ideas erradas que tenía sobre las chicas, la vergüenza que le da comprar condones, si ve porno. Bueno, depende de lo que entendamos por mucho. Pero veo porno, sí. Últimamente no, pero antes sí. Y de adolescente, más. Vi demasiadas cosas a esa edad, para ser sincero. Empiezas a tener preferencias sobre lo que te gusta, señal seguramente de que deberías dejarlo. Se echaron los dos a reír, tumbados uno al lado del otro boca arriba. Margaret quiso saber si le diría cuáles eran esas preferencias, y al cabo de un segundo él le respondió: No. Eso la hizo reír aún más. Nada demasiado enfermizo, añadió. A ver, lo es todo bastante, pero nada como para que te asustes. Sí que pasé por una fase… Suena peor de lo que es, pero ¿has visto alguna vez en internet algo en plan animación japonesa? Margaret estaba riendo tanto que le lloraban los ojos. ¿Te refieres a esas colegialas de dibujos animados con los pechos gigantescos?, preguntó. Ivan se reía también, la cara y el cuello arrebolados. Exacto, respondió. Pasé por una fase de eso. No todo son colegialas, hay diferentes géneros. Y tienes series enteras, con su argumento y demás. No sé por qué te cuento esto, está quedando todavía peor. En fin, ya no miro esas cosas. Ni animación ni real, me refiero. Ella le preguntó por qué no, y él después de una pausa le respondió: Últimamente no me apetece. Se aclaró la garganta y añadió, con tono bromista: Ahora tengo cosas más interesantes en las que pensar. Margaret sintió dentro, muy hondo, una sensación agradable, y se tumbó de lado para mirarlo. Tumbado sobre la colcha, con unos bóxers de algodón azul claro. De un blanco lechoso, su piel, y una figura tan bella y esbelta como la de un mármol griego. Joven anónimo reclinado. Yo también, dijo ella. Ivan soltó una especie de gemido, sonriendo, negando con la cabeza. Dios, dijo. Margaret. Ven aquí. El gusto a menta de su lengua en la boca. Su mano por debajo de las bragas. Margaret siente la respiración entrecortada. Le gusta besarla y acariciarla un rato antes de hacer el amor, hasta que esté muy mojada, piensa, notar su aliento caliente, notarla casi impaciente. ¿Te gusta?, murmura él. Y cuando le dice que sí, sonríe. Guay, responde. Me alegro. Me hace sentir muy bien. ¿Estás segura de que te gusta? Y de nuevo ella le dice que sí, sí, y él se ve feliz, casi riendo: Vale, responde. A mí también. Estás desquiciantemente guapa, por cierto. O sea, es algo delirante. ¿Quieres que me ponga un condón? Permitirse a ella misma ese placer. Ser insensata e impulsiva por una vez. Echarse medio dormida después, y murmurar: No sé, ¿estoy siendo insensata e impulsiva? Y oír la voz inteligente y reflexiva de Ivan respondiendo: Bueno, y si lo estás siendo, ¿qué hay de malo en ello? No digo que sea así, pero aunque lo fuera.

Sí, su inteligencia, su reflexión. Su ajedrez de viaje, con el estuche de piel labrada. Su sensibilidad hacia la belleza en los objetos inanimados. Sensibilidad en general, sí. No, no me gusta tener cosas feas cerca. Si algo es muy feo, ¿sabes?, hasta me hace sentir mal. Una sensación como de uñas arañando una pizarra. Es raro, ya lo sé. Las partidas de ajedrez que ha jugado con él en la mesa de la cocina, o en el sofá, con el tablero colocado en equilibrio entre ambos. Sus manos finas y atractivas moviendo las piezas, su voz analizando, advirtiendo, brindando ánimos. Ajá, vale. Pero un poquito de cuidado con esa torre. Su negativa, por motivos medioambientales, a viajar en avión. La imagen de él viajando solo a bordo de trenes continentales de larga distancia, leyendo libros sobre teoría de ajedrez, mordiéndose las uñas. La ropa toda de segunda mano, preferiblemente sin fibras sintéticas. Yo no digo que mi ropa sea muy bonita, por cierto. Subjetivamente, a otra persona le puede parecer fea. Pero para mí la fealdad es otra cosa. Sí, sus teorías filosóficas. Ese entusiasmo por explicarle conceptos de física —cómo funciona un frigorífico, qué es una «batería de agua»— dibujando croquis en un pedazo de papel. Su amor extremadamente amplio y general por aprender. No, pero escuché una vez un podcast sobre las Cruzadas. Por nada, por curiosidad. Se aprende mucho con los podcasts, si están bien documentados. Su éxito cuando consiguió el título de Maestro FIDE a los dieciséis, y su posterior fracaso, los seis años siguientes, a la hora de conseguir el de Maestro Internacional. El interés por todo lo que tenga que ver con ella: si tuvo una infancia feliz, si era popular en el instituto, si siempre fue tan guapa o se fue volviendo con la edad. Que reconstruya su vida para él, la historia de su vida, de su personalidad, parecerle interesante y, en el proceso, convertirse en alguien interesante incluso para sí misma. En el instituto, lista pero desorganizada, una soñadora, amante de los libros y la música. Su amistad con Anna. Los discos de folk que escuchaban juntas, las novelas francesas que se pasaban una a otra después de clase. El sueño adolescente de estudiar en París: bulevares al sol, amores tempestuosos, tardes de otoño en el Louvre. Pero acabó yendo a Galway y pasando el rato en pisos mal ventilados, fumando costo con chicos que tocaban la guitarra acústica. El romanticismo de aquellos años. Su primer novio, el americano, con sus camisas planchadas. Ese acento que le parecía tan glamuroso. Hace quince años, más. A Anna no le caía bien, le parecía un arrogante. La verdad es que era arrogante, pero a mí me gustaba eso de él. Supongo que me hacía sentir especial, gustarle. Estaban cenando juntos, Ivan sonreía. Es un estereotipo, espero que lo sepas, dijo. Las chicas guapas siempre van detrás de los tíos más arrogantes. Pero sigue, ¿qué pasó? Las sábanas recién puestas, el aroma de flores cortadas, la luz fría de invierno. La mera sensación física de volver a estar en el mundo: renovada, como tras una larga ausencia. El paso de las estaciones. En el trabajo, la tenue vibración del móvil contra la mesa.

¿Está mal, su relación? Ivan dice que sin duda no. El hermano de su madre, por ejemplo, está casado con una mujer dieciocho años más joven que él, y tienen como cuatro hijos, ¿está mal eso? Frente a la pregunta, Margaret le dijo que en estos tiempos mucha gente, de hecho, tal vez diría que sí, pero Ivan soltó un soplido desdeñoso y dijo que la gente piensa muchas cosas hoy en día. En ese momento estaban desayunando en la cocina, bebiendo café y comiendo tostadas de pan de soda con mermelada y mantequilla. Al menos su matrimonio no es un secreto, replicó Margaret. Ivan se encogió de hombros. Si te molesta guardar secretos se lo puedes decir a la gente, respondió. Pero creo que el único motivo por el que no lo dices es porque crees que tendrán una reacción tonta. Eso no tiene nada que ver con que esté bien o mal. Margaret dijo que temía sinceramente la opinión de los demás, e Ivan, que temer la opinión de los demás no era lo mismo que considerar valida su opinión. Te estás generando ansiedad a ti misma, señaló él. ¿De qué te sirve? Lo pasamos bien juntos, no hace daño a nadie. Margaret se quedó un momento callada, pensando, y finalmente dijo: Supongo que tengo miedo de que al final sí que haga daño a alguien. Ivan no dio ninguna muestra de sorprenderse o alterarse al oír esto, siguió rellenando su taza de café. Ya, obviamente, respondió. O sea, es posible. Es probable, si quieres decirlo así. Pero tal como yo lo veo, tienes que hacer tu vida de todos modos. Dio un trago de café y volvió a dejar la taza. Además, si te sirve de consuelo, en caso de que alguien salga herido, seré con toda seguridad yo. Quien acabará con el corazón roto, seamos sinceros, no serás tú. Con una risa horrorizada, Margaret le respondió que no era en absoluto ningún consuelo, y que la hacía sentir fatal. Ivan sonrió, mirándola, y le dijo: Ah, vaya, bueno. Igual eres tú. Lo dudo, pero puedes pensar eso si lo prefieres. Margaret se hundió los dedos entre el pelo, y notó que le temblaba la cabeza. Creo que conocerás a una buena chica de tu edad, dijo. Una chica preciosa de diecinueve años que podrá jugar contigo al ajedrez. Ivan se echó a reír. Hum, respondió. Te iba a decir que diecinueve me parece un poco joven para mí. Pero igual sería poco diplomático. Se miran y al momento están riendo los dos, tímidamente, ruborizados. Es el cerebro, añadió. No termina de desarrollarse totalmente hasta los veintidós. Margaret respondió que de hecho había leído que no terminaba de desarrollarse totalmente hasta los veinticinco. Ivan frunció el ceño un segundo antes de responder: Bueno, supongo que depende de la persona. El mío está listo, eso seguro. Lo sé. El año pasado, hace dos años, igual, aún le faltaba un poco, pero ya está terminado. Así que si estás esperando que me desarrolle un poco más, te vas a llevar un decepción.

Dan paseos por los caminos que rodean la casa los sábados por la tarde. Los domingos por la mañana, Ivan habla a menudo de su padre. De su enfermedad, que le diagnosticaron cuando Ivan estaba acabando el instituto. La remisión, la recurrencia, que hizo que fuesen necesarios dos años más de ciclos de quimio y radioterapia. Los últimos meses y semanas, las infecciones secundarias, los cócteles de antibióticos, los ingresos en la UCI y en la Unidad de Alta Dependencia, el personal médico que fue amable y el que no. De tanto en tanto, Ivan le repite a Margaret alguna anécdota concreta, precedida del comentario: Esto ya te lo he contado, pero bueno. A veces, ha encontrado algo más interesante o revelador que añadir en esa segunda vuelta, y otras parece que solo quiera contarla exactamente igual, puede que para aliviar parte de la presión que supone tenerlas siempre guardadas. De vuelta a casa, Margaret quizás le cuente algo de su familia, de su padre, o de su vida estos últimos años, mientras Ivan le hace preguntas cargadas de interés. ¿Qué hizo su familia por ayudarla cuando su marido bebía? Bueno, tampoco podían hacer gran cosa. Pero ¿la apoyaron cuando decidió marcharse? Si me apoyaron…, no lo sé, depende de lo que entiendas por apoyar. Pero la llamaban para ver cómo estaba, al menos, y hacerle saber que la tenían presente. Su hermana Louise seguro que sí, con todo lo que Margaret había hecho por ella. Yo nunca lo he dicho de esa manera. Lo estás exagerando. Y me devolvió aquel dinero, ¿recuerdas? Vale, terminó diciendo él. Lo entiendo, no quieres decir nada malo de tu familia. Yo tampoco lo haré. Tengo mis opiniones respecto a ellos, pero me quedaré callado a no ser que me preguntes. Ella sonrió, apurada: No son tan malos, Ivan, dijo. Y él se limitó a responder: No he dicho que lo sean, he dicho que me reservo mi opinión.

El lunes por la noche, Margaret se pasó por casa de su madre para devolverle un taladro que le había prestado hacía un tiempo, y se tomaron un té juntas. Bridget, con los ojos apuntando abajo a través de las gafas, mirando la web de una red social en la tablet, mientras Margaret iba dando sorbitos de la taza. De rato en rato, Bridget le leía en voz alta una noticia o un chiste y Margaret sonreía y decía que era divertido o interesante. Bridget tiene ahora setenta y dos años, viuda, jubilada. Sus hijos favoritos hace mucho que se marcharon, y la única que vive en el pueblo es Margaret, esa hija con la no ha estado nunca satisfecha. Si hubiese seguido el consejo de su madre, Margaret jamás se habría casado con ese pobre hombre; y una vez se casó, tendría que haber seguido casada para siempre con él. El jueves por la noche, Margaret miró obedientemente una serie de fotos de su hermano Stuart, su mujer y sus hijos de vacaciones. Bridget colocó la pantalla del móvil orientada hacia ella y fue pasando las fotos con el pulgar una a una, y Margaret, con compostura, asintió en lugar de arrancarle el aparato de las manos a su madre y arrojarlo con fuerza a la otra punta de la sala. Esto es lo que te toca, parece decirle Bridget, por ser distinta. Bueno, es verdad, al fin y al cabo, piensa ella. Esto es lo que te toca. Trabajar en un sitio agradable con un puñado de personas interesantes, tener amigos con los que hablar de la vida y de sus ideas. Ir al teatro, escuchar música en vivo, reservar el estudio los lunes por la noche para el grupo de lectura de filosofía. Ah, Kierkegaard, será interesante. Ejercer una vez más, por un tiempo, quién sabe cuánto, el poder de encandilar y fascinar, de ser el objeto de un deseo intenso y escrutador. Y sentir en su interior la fuerza recíproca del deseo, esto es lo que te toca: una vida propia.

El fin de semana pasado, Ivan y ella estaban abrazados en la cama medio despiertos, con la luz filtrándose por las cortinas, y cuándo él la miró, le dio la impresión de sentirse entendida por completo, como si todo lo que le había sucedido en la vida, todo lo que había hecho, quedase acogido sin palabras en su comprensión. Hicieron el amor en silencio, y la intimidad entre ellos resultó total y perfecta, las formas de conocerse el uno al otro iban más allá del lenguaje. Al terminar, él la estrechó con fuerza por un momento, y le dijo casi inaudiblemente: Te quiero. Lo siento. No tienes que decirlo tú también. Ternura, lo que Margaret sintió dentro, un sentimiento de aceptación, envolvente y acogedor. No pasa nada, respondió. Yo también te quiero. Ivan no dijo nada, siguió abrazándola, respirando profundamente, con la cara enterrada entre su pelo. Los últimos cuatro fines de semana, cinco, ha venido a verla, y de nuevo este, y el próximo de nuevo, hasta que inevitablemente, piensa ella, haya algún motivo para no venir. Un torneo de ajedrez al que asistir, la visita de un amigo que vive fuera. Y luego, otra semana, otro motivo, y poco a poco Ivan dejará de llamar y de escribir, lo sabe. Conocerá a alguien, una chica de su edad, como Margaret ha dicho, y al principio se sentirá confundido y culpable, pero con el tiempo se le pasará. Y Margaret recibirá estos episodios con aceptación, con amorosa ternura, deseándole sinceramente lo mejor, y recordará siempre la hermosa pureza de lo que le parece a ella que es el alma de Ivan. Su vida, tras el interludio de su cercanía, continuará como antes, y no peor sino, gracias al cariño que él le ha dado, tal vez incluso un poco mejor.

Ahora, con la luz entrando a raudales por la ventana, y el ruido de la ducha sonando todavía al otro lado del pasillo, vuelve otra página del periódico. La mano suspendida. Algo capta su atención. Hace un rápido barrido y lo ve: sí, el nombre de Ivan, ahí. No su nombre, su apellido, Koubek, en la sección de Justicia. Una línea dice: representada por Peter Koubek, abogado litigante. Se le van los ojos al titular: «Empleada de ventas gana denuncia por discriminación contra uniforme “sexista”». El hermano de Ivan, debe de ser, y empieza a leer el artículo con una curiosa agitación, distraída, casi al tuntún, mezclando los párrafos.

«La demandante desempeña exactamente las mismas funciones que sus colegas masculinos, pero se ve obligada a hacerlo con una vestimenta incómoda, restrictiva e implícitamente sexualizada, por el mero hecho de ser mujer –expuso el señor Koubek ante el tribunal–. La disparidad entre el uniforme “masculino” y el “femenino” no sirve a ningún propósito práctico, más allá del de ejercer como publicidad gráfica de la desigualdad de género en el entorno de trabajo».

Oye cómo se abre la puerta del baño al otro lado del pasillo, los pasos de Ivan en la tarima, y dobla el periódico por la página, lista para mostrársela. Publicidad gráfica de la desigualdad de género: qué oratoria. Cuando Ivan aparece en la puerta, vestido de pies a cabeza, Margaret le dice sonriendo: ¿Sabías que tu hermano sale en las noticias? Pero extrañamente, en lugar de responder, Ivan aparta la mirada. Va sin pronunciar palabra al otro sofá, se sienta, y entonces dice al fin: No, no lo sabía. ¿Qué es, algún caso? Ella le estaba tendiendo el periódico, pensando que lo cogería, pero ahora lo deja en el regazo. Sí, responde. Algo sobre desigualdad de género. Bueno, supongo que es tu hermano. Peter, ¿no? Ivan, sin levantar la vista, asiente con la más levísima oscilación de cabeza. Se ha sacado el móvil del bolsillo y contempla con una mirada inexpresiva la pantalla. ¿Pasa algo?, pregunta Margaret. Ivan levanta la vista: Ah, no. Para nada. ¿Qué te apetece hacer hoy?

¿No quieres ver el artículo?

Él vuelve a concentrarse pensativo en el teléfono. No, la verdad, responde. No es para tanto. No me interesa mucho el derecho.

Tras un silencio, Margaret pregunta: ¿Ha pasado algo?

No, dice él. ¿Algo como qué, a qué te refieres?

No sé. ¿Va todo bien entre tu hermano y tú?

Ivan, sin mirarla, se encoge de hombros. Claro, dice. O sea, no ha pasado nada, o nada de eso. Pero no somos los mejores amigos del mundo. De hecho, bueno, no nos hablamos demasiado.

Vaya, no lo sabía. No me había dado cuenta, responde ella sorprendida, vagamente avergonzada por su error.

Ivan bloquea la pantalla del móvil, Margaret ve como se apaga entre sus dedos, pero sigue sin levantar la vista. Ya, dice. Es lo que hay. ¿Sabes?, una vez me dijo que no tiene sentido intentar comunicarse conmigo, porque no hablo ningún idioma normal. Y que tengo un acento extraño. Inglés ajedrecístico internacional, lo llama. A mi forma de hablar.

Margaret no aparta los ojos de Ivan, pero él no le devuelve la mirada. Qué cosa tan extraña de decirte, responde. Tu acento no tiene nada de raro. Y en todo caso es tu hermano, supongo que tendrá el mismo acento que tú.

Ah, no, para nada, dice Ivan. Si lo oyeses, pondrías la mano en el fuego a que es del sur de Dublín. Está tan obsesionado con encajar entre sus amigos abogados que da hasta pena. O sea, si pudiese cambiarse el apellido a O’Donoghue sin que nadie se diese cuenta, cien por cien que lo haría. El apellido de nuestra madre. Odia que la gente lo tome por extranjero.

Mirando fijamente a Ivan desde el otro lado del tramo de moqueta que separa la silla y el sofá, Margaret nota que se le frunce el ceño, como si todos esos datos no acabasen de encajar correctamente. Bueno, tienes razón, dice, es triste, de ser así.

Ivan deja al fin el móvil, boca abajo en la mesita de centro que tiene delante. Pasa un rato sin pronunciar palabra, pese a que parece en todo momento a punto de hablar. Al cabo dice: Solo por curiosidad, ¿es siempre el hijo mayor el que pronuncia el elogio fúnebre en el funeral? ¿O depende? En tu experiencia.

Ella sigue mirándolo. Supongo que depende, en función de la familia, responde. ¿Lo pronunció tu hermano, en el funeral de tu padre?

Sip, dice Ivan. Me dijo que era siempre el hijo mayor. Se interrumpe, se mordisquea la uña del pulgar antes de seguir: Y ni siquiera lo hizo bien. Fue un discurso a secas, bien escrito, pero sin una gota de sentimiento. Todo el mundo después dijo que era muy bueno, pero yo no estoy de acuerdo.

Lo siento, responde Margaret.

Ivan empieza a toquetearse la uña con los dedos. Yo también, dice, porque lo habría hecho mejor. Estaba mucho más unido a mi padre que él. Y lo entendía más. Pero Peter me presionó para que no lo hiciera, dijo que era siempre el hijo mayor, y ni siquiera es verdad. Como tú has dicho. Es solo que piensa que se le da mejor que a mí hablar en público, porque fue un gran campeón de debate en la carrera. En el fondo, por eso quiso pronunciar el elogio fúnebre, para demostrar lo bien que lo hace. Esa es la clase de persona que es.

Espera que siga hablando, pero Ivan se queda callado. No me había dado cuenta de que tenías tan baja opinión de él, dice.

Pues la tengo. Y es mutua, por cierto. No hay mucho aprecio por ninguna de las dos partes.

Ivan no la mira mientras habla, y de nuevo Margaret espera a que continúe. Cuando resulta evidente que no tiene nada que añadir, pregunta: Pero ¿no habías quedado con él para comer hace un par de semanas? Y se te pasó, porque estabas aquí. ¿Recuerdas?

Todavía concentrado en sus uñas, Ivan no dice nada en un primer momento, y luego, vagamente: Sí. No fue para tanto.

Pero si teníais pensando comer juntos, alguna relación debe de haber.

Bueno, sí, somos parientes. Es mi hermano. Pero eso no significa que tengamos que caernos bien.

Desde luego, responde ella, con cautela, pero no me había dado en ningún momento esa impresión. Ese día comentaste algo en plan, es divertido, tiene muchas novias. No dijiste nada de que no os llevarais bien.

Ivan se encoge de hombros. No le importo nada, dice. Te lo puedo asegurar: nada.

¿Y a ti te importa él?

Se queda inmóvil, como sorprendido por la pregunta. Clava los ojos en la moqueta y al cabo de un rato responde: No me lo planteo de esa manera. En plan: ¿me importa Peter? Supongo que la respuesta es: no mucho. No me gusta lo más mínimo su personalidad. A Ivan se le frunce el ceño, se frota la palma de la mano contra el pecho. Sigue habiendo una parte de mí que es, como, el hermano pequeño, añade. Como que lo admira, o algo, cosa absurda. Puede que tenga ciertas cualidades que yo querría tener, y eso me da envidia. Que sea tan popular, por ejemplo, que la gente lo considere verdaderamente ingenioso. Y cuando es crítico conmigo, se me queda clavado en el cerebro. Lo que dijo de mi acento, eso fue hará cuatro o cinco años, puede que seis, y sigo todavía acomplejado con eso aún hoy. Pero no creo que eso signifique que me importa. Se rasca el pecho con la punta de los dedos, distraído. Antes sí, más, sigue diciendo. Cuando yo era más joven nos llevábamos mucho mejor. Tuvo mucho tiempo una novia que era como parte de la familia. Creo que ya te la he mencionado. Sylvia, todos la queríamos, mi padre y yo, los dos. Y supongo que Peter debía de ser más amable cuando ella estaba, así que empecé a llevarme mejor con él. No sé, preguntaba cómo me iba con el ajedrez, hablábamos de cosas. En aquella época sí que me importaba, sin duda. Lo tenía algo así como un héroe, igual. Pero en fin, la cosa tuvo un final triste, porque Sylvia sufrió un accidente. Fue muy grave, estuvo mucho tiempo entrando y saliendo del hospital. Fue entonces cuando rompieron. Yo tenía unos dieciséis años, y supongo que a partir de ese momento nos fuimos distanciando, mi hermano y yo. Porque ya no estaba Sylvia para suavizar las cosas, seguramente. Aunque ella y yo hemos seguido siendo amigos. Sigue estando presente en la familia. O sea, aún la veo.

De nuevo Margaret siente una tenue confusión, como si la historia no cuadrara, como si hubiesen dejado fuera algunos elementos clave. Para hacerse una idea de esa persona, del hermano: para visualizar esos mismos datos, piensa, presentados desde otra perspectiva. Todos la queríamos, ha dicho Ivan de la novia. Y luego sucedió algo espantoso, un terrible accidente, y todo cambió, no pudieron seguir juntos. Vaya, qué triste, murmura sin darse cuenta.

¿El qué?

Margaret levanta la cabeza y ve que Ivan la está mirando. Aturdida, sin saber por qué, dice: Perdón. Me refiero a que su novia tuviera un accidente y luego rompieran. Parece una situación bastante triste.

Sí, responde él, parpadeando, pero bueno, mi hermano no estuvo en el accidente, no le pasó nada. Lo de ella fue mucho peor, podría haber muerto.

Margaret nota que empieza a arderle la cara: No, lo entiendo. Pero que una relación se termine en esas circunstancias, imagino que ha de ser difícil, nada más. Obviamente, desconozco los detalles, me refiero solo a lo que me estás contando.

Ivan mira al techo y coge aire lentamente, como sumido en sus pensamientos. Bueno, yo también los desconozco, dice. Peter no me cuenta su vida, cosas personales y eso. No es algo en lo que piense demasiado. Fue ella la que rompió con él, me dijo entonces. Fue decisión suya, no de mi hermano. Pero aparte de eso no sé nada más. Ivan se queda un momento en silencio, y luego añade: Mi padre estaba siempre animándonos a que nos llevásemos mejor. Le disgustaba mucho que discutiésemos. Me sabe mal eso. Ahora que ya no está. Tanto me da si no vuelvo a ver nunca a Peter, para ser sincero. Pero sí que me duele pensar cómo le afectaba a nuestro padre. Me sacaba siempre el tema, incluso las últimas veces que hablé con él, al final, ya en la UCI. Tu hermano te quiere mucho, y cosas así. Que no es verdad, además. Estoy seguro de que mi padre lo decía convencido, pero en realidad no es así.

Cuando termina de hablar, Ivan se frota la nariz con los dedos, de un modo mecánico, casi desdeñoso.

¿Qué te lleva a decir que no es verdad?, pregunta Margaret.

Él se encoge de hombros y se frota de nuevo la nariz: ¿Que Peter no me quiere? No me muestra respeto. No es ni siquiera amable conmigo.

Bueno, lo lamento. Pero también creo, por triste que sea decir esto, que la gente no siempre es muy amable con las personas a las que quiere.

Ivan resopla, una especie de risa corta y exasperada. Vale, dice. ¿En qué consiste querer a alguien, entonces? Tengo curiosidad. Si te dan igual los sentimientos del otro, y no eres amable con él, y tampoco quieres, en el fondo, que sea feliz, ¿dónde está el amor ahí, en tu opinión? Igual tenemos definiciones distintas.

Margaret, apenada, no dice nada por un momento, solo lo mira. No pretendo que te enfades, Ivan, dice luego quedamente. Lo siento.

Él niega con la cabeza, se pasa la manga por los ojos. No me enfado, dice. Es solo que parece que estés defendiendo a mi hermano contra mí. Que si su vida es muy dura, que por qué no puedo ser más comprensivo o algo.

El calor que le ha subido a la cara no ha acabado de irse, siente Margaret. Yo no he dicho eso, responde. Yo no he dicho que tengas que ser más comprensivo.

Pero te pones de su lado.

No, no es así, dice ella.

Ivan se tapa los ojos con el antebrazo, sin mirarla. Vale, responde. Es que me hace sentir mal hablar de estas cosas. No sé, mi padre quería que nos llevásemos bien y no nos llevamos bien: eso me afecta. Y tengo la sensación de que estás diciendo que es por culpa mía. Que estoy yendo en contra de los deseos de mi padre. Igual es así, no lo sé

Ella se apresura a responder: Debo de estar expresándome fatal si crees que es eso lo que estoy diciendo. No he tenido intención de insinuar en ningún momento que sea culpa tuya, ni que estés yendo en contra de los deseos de tu padre, desde luego que no. Si me dices que tu hermano no se porta bien contigo, te creo, y lo siento. Y, por cierto, no me parece que debas seguir acomplejado por tu acento. Tienes una voz muy bonita.

Oculto tras el brazo, Ivan esboza una leve sonrisa, aplacándose. Bueno, no sé, dice. Gracias. Inglés ajedrecístico internacional, igual es verdad, hasta cierto punto. Aunque no es que hable así a propósito.

Margaret se levanta del sillón y va a sentarse a su lado al sofá. Le acaricia suavemente el pelo, y él le apoya la mano en la rodilla. Ivan tiene razón, piensa. Si tratar con su hermano hace que se sienta mal, ¿por qué debería tratarlo? Por otro lado, para ella es una especie de imperativo, tal vez incluso una ley de la naturaleza, que las personas tendrían que portarse lo mejor posible unas con otras en épocas de duelo. Ivan y su hermano han perdido los dos al mismo padre: está claro que esa pérdida debería ser compartida, expresada, consolada, no algo que cada uno llevara por su lado y en silencio. Pero sigue teniendo una idea difusa de la situación, es consciente. Se han revelado muchas cosas, una proliferación de datos y detalles nuevos, y sin embargo no tiene la sensación de comprender la relación de Ivan con su hermano ni un poco mejor que antes. Cae en la cuenta de que, por el contrario, después de esta conversación está todavía más confusa, más llena de dudas. Hay algo que se ha omitido, cree: hay algo que Ivan no ha querido decir. ¿Guarda alguna relación con la novia, la que tuvo el accidente? ¿Y por qué ha tenido la propia Margaret una reacción tan intensa, una ola tan potente de emoción, al conocer esa historia? Las visitas al hospital, la relación destruida, esa manera terrible de echarse todo a perder. Se pregunta vagamente si no estaría pensando en ella misma, en sus circunstancias, y siente de nuevo un rubor en la cara. ¿Es eso, piensa, que se ha sentido identificada, lo que lo ha embarullado todo? Ha perdido de vista a ese hermano que Ivan le estaba describiendo y lo ha sustituido por ella misma, y se ha atribuido por tanto una comprensión de sus motivos que va mucho más allá de la que pueda poseer. Dado que, a fin y al cabo no ha visto jamás a esa persona, sea quien sea. Y se da cuenta ahora de que Ivan no andaba del todo equivocado cuando la ha acusado de defender a su hermano, que sí que se ha puesto a la defensiva, y que no sabe por qué, pero lo sigue estando. Siente el deseo irracional de que Ivan, a pesar de todos los defectos de su hermano, intente preocuparse un poco más por él. El mayor, el desilusionado, el de la posición vulnerable, el que lo ha estropeado todo, el que no merece el cariño de Ivan.

El jueves por la tarde, Ivan va caminando solo de la estación de tren de Skerries a la urbanización en la que vive su madre con su pareja y su hijastro. El aire está cargado de una lluvia gris y borrosa, como una cortina de cuentas muy finas que tiene que atravesar constantemente, y sin nada con que cubrirse la cabeza, el pelo y la cara se le van empapando imperceptible pero progresivamente. Cruza por una pequeña zona de casas con comercios en la planta baja y luego gira a la derecha y sigue cuesta arriba hacia la urbanización, hacia la enorme roca tallada de la entrada, en la que dice, en letra cursiva: Hazelbrook. A las ocho de la mañana se ha despertado con la alarma, como siempre, la ha apagado, como siempre, ha encendido el portátil y se ha puesto a hacer ejercicios de táctica, como tenía planeado. Se ha preparado el café y ha desayunado en la cocina sin cruzarse con ninguno de sus compañeros de piso, y todo apuntaba a que sería un buen día. Luego, después del almuerzo, ha recibido un mensaje de su madre. Cariño he hecho lo que he podido. Pero no lo aguanto más. Lo siento. Voy a buscar en internet un buen hogar, te prometo que estará bien cuidado. Besos. Con el mensaje venía una foto de Alexei mordisqueando inocuamente un rollo de papel higiénico: como si esa fuera la prueba de un innombrable pecado contra natura, como si fuese imposible esperar que alguien viviera con un animal cuya peor costumbre era la de mordisquear algún que otro producto del hogar barato e inofensivo cuando lo dejaban solo durante periodos prolongados de tiempo. Y ahora, en lugar de pasar la tarde como le gustaría pasarla, una tarde valiosa que se había reservado únicamente para el ajedrez, Ivan va camino de la casa del novio de su madre en Skerries para hacer frente, en persona, al asunto del perro.

El otro día, sin planearlo, dejando sin más que las palabras se formaran y expresaran sin impedimentos, le dijo a Margaret que la quería. Y ella, allí tumbada, caliente y plácida entre sus brazos, le dijo que también lo quería. Ivan pasó el resto del día con la sonrisa en la boca, incontenible, un poco boba, incluso, aunque no, porque la felicidad era real. En el autocar de vuelta seguía sonriendo, y por la noche, en la cocina, le costó disimular su buen humor hasta con los compañeros de piso. La novia de Roland, Julia, le preguntó, en plan: ¿Por qué sonríes, Ivan? Y Roland dijo: Ha conocido a una bonita jugadora de ajedrez. Ivan se echó a reír con algo como simpatía. Cogió un yogur y una cucharita limpia y subió a su cuarto. Durante un rato, sin destapar siguiera el yogurt, estuvo dando vueltas a los sucesos de la mañana, cuando le había dicho a Margaret que la quería, la sencillez con la que ella lo había aceptado, respondiendo: Yo también te quiero. Pero en lugar de sonreír, sintió una especie de punzada, casi un dolor, que se extendió dentro de él, y empezaron a escocerle los ojos. Amar, y que su amor sea aceptado, sí. Fue doloroso, de hecho, cuando cedió de pronto toda esa compresión: decir en voz alta las palabras, y oírselas decir a ella, que lo ame, lo necesita tanto que duele. No es siquiera un sentimiento de felicidad no adulterada, sino una felicidad extremada y confusamente entreverada con muchos otros sentimientos. Tristeza, añoranza de su padre y una especie de vergüenza, en cierto modo, porque cada día que pasaba parecía alejarlo más de él y de la vida que habían tenido juntos, una vida que se iba quedando en el pasado, en el reino de la infancia y la adolescencia. Comprender que su edad adulta, en la que entraba ahora tan definitivamente, y que se prolongaría el resto de su vida, tendría que vivirla sin su padre. Que se estaba convirtiendo en una persona que su padre jamás conocería. Y se puso a pensar también en Peter, en la discusión, el número bloqueado, y en lo dolido y disgustado que estaría su padre de haber descubierto la situación. La sensación de que estaba haciendo algo por dañar a su padre, que le estaba faltando al respeto a su memoria, y aun así el sentimiento opuesto y todavía más intenso de agravio, del agravio que Peter había cometido. La necesidad que tenía Ivan de protegerse de eso, del desdén, de la crueldad, y de proteger a Margaret también, alejarla del daño terrible e innecesario de descubrir la verdad. Al final, se comió el yogur, y luego abrió el portátil y se puso a jugar al ajedrez. Al rato, después de conseguir buenas posiciones, hacer movimientos inteligentes, ver cómo subía su clasificación online, volvió a encontrarse bien. Y cuando llegó el momento de acostarse esa noche, ya era capaz de recordar las palabras que se habían pronunciado por la mañana, Te quiero, sin dolor, con una calidez profunda y radiante que parecía abrazar todo su ser, y nada podía hacerle daño, era feliz.

Eso fue antes del incidente con el periódico, cuando Margaret vio el nombre de Peter en el periódico e Ivan se vio obligado a decirle algunas cosas que no eran cien por cien verdad. Porque, si bien no le dijo ninguna mentira, sí que le dio una imagen falsa de los hechos, y no es algo de lo que se sienta orgulloso. Pero ¿qué otra opción había? ¿Habría sido mejor que le contara las palabras crueles de Peter, tú crees que una mujer normal, y todo lo demás? Margaret no tenía ninguna necesidad de saberlo. Le afectaban esas cosas. Además, todas las palabras dan una imagen falsa, y quién sabe qué imagen acabará llevándose una persona, aun cuando se usen las palabras supuestamente apropiadas. El otro día mismo, por ejemplo, Ivan recibió un mensaje de Sylvia, preguntándole si le apetecía tomar un café, y él respondió al instante, casi antes de un minuto, diciéndole que sí. Quedaron cerca de la universidad y dieron un paseo juntos, bebiendo café, charlando, y le hizo sentir bien volver a estar en su compañía. Había mucho aprecio entre ellos, un montón de aprecio y respeto mutuos, y ella no se inmiscuía en su vida ni sacaba temas complicados. Lo que le pidió en lugar de eso fue si podía explicarle un problema de lógica, y él le dijo que sí, por supuesto. Trataba de un mentiroso que siempre miente, y el mentiroso dice: Todos mis sombreros son verdes.

Entonces: ¿podemos concluir que tiene algún sombrero?, preguntó Sylvia. ¿O es posible que no tenga ni uno solo?

Ivan le explicó que era un problema establecido dentro de la lógica formal. Tienes que planteártelo como un condicional, dijo. Decir «todos mis sombreros son verdes» es lo mismo que decir: «de entre todos los sombreros, si son míos, entonces son verdes». Si no hay ningún sombrero que satisfaga la condición de ser mío, no puede ser una mentira decir que es verde. Puedes decir lo que quieras de los sombreros y sería verdad, porque no existen. Es lo que se llama verdad vacua. Así que sí, si el mentiroso dice «todos mis sombreros son verdes» ha de tener sombreros, porque de otro modo no sería una mentira.

Al instante, Sylvia responde: Entonces si yo dijera «todas mis hermanas están ahí», ¿sería verdad? Porque yo no tengo ninguna hermana.

Ivan le confirmó que lo sería, pero solo vacuamente, e insistió de nuevo en la verdad vacua, que no había que confundir con una afirmación consistentemente cierta.

¿Y si dijera «mi hermana está justo ahí»?, preguntó Sylvia. Solo una hermana, pero no existe.

Ivan ahora tuvo que tomarse un segundo. Hum, dijo. Creo que, en ese caso, sí que sería una afirmación falsa. Porque no estás haciendo una afirmación condicional: si x, entonces y. Estás dando lo que se llama una descripción definida. En lógica, eso es otra cosa. Si dices «mi hermana está ahí» estás afirmando que «existe una persona que es mi hermana» y, al mismo tiempo, que «esa persona está ahí». De manera que si la primera proposición no es verdad toda la afirmación es falsa.

Sylvia tenía una expresión inocua e interesada en la cara. ¿La afirmación solo es falsa si me invento una hermana?, preguntó. ¿Pero si me invento más de una se convierte en verdad?

Ivan frunció el ceño, notó que se le había hecho un pliegue entre ceja y ceja. Una afirmación universal es condicional, repitió. Igual con el ejemplo de las hermanas es distinto. Pero no, claro. Si hay una sola hermana no-existente, parece, creo, sí, estarías mintiendo, por la forma en que quedaría formalizada la afirmación en la lógica. Pero con una afirmación universal, que incluyera a todas tus hermanas no-existentes… No lo sé. No parece que tenga mucho sentido que una sea cierta y la otra no, ¿verdad?

Sylvia sonreía, una sonrisa leve, traviesa. No, dijo, a mí no me lo parece. Pero, claro, yo no soy físico.

Ivan le dijo que examinaría el problema y le respondería. Y lo hizo, más tarde, pero no encontró nada que valiera la pena. Si el mentiroso dice que todos sus sombreros son verdes, eso significa que tiene algún sombrero. Aceptado. Pero si el mentiroso dice solo que su «sombrero» es verde, ¿significa eso que ha de tener un sombrero? Sí, por la misma lógica: la afirmación no puede ser falsa si no tiene ningún sombrero. ¿E implica eso que no es mentira si dices «todas mis hijas me están esperando», siempre y cuando no tengas una hija? ¿Puedes afirmar que dices la verdad, siquiera vacuamente? ¿Y si es solo una hija? ¿Por qué tendría que haber ninguna diferencia? Eso demuestra, piensa Ivan, que la distinción entre verdad y mentira es compleja. Tienes la impresión de estar encajando el lenguaje en el mundo de una manera concreta, como un niño que encaja el juguete con la forma apropiada en la ranura con la forma apropiada, pero a veces caes en la cuenta de que esa imagen también es falsa. El lenguaje no encaja en la realidad como un juguete en la ranura. La realidad, de hecho, es una cosa, y el lenguaje, otra. Solo tienes que hacer un pacto contigo mismo para no pensar demasiado en ello. Mientras paseaban bebiendo café, Ivan le mencionó a Sylvia que estaba saliendo con alguien, y ella le tocó afectuosamente el brazo y le dijo: Ah, qué bien. No le preguntó qué edad tenía la mujer ni ninguna otra cosa, ni cómo se llamaba siquiera. Sí, la verdad es que es una persona increíble, añadió. Y creo que te caería muy bien, si la conocieras algún día. Sylvia dijo que le encantaría, e Ivan sintió una estrechez en la garganta, una emoción que era difícil de describir. Vale, guay, respondió. Aún es pronto, evidentemente. Pero igual algún día estaría bien que os conocieseis. Porque me hace muy feliz. Sylvia también se estaba emocionando, Ivan se dio cuenta, y lo abrazó y le dijo que merecía ser feliz, que merecía toda la felicidad del mundo. Y el sentimiento que había entre ellos en ese preciso momento, ¿no era cierto? ¿Acaso los sentimientos entre personas no contenían su propia verdad? En el sentido del valor de verdad de una proposición formal, no. Pero entonces ¿qué hace que la palabra, «verdad», transmita esa cierta sensación que no acaba de apurar su definición formal?

Esta semana, la clasificación online de Ivan está a seis puntos de su máximo histórico, un récord que alcanzó cuando tenía solo dieciocho años. Ahora, cada vez que empieza una partida, siente una leve ingravidez, como si su cerebro flotara por encima del tablero, como si se elevara hasta una atalaya altísima y refinada desde la que alcanza a verlo todo con claridad. Cuando le venía un movimiento a la cabeza sin saber de dónde, no tenía más que presionar mínimamente su intuición, unos segundos o minutos de cálculos conscientes, para sentir la fuerza de su intuición afirmándose poderosamente en respuesta: porque después del intercambio, por ejemplo –después de obligar a su contrincante a retirar la torre, y de capturar con el peón en g5, y de dejar desprotegido el alfil de casillas blancas, y de cambiar las piezas; después de todo eso– el caballo blanco quedaba atrapado. Y esa imagen, esa noción del caballo atrapado, estaba ahí en la mente de Ivan, inarticulada, no visualizada siquiera, pero presente, plegada sobre sí, lista para convertirse en algo real. Ahí, en su fuero interno, el caballo atrapado: la idea oculta que manifestaba su propia realidad, la idea que se creaba a sí misma. Y cuando termina la partida y se pone a dar vueltas por el piso, o puede que por la calle, inspirando el aire frío del invierno, con el aliento de su cuerpo aflorando en vaho, se siente lleno de asombro y humildad por el servicio que le ha prestado su cerebro, humildad y asombro. En plan, gracias, cerebro, seas lo que seas. Un cuartito extraño de su cabeza en el que suceden secretamente cosas: lo que resulta de hecho tan asombroso que entra en el terreno de lo inquietante. Desde luego, piensa, el resto de sus órganos vitales también desempeñan su labor sin que él sea consciente, y llevan a cabo sus tareas diversas y perfectamente calibradas. ¿Qué tiene de especial el cerebro? La filosofía de Ivan ha sido siempre, al menos en fases anteriores de su vida, que el cerebro es en efecto distinto, que el cuerpo es un mero saco de carne, y el cerebro, una consciencia que lo dota de vida. Pero en sus paseos por la ciudad últimamente —después de largas y arduas partidas en las que su cerebro ha tenido un papel que Ivan no acaba de entender— se le ha ocurrido que tal vez cuerpo y mente sean al fin y al cabo uno, unidos, un solo ser. Y que debería sentir humildad no solo ante su cerebro, sino ante el cuerpo, un sistema bello y complejo diseñado para el sustento de la vida misma. Cuando Margaret y él están juntos, por ejemplo, ¿la inteligencia que anima instintivamente sus gestos, sus caricias, no es la misma inteligencia que le apunta ese movimiento que más tarde dejará atrapado al caballo? Es la misma, él mismo, su inteligencia, su persona. Y por ello siente una tierna y punzante gratitud, se siente bendecido, por el simple hecho de existir en este cuerpo, en esta mente, de ser él mismo, esta persona, rica en recursos inestimables que son para su mente consciente casi infinitamente desconocidos.

Cuando venció el alquiler el mes pasado le faltaban cien euros, pero le dejaron pagar una semana más tarde, y él prometió no retrasarse en el futuro. Ahora está aplicado a la tarea de buscar trabajo, terminarlo puntualmente, enviar las facturas de inmediato y llevar el seguimiento de estas, sin agresividad, pero con firmeza, hasta el momento en que le paguen. Que esté jugando mejor, y que pase la totalidad de cada fin de semana con Margaret, lejos de interferir en su estabilidad económica, le ha proporcionado una motivación sin precedentes en lo tocante a los ingresos. Por primera vez en la vida, a decir verdad, ha calculado con exactitud, hasta el último euro, cuánto dinero necesita para pagar el alquiler, comprar los billetes de autocar y alimentarse a sí mismo, y se ha comprometido a ganar esa suma de dinero en el menor número posible de horas de trabajo. Es como un juego, sumar las horas y no pasarse, porque su tiempo ahora es importantísimo. Cada hora o incluso cada minuto de más que dedique a compilar datos o a saltar entre la interfaz de R y la hoja de cálculo de Excel es una hora o un minuto de oro que podría pasar jugando al ajedrez, o leyendo teoría o tumbado en la cama pensando en Margaret, tan solo pensando y recordando, literalmente. Por las noches queda con sus amigos, se juntan en el piso de Colm o en la casa de Emma y juegan a juegos de mesa, o al FIFA, o hablan del torneo del mes siguiente, que será la primera competición oficial de Ivan desde la primavera. Por fin tendrá la oportunidad de clasificarse para conseguir su segunda norma de MI, la segunda de las tres que necesita para hacerse con el título, pero también tendrá la oportunidad de fracasar, de perder ELO, de quedar todavía más lejos de su objetivo, puede que insalvablemente lejos, tan lejos que el objetivo pase a ser inalcanzable. Y en ese caso, en lugar de avanzar hacia el título de gran maestro, saldría rebotado del mundo del ajedrez con veintipocos como tantas otras promesas, con su triste título de MF, más una vergüenza que un honor. Pero no pasará, piensa, no tal como está jugando últimamente. Y si pasa: qué se le va a hacer. El ajedrez de alto nivel no lo es todo en la vida. Vale, sí que es una parte de la vida, y puede ser una parte muy importante, muy intensa, gratificante, y agradable detenerse en ella en la imaginación: pero, no obstante, la vida contiene muchas otras cosas. La vida en sí, piensa Ivan, cada momento de la vida, es tan preciado y tan hermoso como cualquiera de las partidas de ajedrez que ha jugado, si la sabe vivir.

Llega al fin a la puerta de la casa del novio de su madre, todavía bajo el mismo velo colgante de lluvia tibia, llama al timbre y espera. Al cabo de un momento, oye pasos, y luego su hermanastro, Darren, abre la puerta. Ivan lo saluda con la cabeza.

Eh, tío, dice Darren. Adelante.

Ivan pasa al recibidor y deja que Darren cierre. Dentro, la casa desprende el sempiterno olor sintético a productos de limpieza y ambientador. Darren, que tiene tres años y medio más que Ivan, lleva un polo con el logo bordado en el pecho y unas chanclas de plástico, a saber por qué. Mientras Ivan se limpia los zapatos en la alfombrilla, Darren añade: Tu madre acaba de salir a comprar, pero vuelve enseguida. ¿Tú todo bien?

Ivan siente dentro de sí una poderosa reticencia a responder a la pregunta, un apego repentino y férreo a su silencio. Sin embargo, con esfuerzo, responde: Sí. Tan pronto pronuncia esta palabra, esta única sílaba, oye un estrépito que llega de algún punto de la casa, pezuñas escarbando, y al mismo tiempo un quejido agudo y lloriqueante. ¿Dónde está?, pregunta Ivan.

Ah, ¿el pequeñajo?, dice Darren. Está atrás.

Ivan va hacia el sonido, por el camino que lleva a la cocina: ¿Dónde?, dice.

Ahí, en el lavadero, responde Darren.

Ivan cruza la cocina, abre una puerta interior, y al instante el perro sale de un brinco, meneando la cola, meneando frenético toda la mitad trasera del cuerpo. Tres veces Alexei rodea correteando los pies de Ivan, saltando, retozando, levantando la fina cabeza cada dos por tres para lamerle la mano. Hasta hace la reverencia, juguetón como un cachorro, y suelta un largo aullido de emoción sin dejar de agitar la cola. Ivan se agacha en el suelo de baldosas y lo abraza, alisándole el pelaje corto y sedoso con las palmas de las manos. Hunde la cara en el cuello de Alexei e inhala: al principio solo huele una fragancia dulzona de detergente, pero luego, debajo, ese olor como a tierra negra, o a sudor de su cuerpo, que la mayoría de la gente consideraría seguramente repugnante, pero que en este momento invade a Ivan con un amor atroz, avasallador, y también con una culpabilidad horrible. Alexei, retorciéndose encantado, le lame el cuello y la oreja con la boca seca y jadeante, el hocico seco, también. Ivan se pone de pie, y el perro levanta la vista, con la lengua colgando. La puerta del lavadero sigue abierta: un cuartito diminuto con la lavadora y la secadora dentro, que emana a la cocina la misma intensa fragancia a detergente para la colada que ha olido Ivan en el pelo de Alexei. En el suelo, junto a la lavadora, ve el colchón de forro polar del perro y dos cuencos plateados vacíos.

Desde la entrada de la cocina, Darren dice: Bueno, salta a la vista que se alegra de verte.

Sí, responde Ivan. ¿Cuánto lleva aquí metido?

¿Metido dónde?

Ivan se vuelve para mirarlo. En el lavadero, dice.

Darren frunce el ceño con un gesto fingidamente pensativo: No te sabría decir. He estado toda la mañana en el despacho, y ahora por la tarde estoy trabajando desde casa.

Ivan entra otra vez en el cuartito y levanta uno de los cuencos del suelo mientras el perro le lame y le olfatea las manos. Resulta que Ivan sabe que Darren vive en casa y trabaja para un bufete de derecho corporativo, que gana un sueldo descomunal y aporta cero, literalmente nada en absoluto, a la civilización humana. «Trabajando desde casa», dice. ¿Cómo, «trabajando»? ¿Esto es trabajo, estar ahí plantado inútilmente en chanclas de plástico? ¿Le pagan por eso? ¿Por qué no le pueden pagar a Ivan por quedarse ahí plantado, si hay todo ese dinero chorreando sin sentido por la economía y derramándose a las cuentas bancarias de gente como Darren? Vuelve a la cocina con el recipiente entre las manos: Tiene el cuenco de agua vacío, dice.

Ah, responde Darren. Se la habrá bebido toda.

Ivan se acerca al fregadero para rellenarlo. Alexei le pisa los talones, golpeando rítmicamente con la cola la puerta de un armario. Cuando el cuenco está lleno de agua fría, Ivan lo deja en el suelo, y al instante el perro empieza a beber con un chapoteo de lengüetazos. En mitad del silencio, el ruido que hace bebiendo es tan alto que parece exagerado, una parodia. Las gotas de agua salpican las baldosas con la rapidez enérgica de sus clamorosos tragos. Ivan ahí de pie, y Darren ahí de pie, trabajando desde casa, supuestamente, mientras el perro sigue bebiendo y bebiendo del cuenco. Menuda sed, comenta Darren. Ivan no responde. Cuando se termina el agua, rellena el cuenco bajo el grifo, y el perro da unos tragos más antes de volver junto a Ivan y enterrarle el hocico, ahora fresco y húmedo, en la mano.

Bueno, ¿cómo va la vida?, pregunta Darren. ¿Qué tal el ajedrez?

De nuevo, y con más fuerza aún que antes, Ivan siente el deseo de no responder, siente los labios sellados, la lengua pegada al paladar, contra su pregunta, contra cualquier pregunta que Darren pudiera hacerle, cualquier interacción que este pretendiera iniciar. Darren no sabe nada de ajedrez, da la casualidad. De hecho, durante un tiempo, de niño, Ivan tuvo prohibido jugar al ajedrez en esta misma casa, en teoría porque era «antisocial», pero en realidad porque su habilidad en el juego hacía que Darren, por qué no decirlo, se sintiera inseguro. Cuando Peter estaba en la universidad y volvía los fines de semana, ponía siempre mucho énfasis en traerse un tablero y en mostrar interés por jugar, porque sabía que todo el mundo podía meterse con Ivan, pero nadie intentaría jamás meterse con él, y así el ajedrez quedó autorizado. No partidas de gran calidad ni nada, porque Peter nunca practicaba, pero fue un buen gesto, aun así. Ahora, antes de que Ivan se vea obligado a hacer o decir nada en respuesta a la pregunta palpablemente falsa de Darren, oye cómo se abre la puerta de entrada, y Darren dice: Esa debe de ser Christine.

La madre de Ivan entra en la cocina con una cesta de rejilla de plástico cargada de provisiones. Al ver a Ivan arquea las cejas y pone una divertida mueca de asombro, y luego sube la cesta a la encimera. El hijo pródigo, dice. Ven para acá. Se acerca a Ivan y envuelve su cuerpo en un abrazo maternal, con una vaharada de perfume y polvos de maquillaje. Luego da un paso atrás, lo agarra por los brazos y lo coloca frente a ella, como para escrutar sus rasgos faciales. Pronto te quitarán los aparatos, dice.

Sí, responde él. El mes que viene.

No te vas a reconocer. Estarás guapísimo.

Ivan deja pasar un segundo: Hum, murmura. Y luego añade: Bueno, da igual eso. He venido por el perro.

Al oír esto, su madre lo suelta y alza los brazos al cielo. En fin, yo también me alegro de verte, cariño, dice. He intentado hablar contigo, ¿sabes?

Ivan la observa mientras vuelve a la cesta y empieza a sacar las cosas. Se supone que a los perros hay que ponerles agua fresca, dice.

Usted perdone. Le hemos puesto agua fresca.

Tenía el cuenco vacío cuando he llegado. Y estaba muerto de sed. Darren lo ha visto.

Miran los dos a Darren, que se encoge de hombros exageradamente: Que yo no sé nada de perros.

Lo has visto beberse un cuenco entero de agua hace cinco segundos, dice Ivan. Tú mismo has dicho menuda sed o algo así.

Ni idea, perdona, dice Darren. No es mi perro.

Desde luego, replica Christine. Ni el mío. ¿Te quedas a cenar?

No, responde Ivan.

Christine sigue sacando cosas de la cesta. Pues muy bien, responde. Tú mismo. Ivan la contempla sumido en un silencio disconforme. Su madre lleva una chaqueta de lana color crema, y su pelo claro tiene una textura brillante y algo rígida bajo las luces del techo. Ha sido siempre una persona que le da mucha importancia a la imagen personal. En el funeral, por ejemplo, le preguntó a Ivan en voz alta de dónde puñetas había sacado ese traje «horrendo». ¿Le hizo sentir mal la pregunta? A decir verdad, sí, pese a ser, por costumbre, y con cierto orgullo consciente, invulnerable a las opiniones de los demás en relación con su aspecto. Ivan no es alguien que necesite que su madre, o el mundo en general, apruebe sus elecciones en el vestir, sobre todo teniendo en cuenta que por motivos medioambientales dejó de adquirir ropa nueva a los diecinueve, y que desde entonces solo compra ropa de segunda mano, salvo los calzoncillos. No obstante, dado el contexto del funeral, los comentarios de su madre sí le dejaron mal sabor de boca, como si tal vez el traje fuese tan horrendo que estuviese atrayendo la atención de la gente en lugar de, como él esperaba, repelerla discretamente; o puede que pareciese incluso que se estaba burlando de las honras fúnebres o de la memoria de su padre, tan mal vestido. Su madre, por el contrario, es una persona elegante que va siempre conjuntada y con perfumes fuertes. La asociación sensorial es tan poderosa en la mente de Ivan que solo con entrar en la sección de perfumería de una droguería o unos grandes almacenes siente un leve malestar, como si su madre pudiese andar ahí agazapada, lista para dar un salto y pillarlo en pleno acto de comprar.

Te escribí para hablar de las navidades, dice ella. No me respondiste.

Él se queda cerca del fregadero, viendo como su madre guarda las cosas. Ah, sí, responde. ¿Cuál es el plan, vais a Escocia?

Su madre levanta la vista hacia él: Puedes venir si quieres. O yo me puedo quedar.

Ivan se encoge de hombros. Se lleva el pulgar a la boca y luego lo aparta, para que no lo vean mordisqueándose las uñas. Así a bote pronto le parece dudoso que vaya a ir a casa de la hermana de Frank en Escocia por Navidad, dado que no viaja en avión, ni le caen bien Frank ni sus hijos, aunque la hermana, Pauline, no está mal. Pero también le parece improbable pedirle personalmente a su madre que se quede en casa para pasar la Navidad juntos: no saldría de él. El tema de Peter le viene a la mente de manera natural, a un extremo casi invasivo, pero por motivos obvios no tiene ninguna intención de sacarlo. Lo pensaré, dice.

Tus deseos son órdenes para mí, responde. No sé qué planes tiene tu hermano, pero supongo que eso no influye ni para bien ni para mal.

Tras un silencio, Ivan responde juiciosamente: No, ya.

Viendo que os habéis vuelto a pelear, añade.

Un vuelco en el estómago. La sensación fría y caliente al mismo tiempo: de que Peter se lo ha contado. De que su madre ya está enterada, y todo esto es un juego, todo el asunto, el mensaje sobre el perro, porque ya lo sabe, y ahora Ivan está aquí atrapado, retenido casi físicamente en su cocina, su madre interponiéndose entre él y la puerta. ¿Peter ha dicho eso?, pregunta con voz inexpresiva.

No es que haya querido revelar los motivos, responde. Dime, ¿qué ha hecho esta vez?

Mientras habla, le pasa a Darren una caja de huevos para que la guarde, e Ivan suspira involuntariamente en dirección a los azulejos de la cocina. Nada, responde.

Es como pedirle peras al olmo, dice Christine. No sé cuál de los dos es peor.

Después de guardar toda la compra, cuelga la cesta de un gancho en la pared. Mientras se mordisquea la uña, finalmente, Ivan comprende que este momento de pánico que acaba de pasar ha sido injustificado, porque a pesar de todos sus defectos su hermano no es un chivato. Si bien, a diferencia de Ivan, Peter no recela de Christine, esta tampoco acaba de gustarle, y a menudo se ha puesto del lado de Ivan frente a ella, llevado por una mezcla de antipatía filial muy concreta y de esa beligerancia temeraria que parece tener siempre a flor de piel. De hecho, piensa Ivan, si su madre hubiese sido la primera en enterarse de lo de Margaret y hubiese intentado, por ende, convertir la vida de Ivan en un infierno, como cabría esperar, la persona con más probabilidades de haberlo apoyado en tal situación es, sin atisbo de duda, Peter. Esgrimiendo argumentos en torno a la libertad personal y las libertades sexuales que tanto esfuerzo había costado ganar en la era poscatólica o lo que fuera. Sí, piensa Ivan, uno de los pocos principios constantes en la vida de su hermano es el de tomar fervientemente partido en todo conflicto con el que se encuentre, y a continuación ganar en ese conflicto empleando un torrente de potencia verbal extrema: un rasgo de personalidad horrible, prácticamente un trastorno. Pero otro de los principios de Peter es, hay que reconocerlo, no ser un chivato. Ivan aparta la uña de la boca y nota, con una descarga inesperada de estímulos sensoriales, que el hocico húmedo del perro le roza de nuevo la mano. Se inclina un poco en respuesta y acaricia la cabeza suave y sedosa del animal con la palma de la mano, mientras recuerda el cuenco de agua vacío, el olor a detergente, la chaqueta color crema, las chanclas de plástico, el desinterés que han mostrado una vez más los miembros de su familia, que le parecen en este momento de reflexión unos auténticos narcisistas, volcados por completo en la búsqueda de su propio beneficio, sin preocuparse lo más mínimo por los sentimientos y las necesidad de los más vulnerables.

¿El perro se pasa todo el día encerrado en ese cuarto?, pregunta Ivan.

Otra vez no, responde Christine. ¿Por qué no te lo llevas si no estás conforme?

Ivan baja la vista hacia Alexei, que está sentado obedientemente a sus pies y lo mira con unos ojos hondos y oscuros lleno de confianza y amor absolutos. En este instante, contemplando los ojos de su perro, a Ivan empieza a embargarlo una pureza de sensaciones, un sentimiento nítido, puro e intenso. Hay compasión y decencia en este mundo, piensa. Y piensa en Margaret, cuando está a solas con ella, cómo dice en voz baja: Te quiero. Cómo se eleva en esos momentos, como si lo alzaran del suelo, una emoción que incluso ahora, al recordarla, siente pura y radiante en su interior. La ternura y la compasión que le muestra Margaret, piensa: y no solo a él, sino a las personas en general. A la gente del trabajo, a la que tiene tanto aprecio; a su amiga Anna, al marido y al bebé de Anna; a los amigos de la carrera, con los que mantiene el contacto por email: el círculo de sus cuidados y su interés se expande más y más allá, y engloba incluso a personas que la han defraudado y herido, su madre, su exmarido... Su actitud cariñosa y considerada hacia los demás. La manera en que, cuando Ivan se queja de su familia, Margaret sabe ponerse de su lado sin dejar de mostrar un poco de empatía hacia personajes como Christine y Peter, que son al fin y al cabo seres humanos, imperfectos, sí, pero no literalmente malvados. Sí, el mundo tiene un lugar reservado para la bondad y la decencia, piensa: y la labor que tenemos en la vida es mostrarles bondad a los demás, no quejarnos de sus defectos. Se agacha, coge el cuerpo de Alexei en brazos y lo acuna como el cachorrito que en su día fue, y cuando se levanta de nuevo, Alexei empieza a lamerle la oreja y la mejilla. Vale, dice Ivan. Me lo llevo. ¿Podrías meter sus cosas en una bolsa?

Christine y Darren se lo quedan mirando. ¿Adónde vas a ir?, pregunta su madre. Creía que no dejaban tener mascotas en tu piso.

Ya veré qué hacer, responde Ivan. Es mi perro. Ya habéis cuidado suficiente tiempo de él.

Su madre, ceñuda, con un aspecto casi ansioso, ahora, replica: Es demasiado grande para llevarlo así en brazos, vas haciendo el ridículo. ¿Por qué no te quedas a cenar? Frank te puede llevar en coche a casa.

Aunque la propuesta es ciertamente sensata, e Ivan no sabe del todo bien cómo va a volver con Alexei a la ciudad sin coche, le parece más importante ahora mismo preservar el sentimiento, esa sensación intensa y radiante de pureza que lo ha empujado al fin a esa acción decisiva, que aceptar consejos prácticos. No, gracias, responde. Si puedes preparar sus cosas, nos vamos. Gracias.

Christine y Darren cruzan una miradita, como para confirmar en silencio que ambos piensan que Ivan es un chiflado, y no solo eso, sino que ambos piensan que es tan idiota como para no darse cuenta de que están cruzando esa miradita descarada delante de sus narices. Pero una nimiedad como esa no puede ofender ni afectar a Ivan en su estado mental actual, piensa: de hecho, no tiene la más mínima importancia. Vale, dice Christine. Como tú quieras. Voy a por sus cosas.

El perro apoya plácidamente la cabecita en el hombro de Ivan mientras esperan a que Darren y Christine recojan sus bártulos: cuencos de comida, la correa roja, la correa extensible azul, las bolsitas para excrementos, el colchón de forro polar, los paquetes de comida húmeda y todo el resto. Luego Ivan le ata la correa roja al collar, se echa la bolsa al hombro y dije: Guay. Gracias. Christine insiste en que está invitado a quedarse a cenar, y él de nuevo declina educadamente la invitación. Mientras sale por la puerta con la correa en la mano, Alexei trotando obediente a su lado, Ivan se despide en tono amistoso: Nos vemos. Christine cierra la puerta de entrada y al segundo Ivan oye su voz a través, dirigiéndose con deje agudo y exasperado a Darren, hablando de Ivan, sin duda: y por qué no, piensa. Se tienen unos a otros, tienen su urbanización, con esa roca enorme y tallada en la puerta, sus aromas sintéticos, sus encimeras de mármol pulido, y él les desea felicidad y paz interior. Vale, lo miran como si fuera una persona extraña y desconcertante, necesitada de algún diagnóstico neurológico o cognitivo esclarecedor, que por algún motivo no llegaba nunca. Pero él no tiene por qué verse así. Y con la sensación, por el contrario, de que no hay nada raro en él, ya no hace falta que albergue ningún resentimiento hacia su madre ni su otra familia. Empieza a sospechar incluso que puede que el normal sea él, y ellos los que son un poco raros y desconcertantes: una idea que le genera una extraña culpabilidad, la cual lo lleva otra vez a desearles paz interior y felicidad.

Sale de la urbanización y sigue andando con el perro a su lado, de vuelta al callejero principal y camino de la estación. Alexei lo mira desde abajo con lo que parece una sonrisa encantada. Ivan para en la acera para sacarse el móvil del bolsillo e introducir en el buscador: perros en cercanías Dublín. Aparece un cuadro de texto informando de que las mascotas están permitidas en los trenes de cercanías siempre que viajen convenientemente sujetas. Vale, murmura Ivan. Y luego, mirando a Alexei, que levanta la vista a su vez resollando feliz, dice: Tienes que portarte bien, ¿eh? Mientras cruzan por una zona de tiendas que hay en el camino, Ivan ve que la gente se fija en Alexei, los niños, por ejemplo, señalan al perro y sonríen. Él, deleitándose en esa atención, levanta las patas con elegancia, el gallito del corral, y hasta alza airoso la cabeza. Una mujer joven con un chándal morado lo mira al pasar y exclama: Dios mío, tu perro es precioso. Alexei responde a su atención tirando de la correa e intentando acercarse a la mujer, a todas luces ansioso de que lo acaricie y admire una completa desconocida. Sí, gracias, masculla Ivan con una sonrisa tímida. No ha recordado hasta ahora, intentando por primera vez en casi un año pasear a su perro por un entorno urbano concurrido, lo vergonzosamente protas que puede llegar a ser Alexei cuando hay gente delante. Ivan recoge la correa enroscándosela en la mano, y al final logra maniobrar con el perro hasta la estación, cruzar los torniquetes y plantarse en el andén. El panel indica que el tren llegará en siete minutos. Tiempo, piensa, para considerar la fase siguiente del plan.

Ivan no tiene en realidad, pese a la actitud decidida que acaba de mostrar en la casa, ningún paso concreto en mente. Si Alexei se porta bien y no hace ruido, tal vez pueda quedarse en el piso un tiempo corto, aunque su presencia infringiría técnicamente las cláusulas del alquiler, e Ivan no quiere crear conflictos con sus compañeros, con los que las relaciones están ya, a su parecer, tensas. Pero vale, piensa: por una noche o dos en el piso, teniendo en cuenta que sus compañeros le dieron una tarjeta firmada cuando se enteraron de lo de su padre, por dos noches seguramente no pasará nada. ¿Y luego? Ahí solo en el andén, con el perro orinando al pie de una farola, ese ímpetu puro y claro de antes parece haber remitido, y lo que siente ahora son un miedo y una desazón a los que está más acostumbrado. Igual este plan carece de sentido. La verdad es que no tiene adonde llevar a Alexei. Y puede que con esa actitud teatral haya eliminado cualquier posibilidad de que Christine vuelva a acoger al perro, lo que significa que Ivan no solo no ha mejorado la situación, sino que de hecho lo ha empeorado todo. De pronto, con una sensación trepidante de espanto, recuerda que mañana es viernes. Ha quedado con Margaret el fin de semana: ¿qué va a hacer con Alexei? Mira una vez más al perro y, en busca de una vía de escape para su agitación, se agacha para acariciarle el pelo suave y mullido entre las orejas. Le llega por los raíles el sonido rítmico del tren aproximándose, y Alexei levanta la cabeza para mirarlo una vez más con ojos leales y devotos. Todo irá bien, piensa. Margaret lo entenderá: ella lo entiende todo. A medida que el tren se acerca, abriéndose paso por el gris del final de la tarde, con las luces resplandeciendo al frente, Ivan tiene la extraña sensación de que Margaret está ahí cerca, de algún modo, entendiéndolo y amándolo sin palabras, y sabe que todo está bien. La masa oscura y mecánica del tren se detiene con un chasquido, y las puertas se abren resoplando suavemente. Juntos, Ivan y su perro suben al vagón iluminado, las puertas se cierran de nuevo, y el tren emprende la tarea de llevárselos consigo.

11

Clase por la tarde. Política de competencia de la UE. Es una pregunta interesante, sí. Creo que en cierto modo eso entra más en el terreno de la jurisprudencia. Al terminar, los pasillos oscuros y enmoquetados del edificio de Humanidades. A las tres en punto, termina ella su clase. Pueden tomar otro café abajo y pasar un rato juntos, piensa. Aunque solo sea para verla. Luego se sentirá mejor. Le contará lo de Christine, lo de Ivan, lo de la llamada, y su malestar se disolverá en la tonalidad familiar de su conversación. Café solo, sin azúcar, recorre arriba y abajo el vestíbulo revisando el correo, dando sorbos, aún quema. Tecleando con un pulgar: Gracias por mandármelo. Sí, correcto. A las tres menos diez, el resto de las puertas empiezan a abrirse, los estudiantes salen en fila, subiéndose las cremalleras de las chaquetas, bostezando, charlando entre ellos. Un runrún indistinto de conversaciones. Espera fuera para verla mientras el resto de aulas se vacían: una ristra de caras, una tras otra. La puerta de la suya todavía cerrada. En punto. Luego pasan un minuto o dos. Con el café enfriándose en la mano, pulsa el botón, entra. Vacío y en silencio, el interior. Recorre las hileras de asientos plegados, unos cuantos bolígrafos olvidados y trocitos de papel. El atril desocupado, el micrófono inclinado. Vuelve atrás y deja que la puerta se cierre sola tras él. ¿Se ha confundido, era a otra hora? Irá a su despacho, entonces. Rara, piensa, la ansiedad que siente. Cruza otra vez el vestíbulo, tira a la papelera el vaso vacío, sube por la escalera. Gira a la derecha y sigue por el pasillo oscuro hasta su puerta: Profesora Sylvia Larkin. La especificidad reconfortante de la placa marrón con su nombre grabado, esa pequeña caricatura de Max Beerbohm en la que sale Henry James espiando por la cerradura de un dormitorio. Llama y no responden. Pega como Henry la oreja a la puerta, no oye nada. Niega con la cabeza, llama otra vez, más fuerte. Identifica en su interior un sentimiento de temor, algo no va bien. Una mujer viene hacia él por el pasillo, Peter se da la vuelta, la reconoce a medias: ¿Está Sylvia por aquí? Es una sus colegas, con una fiambrera en una mano, abriendo la puerta de su despacho con la otra. No, lo siento, responde. Hoy está enferma, creo. Él asiente, nota que asiente, nota los diversos músculos necesarios para componer ese pequeño gesto contrayéndose y tensándose como procede. Ah, vale, dice. Gracias. La mujer entra en su despacho, diciendo mientras sale del campo de visión de Peter: De nada. La puerta se cierra. Otra vez solo en ese pasillo enmoquetado a media luz. Está enferma: ah, vale. Silenciosamente, en soledad, vuelve abajo por la escalera sin ventanas.

Fuera, se saca el móvil del bolsillo y desbloquea la pantalla. Pulsa aquí y allá. Empieza a teclear.

Peter: Eh, dicen que te has quedado en casa. ¿Te encuentras bien?

Peter: Si puedo ayudar en algo, dímelo

En el cielo increíblemente azul sobre Dawson Street aparece una nubecilla blanca, solitaria. Luz fría. No te preocupes, no era nada. Solo quería quejarme de mi madre, mi hermano, el trabajo, mi vida personal. Se me había vuelto a olvidar o había suprimido concienzudamente el hecho de que con mucha frecuencia y cabe suponer que en este mismo momento sufres un dolor insoportable. Es algo en lo que prefiero no pensar. No, solo me ofende un poco que no hayas venido a trabajar y no me hayas avisado. Que una colega tuya cualquiera sepa que estás enferma y yo no. Eso no, déjalo. Sí, te estaba buscando, pero solo quería verte y tenerte a mi lado, y lo cierto es que daba igual lo que dijera el uno o el otro mientras estuviésemos cerca físicamente, mirándonos, respirando el aliento del otro un rato, qué te parece.

Sylvia: Eres muy amable

Una nubecilla blanca y redondeada pasa lentamente y en silencio por delante del sol. Un cambio en la textura de la luz en la calle, más tenue, más gris, los contornos de los edificios no tan definidos, una pérdida de contraste.

Sylvia: De hecho si no te importa me iría muy bien si pudieras pasar por la farmacia y dejarme los medicamentos en la puerta de casa

Sylvia: Si estás por el centro pero si no no te preocupes

Miedo de nuevo, y más punzante en la boca del estómago. Mensajes sin puntuación. Por qué en la puerta, por qué se los tiene que dejar en la puerta. Está en cama, tal vez, y olvida que Peter tiene llave: pero cómo se le va a olvidar. Hace solo unas semanas. Cuando todas las noches él. Podría ser algo contagioso, entonces, no quiere que lo pille. Se encamina con largas zancadas a la farmacia, cruza por las vías, tecleando al paso.

Peter: Claro que sí. Estaré ahí a las 15

Peter: ¿Tienes síntomas de covid? Puedo comprar test

Sylvia: No es nada de eso

Sylvia: Solo dolor

Sylvia: Nada de que preocuparse

La campana artificial del tranvía al pasar. Una náusea, su reflejo destellando y esfumándose en las ventanillas oscuras del vagón, una mano en el bolsillo aferrada al móvil por si vibra. El corazón aporreándole. El interior brillante y aromático de la farmacia como una migraña, estantes de envases de plástico, cosméticos, productos capilares. Aquí lo conocen, ya ha estado antes, recogiendo los medicamentos de Sylvia. Sudor en las manos y un cosquilleo. Paga y vuelve con pasos largos y rápidos a la calle, con una bolsita de papel crujiéndole en el bolsillo. Vibra el móvil, desbloquea la pantalla, mensaje nuevo.

Sylvia: Puedes dejar los medicamentos en la puerta si te va de paso gracias

Mientras lee, levanta la vista un segundo, para intentar no chocar con nadie, y la devuelve luego a la pantalla. Por qué en la puerta. Porque no quiere que se le acerque, piensa. Por lo que pasó. Y no tiene a nadie más que la ayude. En vez de respirar, tiene la sensación de estar tragando a palo seco el aire sucio de la ciudad. Pensar en ella sufriendo dolor. Una forma de inducirse meramente una serie conocida de sentimientos negativos. Culpa, autoodio, algo más, peor. Ningún fruto, ningún consuelo aportado. La única alternativa sin embargo es no pensar, no imaginar o siquiera intentarlo. Dejarla, hasta en su mente, sola e imperturbada en su dolor. Ejecutar impasiblemente las diversas labores, ir a la farmacia, la llamada del hospital cuando hay que recogerla. Para ella seguramente no supondría ninguna diferencia. Que no piensen en ella, dado que esos pensamientos no sirven de nada. Para qué pensar entonces. Para qué abrir esa parte de su cerebro, para qué asomarse con ese miedo al vacío sin fondo que es el sufrimiento de otra persona, un vacío que nunca será capaz de medir o tocar. Como cuando acompañaba a su padre a las visitas con el oncólogo. Hacía preguntas inteligentes, recordaba los detalles apropiados, el recuento exacto de hemoglobina en la última analítica, 10,6, sin tener que pensarlo. Para qué todo eso, ese alarde de erudición, ese control de los detalles. No supuso ninguna diferencia. Un seguro contra futura vergüenza. Yo estuve ahí, cumplí con mis horas, yo fiché, no lo olvides. Hice todo lo que se podía hacer. A mí no me culpes. Yo estaba ahí. Con su padre sentado tímidamente a su lado, incomodado seguramente por esa actitud imperiosa. Temiendo indisponerse con los médicos. Para qué pensar en eso ahora. En el sufrimiento de otra persona. Que no pudo impedir. Aquel falso alarde de competencia que solo servía para camuflar la realidad de su ineptitud, su incapacidad de hacer nada, de mejorar algo, de marcar la más mínima diferencia.

Llega al fin al portal y se debate con las llaves, sube de dos en dos por esa escalera que conoce tan bien. La pintura de las paredes marcada por la estela de manillares de bici. Llama a su puerta, tragando saliva, y dice en voz alta: Soy yo. Ningún sonido dentro. Tengo mi llave, añade. Puedo abrir yo mismo. Con la cara casi pegada de lado a la puerta oye un leve sonido amortiguado. Y luego la voz de Sylvia trabajosa, respondiendo: No, no pasa nada. Déjalo ahí donde estás, gracias. Entre sus dedos, la bolsita de papel, arrugada, húmeda. ¿No quieres que lo deje dentro?, pregunta. Así no tienes que salir. Ella no responde. Ningún sonido, nada. Un sabor agrio en la boca seca. Echa un vistazo a la otra puerta de la planta, cerrada, silenciosa. Creo que voy a entrar, si te parece, dice. Espera y no oye ninguna protesta. Desliza la llave en la cerradura, espera otro segundo, no oye nada. Gira despacio y entra. El pequeño recibidor a oscuras, iluminado solo por la luz blanca que se cuela por la puerta abierta del salón. Cierra, se quita el abrigo, los zapatos. Ella, con un hilo de voz, dice desde el salón: Estoy bien, no te preocupes. Cuelga el abrigo del perchero, responde automáticamente: No estoy preocupado.

Entra en el salón y la encuentra tirada en el suelo, entre la mesa de centro y el sofá. No del todo boca abajo, medio de lado, y con la mano se tapa los ojos, para ocultarle a él su expresión. Una camiseta de algodón blanco manchada de sudor, lleva, y unos pantalones de chándal grises, con la costura de una pierna torcida, enroscada en el tobillo. A su lado, en el suelo, el móvil y una palangana de plástico en la que ha vomitado. Un olor acre en la nariz y en la boca. Ella dice sin mirarlo: Solo tengo mucho dolor. Y no me apetece intentar levantarme ahora mismo. Pero no pasa nada. La voz controlada al detalle. Le parece que hace calor en el salón. Sylvia se ha caído al suelo y no puede levantarse. Por qué le ha dicho que no entre: ahora ya lo sabe. Para que no la vea así. Sigue ahí plantado mirándola. Vale, dice. Traigo un vaso de agua y pruebas a tomarte las medicinas. ¿Qué te parece? Todavía tapándose la cara, ella asiente más o menos. Peter va a la cocina, deja correr el agua hasta que sale fría y llena un vaso. Abre el paquete de cartón, saca dos cápsulas del blíster de aluminio. Vuelve al salón y se arrodilla a su lado en la alfombra. Ten, dice. Deposita en una mano tendida las dos cápsulas y luego le pasa el agua. Sylvia levanta torpemente la cabeza y traga una, y la otra. Tiene la cara llena de rojeces, le parece. Se enjuaga la boca y apura el agua del vaso. Él se levanta, recoge la palangana del suelo y se la lleva al baño. La oye decir desesperadamente a su espalda: No, Peter, no. Deja eso, por favor. Vacía metódicamente la palangana en el inodoro, una espuma fina, de un amarillo blanquecino, y tira de la cadena. La tromba fría del agua corriendo y la cisterna recargándose. Enjuaga la palangana en el lavamanos, da unos golpecitos en el borde y al volver deja la puerta abierta de par en par. Coloca la palangana en el suelo: Te la dejo aquí. ¿Has vomitado por el dolor? Ella, evitándole la mirada, responde que sí. La voz llorosa. ¿Por qué no me has llamado?, pregunta. Se queda un momento callada, y después, sin mirarlo: No quería molestarte. Un peso en el pecho. No digas eso, responde él. Sylvia guarda silencio. Ahora él siente una presión en la cabeza, en los oídos, casi un pitido. ¿Cuánto rato llevas en el suelo?, pregunta. Ella se pasa la mano bruscamente por los ojos. Enfádate conmigo si quieres, dice. No va a cambiar nada. La sigue mirando un poco más y luego se sienta en el suelo, con la espalda apoyada en la pata de la mesa de centro. Sylvia tiene agarrado el borde de la alfombra, ve, las borlas entre los dedos. La piel traslúcida y tensa en los nudillos. Apoya la mano encima de la suya y ella no la aparta. Se queda quieta sin decir nada. Diez minutos, veinte. De vez en cuando, como si la deslumbrara una luz, cierra los ojos, las contorsiones del dolor le recorren la cara y el cuerpo, y le aprieta la mano acongojada. Contemplándola Peter siente: qué, nada. Sofoco, sudor, leve incomodidad de estar sentado en el suelo, nada más distinguible. Solo una especie de martilleo en algún punto de su cuerpo, una presión que no sabe describir. Verla así. En el suelo, empapada en sudor, enferma, exhausta. Sola, sin querer molestar a nadie. Su mano sudada entre los dedos, o es al revés. Avísame cuando estés lista para probar a levantarte, dice. Y te ayudo a acostarte, ¿vale? Ella suelta un leve jadeo. Le tiembla la mandíbula, ve. Los ojos cerrados. Vale, dice. Lo intento.

Peter se levanta, y ella deja que la ayude a ponerse de pie. A través de la tela de la camiseta nota en los dedos las franjas finas de las costillas. Coge aire siseando entre los dientes, con una mueca de dolor, pero dice: Estoy bien, no pasa nada. Doblada casi en dos, agarrada al brazo de Peter clavándole los dedos, dice que va al baño. La acompaña a la puerta, deja que cierre. El agua del grifo corriendo. Un minuto o dos después, abre la puerta de nuevo, encorvada, apoyando el peso en el pomo. Ha dejado la toalla hecha una bola en el lavamanos, y el cepillo de dientes, húmedo ahora, y huele a jabón. Peter sostiene de nuevo su peso en el brazo. En el dormitorio, la persiana bajada, la cama deshecha, ropa tirada por el suelo. Lenta, prudentemente, Sylvia se tumba, y él se sienta a su lado en la cama. ¿Quieres que te traiga la palangana?, pregunta. Ella niega con la cabeza: Ya me encuentro mejor, dice. Creo que la medicación empieza a hacer efecto. Gracias. Peter apoya la espalda en el cabecero, estira las piernas. Su lado de la cama. El destilado de luz languideciente que se cuela por la persiana. El calor de su cuerpo al lado. Y recuerda sin motivo estar con ella, antes. Cuando lo despertaba en plena noche, incapaz de dormir, y deseando hablar, quejarse, hacer el amor. La pesadez en las extremidades, recuerda. Bregando medio dormido con su camisón. Complicado al principio, y luego fácil. La cara caliente de Sylvia pegada al cuello. Se arrepiente ahora de todas las noches en las que no lo hicieron. Borrachos, o demasiado cansados, o lo que fuera. Y de otras cosas, también. La clase de cosas que no se pueden decir, que suenan demasiado a una acusación, o que son sencillamente demasiado dolorosas. A su lado, a oscuras ya, oye su respiración entrecortada. El sonido suave y sibilante de su llanto, intentando no llorar. Como si ella también hubiese estado pensando. Ven, dice. Y la rodea con el brazo, la atrae hacia sí. Sylvia, sin resistirse, le apoya la cabeza en el pecho, llorando sin hacer apenas ruido. ¿Qué pasa, es el dolor?, pregunta. El movimiento de su cabeza negando. La voz pastosa al responder: No, estoy bien. Ya no duele tanto. Él descansa la mano en su nuca, le hunde los dedos entre el pelo. ¿Qué pasa, entonces?, pregunta. Ella niega de nuevo y no dice nada. Los mechones de pelo finos y ligeros, siente y recuerda sentir entre los dedos. Acariciándole la cabeza. Como cuando lo despertaba de noche, deseante, y él la envolvía en sus brazos. Luego se sentía mejor. Se quedaba otra vez dormida. Lo siento, murmura ella. Peter espera, y al cabo pregunta: ¿El qué? La mano en su pelo, los dedos acariciando. No lo sé, responde ella en voz baja. Siento que lo he hecho todo mal, que lo he encarado todo de la manera equivocada. Denso como el sueño, el peso de su cabeza apoyada. No pasa nada, responde Peter. Yo siento lo mismo, a todas horas. Y sin saber lo que dice pregunta: ¿Recuerdas alguna vez cuando estábamos juntos? Sylvia parece tragar saliva, un sonido acuoso, el peso de su cabeza hundiéndose en el pecho. ¿Tú sí?, dice. Peter nota la cara caliente, las manos. No lo sé, responde. Me resulta difícil. Ella se enjuga los ojos con los dedos. Hum, murmura. Aquí y ahora, piensa Peter, y al mismo tiempo en otra parte hace diez años, los dos con los ojos cerrados, ella con la cabeza apoyada en su pecho, medio dormida. Luego, despertar, deseante otra vez. La cercanía de eso, como visible a través de un fino velo, que hasta una mano podría atravesar, y tocarlo, pero no. Nunca el mismo río. Y él no es el mismo hombre. Hay muchos sentimientos ahí, ¿sabes?, dice él. Me siento culpable, por no ser capaz de ayudarte. Y a cierto nivel, para ser sincero, creo que también estoy enfadado contigo. Por dejarme. Si te digo la verdad.

Sylvia responde en voz baja: De haber seguido juntos, habrías acabado odiándome, Peter. Y si me hubieses dejado tú, te habría odiado yo.

A veces pienso que me odias igualmente, dice.

¿Por qué?, pregunta ella, la voz crispada. ¿Tú me odias a mí?

No. Solo tengo la sensación de que te he fallado. No sé, siento que te decepcioné y que estás furiosa conmigo. Sí que siento que me odias, a veces. Sí. La idea esa de que era todo por mi bien, que lo dejásemos. Como si debiera estarte agradecido. Eso duele, duele mucho. Podría parecer, si te soy sincero, podría parecer que me estás castigando.

Todavía sin levantar la cabeza, tapándose la cara, los ojos, con la mano. Igual deberías estar agradecido, dice. Has estado haciendo tu vida, ¿o no? Los últimos, lo que sea, seis o siete años, tú has tenido una vida. Yo no.

Te refieres a que he estado con otras mujeres. A eso lo llamas tú tener una vida. No me puedo creer que pienses que he sido feliz. ¿Cuántas veces he venido rogándote que vuelvas conmigo? La otra semana, cuando me quedé a dormir. Intentando que me hablases. O intentando acariciarte, o besarte. ¿Sabes?, yo creo que en cierto modo te gusta, verme ahí, humillándome de esta manera. Así puedes rechazarme una vez más. Creo que hay una parte de ti que disfruta con ello.

Nota la respiración de Sylvia acelerada y ligera, ¿o es la suya? Vale, responde ella. Igual tienes razón. Si quieres que te diga la verdad. Igual sí que disfruto.

Peter se queda inmóvil, paralizado, en silencio. Y luego pregunta: ¿En serio?

Bueno, es halagador, obviamente. Es muy halagador. Y puede que sea bonito imaginarlo, o pensar en ello. Que me sigas viendo con esos ojos. No soy de piedra. Tengo sentimientos. Igual sí que me gusta que vengan a rogarme.

Caliente, siente el peso de su cuerpo echado, su brazo desnudo, caliente a su lado, acurrucado contra él. Se le cierran los ojos solo de sentirla, de imaginarla deseando. ¿Te puedo venir a rogar ahora?, pregunta. Ella, sin apartarse, sin moverse, suelta un suspiro. Solo te estás compadeciendo de mí, dice. La mano de Peter moviéndose para acariciarle el pelo. ¿Me dejas besarte?, pregunta. Al fin Sylvia levanta la cabeza: y por qué, para apartarse, para mirarlo a los ojos, o para ceder después de todo y permitírselo, eso no lo sabe, y sin volver a decir nada la besa en la boca. Siente que se va quedando lentamente quieta. Tumbada de lado, ahora, con la cabeza en la almohada, y él tumbado de cara a ella. Los labios entreabriéndose suavemente. Palpita de deseo, con los dedos entre sus cabellos finos y suaves. Ella lo nota, le parece, sí, pegada a él. Dura, presionando contra su cuerpo. Un sonido leve, indistinto, como su respiración entrecortada, oye Peter, o cree oír, y suspira como un tonto entre los labios de ella, deseando. Qué, oírla así. Su aliento, caliente. Caliente también él, una ráfaga de sangre casi delirante al tocarse. Cierra los ojos. Así, tan solo estar con ella así, pegados el uno al otro, notar su aliento en los labios. Hacerla sentir, sí, oírla gemir de ese modo, es maravilloso. Cálida su boca y sí, familiar. Pensar, como ha pensado a menudo, en su boca, en besarla, y si ella. Nota los dedos de Sylvia en la nuca. ¿Puedo tocarte los labios?, pregunta él. Siente u oye de algún modo el aleteo de sus parpados al abrirse. Ah, ¿con la mano, te refieres?, responde ella. Peter intenta tragar saliva, un nudo en la garganta: Sí, dice. Solo si no te importa. Ella lo mira, asiente, vacilante. Peter le acaricia los labios con la yema del pulgar, y se separan, húmedos, suaves. La lengua mojada, toca, y cierra los ojos de nuevo. Tiene la absurda sensación de que si se mueve lo más mínimo, si hace el intento de hablar o de mirarla, podría correrse, directamente, exhausto, hipersensible, sin hacer nada, solo dejando el pulgar apoyado en sus labios. Y estrechándola, los ojos cerrados, intenta recuperar el aliento. Me gusta, dice. Gracias. La oye y la nota temblar. Y luego, como ella dice, en voz baja, apenas contenida: ¿Te gustaría…? No sé. ¿Quieres que te toque? Desmayo, una debilidad en las extremidades, y esforzándose por atinar con las palabras, Peter responde: Dios, sí, por favor. Quiero, sí, gracias. Sylvia lleva los dedos a la cintura de su pantalón, y él prueba torpemente a ayudarla. Suave y fresco el tacto de su mano al tocarlo, y ahora con una sonrisa tímida pregunta, dudando: ¿Así? Un hormigueo ardiente en la piel de la cabeza, de la nuca. Ah, me encanta, responde él. Más fuerte, la presión de la mano, y de nuevo se oye a sí mismo gimiendo como un tonto. La punta de la polla rozándole a Sylvia por debajo del ombligo, el bajo de la camiseta arremangado. Estás un poco mojado, dice. Lo invade una tensión palpitante, se le cierran de nuevo los ojos. Ah, perdona, dice. Está muy bien, me gusta mucho. Sigue tocándolo, sin que la vea. Su voz, muy suave y dulce, diciendo: Me gustaría probar a qué sabe. Él se oye gimiendo otra vez, un gemido alto, brusco, entrecortado. Con los ojos cerrados, siente las palabras en la boca además de oírlas, que ella piensa, quiere, pegada a él, su cuerpo menudo y estrecho, la presión de su mano, y su boca húmeda, un sabor salado, dulce, tocándose, y termina, sin decir nada, solo jadeando. Y luego: Ah, lo siento, dice. Y al abrir los ojos la ve arrebolada, sonriente, recolocando con sus dedos finos el bajo de la camiseta, mojada. No lo sientas, responde. Cuando la mira nota todavía la cara ardiendo, la frente, el cuello. Con una alegría elevada, sagrada, dice en voz alta: Ay, vaya. Te traigo un, eh… Lo siento.

Ella ríe, tocándose en un gesto tierno la cara, tímida. No pasa nada, responde. Ha estado bien. Si hubiese sabido que sería así… Siempre había pensado que sería muy difícil. Hacerte sentir… No sé. Lo siento.

Siente un picor en los ojos, conmovido por su dulzura, por lo sencillo que ha sido, agradable, cariñoso, hasta cotidiano, en cierto modo. Casémonos, dice. Y ella riendo de nuevo encantada: ¿Tan bien ha estado? Se miran el uno al otro, contentos, bobos, y él le acaricia el pelo. Sí, responde. ¿Cómo te encuentras, sigue doliendo mucho? Sonriendo, con las mejillas y el cuello sonrosados: No, está bien, dice. Los analgésicos están haciendo efecto. Y ha sido una buena distracción. Le lanza una mirada fugaz y aparta la vista: Más que una distracción, gracias. Peter siente el cuerpo en calma, ligero. Creo que es una de esas cosas por las que yo debería darte las gracias a ti, dice. Ella saca unos pañuelos de papel del cajón de la mesita. Se quedan un rato ahí echados en un amigable silencio, cansados, le parece a él, y felices, indeciblemente felices, sin decir nada. Al cabo, Peter le pregunta si le apetece comer algo, y ella le dice que tal vez pan tostado o algo sencillo por el estilo. Voy a ponerlo, responde. Vuelvo enseguida. Y se inclina para besarla en la frente. Te quiero, dice. Y ella, todavía sonriendo, todavía con la misma expresión tímida: Yo también te quiero.

En la cocina, bostezando, con la cabeza agradablemente embotada, pone pan a tostar, saca la mantequilla y la mermelada de la nevera. Va al baño, se lava las manos. Su reflejo encima del lavamanos, igual que siempre, su cara de siempre, la que ve todos los días reflejada en espejos, ventanas oscuras, pantallas apagadas de aparatos. A veces con un aspecto curtido y cansado, las ojeras hundidas, y otras pasable y aún joven. Pero ya se notan las arrugas en la frente. A la luz del techo, sobre todo. Y en la de Sylvia también. Probar a qué sabe, ha dicho: y lo recorre un coletazo brusco de placer, involuntario, con un suspiro, casi deseando ya de nuevo. Sentirlo otra vez, hacerla decir más, sí. En la cocina, el pan aún no está listo. Se saca el móvil del bolsillo. Dos correos de trabajo, una llamada perdida del gestor y un mensaje de Naomi. Pulsa para abrirlo sin pensar.

Naomi: estoy cocinando lol

Naomi: si queda mal pedimos algo

Naomi: cuándo vuelves a casa?

Ha adjuntado una foto: la cazuela verde pequeña de Peter en uno de los hornillos. Un sentimiento de desorientación, como si su centro de gravedad se hubiese visto perturbado, las paredes moviéndose: como perder el conocimiento, piensa. Como si fuese a perderlo ahí mismo, y entonces, ante la idea, recordando, se sienta en la silla de la cocina. La cazuelita verde al fuego, cuándo vuelves a casa. Dios, piensa, qué está haciendo, qué narices está haciendo. En la bañera la otra noche, murmurándole al oído: Quiero que seas feliz. ¿Mentía entonces?: y por qué, para qué, por qué posible motivo. El impulso poderoso y repentino de ponerse a rezar, pronunciando ya las palabras en silencio, y luego asustado de sí mismo se detiene. Rezar pidiendo qué: perdón, guía. De quién: de Dios, en el que no cree apenas, de un Jesús sensiblero que nos ordena amarnos los unos a los otros. Hundido hasta el cuello, la cabeza entera, y algo hay que hacer. Qué capaz ha sido de albergar sin conflicto aparente creencias y sentimientos tan contradictorios en su interior. El falso amante sincero, el cínico idealista, el ateo rezando sus oraciones. Todo mortalmente entremezclado, todo traspasando sus límites, nada quieto en su correcto lugar. Ella, la otra, él mismo. Hasta Christine, Ivan, su novia casada. Su padre: desde la tumba. Un derrumbe conceptual de unas cosas sobre otras, de todas sobre una. No. Hay que responder primero a la sencilla cuestión de dónde dormir esta noche. Cásate conmigo. Te quiero. Cuándo vuelves a casa.

12

La misma noche, un jueves, Margaret se encarga de la atención al público en una interpretación de las Variaciones Goldberg. Una pianista joven de Belfast, se ha anunciado bien en la prensa, y hay buena asistencia, piensa, mientras cierra la puerta del vestíbulo. Lleno de habituales, los melómanos, y la anciana señora Harrington con su precioso abrigo de invierno, y Eleanor Lawless con su marido, y estudiantes, algunos, jóvenes, con la piel fatal, y sin abrigo, y en el último momento Anna, con la lengua fuera, riendo, forcejeando con un paraguas medio roto. Margaret rompe sus entradas y los guía uno a uno a sus asientos, y ahora, desde el vestíbulo iluminado, entra ella misma en la oscuridad murmurante, deja que la puerta se cierre sola a su espalda y corre la cortina, tintineando y trastabillando, de punta a punta del raíl. El olor a cuerpos cálidos, a botas y abrigos mojados de lluvia. Siente, al subir los escalones del escenario, el brillo de las luces dándole en la cara, unas motas de polvo enorme bailando delante de los ojos, mientras el murmullo se disuelve en un silencio. Danny arriba en la cabina de control, hoy, le parece distinguir su silueta a través del cristal. Buenas noches y bienvenidos al Centro Cultural Clogherkeen, dice en voz alta. Desde bastidores, mientras explica sin oírse siquiera a sí misma la ubicación de las salidas de incendios y les pide a los asistentes que desconecten los teléfonos móviles, le llega bajo el sonido familiarísimo de su propia voz el ruido de un paso entre bambalinas, el peso cuidadoso de una pisada. Gracias por su atención y, por favor, disfruten del espectáculo, dice. Unos aplausos desperdigados. Vuelve a su asiento cruzando el silencio grato y excitable que se hace antes de la actuación, y nota la mano de Anna en el brazo, y oye su voz diciéndole al oído: Mira que eres glamurosa. Tonta, alegremente, Margaret se echa a reír. Y entonces las luces, deslumbrantes, la joven pianista toda de negro, el estrépito de los aplausos, un muro de ruido que se va acallando mientras se instala frente al piano.

En esa oscuridad quieta y silenciosa, las primeras notas se alzan agudas y todavía vacilantes. Tonos más agudos y ligeros seguidos lentamente, algo rezagado, por un eco extraño y más grave: un efecto casi deshilvanado. Los dedos rosados de la pianista en las teclas blancas y relucientes, frunciendo el ceño concentrada, la cara rosada y juvenil. Margaret le ha traído una taza de café antes, en equilibrio sobre una bandeja con un plato de galletas, y han estado hablando de la gira, la pianista con voz suave y sonrisa indecisa. Las uñas mordisqueadas, que le han recordado a Ivan. Lo recuerda otra vez, ahora escuchando. Ayer al teléfono le mencionó el recital, y él le dijo que Bach era su compositor favorito, que le daba pena perderse el espectáculo. Le generó ternura, ese comentario, esa insinuación de otra realidad. Que pudiera, en otras circunstancias, estar sentado ahí con ella en esa oscuridad. Y después de la actuación, escuchar sus opiniones, y las de Anna. Los tres tomando algo juntos: él con su talante serio y amable, su carácter pensativo, sus ideas sobre las matemáticas y el barroco. Le duele el corazón al pensarlo. Oye como la música cambia ahora abruptamente: rápida y airosa, hábil, parloteando de aquí para allá. Con rapidez y soltura, las manos de la pianista se desplazan por las teclas, y la cabeza parece asentir con la compleja interacción de ritmos, más y más rápido. Ahora, más radiantes, las notas se alzan centelleando en la oscuridad, pasos ligeros, a la zaga. El silencio tenso y estremecido del público, congregado en torno al sonido: compartiendo en silencio esta conciencia pasajera. Oír y escuchar juntos, seguir juntos ese fragmento luminoso, brillante, casi demasiado rápido de melodía, que se dispersa y desvanece en el aire. Compartir esto durante una hora sin hablar. Sentarse aquí con otra gente a oscuras. Una pequeña experiencia, lo bastante pequeña para caber en un puño, para tocarla y acariciarla más tarde en el bolsillo. Anoche, al teléfono, Ivan le dijo que podría venir a verla entre semana alguna vez, si ella quería. Trabajar en su casa durante el día, mientras ella estaba en el despacho. Cenar juntos por la noche, ver una peli después, igual, Ivan abrazándola por los hombros. Toda la infelicidad que la vida les ha infligido a ambos: disuelta siquiera brevemente en esa sensación, en la imagen compartida de esa tranquila alegría. Quizás, dijo ella. Las notas leves y argentinas se despliegan por el aire alrededor, tristemente tenues. ¿Y por qué no? Por qué no aceptar sin reservas lo que la vida le ofrece. Ese torneo en el que él va a participar, la noche que pasará ella en Dublín para el congreso de Music Ireland: podrían quedar en la ciudad, salir a cenar. O podría pasarse por el torneo, pillar el final de una de las partidas. Tal como se conocieron: ella, la espectadora; él, el héroe conquistador. Conocer a los amigos de Ivan al terminar, tal vez. Y él a los suyos, a sus amigos, por qué no. Anna, te presento a Ivan, tiene veintidós años. Y se toma extremadamente en serio el ajedrez. ¿Es imposible? Anna sabe que hay alguien, las dos saben que lo sabe. Pero Margaret se hace una idea de lo que debe de imaginar. Un buen hombre, de unos cuarenta años, que vive en Sligo, auxiliar sanitario, o bibliotecario. Divorciado, o puede que hasta viudo. Margaret llevándole platos calientes y cogiéndole la mano en el cine. No se le pasaría jamás por la cabeza, ¿a quién se le ocurriría? Un chico con aparatos en los dientes, que le murmura al oído: Ah, joder. Anna no puede censurar lo que no sabe: lo que tal vez en el fondo no quiere saber, para no censurar. Las cosas que han pasado juntas: duelo, parto, enfermedad, tristeza. La dotación completa de excesos y carencias del cuerpo humano. Sangre, excremento, vómito, sí, la sala de urgencias, la farmacia de guardia, las lágrimas en la mesa de la cocina. Anna ahora cansada y feliz, con arrugas en la frente, los brazos fuertes de cargar con el peso de su primogénito. Margaret reservada y elegante con su chaqueta de terciopelo verde, encargada de la atención al público en un concierto de piano entre semana. Se conocen desde siempre. Ya solo queda un puñado impreciso de años para que lleguen a la mediana edad juntas. Los silencios cordiales de la amistad. Seguirán enfrentando una al lado de la otra las terribles sacudidas de la vida, ofreciéndose mutuamente cuando sea necesario la manta vieja y acogedora de la comprensión tácita. No digas más. Mejor no hablar. Lo entiendo. La música, resonando ahora, repiquetea sobre ambas, insistente, culminante, y de pronto se sume en el silencio. Margaret aguarda, atenta, una sensación de aleteo, y al fin, en ese silencio, el mismo pasaje lento y titubeante del principio, piensa, trinando con incertidumbre en la oscuridad, un descenso vacilante. Se siente conmovida de manera indescriptible por el sonido extraño y afectado de la música, tan curiosamente cantarín, por esas notas finales, lentas e indecisas, que quedan suspendidas, trémulas y relucientes en el vacío.

Se derrama al fin en el silencio el ruido de los aplausos. El público se pone en pie, el ruido se intensifica, altísimo, cuando la pianista hace una reverencia, sonriendo con unos dientecillos pequeños y blancos. Una perla de sudor le resbala por la sien. Ensordecedor, el clamor del aplauso, a Margaret le duelen las manos y los brazos por el esfuerzo, y tras salir a saludar por segunda vez, la pianista se retira. Arriba en la cabina, Danny enciende las luces de la sala, y Margaret va a descorrer la cortina de la puerta. Voces en el vestíbulo, la luz intensa, deslumbrante, el borboteo de risas, el tintineo de las llaves de coche, mientras Margaret le da las buenas noches a todo el mundo. Eleanor Lawless se para a charlar un momento, abrochándose el abrigo, me alegro de verte, Margaret, y a ti, Anna, como está el hombrecito, una música preciosa, ¿verdad?, cuidaos mucho. Una ráfaga fría de lluvia desde la calle. Margaret y Anna cruzan juntas el aparcamiento, cogidas del brazo. Había mucha gente, dice Anna. Un halo rosado de bruma resplandece alrededor de cada farola. Pues sí, responde Margaret. Hoy el Cobweb está animado, con sus anuncios antiguos enmarcados, el olor rancio y dulzón del lúpulo. Anna va a pedir mientras Margaret se instala en una mesita con bancos hacia el fondo del bar y busca en el móvil la foto del lavavajillas de su madre. Cuando Anna vuelve con las limonadas, los cubitos chocando suavemente con las rodajas de limón, Margaret le enseña la foto, y ella le coge lealmente el teléfono de la mano para una inspección más de cerca. Espero que se la hayas mandado a tus hermanos, dice. Margaret coge riendo su vaso, frío, y la condensación le empapa la yema de los dedos: No soy tan mala.

No, lo digo en serio, responde Anna, devolviéndole el móvil. Ya sabes que tu madre no se lo dirá.

Margaret examina brevemente una vez más la máquina, de un blanco esplendoroso, y guarda el móvil. No, coincide. Pero mira, tanto da. Empiezas a montar un número por estas cosas y acabas cayendo en su juego.

Anna parece pensativa, hace girar el vaso sobre un posavasos amarillo con logo impreso. Hum, murmura. Pero no te interesa ser la mártir de la familia, tampoco.

Margaret dice que el peligro no reside en comprar un lavavajillas, sino en acabar implicándote emocionalmente en la compra de un lavavajillas. Durante un rato, mientras se beben las limonadas, hablan, como tantas otras veces, de las personalidades de sus respectivas madres. La de Margaret, Bridget, fue en su día la atribulada matriarca de la familia, perpetuamente asediada por las demandas en pugna de su marido, sus tres hijos pequeños y su trabajo como directora de un instituto local. Frente a esta arremetida constante desarrolló en la mediana edad una especie de disposición permanentemente agobiada, casi un estado de sitio mental; y a veces la dinámica familiar parecía un tira y afloja sin cuartel por su atención más que otra cosa: los hijos implorando, la madre negando. Esta forma de vida, sin embargo, por exasperante que resultase para Bridget, llegó a su fin hace mucho tiempo. Desde entonces se ha jubilado, el padre de Margaret ha fallecido, y la propia Margaret, pese a que vive cerca, ve a su madre en persona una vez al mes, quizás. Y, aun así, Bridget transmite cada vez que se ven la misma actitud agotada y abrumada que tan bien conoce Margaret de su infancia, como si siguiera trabajando a jornada completa y criando a tres hijos, y Margaret fuese todavía una adolescente que se niega a levantarse de la cama un día de colegio. La madre de Anna, Nuala, por su parte, ejerce su influencia sobre el marido y los hijos a través principalmente de una tendencia a padecer irritación ansiosa y a «alterarse». Gran parte de la vida en la familia, en consecuencia, se ha organizado siempre en torno a los esfuerzos colectivos por evitar que Nuala se «altere», lo que implica ocultarle, por prácticamente todos los medios necesarios, la existencia de cualquier problema o posible conflicto en el círculo familiar. Nuala vive hasta cierto punto en un mundo de ficción que escenifica para ella una troupe especial formada por su propio marido e hijos, un mundo en el que ninguno de sus seres queridos ha sido jamás infeliz, no ha estado enfermo ni deprimido, no ha sufrido una decepción, dolor, ansiedad o miedo. Pero esto, en opinión de Anna, ha tenido también el efecto perverso de llevar a Nuala a creer que sus preocupaciones son las únicas preocupaciones que ha experimentado nunca nadie sobre la faz de la tierra, y que su sufrimiento es algo que solo ella, la única persona infeliz en un mundo de individuos prósperos y seguros de sí mismos, es capaz de entender.

¿Qué clase de vida es esa para ella?, dice Anna.

Bueno, supongo que es la vida que quiere, responde Margaret. Tiene que estar trabajando activamente a un nivel u otro para que todos os comportéis de esa manera.

Pero no hace falta que seamos tan obedientes.

No, claro. Solo que uno se pregunta si a estas alturas tu madre tiene recursos para lidiar con algo que no sea obediencia.

Anna da el último trago de limonada y deja suavemente el vaso en el posavasos: Yo me lo pregunto.

¿Te pido otra?, dice Margaret.

Anna consulta rápido la hora en el móvil. Levanta la vista sonriéndole a Margaret: Venga, por qué no.

En la barra, Margaret pide un par de limonadas más y se queda mirando al camarero, que da media vuelta para coger los vasos y los botellines. Anda otra vez pensando en su familia, en su madre. ¿Es Bridget realmente tan desabrida y desdeñosa? Sí, a menudo, pero no solo. También es una mujer competente y de fiar, templada en las crisis, un pilar de sensatez. En los asuntos prácticos, pólizas de seguros, problemas con el coche, quemaduras solares, a veces Margaret le pide todavía hoy consejo a su madre, consejo invariablemente rápido y útil. Lo más inquietante de la postura de Bridget hacia Margaret, y en particular hacia su matrimonio, no es tanto la idea de que esté siendo cruel como la sospecha, metida hasta el tuétano, como un instinto innato, de que en el fondo tenga razón. ¿Puede el impulso infantil de confiar en una madre, de convenir con ella en contra de una misma, caer derrotado ante la fuerza relativamente escasa de un argumento razonado? ¿Son posibles siquiera los argumentos razonados en materia de amor, matrimonio, vida íntima?

Ahora, a su espalda, Margaret oye que alguien la llama por su nombre. Se da la vuelta y se encuentra con Ollie Lyons, el capitán del club de ajedrez del pueblo, que la saluda con la mano desde la otra punta del bar. Verlo ahí, la relevancia desmesurada que tiene el hombre en su vida actual, hace que le entren ganas de reír, pero sonríe educadamente y dice: Ah, Ollie, me alegro de volver a verte. Él se abre paso casi a codazos por entre un corrillo de gente. Mira por dónde, dice. ¿Cómo va la vida en el Ayuntamiento? Su cara tiene un tono encendido y radiante, los cristales de las gafas destellan en la penumbra. Todo bien, responde ella. ¿Qué tal las cosas en el mundo del ajedrez?

No está mal, dice Ollie. Vamos tirando. Por cierto, sobre eso, una cosa curiosa.

El camarero regresa con dos botellines de limonada y dos vasos con hielo y limón. Margaret hurga en el bolso en busca del monedero mientras le dice distraídamente a Ollie: ¿Qué cosa?

Sobre el tema del ajedrez, continúa Ollie. El otro día iba por Spencer Street con el coche, delante de la estación de autocares. El viernes por la noche, debió de ser. ¿Y a que no sabes a quién vi?

Margaret le da la espalda, pasa la tarjeta para pagar las bebidas. Nota la boca seca al tragar. Dime, dice por encima del hombro.

A Ivan Koubek, responde Ollie. Por un momento pensé que veía visiones, pero no, era él, seguro. Es un chaval inconfundible.

Margaret coge uno de los botellines de limonada, con la etiqueta amarilla arrugada por la humedad. Vierte el líquido carbonatado y siseante en el vaso. ¿Ah, sí?, dice.

Te acuerdas de él.

Ella vacía el primer botellín y coge el segundo. Sí, responde. Me acuerdo.

Nos encantaría que volviera a visitarnos, dice Ollie. Si está en el pueblo. El taller que hizo aquella mañana fue un exitazo.

Viendo como el líquido se derrama lentamente sobre el hielo, como las rodajas de limón quedan libres y emergen a la superficie, Margaret responde en tono inexpresivo: En serio.

Ya lo creo que sí, dice Ollie. Se portó genial con los niños. Todavía hablan de él.

Ambos vasos llenos, los coge. Se da media vuelta, de cara a Ollie, y trata, con lo que debe de ser un esfuerzo visible, de sonreír. Me alegro, responde.

La gente dice que podría ser nuestro primer gran maestro. Nacido aquí.

Fríos y algo pesados, nota los vasos en la mano. Ajá, dice Margaret. Me temo que no sé mucho de ese tema, Ollie. Que lo pases bien.

Y tú, responde él, con una expresión sonriente y ufana.

Como impulsada mecánicamente, un tren sobre raíles, recorre el camino hasta la mesa, donde Anna la está esperando encorvada sobre el móvil. No debería tardar en irme, dice sin levantar la vista, pero quería preguntarte… Levanta la cabeza, y al ver a Margaret le cambia la cara, se le tensa. ¿Qué?, pregunta Anna. Al instante echa un vistazo alrededor, levantándose incluso ligeramente del asiento, medio agazapada, inspeccionando el bar. Y luego se inclina sobre la mesa y añade en tono apremiante: ¿Está Ricky? Margaret, tocándose el lóbulo de la oreja, suelta una risa plana y extraña. No, responde. No hay nadie. Todo bien. Anna alarga el brazo para acariciarle la mano. ¿Qué pasa?, pregunta.

No, nada, dice Margaret. Se miran la una a la otra, y ríe de nuevo, un sonido horrible y estridente. Ay, Anna, dice. He sido una idiota. Creo que deberías irte. ¿Te parece bien?

¿Por qué no vienes a casa?, ofrece Anna. Y nos tomamos una taza de té. ¿Te apetece?

Se siente fugazmente atraída por la imagen, la casa de Anna, la ropita de bebé secándose encima de la estufa, Luke y sus clases de carpintería. Pero ya no es posible, piensa: ella lo ha hecho imposible. No, responde, no, gracias. Debería volver para casa. Tengo que hacer una llamada. Lo siento.

Anna la escudriña desde el otro lado de la mesa: No te preocupes, dice solo, no pasa nada. Vamos yendo. Te acompaño al coche.

Dejan las bebidas intactas y se ponen el abrigo bajo las lámparas colgantes. Si Ollie no lo sabía ya, piensa Margaret, lo sabrá ahora, cuando vea que se marcha, blanca como la cera, seguramente, cogida del brazo de una amiga. Fuera llueve y le cuesta encontrar las llaves en el bolso. Anna no deja de estrecharle la mano. El aparcamiento ancho y oscuro, los edificios del pueblo cerniéndose sombríos en derredor, chorreando, con los canalones goteando.

¿Estás bien para volver sola?, pregunta Anna.

Claro, responde Margaret. Por supuesto.

Anna le estrecha la mano de nuevo y le pregunta en un susurro, aunque no hay nadie cerca: ¿Es por… alguien con quien estás saliendo?

Con lo que parece su última gota de energía, Margaret levanta la vista para mirarla: ¿Por qué?, ¿te han contado algo?

¿A mí?, dice Anna. Dios, no. Y después de un silencio añade: ¿Ha venido alguien a decirte algo ahora en el bar?

Nota abatida cómo intenta encogerse de hombros: No sé, responde. Igual no es nada. Tal vez me estoy poniendo paranoica. Debería volverme a casa.

Anna la abraza. Llámame si me necesitas, dice.

Margaret descansa por un momento en la huesuda incomodidad del abrazo de Anna, el olor de su casa, manzanas, detergente lavavajillas, toda la lealtad confiada y cariñosa de una larga amistad. Se aparta y dice, resoluta: Gracias. Nos vemos pronto. Se mete en el coche, da el contacto. Levanta los dedos del volante en un último saludo para Anna, que está plantada de brazos cruzados bajo la lluvia y la sigue con la mirada. El crujido de las ruedas en la gravilla.

En el camino a casa, Margaret tiene una maraña de pensamientos en la cabeza, casi como si hubiera bebido. Pero no, piensa: más rápidos, no más lentos, abalanzándose unos sobre otros. La sonrisita empalagosa de Ollie. Genial con los niños, ha dicho: de Ivan. Como si a ella pudiera resultarle de particular interés. Santo Dios. Debe de ser la comidilla del club de ajedrez. El hombre ese, Hugh. Y el farmacéutico, Tom O’Donnell, cuya esposa conoce a la madre de Margaret. Su madre, sí. ¿No lleva años intentando pillar a Margaret en falta? Mira que dejar tirado a su pobre marido para lanzarse a los brazos de un muchachito recién salido de la universidad. ¿Qué ha hecho Ricky que se pueda comparar con eso? Y Ricky, piensa. Se lo podría contar cualquiera, quizás ya se lo hayan contado. ¿Y cuando pase qué? Otra vez presentándose en el despacho, borracho, preguntando por ella. Margaret, ¿estás ahí arriba? Baja, te quiero hacer una pregunta. Me han contado algo sobre ti en el pueblo. Cuando lo abandonó, no se le pasó en ningún momento por la cabeza, con la mano en el corazón, que quisiera conocer a alguien. Lo único que quería era dormir sola en un cuarto limpio y seguro y en la paz de su propia compañía. Un libro en la mesilla, una taza de té, apagar la luz a las once en punto. Limpieza y tranquilidad, nada más. Quién lo iba a imaginar. Llegó de la nada, inesperado. Y ahora tiene que contárselo a todos. Ya no puede no hacerlo, tiene que explicárselo. A Joanie. A Linda, del trabajo. A Anna: mejor que se entere por Margaret que por otro, está claro. Cotilleos morbosos en el supermercado. Excompañeros de clase compartiendo la última. Margaret Kearns, ¿cómo te quedas? Yo siempre le vi una vena descocada. Dios me perdone, piensa ella.

Abre la puerta de casa con los dedos entumecidos, a ciegas, entra sin darle al interruptor. En la cocina vacía y oscura retira una silla de la mesa y se sienta, desbloquea la pantalla del móvil. Elige un nombre de la lista de contactos. Sonando. Un chasquido, y luego la voz de Ivan dice: ¿Hola?

Una especie de martilleo amortiguado de fondo: música, voces. Ah, estás ocupado, dice. Lo siento.

No, no, responde él. Para nada, de hecho. Mis compañeros de piso han montado una fiesta, o algo así. Si oyes ruido. Pero yo estoy en mi cuarto. Sin hacer nada.

El sonido tranquilo y familiar de su voz, tan reconfortante. En ese cuarto que ella nunca ha visto, que imagina solo por sus descripciones. Cierra los ojos. Ah, dice, vale.

¿Ha estado bien el recital?

Una débil sonrisa: Sí, responde. Ha sido precioso. Te habría encantado.

Qué envidia, dice. Bach es el mejor, ¿verdad que sí? Escuchas a compositores que vinieron después y es hasta triste lo inferiores que son, en términos de talento.

Se enjuga la nariz con los dedos. En la puerta del horno, un reflejo azul oscuro de la ventana que queda a su espalda, con una dilatada curvatura en el vidrio. He ido a tomar algo con Anna al salir, dice. Y me he encontrado con Ollie.

¿Con quién?

Ollie Lyons. Ya sabes, el capitán del club de ajedrez de aquí del pueblo.

Ah, el tío aquel, responde Ivan. Me acuerdo, me dijiste que estaba coladito por mí. No es que lo crea, solo te recuerdo a ti diciéndolo.

Margaret asiente, tragando saliva. Se le veía interesadísimo en pillarme por banda, dice.

¿Sí? Qué gracia. Igual eres tú quien lo tiene coladito.

El sonido de la voz de Ivan, con su profundo e inexplicable poder para tranquilizarla. Masajeándose la frente, continúa: Me ha dicho que te vio el otro día en el pueblo. En la estación de autocares. Pasaba con el coche.

Ivan se queda un momento callado. Y luego: Ah. Otro silencio, añade: Hum. Y al fin dice: Qué incómodo, lo siento. Yo no lo vi, evidentemente.

No es culpa tuya, responde Margaret. No tienes que sentirlo. Por la manera en que me lo ha dicho, me ha dado la impresión… de que igual cree que eso tiene algo que ver conmigo. No sé de dónde lo habrá sacado, es solo la impresión que he tenido.

Por encima de la confusión de ruidos de fondo, oye a Ivan suspirar. Vale, dice al cabo. Ahora que lo pienso, sí es verdad que alguien me dejó caer algo aquel día en el taller. Sobre ti. Fue solo un comentario de pasada, no pensé que fuese necesariamente una indirecta. Pero supongo, si lo pienso, que puede ser que alguien me viera en tu coche aquella mañana o algo.

Margaret sigue masajeándose la frente. Pues claro: lo saben desde el principio, en ese caso, o lo sospechan. Y Ollie, al ver a Ivan en la estación, se habrá limitado a recrearse en el triunfo de un rumor confirmado. Exacto, responde. Tiene sentido.

Ivan guarda de nuevo silencio. ¿Es muy grave?, pregunta después.

Ella coge aire y lo suelta lentamente. No, dice. No importa. No puede pasar nada horrible.

Guay. Me alegro de que digas eso. Creo que tienes razón.

Sigue sentada en el vacío frío y oscuro de la cocina, pasándose la mano por la frente, y atrás, por el pelo. Pero si la gente va hablando, dice, supongo que es posible que alguien se lo cuente, a mi exmarido.

Ya, responde Ivan.

Lo siento. No quiero que esto te arrastre.

Él responde con tono sensato: No me está arrastrando, Margaret. Soy yo en realidad el que te está ocasionando un problema. ¿Tienes miedo de lo que pueda hacer?

No lo sé, dice. O sea, perdona, no es violento ni nada de eso, obviamente. Para nada. Solo tengo miedo de que le siente mal.

Lo pillo. No quieres herir sus sentimientos. Pero no has hecho nada malo.

Cierra los ojos. Bueno, dice, no sé si todo el mundo lo verá de la misma manera.

Ivan espera un segundo, como para darle tiempo de completar la idea, pero ella no añade nada más. Entiendo a qué te refieres, dice. La gente a veces es muy criticona.

Margaret abre los ojos de nuevo, traga saliva, responde con un hilo de voz: Sí.

Y tú eres muy crítica contigo misma. Así que no ayuda mucho.

Se nota haciendo un débil intento por sonreír. Lo siento, repite.

Ya, ojalá fuese algo mayor, dice él. Lo haría todo facilísimo. En plan, si pudiera tener ahora mismo tú edad, la cambiaría en un segundo.

Ivan, es tu vida. No puedes desperdiciarla.

Tampoco ha sido una maravilla de vida, créeme. Para hacerte feliz, la desperdiciaría sin problema. No es nada, solo unos años. Antes de conocerte, fueron años bastante malos, de todos modos, lo siento.

Margaret se echa a reír. Niega fútilmente con la cabeza. Fría y oscura, la casa a su alrededor, los tenues contornos de las superficies a la luz de la ventana, azul y plateada. Siente desintegrarse la estructura de su vida: y sin embargo la sensación es de una extraña calma. El móvil cada vez más caliente en el borde de la oreja. Los silencios pensativos de Ivan. Al final, Margaret dice: No tenemos por qué hablar de ello. ¿Tú cómo estás?

Oye como se aclara la garganta al otro lado de la línea. Pues resulta que yo también tengo una pequeña noticia que darte, aunque no es nada importante.

Ella traga saliva, hace otro intento por sonreír: ¿Ah?, dice. ¿Tiene que ver con el ajedrez?

La verdad es que no. No es nada. Pero, ¿recuerdas mi perro, del que te hablé?

Por supuesto. Alexei. Está con tu madre, ¿no?

En respuesta, Ivan hace un ruidito tipo: Hum. Y luego, con lo que parece una risa nerviosa, responde: A ver. No hay por qué preocuparse, ya veré qué hacer. Pero, básicamente, el perro ya no está con mi madre. Está conmigo, de hecho. De momento. Hasta que encuentre otro sitio.

Perpleja, Margaret pregunta: ¿Está ahí contigo ahora?

Literalmente, hecho un ovillo a mi lado en la cama.

La imagen de Ivan en su cama: tumbado, tal vez, con la cabeza recostada en las almohadas. El perro delgado y suave a su lado, el latidito de su corazón. Oh, qué bien, dice. Creía que no os dejaban tener mascotas en el piso.

No nos dejan. Es provisional.

Margaret hace una pausa, y luego, sonriendo: Ah, entonces supongo que no podrás venir este fin de semana.

Bueno, estaba pensando en ello.

No pasa nada, no te preocupes. Ya nos veremos en otro momento.

Al cabo de un segundo, Ivan pregunta: ¿Tu casero es muy estricto con el tema mascotas?

¿El mío? No tengo ni idea. ¿Por qué?

Estaba pensando. Podría llevarme al perro el fin de semana. En teoría puedo, porque todavía me cubre el seguro de coche de mi padre. Solo tendría que acercarme a Kildare de alguna manera, a nuestra antigua casa, coger el coche e ir hasta Leitrim con el perro. A él le encanta. Y se porta muy bien, no será una gran carga.

Margaret se echa a reír de nuevo, desconcertada, curiosamente conmovida. Eso no me preocupa, dice. Pero ¿cómo vas a llegar hasta Kildare?

Ya, está complicado. Es como el acertijo del lobo, la cabra y la col. Que tienes que cruzar el río. Pero en fin, podría dejar a Alexei aquí unas horas con Roland y coger yo solo el tren a Kildare. Porque en los trenes regionales no dejan llevar mascotas. Y luego podría volver en coche y recoger al perro. En el fondo tiene sentido, si te paras a pensarlo, porque una vez tenga el coche me puedo quedar en Kildare por un tiempo. Todo el que necesite, en realidad, mientras busco una solución.

Parece sensato.

Guay, dice Ivan. Entonces todo arreglado. Estaré ahí mañana por la noche como siempre. Solo que no tendrás que venir a buscarme, iré directo a tu casa. ¿Te parece bien?

Perfecto.

Ninguno de los dos dice nada más, pero siguen al teléfono. Margaret en la cocina a oscuras, con el codo apoyado en la mesa, la mano en la cara, imaginando a Ivan en su cama, el perro dormido a su lado. Pasan los segundos en ese silencio compartido.

Bueno, te dejo, dice Margaret. Nos vemos mañana.

Sí. Todo irá bien, vale. En mi opinión. No sé muy bien de qué estoy hablando, obviamente. Pero tengo la sensación de que irá bien.

Creo que tienes razón. Eso espero. Nos vemos pronto.

Cuelgan. Margaret se levanta de la mesa, enciende las luces, llena la tetera. El ruido de agua del grifo corriendo. Su reflejo borroso y hecho de burbujas en el cristal apagado de la ventana. Estas situaciones van surgiendo gradualmente, comprende ahora, un paso detrás de otro, y cuando pasan unas semanas o unos meses, tu vida ha dejado de ser reconocible. Y le estás mintiendo a prácticamente todo el mundo que conoces. Pasas a preocuparte de una manera demasiado ferviente, demasiado absoluta y completa, por una persona que no es la adecuada. Ya no eres capaz de visualizar tu futuro: no a cinco años vista, sino a cinco meses, a cinco semanas, incluso. Todo patas arriba. Por esta persona, por la relación que hay entre vosotros. Por tu fidelidad a la idea de esa relación. Bajo esa luz, empiezas a descuidar en exceso otras cosas importantes: el respeto de tu familia, la admiración de tus colegas y conocidos, hasta la comprensión de tus mejores amigos. La vida, al fin y al cabo, no se ha zafado de sus redes. No existe ninguna vida así, libre de ataduras: la vida misma es la red que sostiene a la gente en su sitio y da sentido a las cosas. No es posible romper con las limitaciones y seguir llevando sin más una existencia carente de sentido. La gente, el resto de la gente, lo hace imposible. Pero sin el resto de la gente, no habría vida alguna. La crítica, el reproche, la decepción, el conflicto: esas son las vías por las que las personas permanecen conectadas unas a otras. Los amigos de Margaret, su antiguo matrimonio, su familia, sus colegas, la gente del pueblo hacen que no sea enteramente libre de vivir la vida espontánea y sin límites que ha imaginado para sí. Pero a causa de Ivan, a causa de lo que sea que hay entre ellos, tampoco es, por otra parte, enteramente libre de regresar a su existencia previa. Las demandas de los demás no desaparecen, solo se multiplican. Más y más complejas, más difíciles. Que es, piensa, otra forma de decir: más vida, más y más parte de la vida.

13

La misma noche, todavía la misma, Peter está sentado solo en la cocina de Sylvia mirando la pantalla del móvil. En blanco. La mente un cuenco vacío en el que casi resuena el eco. La foto de una cazuela. Cuando la pantalla empieza a atenuarse pulsa para iluminarla de nuevo: su única acción consciente durante un minuto o dos. Ningún otro sonido en la estancia salvo el leve retumbar del tráfico que pasa de rato en rato por delante del edificio. El zumbido monótono del frigorífico. Al fin, con ese mismo vacío embotado en la mente, avisa a Naomi de que no irá a casa a cenar. Después de mucho redactar y volver a redactar, añade: Sylvia no se encuentra muy bien, así que me voy a quedar un rato más aquí por si me necesita. ¿Te parece bien? Naomi responde enseguida: ah ok, tranquilo. espero que se recupere pronto. Casi siente ganas de decirle que haría lo mismo por ella. Por ella, Naomi, si estuviese enferma, como estuvo aquella vez, y Peter lo hizo. Quedarse con ella, es decir, por si lo necesitaba. Una infección de oído, cuando fuese, abril o mayo. En la cama de su antiguo cuarto, con su cabeza menuda y ardiendo en el regazo, acariciándole el pelo, sin decir nada. Por ti haría lo mismo: ¿y no es ese el problema de base?, que haría lo mismo, que quiere y que, Dios del cielo, en efecto lo hace. Cuando la civilización se asienta fundamentalmente en la exclusividad de esa disposición. ¿Y por qué? Ah, a saber, eso ahora da igual.

Se pone de pie y unta mecánicamente de mantequilla el pan que había puesto a tostar. Vuelve al cuarto para ayudarla a incorporarse cuando esté lista para comer. Con la cara cansada, llena de arrugas, sonriente bajo el velo del dolor, le da las gracias. Toma algún otro analgésico e intenta comer lo que puede. Después de que Peter recoja los platos, ven una película en su portátil, algo de Fred Astaire, pero ella se duerme antes de que termine. Se queda un rato sentado con la espalda apoyada en el cabezal, observándola. Su amor por ella está contaminado, piensa. De culpa, de vergüenza. No es que no esté enterada, claro: de la otra. Lo está, siempre lo ha estado. No estrictamente exclusiva, le dijo, lo cual era cierto, a fin de cuentas. A qué venía entonces este sentimiento, claustrofóbico, de pánico, incluso, como si tuviese oculta el arma de un crimen. Porque ha dado a cada una motivos para creer que está enamorado de ella. Peor: porque él mismo se lo ha creído a medias. Si bien ha sido egoísta, imprevisible, sí, malhumorado y distante, no ha mentido deliberadamente, sobre eso no. Y ahora, como si despertase al fin de un sueño estrambótico, contempla aterrado el desorden de su vida. Antes, mientras hablaban, mientras ella lo tocaba, todo parecía apacible, sencillo, tierno. Ahora, retirado de la intimidad aislada de ese momento, considerando el contexto al completo, la novia con la que vive, por ejemplo, que tiene veintidós años y a veces le hace una mamada en la cama antes de levantarse, siente de pronto mucho miedo, hasta conmoción, como si la situación le viniera de nuevas. Siente el sudor que empieza a brotarle bajo el cuello de la sudadera, en la nuca, pensando en ella, y en la otra. En sus propias acciones, que parecen ahora tan erradas que resultan moralmente inescrutables. Al menos si uno mata a alguien tiene un motivo. Él qué narices está haciendo, qué ha hecho. A su lado, Sylvia se da la vuelta dormida, con la boca medio abierta. Le deja una nota en la mesilla de noche: Llámame en cualquier momento que necesites. No te preocupes por la hora. Te quiero.

Fuera en la calle, la primera bocanada de aire frío y oscuro, sí. No hace falta volver ya para casa. Puede quedarse un rato en el centro, tomar algo, calmar los nervios. Y en ese momento saca de la cartera un papel de aluminio y se traga dos pastillas sin probarlas. Coge el móvil y echa a andar hacia el Green mientras manda unos cuantos mensajes: ¿Estás por aquí? Con lo que parece una lealtad conmovedora, Gary responde: Estamos unos cuantos en el Mulligan’s. Aquí hay un asiento con tu nombre. Móvil bloqueado, cae muerto en el bolsillo del abrigo, pesado, y el aire neblinoso de la noche se ciñe majestuoso en torno a su cuerpo. Las coronas de halos de las farolas penden ingrávidas y mudas sobre las cabezas de los transeúntes. Hablar con alguien, querría casi. Una rápida encuesta de opinión. Tiene que ser la una o la otra, claro, eso es un hecho. Ya nadie lo discute, salvo esa gente irritante de cara de pan, los poliamorosos, los fetichistas y demás. Gente que ha liquidado su inversión erótica en la sociedad civil y queda por siempre condenada a la irrelevancia sexual a los ojos de cualquier persona normal, sin ánimo de ofender. Con todo el debido respeto, prefiere caerse muerto. Pero, un indeseable pensamiento intrusivo, ¿no está ya, en cierto modo, ahí? Teniendo en cuenta sus sentimientos por, y que no es solo que lo desee, sino que a decir verdad, hasta cierto punto, lo ha hecho: ha mantenido lo que podrían considerarse en un sentido amplio relaciones sexuales con más de una mujer en el espacio de veinticuatro horas. Tal vez carecería de importancia si fuesen desconocidas, un par de chicas que no tiene intención de ver más: un poco excesivo, pero la gente en su experiencia no tiende a censurar. No, lo que lo vuelve perverso, aunque resulte paradójico, es su grado de implicación emocional. El hecho en otras palabras de que le gusten ambas. ¿Tan inconcebible es? La gente tiene aventuras amorosas y no por ello queda fuera del canon sexual, claramente, aunque todo el mundo considere que las aventuras están mal: mal, sin duda, sí, pero no un indicio de desviación sexual. En determinadas circunstancias, aunque no se apruebe, que uno pueda sentir afecto tanto por la esposa como por la amante es en el fondo algo comprendido y aceptado. Ciertamente, en lo que respecta a su autoestima, Peter preferiría que lo tomasen por un infiel que por alguna clase de pervertido. Aunque por otra parte eso no sería más que un canje de autoestimas, porque lo que saliera ganando él sería a costa de la mujer. O más de una mujer. Que Dios lo ayude. No, piensa, no, no: la única cuestión es cómo escoger. ¿Debería quedarse con el premio en metálico o con el coche?, ¿usted qué opina? Contraponiendo una filosofía frente a otra. Madurez frente a juventud. Sí, sobriedad frente a decadencia, intelecto frente a apetito, y así podría seguir. Mejor ir a lo concreto. Por un lado, el amor de su vida, principio elevado de su conciencia, alguien por quien alberga unos sentimientos complejos que, seamos sinceros, le han impedido desarrollar ningún tipo de vínculo serio con otra persona a lo largo de los últimos, lo que sea, catorce años. Ciertas dificultades, ciertos problemas que gestionar, pero ¿no consiste en eso amar a alguien? Por otro lado, su cautiva, su torturadora, a la que ha colmado de dinero, joyas, regalos, a la que le gusta un poco bruto, la que con travieso placer lo había aventajado en cada movimiento y de la que está lánguida y rendidamente enamorado. Cada intento por plantarle cara, por recuperar una mínima porción de orgullo, solo ha servido para hundirlo más en el barro. El bien contra el mal.

No. Dejémoslo. No tiene nadie con quien hablar, además. Con sus amigos no: la conocen un poco, y a la otra, conocidos comunes. No sería justo ponerlos en esa posición. Sospechen lo que sospechen, comenten lo que estén comentando ya entre ellos. La discreción, le parece, puede hacer pasar por aceptable casi cualquier excentricidad, al menos por un tiempo limitado. Como si no fuera tanto ese barullo de relaciones como aspirar a cierta transparencia en la vida personal de uno lo que fuera en resumidas cuentas perverso. Igual es así. Se hace una idea no obstante del abanico de consejos. Mira, es muy divertida, pero es hora de ponerse serios. Estáis jugando el uno con el otro, es una especie de juego de poder, no va a ganar nadie. Solo has amado realmente a una mujer, ve y quédate con ella. Esa chica joven sabe cómo cuidar de sí misma. Encontrará a otro idiota con una bonita cuenta corriente, descuida. La argumentación opuesta, desde luego, es igualmente plausible. Tienes que pasar página, Peter. Aquello terminó hace mucho tiempo. A lo que te estás aferrando en verdad no es a ella, es a tu juventud, tus esperanzas, sueños, en un intento imposible de recuperar lo que perdiste. Habéis estado tonteando un rato, ella te ha hecho una paja, ya ves tú. Dios, es patético, no cambia nada. Ella se fue: déjalo correr. Tienes que vivir tu vida. Una novia guapa en casa, que te desquicie en lugar de desquiciarte tú, qué más necesitas. Se pone enfermo pensando: y por quién, por ella, por la otra, por sí mismo. Y a qué viene ese apego, ya puestos, por qué siempre ese apego a personas concretas. Por qué nunca una excitación sensual ante la idea de lo inexplorado, de desconocidas por conocer. Podría intentar escapar. Quitarse de encima la ciudad entera, el país entero, largarse a otra parte. El apego, la causa de todo sufrimiento, eso dicen los budistas. Aferrarte a lo que tienes, a lo que has tenido, a la vida que has conocido, a ese puñado de personas y lugares que has amado de verdad, aferrarte y no soltarlo. Nunca ceder, nunca aceptar, cada vez más empantanado, sujetándote más fuerte, más amor y más odio.

En el Mulligan’s está toda la panda: Gary, Matt, Val Fitzgerald, Elaine Barrett, su amiga Agnieszka. Una silla a un lado de la mesa, llena de abrigos y bolsos amontonados, que Gary empieza a recolocar cuando lo ve. Exclamaciones de saludo. Muy bien, muchachote, dice Matt. Ven aquí a ver si puedes resolver esta disputa. Elaine dice, riendo: Me parece que él es más de iniciar disputas que de resolverlas. A Peter se le escapa una sonrisa, flota un rancio aroma a alcohol en el aire, y a loción de afeitado, un cóctel de olores que anuncia la llegada inexorable de una plácida y agradable embriaguez, conversaciones oídas a medias, risas, sí, se quita el abrigo y responde: Dejadme que pida antes. ¿Falta algo por aquí? De vuelta a la mesa copa en mano, fría, el sabor fresco y levemente salado en la boca, experimenta un momento de paz en el que tampoco parece, a fin de cuentas, que esté pasando nada especialmente grave en su vida. Sus amigos están debatiendo sobre el mercado inmobiliario, hasta qué punto la crisis viene motivada por la escasez de oferta. Se termina la primera copa, pide otra. No tiene sentido, está diciendo Elaine. Son patrañas. La mitad de pisos de la ciudad están vacíos. Y no me tires de la lengua sobre los edificios de oficinas. Peter bebe y escucha tranquilamente la retahíla de términos relevantes: alta densidad, nueva construcción, orden de expropiación. ¿Qué pasó con el piso de Naomi?, pregunta Gary. ¿Cómo ha quedado eso? Peter deja la bebida en la mesa: Ni idea. Los tíos que contrataron para el desahucio dejaron el sitio destrozado. Con bates de béisbol y todo. Gritos de horror de los otros. Hostia, suelta Elaine.

Yo no me había enterado, dice Val. ¿Está bien?

¿Naomi?, responde Peter. Sí, está bien.

Pero debió de ser aterrador, dice Agnieszka. ¿Dónde vive ahora?

Coge de nuevo la bebida mientras responde: Ah, se queda un tiempo mi casa. Extraoficialmente.

Yo todavía no la conozco, ¿eh?, dice Elaine. Solo he visto una foto.

Al oír esto, ve por el rabillo del ojo que Val y Matt cruzan una miradita disimulada. Lo saben, comprende. No sabía que lo sabían. Elaine no se estaba refiriendo a eso, obviamente, si no se lo habría callado. Se pregunta desde cuándo están al tanto. O si lo han visto ellos mismos. Dios: o si son fans de ella. Imagínate. Responde con tono despreocupado: Ya, te la tengo que presentar.

Es genial, dice Gary.

Peter analiza el comentario en silencio. Genial, sí. Y también muy cara y seguramente loca. No, es buena chica, no tiene la culpa. Es solo que me encanta marearla, no sé por qué. Yo estoy enamorado de otra persona. Una vez conoces a tu alma gemela, no tiene sentido fingir, ¿verdad? El consuelo que sientes cuando la tienes cerca. Cuando vives la vida correcta. Naomi no se puede quejar, está bien cuidada. No hay ningún problema, nos divertimos juntos. Nos divertimos demasiado, si acaso. A veces me descubro fantaseando con dejarla embarazada. Lo bonita que estaría, y feliz. La llevaría por el centro a comprar cosas para el cuarto del bebé. La idea de toparnos con gente que conocemos tiene un punto erótico: mira lo que le hecho, esas cosas. Dentro de lo que son las fantasías sexuales, no es de lo más antinatural, ¿no? Ya había tenido esa fantasía antes. De otra manera. Hace mucho tiempo. Sí, cuando me paro a pensar en mi vida empiezan a venirme ideas suicidas, qué curioso que lo preguntes. La conversación ha seguido avanzando, algo sobre el impuesto de plusvalía, ahora. Peter se termina la tercera copa y se levanta a pedir una cuarta. Un gusto ligeramente agrio en la boca, como de costumbre. Necesita otra para limpiar el paladar. Casi había olvidado lo de la antigua carrera de Naomi: hace siglos, cree él, que no está metida en nada de eso. Y tampoco es que fuese nunca muy en serio. Peter ha visto las fotos, de buen gusto, prácticamente, para lo que son estas cosas. Solo una o dos que se puedan considerar pornográficas, y sacó una buena tajada con ellas, peticiones especiales. Cerró la cuenta en febrero o por ahí. Y desde entonces vive de la dadivosidad de Peter, de la venta esporádica de sedantes con receta y de algún que otro turno de camarera en el que la enchufan sus amigos. Aun así, seguro que a estas alturas es la comidilla de la biblioteca judicial. Él también iría murmurando, si fuese otra persona. Mitad desdén y mitad envidia. Sin querer y sin venir a cuento le viene a la mente la imagen de Sylvia esta tarde, agarrada a la alfombra muerta de dolor. Sí: demasiado frente a no lo bastante. Al final, cuando el camarero lo ve, pide también un chupito de vodka. Si se lo bebe en la barra nadie se dará cuenta. No sabe a nada, le calma los nervios. Como un paño húmedo y fresco en la frente enfebrecida. ¿Seguirá dormida?, se pregunta, ¿o habrá visto ya la nota que le ha dejado? Llámame. Te quiero. Y la otra: ¿se habrá comido sola la cena que había preparado para él? ¿O se habrá rendido y habrá pedido comida china, tumbada en el sofá retocándose las uñas? Una proliferación de emociones inapropiadas, piensa. Un trastorno del sentimiento. Cuando recuerda cómo anotaba su padre en un papel rayado las instrucciones del médico, la letra de patas de araña, nombres de medicamentos. Su sumisa deferencia, sí, incluso a las puertas de una muerte segura, sin esperanza alguna de librarse, cuando esa obediencia no podía reportarle nada. Peter entretanto presa de una furia ciega contra todo: los especialistas, los residentes, las máquinas expendedoras del hospital. Un día, en casa, en Kildare, después de veinte minutos en espera al teléfono con los del seguro, hizo un agujero en la cerca de una patada. Dijo que lo arreglaría y no lo hizo. Se moría de vergüenza. Ver a su padre reducido al final a una figura digna de lástima. No podía ni mirarlo a la cara, no quería. Su apocamiento era abochornante, o peor, una afrenta. Como si no le importara lo que les estaban haciendo, como si estuviese todo bien. Intimidado ante esa furia, no decía nada, no hacía nada, apartaba la vista, fingía no ver. Peter otra vez como un niño; los arranques de mal genio, ignorados. Obviados. Mírame. ¿Por qué tienes que irte? ¿Por qué todo el mundo, por qué todo el mundo siempre me tiene que dejar, por qué? De hecho, perdón, ¿me pones otra, antes de cobrarme? Vodka, sí, gracias. ¿Puedo pagar con tarjeta?

En la mesa, Elaine se está poniendo el abrigo, Val consultando el horario de autobuses. Te has tirado un buen rato. Sí, dice. Me he encontrado con alguien. No me digas que ya os vais. Son las once pasadas, responde Agnieszka. No quiero perder el Dart. Se vuelve hacia Gary: Tú no te irás, ¿verdad? Percibe demasiado tarde la desesperación en su voz, en la que los demás fingen educadamente no reparar mientras se abrochan los abrigos y revisan sus bolsos. Venga, me quedo a tomar una, dice Gary. Intercambian despedidas llenas de afectación. Gary solo se queda por pena, lo saben. Lo siente por él, todos lo sienten. Deberían haberse dado cuenta. Desde hace semanas, meses, el ánimo apagado, la conversación forzada. Cansado siempre y distraído. Pobre, ha sido un golpe muy duro. No sabía que estaban tan unidos. Qué más da. Ahora, solo en la mesa con él, Gary le pregunta qué tal todo. Peter le cuenta que Ivan lo tiene bloqueado, y hablan vagamente de las familias, del duelo, que afecta a cada cual de un modo distinto. Ya se le pasará. Peter asiente y dice de pronto: Bueno, si te digo la verdad, no es que nos caigamos muy bien. Desde que mi hermano era adolescente. Me odia porque cree que soy un capullo arrogante, y yo lo miro por encima del hombro porque me parece un puto fracasado. Ah, no creo que pienses eso en realidad, intercede Gary con una sonrisa nerviosa.

La superficie de la bebida de Peter refleja las luces del techo, las burbujas titilando en los bordes. No, responde Peter. No lo sé. Tiene novia, ¿te lo había dicho? Una mujer casada, de Leitrim. O divorciada o algo. Mayor que él, unos años.

¿En serio? ¿Y cuánto tiempo llevan?

Otro trago, ya tibio e insípido. Ni idea, dice. Un mes o dos. Unas semanas después del funeral, la conoció. Por eso no me habla, porque le dije que se alejase de ella, más o menos. No sé, que seguramente estaba chiflada o algo.

Ajá, vale, responde Gary. No fue muy buena idea, tal vez.

No, ya. Es solo que pensé, no sé, ¿cómo va a querer alguien medio normal pasar tiempo con él? O sea, por mucho que lo quiera adornar, eso fue lo que pensé en el fondo. Podría decirte que estaba siendo protector. Y es verdad, en cierto modo, pero solo porque pensé que esa mujer no podía estar bien de la cabeza.

Nota que arrastra algunas consonantes ya, por las pastillas, por el alcohol. Seguramente heriste sus sentimientos diciendo eso, apunta Gary, con tono prudente, sin ninguna mala intención.

Peter contempla la espuma blanca que resbala por la cara interior del cristal de su pinta bajo la luz. Eso seguro, responde. Y es pura hipocresía, si te paras a pensarlo, porque él tiene la misma edad que Naomi. Si soy sincero conmigo mismo, creo que puede que ese sea el motivo por el que reaccioné tan mal. Parte del motivo. Cuando pienso en cómo le he jodido la vida a esa chica, ¿me entiendes? Tiene veintitrés años, no conoce nada más. Lo triste es que a mí me gusta de verdad, pero ¿qué puedo hacer? No lo sé. No quiero que mi hermano termine en la misma situación que ella, eso es lo que pasa. Si esa mujer con la que sale es tan egoísta como yo, está jodido.

Pasan unos segundos en silencio, y luego Gary dice: No sé si te sigo. ¿Van mal las cosas entre Naomi y tú?

Peter apura el contenido del vaso y lo deja otra vez en la mesa. Consulta sin venir a cuento el reloj, aunque es imposible distinguir la hora con esa luz. No, responde. Hay otra persona. Es un poco complicado. Pero, oye, no te entretengo más.

Ah, vale. Otra persona… ¿Por tu parte, te refieres?

Peter apoya su bandolera en el regazo y empieza a abrochar las hebillas mientras responde: Sí.

En el mismo tono templado y benévolo de antes, Gary le responde: Vale, entiendo. No será tu exnovia, ¿verdad? Creo que la conocí en el funeral.

Peter alza la vista, exhausto, empieza a dolerle la cabeza. Sylvia, dice. Sí. Gary asiente con gesto comprensivo e, increíblemente, no dice nada, no parece sentir la necesidad de decir nada. Peter lo observa un momento en silencio, con la bandolera en el regazo, y al fin pregunta: ¿Tú qué crees que debería hacer?

Gary arquea las cejas en respuesta, pero con una expresión afable. Ah, dice. Supongo que me costaría decidir, Peter. Es complicado, ya lo creo. Dependería de la situación.

Peter se levanta, empieza a ponerse el abrigo, aparentando desinterés, como si fuese todo una broma, sonriendo distraído. La bigamia sigue siendo ilegal, ¿verdad?

Gary suelta una risa desconcertada: Sí, diría que sí. Ven, anda, ¿cómo vas a ir para casa? ¿Quieres que pida un taxi?

Le pican los ojos, la nariz. No, voy caminando, responde. Y luego añade, apoyándole una mano en el hombro: El espíritu de la decencia, eres tú. Y al momento está fuera, respirando el aire sucio de Poolbeg Street, el olor salobre de los muelles. Ha llovido: llueve un poco aún. Suspendidas en el cielo a su alrededor, motas de agua fría. Tira hacia College Green con las manos en los bolsillos. Sí, hay que hacerlo, hay que hacerlo. Solo hay una salida. Ella, o la otra. También podría acabar con todo el asunto y arrojarse a las ruedas de un autobús, pero seguramente ya no pasa ninguno a esa ahora, y tampoco sería justo para los demás, ¿no? Ella misma se quedaría en la calle. Iván, arrepentidísimo sin duda después de su pequeña discusión. Y Sylvia: santo Dios, pensaría que ha sido por ella. Intenta recordar, piensa. Esta tarde, en la cama, sus dedos desabrochándole el pantalón. Ha estado bien, ¿verdad?, y han sido felices. Falta un pequeño ajuste y será todo muy sencillo. Sí. Siempre ha sido demasiado cobarde a la hora de infligirle dolor a otros a propósito: pero seguramente, aun así, ha infligido más dolor del que le tocaba. La casa de Kildare está vacía, piensa, al menos, si Naomi la necesita. No la estaría dejando desamparada, para colmo. Ahora sí está borracho, y la idea le da náuseas. Intenta reemplazarla por el recuerdo de la penumbra del cuarto de Sylvia, su sonrisa, podría volver a ser así, no solo una vez sino el resto de sus vidas. Corrigiendo exámenes de grado juntos por las noches, leyendo en voz alta las peores frases para hacer reír al otro. En su pequeño equipo de música, la grabación de Barenboim de la 40.ª Sinfonía. Yendo juntos también a las reuniones del sindicato de inquilinos, cogidos del brazo, la cabeza ladeada, absortos en la conversación. Se enjuga los ojos con los dedos. La imagen de esa vida: qué bello, qué doloroso, creer que podría ser posible. Durante años, dolía demasiado solo de pensarlo. Y ahora duele tanto todo y a todas horas que pensar no cambia nada, que pensar le presta incluso una pizca de dulzura a ese dolor terrible. La vida que podrían haber tenido juntos. El refugio de un hogar compartido, sus libros, muebles, acuarelas. Reuniones en torno a la mesa de la cocina, amigos que llegaban para cenar, conversar, reír. El amor que podrían haberles dado a sus propios hijos. Que querían darles. Es imposible que pueda volver a sentirse jamás una buena persona, ni siquiera medio buena, cuando todo el bien que quería hacer en la vida le fue vedado para siempre. Sin ningún otro camino por el que seguir. Se le quedó dentro, atrapado, enconado, y se fue convirtiendo en algo más extraño y peor. Una proliferación de afectos descaminados. Aferrándose fuerte, más fuerte, agarrado sin soltar. En fin, si eso es sufrimiento, piensa, dejadme sufrir. Sí. Amar a quien me quede. Y si algún día pierdo a alguien, dejad que me hunda en una ira prolongada y fútil, sí, en el desconsuelo, que quiera romper cosas, muebles, aparatos, que quiera enzarzarme en peleas, y gritar, y arrojarme a las ruedas de un autobús, sí. Dejadme sufrir, por favor. Por amar aunque solo sea a estas personas, por saber que soy capaz de hacerlo, sufriría todos los días de mi vida. Pasa por delante del Green totalmente borracho, incapaz ya de andar en línea recta. Igual no está cuando llegue: sería lo mejor, seguramente. Meterse a rastras en la cama vacía como un cobarde. Ojalá se lo pudiese haber contado a su padre. Lo hemos arreglado, papá, hemos vuelto juntos. No te preocupes por mí, soy feliz. Va todo bien. Sabes que te queremos mucho. Eso es lo único que importa. Un pensamiento tan desdichado que nota que se le empañan los ojos, sí, y tiene que enjugárselos, medio apoyado en una farola. Si pasa alguien que conoce. Peter, ¿eres tú? Ah, sí, perdona. Es que estaba pensando en mi padre. Se murió, ¿sabes? Sin saberlo. Que yo todavía. Que nosotros. No lo llegó a saber. Que no le perdoné que me abandonara. Que lo quería muchísimo. Se seca los ojos con los talones de las manos y se suelta de la farola, torcido. Enfila dando trompicones Baggot Street camino de casa.

Arriba en el piso se la encuentra a oscuras viendo billar inglés. Algún capítulo antiguo de Crucible Classics, seguramente, con su ídolo, O’Sullivan, liderando con cinco frames de ventaja. Se ha acercado el sillón para apoyar los pies descalzos. Dichosos los ojos, lo saluda. ¿Cómo se encuentra tu otra novia? Peter cierra la puerta y se apoya en la pared contraria, reuniendo valor: Bien, está bien. Ella lo mira y se incorpora, cuesta distinguir su expresión. ¿Estás borracho?, pregunta. Quitándose el abrigo, Peter responde que sí. Vete a la mierda, suelta. Me habías dicho que estabas cuidando de Sylvia. Peter tiene la sensación de que, si se encorva lo más mínimamente para descalzarse, caerá al suelo, así que entra en el salón con los zapatos todavía puestos, guiándose a tientas por varias piezas de mobiliario. Dios, Peter, exclama. Estás totalmente ido, ¿te encuentras bien? Sí, piensa que debería haber dicho. Te quiero. A ella, a la otra. Se agarra al brazo del sofá, por el lado donde ella está sentada: Lo siento, dice. Naomi ha apagado el televisor, el salón todavía más oscuro, y apoya la mano sobre la suya, la nota, y hasta le parece verla, rotando de un modo extraño ante sus ojos. ¿Ha pasado algo?, pregunta. Y con una sensación de debilidad, de vahído, Peter se descubre en la moqueta, con la cabeza junto a la rodilla de Naomi, repitiendo: Lo siento. La mano de ella, la nota en la cabeza. Me estás asustando, dice. ¿Ha pasado algo, o es solo que vas taja? Apoya la frente en su regazo, el suave canalé de los leggins: verdes, sabe sin mirar. «Verde bosque», de esa web que a ella le gusta. Tengo que contarte algo, dice con voz pastosa. La mano de Naomi se detiene sobre su pelo en mitad del movimiento, pero no la aparta. ¿Qué es?, pregunta.

Él tiene la cara todavía empapada, piensa, se toca levemente los ojos. Es sobre Sylvia, responde. Quiero explicártelo.

Se queda callado sin saber por qué, y ella dice, con una impaciencia teñida de angustia: Sí, dime.

Una sensación espesa en la boca al tragar. Mira, estuvimos juntos, dice. Como te conté. Un tiempo, bastante, seis años. Entonces, cuando tenía veinticinco años, sufrió un accidente. Fue grave. Ella salió muy mal parada, padecía unos dolores terribles. Y yo no podía hacer nada, no podía ayudarla. Fue ella quien quiso dejarlo. Yo no quería. Yo quería ayudarla, pero no pude. Aún hoy, sigue teniendo dolores, todo el día, todos los días. Lo juro por Dios, antes de eso éramos felicísimos, de verdad. Y ya no puedo ni pensar en ello. Ni recordarlo, soy incapaz. Nada ha vuelto a tener sentido para mí desde entonces. Nada. Mi vida es como una pesadilla horrible que sigue y sigue y no me puedo despertar. O sea, jamás, da igual el tiempo que espere, no me volveré a despertar. Y comienzas a pensar, Dios, menos mal que al final me muero. O a desear incluso que pase. Lo siento, sé que no debería decirlo, pero a veces lo deseo, que se acabe de una vez. Aparta la cara de su rodilla, se enjuga sin ver nada los ojos inundados de lágrimas, la nariz goteando. El motivo por el que no nos acostamos, dice, es porque no podemos. Por lo que pasó, no puede. Pero no somos solo amigos. Yo sigo enamorado de ella, Naomi. Nunca he dejado de estarlo. Lo siento.

Durante un momento hay solo silencio, y Peter espera con la cara entre las manos, sin ver, sin oír nada. Vale, dice ella al cabo. Sabía que había algo entre vosotros, obviamente. Pero no entendía la situación. Suena muy triste, lo que pasó. Está claro. No sé qué decir. Lo siento por ella.

Peter levanta la vista secándose la cara una vez más. La oscuridad del salón iluminada solo por la luz de una farola al otro lado de la ventana. Ella, joven y hermosa bajo esa sombra tenue y azulada, le devuelve la mirada. ¿Sabe lo nuestro?, pregunta.

Peter responde enseguida: Sí, por supuesto. Lo sabe, desde luego que lo sabe. Si acaso debe de pensar que he sido más sincero contigo, sobre la situación, de lo que lo he sido en verdad. Y lo siento. Una sensación terrible lo recorre por dentro y lo deja temblando, como si fuese a vomitar. Continúa hablando: Pero no puedo seguir con esto. Tenemos que parar. Tú y yo. Sea lo que sea, no puedo dejar que esto siga así.

Ella asiente despacio mientras escucha. Y luego, en voz baja y sencilla, responde: Vale. Ya sabes que no tengo adonde ir. Pero si lo que estás diciendo es que quieres que me vaya, me iré.

Él también asiente, se da cuenta. La habitación da vueltas en círculos difusos ante sus ojos: busca un punto y fija la vista, y luego siente que resbala, que se le escapa, como si tirasen de ella bajo sus pies. Te encontraré algún sitio, dice. La casa de mi padre está ahí si la necesitas. En Kildare, no muy bien situada, pero está vacía ahora. Y hay tren. Te puedo ayudar con el dinero. No quiero ponerte la vida difícil.

Ella hace un gesto en la oscuridad, como encogiéndose de hombros, los ve moverse. Vale, dice. Se roza la nariz con los dedos. ¿Me odias?, pregunta ella. Y de inmediato suelta algo parecido a una risa forzada: Mejor no me lo digas, no quiero saberlo.

Peter nota de nuevo que se le afloja la mandíbula, la sensación en la garganta de que si trata de responder solo conseguirá echarse a llorar, tan borracho que apenas ve nada, y vuelve a apoyar la cabeza en el regazo de Naomi. No te odio, dice. Un nudo doloroso. Si digo lo que verdaderamente siento es peor. Pero no te odio, para nada. Patético, piensa. Cuesta creer que sea real. ¿Para que la quería, si no para que le arruinara la vida?

¿Me quieres?, pregunta.

Y el responde: Sí. Te quiero, claro que te quiero.

Silencio por un momento, y luego su voz, fina y controlada, diciendo: ¿Entonces por qué quieres que me marche?

Estoy intentando explicarme, responde él sin levantar la cabeza. No sé qué más hacer.

Si quieres seguir viendo a Sylvia, puedes hacerlo, dice. A mí no me importa. Entiendo que es complicado, no pretendo interferir entre vosotros. Ya pensaremos qué hacer.

Hasta con los ojos cerrados ve o siente la habitación dando vueltas, como si orbitara. Eso no es la vida real, murmura. Esa clase de cosas, lo que propones, la vida no funciona así. Oye un ruidito, una exhalación, como si estuviese exasperada. ¿Y cómo funciona?, pregunta. Me dices que me quieres y luego venga, adiós, no quiero volver a verte. Para poder convencerte a ti mismo de que eres normal, de que todo es normal. Tienes la cabeza tan jodida que no ves siquiera lo que te estás haciendo. Intentando meter a cada uno en su cajita. Como si no fuese a haber ningún problema si nos quedásemos todos ahí metiditos. En fin. Siento lo que le pasó a tu amiga. Es horrible, es sobrecogedor, lo entiendo. Os queréis el uno al otro, obviamente. Antes no lo entendía. Pero estoy literalmente aquí mismo, en este momento, y soy una persona real, esta es mi vida. No sé. Que te jodan, la verdad. Me voy a la cama. Se levanta, apresurada, le da un golpe con la rodilla, y Peter se descubre no sabe cómo también de pie, o a medias, agarrado otra vez al brazo del sofá, tambaleándose, él o el salón. Naomi, dice. Suave, la sensación de tener su cuerpo entre los brazos de nuevo, suave, acariciándole la cadera, la cintura, y notar su aliento cerca, su boca, húmeda, se besan. Intenso, sí, su sabor. Se le olvida todo lo que piensa. Podrían irse a vivir juntos a Europa, a un lugar en el que no los conociese nadie. Verla bronceada y risueña en un jardín verde, con la fragancia rica y densa de las flores flotando en el aire. Sentada a la sombra mientras él recoge la mesa, el tintineo de los vasos. Un recién nacido al pecho. La vida real sería eso, sí. ¿Quieres venir a la cama conmigo antes de echarme de tu casa?, murmura ella. Peter abre un poco los ojos y contempla la negrura que gira a su alrededor, lo bastante espabilado para sentir al fin vergüenza. Ah, estaría muy bien, dice. Pero creo que estoy demasiado ido, lo siento. Naomi deja caer la cabeza contra el pecho de Peter. Herida, decepcionada. Ella tiene que hacer su última jugada, supone Peter. O tal vez quería y punto. ¿Por qué le busca siempre segundas intenciones?: para descargarse a sí mismo de culpa, para variar. Le recorre la nuca, caliente, con la punta de los dedos. La toma de la barbilla para besarla una vez más. Por la mañana, dice. Antes de que te vayas. Ella lo mira con los labios entreabiertos. Por la mañana no querrás, responde. Otro beso, la profundidad húmeda de su boca, familiar. No, dice Peter, no te preocupes, sí que querré. Ella le pide en un susurro que se lo prometa, y él se lo promete. Y luego, con voz aún más baja, casi inaudible: Y me dirás que me quieres. Peter cierra los ojos. Porque es lo que ella quiere. Oírselo decir cuando ellos. Una mujer feliz: sí, hacer que lo sea. ¿Pero qué es lo que tiene en la cabeza? Qué demonios. Por qué, cómo se le ocurre, por qué. Echarla de casa. Se oye a sí mismo decir: Sí. Mañana te lo diré. Ahora vamos a dormir un poco.

TERCERA PARTE

14

El domingo por la noche, Ivan está cruzando en coche el pueblo de Kildare, con una gran pizza de queso para llevar colocada en horizontal en el asiento del pasajero y el perro durmiendo detrás. Todo ha salido como estaba planeado, y en solo unos minutos llegará a casa, a la casa de su padre, con sus cosas, con los bártulos del perro, listo para instalarse. Anteayer tuvo que ir a recoger el coche, y de paso entró a echar un vistazo. Fue triste, no tiene sentido negar lo triste que fue ver su casa así, fría y abandonada. Las cortinas colgando grises y lánguidas de las ventanas, una capa de polvo gris azulado cubriendo todas las superficies, la consola baja, los bordes de los rodapiés. En todos los cuartos se respiraba la sensación triste y fría de la muerte, la casa de una persona muerta, pensó Ivan, y eso era exactamente, a fin de cuentas. Para sofocar o disipar esta sensación, dio una vuelta encendiendo y apagando las luces de todas las habitaciones, y luego hizo lo mismo con los grifos y los radiadores, tiró de la cadena en los baños, y hasta capturó una araña en un pedazo de papel de cocina y la liberó en el jardín trasero. Abrió y cerró las ventanas, esas cosas. Cuando volviera tendría tiempo de hacer limpieza, pensó, haría que la casa pareciese más hogareña y normal. Luego se metió en el coche, volvió a Dublín, pasó por el piso a recoger al perro y fue hacia Leitrim para ver a Margaret.

Llegó a la casa el viernes por la noche, y justo cuando salía del coche se abrió la puerta principal, un rectángulo de luz amarilla, y Margaret apareció ahí de pie, primero su silueta, y luego cuando se acercó, visible toda ella, sonriendo con su jersey de lana roja, y la abrazó, mientras decía: Hola. Lo miró, riendo, y se besaron, un beso cálido y satisfecho de sencillez y felicidad. ¿Dónde está el pequeño Alexander?, preguntó. Ah, respondió Ivan, en el coche. Un segundo. Volvieron juntos al camino de grava, Margaret en zapatillas, caían cuatro gotas, e Ivan abrió la puerta trasera del coche para dejar salir al perro. Alexei fue trotando directo a Margaret, meneando la cola, y ella, agachada para acariciarle la cabeza y las orejas, le decía: ¿Pero cómo eres tan bonito tú? El perro le lamió encantado las manos, las muñecas, mientras Ivan sacaba las cosas del coche. Dentro, en el recibidor, Alexei se puso a corretear en círculos en torno a Margaret y a cruzársele entre las piernas, y ella no dejaba de reír. Está sobreexcitado, dijo Ivan. En un minuto se habrá calmado. O le puedo decir que pare. No, es genial, respondió Margaret, sonrojada de contento viendo cómo retozaba el perro por la tarima. Es guapísimo. Un pequeño aristócrata. Levantó la vista hacia Ivan: ¿Te apetece comer algo? Tengo la cena haciéndose. Pasaron a la cocina y el perro los siguió, con las pezuñas tictaqueando en las baldosas. Margaret sacó una bandeja del horno, la dejó sobre la placa de cocina, cerró la puerta y le preguntó a Ivan qué tal el viaje. Flotaba el olor sustancioso y suculento de la comida, cerdo estofado, cebolla, mientras ella le hacía preguntas consideradas, y el perro rondaba con pasos alegres y amortiguados alrededor. Ojalá viviese aquí, quiso decir Ivan, pero no lo hizo. Se limitó a decir que el viaje había ido bien, y luego se sentaron a cenar, tierna carne mechada con arroz, verduras y ensalada, y Alexei se tumbó debajo de la mesa, con la cola azotando de vez en cuando el suelo. Margaret le explicó que estaba convencida de que todo el mundo en el pueblo iba hablando de ella, aunque nadie le había dicho todavía nada a la cara. Intentó reír, dijo que sería el escándalo del mes y que luego la gente pasaría a otra cosa. Se la veía cansada, pensó Ivan, pero también preciosa, y la amó con un amor potentísimo y hasta peligroso. Si alguien le dijese algo para hacerle daño, Ivan sabía que sería capaz de desatar contra esa persona una violencia extrema, pese a que evidentemente ella no querría. Sabía que albergaba dentro esa posibilidad, para protegerla a cualquier precio. La idea siquiera de una palabra desagradable, de una mirada desagradable dirigida a Margaret, sin importar de quién fuera; esa idea desembocaba en un pozo profundo de venganza, hasta el punto de que Ivan se imaginaba prácticamente empuñando alguna clase de espada, listo para fulminar a sus detractores, y aunque en la vida real no había manejado jamás una espada, ni ganas, porque era pacifista por convicción, había un deje de verdad en ese sentimiento.

Cuando fueron a acostarse, mientras se quitaba el collarcito en el tocador, Margaret le preguntó cuándo era el torneo de ajedrez. Ivan le dijo que faltaban dos semanas, y que duraría del lunes al viernes. Le explicó con más detalle el formato del evento, y ella lo escuchó cepillándose el pelo y le preguntó si habría público. No mucho, respondió Ivan. Puede que fuesen los padres o los amigos de alguien. Pero espectadores, gente cualquiera, no: no tenía tanto interés. El ajedrez clásico es muy lento. Y si no eres jugador, tampoco vas entender lo que estás viendo. Margaret asintió y se levantó del tocador. Ivan la miraba sentado en una punta de la cama. De espaldas a él, junto al cesto de la colada, empezó a desabrocharse la blusa. Pero, perdona, dijo Ivan, ¿por qué me lo preguntas?

Por saber, respondió ella. Estaré en Dublín uno de esos días, por un asunto de trabajo. Pero nada, era simple curiosidad.

Ah, no lo sabía, dijo Ivan enseguida. ¿Qué día? ¿Sabes que cumplo años esa semana? Perdona, no es que me importe, era solo un comentario.

Ella se volvió a mirarlo, sonriendo. No me lo habías dicho, respondió. Estaré allí el viernes. ¿Cuándo es tu cumpleaños?

El jueves, dijo él.

Veintitrés. Te haces mayor.

Ivan se echó a reír, desenfadado, tímido, feliz. Ya, dijo. ¿Quieres que nos veamos allí? No tienes que venir a lo del torneo, obviamente. Aunque me harías quedar como un crack, si aparecieses.

Margaret soltó una sonrisa vergonzosa, metió la blusa en el cesto. Bueno, lo dudo, dijo.

Pero también parecía complacida, e Ivan reparó en que no había respondido con un no rotundo. No pudo evitar imaginarse la situación, Margaret en el torneo, llegando tal vez justo a tiempo de ver cómo su contrincante abandonaba. Y entonces, levantándose de la mesa, victorioso entre rivales derrotados, la vería, y ¿cómo iría vestida?, con una de esas blusas finas suyas, quizás, le gustaba imaginarse los detalles, el pelo recogido atrás con horquillas, o suelto sobre un hombro, el collarcito al cuello. Iría hacia ella, claro: ¿dejaría que la besara? La imagen era tan intensa que resultaba casi sexy, besarla delante de toda esa gente, dejar que todo el mundo dedujera, correctamente, que ellos dos, que era verdad. Besarla, así, delante de todos, que lo vieran así con ella. Y no solo, como de costumbre después de su partida, siguiendo algún otro tablero, con la notación de ajedrez pasándole a una velocidad casi alucinatoria por el cerebro, en parte tal vez ilógica, movimientos que no respondían siquiera a la posición, la cabeza como un ordenador sobrecalentado, con todos los ventiladores zumbando. En lugar de eso, verla, sí, ir con ella y decidir dónde cenar mientras se ponen la chaqueta: era como un sueño, maravilloso. Darse un sencillo beso, sin importar las miradas de los demás, si los miraban o no.

Ahora, mientras aparca frente a la casa de su padre, Ivan descubre con extrañeza que una de las luces de arriba está encendida: la luz de lo que había sido el cuarto de Peter. Ivan la revisó el viernes por la mañana junto con todo el resto, pero está seguro, casi seguro, de que la dejó apagada antes de irse. Sale del coche, se cuelga la mochila, sostiene la caja de pizza plana sobre la palma de una mano y sujeta con la otra la correa del perro, que baja a toda prisa del asiento trasero. Dentro, en el recibidor, después de cerrar la puerta, pero antes de llegar a hacer nada más, antes siquiera de darle al interruptor, o de dejar la pizza, comprende, sabe, que hay algo distinto. Y esa certeza, esa anticipación, le impide hasta cierto punto sentir miedo cuando oye una voz desde arriba que dice: ¿Hola? Es una voz de mujer. Se queda plantado en la entrada, no asustado sino perplejo, con el enorme y mudo estupor del shock recorriéndolo como una ráfaga, incapaz de hablar, incapaz siquiera de articular un pensamiento coherente, y entonces, arriba, la luz del descansillo se enciende y aparece alguien al final de la escalera: una mujer joven, una chica. Lleva el móvil en alto, como si estuviese en mitad de una videollamada. Ay, Dios, dice. Un momento, qué locura. Te llamo luego. Este comentario va dirigido a la pantalla del móvil, que bloquea con un toque y sostiene luego colgando de la mano a un costado del cuerpo. Lo siento, le dice a Ivan. Creo que sé quién eres. Lleva un top corto y diminuto debajo de un amplio cárdigan de punto. Ivan, ¿verdad?

Traga saliva, responde: Sí, ¿y tú quién eres?

Ella suelta una risita atolondrada. Ay, Dios, repite. Cuánto lo siento. Creo que tu hermano intentó avisarte de que vendría, pero no le cogías el teléfono. Soy amiga suya.

Ah, responde Ivan. Vale.

Sí, me desahuciaron del piso en el que estaba. Y Peter dijo que podía quedarme un tiempo aquí mientras buscaba otro sitio. Siento que no te avisara. Creo que lo intentó, como te decía.

Sí, vuelve a decir él.

Siguen un instante ahí quietos, mirándose el uno al otro de punta a punta de la escalera bajo la luz colgante del descansillo. Parece la clase de chica, piensa Ivan, que en circunstancias normales no habría reparado jamás en su existencia. Las uñas, por ejemplo, están pintadas de un morado reluciente y oscuro, le brilla un piercing en la nariz, y su cara tiene el aspecto recién lavado de alguien que acostumbra a usar un montón de maquillaje pero no lleva ni gota en ese momento. Me llamo Naomi, dice ella entonces.

Yo, Ivan, como ya sabes.

Alexei, todavía atado, pero claramente entusiasmado ante la presencia inesperada de una desconocida en la casa, suelta una especie de ladrido aullante y juguetón, y tira con la cabeza hacia el primer peldaño. Ivan lo mira y dice, despreocupado: Ah, perdón. Es muy sociable, nada agresivo.

Tranquilo, es supermono, responde la chica. Creía que estaba con tu madre.

Desorientado por el nivel de información que parece manejar esta persona sobre él y sobre su vida, responde: Lo estaba. Pero, eh, ahora está conmigo.

Caen de nuevo en un silencio. La mano con la que sostiene la caja de pizza está cada vez más dolorida, le quema. La chica cruza los brazos. ¿Quieres que me vaya?, pregunta. Si es así, lo entiendo totalmente, solo que es un poco complicado hoy mismo, porque no tengo coche ni nada.

Sus palabras vuelven a dejarlo descolocado, tiene la sensación de que no ha conseguido pillar aún en ningún momento el hilo de la conversación. Ah, dice. No, no hace falta que te vayas. Solo que, por mi parte, yo tampoco puedo ir a ningún otro lado ahora mismo. Con el perro.

Es que tú no tendrías que irte. Es tu casa.

Ivan traga saliva de nuevo, incapaz de componer un solo pensamiento con sentido: Bueno, será mejor que deje la pizza.

Ah, sí. Claro.

Deja suelto a Alexei, que sube trotando de inmediato para saludar a la chica. Tras decir, por segunda vez, que va a dejar la pizza, Ivan cruza la puerta al fondo del pasillo y entra en la cocina. Suelta la caja en la mesa y se queda ahí plantado, desubicado, con la mirada perdida en el dibujo rojo y naranja de la tapa, en la que aparece un chef con gorro de cocinero besándose las puntas de los dedos. Está más limpia, piensa: la casa está más limpia que el viernes por la mañana. Alguien se ha paseado con una aspiradora, como mínimo, y puede que también con un trapo y una palangana de agua jabonosa. Quién, se pregunta. La chica, habrá sido. La idea, por algún motivo, lo hace sentir débil y mareado. Oye que Alexei baja disparado por la escalera y lo ve entrar en la cocina con las orejas erguidas, un aire confundido pero feliz. La chica viene detrás, inmutable, se diría. Sin saber qué decir, sin la más absoluta idea dentro de la cabeza, Ivan oye su propia voz diciendo: ¿Te apetece pizza? Ella responde con una leve sonrisa: Ay, Dios, qué amable por tu parte. Cojo una porción, pero solo si de verdad no te importa.

Ivan saca un par de platos de un armario alto y los coloca en la mesa. La chica se sienta, cogen cada uno una porción de pizza y empiezan a comer, con el perro deambulando alegremente por la cocina. ¿Qué le va a decir a Margaret?, piensa Ivan. ¿Cómo va escribir un mensaje explicando la situación? ¿Cómo piensa describir la situación en su cabeza, para empezar?

Tu hermano me ha contado que eres, en plan, un genio del ajedrez, dice la chica.

Él, masticando, tarda un momento en responder. Traga aparatosamente y dice: No, para nada. Juego al ajedrez, pero estoy muy lejos de ser un genio. Creo que Peter usa la palabra demasiado a la ligera.

Naomi sonríe mientras moja su porción en salsa de ajo. Bueno, no lo he oído jamás referirse como a un genio a ninguna otra persona, dice. La mayoría de la gente le parece idiota, diría yo. Ivan rompe un trozo de borde por la mitad, intentando pensar, intentando crear un solo pensamiento en su cerebro. ¿No te ha hablado nunca de mí?, dice la chica inofensivamente, con la boca llena.

Ah, dice Ivan. Bueno, no hablamos mucho. De hecho, no nos hablamos.

Últimamente, ya lo sé, sí. Pero quiero decir antes, cuando hablabais. ¿No te habló nunca de mí?

Ivan nota en la cabeza una sensación como de estática de radio. Últimamente, ya lo sé, ha dicho. Y qué más sabe, piensa, qué más podría haber decidido contarle Peter. Hummm, responde. No estoy seguro. Y si lo hizo, igual no me acuerdo.

Naomi, comiendo de nuevo, dice: No pasa nada. Ya me lo imaginaba.

El perro sale por la puerta doble que lleva al salón y se sube a su antiguo rincón del sofá. Una idea empieza a tomar forma poco a poco en la mente de Ivan, y es que esta chica, obviamente, ahora que lo piensa, no es una simple amiga de Peter. Pero si es más que una amiga, ¿qué hace nada menos que en Kildare, en lugar de estar en el piso de su hermano? Y, además –este pensamiento lo asalta con repentina intensidad–, ¿qué edad puede tener esta chica? Se descubre examinándola desde el otro lado de la mesa, su cara bonita, con el pendiente de plata en la nariz, el top corto, y solo vuelve a concentrarse rápidamente en la pizza cuando ella le devuelve la mirada. Si solo son amigos, ¿por qué iba a preguntarle si Peter le ha hablado alguna vez de ella? ¿Por qué iba a contarle su hermano que últimamente no se hablan? Y, sin embargo, si son algo más que amigos, ¿qué narices está pasando? ¿Qué pasa con lo que dijo su hermano en la cena, sobre Sylvia, yo todavía la quiero?, ¿qué pasa con todo eso? En un tono de voz involuntariamente enérgico, Ivan le pregunta: ¿Y de qué os conocéis vosotros?, si no te importa que pregunte.

Naomi juguetea con la porción de pizza entre los dedos. Hummm, dice. Nos conocimos, no sé. Una noche por ahí, en una fiesta de Nochevieja.

¿Tú también eres abogada?

Dios, no. Estoy en la universidad, más o menos. En el último año.

Ivan nota, mientras asiente, el pulso latiéndole cada vez más rápido y más fuerte. Vale, dice. Eres de mi edad, entonces.

Ella ha doblado la porción a lo largo para dar un bocado, y responde de nuevo con la boca llena: Sí, ¿por qué? ¿Parezco mayor?

Él se levanta sin saber por qué y va al fregadero con la excusa de servirse un vaso de agua. No, responde. Tenía curiosidad por saber cómo os habíais hecho amigos. Por la diferencia de edad.

Naomi suelta una risita a su espalda. Bueno, eso solo lo he dicho por cortesía. La verdad es que salíamos juntos. Pero lo hemos dejado. O sea, hace unos días, por eso estoy aquí.

Un zumbido en la cabeza y en el cerebro: como un moscardón atrapado en un tarro de cristal vacío. Se llena el vaso de agua y se lo bebe, de pie frente al fregadero. Después de tragar, dice: Ah, vale. Y luego piensa en añadir mecánicamente: Lo siento.

Es lo que tiene Peter, responde ella. O sea, casi un año juntos y ni siquiera te ha contado que existo.

Ivan se vuelve a mirarla: está mojando un pedazo de borde en el vasito de salsa de ajo. Recuerda de nuevo la noche de la cena. Tú crees que una mujer normal. De pie junto a la encimera, con la cabeza extrañamente ligera y vacía, responde: Ya, nunca me cuenta nada.

Ella se limpia los dedos en una de esas servilletitas de papel que te ponen con el pedido. ¿Has oído hablar de una tal Sylvia?, pregunta.

Se queda un momento callado, las evidentes complejidades de la situación se arremolinan en torno a él de un modo opresivo. Pero ¿las complejidades de quién?, se pregunta. Suyas no. ¿Por qué debería ser considerado y sensible? ¿Por Peter? ¿Por qué? Sí, termina respondiendo. Estuvo con ella mucho tiempo. Es, no sé, parte de la familia, básicamente.

Naomi asiente, mirando el plato. ¿Es guapa?, pregunta.

Una pausa. ¿No la conoces?

Ella niega con la cabeza.

Ah. Pues, para mí es como una hermana, así que no te sé decir si es guapa o no.

Naomi asiente en silencio.

Ivan aguarda un momento, observándola, y luego añade: Evidentemente, no conozco la situación. En mi experiencia, Sylvia es una persona muy auténtica. No diría lo mismo de mi hermano, pero de ella, es lo que diría.

Ella esboza una especie de sonrisa ausente, se frota la nariz con las puntas de los dedos. No te preocupes, responde. No tengo nada en su contra. Es simple curiosidad.

Con un sentimiento agitado que podría ser lástima, enojo, venganza u otra cosa aún peor, Ivan dice sin pensar: Te puedo enseñar una foto si quieres.

Naomi lo mira, tiene una expresión intrigada y sonriente en la cara. Sí, por favor, responde.

¿Y por qué no?, piensa él, cruzando hacia el salón por la puerta doble, ¿por qué no? El perro levanta un poco la cabeza, sacado de su sueño, cuando Ivan coge del estante más bajo de una librería un álbum de fotos rojo satinado y vuelve con él a la cocina. Se sienta, con el zumbido arreciando en la cabeza, y abre el álbum medio vacío. Va pasando atrás por las fundas desocupadas hasta las fotos más recientes, con Naomi observándolo. Ivan hace un poco de pantalla con el brazo para que no vea algunas imágenes de sí mismo, con dieciséis años, recibiendo el título de Maestro FIDE, estrechando la mano de gente del ajedrez. Tenía la piel fatal en aquel entonces, y el pelo larguísimo. Antes de eso, fotos de una boda familiar, y luego la ceremonia de licenciatura de Peter. Ahí, frente a las columnas de piedra, con el viento tirando atrás de las togas negras, estaban los dos, Peter y Sylvia, juntos. El zumbido retumba, ahora, cuando gira el álbum para que Naomi vea y señala con un dedo la fotografía en cuestión. Esta es ella, dice. Los dos, claro.

Naomi sigue con la servilleta de papel hecha una pelota entre los dedos. Examina la fotografía sin inmutarse. Vaya, dice. Y luego, al cabo de otro segundo: Dios, es clavado a ti.

Él, desconcertado, no dice nada. Esperaba que le interesara más la foto de Sylvia. Además, según creía, o al menos eso era lo que se había dicho siempre, a Peter lo consideraban atractivo, dentro de lo que cabe. Como no sabe qué decir, responde en voz baja: Bueno, él no llevaba aparatos.

Naomi se echa a reír y lo mira: Qué gracioso eres. ¿Cuándo te los quitan?

Pronto. Después de Año Nuevo.

Ella vuelve a mirar la fotografía. Así que esta es Sylvia, dice. Y sin añadir nada más, pasa otra página y se detiene. Gira el álbum hacia él: ¿Esta es tu familia?

De fondo, las mismas columnas de piedra, los adoquines en el suelo, y en primer plano el grupo al completo. Peter y Sylvia en el centro, con las togas ondeando; Christine vestida con un traje de falda y chaqueta azul claro, al lado de Sylvia, y al lado de Peter, su padre de traje y corbata, que era algo que había odiado toda la vida, arreglarse así. Y ahí, delante de Peter y de su padre, un niño, no más de doce años, muy pálido y de aspecto tímido, que es el propio Ivan. Sí, responde. Somos nosotros.

Naomi vuelve a girar el álbum y sigue inspeccionando la foto: Tu madre es muy elegante. Me gusta el traje.

Mhm, dice Ivan.

A Peter no le cae bien, ¿verdad?

Ivan calla de nuevo, indeciso, y luego responde: Bueno, tienen los dos una personalidad muy fuerte. Supongo que en el fondo se quieren, o lo que sea.

Ella parece de nuevo pensativa mientras asiente. Roza con la yema del dedo el plástico transparente que cubre la foto: ¿Y este es tu padre?

Correcto, responde Ivan.

Se nota, dice. El parecido, un poco. Levanta la vista y añade: Lo siento mucho. Debes de echarlo de menos.

Sí.

Con la mirada atraída una vez más por la foto, dice: Tiene pinta de que fue muy buen padre.

Esas palabras lo conmueven, de una manera incómoda, y se le van los ojos a las uñas. ¿Eso dijo Peter?, pregunta.

Sí, lo tenía en un pedestal.

Ivan traga saliva.

Todavía mirando la fotografía, Naomi continúa hablando: No es como me la imaginaba. ¿Qué es ahora, profesora universitaria o algo?

Comprende que está hablando de nuevo de Sylvia: Correcto, dice.

Supongo que esto fue antes del accidente.

Con la extraña y recurrente sensación de que es incapaz de pensar con claridad, de formular pensamientos claros, responde deslavazadamente: Tuvo que ser. Como unos cuantos años antes. Porque después de eso rompieron.

Naomi contempla todavía la imagen. Pero sigue enamorado de ella, dice.

Nuevamente, las complejidades de la situación se le antojan acuciantes, y empieza a sentir ahora que no son solo las complejidades de Peter, sino también las de esta tal Naomi, y las de Sylvia, y que tal vez no debería haber intervenido enseñándole esta foto. Sus motivaciones para hacerlo no están, a fin de cuentas, del todo claras, y puede que no fuesen bienintencionadas. Ella, sin embargo, no parece alterada, solo pensativa. Al cabo de un momento, Ivan dice: La verdad es que no es asunto mío, pero da la impresión, tal vez, de que Peter no se ha portado bien contigo. Y lo siento, si es así.

Naomi se encoge de hombros: Los hombres son como perros. Sin ánimo de ofender. Peter no es de lo peor.

Él traga saliva: Bueno, discrepo, responde. Pero vale, es tu opinión.

¿Discrepas en lo de que los hombres son como perros?, pregunta ella, mirándolo, ¿o discrepas en lo de que tu hermano no es de lo peor?

Ivan intenta torpemente soltar una risita. Hummm, dice. Ambas cosas.

Ah, hay tíos mucho peores que Peter por ahí sueltos, créeme, responde ella. Te podría contar más de una historia, Ivan. Al lado de algunos hombres que hay ahí fuera, tu hermano es como un príncipe. ¿Te importa si cojo otra porción de pizza?

Él le dice que se sirva. Naomi cierra el álbum de fotos y lo deja en otra parte de la mesa, lejos de la comida, antes de coger otra porción de pizza de la caja. Recuesta la espalda en la silla, masticando ensimismada, mientras Ivan, que empieza otra vez a sentir hambre, se sirve también de nuevo. Al cabo de un rato comiendo en silencio, se atreve a preguntar: ¿Has hecho mucha limpieza? En la casa, me refiero. Me he fijado en que está mucho mejor que el otro día cuando vine.

Ella le sonríe con la boca llena de comida. Ha sido tu hermano, responde. El viernes se pasó prácticamente el día entero limpiando. Se lo dejé a él. Ya lo conoces, es un friki de la limpieza.

El viernes, piensa, algo sorprendido, el mismo día que estuvo él aquí. Debieron de estar a punto de cruzarse. Sí, responde, me parece que siempre ha sido así. Le molestan las cosas, en plan, si no están en su sitio.

Muy cierto, dice Naomi, con una expresión que es como una sonrisa para sí misma. Personas incluidas. ¿Por qué lo bloqueaste, por cierto?

Ivan la mira, ve esa sonrisa curiosa y extraña, y vuelve a concentrarse en su porción de pizza, que reluce a la luz del techo. Eso queda entre nosotros, responde. Él sabe por qué.

¿Tiene algo que ver con tu novia?

Tal como sospechaba, piensa, lo sabe todo. Peter se lo ha contado todo, ha traicionado la confianza de Ivan con esta persona, con esta chica cuya existencia ha mantenido en secreto durante casi un año. Sin levantar la vista, responde: Con todos los respetos, es un asunto privado.

Ella está masticando de nuevo, se limpia los labios con una pasada de la mano. ¿La sigues viendo?, pregunta. Yo no sé nada del tema, solo que es mayor que tú. Y que vive en el campo.

Ahora, ya irritado, sin mirarla siquiera, pero como dirigiéndose a su hermano a través de ella, Ivan replica: Tienes razón, no sabes nada del tema. Y ni siquiera es tan mayor, solo un poco mayor que Peter.

Treinta y seis, ¿verdad?

Ivan resopla entre los labios, se levanta bruscamente de la mesa y va hacia la puerta del patio. Es un asunto privado, repite. Peter no tendría que habértelo contado. Y, además, es un hipócrita, porque tú tienes la misma edad que yo.

A su espalda, la chica dice: ¿Qué, piensa que es demasiado mayor para ti?

A él ni le va ni le viene, responde Ivan. No tiene ningún derecho a opinar.

Ella continúa hablando, haciendo caso omiso del comentario: Ya, es muy especial con esas cosas. También cree que es demasiado mayor para mí, está siempre diciéndolo. O estaba, antes de quitarme de en medio.

Esas palabras le generan a Ivan otra sensación extraña, desagradable. En fin, dice, negando con la cabeza. Así funciona él.

Sabes que está fatal ahora mismo, dice Naomi. No es excusa, pero no está nada bien. Desde que murió tu padre, lo siento. Se le ha ido la cabeza.

Ivan se queda junto a la puerta del patio, envuelto en un silencio pesado y opresivo, sin decir nada, deseando no tener que hablar. Al final, se da la vuelta y responde, secamente: No, no lo sabía.

La chica niega con la cabeza mirando la porción de pizza a medio comer que hay en su plato. Sí, dice. Me tiene un poco intranquila, si te soy sincera. Ha dicho algunas cosas que, no sé, a mí me preocupan. Pero no quiero asustarte. Seguro que está bien. Puede que solo sea que bebe demasiado. Levanta la vista hacia Ivan: Y le afecta mucho que no le hables, obviamente. No deja de sacar el tema. Sobre todo cuando va borracho.

La sensación se intensifica, recia y agobiante, al oír estas palabras. Vale, dice. Muy bien.

Ella no le quita los ojos de encima, una mirada directa, honda y calmada. Al cabo de un momento, añade: Sabes que te quiere de verdad.

A Ivan se le escapa una abrupta exhalación, siente como el aire sale por la garganta y por la boca como expulsado por una fuerza. Avergonzado, por esto, por todo, azorado, indignado, espeta: Eso no es para nada asunto tuyo. O sea, ¿tú quién eres? No he oído hablar de ti en la vida. Es nuestra familia, esto de lo que estás aquí opinando. Y eres literalmente una chica cualquiera.

Ella continúa mirándolo, la misma mirada honda en los ojos: Entendido, dice.

Ivan se obliga a bajar la vista al suelo de madera y coge aire lentamente, procurando que la sensación se apague y disuelva antes de volver a hablar. Al cabo, en voz baja y neutra, dice: Mira, tengo cosas que hacer. Trabajo y eso. Será mejor que me ponga. Te puedes quedar aquí, obviamente. No hace falta decirlo. Yo estaré en mi cuarto.

Naomi guarda silencio un momento. Y luego responde, con tono inexpresivo: Vale.

Vale, repite él. Guay. Y si hablas con Peter, no sé si habláis, pero si hablas con él no le digas que estoy aquí. O sea, no menciones que me has visto ni digas absolutamente nada de mí. ¿De acuerdo?

Se arriesga a mirarla y ve que ella se encoge de hombros: Como quieras, dice. Es lo que tú has dicho, no tiene nada que ver conmigo.

Perfecto. Pues buenas noches, entonces.

Naomi aparta la vista y responde fríamente: Sí, buenas noches.

Ivan sale de la cocina y sube por la escalera con la sensación de llevar su cuerpo consumido y exhausto a rastras. Oye que en el salón Alexei se baja dando un salto del sofá y recorre el pasillo para seguirlo por la escalera. Y este sonido, las pisaditas familiares de las patas del perro, siguiéndolo, su naturaleza inocente, su incapacidad de entender nada, y sin embargo siempre confiado, ese sonido lo inunda de una pena atroz, casi vergonzosa. Abre la puerta de su cuarto y deja pasar a Alexei primero, lo deja que suba de un brinco a la cama y se estire todo él, juguetón, con la cola enroscada, como si el fin de semana hubiese sido maravillosamente divertido para todos los implicados, haciendo nuevos amigos, viajando en coche y demás. Como si no supiera, y seguramente no sabe, que el padre de Ivan no volverá nunca a casa, como si aún estuviese esperando alegremente recibirlo cuando vuelva. Se tumba también él en la cama, rodea con los brazos su cuerpecillo e inspira la muda calidez del animal. Alexei, que no tiene ni idea del motivo por el que podría estar disgustado Ivan, se queda ahí quieto educadamente, y se deja envolver entre sus brazos, sin entender nada. Está fatal, ha dicho la chica, refiriéndose a Peter. No está nada bien. No le gusta pensar en eso: ni siquiera cree que deba hacerlo, teniendo en cuenta las palabras de Peter, su falta de respeto y, en particular, la flagrante hipocresía que se acaba de revelar. El hecho de que el propio Peter, al tiempo que volcaba su desdén sobre el buen carácter de Margaret, tenía y sabía que tenía en ese mismo momento una novia de la edad de Ivan. ¿Y él ha de preocuparse por el bienestar mental de alguien que le ha demostrado ese absoluto desprecio? No. Pero entonces por qué esas palabras ejercen esta presión sobre él, las palabras de la chica, bebe demasiado, se le ha ido la cabeza. Ella ha querido obligarlo a pensar en algo en lo que no quiere pensar, algo que tiene bloqueado y que expulsa deliberadamente de su mente consciente: la existencia, tras la fachada impecable y despreocupada de Peter, de una cierta oscuridad, de un desconsuelo reprimido o una furia contra el mundo. La sensación de que, a pesar de estar siempre rodeado de supuestos amigos, Peter es en realidad una persona muy solitaria, inquietantemente solitaria, acosada por pensamientos turbadores e insanos. El miedo indecible, sí, a que pueda poner en práctica esos pensamientos de un modo irreparable. Como cuando la chica ha confesado que estaba intranquila, que su hermano a veces decía cosas, y él ha pensado automáticamente, y al mismo tiempo se ha negado a pensar, en lo que podría querer decir. La posibilidad, la idea de lo que Peter podría hacer, de lo que podría ser capaz de hacer, de planear o incluso, en este mismo momento, de llevar a cabo. Esto en sí mismo, desde luego, no es motivo suficiente para que Ivan se reconcilie con su hermano: llevado sin más por un miedo infundado e irracional a que ocurra algo malo si no lo hace. Pero aun así le otorga a ese conflicto entre ambos una especie de regusto desagradable, un aspecto sin resolver que le molesta, porque percibe cada vez más la presencia invasiva de pensamientos y recuerdos que preferiría ahuyentar. Como cuando era un niño, la manera en que admiraba a su hermano, lo idolatraba. La manera en que escuchaban los adultos cuando Peter hablaba, bebiendo prácticamente sus palabras, su padre tan tímidamente orgulloso de él, y Christine haciéndose la exasperada, diablillo, lo llamaba, y decía que la iba a llevar a la tumba. Era el capitán del club de ajedrez del colegio, fue él quien enseñó a Ivan a jugar. Fue por Peter, que no había leído una sola página de teoría de aperturas en la vida, que lo único que sabía hacer era jugar el gambito Evans, que seguramente solo se apuntó en el club por alguna chica o algo, fue por él: todo, todos los años de alegrías y de sufrimiento. Y luego cuando Christine se fue a vivir con Frank y tuvieron que pasar todos los fines de semana en Skerries, la manera en que Peter plantaba cara por él, y recordaba todas las comidas que no le gustaban a Ivan y se quedaba dentro jugando al ajedrez con él mientras los demás salían al jardín. Y en la cena, haciendo bromitas que solo ellos dos entendían, hasta que terminaban partiéndose de risa en la mesa mientras el resto comía en silencio. Myslím, že nepochopili vtip. Pero al poco, Peter tuvo que irse a la universidad. Y allí solo con sus hermanastros, Ivan no encontraba nada que le hiciese reír. A los otros solo les gustaban los deportes y las actividades al aire libre, y Christine empezó a decir que no era bueno que los niños pasasen tanto tiempo metidos dentro. A veces Peter estaba mucho tiempo sin venir. Y entonces un día trajo a casa una visitante, una chica, su nueva novia, y se llamaba Sylvia. Estaban en casa de su padre, en esta misma casa. Peter y Sylvia de pie junto a la chimenea, hablando y sonriendo, Ivan mirándolos fijamente, mudo, sobrecogido. Parecían altísimos, los dos, y hermosos, como estrellas de cine, y relajados, felices. No había visto nunca a su hermano tan relajado y feliz. Después de eso, Peter empezó a venir más a menudo, siempre con Sylvia, y la casa se llenaba de conversaciones y risas y pasos correteando arriba y abajo por la escalera. Ivan solía confiarse en Peter en aquel entonces, le contaba sus problemas en el colegio, y su hermano se ponía siempre rotundamente de su lado, y hasta se enfadaba. Todos los años por Navidad, Peter y Sylvia se lo llevaban un día de compras a Dublín, y a la hora del almuerzo se sentaban en algún salón de té de Grafton Street, bajo los vitrales, y él se tomaba un chocolate caliente con nata. El olor del café y de la mantequilla caliente, recuerda, el fragor ajetreado de voces y cubiertos, todo el mundo con la cara brillante y colorada por el frío de fuera. Eso fue antes. Después del accidente, las cosas cambiaron. Sylvia ingresó en el hospital, y luego en un hospital distinto, y Peter volvió a vivir en casa por un tiempo. No sirve de nada pensar ahora en todo eso, revivirlo todo. Sí, Ivan se da cuenta, echando la vista atrás, con los ojos de un adulto, que Peter no lo llevó demasiado bien. Pero en la cronología real de los acontecimientos, Ivan tenía solo dieciséis años, y también sus propios problemas, el ajedrez, el colegio. Aquel doloroso enamoramiento de Kelly Heneghan, una chica que no parecía saber ni que existía. Francamente, si tenía que reconocer la verdad, la presencia de su hermano en la casa le resultaba fastidiosa. Peter apenas hablaba con nadie, apenas miraba a nadie a los ojos. Se podía pasar horas contemplando el vacío, sin hacer nada. Y lloraba, vale, no abiertamente, pero se lo oía llorar en su cuarto. Era incómodo. Ivan tenía una vida de la que preocuparse. ¿Qué esperaban que hiciese? Por las tardes, después del colegio, empezó a evitar la compañía de Peter, se excusaba enseguida de la cena y se escabullía de cualquier habitación en cuanto entraba él. Desde luego que la situación era triste, con Sylvia en el hospital y todo eso, Ivan estaba sinceramente triste, pero los médicos decían que la recuperación iba todo lo bien que podía esperarse, y tampoco es que estuviese en manos de Ivan solucionar el problema. Para él era algo en lo que no quería pensar, la verdad. ¿Qué aportaba tirarse todo el día dándole vueltas, preocuparse todo el tiempo? Y el asunto se iba alargando y alargando. Peter regresó a Dublín, pero seguía volviendo cada poco y se pasaba días tumbado en su cuarto, sin hablar, sin sentarse a comer siquiera. Eso duró un año, a rachas. Ese hermano que había cuidado y defendido a Ivan ya no estaba, y su lugar lo ocupaba ahora esta perturbadora presencia fantasmal que tenía la casa prácticamente embrujada y los hacía sentir a todos mal. Una de aquellas noches, Ivan se despertó con sed y bajó a la cocina a por un vaso de agua, sí, vale. Y en la cocina se encontró a Peter sentado solo a la mesa. Era tarde, puede que las tres de la mañana, y él intentó dar media vuelta sigilosamente, pero Peter ya lo había visto. No tienes por qué huir de mí, dijo. No soy un monstruo. Ivan se quedó paralizado en la puerta, sin decir nada. ¿A qué viene pensar en todo esto ahora? Peter estaba llorando, abiertamente, le caían las lágrimas por la cara. Es solo que tengo mucho miedo, Ivan, dijo. No sé qué hacer. No tengo a nadie con quien hablar. Eso dijo, tengo miedo, no tengo a nadie con quien hablar, así lo recuerda Ivan. Y en lugar de dar alguna muestra de que había oído esas palabras, Ivan giró en silencio sobre sus talones y se volvió a la cama. No quería tener esa conversación. Peter debía de rondar los veintiséis años, e Ivan tendría apenas dieciséis o diecisiete, aquello no iba con él. Era solo un crío. De hecho ¿no estaba mal, en cierto modo, que Peter lo pusiera en esa tesitura? Poco después, Peter se volvió a Dublín para siempre, y las cosas volvieron a ser normales, más o menos normales. A decir verdad, nada normales, porque Peter y Sylvia, que antes estaban prácticamente casados, habían roto, y Peter dejó de venir a casa, dejó de mandarle a Ivan mensajes divertidos y problemas de ajedrez, empezó a pasar las vacaciones con sus nuevos amigos abogados. Ya no le caía bien su familia, ninguno de ellos, saltaba a la vista. Los evitaba, y en cierto modo ellos lo evitaban también. Su padre se veía aliviado desde que Peter no venía tan a menudo, no porque no lo quisiera, sino porque la situación se había vuelto incomodísima. Ivan nunca les contó a sus padres lo que había pasado, lo de Peter llorando y diciendo que tenía miedo. Nunca volvió a pensar en ello, evitaba deliberadamente pensar en ello, de hecho, y sentía apuro, o peor que apuro, algo como vergüenza, o resentimiento, cada vez que le venía a la memoria y tenía que despacharlo. Peter era una persona complicadísima, siempre complicaba las cosas. Empezaron a pelearse cada vez que estaban juntos, de todo y de nada. Peter se reía, desdeñoso, tiraba de los argumentos liberales más trasnochados, le decía que era un bicho raro o un incel. Lo siento, pero tú no te relacionas con la gente a un nivel normal. Yo intento tener una conversación humana contigo y tú hablas como un robot. Ivan a voces, gritando, ni siquiera eres tan listo, en el fondo eres tonto de cojones, dándole un portazo en las narices. Y luego, dentro de su cuarto, cogiendo los libros de las estanterías y estrellándolos contra la pared, solo para descargarse, para quitarse de encima la sonrisita de superioridad de su hermano. Las fotos en redes sociales, Peter de vacaciones con sus amigos ricos, bebiendo cócteles, siempre con una chica desquiciantemente perfecta al lado. Y las fotos recibían centenares de likes, puede que miles. Mientras Ivan estaba solo en casa con todas las luces apagadas metiendo términos de búsqueda deprimentemente marginales en webs porno. Vale, igual sí que era un bicho raro, igual sí que era un incel. Igual no se relacionaba con la gente a un nivel normal, pero al menos era mejor que ser un narcisista arrogante. Mejor que organizar tu vida entera en torno a ir a fiestas y a que te hicieran mamadas chicas ricas y pánfilas. Perfecto, pero ¿de verdad era mejor? No, por supuesto que no, por supuesto que no lo era. A los dieciocho, a los diecinueve años, Ivan sintió el deseo avasallador de organizar su vida exactamente del mismo modo, fiestas, mamadas, habría dado lo que fuese, habría fingido tener prácticamente cualquier opinión que se le pasara por la cabeza para tener eso mismo. Cosa que Peter sabía muy bien, y que le parecía graciosísima, porque no se soportaban el uno al otro. Cuando trajo a casa aquella novia italiana, que se sentó a la mesa con la blusa medio desabrochada y sin sujetador. Echando la cabeza atrás cuando se reía de las bromas de Peter. Mátame, en serio, mátame. Su odio mutuo, sí. Viene de ahí, del comportamiento de Peter y de la respuesta de Ivan, de la falta de respuesta. De todo esto, de la decepción, el desprecio, la furia, la hostilidad fulminante. Del deseo de infligirse daño el uno al otro. Nunca ha vuelto a ver a Peter llorando, nunca lo ha visto mostrar ninguna clase de emoción, ni siquiera cuando murió su padre, ni siquiera después, en el funeral, nada, la misma sonrisa ausente y educada. Como si su padre no significara nada para él, como si la muerte no fuese nada, como si se aburriera, como si no tuviese sentimientos. El elogio fúnebre que pronunció, tan pulido, tan plagado de ocurrencias y bromas, hizo que todo el mundo terminara riendo con benevolencia, pero no transmitía la más mínima emoción sincera. Ivan ha sabido siempre que por debajo del talante impecable de Peter hay otra cosa, pero no ha querido conocerla, no ha permitido que ese conocimiento entrara en contacto con su vida. Como aquella conducta extraña de Peter en la cena, lo que dijo de Sylvia, yo todavía la quiero, y ahora esta universitaria, su exnovia, que lo sabe todo de Ivan, todo de todo, y que dice que Peter no está bien mentalmente. Todo esto apunta no solo a hipocresía, sino a que algo va mal, piensa Ivan, a que algo realmente no está bien. En ese momento, Alexei, retorciéndose, se suelta del abrazo de Ivan, se pone de pie y se sacude, con las orejas aleteando de un lado a otro. Agarra la colcha con las pezuñas y se estira, bosteza, y luego salta de la cama y se hace un ovillo debajo del escritorio de Ivan. No entiende nada, es solo un perro. Seguramente le estaba entrando calor, ahí apretado, nada más. Ivan se queda tumbado en la cama unos minutos sin saber qué pensar, qué tarea proporcionarle a su cerebro, si seguir analizando sucesos del pasado, sus propios errores y remordimientos, el daño que les ha hecho a otros, o el daño que le han hecho otros a él, o sucesos confusos de su vida que parecen incluir ambos tipos de daño, o si pensar en su padre, o en la chica de abajo, o en Margaret, en el torneo de la semana que viene, en la blusa fina que llevará. Pero no: su mente está demasiado revuelta para pensar en nada. Al rato, saca el móvil del bolsillo, abre la app y, sin más consideraciones, empieza a jugar una partida de ajedrez.

15

El lunes por la tarde, de nuevo en casa, cambiándose de ropa. El piso parece vacío sin ella. Aunque solo haya estado unas semanas aquí. La sensación de hogar que generaba la proliferación de sus cosas, las que trajo de comisaría y las que recogió más tarde donde Janine, su chaqueta en el perchero, los zapatos, el olor de su acondicionador, del desodorante. Los platos apilados en el fregadero. Ahora en su ausencia el piso está de nuevo limpio y estéril y al mismo tiempo más deslucido que antes, como la sala de espera de un hospital. Le recuerda cuánto ha detestado siempre este sitio. Los muebles feos, la mesa de cristal, Dios santo. El viernes por la mañana en la cama le dijo que la quería y ella lloró. Naomi llorando por él, sí. Espantosa victoria final en un juego en el que él nunca debería haber entrado. Lo que buscaba, a fin de cuentas, derrotarla, arruinarle la vida. En represalia por qué, por haberlo dejado en ridículo. Por llegar a gustarle tanto. Todo el asunto de un horrible mal gusto, piensa. De principio a fin. Se le pasará, al menos. Instinto de supervivencia. Echando un ojo a la casa de Kildare: bonita bañera, supongo que puedo fumar en el jardín. Se le pasará, estará bien. Ella es una depredadora. Cuando volvió a casa esa noche, Peter se tomó otro par de miligramos y se acostó con las luces encendidas. No soñó nada. El sábado se levantó temprano y ordenó, aspiró, lavó las sábanas, preparó por automatismo café de más y se sentó a la mesa del comedor para llamar a Sylvia. Tardó un poco en descolgar, hola, le preguntó si podía verla. Ah, dijo ella. He venido a casa el fin de semana. ¿Pasa algo? A casa, en Waterford, esto es. No, todo bien, respondió él. ¿Cómo te encuentras? Ella le dijo que mucho mejor. Gracias por lo del otro día, añadió. Les he dicho mis padres que me cuidaste muy bien. O sea… Perdón, obviamente sin entrar en detalles. Se echaron los dos a reír, cohibidos, y él le dijo que no pasaba nada. Hablaron un poco más. El efecto medicinal de su voz, de su inteligencia. Sylvia le preguntó si quería saludar a su madre, y él dijo que claro. Las puertas abriéndose y cerrándose y la voz de Miriam al teléfono diciendo: Hombre, hola, Peter. ¿Cómo vas? Cansado, sentado todavía a la mesa del comedor, él cerró los ojos. Hola, Miriam, respondió. Bien, gracias. ¿Cómo estáis Joe y tú? Vio con los ojos cerrados su cocina, aquel techo bajo, las puertas pintadas de los armarios, y a Miriam en bata y con las gafas a modo de diadema. Todo bien por aquí, dijo. Nos acordamos de ti. Y del encanto de persona que era tu padre, Dios lo tenga en su gloria. Peter notó que le dolían, le ardían los ojos. Gracias, respondió. Eres muy amable. Hablaron un poco más, intercambiaron buenos deseos, y luego ella le devolvió el teléfono a Sylvia. Durante unos segundos, ninguno de los dos pronunció palabra. Oye, dijo al fin Peter. Te quiero, ¿de acuerdo? Veámonos pronto, si puede ser. Ella, en voz baja y sin titubear, respondió: ¿Qué tal el lunes por la tarde? Estaré en casa a partir de las cuatro, si te quieres pasar. Colgaron y Peter se preparó algo de desayuno, huevos revueltos, beicon, sorprendentemente hambriento, una tercera y una cuarta tostada con mantequilla.

Ahora están a punto de dar y cuarto. Se pone el abrigo y coge el paraguas del paragüero. Llegará a su bloque en diez minutos, ocho si camina rápido y pilla bien los semáforos. La vida correcta, sí, por fin. Fuera, el aire fresco y húmedo del invierno, las nubes, una masa oscura y pesada. Tuerce a la derecha hacia la iglesia, y los coches pasan deslizándose por el agua encharcada, con las luces cortas encendidas. Las antiguas y elegantes hileras de casas, con luces de colores parpadeando en las espléndidas ventanas altas. Sus errores quedan todos atrás. Puro alivio por delante. Ha logrado salir, los agravios forman parte del pasado, por muchos que haya, por complicados que sean, y su vida empieza de nuevo. Y al girar la esquina, cómo baja embalado el viento por Baggot Street, resonando entre los árboles. Todo despejado por el aire frío y el agua, todo limpio y nuevo, piensa, sí. Porque el pasado va quedando atrás a cada momento. Y las luces lo acompañan todo el camino, y a las cuatro y veintitrés está subiendo los escalones y abriendo con su llave. La luz blanca que entra por las ventanas baña suave y silenciosa todas las superficies. Ella está en la mesa, papeles por todas partes, se pone de pie al verlo, pálida, piensa Peter, y feliz, y la abraza y la besa. Sí, porque su vida va a empezar de nuevo, se acabó esa larga y terrible interrupción, el humo se dispersa, por fin vuelve a ocupar su lugar. Sylvia da un paso atrás y le sonríe.

Estás de buen humor, dice. ¿Ha ido bien el fin de semana?

Peter vacila, con incertidumbre, se da cuenta de lo lejos que quedan ya para él las explicaciones. Tratando de ordenar sus pensamientos, deseando no tener que hacerlo, dice: Bueno, tranquilo.

Ella va camino de la cocina, le pregunta si quiere un té o un café. No, gracias, responde.

Yo voy a tomar un té, dice Sylvia.

Incapaz ahora de recordar o de visualizar cómo creía que se desarrollarían las cosas una vez llegara aquí, se acerca sin saber por qué a la repisa de la chimenea y mira sin ver un candelabro. Siempre trabajando, dice.

Ella vuelve en ese momento, y se sienta en el sofá con las piernas recogidas. Me estabas contando sobre el fin de semana, dice.

No, responde Peter. No creo. Escucha, te quiero explicar: lo he dejado con Naomi. Se ha ido. Se va a quedar un tiempo en casa de mi padre, hasta que encuentre algo más definitivo.

Los labios entreabiertos por la sorpresa, los ojos como platos, brillándole. Ay, Dios mío, Peter, dice. ¿Qué ha pasado?

Él la mira sin comprender, desorientado, y ella le devuelve la mirada, los dos callados. ¿A qué te refieres con qué ha pasado?, dice. Nosotros… Se interrumpe, no encuentra ninguna gramática disponible con la que terminar la frase. Prueba de nuevo: Fue el jueves, después de… Sylvia sigue mirándolo, sin hablar, sin intervenir, y al final Peter solo logra articular: Después de estar aquí, contigo.

Ella no aparta la vista, le brotan unas manchas rojas en la cara. ¿Qué? Después de estar aquí conmigo, ¿qué? ¿Te fuiste a casa y rompiste con Naomi?

Exacto, responde él. Sí.

¿Por qué?

Peter no dice nada. Asombroso, piensa, que continúe respirando siquiera, ahí de pie, con el aire entrando y saliendo mecánicamente de los pulmones, mientras sigue sin decir nada, agarrado con una mano a la repisa.

Peter, insiste Sylvia, de verdad que estoy intentando comprender lo que dices. ¿Por qué lo habéis dejado Naomi y tú?

Las palabras salen hasta cierto punto sin pensar: Después de lo que pasó, creí que era lo único que tenía sentido.

Ella baja los ojos, responde quedamente: Me dijiste que ella lo entendía. Que no era algo exclusivo.

Peter nota que niega con la cabeza, la dureza de la repisa bajo los dedos. Dios, dice. No lo era. O sea, ella lo entendía, lo sabía. Pero ¿qué sentido tiene alargar las cosas?

¿Alargar qué?

Desesperación, al ver cómo todo se esfuma. Casi enfadado dice, alzando la voz: Hostia puta, Sylvia, ¿se puede saber de qué estamos hablando?

Ella se masajea la frente con ambas manos. Me dijiste que no pasaba nada, responde. Se suponía que no había ninguna presión. Que si pasaba algo entre nosotros, perfecto, y si no, daba igual. Era todo relajado, no había de qué preocuparse. Nadie lo pasaría mal. Y ahora estás aquí, gritándome: He roto con mi novia por ti, ¿no estás contenta? Pues claro que no. Yo no he querido nunca que le hagas eso. Si hubiese sabido lo que pensabas, no habría pasado nada entre nosotros. Me diste a entender que era algo completamente distinto. La verdad, no creo que sepas lo que estás haciendo. Y nos estás amargando a los tres.

Peter niega con la cabeza, mueve los labios sin hablar. Esas palabras, los tres, se agolpan en su cerebro de un modo horrible, los tres, como una broma de mal gusto. No lo entiendo, dice. Estábamos en la cama, me dijiste que me querías, ¿y ahora resulta que ha sido todo un malentendido? ¿Que no quieres que estemos juntos?

Ella niega también con la cabeza, apartando la vista. Pero no ha cambiado nada, responde. Lo que pasó el otro día entre nosotros, estuvo bien, no digo que no, pero mi situación es la misma de antes. El tipo de relación del que tú hablas, en el que yo soy la única mujer en tu vida y tú lo dejas todo por mí: yo no quiero eso. Sinceramente, no lo quiero. Es demasiada presión. Lo siento.

Una náusea, por haberlo malinterpretado hasta ese extremo. ¿Qué creías que iba hacer?, suelta, enfadado, ¿ir dándole falsas esperanzas a Naomi para no hacerte sentir mal a ti? Dios.

¿Quién ha dicho nada de darle falsas esperanzas? Creía que le tenías cariño.

Oye su propia voz, seca e inexpresiva, con los ojos clavados en el suelo. Tiene veintitrés años, dice. La cosa no iba a ninguna parte. Lo pasábamos bien, vale. Me gustaba, pero era solo una distracción.

Tras un breve silencio, Sylvia pregunta: ¿Le has contado sobre mí? Es decir, sobre mi situación. ¿Has hablado de eso con ella?

Él sigue mirando al suelo con la cabeza palpitando. Bueno, sentía que, supongo, sí, responde. Me pareció que debería intentar explicárselo, hasta donde se pudiera. Un poco, sí que le conté un poco.

Extraña, espantosamente, Sylvia suelta una especie de risa y se lleva una mano a la cabeza. Mirándolo, a él, con la cara mudada. No pasa nada, dice. No lo había entendido hasta ahora. Ya le veo el sentido. Estás enamorado de ella, ¿verdad?

Manoseando torpemente la repisa de la chimenea, sudando, Peter se queda callado, y Sylvia también. Al cabo, responde: No. No lo sé. Sí, puede ser. Pero ya no importa.

Porque crees que voy a venir yo a rescatarte, dice ella. Pero no.

Tiene la boca, la garganta secas. No sé qué quieres decir, responde.

Su voz, ahora, controlada e inteligente, controlada y decidida, los ojos todavía brillándole. Sí que lo sabes, dice Sylvia. Te has enamorado de alguien y tienes miedo. Es lo de siempre, no te gusta sentirte vulnerable. Y supongo que, además, no es una persona muy apropiada. No tiene dinero y cuelga esas fotos en internet, igual piensas que la gente se está riendo de ti. Y recuerdas cómo eran las cosas cuando tú y yo estábamos juntos, lo fácil que era todo, la envidia que nos tenía todo el mundo, y quieres volver a tener eso. Que la vida sea fácil. Lo que pasó entre nosotros el otro día, ahora me doy cuenta: lo hiciste porque buscabas una estrategia de escape. Tal vez no conscientemente, no lo sé, sino a un nivel más profundo. Una manera de dejarlo con Naomi. Yo creía que solo estábamos…, que no era nada, el otro día, pero para ti era otra cosa. Deberíamos haberlo hablado, o haber…, no sé. Yo tenía mucho dolor, no me encontraba bien. Pero pasara lo que pasase, no era mi intención ayudarte a escapar de tu relación con ella. ¿Vale? No puedes utilizarme de esa manera. Soy un ser humano.

Nota una especie de cornada y apoya la mano en el esternón, sintiendo qué, la amargura de la acusación, y aún peor, que le está arrebatando la única cosa correcta que hay en su vida. Los ojos se le van sin rumbo por la sala, impotente, y cuando habla se le quiebra la voz: No es eso en absoluto. Mira, Sylvia, comprendo que la situación es una mierda. Un desastre. Lo entiendo, y lo siento. Obviamente, ya lo sabes, llevamos mucho tiempo separados, fue lo que tú dijiste que querías. Salir con otra gente. Yo no. Y sí, puede que, últimamente, hubiese sentimientos, sí que desarrollé ciertos sentimientos. Eso es problema mío, no te estoy pidiendo que hagas nada. Sé que es complicado, pero estas cosas pasan, no sé, conoces a alguien. Fuiste tú la que insistió en que debía conocer a otra gente, y sí, las cosas se me fueron de las manos, lo siento. Pero te quiero, quiero estar contigo, eso es lo único que importa.

Esa expresión en la cara de Sylvia, mirándolo fijamente, parece llegar de muy lejos: Lo que me pasó, dice, seamos sinceros, Peter, me arruinó la vida. Y estoy intentando decirte que no voy a permitir que arruine la tuya.

Peter enfoca con la mirada embotada el fleco de la alfombra, ondulante, candente, borroso. Ya la ha arruinado, responde.

Durante un momento, lo único que oye Peter es la respiración de Sylvia, agitada. Ya veo, dice ella al fin. Vale. ¿Y qué quieres que haga, que te pida perdón? Bueno, pues lo siento mucho. Entiendo que es durísimo para ti, que yo sufra dolores constantes y nunca me vaya a poner mejor. Qué cruel por mi parte arruinarte la vida de esta manera. Y ahora supongo que también se la he arruinado a Naomi. No sé cómo vais a poder perdonarme algún día.

Peter parpadea mirando al suelo, que apenas ve. Vale, dice. Estás celosa, tienes celos de ella. Lo siento. Pero esto que estás diciendo son tonterías.

De nuevo se queda callada, un silencio más largo ahora, muy largo. Entonces, con un temblor en la voz, responde muy despacio: No sé qué más puedo hacer por ti. He intentado ser tu amiga, y por algún motivo estás decidido a humillarme y a hacerme daño. No entiendo por qué. Tal vez muy en el fondo desearías que estuviese muerta y tratas de castigarme porque no lo estoy.

Peter nota ahora como la mano de la repisa coge algo, lo agarra con fuerza, y con un gesto repentino lo estrella contra el suelo, sin llegar a ver siquiera que es. Aterriza con un estallido en la tarima y sale rodando hacia la alfombra. El candelabro de latón, y otra cosa, una ficha de notas, un trozo de papel, que cae flotando más despacio por el aire.

¿Cómo te atreves?, dice Sylvia. Fuera de aquí.

Peter se pasa la muñeca por los ojos, camino ya de la puerta. En el recibidor, medio a ciegas, coge el abrigo del perchero, el paraguas, y sale dando un portazo. Lo que pasó la cambió, tiene razón. Ahora es una persona fría y soberbia que disfruta retorciendo el cuchillo. El único placer que le queda, seguramente. Tal vez muy en el fondo desearías. Y tal vez sí, tal vez sí lo desea. El azul oscuro del cielo asomando sobre las azoteas de los edificios. El suave sonido de ventosa de las puertas automáticas del Tesco Express. En la sección de licorería coge una petaca de vodka envuelta en una alarma de plástico y va con ella a la caja. Ve cómo la cajera pulsa el botón de Mayor de 25 sin apenas mirarlo. Gracias, sí. Yo también tuve veinticinco años una vez, y menos incluso, pero no tengo problema en reconocer que para ti en este momento ha de ser difícil de imaginar. La vida, que ahora es el suplicio más doloroso que uno pueda concebir, era feliz en aquel entonces, la misma vida. Una broma cruel, estarás de acuerdo. En fin, eres joven, aprovéchalo al máximo. Disfruta de cada segundo. Y cuando cumplas los veinticinco, si me aceptas el consejo, tírate de un puto puente. Gracias. Las puertas se abren de nuevo para expulsar su cuerpo la calle. Con la petaca en el bolsillo. ¿Cuál es el plan? No hay ninguno. No puede volver al piso, no se fía de sí mismo. Se beberá la botella, se terminará las pastillas, y luego qué. Fantasías morbosas sobre su propia muerte, y puede que hasta algo más que fantasías. Pasa por delante del Green, pero en dirección a Grafton Street, pues. Le arde la nariz, le arden los ojos. Tal vez muy en el fondo desearías. A la estación de Heuston, piensa. Cogerá un tren e irá a verla, a la otra. Llorando, taciturno, deshaciéndose en disculpas, y se quedará dormido en su cuarto de la infancia. Qué mal puede haber. Ella ya sabe que está como una cabra. En la casa, los dos solos, aun si empiezan a discutir y se lanzan al cuello el uno del otro, entre gritos y recriminaciones, al menos se distraerá y no pasará nada malo. Cruza el puente hacia Abbey Street. El bolsillo del abrigo le abulta, de pie en el tranvía, flagrante, y qué es lo que le ronda la cabeza. Desaparecer discretamente sin que nadie se dé cuenta. Sí. Que solo al cabo de unos meses o unos años alguien diga: ¿Qué fue de aquel tío, Koubek? Hace tiempo que no lo veo. No, creo que ya no vive en la ciudad. Y ya está. Si pudiera ser así, indoloro. Emigrar, como tantos otros que han quedado fuera de la vida social, y a los que con el tiempo ni se menciona, pero en lugar de mudarse, dejar discretamente de existir. Sí. Y qué pasa con Dios. A ver, qué pasa con él. Siente el antiguo espolonazo de su espíritu empujándolo a pensar. Nada puede obligarme a soportar lo que odio, obligarme a sufrir, a aceptar el sufrimiento, la humillación, nada, nadie, ni siquiera Dios. Inténtalo y veras. No pienso aceptarlo. No me puedes obligar. En la estación, baja del vagón con la cabeza bien alta, sin arrodillarse ante nadie, solo con su conciencia, sí, no podrán obligarlo.

Pasa un tren en diez minutos, saca un billete en la máquina, compra una botella de limonada y se mete en el lavabo. Corre el cerrojo del cubículo y, asfixiado de calor, vacía la mitad de la limonada y luego, con los tapones en el bolsillo del abrigo, intenta decantar con cuidado el vodka. Otra vez le sudan las manos. Nada puede obligarlo, él no se arrodilla ante nadie. Vale, puede que en este momento esté por algún motivo en el cubículo de los baños de una estación de tren vertiendo tres cientos cincuenta mililitros de vodka en una botella de plástico de limonada de supermercado, lo que tiene pinta de ser poco higiénico, pero no obstante, él no se postra ante ninguna autoridad, no podrán obligarlo. Se lava las manos y tira a la basura la botella de cristal vacía con su tapón dentado. Sale de nuevo el vestíbulo, dos tragos tibios, pican. Y si la encuentra de buen humor, hasta pueden acostarse. Hacerle daño, que llore, por qué no. La imagen del candelabro irrumpe de nuevo en su cerebro, el tremendo estallido, y nota un hormigueo en la nuca, porque ha sido él. Gritando, tirando sus cosas. Da otro trago. Tal vez muy en el fondo desearías. Muerto de culpa cuando lo piensa: pues no pienses. Dedícate a mirar el tablero de llegadas y salidas, por el que van desfilando los horarios y andenes ahí arriba. Las manecillas animadas de esa simulación de reloj analógico. Da otro trago. Y cuando aparece el número, fácil: inserta el billete de papel del lado correcto y recorre el andén con la botella columpiándose en el bolsillo. Qué podría ser más fácil. Ir a verla, decirle que lo sientes, zanjar el tema. Distraerte. No pondrá las cosas difíciles, y si lo hace, será solo una dificultad menor, gratamente irritante. Nada grave. Ven aquí, te quiero. Olvídalo.

Por la ventanilla del tren, el paisaje familiar, los gabletes de los edificios, los bloques de pisos, Park West y Cherry Orchard. Salir de la ciudad en mitad de una oscuridad creciente, las casas, los campos, todo eso era conocido. Esta cinta concreta que corta a través la campiña, un rollo de película que se repite sin fin. Ese coche calcinado que lleva diez años ahí tirado, la antigua lechería, con el tejado vencido. ¿Ha tirado a propósito el candelabro o se ha caído de la repisa?, se pregunta. ¿Lo ha volcado con el dorso de la mano, o lo ha cogido y lo ha arrojado? No consigue recordarlo, y seguramente tanto da. Cómo te atreves, ha dicho ella. Fuera de aquí. Cinco o seis años viviendo juntos y ni una sola vez habían discutido así. Cuando les hacía gracia alguna otra persona se reían del tema, se hacían broma el uno al otro. Sus chistes recurrentes, a lo largo de los años, cada vez más tontamente graciosos y más indescifrables. Antes de que se retirasen a las falsas formalidades de su pretendida amistad. Desnudándola para acostarse, la recuerda, sí: pese a que en sus recuerdos no es tan joven. Tiene más o menos el mismo aspecto que ahora. En aquella época, claro, no debía de ser mayor que Naomi. Qué raro pensarlo, y terrible, un poco. Empiezan a gustarme de esa edad. Cuarenta y siete minutos, el viaje, y entretanto se termina la botella de limonada. Una lenta jaqueca va envolviéndolo desde la coronilla, pero no termina de doler. Es más la noción de una jaqueca. Se detienen en la estación y la ventanilla está tan oscura que solo muestra su reflejo. La botella vacía, delante, en la mesa. Una pálida luminiscencia, como si ya estuviese muerto, descendiendo. Baja del tren medio borracho y en el andén otra vez está lloviendo. Se da cuenta de pronto de que no lleva el paraguas: y cuándo, dónde. En el tranvía lo tenía. El lavabo de la estación, piensa, sí, enredando con la limonada. Por Dios, le ha durado años. La verdad es que le gustaba. Se sube a un taxi, efectivo en el bolsillo, coja la antigua circunvalación por favor.

En la casa se ven las luces encendidas detrás de las cortinas. Busca a tientas la llave de entrada, y qué llevara puesto, se pregunta. O igual la encuentra de nuevo en la bañera, cantando para sí. Mira quién vuelve arrastrándose. Dentro, cruza el recibidor, iluminado, y abre la puerta del salón, casi hablándole ya, la sílaba formándose en la boca, y de pronto se detiene en seco. En la mesa de la esquina, la antigua mesa de los deberes, sentado con un tablero de ajedrez delante, un grueso libro en tapa dura y el móvil a modo de pisapapeles, está su hermano. Como si en la estación Peter hubiese subido por error a un tren con destino al pasado, como si hubiese llegado aquí no esta noche sino dos años atrás, o cuatro, e Ivan estuviese estudiando tranquilamente ajedrez o el examen de selectividad, y su padre rondara aún por la cocina preparando la cena con la radio puesta. Su padre: sí, sano y salvo. Ivan lo mira desde la otra punta del salón, y Peter le devuelve la mirada. Debajo de la mesa, lánguidamente, el perro se desovilla y se le acerca con pasos silenciosos, se acerca para que lo acaricie y le dé mimos, el perro, con la cara larga y fina casi sonriendo.

¿Qué haces aquí?, pregunta Ivan.

Perdona un momento, responde Peter. ¿Qué haces tú aquí?

Yo me quedo un tiempo, dice Ivan. Necesitaba un sitio donde llevar al perro.

Antes de que Peter pueda volver a abrir la boca, Ivan añade, en tono sombrío: Ha salido con unos amigos, por si te lo estás preguntando. Han pasado a recogerla.

Sin sentir nada en absoluto, como anestesiado, o muerto, vuelve a pensar, muerto ya, Peter se sienta en el viejo sofá con el abrigo puesto. El perro salta a su lado y se tumba con la cabeza apoyada en su regazo. Peter le alborota distraído las orejas, calientes, sedosas. Han pasado a recogerla, vale, dice. Os habéis conocido entonces.

Ah, nos hemos conocido, sí, responde Ivan. Y que lo digas. Hemos tenido conversaciones muy interesantes.

Al oír estas palabras, esta idea, esas conversaciones interesantes que Ivan cree haber tenido con Naomi, Peter suelta una especie de risa. Vale, dice. Intenté llamarte, para avisarte de que estaría aquí, pero sigues teniéndome bloqueado, creo.

La hipocresía salta un poco a la vista, señala Ivan.

Todavía jugueteando abstraído con las orejas del perro, Peter responde: Sí, desde luego. Mi hipocresía, supongo que quieres decir.

Si lo recuerdas, dice Ivan con un deje trabajoso en la voz, cuando hablamos de otra cierta situación, no fuiste muy comprensivo.

Lo recuerdo, sí. Sigues con ella, ¿verdad?

No respondo a preguntas tuyas sobre mi vida personal. Eso sí te lo puedo decir. Ya cometí ese error.

Está bien. No me lo digas si no quieres.

Se quedan los dos callados. El perro cierra los ojos plácidamente en el regazo de Peter. Le asoma de la boca el fleco ondulado, suave y elástico, de la comisura. Las patas delgadas apoyadas sobre los cojines. ¿Estás estudiando ajedrez?, pregunta.

Evidentemente, responde Ivan.

¿Vuelves a competir?

Ivan asiente sin hablar, concentrado en el tablero.

¿Qué libro es?, pregunta Peter. ¿Mis 60 memorables partidas?

Después de un silencio, como aplacándose levemente, Ivan responde: No, qué más querría. Es solo un libro sobre el Sistema Londres. No es el mío, pero te tienes que saber las líneas.

¿Qué tal tu ELO?

Igual. Pero hay un torneo la semana que viene en la ciudad, un torneo de norma. Así que igual ayuda, si va bien.

Ah, vale, responde Peter, mientras acaricia las costillas menudas y delicadas del perro. Pues buena suerte. Cruzaré los dedos.

Ivan levanta la vista. ¿Le dijiste a Naomi que yo era un genio?, pregunta.

A Peter se le escapa una sonrisa casi cariñosa. No lo sé, dice. Probablemente. Si ella dice que lo dije, seguro que es así.

Bueno, espero que entiendas que no lo soy.

Para mí sí.

Ivan vuelve a mirar el tablero, como si estuviese tímidamente satisfecho. No me importa que esté aquí, por cierto, dice. Creo que tiene miedo de que le pida que se marche. Pero si hablas con ella, se lo puedes decir, no me importa.

Vale. Gracias, responde Peter quedamente. Se lo diré, si es que hablo con ella. Te agradezco que seas tan amable.

Él asiente, moviendo los ojos por las piezas del tablero. Y no te voy a preguntar por la situación, dice, porque no es asunto mío.

Peter exhala con despreocupación: Ah, dudo que te interesara, Ivan.

Que me interese o no es irrelevante. No pienso entrometerme.

Se hace otro silencio. Ivan mueve un peón bastante cohibido, da la impresión, y consulta de nuevo la notación del libro. El perro se coloca algo más arriba del regazo de Peter y se reacomoda, cálido y pesado. Vuelta a dormir. Se entrevé, bajo el párpado del ojo medio cerrado, una franja fina y gris de membrana.

Quizás fui un poco duro aquel día en la cena, dice Peter.

Sin el quizás, responde de inmediato Ivan. Fuiste extremadamente duro, a secas.

Tal como yo lo recuerdo, estaba intentando hablar contigo de otra cosa. Pero ya da igual. Tuvimos un malentendido. Lo siento si herí tus sentimientos.

Cuando Peter levanta la cabeza, ve que Ivan tiene la cara roja, y que ya no está mirando el tablero, sino cogiendo y soltando el aire por entre los labios. Deja de ser una disculpa cuando va con ese «si», dice Ivan. «Lo siento si» no es una disculpa sincera.

Con una sensación extrañamente fría, casi borracho, recuerda, Peter contempla a su hermano. De acuerdo entonces, responde. Siento haber sido duro, ¿así mejor? Te mandé un mensaje disculpándome, de hecho, pero me habías bloqueado.

Ivan se pone de pie, y en el regazo de Peter el perro abre los ojos, atento. Va hasta la puerta doble de la cocina y vuelve: No es solo eso, dice. No me muestras ningún respeto.

No estoy seguro de que eso sea del todo justo, responde Peter.

Me miras por encima del hombro. Me tratas como a un niño.

Bueno, eres mi hermano pequeño, dice alisando lentamente el pelo del animal con la mano. Soy mucho mayor que tú. Igual me cuesta aceptar que ahora eres un adulto. Pero eso no es lo mismo que decir que te miro por encima del hombro.

Ivan, encendido, alzando la voz, replica: Ahora mismo, incluso. Ahora mismo, lo estás haciendo, usando esas palabras. Con esa voz didáctica. Crees que tienes la razón en todo. Así actúas tú.

Evidentemente que no siempre estamos de acuerdo, responde Peter. Y sí, en lo que respecta a nuestros desacuerdos, creo que tengo razón, claro. Si pensara que la tienes tú, no habría desacuerdo.

Ivan lanza los brazos al cielo: Ahora mismo, literalmente. Esa voz que pones, esa manera de hablar.

Peter lo sigue con la mirada mientras él camina hacia el piano mordisqueándose una uña. Bueno, si quieres que entremos en ello, Ivan, dice, sí que creo que tienes algunas opiniones desagradables. Has dicho ciertas cosas sobre las mujeres que, para ser sincero, yo describiría como inquietantes. ¿Qué se supone que tengo que hacer, fingir que estoy de acuerdo contigo? ¿Mientras tú estás ahí diciendo que el feminismo es pernicioso, o que las mujeres se inventan que las han violado, o lo que sea?

Ivan sacude las manos delante de la cara, como ahuyentando las palabras: Vale, mira, lo que tú digas. Te estás yendo por las ramas. Eso no es relevante.

Sí que lo es, dice Peter. Me estás acusando de actuar como si tuviese la razón en todo, y yo estoy señalando que, sí, a veces yo tengo razón y tú estás equivocado.

Bueno, yo no recuerdo haber dicho esas cosas que comentas, e incluso si las dije, sería hace mucho tiempo y no recuerdo el contexto. Pero, en fin, las opiniones cambian. No digo que nunca hayas tenido razón. Lo que digo es que no siempre.

Peter nota que la espalda se le recuesta en el sofá, observando a su hermano. Ah, ya veo, dice. ¿Has cambiado de opinión, entonces?

Ivan se restriega la cara con las manos mientras camina del piano a la librería: Dios mío, da igual. No me interesa este tema para nada. Lo que dijera en el pasado, no recuerdo lo que fue, pero estoy seguro de que he desarrollado opiniones distintas desde entonces. Cosa que sería lo más normal, ¿no?, las opiniones pueden cambiar con el tiempo. No sé, la que estas montando por nada.

Peter se encoge ligeramente de hombros y rasca la panza rosada y flaca del perro. Bueno, para mí sí es algo, responde. Es una cuestión de lo que está bien y lo que está mal. Pero si has cambiado de opinión, me alegro.

Sin volverse, Ivan replica: Porque tú tienes un trato perfecto hacia las mujeres.

Peter se detiene, pero no levanta la vista. Una sensación fría, más que acalorada. Estaba hablando de tus opiniones, no de tu conducta, responde.

La conducta es más importante que las opiniones.

Aparta la mano lentamente del perro y se quita un pelo suelto del regazo. Bueno, no sé de qué me acusas, dice. Solo puedo suponer que Naomi se ha estado quejando de mí. Pero por supuesto no soy perfecto, nunca he dicho que lo fuera.

Ivan guarda silencio un momento. De hecho, ella te ha defendido, dice luego. Por si te interesa saberlo. Pero puedo sacar mis propias conclusiones. Tiene la misma edad que yo, ¿te das cuenta?

Sí, soy muy consciente, responde Peter. Aunque no veo cómo tú precisamente le puedes poner peros a eso.

Ahora Ivan sí se da la vuelta, echando chispas por los ojos. No soy yo el que está liado con dos mujeres a la vez, dice.

Peter da un respingo y se le escapa la risa, una risotada áspera y desagradable, cruel. Yo de ti, responde, no hablaría de cosas que no entiendo.

Ivan tiene la cara roja, encendida, furiosa: ¿Ves? Ahora estás siendo sincero, por una vez. Tú no crees que yo entienda nada. Para tu información, tengo mi propia vida. Y entiendo muy bien las cosas. Te crees que puedes mangonearme y que no me plantaré. Siempre, siempre haces lo mismo. Con el elogio fúnebre, en el funeral. Me presionaste para que te dejara a ti hacerlo, y me tuve que quedar ahí sentado y callado. Porque siempre tienes que mandar tú.

Peter responde con calma: Tenía que hacerlo uno de los dos. Creo que acostumbra a ser el mayor. Pero no vi que tuvieses opiniones muy firmes ni en un sentido ni en otro. No expresaste ninguna.

Yo estaba más unido a papá, replica Ivan.

Qué extraña esta sensación, y fría. Qué familiar ese salón, su casa, y de pronto Peter comprende, recuerda, cuánto la odia, qué detestable la sensación de estar otra vez en esa horrible casa. Estoy seguro de que tienes razón en eso, dice. Hice todo lo que pude, pero supongo que es verdad, no estábamos muy unidos.

¿Qué significa que hiciste todo lo que pudiste?

Él se queda un segundo callado. Un temblor en la cabeza, y en las manos, también lo nota, el pulso de la sangre. No me parecía una persona con la que fuese fácil tener una relación estrecha, responde. No siempre estaba muy dispuesto a hablar de las cosas.

Con voz baja y vacilante, Ivan pregunta: ¿Lo estás criticando?

Me has preguntado por qué no estábamos muy unidos. Te lo estoy intentando explicar.

¿Fue culpa suya?

Peter se encoge de hombros: Estábamos todo lo unidos que él quería, supongo. Teníamos personalidades muy distintas.

¿Por qué no dices la verdad?, pregunta Ivan. No lo respetabas. No nos respetaste nunca a ninguno de los dos. Y tu discurso fue horrible, por cierto. Vergonzoso. Siempre piensas que se te da todo estupendamente, pero no. La gente solo te halaga porque le aterra criticar. Pues a mí no me da miedo. Lo único que haces es soltar mentiras y tópicos uno detrás de otro. Nunca dices una verdad.

Peter toma conciencia de su sonrisa, una leve sonrisa, y con la energía que siente dentro, en las manos, en los brazos, caliente, abrumadora, se levanta y va junto a la chimenea. Vale, responde. Quieres que diga la verdad. Me parece bien. La verdad es que me he pasado la vida intentando protegeros a los dos. Desde que tenía qué, doce, quince años, me tocó a mí ser el adulto. Esa es la verdad, si te interesa. ¿Quién me cuidaba a mí, Ivan? Cuando fui yo quien necesitó ayuda, ¿dónde estabais vosotros dos? No, vosotros no queríais hablar, no queríais saber. Ni uno ni otro. Y por qué, porque os hacía sentir incómodos, no sabíais qué decir. ¿Quieres saber por qué te trato como a un niño? Porque eres un puto crío. Cuando las cosas se ponen difíciles, desapareces. Sales corriendo. Y no pasa nada, no espero nada más. Igual con papá sí, pero ya aprendí la lección. Él no quería que yo fuese su hijo, quería que fuese su protector. Y el tuyo. Y eso fui. Toda la vida estuve cuidando de los dos. Y ninguno tuvo siquiera la decencia de darme las gracias.

Le parece notarlo antes de verlo. La sensación, repentina, discordante más que dolorosa, de un empujón hacia atrás, contra la chimenea, y tiene que retroceder un paso para recuperar el equilibrio. Ivan lo ha empujado, Ivan ha levantado las manos y lo ha empujado contra la chimenea, trastabillando, Ivan, ahí delante de él, respirando con fuerza, sí, lo ha hecho, lo ha empujado, clavándole las manos en el pecho. Con un fogonazo de rabia estallándole dentro, luz candente, Peter alarga el brazo y le cruza la cara con el dorso de la mano. Compórtate, dice. Ivan, asiéndose la mandíbula, replica: Que te jodan. Y con la otra mano intenta volver a empujarlo, intenta en efecto empujarlo de nuevo, lo intenta, sí, y en ese momento Peter, con una especie de martilleo ciego detrás de los ojos, lo coge por la sudadera con las dos manos, agarrándolo con fuerza, y lo tira al suelo, donde su cuerpo aterriza pesadamente. Grita, y el perro, ahora de pie, suelta un ladrido agudo y penetrante. Sin aliento, la sangre agolpándose en la cabeza, cerniéndose sobre él, la mano encima, me ha puesto, Peter siente que coge impulso para llevar el peso del cuerpo al pie, listo para clavárselo en las costillas, quién lo siente ahora, gusano de mierda, te voy a matar. Pero antes de que pueda moverse, ve algo fugazmente, unos ojos que lo miran. Los de Ivan. Alzados hacia él, horrorizados, suplicantes, la cara entera lívida, más allá del blanco, gris. Aterrado. Un vuelco en el estómago. Ivan está asustado, asustado de verdad. Y Peter da un paso atrás, se aparta, se aclara la garganta. El corazón aporreándole el pecho todavía. Qué ha sido eso. Él no. Era solo. No iba a hacer nada, dice en voz alta. Oye a Ivan levantándose a trompicones, retirándose a la otra punta del salón. El perro trotando tras él, el tictaqueo de las pezuñas. La cabeza le da vueltas, una sensación mareante, aturdida, un timbre metálico en los oídos. No deberías haber empezado, sigue diciendo. Se vuelve hacia Ivan y lo ve sujetándose la cara, sí, le sangra el labio. El miedo en sus ojos, todavía. No iba a hacerte daño, dice Peter. Mira, me marcho, ¿de acuerdo? Te dejo solo. Se aclara la garganta e insiste una vez más: No habría hecho nada, en realidad. Cierra sin hacer ruido la puerta del salón, la puerta principal, sale al camino de entrada, y fuera hace frío, se le enfrían las manos, le tiemblan, se queda sin aire.

Va caminando a oscuras hasta la carretera. Se nota revuelto, una sensación de frío, ¿o es de calor?, la boca se le llena de un líquido agrio, y se aleja de la carretera, hacia la tapia del jardín, trata de inspirar lentamente mientras los pensamientos se disgregan en riachuelos, rápidos, incoherentes, una arcada, y al fin vomita. Una vez, dos, y de nuevo sudando, la nuca empapada, las axilas goteando. El gusto del ácido fórmico y la dulzura rancia de la limonada. Ahora se siente mejor. Saca un pañuelo del bolsillo interior del abrigo, se seca la cara, los labios, la nuca. No tendría que haberme empujado si no quería pelea. Media hora, le llevará volver caminando al pueblo, piensa, y luego qué, el tren, y luego. Unos faros bañan de plateado el camino, destellan y desaparecen. Le sangraba el labio. Debe de haber empezado a sangrar cuando le ha soltado esa bofetada. Una reacción excesiva, nada más. Ya le ha dicho que lo sentía. No tendría que haberla tomado así con él. Yo no he sido. Es culpa suya. Saca el pañuelo del bolsillo y de nuevo se seca la cara maquinalmente. Se le doblan las piernas. Iba a pegarle una patada, lo habría hecho, estaba a punto, lo iba a hacer. En realidad quería y lo habría hecho. Ese fogonazo de rabia dentro. Le ha dado miedo. Más miedo del que tenía Ivan, piensa, cuando ha entendido lo que estaba haciendo, lo que estaba a punto de hacer, más asustado que él. Algo no le funciona bien en el cerebro. Lo que ha dicho, hecho. Golpearle en la cara de esa manera. Hablar así de su padre. Ahora se arrepiente, por supuesto que se arrepiente. No fue así, fue más complicado. Sentimientos difíciles, todo el mundo lo hizo lo mejor que pudo. Era un buen hombre, lo intentó. Nadie es perfecto. A veces necesitas que las personas sean perfectas y son incapaces y las odias el resto de la vida por no serlo pese a que no es culpa suya, ni tuya, tampoco. Es solo que necesitabas algo que no está en ellas poder darte. Y luego en la vida de otras personas tú haces lo mismo, eres tú quien las defrauda, quien no consigue ayudar en nada, y te odias hasta tal punto a ti mismo que desearías estar muerto. Saca el móvil del bolsillo, abre la lista de contactos y pulsa en el nombre de Ivan, para ver si está bien, pero la llamada se cuelga. Número bloqueado, lo olvidaba, ¿o no? Pulsa de nuevo sin saber por qué. Para saber si le duele o algo, para decirle que lo siente. No tendrías que haberme empujado. No, no ha sido culpa tuya. Una ola de debilidad, siente, como si fuese a vomitar de nuevo, y busca, se agarra a la pared húmeda y resbaladiza de la tapia, los coches pasando, doblado, casi agachado, con la espalda apoyada en los ladrillos. Algo pasa, no puede caminar. Prueba otra vez a llamar Ivan, pero por supuesto no responde. No puede llamar a Sylvia. Ahora lo odia. Él también se odia. Sería mejor si lo hiciera. Se desliza por la lista sin ver y al final pulsa de nuevo, se lleva el móvil a la oreja. Respirando agitadamente pegado a la pared, los faros de los coches iluminándolo al pasar, se protege los ojos con la mano y el teléfono suena, tres veces, cuatro, y entonces la voz.

Hola, cariño, saluda su madre.

Intenta hablar en tono calmado: Hola, dice.

Percibe un silencio, y luego ella pregunta, jovialmente: ¿Todo bien?

Sí, dice. Sí, es que estaba pensando. ¿Estás en casa?

Sí, sí que estoy.

Traga saliva, un gusto agrio en la boca. He pensado que podía pasarme a cenar hoy, dice. Solo si te va bien.

Pues claro que me va bien, responde ella. Mira, ya estoy matando el ternero más gordo. ¿A qué hora te espero?

Peter cierra los ojos. La humedad de la pared en la espalda. Bueno, ahora mismo estoy en Naas, miente. Tenía una reunión. Pero pillo un tren, podría estar ahí en una hora o dos.

Tomate tu tiempo, dice. Yo voy improvisando algo por aquí. Creo que estaremos los dos solos, si te parece bien.

Vale, responde. Perfecto, de hecho.

Muy bien, hasta ahora.

Peter se aclara la garganta. Christine, dice. ¿Me podrías hacer un favor, mientras? No es nada, pero ¿podrías darle un toque a Ivan para ver cómo está? Acabamos de pelearnos un poco. Seguro que está bien, pero me quedaría más tranquilo si hablaras con él. A mí no me lo coge.

Temiendo lo que pueda preguntar su madre, se le tensan la mandíbula y la garganta. Pero lo único que dice ella es: Ningún problema, ahora lo llamo. ¿Quieres que le diga que hemos hablado?

Peter exhala y responde: No, mejor no, creo.

Entendido, dice. Luego te cuento. Hasta ahora.

Guarda el móvil en el bolsillo del abrigo. Se endereza, busca de nuevo el pañuelo. Treinta y dos años y va corriendo a las faldas de su madre. Cuando hace unos minutos estaba llamando crío a Ivan. La hipocresía salta un poco a la vista. Otra vez de pie, andando fatigosamente hacia la estación. Al cabo de unos minutos, su madre le manda un mensaje. Acabamos de hablar por teléfono. Todo bien creo. Un poco monosilábico pero lo normal. No te ha mencionado. Nada de que preocuparse creo yo. Bss. Lo lee y lo relee. No te ha mencionado. Vale. Por qué será. Poco probable que haya sido por lealtad. Está avergonzado tal vez. O asustado todavía. Dios. Bueno, al menos lo ha cogido, al menos parecía estar bien. Sano y salvo. Ivan. Lo siento. Cierra los ojos un momento. Y luego sigue caminando.

No has tardado nada, dice su madre cuando llega a la casa. Ven para acá. ¿Tú ya comes algo? Dame el abrigo. ¿No llevas paraguas? Le dice que se lo ha dejado en la estación. Ah, qué lástima, dice ella. Le tenías cariño a ese paraguas. Al menos ya sé qué regalarte por Navidad. El interior perfumado de la cocina. El parloteo incesante de su conversación. Darren apenas cena en casa nunca, ya sabes, estos bufetes grandes, lo tienen todo el día trabajando, y Frank ha ido a jugar al tenis. Se sienta en la mesa mientras ella remueve cosas en los fogones. Le cuenta que ha leído algo en The Irish Time sobre los jóvenes que toman cocaína. Está por todas partes. Supongo que tú también tomarás. Peter se examina las uñas. De vez en cuando. Ella levanta un poco la vista de la cacerola. Y dinos, ¿de dónde sacas la mercancía? Se la compro a la chica con la que he estado saliendo, responde. Eso hace reír a su madre, niega con la cabeza. Ah, muy bien, dice. No sabía que estabas saliendo con alguien. Se encoge de hombros: Lo estaba, responde. Pero supongo que lo hemos dejado. Ella levanta la tapa de un cazo más pequeño y deja escapar una nube de vapor. Bueno, tendrás que buscarte otro camello, suelta. Peter se echa a reír también, los dos, y descansa la cara en la mesa. Necesito poner orden en mi vida, Christine, dice. Las cosas no van bien. Estás pasando un duelo, tesoro, responde ella mientras vierte el contenido de un cacharro en otro. Es de esperar. ¿Quieres contarme algo sobre esta chica? La superficie de la mesa le refresca la cara, cierra los ojos. No, gracias, dice él. Pero solo para que lo sepas, se va a quedar un tiempo en casa de papá. En tu casa, ahora. Solo hasta que encuentre algo más definitivo. ¿Te parece bien? Christine dice que ningún problema.

Después de la cena, se sientan en el salón, cada uno en una punta del sofá, con la televisión encendida. Una lata de galletas abierta entre ambos. Me he peleado con Ivan, dice. Me lo has comentado al teléfono, responde su madre. Ya, sigue diciendo él, pero no una discusión. Quiero decir que hemos tenido una pelea. Le he pegado. Ella se vuelve, atónita, con los ojos fuera de las órbitas. Dios del cielo, dice. ¿Dónde? ¿Qué ha pasado? Peter nota que encoge los hombros de nuevo, con la vista clavada en el televisor. Me ha dado como un empujón, no sé, dice. Y yo le he soltado una bofetada. Y lo he tirado al suelo, creo. Pero se ha levantado. Estábamos hablando de papá. Supongo que le he parecido muy duro. Y lo he sido. Su madre coge el mando a distancia, pone la tele en silencio. Y luego alarga el brazo y le apoya una mano en el hombro. Peter, cariño, dice. Sé que las cosas entre tu padre y tú eran difíciles a veces. Pero te quería. Y sé que tú lo querías a él. La mano en el hombro tan bienvenida, tan dolorosamente bienvenida, que otra vez se le llenan los ojos de lágrimas y aparta la vista. Lo siento, dice Peter. Ah, responde su madre, no estás bien, ahora mismo. Tú hermano y tú lo arreglaréis. Pero tienes que controlar ese genio, ¿vale? Asiente, se enjuga la nariz con los dedos. La presión firme de su mano. ¿Por qué no te quedas a dormir?, dice. Peter se descubre intentando decidir si estaría bien eso. A sus treinta y tantos, pasar la noche en casa de su madre. Pero su padre ha muerto. Vale, pero ya no estaban juntos. ¿Qué más da eso? Se convence a sí mismo de que es normal, ¿no fue lo que le dijo ella la otra noche? Tienes la cabeza tan jodida que no ves siquiera lo que te estás haciendo. Nos estás amargando a los tres. Gusano de mierda, te voy a matar. No, no haría eso, no iba a hacerlo. Ojalá estuviese muerto. Sí, dice. Me quedo, creo que me quedo. Si no hay problema, sí.

16

Cuando Peter se marcha, dando un portazo, y han pasado unos minutos, por lo que no parece probable que vuelva, Ivan entra en la cocina vacía. Le sigue sangrando el labio, un hilo de sangre entre los dedos, y con la otra mano arranca un pedazo de papel de cocina del rollo, lo pliega en un cuadrado y lo aprieta contra la boca. Su respiración es tan ruidosa que parece llenar la casa entera, se alza y retrocede, una y otra vez. ¿Qué es lo que siente? Conmoción, piensa, vale, sí, y una especie de náusea adrenalínica, como aquella vez en una excursión del colegio que lo hicieron subir a la mini montaña rusa, y al bajar de temblaban tanto las piernas que tropezó. También, de nuevo a la manera de lo que sintió tras aquel incidente, está avergonzado. ¿Por qué, en este caso? Sobre todo, piensa, por haber provocado un enfrentamiento físico con alguien más fuerte y más violento que él. Por haber tenido que confiar al final en el juicio y el autocontrol de su adversario para sortear heridas más graves, por haber tenido que pedir implícitamente piedad a su oponente, que se la había concedido, lo cual lo había hecho sentirse casi asquerosamente agradecido a Peter, de un modo vergonzoso, por no asesinarlo.

De vuelta en el salón, Ivan se sienta en el sofá con el perro, presionando el papel de cocina plegado contra el labio. Si su padre estuviese aquí, piensa, esto no habría sucedido. Gritos, sí, pero no violencia. ¿Y por qué? La presencia de su padre lo habría hecho imposible. No porque hubiese intervenido, sino porque el mero hecho de su presencia, como un campo de fuerza, habría impedido por sí mismo que estallaran actos violentos. Y no solo eso, piensa Ivan. Antes, lo que ha dicho Peter. Esas palabras, no quería que yo fuese su hijo. Quería que fuese su protector. En el pasado, Peter e Ivan se habían cruzado insultos, y cosas peores: pero criticar de este modo a su padre, nunca. No habría sido posible. No por ninguna regla, sino por esa sensación, la del campo de fuerza que impedía silenciosamente que se pronunciaran ciertas palabras, que tuviesen lugar ciertos actos. ¿Qué era ese campo de fuerza?, ¿en qué consistía? A Ivan le cuesta decirlo. Hasta pensar en ello le resulta confuso: parece que se le escurra entre las manos cuando intenta asirlo y examinarlo. Aparta el papel de cocina del labio, manchado, y ve que ha dejado de sangrar. En presencia de su madre, piensa, no hay ninguna fuerza similar. Puedes chillarle y gritarle a la cara y ella, lejos de acobardarse, te chilla y te grita a la cara a ti. La de veces que ha visto a Peter y a Christine reprochándose el uno al otro, lanzándose insultos, pegando portazos. Vete a la mierda, vete tú, largo de mi casa. Con su padre no era así. No: él era una persona amable, a la que asustaba y alteraba la ira de los demás. Había que protegerlo, piensa Ivan. Había ese elemento de protección, sí. No contarle ciertas cosas, no irle con quejas. Pelearse solo entre ellos, nunca con él. Cuando Peter ha usado esas palabras tan frías y críticas, ha sido como si estuviese decidido a corroborar la ausencia de su padre, en cuya presencia no podrían haberse pronunciado nunca, y el propio Ivan ha dado la impresión de lanzarse de cabeza a esa ausencia cuando ha empujado a Peter contra la chimenea. Ahora son posibles cosas nuevas, cosas que antes eran inconcebibles, cosas como la violencia y ciertas formas de crueldad. Ellos dos han mostrado, han demostrado la posibilidad de tales cosas, piensa Ivan, y se han confirmado por tanto a sí mismos y al otro que su padre realmente ya no está, no solo en esa casa, sino en la realidad en sí. Esta idea, la lógica que lo ha acabado conduciendo a esta idea, hace que le arda, que se le vaya la cabeza, como si hubiese perdido, en algún punto del razonamiento, su vínculo con la realidad, la certeza sobre en qué consiste verdaderamente la realidad. Siguen cruzando otras ideas, rápida y, se diría, ilógicamente, con conexiones extrañas, desarticuladas, por el cerebro de Ivan: recuerdos de sentimientos, o sentimientos de recuerdos. En otras palabras, nada real. ¿Cómo va a ser real pensar en estas cosas, en ese campo de fuerza, en ese deseo de hacer daño o de proteger? Las cosas que son reales forman parte del mundo material. Los sentimientos, los recuerdos, las ideas, los sueños: esas cosas quedan fuera del ámbito de la realidad objetiva, ese ámbito perfectamente autónomo, como un globo de nieve, que contiene dentro todo lo real. Pero ¿dónde está su padre ahora? ¿Dentro o fuera de ese ámbito? ¿Es un hecho, una realidad, o tan solo un recuerdo, un sentimiento?

En ese momento, el móvil empieza a sonar sobre la mesa, donde lo ha dejado. Al instante piensa: es él, es Peter. Se levanta, y tarda un segundo en recordar que tiene su número bloqueado, no podría ser, y ve entonces que es Christine. Descuelga y dice, con cautela: ¿Hola?

Hola, cariño, dice su madre. ¿Cómo estás?

Muy bien, responde él sin dilación. Y luego, con la sensación de que la respuesta tal vez ha pecado demasiado de alegre, añade: Tirando. ¿Cómo estás tú?

Ya me conoces, dice ella. Ahí voy. ¿Cómo llevas lo del torneo de la semana que viene?

Ivan se sienta a la mesa, intentando proyectar un tono de voz que suene normal y no en modo alguno alarmante. Bien, dice. Sí. El juego online lo llevo muy bien. Estoy un poco desentrenado con el juego clásico. Pero no tendría que haber problema, creo.

¿A qué te refieres con que estás desentrenado?, pregunta ella.

Recuerda demasiado tarde que lleva semanas o meses seguidos mintiéndole a su madre sobre su supuesta asistencia a diversas competiciones ficticias de ajedrez: O sea, corre a decir, he participado en un montón de torneos rápidos. Y en partidas relámpago. Pero este es el primer torneo clásico.

Un silencio, y después ella dice: No recuerdo que antes hubiese tantas competiciones en el circuito irlandés.

No las había, responde. Es desde la pandemia. Ha cogido mucho empuje. Ahora montan muchos más torneos.

Con una especie de cascabeleo desenfadado en la voz, dice: ¿Y cómo va la paridad de género?, ¿ha mejorado algo?

Un poco, responde Ivan. Pero sigue estando muy desequilibrado.

Me preguntaba si habrías conocido a una buena muchacha ajedrecista últimamente.

Ah, no, responde al instante él. No, no he conocido a nadie.

¿Ni siquiera a una buena muchacha que no sea ajedrecista?

Ivan guarda silencio un momento, a la espera, siente cierta intuición inexplicada. Al cabo dice: Bueno, tal vez. Es posible, pero no me voy a poner a hablar contigo de eso ahora.

Tranquilo, responde Christine, con suavidad. No hace falta que se lo cuentes todo a tu madre. O igual en tu caso debería decir que no hace falta que le cuentes nada.

A Ivan se le escapa una sonrisa tonta. Mhm, dice. De acuerdo, gracias.

¿Alguna idea sobre Navidad?

Coge con la mano libre uno de los alfiles capturados y lo gira entre los dedos. Nada concreto, responde. Supongo que, con lo de no volar, lo de Escocia queda descartado. Pero no quiero que dejes de ir por mí.

Pero cielo, dice ella, si yo voy y tú no, ¿qué vas a hacer?

No sé.

Estoy segura de que tu novia tendrá planes en casa con su familia.

Le despierta una ternura triste oír a su madre pronunciar esas palabras, tu novia, esa manera amable de decirlas, qué triste es. Puede ser, responde. Aún no sé qué planes tiene.

Y ni por asomo vas a cenar en Nochebuena con tu hermano, dice.

Él traga saliva, deseando no responder, y solo dice, al fin: Ya. No.

Su madre aguarda, como a que añada algo, pero Ivan no lo hace. Bueno, ya me dirás, termina diciendo ella. Quedo a tu disposición, aunque creo que tendría que ir diciéndole ya algo a Pauline, ¿vale?

Claro. Lo entiendo. Ya te diré.

Antes de soltarte, dice, ¿cómo va el pequeño cancerbero?

Ivan le echa un vistazo al perro, que le devuelve una mirada oscura, honda y atenta. Si lo vieses, responde. Es angelical, literalmente. No me puedo creer que no lo ames.

Soy un monstruo, responde ella. Pero si tú estás contento, yo estoy contenta. Venga, cuídate.

Cuelgan. Ivan deja el alfil capturado y mira de nuevo sin ver el tablero, recordando lo que ha pasado hace apenas unos minutos, la mano abierta dándole en la cara y el golpetazo repentino de la tarima contra el costado de su cuerpo. El sabor de la sangre en la boca, como morder una cremallera. Pensó que igual se habría mordido la lengua. Era humillante recordarse a sí mismo acobardado ahí en el suelo, mudo, aterrorizado. Y Peter dio media vuelta, anduvo unos pasos y se marchó. Como diciendo, puedo matarte cuando me apetezca, sería como matar un insecto, pero la idea me aburre. Lo odio, piensa Ivan. Solo articular estas palabras, ya resulta catártico: Lo odio. Y, sin embargo, en ese momento de catarsis, Ivan nota que hay otra cosa debajo, moviéndose en sentido opuesto. Como en dinámica de fluidos, cuando la corriente de resaca se mueve en contra de la corriente superficial. ¿Cuál es este sentido opuesto, que lo aleja del odio hacia su hermano? El odio hacia sí mismo, tal vez. Se recuerda empujando a Peter, enfurruñado, flojo, como un niño. Y luego levantándose torpemente del suelo, dando trompicones, con lágrimas en los ojos, tapándose el labio. La vergüenza que le genera eso, la humillación, que también brilla, candente, como el odio. Otra vez rápidos y desarticulados, sus pensamientos. El recuerdo de su padre en la UCI, con un dolor terrible, tuvieron que darle morfina. A veces Ivan deseaba que sucediera. Sí, porque pensaba en la muerte como en un episodio, algo que ocurría y luego se terminaba. Y sí que fue un alivio cuando llegó, trajo consigo una cierta libertad, lo liberó de la ansiedad de la espera. Y en estos meses, comprende ahora, Ivan ha abrazado esa sensación de libertad. Ha tomado decisiones impulsivas, se ha enamorado, su vida se ha transformado con una ola incontrolada de energía y sentimientos. Vivir, necesitaba vivir, para superar ese episodio terrible, sí, era necesario. Pero ahora que el episodio ha terminado, el funeral, los diversos rituales, ahora ya solo queda la pérdida, que nunca podrá remediarse. El episodio está cerrado, el episodio está superado, y la pérdida solo acaba de empezar. Cada día se hace más honda, cada día caen más cosas en el olvido, cada día quedan menos certezas. Y nunca nada devolverá a su padre del ámbito de la memoria al mundo reconfortantemente concreto del hecho material, del hecho tangible y específico: ¿y cómo, cómo es posible aceptar eso, comprender siquiera lo que significa?

Ivan mira la pantalla del móvil y en un impulso, sin pensarlo, lo coge y llama al número de Margaret. Ella responde al tercer tono, dice hola.

Hola, dice Ivan. Soy yo.

Lo sé, responde ella, con esa amada sonrisa suya en la voz. ¿Qué tal todo?

Él suelta el aire, profundamente, con la sensación de que no había vuelto a exhalar, o al menos no por completo, desde que Peter ha salido por la puerta, y eso lo relaja, como liberar un aliento aprisionado. Bien, dice. ¿Y tú?

Ah, yo bien. Acabo de colgar con mi madre. Ya lo sabe. Que estamos saliendo, me refiero.

Ivan guarda silencio para dejar que continúe, pero Margaret no lo hace. ¿Qué ha dicho?, pregunta.

Bueno, no le ha hecho gracia. Pero eso no es ninguna sorpresa. Ya te contaré cuando nos veamos.

Tiene la impresión de que los pensamientos se agolpan en su cerebro, demasiados, arremolinados. ¿Estás bien?, pregunta.

Sí, responde Margaret. O sea, lo estaré. Es todo tan ridículo, en realidad, cuando te paras a pensarlo. O eso espero, al menos. A mí me parece que seguramente es ridículo, pero luego me preocupa que tal vez no lo sea. Pero ya se me pasará.

Ivan suelta de pronto, abruptamente: Una pregunta sincera, Margaret. ¿Te estoy arruinando la vida?

Ella responde ahora con lo que parece una sonrisa ceñuda en la voz: No, por supuesto que no. ¿A qué viene que me preguntes eso? ¿Solo porque mi madre ha venido a echarme bronca?

No lo sé.

Margaret se queda un momento callada, como escuchando su respiración. Ivan, dice, ¿estás bien?

Sí, responde él. O no sé, la verdad. Me he peleado con mi hermano.

Ay, no, dice Margaret. ¿Qué ha pasado?

De golpe, y aparentemente de la nada, Ivan rompe a llorar. El sentimiento le sobreviene tan inevitable como la sangre cuando empieza a brotar de la nariz, y no son solo las lágrimas cayéndole de los ojos, sino los hombros, que se le sacuden, y tiene que apartar el móvil para que Margaret no oiga su respiración entrecortada, estrangulada. Le llega su voz desde el auricular, diciendo: ¿Ivan? ¿Estás ahí, estás bien? Intenta calmarse, avergonzado y culpable, se enjuga la cara con la mano libre. Con la voz débil y llorosa, responde: Estoy aquí. No pasa nada, solo estoy un poco afectado. No tendría que haberte llamado, lo siento.

No te preocupes por eso, dice ella. ¿Qué ha pasado con tu hermano?

Las lágrimas siguen brotando a mares, calientes al principio, y enfriándose a medida que le resbalan hasta la mandíbula. Intenta de nuevo respirar más despacio: Nada, en realidad, dice. Ha sido una tontería. Hemos empezado discutiendo y se ha ido de madre. Yo le he pegado un empujón y él me ha golpeado. Nada grave, nadie ha salido herido.

Dios, dice. Madre mía, Ivan.

Cierra los ojos al oír su nombre en la voz de Margaret. Ese nombre se ha vuelto preciadísimo para él, su propio nombre, por como suena en sus labios. Intenta tragar saliva y un sollozo se le queda atrapado en la garganta, doloroso. Se ha puesto a criticar a nuestro padre, y supongo que he perdido los nervios, dice, y también él. No me apetece oír críticas contra nuestro padre ahora mismo, para ser sincero.

Oh, Ivan, repite con ternura. ¿Dónde estás, en Kildare?

Se frota la nariz con la mano, los ojos. En casa, sí, dice.

¿Y estás seguro de que no te has hecho daño?

Oye su propia voz ronca y quebradiza hablando al auricular: Me ha sangrado el labio, dice, pero ya no. No ha sido para tanto. Le he empujado y él me ha medio tirado al suelo, nada más. No sé. Por un segundo me ha dado miedo lo que pudiera hacer, pero ha parado ahí, y se ha ido.

Ivan, lo siento mucho, dice. Las personas no son del todo ellas mismas cuando atraviesan un duelo. Me alegro de que no os hayáis hecho daño.

Otro sollozo, se seca la cara con la manga. Ya, dice. Me estás ayudando a calmarme. Estoy afectado, supongo, lo estaba, pero ya estoy más tranquilo.

No pasa nada. A mí me está afectando oírte, la verdad. Pero intento no ponerme nerviosa.

Ivan hace un penoso intento por sonreír. No, no te preocupes, insiste. No pasa nada. Y mientras niega con la cabeza le parece oír su voz diciendo: Tengo la impresión de que quizás todavía no lo he aceptado. Que mi padre ya no está. No acabo de entender cómo puede ser eso, no sé si sabes a qué me refiero.

Creo que sí.

Como si solo hubiese salido del tiempo, y no tengamos más que seguir esperando. ¿Comprendes lo que quiero decir?

En cierto modo, responde ella en voz baja.

Se enjuga la nariz, los ojos, intenta tragar saliva. Es solo que tengo la sensación de que quedaron algunas cosas sin cerrar, dice. No sé, cosas de las que no hablamos, o que yo no comprendía en su momento. Es pronto, de hecho, para que tu padre se muera, cuando tienes veintidós años. No lo había pensado, pero ahora sí lo pienso. Porque no entendía ciertas cosas. Dentro de unos años, sinceramente, habría sido mejor. ¿Está feo decir eso?

No, no lo está, responde ella, claro que no.

Solo unos años más, para pensar bien las cosas, me habrían servido. Cuando lo recuerdo, no me puedo creer la cantidad de cosas que no llegué a hablar con él. Y de lo que sí hablamos, no quedó nada escrito. Son solo recuerdos, ¿y qué pasa si los recuerdos se desvanecen?

Nunca olvidarás a tu padre, Ivan.

Oye su propia voz al teléfono desbocada, histérica: Ya lo he olvidado, prácticamente. Créeme. A veces pasa una hora entera y no me ha venido ni una sola vez a la cabeza. Es la pura verdad. Pasa una hora y ni siquiera he pensado en él.

Pero eso es normal. Cuando una persona a la que quieres sigue viva tampoco piensas en ella todas las horas del día.

Porque una persona viva tiene su propia realidad, responde Ivan. La persona que ya no está no posee ninguna, salvo en los pensamientos. Y una vez desaparece de los pensamientos, desaparece por completo. Si no pienso en él, estoy acabando literalmente con su existencia.

La voz de Margaret, suave e insistente, responde: No, no es así en realidad.

Siente un ardor terrible en la cabeza y las manos, le arde toda la raíz del pelo. Siento, sinceramente, que es posible que haya hecho un montón de cosas mal en la vida, dice. Puede que muchas, muchísimas cosas mal. En el pasado, al que no puedo volver. Porque no entendía nada. No sé, creo que mi hermano me odia de verdad. Igual con razón. Igual los dos tenemos razones para odiarnos, no tengo ni idea. Nos hemos portado muy mal el uno con el otro, los dos. Si lo pienso, ni él ni yo lo hemos hecho demasiado bien. Y si mi padre estuviese aquí las cosas serían distintas, pero ya no está. ¿Me entiendes?

Ella se queda un momento callada, y en ese silencio Ivan toma conciencia de lo alto que estaba hablando, el tañido de su voz resuena en el techo y en las paredes. Margaret dice al teléfono: Creo que sí. Estoy intentando entenderlo, lo mejor que puedo.

Ivan recupera el aliento, un leve ruido blanco de fondo. ¿Puedo verte?, pregunta. Quiero decir, si me meto en el coche ahora mismo, ¿puedo ir a verte? Creo que podría estar ahí hacia las nueve, un poco después de las nueve. ¿Qué te parece?

Y su voz, fina y preciosa, responde: Sí, claro. Ven, por supuesto que sí.

Ivan ríe, frenético, aliviado, sin poder evitarlo: Vale, gracias. Estoy contento.

Intercambian algunas palabras más y luego cuelgan. Siente dentro del cuerpo el poder eufórico y vigorizante de la determinación. Se seca los ojos con la manga una vez más, la cara entera, y luego se levanta, alza al perro en brazos del sofá y empieza a darle besos por la cabeza y el cuello. Lo deja de nuevo y comienza a recoger sus cosas. Con ese ímpetu que lo empuja por la casa, lo hace de un modo rápido pero ineficiente, subiendo y bajando las escaleras demasiadas veces, y en una de esas se queda mirando distraídamente el tablero de ajedrez, tratando de recordar lo que estaba pensando. Naomi: debería dejarle una nota, dado que no tiene su número. Saca la libreta de la mochila, arranca una de las hojas perforadas y la alisa sobre la mesa. Escribe cuidadosamente con letra grande y clara: Hola, Naomi. Me marcho unos días con mi novia, no sé cuándo volveré. Siéntete como en casa. Mira un momento el mensaje y de nuevo vuelve a quedarse en blanco, cuando lo que más quiere es estar dentro del coche, saliendo del pueblo, ya de camino. Algo le ronda la cabeza, piensa, retorciéndose ahí bajo la superficie, algo olvidado. La mano abierta estrellándose contra su cara, clavándole los aparatos en el labio, el gusto de la sangre. Eso. Se inclina sobre la mesa y añade al final: PS. Ha venido Peter. Creo que quería verte. Completada la tarea, le pone la correa a Alexei y va hacia al coche, enciende el motor. Mira con una sensación de tranquila certidumbre por el retrovisor mientras da marcha atrás hacia la carretera.

La mañana siguiente, Margaret abre con la llave la puerta doble del centro cultural y pasa adentro. El edificio está siempre frío por las mañanas, con esos suelos de baldosas, y esas ventanas antiguas de cristal simple que no pueden cambiar porque la fachada está protegida. Abajo, en el vestíbulo, desactiva la alarma, echa un ejemplar del periódico de ayer en el contenedor de reciclaje, retira una silla contra la pared. Las nueve menos diez. Sube la escalera, enciende las luces del despacho, arranca el viejo ordenador y luego se apoya en el radiador para calentarse. A las diez abrirá la cafetería, tomará su taza de té de las mañanas y le abrirá la sala a Tina para que prepare el taller matutino. Cuando los dedos y las manos empiezan a latirle con el calor del radiador, Margaret se sienta finalmente a su mesa. Responde unos cuantos correos, avanza un poco con el calendario de programación del mes siguiente y cuelga un recordatorio online de la obra de Beckett de la próxima semana con citas sacadas de reseñas de prensa. «Una deslumbrante reinterpretación de un clásico del siglo XX… Esta obra inteligente y astuta conserva aún su capacidad de sacudirnos…». Es siempre una guerra con David, lo de estas producciones «difíciles». Margaret llega a la reunión con sus fajos de recortes de prensa y estadísticas de público y con las bondades de llevar el arte a las zonas rurales, alentadora, obsequiosa, y David va frunciendo el ceño, quitándose y poniéndose las gafas, hasta que al final cede sombríamente. Pero yo no quiero saber nada. «Beckett como no lo has visto nunca antes…».

Ayer, en casa de su madre, Margaret le dijo que era todo verdad. Que estaba saliendo con alguien, desde hacía un mes o dos, y que era más joven, mucho más joven. La respuesta desagradable que esperaba. Con la de años que te has pasado echándole la bronca a ese pobre hombre. Subida a tu pedestal. Dando lecciones. Sí, eso también era verdad. Se había pasado años soltando broncas, interpretando el papel de la esposa sufridora, la santa perseguida. Años de su vida. Y ahora se veía obligada a confesarse también ella, después de todo, una humilde pecadora. No motivada por su conciencia, sino por egoísmo: y la forma de egoísmo peor y más vulgar, encima, que es el deseo. Es algo vergonzoso, el móvil sexual. Sobre todo en una mujer. Creía que al menos podía decir con la cabeza bien alta que había criado hijos decentes, soltó su madre. Al menos podía. Es tal vez tu forma de decir: puede que no me gustes mucho, pero ni yo pensaba que pudieses caer tan bajo. Sabes qué, ese vendría a ser el resumen. Luego, sola en su casa, Margaret barrió el suelo, recogió el baño. Frotando con un par de guantes amarillos las superficies y accesorios, sintió y se permitió sentir el ardor de una furia que por lo demás intentaba contener todo el tiempo. Sí, su anciana madre, criticando y censurando en nombre de un yerno que ni siquiera le había caído nunca bien. Echándole a ella la culpa de todo. Su hermana Louise, encantada de que Margaret le prestara dinero cuando le hacía falta, encantada de llamar a Margaret para quejarse del trabajo, de sus compañeros de piso, hasta de Bridget. Pero cuando ingresaron a Ricky en el hospital, dejó de llamar de golpe. Y en persona, la pasiva cortesía de la imparcialidad. A mí no intentes meterme en esto. Ni siquiera Anna, asustadísima, azorada, indecisa, buscando siempre lo mejor en cada persona. No lo hace con mala intención, Margaret. Es una enfermedad. No puede evitarlo. Y aquella vez que él se cayó por la escalera del Walsh’s y la chica de la barra tuvo que llamar a una ambulancia. Medio pueblo en la calle viéndolo desfilar en camilla, sabiendo todos perfectamente que Margaret estaba a la vuelta de la esquina, en el centro cultural, revisando las entradas para el club de cine, mientras a su marido se lo llevaban a urgencias. ¿Dónde estaba Anna entonces, con sus discursos sobre sentido común y buen juicio? Preocupada y deshaciéndose en atenciones con él, como todos los demás. Pobre hombre. Pobre Ricky. Nunca nada era culpa suya, el cordero sin pecado. Ni una palabra sobre la vergüenza con que cubría a Margaret a ojos de todo el mundo. No, Margaret no necesitaba la compasión de nadie, sabía cuidarse sola. Eran las personas débiles las que necesitaban compasión, los hombres débiles, especialmente, como Ricky, esa alma desdichada. Margaret era fuerte, todo el mundo lo decía, una mujer fuerte. Y solo por eso, cuánta gente la odiaba. Y cuánta se regodearía, por fin, en su humillación. Indecente, repugnante, poniéndose en evidencia. No me extraña que el marido se dé a la bebida. ¿Quién la iba a defender ahora, quién alzaría la voz, se pondría de su lado? De todos los que se habían apoyado en ella, de los que habían ido quejarse de sus penas y habían recibido comprensión a cambio, de su familia, sus amigos, ¿quién de todos ellos vendría ahora a defenderla? ¿Qué lealtad se había granjeado después de toda una vida sacrificándose y portándose bien? Nadie, ninguna. Nadie se posicionaría, nadie escogería su bando, nadie. Se quita los guantes de goma en el fregadero y se presiona los ojos con los talones de las manos, mientras recuerda las palabras de su madre, con la cara llena de manchas rojas, nadie, nadie que la defendiera, nunca nadie, y sintió en lo más hondo de sí el deseo de gritar a pleno pulmón, de liberar desde las profundidades de su cuerpo un grito de furia incandescente por la deslealtad de los demás, nadie la ayudaría, nadie, nadie. Inspiró largamente, los talones de las manos presionando con firmeza, y contempló detrás de los párpados la irrupción de extrañas formas visuales, formas de luz que brotaban y se desintegraban, verde azuladas, amarillas.

Fue entonces cuando recibió la llamada de Ivan. Sobre su hermano, su padre, y le dijo que quería verla, que quería subirse al coche. Qué podía hacer o decir. La afectó, oírlo a él tan afectado, y sentir que de algún modo era todo culpa de ella. Ivan parecía al principio, pensó, una forma de dejar atrás los sentimientos negativos, una puerta abierta que llevaba a otra clase de vida, libre de todos los remordimientos y la infelicidad que había ido acumulando. Pero ahora empezaba a ver que también él podía ser una fuente de esos mismos sentimientos negativos, infelicidad, remordimiento, que no iba a conservar siempre ese aire nuevo y puro, sin lastres, que lucía para ella cuando se conocieron. Su vida también estuvo, como la de Margaret, sembrada de dificultades, y esas dificultades no se disolvían al entrar en contacto, sino que daban la impresión de cuajar y endurecerse. A eso de las nueve llegó, con el perro, una maleta, y con un corte en el labio del golpe que le había asestado su hermano, un surco pequeño y oscuro, casi negro, del que Margaret tuvo que apartar la vista. En la cocina, mientras ella lavaba distraída unos cubiertos en el fregadero, Ivan le preguntó por su madre. Margaret se notaba la cabeza caliente. Le contó un poco de Bridget, de la discusión que habían tenido, y luego le dijo que no le apetecía hablar más del tema. El perro estaba en la puerta del patio, soltando gañiditos, e Ivan lo dejó salir. Cuando la puerta se volvió a cerrar, dijo: Tengo la sensación de que estás enfadada conmigo.

De ninguna manera, respondió Margaret. Tú no has hecho nada, soy yo la que debería sentirse mal.

¿Y qué has hecho, más allá de gustarte yo?

Ella se encogió de hombros, soltó una cucharilla limpia en el escurridor. Igual estoy interfiriendo demasiado en tu vida, dijo. Impidiendo que conozcas a alguien de tu edad. No sé. Por mucho que nos guste estar juntos, tampoco es que vaya a durar siempre.

Había estado oyendo como Ivan se paseaba arriba y abajo a su espalda, pero ahí se detuvo. ¿Por qué me dices eso?, preguntó. Que no va a durar. ¿Te lo ha metido tu madre en la cabeza o qué? Porque yo creía que me querías.

Turbada, azorada, con las puntas de las orejas quemándole, se dio la vuelta y le dijo: Sí que te quiero. Claro que te quiero. Por eso estoy intentando decirte que esto no puede durar toda la vida. Dios, Ivan, cuando tú tengas mi edad yo tendré cincuenta.

Ivan lanzó los brazos al cielo exclamando exasperado: Otra vez el tema de la edad. Madre mía. ¿Qué crees, que si me lo sacas una vez más empezará a importarme?

Margaret notó que algo destellaba en sus propios ojos al mirarlo: Te acabará importando tarde o temprano. Quieras o no. Solo te estoy aconsejando que no lo dejes para muy tarde.

De nuevo replicó irritado: No me hables así. No seas condescendiente conmigo.

Después de decir esto, Ivan se giró, como avergonzado, y se restregó la cara con las manos. ¿Qué pasa a largo plazo si nos seguimos viendo?, preguntó Margaret. ¿Seremos novios? ¿Me vas a presentar a tu familia, esa es la idea?

Al otro lado de la puerta, el perro soltó otro gañidito, e Ivan se acercó a abrirle. Alexei entró al trote y se sacudió un momento, con las pezuñas golpeteando las baldosas, y una lluvia de gotas diminutas salió despedida de su pelaje lustroso. Al cabo, sin mirar a Margaret, Ivan respondió secamente: No veo la relevancia.

¿Qué crees que diría tu madre?, pregunta Margaret.

Me da igual. No es asunto suyo, es mi vida.

¿Y tu hermano? ¿Cómo crees que le sentará saber que soy mayor que él?

A lo largo de unos segundos, Ivan no hizo nada. Y luego, mientras ella lo observaba sumida en una extraña quietud, enterró la cabeza entre las manos y se fue hundiendo hacia el suelo hasta quedar sentado junto al radiador, con la cara escondida. El perro se acercó silenciosamente y lo olisqueó con curiosidad, hurgando en su cuello, en su oreja, mientras meneaba la cola.

Margaret dijo en voz baja: Ya se lo has contado.

Ivan trató en vano de apartar al perro con el codo, sin responder.

Muchas cosas cobraron sentido para ella en ese momento. Y, sin decir palabra, se marchó. Cerró la puerta de su dormitorio, se sentó en la cama y presionó las palmas de las manos contra el pecho. Eso era lo que pasaba, eso era de lo que había intentado advertirle su madre. Saberse objeto de repugnancia y vilipendio, no solo imaginados, sino reales, y no solo por parte de su familia, sino también la de Ivan. Verse como su hermano debía de verla, una mujer de mediana edad que se estaba aprovechando de un muchacho ingenuo en pleno duelo, y para qué, para su propia satisfacción, para su propio placer. Distraída, con las manos temblorosas, se preparó para acostarse y se tumbó sola en su lado de la cama. Le llegaban los ruidos de la casa alrededor, los pasos de Ivan, el sonido grácil y delicado de las patas del perro. En su interior, una sensación enfermiza, venenosa. Seguramente, en el fondo, Ivan había empezado a odiarla, pensó: y hasta percibía en sí misma la posibilidad de odiarlo también, por el egoísmo que había sacado a la luz en ella, por la vida decente que había interrumpido. En mitad de aquella oscuridad, la puerta del dormitorio se abrió, y ella siguió tumbada de lado, observando en silencio. ¿Te parece bien si paso?, preguntó Ivan desde el umbral. Margaret respondió que sí, y él entró y cerró la puerta tras de sí. Durante un momento, se quedó ahí plantado, sin hacer nada. ¿Te importa si duermo aquí?, preguntó. Puedo dormir en el otro cuarto si lo prefieres. Ella dijo que no le importaba. Ivan esperó, tal vez a que ella dijese algo más, algo afectuoso, y luego, con gestos derrotados, empezó a desvestirse. Con los ojos acostumbrados ya a la oscuridad, Margaret vio como se quitaba el jersey oscuro y la camiseta y dejaba al descubierto la suave y azulada luminiscencia de su cuerpo. Como fruta pelada, pensó. De espaldas a ella, fue dejando la ropa en la silla hasta que estuvo en calzoncillos y luego puso el móvil a cargar. En su abatimiento, en su infelicidad, de los que ella era la causa consciente, lo vio más hermoso y digno que nunca. Lo deseaba, sí, con un deseo atroz que amenazaba con destruir todo cuanto tocaba. Sus amistades, sus familias, las vidas de ambos. Ivan levantó la colcha y se metió en la cama a su lado. El peso, la cercanía, el calor radiante de su cuerpo. Una sola caricia suya, pensó Margaret. Siguió un rato echado en silencio boca arriba. ¿Me estás mirando?, preguntó. Ella le respondió que sí. Mhm, dijo Ivan. ¿De esa manera? Margaret soltó un leve suspiro, nerviosa, y él se dio la vuelta, de cara a ella. Sintió su mano fresca y pesada en la cadera y se acercó. La besó en la boca. No hacía falta decir nada más. Él notaba que deseaba sus besos, pensó, que había estado ahí esperando a que viniera a su lado, a que borrase de su mente esos pensamientos horrendos, febriles: todo eso debió de sentirlo y saberlo de inmediato. La tumbó de espaldas, cuidadosa, suavemente, y echado encima de ella le apartó el pelo de la cara y volvieron a besarse. El tacto duro de los aparatos contra la boca un instante. Y el gusto del corte en el labio, que no ve. Como en un sueño, pensó. La sensación de caer, descender, lento, pero sin ningún control. Sus dedos deslizándose entre las piernas, abriéndola. ¿Vale?, preguntó. Ella asentía. Contra la cadera, a través del algodón de los bóxers, notó su erección. En manos de Ivan, su cuerpo era capaz de hacer cosas distintas, era otro, no era la misma. Perder esas nuevas capacidades, ese cuerpo nuevo: impensable. La tocó lentamente, con los dedos dentro de ella: ¿Así está bien? Y Margaret, con los ojos cerrados, respondió con algún sonido gutural, con deseo, y todo dejó de importar, sus ideas, sus valores, ese pequeño andamiaje de respetabilidad que había llamado vida, no, ni siquiera culpa, ni vergüenza, solo la sensación, todo ese deseo, mojada, la nariz goteando, los ojos picándole por la intensidad, la profundidad, cada vez mayor. Se debatió torpemente con la cinturilla de sus bóxers. Ivan se los quitó y se echó de nuevo encima, con la punta de la polla rozando apenas, y luego empujando, abriéndola un poco, hundiéndose en ella. Por favor, murmuró Margaret, sí. Ivan no dijo nada, tan solo siguió entrando, más profunda, más completamente, y ella sintió su aliento en los labios. Ah, murmuró él. Joder. Lo aferró, con los dedos hundidos entre el pelo, en la nuca. Más adentro, hasta que se sintió llena, del todo. Quedarse ahí tumbada pensó y dejar que le haga el amor así. Dejar que la llene así, cuanto quiera, una vez y otra, qué más podía importar. Este, encerrado en la existencia cotidiana, era el deseo del que derivaba toda vida humana, el origen de todo. Con un sentimiento intenso y radiante, dejó que se moviera dentro de ella envuelta en sus brazos. Ivan le dijo al oído: De verdad te quiero. Y ella respondió sin pensar: Ah, lo necesito. La miró, con los labios entreabiertos, el olor a menta de su pasta de dientes. Lo necesitas, repitió. ¿Necesitas que te quiera? Margaret nota que algo se abre, se despliega dentro de ella, tierno y caliente, y asiente. Genial, dijo. Pues te quiero, mucho. Sí. Me gusta esa sensación, de hecho, de darte lo que necesitas. Los párpados de Margaret aletearon cerrados. Empujando muy adentro, haciéndole casi daño, lo nota palpitar, deseándolo, y ella también lo desea, mojada, una imagen plateada detrás de los párpados, disparada, vaciándose dentro de ella, lentamente incluso, de algún modo, como en la boca la semana pasada, en el sofá, despacio, le gustó el sabor, y después él fue muy dulce, le dio las gracias riendo con timidez, sí, quería eso de nuevo, más adentro, que él la sujetara así y sentirlo, tal como él quería dárselo, completamente, lo sabía, y solo de pensarlo se corrió, un grito brusco y ahogado en la garganta, temblando, intentando respirar. Y dentro de ella, una sensación caliente y húmeda, e Ivan diciendo: Dios, oh, Dios mío. Mojado, sudando, se dejó caer contra el cuerpo de Margaret, los dos con la respiración agitada, sin decir nada más por un momento. Poco a poco, sus latidos se fueron sosegando, la bruma despejó y quedó una sensación de calma, de cansancio. Margaret comprendió lo que había ocurrido, una estupidez, pero también algo corriente, una simple equivocación. La espalda empapada de Ivan se iba enfriando bajo su brazo. La cara hundida en la almohada a su lado. Mierda, murmuró. Lo siento. ¿Pasa algo? Ella negó con la cabeza. Estas cosas ocurren, dijo. No te preocupes. Iré a la farmacia por la mañana. Él se incorporó un poco, apoyado en el brazo, mirándola. Hondos y oscuros sus ojos en la habitación oscura. Sabían más de lo que decía, lo sabían y comprendían todo. Vale, respondió. Lo siento. Lo deseaba de verdad. Ella bajó la vista: Yo también. Al oír esto, Ivan soltó un suspiro brusco y repentino, y al cabo de un momento, le dijo al oído: Te quiero. Margaret se ruborizó, con la nariz todavía goteando, y trató de sonreír. Yo también te quiero, dijo. Será mejor que busque una farmacia fuera del pueblo, eso sí. Bastante escándalo he causado ya como para presentarme mañana en la de O’Donnell pidiendo una pastilla del día después.

Ivan la besó una vez más en la boca y luego se apartó, alzando su peso del cuerpo de Margaret, y se tumbó de espaldas. A ella la corriente de aire le enfrió la piel, aunque fuese caliente, y se tapó con la colcha hasta el cuello. ¿Sabes?, empezó a hablar ella, es verdad lo que dijo mi madre, comentó. Que yo era una engreída. Con mi marido lo era. Por todos los problemas que tenía él. Puede que fuese mi forma de gestionarlo, enfadarme y ser engreída. No me puedo creer que me hagas esto a mí: esas cosas. No sé si me estoy explicando muy bien. Supongo que acabé aficionándome a tener siempre la razón. Que en cierto modo la tenía. Pero tal vez no es bueno aficionarse demasiado a eso.

Ivan en silencio a su lado, respirando. Su inteligencia, su reflexión. Sí, dijo, te entiendo.

No podía soportar ser esa persona, dijo. Todo el día regañando y soltando broncas. Me sentía muy atrapada, obligada a vivir así. No sé cómo describirlo, me sentía atrapada en un sentimiento. Como si te agacharas en una postura incómoda y te quedaras encallado ahí. Ser perfecta, tener la razón. Sin embargo, ahora veo que me cuesta mucho soltarlo. Pese a que nunca quise eso. No sé por qué, pero cuesta soltarlo igualmente.

Se quedaron los dos callados un momento, Ivan mirando el techo a su lado con la cabeza apoyada en el brazo. Yo igual, en cierto modo, dijo él al cabo. Aunque no es lo mismo. Por ejemplo, con mi hermano, a veces me obceco en tener la razón. Y el cerebro acaba atenuando todo lo que yo he hecho mal. Porque a él lo veo desde fuera. No creo en el fondo que mis actos le afecten. Veo cómo me afectan a mí los suyos, pero no lo contrario.

Entiendo, dijo ella.

Ivan volvió un poco la cabeza para mirarla: Mi hermano no te odia ni nada, por cierto. Él, Peter, no está en tu contra ni nada parecido. Es solo que le conté todo el asunto un poco mal y tuvimos una pequeña discusión, no llegó ni a discusión siquiera. Y luego se disculpó. Hoy de hecho se ha disculpado, antes de que nos pusiésemos a pelear. Pero la pelea ha sido por otra cosa, nada que ver contigo. Solo para que lo sepas.

Margaret, cansada, cerró los ojos. Vale, dijo.

Calientes y pesados bajo la colcha, se quedaron los dos callados un momento. Y luego, en mitad del silencio, Ivan dijo: Sabes, ahora mismo, cuando me has dicho «Lo necesito», en plan, que necesitas que te quiera. Pues me ha hecho sentir muy bien. Sí. De verdad, una de las mejores sensaciones que he tenido en la vida. Siento sacarlo, porque sé que me lo has dicho en determinado contexto, y tal vez no significaba nada más allá, pero para mí ha significado mucho, muchísimo. Darte lo que necesitas, es tan bonito, no tienes ni idea. Quiero seguir haciéndolo el resto de mi vida. Y creo que podría, no veo por qué no. No sé, igual piensas que soy raro, porque hace poco que nos conocemos. Sé que pueden cambiar muchas cosas. Ya veremos cómo va, evidentemente. El futuro es un misterio, etcétera, etcétera. Pero no creo que sea malo imaginarlo, o pensarlo: que podríamos ser muy felices, como lo somos ahora, a largo plazo. Y todas las cosas que podría traer eso. O sea, los dos somos jóvenes, en realidad, todo es posible. La vida cambia.

Ella lo miró a los ojos, entendiendo lo que decía, y lo que evitaba cuidadosamente no decir: ese todo posible al que se refería. Ivan no entendía, pensó Margaret, o no quería aceptar, lo que el paso del tiempo supondría para uno y otro. Ella pronto se haría mayor, demasiado mayor, dejaría de ser hermosa, dejaría de poder darle hijos, y él seguiría siendo un hombre muy joven. No lo entendía o no quería saberlo: ¿y porque tendría que querer, cuando estaban los dos juntos en la cama, lánguidos, felices, enamorados, por qué pensar en la crueldad del tiempo? Déjalo con su fantasía, pensó, que es a fin de cuentas tan conmovedora, tan gratificante para su vanidad, y no solo eso. Echada a su lado, dejó una vez más que se le cerraran los ojos sin decir nada, no formuló ninguna réplica, y así las palabras de Ivan quedaron pronunciadas entre ellos, irrefutadas. El futuro era un misterio, desde luego. Y contenía entre sus infinitos pliegues la posibilidad, por remota que fuera, de que se salvara, su cuerpo, de la ruina de todos sus años desperdiciados. Recibir vida, sí, en sus brazos, y dar vida también. Algo milagroso, indescriptible, perfecto. Imposible por supuesto concebirlo: y, sin embargo, pasaba continuamente. Podía estar pasando en ese preciso momento, oculto inaccesiblemente en el seno de su cuerpo. Todas las generaciones que habían venido antes, cientos, miles. La única respuesta ante la muerte, pensó: para contrarrestar el eco de su nombre, de un modo igualmente intenso e insensato, desde el lado de la vida. Por qué no permitírselo, a él, a ella misma, cuando menos la idea, la imagen, el futuro, imposible y al mismo tiempo no, que los envuelve en su misterio y se hunde con ellos hacia las profundidades del sueño en la oscura quietud del cuarto.

Ahora, sentada en el despacho, con la lluvia resbalando por la ventana, Margaret consulta el reloj de la pantalla y ve que son las diez, más de las diez, y que la cafetería ya estará abierta, puede ir a por su taza de té. Preguntarle a Doreen qué planes tiene para Navidad. Está enterada, seguro, todos están enterados a estas alturas. Tienes al pueblo escandalizado. La gente se mofará, sin duda. Y otros dirán: Bueno, está en todo su derecho. Ricky tendrá también su día de gloria, su oportunidad de jactarse y soltar reproches, por qué no. Llevaba el brazo en cabestrillo la última vez que lo vio. Orinando en la calle delante del Flynn’s. Margaret ni siquiera paró el coche. Su sentido de lo correcto, más preciado para ella que su vida. Y para qué entrar en disputas: con él, consigo misma. Tenía que sobrevivir. Salir de allí, para no ahogarse, agarrarse a algo, lo que fuera. El peligro hace mucho que ha pasado, mira abajo y ve sus manos todavía tensas, aferradas. Su vida ingrata y cumplidora. Con un escalofrío de algo que parece alivio piensa ahora en él, en Ivan, recuerda como lo ha dejado esta mañana al salir, con el libro de ajedrez abierto sobre la mesa de la cocina. El perro durmiendo estirado cuán largo era a sus pies. Margaret se ha marchado pronto, ha pasado por la farmacia antes de ir a trabajar, ha ido hasta Carrick. Levantándose a medias de la silla, Ivan le ha dado un beso de despedida, que tengas un buen día, te quiero. Nos vemos luego, ha dicho ella. Que disfrutes con el ajedrez. Ser esa persona, sí, con las manos en los bolsillos de su larga gabardina, saliendo del coche silbando para sí. Pensando en la película que podrían ver esta noche, o dónde podrían llevar a pasear al perro. Presentarle alguna noche a Anna, a Luke, y que se pongan a hablar de politúneles, o de insectos modificados genéticamente. Y puede que no dure: puede que el mes que viene, o el año que viene, Ivan conozca a otra persona, una chica, joven y esbelta y con el pelo claro, y Margaret tenga que dejarlo marchar, y soportar eso, el dolor, la vergüenza, otra vez pillada, otra vez en evidencia. Le está bien empleado. O puede que dentro de diez años, contra todo pronóstico, echen la vista atrás y rían juntos. Puede. Siente que todas las ventanas y las puertas de su vida se abren de par en par. Todo expuesto a la luz y el aire. Nada a cubierto, no queda nada que guardar a cubierto. Una cabeza loca, le ha dicho su madre. No hay por donde pillarte. Y así es. Que Dios se apiade de ella.

17

Se despierta con una jaqueca martilleándole la cabeza. ¿Y dónde está? La ventana en el lado equivocado de la cama, el aroma del suavizante, el techo demasiado bajo. La boca llena de un líquido amargo, un dolor punzante en la cavidad entre el cerebro y el cráneo. En el cuarto de invitados, comprende, en casa de Christine, y le vienen los recuerdos. Cierra otra vez los ojos. El candelabro. Ivan, el labio sangrando, el terror en sus ojos. Busca el móvil debajo de la almohada, nada, y luego a tientas en la mesilla, a punto de volcar la lámpara. Apagado. El peso frío en la mano. Se levanta, se pone la ropa de ayer, pensar, no pensar. Abajo, el silencio fragante y reluciente de una casa vacía. No hay nadie. Y qué esperaba: Christine en la cocina, preparándole un tazón de gachas, haciéndole carantoñas, parloteando, regañándolo, distrayéndolo un rato más de ese desastre en el que ha convertido su vida. Pero en cambio está solo en la cocina vacía de Skerries, y el reloj del horno marca las 10.52, Dios, ¿de verdad ha dormido, qué, once horas, doce? Exhausto, desorientado, se pone a buscar un cargador para el móvil, revisando sin orden los enchufes, el mismo dos veces, nada, va al baño, no tiene cepillo de dientes, la cafetera no le gusta, mejor se ducha aquí o en casa, prueba a comer algo o mejor no molestarse, las once y cuarto ya, todavía sin ducharse, sin afeitarse, con la cabeza aporreando. Casi mejor que no haya nadie. Se ha ahorrado las quejas de Frank, qué hace aquí, cuánto tiempo va a quedarse. Darren con esa obsequiosa devoción por unos jefes corporativos sin rostro. Y Christine, su lealtad dividida, su jovialidad impostada, intentando limar asperezas, sí. Ella tiene su propia familia, su propio papel, con toda su serie de demandas. No puede estar siempre disponible. Esa lección hay que aprenderla en algún momento, y por qué no a los dieciséis, o a los seis. Una madre no es una cosa infinita. Ha hecho lo que ha podido. Cuánto tiempo ha pasado, intenta recordar, desde la última vez que estuvo a solas con ella. Como anoche, viendo la tele, solo ellos dos. Y cuándo será la próxima, si es que la hay. Sale de casa a las once y media, con la misma nada con la que llegó, el móvil un peso muerto en el bolsillo, y de nuevo lloviendo, qué le vamos a hacer.

El tren traqueteando por la costa. El mar oscuro rasgado por olas blancas y quebradizas, las gaviotas planeando, negras, contra el cielo gris. Había agotado todas las opciones. No le quedaba ningún lugar en el que esconderse de sí mismo. Otra vez al piso, atrapado él solo en el bucle incesante de sus propios pensamientos, enfermo, paranoico, drogándose para dormir. Inoportuno, indeseado en todas partes, aborrecido. No, no, imposible, no puede. Mirará en internet, piensa, la manera más fácil, indolora, rápida más indolora, fácil infalible. 12 métodos sencillos sin dolor que nunca fallan. Acaso no se ha disculpado ya con prácticamente todo el mundo, lo siento, lo siento, acaso no ha sido eso su vida a lo largo del último año, a lo largo de los últimos siete años: una sucesión de disculpas lamentables, nunca lo bastante buenas. Estás decidido a humillarme dijo ella. ¿Será verdad, será eso lo que quería? Destruirla. Entrar a la fuerza en su privacidad, cargarse todas sus cuidadosas pretensiones, exponerla aterrada e indefensa como todo el mundo. O tal vez solo tenía intención de acercarse a ella, a su torpe manera, volcando y rompiéndolo todo a su paso, para sentirla cada vez más y más cerca. El recuerdo abrasador de ella diciendo: tal vez muy en el fondo desearías que estuviese muerta. Y frente a esa idea se oye a sí mismo murmurando involuntariamente en el tren: No. ¿Negando qué? La verdad de lo que ella dijo. O el hecho de que lo dijera. Negando que él estuviese siquiera ahí, que aquello sucediera, que ella, y que él, y el candelabro, que haya cambiado nada entre ellos o pasado el tiempo. Que ya no sean idénticos a sí mismos. Su pareja, su compañero. Sylvia le ofreció su amistad, una amistad particular, sí, pero él necesitaba más. O quizás le había ofrecido más, oculto tras un velo de amistad, y él lo había desgarrado, absurda, frenéticamente, creyendo que podría llegar a ella. ¿Qué han estado haciendo todos estos años? ¿Qué creían que iba a pasar? Cómo te atreves. Estás celosa. Esto que estás diciendo son tonterías.

El vagón se detiene en Malahide, un resoplido de puertas abriéndose. Se suben unos cuantos rezagados con paraguas. El olor salado del aire, fresco, y las puertas se vuelven a cerrar. Y si Naomi hubiese estado en casa anoche, piensa, ¿habría salido como él tenía en mente? ¿Se habría alegrado de verlo? De verlo venir arrastrándose, reconociendo su derrota, suplicándole. Tal vez también ellos habrían discutido, ¿sabes qué te pasa a ti?, que estás mal de la cabeza, necesitas ayuda. O puede que lo hubiese saludado sin inmutarse, displicente, mientras se liaba un cigarrillo sentada en el brazo del sofá. Ah, hola, qué tal. ¿Me pasas los filtros? Viendo la tele juntos, hablando de nada. La sangre volviéndole a su temperatura normal. De nuevo un ser humano. Y en la cama, la calidez de su cuerpo dormido entre los brazos. Sí, ella, su némesis, su cómplice, su juguetito. Que haya terminado amándola, menudo despropósito: como una pelea escenificada en la que los cuchillos resultan ser de verdad. Debió de pensar que le ganaría la partida, que le daría una lección, sin pillarse ella misma los dedos. Divertirse un rato, sacarse algo de pasta. Un simple juego. Más lista de lo que le conviene. Le ha salido el tiro por la culata, sin dinero, sin un lugar donde vivir, rechazada, en la cuneta. Lo que siente de todo ese experimento deprimente, Peter no se lo puede imaginar. Si ella hubiese estado allí. Para ayudarlo a posponer siquiera brevemente su próximo encuentro con la vacuidad de la existencia. Naomi, te quiero. Su boca abierta, húmeda, receptiva, el gusto a nicotina en la lengua. Puedes hacer lo que quieras conmigo. Y lo ha hecho, es exactamente lo que ha hecho Peter, lo que ha querido. Como si pretendiera llevar sus deseos hasta el final, averiguar qué había allí. Y descubriendo con horror que sus deseos, incluso cuando son instantánea y espléndidamente satisfechos, solo sirven para volverlo cada vez más loco e infeliz. Deseando demasiado. Amar, y ser amado. Por ella, sí, pero no solo. Además, seguramente ella ahora lo odia.

Un vaso de café desechado rueda con un sonido hueco entre dos asientos vacíos. Una mujer lee un periódico doblado, con las esquinas oscuras de humedad. Todas las personas a las que ama han terminado sufriendo, piensa. Ella, la otra, Christine, me vas a llevar a la tumba. E Ivan, por supuesto, a Ivan lo ha tratado con condescendencia, lo ha atemorizado, menospreciado. Su hermano, el niño vigilante, que todo lo veía: lo ha agredido, ha querido matarlo. Su padre. Impresionado ante él, intimidado. Eso te lo dejo a ti, Peter, tú sabes más de esas cosas. Si tú lo dices, seguro que tienes razón. Haciéndose pequeño, más pequeño, hasta que desapareció. Como si fuese por él, por su propia culpa, por ocupar demasiado espacio. Lo siento. Todas las personas que amo acaban sufriendo. Algo falla conmigo. Yo no sé hacerlo, no sé vivir. Al otro lado de las ventanas chorreantes, las espaldas de las casas, jardines residenciales, chimeneas despidiendo espirales de humo negro. El pensamiento surge acompañado de un alivio indecible: si se terminara todo. Sí. Ir hasta el final y terminar. La calma que lo invade al pensarlo. Una calma enorme, profunda y envolvente, que no le puede ser arrebatada. Se deleita permitiéndose contemplarla, sí, la siente, pura y limpia: descansar, tan solo descansar, por fin. Ya casi creyéndolo, y consolado por ese convencimiento, esfumada toda obligación, no más correos por enviar, no más facturas por pagar, nada más por lo que disculparse, se descubre capaz de seguir sentado civilizadamente en el tren, desaseado, con la ropa de ayer, sintiendo una especie de alivio titubeante en el hueco del cuerpo. Sale de la estación de Connolly y está lloviendo a cántaros, cómo no, pero ya no importa.

Va caminando a casa, sin paraguas, empapado, medio delirante. La ciudad confusa y ruidosa, un alfabeto exótico de luces y caras. En su edificio, girando al fin la llave del piso, le parece en su aturdimiento que oye a alguien hablar. Al abrir la puerta, se hace más clara, sí, una voz, la de ella. Entra y la ve ahí de pie, en su salón, radiante entre todo ese mobiliario estéril y deprimente. Sylvia. El abrigo largo de tweed con el cuello abrochado, observándolo. La expresión de sus ojos, observándolo, sí, a él, con una mirada penetrante y elocuente mientras, aparentemente sin motivo, dice en voz alta: Está aquí, está aquí, acaba de llegar. Sin la más mínima idea de lo que pasa, de lo que dice, de por qué, consciente solo de su presencia, real o alucinada, Peter dice: ¿Qué? Y ella todavía clavándole los ojos, todavía indagando, como si intentara transmitirle algún mensaje, y en ese momento por la puerta de su cuarto aparece Naomi, sí, y lleva en las manos algo iluminado, ve, un portátil, el de Peter o quizás el suyo, y ¿es real, es algo? Una fina filigrana delante de los ojos que le parece también hecha de luz. Oye la voz de Naomi diciendo: ¿Dónde estabas? Y la de Sylvia, preguntando más bajo: ¿Peter? Un halo tenue rodea el margen externo de su visión y se va cerrando, y alguien murmura algo, o tal vez es él mismo diciendo, Oh, no, lo siento, y de pronto ya no ve nada, solo unas luces detrás de los ojos. Una sensación de calor en la cabeza, si es que sigue siendo su cabeza, porque está muerto, se está muriendo, ¿o ha sido todo un sueño y ha despertado en plena noche? Le había parecido verlas juntas, y oírlas hablar, sus voces amadas, con las piernas temblándole, las rodillas, y Peter, decía alguien, Peter estás bien, ay Dios ¿está bien? Dios santo.

Después Naomi dice que ha sido tremendo y que gracias a Dios que Sylvia estaba ahí. Porque yo me habría puesto totalmente de los nervios. Verte caer así, como un saco de patatas. Perdón, sin ánimo de ofender. Pero ¿a que sí? Y Sylvia, en la cocina con la tetera al fuego dice sí que ha caído redondo y que tenía miedo de que se diese un golpe en la cabeza pero que por suerte no. Y él en este punto, Peter, está tumbado en la moqueta con unos cojines debajo de las piernas. Nunca habría pensado que eras de los que se desmayan, dice Naomi. Sentada con las piernas cruzadas en el suelo a su lado. Los calcetines tobilleros con la franja. Sylvia vuelve de la cocina con una bandeja de té. Un dibujo de caléndulas. Peter lo ha sido siempre, apunta. En realidad estoy bien, dice él. Ah dice que está bien, ríe Naomi. Se le ve bien, ¿verdad? Se levanta ágilmente y desaparece de su vista. Ha perdido el conocimiento diez segundos, veinte máximo, le han explicado cuando ha vuelto en sí. Ivan le dejó una nota a Naomi diciendo que Peter había ido preguntando por ella, intentó llamarlo anoche y no se lo cogió, ni tampoco por la mañana, así que vino a la ciudad para ver si estaba en casa, pero llamó al timbre y no respondía nadie. Para entonces eran casi las once y estaba empezando a entrar en pánico porque Peter se había estado «comportando erráticamente». Se le ocurrió que Sylvia podía saber dónde estaba, así que se metió en internet y buscó su correo de la universidad, y Sylvia, que también había estado intentando localizarlo, le dijo que tenía una llave del piso y que podían ir a ver si estaba ahí, y eso fue lo que hicieron y lo que estaban haciendo cuando él ha entrado por la puerta y se ha desplomado en la moqueta. Seguramente deshidratado, dice Naomi. Es que no bebes literalmente nunca agua. Me sorprende que no te desmayes más. Está sentada a la mesa, deduce Peter por la direccionalidad de su voz, aunque desde ahí solo alcanza a ver el techo y parte de la pared contraria. Tintineo de cucharillas, oye también. No sé, dice Sylvia. Me parece que también podría ser el shock de vernos a las dos en el mismo sitio. Peter deja que se le cierren los ojos y suelta algo parecido a un gruñido mientras las oye reír. Socorro, dice Naomi. Mis novias se han sindicado. Vale ya me levanto, dice. Me levanto, ya estoy bien. Por el amor de Dios, dice Sylvia, quédate un minuto ahí quieto. Ya tenemos bastante melodrama. Le pregunta si ha comido algo. No, dice Peter. Pues eso tampoco es bueno, responde ella. Naomi se ofrece a llevarle una galleta y desmenuzársela en la boca y otra vez se echan las dos a reír. Estoy perfectamente bien, dice. Me levanto, esto es absurdo. Se sienta demasiado rápido y le duele la cabeza. Las ve a las dos juntas en la mesa, Sylvia lleva una blusa de seda abotonada en los puños, y Naomi, un forro polar amarillento con el cuello de cremallera. Sí, están preciosas ahí riendo, comiendo galletas de un paquete de digestivas de chocolate. Mirándolo empieza a sentir una cierta calidez en la cabeza y a distinguir levemente los colores, en o detrás de los ojos, y sin decir nada se vuelve a tumbar con las piernas apoyadas en los cojines. Mis novias se están sindicando. Creo que me voy a morir. Te has tumbado otra vez, ¿estás bien? Estoy bien, estoy muy bien. Solo me gusta estar en el suelo. Estábamos a punto de llamar a tu madre. ¿Qué, cuando me he desmayado? No, antes. Ese era el siguiente movimiento. Por parte de la alianza. Hemos pensado que igual estabas ahí. Una explicación completamente inocente. Cenar en casa de su madre y quedarse a dormir en el cuarto invitados, a quién se le podía ocurrir algo más inofensivo. El teléfono sin batería porque no llevaba el cargador. Nada ni de lejos siniestro. Absolutamente ningún motivo para preocuparse. Y lo de caerse redondo al suelo como un saco de patatas, ¿eso no es motivo para preocuparse? Pero eso ha sido por el shock, recuerda. Y está deshidratado, no ha comido. Se queda ahí tumbado boca arriba mientras oye como siguen hablando y comiendo galletas. Una voz de un dorado intenso y grave, y la otra con la pureza viva y nítida de una campana. Como un niño, se ve. Un niño enfermo y asustado cuando oye el sonido tranquilizador de las voces adultas. Naomi otra vez diciendo que gracias a Dios que Sylvia estaba ahí porque sabía exactamente lo que había que hacer. Bueno, solo lo sé de otras veces. No es que haya pasado últimamente. En el centro de vacunación hace unos años, supongo que esa fue la última vez. ¿Cómo, tienes miedo de las agujas?, pregunta Naomi. Y se oye a sí mismo responder a la defensiva: No es que les tenga miedo, es una reacción neurológica. Las dos otra vez estallando en risas mientras él sonríe a regañadientes. No es lo mismo, dice, pero en fin. Ahora sí me levanto. Con cautela, esta vez, despacio. Se quita el abrigo y lo deja doblado sobre el brazo del sofá. Reclina la espalda, con la cabeza palpitándole, y Sylvia le acerca una taza de té tibio. Gracias, dice Peter, siento mucho todo esto. No pasa nada. Me alegro de que estés bien. Todo lo que no se dice y no se puede decir. Ah, es Janine, perdonad un momento. Eh, no, todo bien, ya lo hemos encontrado. Yo no estaba desaparecido, dice mientras Naomi cierra la puerta el dormitorio. Bueno, creo que es fácil ver de dónde sale el malentendido, dice Sylvia. Está otra vez sentada, abriendo el portátil. Espero que no hayas faltado al trabajo por mí. No, no entro hasta la tarde. Si hay algo que te apetezca comer. O si quieres que me vaya. No, por favor. El aire llena sus pulmones y se reincorpora luego al aire del cuarto. Supongo que habría sido mucho menos incómodo si os hubiese presentado antes. ¿Sabes?, te sorprendería: no ha sido para nada incómodo. El sonido de sus dedos tecleando en el portátil indescriptiblemente hermoso, piensa, y cierra los ojos. La puerta se abre raspando la moqueta del dormitorio. Janine dice que se alegra de que estés vivo. Estupendo, gracias. Dile a Janine que muy agradecido. Perdón, sí estoy agradecido, gracias por todo.

Más tarde, ella le pregunta si está teniendo una crisis nerviosa.

No lo sé, dice él. Puede ser.

Tendrías que ir a una clínica de esas en Suiza, dice. A que te reseteen el cerebro.

¿Tú cómo de rico crees que soy?

Esta otra vez sentado en el sofá, pero ya se ha duchado y se ha cambiado de ropa, y por la ventana se está haciendo de noche. Llueve. Cómo captura el agua la luz en su caída. Ella tiene las piernas apoyadas en su regazo.

Estaba preocupadísima por ti, dice. No te voy ni a contar las cosas que se me han llegado a pasar por la cabeza.

Él no dice nada.

Si te pasara algo, sería horrible para mí.

La verdad es que no quiero tener esa responsabilidad, responde Peter.

Está mirando todavía por la ventana, pero ve de reojo que ella niega con la cabeza. Ya, bueno, mala suerte, dice Naomi. Cómo puede ser que tengas treinta y dos años y estés, en plan, no quiero tener esa responsabilidad. ¿Te crees que puedes esfumarte y que a mí no me afecte?

Sí, me gustaría, piensa, vivir de tal modo que pudiese esfumarme en cualquier momento sin que le afectara a nadie, y creo de hecho que esa sería para mí la vida perfecta y tal vez la única aceptable. Y al mismo tiempo necesito desesperadamente ser querido. Qué más da, dice. No sé.

¿Crees que yo no tengo sentimientos?

¿Por mí? Creo que sería mejor que no los tuvieses.

¿Por qué? ¿Es que yo no te importo? ¿No te afectaría, si a mí me pasara algo?

Nota que la pregunta le genera un escalofrío: No digas esas cosas. Pues claro que me afectaría. Es demasiado horrible, no quiero pensarlo.

Ella sigue negando con la cabeza. Larga y con un brillo azulado, su melena negra. ¿Sabes a qué me recuerdas tú?, dice. Me recuerdas a un niño. ¿Sabes?, cuando intentas jugar con un niño, y empieza a colocar todos sus juguetes exactamente donde quiere que estén, y se inventa un montón de reglas, y se enfada si no las cumples. Eso eres tú. Así tratas tú a la gente.

Automáticamente, y demasiado rápido, como para no oír, Peter responde: No, no es así.

Sí es así, replica ella. Mira cómo te has comportado conmigo. Cada vez que nos vemos, luego me vuelves a meter en mi cajoncito y lo cierras bien cerrado. Sé sincero. Hemos estado casi un año juntos, ¿cómo es que tu hermano no ha oído hablar nunca de mí? Ni siquiera me lo contaste, cuando tu padre murió, porque no querías que me presentara en el funeral. Me has tratado como una muñeca. Literalmente, hasta me compras ropa.

A Peter le arden las manos, la cabeza. Tú empezaste a pedirme dinero prácticamente desde el primer día, o que te comprara cosas, dice él. Eso no salió de mí.

Ella, casi riendo, divertida, responde: Sí, no digo que yo sea inocente. He sido la cómplice número uno del delito. Igual los dos pensamos que podíamos salirnos con la nuestra. Joderle la cabeza al otro sin sentimientos de por medio. ¿Qué quieres que diga, que lo siento? Los dos estábamos metidos en el juego. Y sí, yo quería ganar, igual que tú.

La mira. La inteligencia destella en sus ojos. Vale, dice él.

Ella apoya la cabeza en el brazo del sofá. Pero no tenía ni idea de tu situación, dice. O sea, sí, pero no. Ya me entiendes. Me ha costado entenderlo. Igual habría actuado de otro modo de haberlo sabido.

Quieres decir que habrías jugado de un modo distinto.

Ella se encoge de hombros: Tal vez, dice.

Y tal vez por eso no te lo dije.

Naomi se coloca una mano detrás de la cabeza. Me cae bien, dice. Tu amiga, Sylvia.

De nuevo, Peter piensa en no responder. Y luego, exhausto, dice solo: A mí también.

Supongo que es el amor de tu vida. Y que a mí solo me estabas utilizando.

Bueno, creía que nos estábamos utilizando el uno al otro. Pero acabé sintiendo algo.

Una expresión curiosa en su cara, sonriendo para sí. Yo también, dice. Lo siento.

Lo mira sin levantar la cabeza. ¿Seguimos sin estar juntos?, pregunta.

Él también se encoge de hombros, no sabe nada.

Es solo por si tengo que coger el tren, añade.

Ah. Bueno, no sé. Te puedes quedar, si quieres.

Ella calla un momento, pensativa. Y luego, con las piernas todavía apoyadas en él, dice en voz baja: He pasado mucho miedo. Cuando no me cogías el teléfono, he pasado miedo. Pero no creo que llegases a hacer nada realmente grave, ¿verdad? No creo que llegases a ese punto, en realidad, aunque se te pase por la cabeza, no lo harías.

Peter traga saliva con fuerza e intenta aclararse la garganta: No, claro que no, responde. No hay nada de que preocuparse.

¿Me lo prometes?

Sí, te lo prometo. Por supuesto.

Se quedan los dos ahí, sin decir nada, y él cierra de nuevo los ojos. Te quiero, dice ella al fin. Por estúpido que pueda parecer, viniendo de mí. Igual solo sirve para empeorar las cosas. Pero, en fin. Da igual. Yo también te quiero, dice él. El cielo, fuera, se va sumiendo en la noche. Si se va a quedar, señala ella, deberían pensar en pedir algo de cena, y Peter dice que adelante. La observa mientras busca menús online en el móvil. Oscuros, los labios, ligeramente entreabiertos. Esa boca que ha besado tantas veces. No le queda otra, ahora que lo ha prometido. Ella sabe los pensamientos que ha tenido. Siempre lo sabe. Igual los dos pensamos que podíamos salirnos con la nuestra. Ser querido, sí, sin motivo, sin ninguna recompensa imaginable. Un súbito derroche de gracia. Igual solo sirve para empeorar las cosas. Y en cierto modo es así, peores, más complicadas. Porque lo atan al mundo, le cierran las salidas de emergencia. Quédate y sufre. Te lo prometo. Por supuesto.

Cancela las reuniones del día siguiente. Avisa en la universidad de que está enfermo. Ella va a clase y él se prepara y se come el desayuno, bebe un vaso de agua. Solo en el piso, con los radiadores crepitando. Las paredes grisáceas. ¿Estás teniendo una crisis nerviosa o qué? La pantalla se ilumina con un mensaje de Sylvia: ¿Te ves con fuerzas de dar un paseo? Nada agotador. Pero si no, no te preocupes. Peter cierra los ojos sobre la imagen, la idea, aire fresco, sí, frío, el viento azotando, caminar, respirar. Sí por favor, responde. ¿En Stephen’s Green? Sale de casa con el abrigo todavía húmedo del día antes, y sin paraguas. Por suerte no llueve. No pensar, no pensar, solo estar cerca de ella, respirando el aliento del otro un rato, no decidir nada. En la puerta sur, la ve, esperando. Ligeramente dorado, el color de su pelo, como trigo, y lleva en la mano dos vasos de café, un paraguas colgado del brazo. Ella también lo ve, empieza a sonreír, esperando a que cruce. Esa sensación, piensa: lo único que ha querido, toda su vida. Caminar hacia ella, llegar a su lado, coger el vaso de papel caliente que le tiende. Le da las gracias. Ella responde que de nada, y se sonríen el uno al otro, tímida, absurdamente, o intentan sonreír. ¿Vamos?, pregunta ella. Él asiente, por favor. Lo coge indecisa del brazo, y Peter, por algún motivo, repite: Gracias. Envueltos en sus abrigos, cruzan juntos la puerta de piedra. Pelados, los árboles, y bajas, sus finas ramas sin hojas. Derramando de rato en rato un puñado de agua fría de lluvia a la grava. Van siguiendo las avenidas, sin decir nada, al principio, bebiendo café. Estar ahí, tan solo estar ahí a su lado. Ella se aclara la garganta y empieza a hablarle de una clase que tiene que dar sobre el contexto histórico del modernismo literario. Como para pedirle consejo. Por ser amable, nada más, claro está. Él comenta algo sobre el fascismo y siguen caminando, hablando de la estética fascista y el movimiento modernista. El neoclasicismo, la fijación obsesiva con las diferencias étnicas, la temática de la decadencia, la fortaleza física y la debilidad. La pureza de la muerte. Pound, Eliot. Y por otro lado Woolf, Joyce. La utilidad y la especificidad del fascismo como tipología política en la actualidad. La nulidad estética de los movimientos políticos contemporáneos en general. Y en relación con esto, o solo en concomitancia, el rapto corporativo casi instantáneo de los estilos visuales emergentes. Todo lo que es bello se reconvierte de inmediato en publicidad. La sensación de que nada puede seguir significando nada, en términos estéticos. La libertad que trae eso, o no. La necesidad de una estética ecológica, o no. Necesitamos una erótica del ecologismo, o no. Se hacen reír el uno al otro tontamente. Tuercen aquí y allá por algún camino, caprichosamente, giran, vuelven sobre sus pasos. Asustan a un grupo de palomas, que se alzan con un suave y denso batir de alas de la hierba. Su voz, que también es suave y densa, mientras le cuenta la última vez que quedó con Ivan, el problema lógico por el que le preguntó, lo de los sombreros verdes. Y Peter, con el vaso de café vacío en la mano, le explica lo de la otra noche, la pelea que tuvieron, el corte en el labio. Triste, la expresión de su rostro, diciendo: Dios mío. ¿Dónde fue todo esto, en Kildare?

Sí, dice. ¿Tú sabías que estaba allí?

Ella responde sin mirarlo: No, me lo dijo Naomi.

Traga saliva, avergonzado, aparta también la vista: Claro. Perdona.

No te disculpes, por favor, dice ella en voz baja. No es asunto mío.

Ninguno de los dos sigue creyendo eso, calla él. No existe esa higiénica división: tú no crees que exista, ni tampoco yo, ni ella. Un derrumbe conceptual de unas cosas sobre otras, de todas sobre una. Lo que dice, en cambio, es: No lo sé.

Me cayó muy bien, comenta. Naomi, me refiero.

Un dolor en el pecho al oírlo, al pensarlo. Mhm, responde. Ella me ha dicho lo mismo de ti.

Qué amable.

Cruzan juntos el espacio central del parque. La fuente en calma, desiertos los bancos, desiertos los parterres.

Igual no te apetece volver a hablar de todo esto, dice Peter. Pero solo quiero que sepas que no era lo que dijiste. No era una estrategia de escape, no era eso. Lo que pasó entre nosotros el otro día. Sé que te he hecho daño, y no tienes por qué perdonarme, pero deberías saber que te quiero, y que me encantó estar contigo. Que estaba feliz. No hubo ningún otro motivo. Y, de hecho, no lo lamento. Lamento muchísimas cosas, pero eso no.

No, yo tampoco lamento eso, responde ella en voz baja.

Oh, dice él. Bueno, me alegro.

Cuando llegan al puentecito se detienen a mirar el agua negra. Yo no creo que haya sido muy sincera contigo, Peter, dice. Ni siquiera conmigo misma. No sé, no creo que quisiera ver cómo seguías adelante con tu vida, sin mí. Es lo que siempre he dicho, pero no quería. Y creo que en el fondo tú sabías que no quería. No tenía salida, la posición en la que te puse. Diciéndote que hicieras una cosa y deseando que hicieses otra. Y ahora sientes que me debes disculpas. ¿Por qué? Por conocer a otra persona, por enamorarte de otra persona, que es exactamente lo que te dije que hicieras. Soy yo la que debería sentirlo. He sido cruel. Tú lo dijiste, estoy celosa. Y es verdad, lo estoy.

Él la escucha, desorientado, sin decir nada. Estupor, al principio, como si le costase entender. Celosa, le dijo él, y lo está. Peter lo sabía, quizás, debía de saberlo, por eso lo dijo. Celosa, estás celosa, porque ella está sana y es joven y feliz, como tú antes, como nosotros. Cuando la vida era. Al cabo de un momento, mientras la cabeza le da todavía vueltas con una extraña sensación de vacío, Peter dice: No, no has sido cruel. Es complicado. No creo que ninguno de los dos supiese lo que estaba haciendo.

Sylvia se vuelve hacia él, con la cara blanca y temblorosa: Lo siento.

Yo también.

Siguen mirándose el uno al otro unos segundos más. Los dos creyéndose tan listos, tan hábiles. Siempre un paso de ventaja, un movimiento de ventaja, respecto al otro, respecto a todo el mundo. Qué desastre han organizado, piensa, sí, ambos. Una situación imposible. Que los dos se han confabulado para estirar y prolongar a lo largo de los años. Con qué objetivo, con qué fin en mente, ninguno lo tuvo nunca claro, supone. Su amor por el otro, sí: que ha sobrevivido a su propia muerte.

Tenías razón sobre Naomi, dice Peter. Fue absurdo, intentar deshacerme de ella de esa manera. Fue una cobardía.

Ella se apoya en la balaustrada de piedra, de espaldas al agua, y saca los guantes de bolsillo. No habría durado, dice. No estabas realmente convencido. Por eso la hiciste ir a tu casa.

Nota que se encoge de hombros con aquiescencia: Puede ser. No conscientemente.

Estás enamorado de ella.

Ya lo sé, dice. Ya lo he reconocido. No me lo digas como una acusación.

No lo hago, responde ella, con una sonrisa desvaída.

Se miran de nuevo, con cansancio y ternura, de nuevo con afecto. Compadeciéndose de sí mismos y del otro. Esa cariñosa familiaridad de siempre en su mirada, sin la que Peter cree que no podría seguir viviendo. Sí. Cuando la ha visto esperándolo en la puerta: reencontrarse no solo con ella, sino con la belleza renovada de su cercanía, y también consigo mismo, con el que ella ama, que es por tanto digno de su propio respeto.

Estás pasando un duelo, dice ella. Sé que estás confundido. Y yo no he ayudado con eso. Pero creo que tenemos que dejarnos marchar el uno al otro.

Peter sigue mirándola. Las arrugas finas de los ojos a la luz gris del invierno. Un dolor dentro del cuerpo, siente, ¿o está fuera, de algún modo? ¿Qué significa eso?, pregunta. Que Naomi y yo deberíamos volver juntos. Vale, ¿y luego qué? Supongo que intentaré convencerme de que ya no siento nada por ti.

Ella aparta los ojos, responde en voz baja: Aunque sigamos sintiendo algo el uno por el otro, claramente tiene sentido que estés con alguien que pueda hacerte feliz.

La voz de Peter cada vez menos contenida: ¿Y si no hay nadie?, pregunta. Si tengo que volver a fingir que tú y yo solo somos buenos amigos, me voy a volver loco. No puedo seguir viviendo así, no puedo. Y ni siquiera engaño a nadie. Y sí, tal vez si estuviese contigo y no pudiera ver a Naomi también me sentiría mal. Le tengo cariño, seguramente es verdad, la echaría de menos. Querría verla. Así son las cosas.

Ella levanta al fin la vista. Oscura y escrutadora, la mirada en sus ojos. Entonces ¿qué solución ves tú, Peter?, pregunta.

Ya te he dicho que no lo sé. Igual no la hay. ¿Qué quieres que haga? ¿Fingir que el problema es otro, más fácil de resolver? Estoy intentando ser sincero por una vez en mi vida. No tengo ni idea de lo que hay que hacer.

Y ella, sin apartar la vista, dice al fin: Bueno, tal vez podríamos llegar a alguna clase de acuerdo. Entre los tres. No seríamos los primeros. ¿Qué crees que pensaría Naomi?

Peter mira a otro lado, tiene que mirar a otro lado, atormentado. Su vida, ese abismo negro y creciente del que no tiene escapatoria. Eso no es realista, dice. Esas cosas no funcionan nunca en la vida real.

Puede que no en un sentido convencional, responde ella. Pero tal vez tampoco estamos en una situación convencional.

Esconde la cara entre las manos. Como un niño con sus juguetes, ha dicho Naomi, sí, y así está, aterrado como un niño, furioso, desorientado, todo fuera de su sitio. Dios santo, dice. No lo sé. Es todo culpa mía. Todo, toda esta situación, todo es por mi culpa. Sinceramente, creo que a las dos os iría mejor sin mí. Lo siento.

Se queda un momento callada, dejando que Peter esconda la cara, que le arde en las palmas de las manos, avergonzado de lo que ha dicho, de lo que no ha dicho. Entiendo que estás desbordado, dice. Pero Naomi y tú lo arreglaréis. Y yo estoy donde siempre, no me voy a ninguna parte.

Él se masajea la frente con fuerza y responde, sin saber lo que dice: Solo quiero que este año termine de una vez.

Terminará, dice ella. Muy pronto.

Pero eso no hará que él vuelva, ¿verdad?

No.

El sentimiento cae horriblemente sobre él. Todos sus fracasos, la catástrofe en la que ha convertido su vida, la letanía de pérdidas irreparables. Todo lo que se ha ido de su lado, todo lo que no podrá recuperar. Su juventud, su felicidad. Ese hombre que era él, que era su padre. Macabra, la idea es macabra, un chiste aterrador. No hay manera de encontrarle sentido. Quiere hacerse daño, sí, quiere morir, y habría muerto, tal vez, si ella no lo hubiese estado esperando ahí, una clase sobre modernismo literario, si la otra no hubiese ido a buscarlo, no te voy ni a contar las cosas que se me han llegado a pasar por la cabeza. Atrapándolo, confinándolo, mientras la habitación sigue llenándose de humo. Quédate y sufre. No te queda otra. Ella le acaricia el brazo, y de pronto se descubre agarrándola casi rabioso, con fuerza, con desesperación, mientras ella dice, con un titubeante hilo de voz: Peter, lo siento. Sé que no te he ayudado, lo he empeorado todo. No sabía lo que hacía. Asustada, parece, y él también lo está. Se aferra a ella, a su cuerpo vivo, entierra la cara entre su pelo, sin ver. Ha sido fría, cruel, vanidosa, sí, piensa, ella, Sylvia, le ha mentido, ha intentado manipularlo, lo ha empeorado todo. Y él ha sido deshonesto, cobarde, ha fingido que creía sus mentiras, las de Sylvia y las suyas propias. Ella lleva todo este tiempo odiándolo por dejarla, lo sabe, y él la ha odiado por pedirle que se marchara. Te perdono, dice Peter. ¿Me perdonas tú a mí? Nota la sonrisa leve y temblorosa de su voz al responder: Te perdono, claro que sí. Todo. Te quiero mucho y te perdono, por completo. La caricia de su mano en la cara, la misma y no la misma: ambos los mismos y no. Reunirlo consigo mismo, cree que busca ella. Hacer que entronque con su pasado, que acepte por el resto de su vida la sombra permanente, envolvente, de todo cuanto ha perdido. Que siga avanzando, tambaleante, avergonzado, vencido, sin pedir nada, renunciando a todo su orgullo y vanidad. Dando gracias por que sus pérdidas lleguen hasta ahí y no más. Que Dios, en su inescrutable sabiduría y misericordia, le haya dejado tanto. La caricia fresca de su mano en la cara. El atisbo de chicle, los pantis negros. Su madre, su hermano, sanos y salvos. Las calles frías y mojadas, azotadas por el viento. Los libros que le quedan por leer. La apertura del Concierto n.º 24. Sus amigos, alumnos, colegas, sus voces amables y familiares. Míralo. Dichosos los ojos. Lo que no está perdido aún, lo que sigue todavía ahí, de momento, al menos. Hacer el poco bien que pueda con su vida. No pedir nada más, agachar la cabeza, penosamente agradecido, el humilde y agradecido servidor de Dios. ¿Es capaz de imaginar algo más alejado de él? Y, sin embargo, aquí está, derrotado, aliviado, perdonándolo todo, rogando nada más que ser perdonado también.

Los días transcurren en una calma extraña y precaria. Como si se estuviese recuperando lentamente de una larga enfermedad. Cansado, ensimismado, pierde las cosas, no recuerda a qué ha ido a la tienda. Se queda dormido en el sofá con la taza de té en la mano. La otra noche se despertó y descubrió que Naomi se había encargado de lavar los platos. Fue enternecedor, de hecho, lo orgullosa que estaba de sí misma, pese a que al día siguiente todo sabía a lavavajillas. Por las mañanas va a trabajar, a leer, a dar clase. Las noches que ella sale con sus amigos, él va a cenar a casa de Sylvia. Emily prepara la ensalada mientras se queja del Ayuntamiento. Sylvia llena una jarra con agua del grifo. La otra noche fueron juntos a la reunión del sindicato, ella cogida del brazo. Un problema filosófico. Que cuando van juntos por la calle los confundan por lo que no son. O, mejor dicho: por lo que sí son. ¿Cómo es posible eso? Ver a un hombre y a una mujer caminando juntos: ponerle nombre en la cabeza a la relación que hay entre ellos, automáticamente, por así decirlo. Lo que equivale a seleccionar de entre un repertorio de nombres existentes el que mejor se ajuste a ese caso en particular. Decirnos que, en relación a ese hombre, esa mujer concreta debe de ser una amiga, o si no una novia, o una esposa, o una hermana. Un acto de nombrar susceptible de corrección, pero corrección solo en la forma de reemplazo: esto es, el reemplazo de un nombre existente por otro. Si nos confundimos al tomar a esta mujer por amiga, significa tan solo que hemos escogido el término equivocado del repertorio y que podemos por tanto corregirlo proporcionando el término adecuado en su lugar. «El paso decisivo en el truco del prestidigitador se ha dado –dice Wittgenstein–, y precisamente el que nos parecía inocente». Porque el nombre que le otorgamos a la presunta relación entre un hombre y una mujer puede ser correcto e incorrecto al mismo tiempo. Cada nombre lleva consigo un conjunto de supuestos. Me digo a mí mismo que determinada mujer es mi novia, e intrínseca a este acto de nombrar va la suposición de una serie de hechos independientes. Que esta mujer y yo nos vamos a la cama juntos, por ejemplo; que ninguno de los dos se va a la cama con nadie más, y que mientras estamos en la cama tienen lugar determinados actos, etcétera. Y si iba errado en cuanto a la naturaleza de la relación, concluiré, por tanto, razonablemente, que no nos vamos a la cama juntos, que determinados actos no tienen lugar entre nosotros, etcétera. «Cuando decimos aquí “No hay una tercera posibilidad” o “¡Pero no puede haber una tercera posibilidad!”, se expresa con ello que no podemos apartar la vista de esta figura». ¿Esta mujer lo es o no lo es? ¿Ellos dos lo son o no lo son?

Tan filosófico como social, por supuesto, este problema. No pasa nada si Emily lo sabe o lo sospecha, o si Janine, o Max, o Leah, o incluso Gary, tal vez. Pero ¿y la gente en general, el público, todo Dublín chismorreando? Y con eso en mente casi quiere desechar la idea, plantarlas a las dos y buscarse una buena chica, una chica normal sin ningún tipo de compromiso intelectual radical ni de tendencia sexual extraña, sí, alguien normal. Casarse, darle a Christine unos cuantos nietos. Oír por casualidad al resto de esposas legales diciendo, agradablemente: Es tan maja. Pasarse la vida conversando con una persona como esa, trabajando para financiar el estilo de vida de una persona como esa, representaría, claro está, una especie de muerte espiritual para él. Pero tal vez preferible a la muerte social que lo aguarda ahora. Qué le va decir a la gente, que dirá. Qué es lo que tiene en la cabeza. No poner nada por encima de todo lo demás, que todo esté al mismo nivel: un delirio, ni siquiera una fantasía, una labor onerosa, cuasiadministrativa, en la que solo puede fracasar repetidamente. Encuentra ahora en las situaciones cotidianas dilemas nuevos e irreduciblemente complejos, marañas de deseos y preferencias entretejidos. Tener que responder a las necesidades del momento, en cada momento, para siempre. Pero por qué. Por qué debería ser tan difícil. Le gusta ella, le gusta la otra, él les gusta a las dos. Crear un pequeño espacio para eso. Está claro que todo el mundo sabe y acepta que las relaciones son complicadas. Qué más da además lo que piense la gente. Si fuese otra persona, al fin y al cabo, él sería el primero en decir que qué hay de malo en ello, que es solo asunto suyo, que bravo por ellos. A ti que más te da, qué miedo tienes. Nadie va a venir a quitarte tu querida monogamia, no te preocupes. Qué ridículas, las actitudes tan anticuadas que tiene la gente, que piensa que se acaba el mundo porque una chica tenga dos novios. Todos corriendo a señalarla y a reírse de ella, todas las bromas cargadas de una ansiedad palpable. Si, él sería el primero en sentarse en esa silla vacía a su lado, sin duda, en ser amable, él disfruta con estas cosas. Siempre del lado de los fracasados, de los despreciados, de los excluidos. De los distintos por lo que sea. Porque nunca ha tenido que ser, en realidad, uno de ellos. Nunca ha habido nada en él, en su persona, que pudiese incomodar a los hombres importantes, a sus superiores, a los jueces, a los ministros. No es una mujer, no es gay. Blanco, sin discapacidades, con educación universitaria. Con apellido extranjero, vale, pero incluso esa mínima tensión se dispersa cuando lo oyen hablar con ese bonito acento de presentador del telediario. ¿No es eso lo que le gusta? Ponerse del lado de los oprimidos, los marginados, no por interés, porque no tiene nada que ver con él, sino por pura convicción. Sin verse él afectado, sin jugarse el pellejo. Sin necesitar, por su parte, defensa alguna, justificación alguna. Nobleza obliga. Vale, no creció en una familia rica, no fue a un colegio privado, no se mezcló con sus hijos. Pero estar un poco fuera del círculo no es lo mismo que ser un paria, el hazmerreír de nadie, ¿no? No, y él no lo ha sido nunca. De hecho, se ha considerado siempre superior, sus modales, sus gustos, se ha considerado siempre por encima, impecable, supremo. Todo para acabar revelándose a sí mismo como un marginado. Ver los cruces de miradas cuando entre en algún sitio. El asiento vacío a su lado. Angustia de castración, apuntó Sylvia. En broma, o no. Bueno, es verdad, no querría ser una mujer, dijo él. ¿Quién querría? Sin ánimo de ofender, pero ese nivel de falta de respeto, no lo podría soportar. Estaban en el despacho de Sylvia, ese día, ella andaba ordenando un fajo de ensayos. ¿Esa vendría a ser la esencia de tu identidad de género, preguntó ella, que estás desesperado por que todo el mundo te respete? Peter le respondió que tenía que pensarlo. Y luego añadió: O sea, puede ser.

Imposible de analizar, le parece. ¿Lo sabes, que estás haciendo una montaña de un grano de arena? Mi amiga Megan está en una trieja, básicamente. Por favor, no vuelvas a usar jamás esa palabra conmigo. La broma cósmica que es la vida a sus ojos. No hay una sola línea en serio en toda ella. Pero ¿no es verdad, aun así?, que le hace feliz pensar en el camino de vuelta a casa por la noche, girar la llave del portal con un par de cajas de pizza en equilibrio en la otra mano, el ruido del secador al cruzar la puerta de arriba. Ah, hola, guapo. Pizza, genial. Espera, tengo una cosa divertidísima que enseñarte. O el camino al piso de Sylvia, para hablar del trabajo, leer en voz alta párrafos enteros de argumentaciones legales, el peor juez que hay en Irlanda, lo siento. Tumbado luego en la cama, rodeándola con el brazo, el peso de su cabeza apoyada en él. Los ojos entreabiertos, la boca. Qué interesante, sigue contándome. Cómo estar a la altura de eso: que parece a veces la única duda. Peter siente que tiene al mismo tiempo demasiado poder y demasiado poco, el suficiente para cargárselo todo, y no lo bastante para dar con la solución. ¿Las está ninguneando a las dos, a ella, a la otra, infligiéndoles un dolor terrible y exótico por su propia y egoísta satisfacción? ¿Es vergüenza eso que siente, esa sangre caliente que le martillea en los oídos, o simple apuro? ¿Ese apuro superficial, sin importancia, que se siente en una situación incómoda, o la verdadera vergüenza de una inmoralidad? ¿Cómo es posible saberlo? ¿Qué podemos hacer que albergue la vida, qué puede llegar a contener una vida sin romperse? Por él harán ese gran intento, piensa, sí, y puede que también por motivos propios: curiosidad, placer, orgullo, deseo, y también por el principio, la posibilidad, el ideal de otra forma de vida. Un experimento destinado casi con toda seguridad a una clase u otra de fracaso, y que está logrando, sin embargo, durante esas pocas horas y días, un éxito milagroso, un súmmum de la belleza, inintercambiable, que no está hecho para analizarlo, sino para vivirlo y nada más.

El viernes por la noche, Christine le manda un mensaje. Un enlace a la web de Chess Ireland, menudo salto atrás en el tiempo, con el titular: El MF Ivan Koubek, camino de lograr su segunda norma de MI. Hace clic y encuentra una fotografía de Ivan y un parrafito de texto colgado la noche antes:

El MF de 23 años Ivan Koubek tendrá la oportunidad de hacerse con la segunda de las tres normas necesarias para alzarse con el título de MI en el Torneo de Invierno que se celebrará esta semana en el Clancy’s Hotel, en Dublín 1. Tras una actuación sensacional hasta el momento, llega al último día de torneo encabezando la clasificación. Desde Chess Ireland le deseamos lo mejor y esperamos verlo lograr su segunda norma. ¡Buena suerte, Ivan! Para más detalles sobre el desarrollo del torneo, clica aquí.

Pulsa sin pensar en la imagen para ampliarla. La cara seria de Ivan, frunciendo el ceño frente al tablero, como de costumbre. Intentó llamarlo el martes, felicitarlo por su cumpleaños. Sigue teniendo su número bloqueado. El MF de 23 años. Desde la galería de la biblioteca judicial, le escribe a Christine: ¿Tenía partida esta mañana? Ella responde: Sí ha ganado. Ahora aunque pierda la última partida todavía se lleva la norma! bss. Son casi las seis. Abre distraídamente la aplicación de mapas, busca el Clancy’s. Solo por curiosidad, no le suena el sitio. Junto a O’Connell Street, dice, cerca de la procatedral. A tiro de piedra, en quince minutos está ahí. Cierra el mapa, activa la pantalla del portátil. El cursor parpadea delante de él. Otra vez el convenio sectorial. Abajo, la planta principal está empezando a vaciarse, la gente se va marchando. Viernes noche en vísperas de Navidad. Luces parpadeando. Flota un aire festivo y familiar en el lugar en esta época del año, de cordialidad y camaradería. Vino caliente y colectas caritativas. Él habría estado ahí, sin duda, piensa. Su padre, habría estado ahí esta noche, en el tal Clancy’s, viendo cómo Ivan conseguía su norma. Estuvo haciendo fotos la última vez, cuando el título de MF en Rathfarnham, mientras Ivan, avergonzado, intentaba apartar la cara. Mucho tiempo atrás. Sí, y para nunca volver. Tal como recordará algún día esta noche, tiempo atrás, para no volver, teñida con la ternura y la melancolía de este ambiente, la brillante calidez de la galería frente a las ventanas oscuras, la gente saludándose al salir por la puerta. Y ahora sale él también, saluda él también, ahí está Elaine diciéndole adiós, y Val, que vaya bien.

Primer trago del aire frío de la ciudad y al momento está cruzando hacia Chancery Park. Todo en distintos tonos de una oscuridad profunda y acuosa, el cielo, la calle, el césped cercado por las barandas. Las noches de diciembre, a salvo ya de la arremetida de la cruda luz del día, la ciudad revela su cara oculta, de un sublime azul aterciopelado. Pasa por delante de hileras de casa, con árboles de Navidad reluciendo en las ventanas. Las manos en los bolsillos para protegerse del frío. Y para qué. Solo para felicitarlo. No para montar ningún número, ni para llamar la atención, solo para estar ahí, decirle enhorabuena y marcharse otra vez, nada más. El primer cumpleaños sin su padre, llegó y pasó. Intentó llamarlo, lo intentó. Sylvia le mandó un mensaje, por supuesto, y recibió una bonita respuesta, dijo. No quiere ser una molestia, pero alguien debería estar ahí, no tendría que estar solo. Gira a la izquierda por Jervis Street, hileras de bicicletas, las ramas negras y vacías de los árboles. Los faros de los coches barriendo la oscuridad. Coge Mary Street, todas las tiendas abiertas, luz y música derramándose en aire frío y neblinoso. Otro año que termina. Sonido de voces, caras pasando, risas. Mala idea por otro lado, tal vez, meterse ahí. Además, podría ser que se hubiese terminado, no lo ha mirado siquiera. Mientras espera en el semáforo de O’Connell Street, abre otra vez el enlace, para más detalles clica aquí. Las partidas empiezan a las 2 p. m., hay diez salas con los nombres de los participantes. Levanta un momento la vista, la luz sigue en rojo, vuelve a bajarla. La mayoría de partidas ya han terminado, aparecen los resultados: 1–0, 1/2–1/2. Hacia el final de la lista lo encuentra: MI Philip Fielding – MF Ivan Koubek. El enlace sigue activo. Pulsa y aparece un tablero en pantalla. Ivan juega con negras. Movimiento 52 y tiene, los cuenta, dos peones de ventaja. Cambia el semáforo, y cruza con el resto de peatones bajo la constelación de luces navideñas, y pasado el Spire, cruza otra vez. El reloj de la joyería marca casi las seis y media. Las farolas están engalanadas por una bruma resplandeciente. Se mete por una de las calles laterales y tuerce a la izquierda, consulta de nuevo el mapa, y sí, ahí está. En letras mayúsculas encima de la entrada: CLANCY’S HOTEL.

Pasa por las puertas correderas de cristal. Una ráfaga de aire caliente llega desde arriba, el interior luminoso del vestíbulo, las baldosas esmaltadas con efecto mármol. Gente por ahí sentada con maletas, mirando sus móviles. Ve un letrero impreso en papel que dice: Torneo de Invierno de Ajedrez. Sala de Actos 2. Y debajo, el emoji del peón y una flecha que señala hacia los ascensores. Le está entrando calor ya, con el abrigo, pero la cara y las orejas continúan ardiéndole por el frío de fuera, sigue el cartel, da con la sala. En la puerta, otra hoja impresa, con los detalles del torneo y las palabras: Silencio, por favor. Partida en curso. Una esquina se está despegando del blu-tack. Un portero pasa por su lado con un carro de equipaje que chasquea al avanzar. Hay un sofá vacío enfrente de la puerta, de cuero negro. Se saca el móvil del bolsillo, pulsa, consulta de nuevo la partida. Movimiento 55 y todavía con dos peones más. Si entra ahora, Ivan levantará los ojos del tablero y lo verá. Furioso. O, peor, asustado. La última vez que se vieron, acobardado en el suelo, con el labio sangrando. Su número todavía bloqueado. No estaría bien, en verdad, interrumpir la partida. Hola, soy yo otra vez. No te preocupes, hoy no vengo a pegarte. Se queda medio sentado en el sofá, mirando el móvil, esperando. Entrará cuando haya acabado. Movimiento 56 y ahora el rey blanco está en jaque, el caballo en c3. La posición pinta bien, pero hace falta un ordenador para saberlo, al final, una barrita a un lado que lo indica. Las puertas se abren y levanta la vista: salen dos jóvenes, uno detrás de otro, con la mochila colgando del hombro. Otros jugadores seguramente, sus partidas ya terminadas. En las paredes de un vivo amarillo del pasillo, cuelga una colección incongruente de fotos enmarcadas con espumillón adornando los marcos. Se pregunta quién debió de encargarse de la labor. Trabajar en un hotel por Navidad: una pesadilla, tal vez, o medio pasable, ni idea. En centros de atención telefónica sí que trabajó, cuando estudiaba, algo de clases particulares, entrenador de debate en colegios privados. Como Ivan, enseñando ajedrez a grupos de niños de diez años, tontos y apabullados. Sí, lo que tenían los dos en común, a fin de cuentas, impacientes, ambiciosos, duros con los demás, duros también consigo mismos. Que termine esta partida, piensa, consiga la segunda norma y se vaya a celebrarlo. Se lo merece. Un buen broche para un año terrible. Lo felicito y punto. No me quedaré. Estaría tan orgulloso.

Ve pasar una mujer con una gabardina larga y amplia, que se detiene frente a la puerta de la sala de actos, como para leer el cartel. Una mujer, sí, blanco y rosado su cutis, como una flor, el pelo oscuro recogido despreocupadamente con horquillas. Llama la atención, su belleza, entre los carritos de equipaje y el espumillón, el suelo de baldosas esmaltadas. Un bolso pequeño y práctico de piel, lleva colgado al hombro. Se pone a rebuscar dentro y luego mira una vez más el cartel impreso. Oh, no, piensa. Da media vuelta como la ha dado él y se aleja de la puerta, no quiere entrar todavía. Como verse en un espejo, es él pero no es él. La mujer lo mira. Y los dos lo saben, los dos saben que el otro sabe. Esperan un momento en silencio, ella ahí de pie, él sentado y tragando saliva. Y entonces, sin pensar, sin saber lo que está haciendo, Peter se pone de pie y le tiende la mano, y una sonrisa estalla maravillosamente en la cara de ella mientras se acerca y le estrecha la mano. Tal cual como una flor, le parece, como después de llover, esa cualidad fresca y pura. Tú debes de ser el hermano de Ivan, dice. Su voz cálida y alegre, con cierta dulzura, oye él, como música. Soprano de coloratura. Sí, dice, exacto, soy yo. Me llamo Peter. Todavía con la misma sonrisa, dulce, tímida, acaricia la tira del bolso a la altura del hombro. Me alegro mucho de conocerte, dice. Yo soy Margaret, soy… una amiga de Ivan. Cuánta profundidad detecta en esa fracción de silencio: una amiga. No quisiera molestar, sigue diciendo ella. No me dijo que estarías tú. Peter traga saliva, intenta mostrarse vivaz y animado, la voz le tiembla en la garganta. No, no, dice. Soy yo el que molesto. No le dije que vendría. Solo quería dejarme caer y felicitarlo. Pero no quiero irrumpir ahí dentro con la partida todavía en marcha. Lo mira, de nuevo con una tímida sonrisa. Ah, entiendo, dice ella. Todavía está jugando, ¿verdad? Rápido, demasiado rápido, Peter saca el móvil, pulsa la pantalla, el tablero en tiempo real: Sí, esta es su partida, creo. Ella echa un vistazo, una expresión modesta, y dice: Qué bien. Poder seguir la partida, quiero decir. Yo no la entiendo. Él sonríe, complacido, nervioso: No, yo tampoco, no tanto. Ojalá. Y tras una pausa añade: Puedes entrar, por cierto. Estoy seguro de que hay una zona para público. Es solo que no quiero distraerlo mientras juega. Sus ojos oscuros lo miran. No, dice ella. Yo tampoco. No debería faltar mucho, ¿no? ¿O tú qué opinas? Peter ríe, nervioso. Hummm, dice. Es difícil saberlo, me temo. Se aclara la garganta y sigue hablando: Estás más que invitada a esperarlo aquí conmigo, si quieres. No hace falta decirlo. Ella lo mira un segundo más, su expresión una especie de sonrisa compleja: tierna, indecisa, escrutadora, hasta cierto punto, piensa, incluso de disculpa. Como disculpándose con él. Y al cabo responde: Gracias.

Se sientan el uno al lado del otro en el sofá, y él sostiene el móvil para que Margaret lo vea. En la pantalla, Ivan ha movido la torre para atacar otro de los peones blancos, el peón de h. Cuánto sabe, se pregunta Peter. Si es que sabe algo. Semanas, meses atrás, en la cena, te he odiado toda la vida. Y la otra noche en la casa. El labio sangrando. Puede que se lo haya contado. La intensidad de su presencia, la realidad palpable de esta, la gabardina, el bolso, tan cerca de él que casi se tocan. El deseo imperioso de hablar con ella sin saber qué decir. Y la sensación, en cierto modo, de que ella siente lo mismo, de que se revuelven penosamente el uno hacia el otro, incapaces de expresar absolutamente nada. En la pantalla de Ivan, la torre captura al peón, que se esfuma de la interfaz, tragado, desaparecido. Aparece como un fantasma a un margen del tablero. Piensa algo. Creo que vives en Leitrim, ¿verdad? Ella asiente. Mhm, dice. En Clogherkeen, soy de allí. Y tú eres un hombre de Kildare, desde luego. Y él también asiente, sonriendo. El placer doloroso de oír su voz, la manera en que modula las sílabas, un acento levemente rural, o igual solo se lo imagina. Exacto, responde. Aunque llevo en Dublín hará catorce o quince años, ya. Qué expresivos sus ojos cuando no miran, piensa, amables, divertidos. A mí me gusta Dublín, dice ella. Peter tiene los ojos en la pantalla. El caballo blanco está saltando. Sí, es un buen sitio, dice él. Un poco de mala muerte, obviamente. Ella sonríe con dulzura, Peter ve sin mirar el destello blanco de su sonrisa. Es verdad, pero a mí me gusta eso, dice. Voy y vengo por trabajo de vez en cuando. Por eso estoy aquí hoy, de hecho, he venido a un congreso. Él se aventura a mirarla. Ivan mencionó que trabajabas en el mundo de la cultura, creo, dice él. Ella le evita la mirada tímidamente, concentrada en la pantalla: Mmm, dice. En el centro cultural, en casa. Llevo la programación. Se está haciendo de menos, piensa él. Y qué decir. Pues resulta que aquí donde me tienes soy un hombre muy cultivado. Algo así como un connoisseur, a decir verdad. Pero se limita a decir, lacónicamente: Qué interesante. Ella, pudorosa, sigue sonriendo. Y tú eres abogado, dice. Si no me equivoco. Él responde que así es. Vuelven a caer en una especie de silencio cerrado, a presión, sin mirarse. Al final, ella dice con una voz muy grave: Me hago una idea de lo que debes de pensar de mí. Peter, como escaldado, aturdido, responde demasiado alto: Ay, Dios, ni me hables. Yo te iba decir lo mismo. Se ríe en voz alta al oírlo, y el también ríe, aliviado, los dos lo están, aliviados, horrorizados, desesperados, avergonzados. No, no, dice ella. Yo no pienso nada. O sea, lo único que pienso es que las familias son complicadas. Peter nota que se ruboriza, y responde, tembloroso: Bueno, llevas toda la razón.

Margaret señala con una mano delicada la pantalla, las uñas sin esmalte, rosa y blanco perlado. Supongo que tú lo sabes todo sobre esas normas que quiere conseguir, dice.

Peter traga saliva, sonriendo como un tonto: Las normas, sí. Lo sé. Son una presencia importantísima en nuestra vida familiar.

Ella suelta otra risita amable. Y ahora ya tiene la segunda, ¿verdad?, pregunta.

Correcto, responde él. Por eso quería pasarme por aquí, para darle la enhorabuena. Llevaba años intentando conseguirla.

Margaret examina la pantalla con una sonrisa abstraída: Estará felicísimo.

La sonrisa ausente de ella, su boca delicada y floral, piensa Peter. Felicísimo. El móvil le quema en los dedos mientras la torre blanca se mueve a g7. Tendría que estar aquí nuestro padre, dice. Y al oírse a sí mismo, confundido, añade: O sea, perdón, nuestro padre habría estado aquí. Felicitando a Ivan. Estaba muy orgulloso de él. Todos lo estamos, muy orgullosos. Pero mi padre especialmente, le pondría muy triste no estar aquí hoy.

Consciente de la mirada de Margaret, deja los ojos clavados en la pantalla. Lo siento, dice ella con voz suave. Sé que ha de ser muy difícil.

Sudados, los dedos, y temblorosos, el móvil casi resbalando. Gracias, dice. Es duro. Lo echo de menos. Si te soy sincero, no siempre estuvimos muy unidos, ¿sabes? Pero eso también es duro, en cierto modo. Era muy buena persona. Más que yo, me temo.

Levanta la vista y la ve sonriéndole, cuán maravillosa y cuán tristemente. Bueno, conmigo te estás portando bastante bien, dice ella.

Llega ahora, desde detrás de la puerta, el sonido de los aplausos, los vítores, repentinos y atronadores, pies pateando, y miran perplejos la pantalla, que en ese momento se oscurece entre sus dedos, el tablero apagado, gris, y un letrero blanco que dice: 0–1. Oh, exclama Margaret, ¿eso significa que han terminado? Y él responde: Sí, diría que sí, eso creo. Se guarda el móvil en el bolsillo con gesto torpe, tímido, mirando para otro lado: Deberías entrar. Seguro que Ivan quiere verte. Ella tiene el bolso en el regazo, los ojos profundos y oscuros, piensa Peter, y perspicaces. ¿Y tú?, pregunta. Él, todavía con la cabeza gacha, suelta una especie de risa forzada. Ah, bueno, dice. No estoy seguro de que tenga muchas ganas de verme. Para ser sincero, sospecho que más bien no. Pero no pasa nada, no te preocupes. Solo quería estar aquí. Y me ha gustado mucho conocerte. Le parece dificilísimo mirarla a los ojos, y cuando lo hace, ve que sí, que ella lo sabe. Le pregunta, suavemente: ¿Esperas aquí? Voy a entrar y le voy a decir a Ivan que estás fuera. Yo creo que sí que querrá verte. Si no te importa esperar. ¿Qué me dices? El deseo terriblemente infantil, siente por una vez en su vida, de hacer lo que le mandan. No sé, dice. No quiero molestar. Se oye al final del pasillo la campanita artificial del ascensor. Un portero distinto pasa empujando un carrito vacío. Desde el interior de la sala, un pozo de silencio y luego otra salva de aplausos. Margaret se pone de pie. Voy dentro, dice. Por favor, quédate. Cruzan una mirada. Sienten los dos cierta inseguridad, piensa, cierta humildad al mirar al otro, intentando poner su mejor cara, los dos gustándose y queriendo gustar. Margaret quiere gustarle, comprende Peter. La gabardina larga y amplia, la tira del bolso. Dios santo. Se despide con la mano y da media vuelta, empuja la puerta, una franja abierta revela brevemente un triángulo de luz, brillante, el sonido de voces, y luego se cierra y ella desaparece.

Peter espera en silencio con las manos vacías. Flotando suspendido, acalorado, no ha llegado a quitarse ese abrigo tan grueso. Delante, la superficie plana y gris de la puerta cerrada. ¿Ha sido real?, se pregunta. Ella, la gabardina, su cara como una flor, la partida en directo, el peón capturado. Te estás portando muy bien conmigo, ha dicho. Medio enamorado de ella, también él, cuando se ha marchado. ¿Cómo es posible que haya estado tan equivocado en todo? Parecía encarnar, ahí sentada silenciosamente a su lado, la profundidad inefable de su incomprensión: hacia ella, hacia su hermano, hacia las relaciones interpersonales, hacia la vida misma. Sin embargo, no le ha reprochado nada. Me hago una idea de lo que debes de pensar de mí. Figúrate, Ivan. Reconocerle, esto es, ese buen gusto. Aquella novia italiana a la que no le quitó el ojo de encima cenando. Mirar es una cosa, claro. Una mujer como esa: costaba de creer, en realidad. Hermosa, sí, pero no solo eso. Había algo más. Su forma de comportarse. Desde dentro, otra ronda de aplausos. Visualiza la sala, la distribución, el resto de jugadores, rivales y amigos de Ivan. El árbitro leyendo la clasificación definitiva. Es un consuelo saber que ella está ahí. La felicidad de Ivan. Que no tiene sentido: o que al tenerlo hace que lo pierda todo lo demás. Pasa un minuto, pasan tres, cinco. La puerta se abre y sale otra gente, hombres jóvenes. Hablando entre ellos, riendo. Ivan no quiere verlo, piensa. Tal vez reaparezca, ella, con una sonrisa apenada, otro día, tal vez. Que disfrute de su victoria. De nuevo el vaivén de la puerta, y de nuevo más caras, dos, tres. Marcharse antes de que se lo pidan, seguramente sería mejor. Pero no se marcha, no se va, se queda ahí sentado en el sofá, envuelto en su abrigo sofocante, mirando al frente. Seis minutos, siete. La puerta se abre una vez más, un triángulo de luz blanca, y ahora es él. Ivan. La expresión de su cara, atenta. Cómo saber qué significa eso. Confiando casi, o deseando confiar, y al mismo tiempo receloso. Peter se pone de pie y le devuelve la mirada, a su hermano, el niño vigilante, tan joven todavía, toda una vida por delante, y los ojos se le llenan de lágrimas, calientes, el pasillo se oscurece, se vuelve borroso. Se está poniendo en evidencia, y peor, lo está poniendo en evidencia a él, estropeándolo todo. Hace un horrible intento de reír, un ruido tremebundo, y desvía la mirada mientras Ivan se acerca, diciendo: Hola. Otras personas entran y salen por la puerta a su espalda, hablando, a lo suyo, todo normal. Y en su desesperación, como para no ser visto, esconde la cara y rodea con los brazos a Ivan, lo abraza. Enhorabuena, dice. Lo siento, ¿vale? Una mano en el hombro, nota, consoladora, como se consuela a un niño. Yo también lo siento, dice Ivan. ¿Estás bien? Peter se aparta, intenta reír de nuevo, o ríe sin intención, se seca los ojos con la manga. Sí, estoy bien, dice. Solo quiero decirte que papá estaría muy orgulloso de ti. Y que yo estoy orgulloso de ti.

¿Te apetece salir a tomar un poco el aire?, dice Ivan. Aquí mismo, dar una vuelta.

Se seca otra vez la cara, la manga áspera del abrigo. Salir, para no dar la nota, sí. Claro, vale, dice. ¿Margaret estará bien, ahí sola?

No pasa nada, responde Ivan. No te preocupes

Cruzan el vestíbulo, las luces destellan en las baldosas borrosas, y una voz dice: Buen torneo, Ivan, me alegro por ti. Peter mirando al suelo para que no lo vean. Sí, gracias, oye que responde Ivan. Las puertas correderas se abren ante ellos.

Fuera, la quietud del aire oscuro de la noche, la sal del río. No estaré haciendo que te pierdas nada importante, ¿no?, pregunta con un hilo de voz. No, no, responde Ivan. Los demás están echando alguna partida rápida, pero yo no tenía pensado. Fresco en la cara, el aire, en los ojos llorosos, y echan a andar en silencio envueltos en el vaho de la respiración, en el resplandor submarino de las farolas iluminadas, Marlborough Street. ¿Lo has ganado todo?, pregunta.

Sí, responde Ivan. Ocho de nueve.

Santo Dios. ¿Cómo ha sido, ocho victorias y una derrota?

No, siete victorias y dos tablas. No he perdido ninguna.

Mi hermano, el genio.

La sonrisa tímida de Ivan. No empieces, dice.

Siguen caminando. Saca del bolsillo un pañuelo o tal vez una servilleta usada y se seca la cara de todos modos. Dice, sin venir a cuento: Es estupenda. Margaret.

Lo sé, dice Ivan.

Peter se echa a reír desesperadamente, negando con la cabeza, las marcas de la calzada, borrosas, ondulando ante sus ojos. He sido un idiota, dice.

Los dos, responde Ivan.

Intenté llamarte, por tu cumpleaños. No pasa nada. Solo para que lo sepas, no me olvidé.

Nota que lo mira, lo ve asentir. Ya lo sé, dice. Sylvia me mandó un mensaje. Y Naomi también, me escribió.

¿En serio?

Ah, ¿no te lo comentó? Qué curioso. Me escribió, sí, feliz cumpleaños. Me cae bien, por cierto. Creo que no fui amable con ella cuando nos conocimos, pero si la vuelvo a ver, seré más amable, porque la verdad es que me cae bien.

Peter se vuelve a secar los ojos con la servilleta. No me dijo nada de que no fueras amable, responde.

Bueno, empezó a decirme cosas que yo no quería oír. Si se puede resumir así. No estaba muy receptivo en ese momento.

Peter ríe de nuevo: Sí, parece propio de ella.

Con una cauta media sonrisa, Ivan lo mira: ¿Y habéis vuelto juntos, o…?

Peter siente que se le alzan los hombros, las manos, sin poder evitarlo. Ahí delante, en la penumbra, las columnas austeras y acanaladas de la procatedral. Está ahí, responde vagamente. Está en mi vida, sí. Naomi. Y Sylvia, supongo, también está en mi vida, si tiene alguna lógica.

Vale, responde Ivan. Lo imaginaba. Y me alegro, porque siento que Sylvia es parte de nuestra familia. No sé, la queremos. Y, de hecho, nos hace un poco de falta, tengo la impresión.

Un nudo en la garganta al tragar. Mhm, dice. Estoy de acuerdo.

Ivan hace una pausa considerada antes de preguntar: ¿Y lo saben? Que las dos están, en tu vida, por así decirlo. Lo saben.

Ah, Dios, responde Peter. Lo saben, desde luego. No soy tan malo, ¿o qué? Igual sí, pero estoy intentando no serlo.

Se miran el uno al otro y empiezan a sonreír, tonta, tímidamente. No, no eres tan malo, responde Ivan. O si lo eres, no sé si lo eres, pero también tienes buenas cualidades.

No sé, dice. Creo que debería ser mucho más como tú.

Ivan se queda callado un momento, tiende la vista a la baranda de hierro forjado al otro lado de la calle. Yo también, para ser sincero, dice. Creo que podría ser más como tú. Antes lo deseaba. Y luego me revelé un poco. Pero ahora empiezo a pensar que igual no me importaría parecerme un poco más a ti, a fin de cuentas. No un cien por cien, pero sí tal vez un diez por ciento más.

Peter, conmovido, apenado, siente que vuelve a negar con la cabeza, mirando al suelo. No, no, dice. Estás bien tal como eres.

No siempre, responde Ivan. A veces me quedo atrapado en mis propios problemas, y se me olvida que los demás también tienen los suyos. O no me quiero acordar. Ya sabes a qué me refiero.

Peter, sin querer, esconde la cara entre las manos negando con la cabeza: No, responde.

Bueno, sí que lo sabes, dice Ivan. No siempre me he preocupado por ti como debía. Y solo quiero decirte que lo lamento. No pensé en tus sentimientos. Me parecía un estorbo, incluso, que tuvieses sentimientos. Porque quería que tú estuvieses por encima de todo eso.

Los dedos en la frente, tocando, sosteniendo. No pasa nada, dice. Olvida eso. Te estás yendo muy atrás.

No, replica Ivan. No me estoy yendo nada atrás. Hasta ahora, me refiero. Con papá, cuando estaba enfermo. Hiciste mucho por él. Por los dos, y yo nunca te he dado las gracias. Supongo que porque pensé que te daba igual, que no significaba nada para ti que te lo dijese. Pero también puede que fuera por muchos otros motivos, para ser sincero.

Su aliento, húmedo y caliente, le vuelve a la cara mientras se frota los ojos. Olvida eso, dice. Siento haberte dicho esas cosas la otra noche. Sobre ti, y sobre papá, lo siento. Era muy buena persona. Y se sentiría muy orgulloso, si estuviera aquí. Por eso he querido venir, solo para decirte eso. Y para decirte que papá te quería, y que yo te quiero.

En voz baja, Ivan responde: Yo también te quiero a ti.

No tienes por qué, dice. Te perdonaría, de ser así.

No, es verdad, insiste Ivan tras un silencio. Aunque a veces me saques de quicio.

Peter, con una risa temblorosa, levanta la vista al cielo uniforme: Tú también me sacas de quicio, Ivan. Es mutuo.

Se detienen frente a las puertas de la iglesia. Ivan con las manos en los bolsillos, dando toquecitos al hierro forjado con la punta del zapato. Dice que has sido muy amable con ella, comenta Ivan. Margaret.

Ah, bueno. Es fácil ser amable con ella.

Se hace un pequeño silencio. Con las manos hundidas en los bolsillos, Ivan levanta la vista hacia la iglesia. ¿Tú crees en Dios?, pregunta.

Ah, dice Peter. No estoy seguro, no lo sé. Supongo que la respuesta sería que lo intento.

Ivan le devuelve una mirada tranquila, sabia, de algún modo: Yo igual. Lo intento.

No siempre funciona, pero hago lo que puedo.

Un dolor tierno, conmovedor en el pecho, como una mano estrechándolo. Mhm, dice. Yo también.

Ivan exhala entre los labios, se forma una nube de vaho, del color de las farolas. ¿Irás a Escocia por Navidad?, pregunta.

No lo sé. No creo. Seguramente me quedaré en la ciudad.

Ivan asiente, mirando al cabo de la calle, como reuniendo valor. Guay, dice. Margaret y yo estábamos pensando en celebrar juntos la Navidad. En Kildare, quizás, en la casa. Con el perro. Nada del otro mundo, evidentemente.

La sensación sigue estrechándolo, se le escapa una sonrisa tonta: Ah, dice. Suena muy bien. Suena estupendamente.

Ivan suelta algo como una tosecilla, y sigue hablando: Sí. Bueno, Margaret me estaba diciendo, hace un momento, si te gustaría venir. Como, a cenar, en Navidad. O, en fin. No pasa nada si no.

Se le vuelven a llenar los ojos de lágrimas, calientes, sigue sonriendo: Ah, vaya. Es muy buena idea, muy amable. Seguramente lo tendré que consultar, ya sabes. Para ver qué hacen las demás.

Bueno, trae a quien quieras, dice Ivan. A quien quiera venir.

Se lleva los dedos, riendo, a los ojos llorosos. Hummm, dice. Igual sería poco convencional. No sé qué pensaría Margaret.

Es muy buena persona, responde Ivan, mirándolo.

Sí, eso me temo.

Ivan suelta, al oírlo, una risita boba y tímida: No, me refiero a que es muy comprensiva. Lo entiende todo, literalmente.

Peter asiente con una media sonrisa, se pasa las palmas de la mano por la cara. Lo comentaré, dice. A ver qué planes hay, ¿vale? Agradezco mucho la invitación.

Significaría mucho para mí, dice Ivan. Las primeras navidades sin papá y todo eso. Pero como tú quieras, lo que prefieras.

Sin pensar, sin ver, Peter alarga los brazos, lo rodea de nuevo, a su hermano, al niño vigilante, al hombre. Allí estaré, dice. Gracias. Te dejo volver con tus amigos. Dile a Margaret que tengo muchas ganas de volver a verla.

Guay, responde Ivan. Yo también de verte a ti.

Cierra los ojos. Con un nudo en el pecho, se aparta finalmente. Y dale las gracias, de mi parte, dice, ¿vale?

Ahora, examinándolo casi con recelo, Ivan responde: Sí, se lo digo. ¿Seguro que estás bien?

Intenta reír, levanta una mano para despedirse. Estoy bien, dice. Estoy feliz. Te quiero. Nos vemos pronto. Y da media vuelta, con la mano todavía levantada, despidiéndose mientras se aleja. Lo oye decir de nuevo: Yo también te quiero. Baja siguiendo las vías del tranvía por Marlborough Street, oscura, camino del río. Se seca la cara con la manga sonriendo a medias para sí. Parece un chiflado. Sentirlo tanto. El duelo tiene ese efecto. Cuéntale a Naomi lo que ha dicho: seré más amable. La hará reír. Y a Sylvia, la queremos, nos hace falta, tengo la impresión. Todos amados y necesitados, para bien y para mal. Inextricable. La red enmarañada. Tiene que comer algo cuando llegue. Llamar a su madre y decirle que lo siente. Está todo perdonado. Ya sabes que esta es la suerte común; todo cuanto vive debe morir. Todos, al final, incluso él, incluso Ivan, qué extraño pensarlo. Encontrarle el sentido a algo tan fugaz, la vida. Ahora aquí, ahora ya no. Piensa en él, hoy, en esa sala, con el sonido de los vítores, la gente gritando su nombre, pateando el suelo. Eso también es la vida, igual que la pérdida y el dolor. Esta mujer casada con la que sale, cómo empezó la cosa. Les preguntará, quizás, cenando en Navidad. Ella reirá apuradísima. Cruza ahora hacia la abadía, ladrillo marrón, unas gotas de lluvia, le parece notar, y se sube el cuello. Se los imagina a todos juntos. Imaginar también es la vida: la vida tan solo imaginada. Estrépito de cacharros, el humo de la tetera. Incluso pensar en ello es vivir. Una racha de viento frío sopla desde el mar, le hincha el abrigo y eriza plumas blancas en el río. No hay nada solucionado. Ella, la otra. Ivan, su novia. Christine, su padre, desde la tumba. No siempre funciona, pero hago lo que puedo. Veremos qué pasa. Habrá, en todo caso, que seguir viviendo.

NOTAS

Este libro incorpora muchas citas procedentes de otros textos. He intentado enumerar aquí las fuentes, tanto para informar a los lectores interesados como para evitar que pueda dar la impresión de que quiero atribuirme el mérito de una obra que no es mía. Algunos de los textos citados siguen protegidos por derechos de autor: les agradezco a sus respectivos propietarios el permiso para usar estos fragmentos en la novela.

El epígrafe del libro está tomado de la Parte II (también conocida como «Filosofía de la psicología») de las Investigaciones filosóficas de Ludwig Wittgenstein. La traducción del original alemán en este caso es mía.

En el propio cuerpo de la novela, cito en varias ocasiones la traducción de la misma obra a cargo de G. E. M. Anscombe. En el capítulo 3: «si un león supiese hablar, no lo entenderíamos». En el capítulo 17: «el paso decisivo en el truco del prestidigitador se ha dado, y precisamente el que nos parecía inocente». Y, más abajo, en el mismo párrafo: «Cuando decimos aquí “No hay una tercera posibilidad” o “¡Pero no puede haber una tercera posibilidad!”, se expresa con ello que no podemos apartar la vista de esta figura». Cada una de estas citas está tomada directamente de la edición de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein de 1958, traducida por G. E. M. Anscombe.

La novela incluye también varias citas de Hamlet, de Shakespeare. En el capítulo 3, las palabras «Qué fatigosa, rancia, vana y sin provecho», que pronuncia Hamlet en el Acto I, Escena II, de la obra. En el capítulo 9, la frase «Muy orgulloso, vengativo, ambicioso, con más delitos a mi cuenta que pensamientos en que ponerlos» es otra cita (si bien con una puntuación modificada) que aparece, pronunciada por Hamlet, en el Acto III, Escena I. Por último, en el capítulo 17, la línea «Ya sabes que esta es la suerte común; todo cuanto vive debe morir» aparece pronunciada por Gertrudis en el Acto I, Escena II.

En el capítulo 1, la frase «En cuya atmósfera mixta todas nuestras compulsiones confluyen» es una cita tomada del poema de Philip Larkin En la iglesia, publicado en 1954.

En el capítulo 1, «Que labios mis labios han» es una referencia al poema de Edna St Vincent Millay What lips my lips have kissed, and where, and why, de 1920.

En el capítulo 1, la frase «Dublin in the rare» es una referencia a la canción The Rare Ould Times o Dublin in the Rare Ould Times, compuesta por Pete St. John y grabada por primera vez por los Dublin City Ramblers en 1977.

En el capítulo 1, «Y pocos advirtieron» es una cita del poema de William Wordsworth Ella vagó por caminos nunca hollados, de 1798.

En el capítulo 1, la frase «Mezcla la memoria y el deseo» está tomada de La tierra baldía de T. S. Eliot, de 1922.

En el capítulo 1, las palabras «A los oficios austeros y solitarios del amor» están tomadas del poema de Robert Hayden Those Winter Sundays, de 1962.

En el capítulo 1, las palabras «En su esplendor de otoño» son una cita del poema de W. B. Yeats Los cisnes salvajes de Coole, de 1917.

En el capítulo 2, las palabras «¡Gracias, Bobby Fischer!» son una paráfrasis de las últimas palabras de Bobby Fischer en el artículo de 1961 «A Bust to the King’s Gambit»: «¡Gracias, Weaver Adams!». El artículo defendía 3… d6 como una respuesta al gambito de rey, una variación que se conoce hoy en día como Defensa Fischer.

En el capítulo 3, Peter cita mentalmente las frases «la cúpula de cobre, chata y escalonada» y «la balaustrada de piedra de Pórtland», tomadas de la descripción técnica de Four Courts disponible en la web Buildings of Ireland (buildingsofireland.ie), un programa en torno al legado arquitectónico nacional impulsado por el Ministerio de Vivienda.

En el capítulo 3, la frase «Mujer que tanto extraño» es una referencia al poema de Thomas Hardy La voz, de 1914. Más adelante, en el mismo capítulo, en el capítulo 3, la línea «Donde tú me esperabas: sí, como te vi entonces», es otra cita de la misma fuente.

En el capítulo 5, la frase «Siempre cálido y aún por gozar» procede de la Oda a una urna griega de John Keats, de 1819, con grafía actualizada. Keats aparece citado una vez más, en el capítulo 13, donde la frase «las burbujas titilando en los bordes» está tomada de la Oda a un ruiseñor.

En el capítulo 9, la línea «Durante estos días, durante todo el día de ayer, anoche, esta mañana, lo he deseado todo» es una cita de la novela de Henry James La copa dorada, de 1904.

En el capítulo 10, el análisis que hace Ivan del problema lógico que le plantea Sylvia bebe de la obra del matemático y filósofo Bertrand Russell, y en particular de la teoría de descripciones que propuso por primera vez en el artículo «Sobre la denotación», de 1905. El concepto de «verdad vacua» es un artefacto del desarrollo y la aplicación de tablas de la verdad en filosofía y matemáticas; el artífice de las tablas de la verdad fue Ludwig Wittgenstein.

En el capítulo 15, la línea «Empiezan a gustarme de esa edad» es una cita del episodio «Nausica», de la novela de James Joyce Ulises, de 1922.

En el capítulo 17, la línea «Necesitamos una erótica del ecologismo» es una paráfrasis de la última frase del ensayo de Susan Sontag Contra la interpretación, de 1964: «En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte».

Por último, en el capítulo 17, la frase «No hay una sola línea en serio en toda ella» es una cita tomada de una entrevista de James Joyce con Djuna Barnes en 1922 a propósito de su novela Ulises.

AGRADECIMIENTOS

La escritura de esta novela requirió de cierta investigación tanto sobre el ejercicio del derecho como sobre el juego de ajedrez. A este respecto, me gustaría darles las gracias a Sunniva McDonagh, David Kenny, Alan Brady y Katie Rooney por sus consejos y su valiosísima ayuda en relación con las leyes y la abogacía hoy en día en Irlanda.

Del mismo modo, quiero expresar mi gratitud a la Chess Society del Trinity College de Dublín, y a sus miembros Seán Doyle, Conor Nolan y, en particular, a Peter Carroll. Sus respuestas a mis preguntas sobre el ajedrez competitivo contemporáneo y los distintos formatos de torneo fueron verdaderamente útiles y generosas.

Cualquier error que pueda quedar en el texto –en relación con el derecho, el ajedrez o cualquier otra cuestión– son achacables bien a los personajes de la novela, bien a mí.

Quiero darles las gracias también a mi familia y a mis amigos por apoyarme, a mí y a mi trabajo, lo que incluye en algunos casos leer los primeros capítulos o los primeros borradores del manuscrito. JP, Tom, Sheila, Mark, Aoife: muchísimas gracias por todo.

Gracias como siempre a Tracy Bohan, cuya bondad me ha mantenido a menudo a flote a lo largo de la escritura de este libro. A Mitzi Angel: trabajar contigo es uno de los grandes honores de mi carrera, y estoy agradecida ahora y siempre. Mi más caluroso agradecimiento también a Alex Bowler, Sylvia Crompton y a todo el equipo de Faber.

Por último, y ¿lo más importante?, quiero darle las gracias a mi marido, John, por hacer posible mi trabajo, de más formas de las que puedo mencionar. John, qué alegría y qué bendición es para mí compartir la vida contigo.

El libro más esperado del año.

La nueva novela de Sally Rooney, la aclamada autora de Gente normal.

«El fenómeno literario de la década».

The Guardian

«Literatura en mayúsculas».

El País

A pesar de ser hermanos, Peter e Ivan Koubek tienen poco en común.

Peter, de treinta y pocos, es un carismático y renombrado abogado en Dublín de apariencia inquebrantable. Tras la muerte de su padre, lucha por mantener bajo control su caótica vida personal. Se medica para poder dormir y manejar la relación sentimental que mantiene con dos mujeres muy diferentes: su eterno primer amor, Sylvia, y Naomi, una estudiante universitaria que no se toma la vida muy en serio.

Ivan, de veintidós años, es un ajedrecista de carácter reservado, rígido en su actitud y aparentemente poco empático, que se ve a sí mismo como la antítesis de su hermano mayor, al que considera superficial y hablador. Pocos días después del funeral, Ivan conocerá a Margaret, una mujer catorce años mayor, y sus vidas se entrelazarán rápida e intensamente.

Intermezzo es un nuevo interludio para dos hermanos afligidos y las personas que aman, un tiempo cargado de deseo y desesperación, pero también de posibilidades. Una oportunidad para descubrir cuánto puede contener una vida sin romperse.

La crítica ha dicho:

«Me encanta Sally Rooney. Tiene cantidad de imitadores, pero muy pocos la superan y también son muy pocos los críticos que entienden lo que realmente ocurre en esas novelas. [...] Una inteligencia excepcional».

Zadie Smith

«MARAVILLOSA».

The New Yorker

«Dueña de una prosa adictiva, las novelas de Sally Rooney nos confrontan con ese pozo de soledad en que se han convertido las relaciones humanas en la época moderna».

Fernanda Melchor

«Mi escritora favorita».

Lena Dunham

«Es la reinventora de la novela de amor decimonónica en la era de la hiperconectividad».

Anatxu Zabalbeascoa, El País Semanal

«La autora irlandesa, con permiso de Maggie O’Farrell, con más proyección de la historia».

Vanity Fair

«Los mejores diálogos que hayamos leído nunca».

The New Yorker

«Una historia de amor cercana, honesta y pura».

Isabel Coixet

«Una novela preciosa sobre las innumerables formas en que hombres y mujeres intentan entenderse y cómo fracasan constantemente».

The Guardian

Sally Rooney (Castlebar, Irlanda, 1991) es una novelista irlandesa, autora de Conversaciones entre amigos, Gente normal y Dónde estás, mundo bello. También ha colaborado con el guión y la producción de la adaptación televisiva de Gente normal, emitida originalmente por la BBC.

Título original: Intermezzo

Primera edición: septiembre de 2024

© 2024, Sally Rooney

Todos los derechos reservados

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2024, Inga Pellisa, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial a partir del diseño original de Kishan Rajani para Faber & Faber

Ilustración de portada: © Kishan Rajani

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-4404-7

Compuesto en: M.I. Maquetación, S.L.

Facebook: penguinebooks

Facebook: LitRandomHouse

Twitter: @LitRandomHouse

Instagram: @litrandomhouse

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

Intermezzo

Primera parte

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Segunda parte

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Tercera parte

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Notas

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Sally Rooney

Créditos