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			Sinopsis

		

		
			NADIE ANTES QUE MANUEL VILAS HA EXPLORADO LA VULNERABILIDAD DE UN ESCRITOR COMO LO HACE ÉL AQUÍ.

			Su nueva novela, de clara inspiración autobiográfica, narra la historia vital de un escritor que se levanta todas las mañanas, desayuna y se va a trabajar a su oficina particular para crear el que espera que sea el mejor libro del mundo. En esta divertida, irreverente y locuaz historia, Vilas rompe el famoso techo de cristal para contar a todo el mundo quién y qué es un escritor desde un lugar distinto, en el que nunca ha sido expuesto, desde su fragilidad: el síndrome del impostor, la constante -y cómica- comparación con los demás, las decepciones, la incertidumbre, convivir con la alegría y el fracaso y así hasta sus últimos días.

			Una mirada única, ocurrente y muy real sobre cómo un escritor lucha día tras día por ser apreciado, sentirse querido y pasar a la posteridad. Pero siempre desde la comedia.

			Todo en literatura es pura ficción. Este libro cuenta la verdad que nadie dice.

		

	
		
			El mejor libro del mundo

			

			Manuel Vilas

		

		
			[image: ]

		

				
		
			 

			El aplauso unánime de los escritores:

			 

			«Me ha conmovido y me ha desgarrado. He sentido que le hablaba directamente a mi alma. En él se dicen cosas que sentimos y pensamos muchos, pero que Vilas ha escrito de una manera única.»

			Sara Mesa

			«Manuel Vilas nos cuenta las verdades ocultas que todo escritor lleva en lo más hondo de su alma. Un libro conmovedor, brillante y humano. Una verdadera fiesta para el lector.»

			Luis Landero

			«Este libro no es un libro, es un incendio. Arden las páginas a medida que las lees, arde su autor, que huye hacia el final con la cabeza envuelta en llamas, y arde el lector también en busca de la salida de emergencia. Todo lo que usted siempre quiso saber del horror de escribir el mejor libro del mundo y jamás se atrevió a preguntar.»

			Juan José Millás

			«Un libro salvaje, eufórico, arborescente, desmadrado, hipervitalista, hiperliterario, delirante, cómico, humilde y encantadoramente chiflado. Manuel Vilas en estado puro.»

			Javier Cercas

			«Vilas lo ha vuelto a conseguir. Con su escritura enamorada y esa mirada trasera que fascina al lector revela que la literatura también sabe combatir la hipocresía social.»

			Joana Bonet

			 

			La crítica internacional dice sobre Manuel Vilas:

			 

			«Leer a Manuel Vilas es caminar por un lugar magnífico con los ojos vendados.»

			Le Monde

			«Vilas ha encontrado la fuerza para buscar la verdad. Ha sabido descubrir, siguiendo los movimientos de la memoria, los pensamientos que uno no se atreve a pensar.»

			Corriere della Sera

			«Manuel Vilas pone a prueba los límites de la novela autobiográfica.»

			The Guardian

			«Hay un asombro cósmico casi infantil: la voz desnuda y misericordiosa de un escritor capaz de hacer elegíaca incluso la biología más feroz.»

			La Repubblica

			«Un lenguaje artístico claro como el agua, que se combina con el ritmo propio de la música, de la danza.»

			Die Zeit

		

	
		
			Una pequeña explicación

			El escritor Manuel Vilas se encontraba en la ciudad rumana de Bistrita una mañana de finales del mes de julio. Acababa de cumplir sesenta y un años cuatro días antes. A la una del mediodía subió en el ascensor gratuito (se supone que el hecho de que fuese gratuito importó mucho, pues de haber sido de pago no habría entrado en ese ascensor) a la torre de la iglesia evangélica, una imponente atalaya de más de setenta metros de altitud construida en el siglo XVI.

			En la parte más alta hay un estrecho pasillo que bordea la circunferencia de la torre. Se ve desde allí una extensión de tierra casi inabarcable: praderas, bosques, ríos, lagos, casas, colinas, caminos y carreteras. Estuvo haciendo varias fotos con su teléfono móvil, se hizo también algún selfi en donde se le veía sonriente y yo diría que dichoso, y las envió por wasap a su mujer, a sus hijos, a su familia y amigos, a mí también me llegaron dos de esas fotos.

			Quienes recibieron ese wasap le vimos conformado y alegre, el rostro de un turista afortunado, dueño del mundo por un breve momento.

			Y contradiciendo de manera radical y siniestra dichas fotos se arrojó al vacío.

			Murió en el instante mismo en que su cuerpo se topó con la milenaria piedra del suelo. Tuvo suerte, así lo reveló la autopsia.

			Estaba en Rumanía promocionando su última novela traducida al rumano, como invitado principal del Festival de Poesía de Bistrita. La noche anterior se había abrazado con Marín, su traductor, a quien sentía como un hermano y en quien según escribió en su diario veía que la bondad en el mundo aún era posible. Había cenado unas filloas que le parecieron las mejores que había comido en su vida, y así lo dijo a todos los que se encontraban cenando con él. Teorizó sobre las filloas, comentó que las rumanas llevaban queso, que era mejor aditamento que la nata o la crema, pues reducía el exceso de dulce; esas teorías suyas..., porque al final de su vida se dedicó a crear teorías para todas las cosas, como si las cosas tuvieran que ser hijas de una teoría para poder existir.

			Dijo también que le encantaba la habitación del hotel en que lo habían alojado. Hay wasaps que afirman que durmió bien, raro en un hombre que dormía mal desde los dieciocho años.

			Algo debió de ver o presentir en aquella torre.

			Como lo conocí bien, no creo que le fuera ajeno el lugar sin fama o tradición literaria en el que se hallaba. Quiero decir que no estaba en el Pont Neuf de París o en el Empire State Building de Nueva York o en la Fontana de Trevi de Roma. Seguro que pensó que esa torre permanecía inédita en la historia de la literatura.

			El anonimato histórico de esa iglesia evangélica debió de enamorarle. Él también se sentía un ser anónimo en la historia de la literatura, y en la historia en general. Evoco ahora la claridad que siempre dominó nuestras conversaciones. La claridad en una conversación ya es un bien escaso hoy. Quizá siempre lo ha sido. Me preguntaba cosas concretas de mi vida, como ningún otro escritor lo ha hecho, no grandes preguntas, sino sencillas, como la marca de mi lavavajillas, o si me planchaba yo la ropa, o si en mi casa había servicio de recogida de basuras o tenía que bajarla yo misma al patio. Cómo olvidar esas preguntas a través de cuyas respuestas él robaba tu vida, se llevaba tu vida a su mente, a la profundidad de su mente, «en donde ardía», le habría gustado evocar a Francisco de Quevedo en ese soneto memorable titulado «Amor constante más allá de la muerte».

			Lo que sigue tras estas palabras que hacen de prólogo es el libro que acababa de terminar, justo en el momento de cumplir sesenta y un años. Lo dejó bien preparado. Bien nombrado en la nube electrónica de su ordenador. Bien corregido. Bien pensado. Bien cerrado, con esas breves líneas finales en donde casi se alumbra una melancólica religión. No aconsejo al lector que vaya a buscarlas antes de leer el libro, pero si lo hace, dará igual.

			Casi le veo a él, diciéndolo con una carcajada un tanto tristona: «Da igual».

			El carácter circular de un libro es el mismo que el de la vida. Todo son circunferencias, como la tierra, como la luna, como el sol, como las monedas, como las ruedas, como las vidas.

			Y si escribo este prólogo es para dar sentido a las últimas frases que él escribió pensando en que yo las rematara, cerrara el círculo de esas pocas palabras.

			Seguro que habrá descubierto grandes palacios, allá en la extinción de todos los palacios. Se me pega su estilo, su forma de escribir, sus ocurrencias literarias, este hombre a cuestas con un lenguaje que más o menos era español. A veces dudaba de si su lengua era el español, o teniendo el español como base se había ido a otro sitio donde las palabras y la gramática estaban sirviendo a una mente deteriorada; esa mente era la suya, claro. Como si su español hubiera degenerado en un esfuerzo de lealtad hacia la degeneración de la mente del que brotaba.

			Algo debió de ver en aquella torre, la lejanía tal vez; quiero pensarlo en los últimos cinco segundos, allá arriba, con la determinación alcanzada por fin, y eso sí que me cuesta imaginarlo, porque fue un hombre que dudaba hasta sobre la cantidad de azúcar que debía echarle a un café cualquiera, tomado en el sitio más anecdótico, en el bar más prescindible, en el lugar más olvidable.

			Una mano que no sabe si abrir uno o dos o tres sobres de azúcar, así era él. Como si estuviera esperando a alguien que le diera una indicación. Alguien que le dijera qué tenía que hacer en cada momento de su vida.

			Hace muy poco, en una terraza madrileña, me confesó mientras tomábamos un agua con gas, una Perrier, que eran sus favoritas, algo que le mortificaba.

			«Me estoy olvidando de la familia que fundé con mi primera mujer, me olvido de lo que vivimos juntos, de los viajes que hicimos, me olvido del nacimiento de mis dos hijos, estoy entrando en el olvido de mi vida, todo se aleja de mí; también me olvido de mi segundo matrimonio, que fue en el año 15; me olvido de mis padres; me olvido de todo cuanto he sido; parece una hemorragia cerebral de olvido devastador, todo parece como si hubiera ocurrido hace cincuenta mil años o cincuenta millones de años, y sin memoria la vida es frágil y terrorífica, sin memoria todo se lo lleva el terror; no el dolor, no la tristeza, no la melancolía, no la nostalgia; sino el terror.»

			Ya no está entre nosotros este hombre que al final resultó ser un misterio real y no un misterio fantasioso o literario. Sé que el estar o no estar entre nosotros formó parte de sus últimas obsesiones, de su endemoniada lucha con la vida para intentar entenderla, porque quería entender la vida, y en ese deseo creo que no le hizo mal a nadie salvo a sí mismo.

			No podía salvar su memoria. Intentó salvar a sus padres en un libro, la vida familiar metida en libros, pero ¿qué son los libros sino dulce melancolía para aplazar la muerte?

			No estar entre nosotros para él era un gran misterio; ojalá pudiera ir a donde él está y confirmarle: «Ya no estás entre nosotros, siendo ese el gran misterio de cualquier vida». Pienso que esa fue su única certeza. Él llamaba a esa certeza de este modo: la verdad es el adiós.

			Muchas veces dudó de que tuviera sentido nombrar las cosas como él las nombraba, porque nadie las nombra así. Allí donde la gente fallece o se muere, él dijo «la verdad es el adiós».

			Si el lector quiere saber qué le pasó, o qué vio en esa torre, la única respuesta posible, de existir esta, en las páginas siguientes habrá de encontrarse. Como editora de El mejor libro del mundo creo que no es empeño vano buscarla. Sea como fuere, son páginas que declaran verdades humanas, que me liberan por completo de trazar una semblanza o un obituario de quien además de escritor fue un buen amigo, un hombre al que valió la pena conocer y tratar.

			No de todo el mundo podemos decir algo así.

			Saber no perder el tiempo que se nos asigna cuando nacemos es un síntoma de inteligencia práctica. En verdad es lo único a lo que podemos aspirar.

			Yo creo que no perdí el tiempo con él; además me gustaba como hombre, aunque entre él y yo nunca pasó nada, y a mí no me habría importado, pero no creo que en los últimos años de su vida las mujeres fueran una obsesión, y le fue fiel a la Ana que aparece en estas páginas. Es una mujer afortunada, no fue un hombre cualquiera el que tuvo por marido, aunque no sé si a ella le importará eso, porque Ana también es escritora y al fin y al cabo la vanidad de los escritores, como sé muy bien por mi oficio, es infinita. Si no se lo dije el día del funeral ni días después, aprovecho para decírselo ahora, para decirle que tuvo suerte de que un hombre así se enamorara de ella. Aunque tal vez muchas mujeres, al menos las que hubo en su vida, no piensen como yo.

			Cualquier historia de amor siempre tiene que asegurar la supervivencia de los dos seres humanos que la protagonizan. Ese es el problema del amor.

			Resulta difícil separar la obra del ser humano. Casi todos los escritores que he conocido, aunque no todos, deciden dejar de ser personas concretas y humanas para convertirse en páginas de libros, páginas de novelas. Es una bonita autoliquidación que sucede cada día, cada vez que aparece un escritor en el mundo, desde Cervantes, que dejó de ser Miguel de Cervantes para convertirse en Don Quijote. Todo el mundo habla de Don Quijote; nadie de Cervantes.

			 

			 

			Yo creo que todo eso ocurre por miedo a la muerte y al aburrimiento existencial y por miedo a ese terrible pensamiento que devasta el corazón de un escritor cuando cumple sesenta años y se da cuenta de que todo ha sido una fantasía, que vida y obra son una fantasía, son una irrealidad más de las que acontecen en el tiempo.

			Mi querido Vilas usaba mucho la palabra ingravidez, en una acepción suya que nadie entendía. Pero él sí la entendía. Estaba obsesionado con la vida de sus padres. No he conocido a nadie tan obsesionado con sus progenitores. Y es un buen enigma que dejó sin aclarar. ¿Por qué los quiso tanto? Todo el mundo, en general, ama a su padre y a su madre, pero él de ese amor construyó una diminuta religión. Algo del temperamento de los místicos españoles se coló en su sangre. El amor a sus padres le ayudó a perderse en el abismo del tiempo, y eso sí perjudicó su salud mental.

			Manuel Vilas pensaba que esa irrealidad que vio al cumplir sesenta años crecería hasta hacerse con todo, hasta extender su tiranía incluso a las horas del sueño. Allí vio la frontera, en la edad sexagenaria. Imagino, porque lo conocí bien, que debió de almacenar sus dudas sobre si esa frontera ocurría en la edad sexagenaria o en la septuagenaria.

			Eso tal vez dependa de cada cuerpo.

			Él dejó de beber el 9 de junio del año 14, esa fecha la decía siempre con énfasis, pero lo que ya no decía (y el lector lo verá contado en estas páginas) es que acabó en manos de otras dependencias. Las drogas dominaron su vida, le tenía mucho miedo a que esa dependencia pudiera ser considerada una prueba definitiva de su culpabilidad o de su falta de ejemplaridad, o incluso de honorabilidad.

			¿No soportaba la normalidad? Algo de eso hubo, y tal vez desde que era un niño. Al fin y al cabo la normalidad tiene lo suyo de condena y de tedio y de renuncia. Le gustaba recordar, como refutación de la normalidad, aquellas ironías de Charles Baudelaire, aquel párrafo tan decimonónico, ese que dice: «Hay que estar siempre ebrio. Nada más: ese es todo el asunto. Para no sentir el horrible peso del Tiempo que os fatiga la espalda y os inclina hacia la tierra, tenéis que embriagaros sin tregua. Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como queráis. Pero embriagaos».

			Siempre recordaré la suavidad con que pronunciaba mi nombre cuando me llamaba por teléfono y con fragilidad me decía: «Hola, María, cómo va todo».

			Su fragilidad la supo esconder bien en la vida; una suprema fragilidad, que, sin embargo, creo yo, es el cimiento moral de estas páginas. La fragilidad no debe ser confundida ni con el miedo ni con la tristeza ni con la cobardía. La fragilidad en él nacía de la contemplación minuciosa del gran y poderoso espectáculo de la vida.

			Ante tan atroz y gigantesco misterio se sintió minúsculo, desvalido y desesperanzado.

			«¿Qué soy yo ante el océano Atlántico, o ante la luna, o ante el sol, o ante la nieve, o ante el Everest?» Él se hacía ese tipo de preguntas. No, más bien vivía esas preguntas en su propia carne.

			Ojalá el lector sea de mi mismo gusto y halle en las páginas que siguen una forma de pasar por este mundo que regala un poco de dignidad y de belleza. Le temblaba la voz en los últimos años, y de vez en cuando dejaba caer en la conversación mínimas confesiones sobre sus adicciones.

			«Tengo una personalidad adictiva», decía, y luego se reía, cuando muy probablemente no había motivo para la risa, pero nunca quiso incomodar. Por no incomodar se habría dejado matar.

			Luego hablaba de los triunfos de la vida, su tema favorito. En las charlas que daba en público siempre terminaba diciendo que existen los amigos de la vida y los triunfos de la vida sobre las tinieblas: ojalá tenga razón.

			A él le habría encantado gustar con este libro, pero donde está ahora ya no percibirá nada, o tal vez sí, nunca se sabe con hombres como él, que llevan encima esa acentuada forma ancestral y primitiva de vivir, llena de visiones y llena de charlas interminables con los muertos.

			M.

			Madrid, 2024

		

	
		
			 

		

		
			Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores vayan acompasándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.

			ROBERTO BOLAÑO,
Los detectives salvajes

			La tentación de la política es frecuente en el escritor español, ya que solo como escritor no va uno a ninguna parte.

			FRANCISCO UMBRAL,
Las palabras de la tribu
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			Algo va a pasar mañana

			Mañana cumplo sesenta años y no sé qué ha sido mi vida, corrió veloz como los conejos en el monte, sorteando obstáculos y zigzagueando entre las hierbas, las piedras y los árboles, sin que en modo alguno, bajo ninguna circunstancia, bajo ninguna mirada benévola y amable, pudiera apreciarse la construcción de un camino, porque los caminos exhiben y afirman un pasado y quienes serpenteamos llevamos en las manos una fantasía, la ilusión de que estuvimos vivos y que amamos y fuimos amados, pero no hay camino detrás de nosotros.

			Y en el abultado error en el que vivo parece que mi vida acaba de comenzar, parece que todo el rato estoy en el principio, en ese momento en que se crean los proyectos y nacen los deseos; y la plenitud y la felicidad sucederán mañana. Como si fuese un niño de seis años y no un hombre de sesenta años.

			Mañana los cumplo.

			Estoy vivo, y he llegado a esta edad. La gente piensa que si te mueres con sesenta años o con menos de sesenta años te pierdes cosas importantes de la vida, pero eso los muertos no lo saben.

			La gente comete una frivolidad sin pretenderlo, piensa en ella misma cuando piensa en los muertos, sin darse cuenta de que estar muerto no es estar enfermo en una cama o preso en una cárcel, estar muerto es el misterio más grande de todos los misterios.

			Puede ser tan misterioso que incluso esté allí, escondida, la libertad.

			Quiero decir que la nada me será muy saludable y maravillosa, motivo de gran felicidad, cuando esté muerto.

			Lo más interesante de cumplir sesenta años es que me invento ya una vida de ser humano póstumo francamente sensacional.

			Antes de que tú, lector, y yo naciéramos hubo milenios en los que había otros seres humanos que no éramos ni tú ni yo. Una vez que nos vayamos, habrá otros seres humanos que no seremos ni tú ni yo.

			Yo los veo, veo a los muertos y veo a los aún no nacidos, ese don sobrenatural lo tengo; no es un alarde lo que expreso, es más bien una condena, una insania, una avería cerebral, no es divino, todo lo contario; de ser algo, sería diabólico.

			Los muertos están allí todos los días, junto a los vivos, yo los veo; y los aún no nacidos están allí también, esperando, afilando sus futuros corazones.

			Muchas veces, cuando camino por la ciudad de Madrid de noche, veo un desfile, una manifestación de millones de muertos de todas las edades, de todos los siglos, y veo otro desfile de millones y millones de seres humanos que ocurre tres metros más arriba, en el espacio, de billones de seres humanos que están esperando a tocar el suelo, a descender esos tres metros que los separan de la tierra.

			Y sin embargo, el presente en el que tú y yo estamos vivos es el oro de la vida, es el único reino posible.

			Y ellos lo saben, y me lo dicen.

			—Queremos tu sitio —dicen unos.

			—Queremos que nos devuelvas nuestro sitio —dicen otros.

		

	
		
			18 de julio

			Hoy es 18 de julio y estoy en el Balneario de Panticosa, en el norte de España.

			Vengo de bañarme en el spa. Me he metido en la sauna y he aguantado quince minutos en esa caja de madera caliente que tiene el poder de hacerte recordar mediante el fuego y el sudor y hacer que esos recuerdos no importen. La sauna estaba a más de ochenta grados; al menos, eso decía el termómetro. Yo estaba bien allí dentro, porque el cuerpo se hacía protagonista de todo; y entonces el pensamiento y los recuerdos cedían su importancia ante ese protagonismo de la piel, de los músculos y de los huesos.

			Cualquier forma de relato se pierde si no está animada por el conflicto, y el conflicto básicamente se asienta en algún tipo de injusticia, de desorden, de dislocación, de abismo.

			Tenía cincuenta y cinco años cuando publiqué mi novela autobiográfica Ordesa. Mi atención entonces estaba volcada en mis problemas personales y para nada en la literatura. Con la publicación de la novela, esperaba lo de siempre, lo que venía siendo hasta entonces mi vida de escritor: algunas reseñas, algunas críticas, algunas entrevistas, un par de presentaciones, algún lector apasionado, otros decepcionados, más o menos lo que me había sucedido hasta entonces: una vida discreta de escritor dentro de la invisibilidad. Una vida, por otro lado, muy tranquila, muy anónima, una buena vida, eso sí, pues estaba alejada de la mirada pública, e incluso de las pulsiones de éxito y de fracaso, porque esas pulsiones vienen del espacio social, y el espacio social del escritor discreto casi no existe.

			Una vida discreta ha sido siempre mi ideal en alguna medida, y sin embargo he defenestrado ese ideal por activa y por pasiva. Esto no lo entenderé nunca, porque la discreción me había parecido la forma de vida que me estaba destinada desde que, durante la timidez de mi adolescencia y mi niñez, vi que edificar una personalidad vistosa y pública me iba a resultar una tarea imposible, y ahora me gustaría saber por qué. Tal vez porque desde que era un adolescente me pareció que no había verdades sólidas en el mundo, tal vez lo vi por instinto. Pero me estoy desviando. El caso es que el ideal de discreción no se cumplió y bien que me apena.

			Para mi asombro, nada más aparecer el libro, en enero del año 18, comencé a recibir mails y wasaps llenos de admiración y de sorpresa. Y mis editores comenzaron a ponerse felizmente nerviosos: algo estaba pasando. Ordesa se agotaba en las librerías, y las reimpresiones del libro no daban abasto. Todo el mundo se puso a hablar del libro, y yo no tenía ni idea de por qué esta vez sí y otras veces no. Parecía una broma, pero ¿de quién?

			Eso es, parecía una broma, como si Franz Kafka quisiera reírse de mí, o más bien que nos riéramos juntos. Yo, que he amado tanto a Kafka, y este, en correspondencia, me mandaba un regalo misterioso, una broma hermética, una broma indescifrable.

			La gente me quería ver, me invitaban de todas partes, y yo agradecía el cariño, el cariño mucho más que la admiración por el libro. Ahora que han pasado ya cinco años no es el éxito del libro lo que me causa estos pensamientos, y muchísimo menos la imperdonable y horripilante vanidad de exhibir el éxito públicamente, algo que parece muy patético. No, es otra cosa diametralmente opuesta lo que quiero decir. Tampoco creo que el éxito (de cualquier condición) sea real, que tenga la fuerza de la naturaleza, más bien parece una superstición más de las sociedades humanas, por tanto alberga en su intestino melancolía y engaño. Esa otra cosa fueron los acontecimientos que viví, y para contar esos acontecimientos me ha sido necesario recordar el éxito de Ordesa, solo por eso, que conste de forma palmaria y terminante, pero es que esos acontecimientos que viví fueron una comedia, a veces deliciosa, a veces pavorosa. Y esos acontecimientos tienen que ver con mi origen social y con lo que había sido mi vida hasta entonces. Y eso sí es interesante y tiene conflicto, es interesante ver cómo a un muerto de hambre risueño y franciscano, como había sido yo durante cincuenta y cinco años, le empiezan a cambiar las cosas. Es un conflicto social, y por tanto político.

			No digo muerto de hambre en un sentido peyorativo, lo digo en una apelación mística y popular, cariñosa y expresiva. Y gente que llevaba ignorándome un montón de años de repente me saludaba en los saraos literarios. Festivales que nunca me habían invitado ahora lo hacían. Y comencé a viajar. Me volví visible, había abandonado la invisibilidad. Hay dos países en este mundo: la visibilidad social y la invisibilidad, yo ya creía que me quedaba a vivir para siempre en el segundo.

			Cambió mi percepción de la literatura, o de mi literatura. Como toda mi vida había sido un muerto de hambre (insisto en la acepción contemplativa de la expresión), aceptaba todas las invitaciones que me llegaban. Me pasé el año 18 viajando de un lado para otro. Y Ordesa se situaba en los primeros puestos de libros más vendidos y los lectores se habían convertido en legión y todos querían decirme algo sobre el libro y yo escuchaba, pero no sabía qué contestar. Solo decía esto todo el rato: «Muchísimas gracias de todo corazón»; me aboné a esas palabras, como si esas palabras contuvieran una tarifa plana, una posibilidad de ser usadas sin recargo.

			Muchísimas gracias de todo corazón.

			O muchísimas gracias con toda mi alma.

			Y las decía como si por mi boca hablara toda mi familia, mis padres, mis abuelos, a quienes no conocí, mis bisabuelos, mis tatarabuelos, hasta que caía en la profunda oscuridad de mi origen biológico y político.

			Pero esas dos fórmulas de gratitud que decía a la gente me enternecen en este momento, y me doy cuenta de que llevo sesenta años al lado de la vulnerabilidad absoluta, que es milagroso que no me haya muerto por carecer de las más elementales armas de vida, que no las tengo. No sabía cómo expresar mi gratitud, y sigo sin saberlo, pero no saber expresar tu gratitud te acerca a una forma de conocimiento de la vida que tiene un cincuenta por ciento de plenitud y otro cincuenta por ciento de melancolía.

			Al verme en la necesidad, en una necesidad amable y deseada, de expresar mi gratitud tuve que abandonar la discreción y la invisibilidad, dos lugares en donde había residido cincuenta años, dos excelentes y enormes habitaciones soleadas en donde vivir, tomar el sol y respirar y estar en paz con todo.

			Luego, poco a poco, pasado más de un año y medio desde su publicación, el libro fue descendiendo en popularidad, y me di cuenta de que me había vuelto adicto a ver mi novela en las listas de libros más vendidos. Cuando vi que se apeaba de los libros más vendidos fui regresando a mí mismo, a mi segunda división de toda la vida.

			Mañana cumpliré sesenta años, y me temo que estas van a ser una tarde y una noche muy largas.

		

	
		
			Urgente, urgente, urgente, mil veces urgente

			Antes de que me alcancen los sesenta años tengo que terminar este libro. Eso es imposible. Solo Franz Kafka fue capaz de escribir algo como la Metamorfosis en una sola noche, o eso dice la leyenda. Pobre Kafka, y siempre Kafka. Llevo cargando con Kafka toda la vida. Kafka sirve para todo, para cuando te va bien y para cuando te va mal. El gran tema de la literatura de Kafka es si existe el bien o solo el azar cómico. Si existe una forma de bien, aunque sea invisible, o terrible, o estúpida.

			Muchas veces, en estos últimos años, me he preguntado si los grandes filósofos, desde el siglo XVIII hasta principios del siglo XX, creían en Dios de verdad. Por ejemplo, el caso de Hegel. Un hombre tan asombrosamente inteligente, que supo verlo todo, ¿creyó en Dios de verdad o aceptó esa creencia para no tener problemas con la época que le tocó vivir?

			Menuda ociosidad, queridos lectores, amigos míos, un hombre que va a cumplir sesenta años que se pregunta si los grandes filósofos creían en Dios. No puedo creerme que creyeran en Dios, me parece una tomadura de pelo devastadora, una infección de la inteligencia crítica. Cómo siendo tan inteligentes fueron capaces de abrazar una superstición tan obvia, o a lo mejor no es tan obvia, he ahí la cuestión.

			Yo noto cómo mi inteligencia flaquea, que mis capacidades menguan, pues mañana voy a cumplir sesenta años, y es evidente que mi cuerpo y mis facultades mentales se debilitan porque se han consumido, pero aun así la evidencia de que Dios no existe es un logro natural de mi capacidad de comprensión de la vida. Ahora sé muy bien que mis padres eran ateos y que mi ateísmo actual es una forma de estar con ellos. Puede que mi padre fuese más ateo que mi madre, eso también lo pienso, porque mi madre tenía sus visiones.

			Yo sé vivir sin ninguna presencia absoluta, o mejor dicho, ya sé vivir sin apelar a ningún dios, más allá de la presencia de mi cuerpo, claro.

			Todo lo gobierna nuestro cuerpo.

			Y su consumación es todo cuanto somos y hemos sido.

			Cumpliré sesenta años sin saber si Hegel creía o no creía en Dios.

			Parece una pregunta tan obstinada como baladí: saber si Hegel creía verdaderamente en Dios. Yo creo que ni Jesucristo llegó a creer en Dios. Más bien fue una utopía a la que agarrarse. Las dudas de Jesucristo no eran literatura de la fe, sino convicciones de la razón. Cristo tampoco creía en Dios. Todo por una razón aplastantemente sencilla: Dios no existe.

			Las dudas de Jesucristo han sido vistas como el lugar de la lucha entre su cuerpo de hombre y su alma de hijo de Dios, pero yo veo esas dudas como el primer desencanto desgarrador ante la inexistencia de Dios.

			Ya el poeta Charles Baudelaire dijo que Dios no necesitaba existir en la realidad para hacerlo en la civilización, en la que tendría la misma nacionalidad que Don Quijote o Emma Bovary.

		

	
		
			Me trastorné, me volví más loco de lo que ya estaba

			El éxito de mi novela Ordesa me llevó a viajar mucho, me ponía nervioso la riqueza que veía en todas partes. Yo, que nunca he tenido dinero más que lo justo para comer y tener un techo. Sí, tener dinero, qué maravilloso es eso, pero tenerlo a los cuarenta años, no a los sesenta, eso encierra sadismo. Saludaba a escritores famosos en el bufé libre del desayuno de los buenos hoteles en donde me alojaban y no escuchaba la conversación porque me desasosegaba la cantidad de comida que me estaban ofreciendo.

			Saber que no tenía que pagar nada de lo que me servía en el desayuno me trastornaba, me dolía, me parecía que el mundo se había vuelto loco, y lo sigo pensando.

			Yo siempre he sido un muerto de hambre. Perdón por repetirme, pero es lo que soy. Genéticamente es lo que soy. Mi médico de la Seguridad Social ya me lo dijo: «Tienes el colesterol alto, y es hereditario». Se sabe que el colesterol genético procede de la noche del hambre. La sangre producía grasa para mantener vivo tu cuerpo cuando el hambre mataba a todos los cuerpos. Los supervivientes de los campos de concentración del nazismo tenían todos colesterol genético.

			Siempre he sido, entonces, un muerto de hambre.

			Pues qué otra cosa me estaba destinada, si no esa, y además en ser un muerto de hambre veía mi españolidad. Es una forma testada históricamente de ser español: el hambre. Que lo diga de manera tan expresiva puede generar incomodidad; a mí ya no me la genera porque cumplo sesenta años dentro de unas horas y yo creo que ya puedo permitirme el lujo de llamar a las cosas por su nombre, sin eufemismos ni hipocresías. La literatura española está llena de eufemismos y de hipocresías y de maravillosos muertos de hambre, como el mismísimo Cervantes.

			Yo creo que algunas personas muy inteligentes lo percibían cuando hablaban conmigo. La inteligencia a veces viene acompañada de la bondad; otras veces no. Yo notaba eso: si quien me miraba, una vez advertida mi vulnerabilidad, me ofrecía su mano; o bien, si me despreciaba.

			Cuando te desprecian, sufres.

			A mí me han despreciado mucho en esta vida, y he sufrido por consiguiente mucho. Yo he procurado no despreciar a nadie. De hecho creo que no desprecio a nadie, y eso cuenta, eso es importante.

			Puede que la experiencia de la vida te regale la invulnerabilidad ante el desprecio, pues últimamente noto que no me afecta tanto. Tal vez se deba a que ya no tengo tanta vida por delante, pues mañana cumplo sesenta años.

			Hice tantos viajes en avión que fui ascendiendo en las categorías de frequentflyer. Ya era y soy oro en dos compañías. Y me hice adicto a las salas vip, al fast track y al priority boarding. Cómo me estaban engañando el mundo y el capitalismo feroz. Y me hice visible ante el capitalismo y este me saludó.

			Y me decía: «Vente conmigo, ya era hora, un poco más y te vas de este mundo sin conocerme, y eso habría sido una pena no para mí, sino para ti, auténtico muerto de hambre».

			Y yo siempre me voy con quien me invita a comer, como hacen los diputados españoles de todo el arco ideológico. También lo hacen los ministros, los secretarios de Estado, e incluso los subsecretarios y los alcaldes y los tenientes de alcalde, etc. Y los obispos y los curas.

			Me di cuenta de que me encanta que me inviten a comer. No hay nada más español que ponerse contento porque te invitan a comer. Poder elegir cualquier cosa de la carta, no padecer por lo que cuesta el entrecote o la lubina. Aunque sea un menú del día de once euros, saber que no lo tienes que pagar me da sosiego. Igual os creéis que esto lo digo en broma, pues no, es la verdad. Lo mejor que podéis hacer por mí es invitarme a comer a un buen restaurante, y si no es bueno, también me vale. Algún muerto de hambre de mis antepasados debe estar en mi sangre, algún campesino que no vio hoja verde en su vida, no sé, allá por el siglo XVII o el XVIII, y su sangre va directa a mi cabeza y me dice: «Come».

			Mi padre decía esto: «El que come de alguna escapa».

			Lo decía siempre.

			Mi madre decía esto: «Ese no ha visto hoja verde en su vida».

			Cuando cumples sesenta años también aprendes otra cosa: sabes que la hermosura de los días que aún te quedan por vivir no podrá ser motivo de memoria, no podrás gozar de esos días desde el futuro, con la grandeza de la evocación melancólica.

			Esos días no podrán envejecer lentamente en mi memoria.

			Un hombre o una mujer de ochenta años construye la deidad de sus veinte o sus treinta años, pero no la de sus sesenta, porque esa edad no ha madurado, es como la fruta, que necesita madurar para alcanzar el esplendor.

			La edad sexagenaria es la edad que no conocerá los frutos dorados de la nostalgia.

			No madurará jamás la edad sexagenaria.

		

	
		
			Siempre serás un escritor español

			Por mucho que quieras ser otra cosa, siempre serás un escritor español, me digo todos los días. Eres donde naciste. Eres la lengua en la que te hablaron. No puedes cambiar eso. Muchos colegas escritores lo intentan leyendo solo novelas en inglés y hablando solo de novelas escritas en inglés, pero como escriben en español, al final todo queda en nada. Sigues siendo un escritor español o un escritor en español.

			No hay mejor manera de saber qué tal te va en el oficio de escritor que ver cómo te trata la gente del gremio: quién te saluda, quién deja de hablar con alguien para ir a saludarte a ti, quién se zampa una croqueta entera sin masticarla para poder decirte algo antes de que te pierda de vista, si entras en la agenda o no de la primera división del mundo de la cultura y la política.

			¿Fue así en la época del poeta Virgilio? Seguro que sí.

			Siempre me acuerdo de mi padre cuando veo todo esto.

			Pienso esto mientras remoloneo en la cama del hotel Santa Catalina de Las Palmas de Gran Canaria, no me apetece levantarme, me da miedo ir a ver a tantos escritores, editores, periodistas juntos. Un miedo atroz. He venido a un evento literario muy sofisticado.

			Me quedaría en la cama y le pediría a mi madre un justificante médico para no ir.

			Como en este evento hay editores internacionales he traído algunas traducciones de mis novelas. Me veo a mí mismo en una situación ridícula haciendo de agente comercial de mí mismo, pero qué voy a hacer aquí si no. El escritor español siempre es un poco un escritor menesteroso dentro de las literaturas occidentales, aun cuando le vaya bien, como lo son los escritores portugueses y griegos, por ejemplo.

			Heredas como escritor a tu país entero, y según cómo le vaya a tu país, te va a ti en los mercados internacionales. Porque todo son jerarquías, individuales o colectivas, pero jerarquías.

			Heredas un país, y de ese país no sales nunca, a no ser que hagas lo que hicieron Conrad y Nabokov, que dejaron de escribir en su lengua materna y lo hicieron en inglés, solo así te libras un poco de tu país, no del todo, pues acabas metido en otro. Puedes salir de un país a condición de que vayas a parar a otro. Por eso me ha gustado mucho siempre esa anécdota que se cuenta de James Joyce, quien estaba charlando apasionada e iracundamente sobre Irlanda con un amigo y de repente zanjó la discusión diciendo eso de «ya que no podemos cambiar de país, cambiemos al menos de tema de conversación».

			Yo hice el servicio militar obligatorio entre 1985 y 1986. Pero no fue esa la primera vez que me había topado con las jerarquías. Ya en la universidad, mientras estudiaba una carrera de letras, las había visto. Entonces eran jerarquías de carácter intelectual. En el ejército las jerarquías eran enérgicas y corporales, físicas y primitivas. Comencé a ver jerarquías por todas partes. En ese momento, con veintipocos años, no las cuestionaba, solo trataba de salir vivo de aquel mundo lioso en el que yo era el último mono.

			El último mono, qué gran hallazgo de la lengua castellana. Mi vida ha sido, como la de todo el mundo, un intento desesperado de no ser el último mono. Muchos os dirán que hay otras cosas en la vida. Sí, las hay. Pero dejar de ser el último mono puede que sea la primera.

			Llegué al ejercicio profesional de la literatura y me topé con las mismas jerarquías que había visto en la universidad y luego en el arma de infantería durante mi servicio militar. No se puede explicar la vida humana sin acudir a las jerarquías. El ejército en eso es de una nitidez envidiable y plausible, me quito el sombrero (perdón, quise decir la gorra). También los gobiernos son nítidos: el presidente, los ministros, los secretarios de Estado, los subsecretarios, los directores generales, etc. Esa nitidez deja las cosas claras desde el primer momento.

			En la literatura no existe esa nitidez, y eso genera conflictos y confusiones muy cómicos. Hay algo muy expuesto en ser escritor: todos te miden. Todos tienen alguna opinión sobre ti. Me he pasado la vida intentando razonar así: ese del que hablan o no hablan no soy yo. Y en realidad es así, pero no consigues creértelo.

			Mi vulnerabilidad ha sido radical y profunda, y no he podido evitarlo, un martirio, una forma de pasión.

			Cuando oigo que Vilas tal cosa o Vilas tal otra, paso miedo, un miedo infantil. Y me pregunto si seré yo ese Vilas. La gente da por hecho que lo soy, pero yo no lo tengo tan claro, y siempre me da un vuelco el corazón cuando me oigo nombrar. Por ejemplo, cuando me presentan en los actos públicos en los que intervengo y dicen mi nombre varias veces y nombran los títulos de mis libros sospecho que están hablando de un ser humano que no soy yo, no sé de quién hablan, pero no de mí.

			La paradoja es que si no hablan de ti están también hablando de ti, al obviarte dicen que no existes. Y cuando hablan de ti para despreciarte o criticarte o censurarte, parece que se estuviera emitiendo un juicio sumarísimo que te sentenciara no como escritor, sino como ser humano. Por eso la literatura es especial.

			Muchas veces he pensado en quedarme en casa. En no ir a las fiestas, a los saraos, a los festivales. Pero siempre voy. Ahora bien, la razón por la que voy es verdaderamente pintoresca. No voy para ver y ser visto, como hace casi todo el mundo. Yo voy porque así me ahorro la comida, y porque no tengo que hacerme la cama y porque me meten en hoteles con habitaciones de baños relucientes, por todas esas razones voy a los festivales y congresos y ferias del libro.

			Cada vez que me invitan a comer me siento dichoso, esto ya lo he dicho, pero es que incluso llego a calcular el dinero que me ahorro en el supermercado, y por eso tengo siempre la nevera vacía.

			No acabo de entenderlo, pero es así.

			Para aclararlo, para darle un nombre, lo mejor es que recurra a ese antepasado mío del siglo XVII o XVIII (calculo que debió de vivir en esa época) que pasó mucha hambre y cuyo cuerpo famélico persevera genéticamente en mi cerebro. Mi tatarabuelo o tatarabuela, el muerto de hambre.

			¿Y qué nombre le doy?

			Lo llamaré el Mendigo Enamorado.

			Yo creo que a mi padre le pasaba lo mismo, le encantaba que le invitaran a comer. A mí, ya lo he dicho, sí, me vuelve loco que me inviten a comer. Ese día es un día perfecto. Debe de haber ahí algo atávico, debo de venir de un mono concreto al que otros monos invitaban a plátanos escogidos o algo así.

			Y esos monos de hace un millón de años se colaron en la sangre de Mendigo Enamorado, y esta en la de mi padre y luego en la mía.

			Algo en mi interior resuelve que lo importante es no pagar nada y que ese es el único triunfo de la literatura que me puedo permitir y que tiene solidez y realidad.

			Y así, con estos enigmas cómicos de mi vida social, biológica e histórica, con esta contemplación de las jerarquías, he llegado a cumplir sesenta años.

			Llevo muy mal otro asunto, es el asunto de que todos los escritores que conozco escriben porque quieren hacerse famosos, ganar dinero y tener prestigio. Esto es terrible, pero es así. Hay una competición allí afuera.

			Yo querría que esto no fuese de este modo, pero es quimérico luchar contra este atavismo de la raza y de la profesión: quinientos años de rivalidades nos contemplan en lengua castellana, y dos mil quinientos en todas las lenguas.

			No obstante, es posible la amistad. Lo es de verdad, a lo mejor amistades no continuas en el tiempo, esto es bien irónico. Por ejemplo, yo era buen amigo de un escritor importante, lo llamaré X, era una buena amistad. Escribimos juntos manifiestos para una revista literaria. Nos lo pasábamos muy bien. Nos invitaban a los dos a congresos de literatura. Formábamos una pareja de escritores afines. Esto fue allá por el 2009, 2010, 2011, etc. Él era más famoso que yo, y vendía más libros, porque había tenido más éxito con sus novelas, pero eso daba igual, nos queríamos y teníamos una complicidad mágica. Sin embargo, cuando yo publiqué mi Ordesa algo pasó. La relación comenzó a oxidarse. Yo entiendo que las amistades entren en la entropía, también deberíamos celebrar la entropía, el desgaste, el desorden.

			Esto abre en mí una filosofía naturalista: celebro tanto la amistad como el olvido de la amistad.

			¿Por qué?

			Porque he cumplido sesenta años. Yo creo que X es un enorme escritor español, con un talento inmenso. Le felicito siempre que gana cualquier premio o le va bien con lo que sea. Cada vez que nos vemos nos damos un abrazo. Cada vez ese abrazo es más nostálgico, aunque es un abrazo de verdad. Tal vez la culpa sea mía. Tal vez la culpa sea del tiempo en sí mismo. Pero, sea lo que sea lo que explique este desvanecimiento, tiene oculta una comedia. Y es la comedia de la vida. A mí me gusta la comedia de la vida, nos hace resplandecer. Lo cierto es que no nos convertimos en la generación perdida, no fuimos ni Hemingway ni Fitzgerald ni Faulkner ni Pound, ni siquiera Kerouac o Burroughs o Ginsberg, que parecen más asequibles. Pero cómo íbamos a ser la generación perdida o la generación beat si éramos españoles y lo único que queríamos era y es vender libros y convertirnos en escritores respetados. La peste de la vida nos daba terror.

			Yo, por lo menos, cuando era joven me drogaba mucho, pero luego no escribía nada, no sabía cómo pasar la rebeldía a una página bien escrita, solo me quedaba con la vida.

			Kerouac y Burroughs y Ginsberg se drogaban, bebían, fornicaban y después escribían. Nosotros solo escribíamos para, aunque no lo queríamos y odiábamos que así fuera, convertimos en funcionarios de la literatura. En España solo se puede ser funcionario de la literatura, funcionario de izquierda avanzada y progresista, pero funcionario. Feminista, pero funcionario. Comunista, pero funcionario. Premio Cervantes, pero funcionario.

			La vida nos da miedo.

			Pero lo que acabo de decir no es cierto, porque hubo una generación en España que sí vivió más la vida que la literatura. Y esa fue la generación del cincuenta, especialmente el poeta Jaime Gil de Biedma, que fue nuestro Kerouac y nuestro Burroughs y nuestro Ginsberg en un solo hombre.

			Siempre he tenido a Gil de Biedma como un guía, como un modelo, sobre todo en lo esencial: la presencia de la vida en cada palabra escrita. Jaime Gil de Biedma vestía bien, eso para mí es importante. Mi padre también vestía bien, y yo heredé de Gil de Biedma y de mi padre el deseo de ir bien vestido como una declaración de vida, de nacionalidad, de cortesía.

			[image: ]

			No sé si Gil de Biedma fue o no fue un gran escritor, me da igual. Para mí sí lo fue, por una razón maravillosa: en su caso la vida fue superior a la literatura.

			Siempre había un cuerpo enamorado que atender antes que a la página de un libro. Y es estupendo no haberlo conocido, porque conocer a los escritores que admiras es un riesgo, siempre puede pasar lo peor, de modo que también es un acierto no haber conocido ni a Cervantes ni a Kafka.

			Te podrías quedar a vivir en un poema de Gil de Biedma, eso es lo que quiero decir. Son poemas con paredes, camas, mesas, sillas, estanterías y televisión. Pasan cosas, como en la vida que te toca vivir, no grandes cosas, solo cosas. Son poemas que no odian la vida. Porque hay muchos poetas que odian la vida. Y odiar la vida no tiene perdón de Dios.

		

	
		
			A la búsqueda de un desodorante

			Muchas veces me rio a solas, es una risa compasiva y amable, por ejemplo cuando estoy en casa haciéndome la maleta y no me acuerdo de si he puesto el desodorante o no. Deshago la maleta y no aparece el desodorante. Comienzo a buscarlo por la casa como un loco, porque el tiempo apremia. Pienso que las oscuras potencias del infierno han escondido el desodorante. Pienso que hay alguien que me persigue, una entidad maligna, un satanás personal e intransferible que concentra toda la injusticia con la que el mundo y la vida me han tratado. Y de repente aparece en la mochila, porque lo había puesto allí para pasar el control de seguridad del aeropuerto. Entonces me río de mí mismo, me río del olvido de mis previsiones. Qué profundamente tonto soy, me digo. Me quedo mirando el desodorante y el desodorante me habla: «Tienes sesenta años, si me olvidas, no pasa nada».

			Algunos amigos escritores me dicen que no vale la pena hablar de políticos en las novelas, porque al cabo de unos años esos políticos dejan de ser famosos y te estropean las novelas. Los nombres de los políticos se oxidan enseguida. Y es verdad. Escribo todo esto mientras en España gobierna Égolo, así lo llamo yo. He tenido que vivir estos años bajo su mandato, era imposible zafarse de su omnímoda presencia, espero que se vaya pronto, aunque no creo que el que venga a sustituirle sea mejor. Ojalá viniera una mujer, que son más generosas y menos terribles que los hombres. No tiene él la culpa de mi desafección al poder político. Además, puede que sea un buen presidente. Y más aún: tiene que existir una organización política del mundo. Sin esa organización no existiría la literatura, que es el único país que acepto como propio, el único país ante el que me doblego.

			He padecido a Égolo cientos de veces, sobre todo cuando su Gobierno se comía mi libertad, y esto ha sido de continuo. Intentaba ver sus aciertos en las políticas progresistas, que aplaudo y aplaudiré siempre. Pero no lograba entender su presencia ininterrumpida en la vida de la gente y en el señalamiento constante de una normativa tediosa y apagada que había que cumplir para ser un buen ciudadano. Una normativa moral de la que muy pocos hacían chistes en España, hasta los humoristas nos abandonaron. El humor no tocó a este gran hombre que nos obligó a llevar mascarilla en el transporte público cuando ningún Gobierno occidental lo hacía ya. Me cagaba en él y en sus trajes bien planchados cuando entraba en un autobús o cogía un metro o subía a un avión español. Cuando subía a un avión italiano, francés o americano le decía: «¿Te das cuenta, maldito tirano, de lo que es respetar la libertad de los ciudadanos?».

			Y me reía.

			Esa es la obligación de la literatura: la disolución de la moral del Gobierno, de cualquier Gobierno, y el advenimiento de la risa.

			Ay, mi libertad.

			Es muy difícil no codiciar ser obispo o madre superiora en España, son quinientos años de catolicismo que, como el agua, sale por donde menos te lo esperas.

			Sentía el aliento autoritario y antipático de Égolo en el cogote, con toda su corte de ministros y ministras plenos de convicciones morales, pero sin haber leído un solo libro de filosofía moral en su vida, diciéndome cómo tenía que vivir y cómo tenía que pensar. Pero entonces solo me queda el adanismo o la clausura en mi domicilio, leyendo y viendo películas, no participando del mundo, porque cualquier participación en el mundo será a costa de decir sí a cualquier ley de ese mundo. La búsqueda de la libertad acaba en un ejercicio de silenciamiento del mundo y reclusión en la literatura, entre los gruesos muros de la literatura y de la filosofía.

		

	
		
			El miedo a no ser nadie

			Parece una maldición el viejo asunto de la vanidad y de la codicia de fama de los escritores. La vanidad está en todas las profesiones, en todas las vocaciones. La vanidad del papa de Roma es quizá la más antigua. ¿Hay alguna dedicación humana en la que no haya vanidad? Tal vez en la literatura haya algunas excepciones históricas, pienso en Whitman, Kafka o Antonio Machado. Si es la ambición del reconocimiento la que lleva a la escritura nada tiene sentido.

			¿Qué debería llevar a la escritura, entonces?

			Solo sé decir esto: ahora mismo escribo estas líneas desde la planta diecisiete del hotel NH Panorama de Nápoles. He venido aquí para participar en un festival literario. He dado una vuelta por via Toledo, en donde hay una librería de la cadena Feltrinelli. He ido, como hacen todos los escritores que conozco, a ver si estaban a la venta mis libros traducidos al italiano, que son nada menos que cuatro. No estaban. No había ni uno. O yo no he sabido encontrarlos; rápidamente, me he apuntado a esta última posibilidad, era la más tranquilizadora.

			Pensaba comprarme una agenda Moleskine para el año 23 en esa librería, pero al ver que no tenían mis libros no he hecho gasto alguno. Luego en la calle me he dicho a mí mismo cuatro cosas: tú eres imbécil, si no están tus libros, qué demonios te importa, pero no te das cuenta de que te queda poco tiempo, de que acabas de cumplir sesenta años, mira la luz de la via Toledo, mira a la gente, olvídate de tus libros. Tú eres imbécil, pero por qué una estupidez como esa te va a robar la alegría de vivir.

			Eres un imbécil, me gritaba, pero no había manera de salir del pozo.

			Porque la punzada en el corazón me la había llevado ya. También era hermosa esa puñalada, que se retrotraía al día en que vine al mundo, al 19 de julio de 1962, y que dio origen a mi ser, a mi persona.

			Una energía que aparecía en el mundo y que buscaba un destino, un significado. Así que eso he sido: una búsqueda.

			Una enorme búsqueda que ve el final, eso he sido, y eso es este libro; hombres y mujeres de sesenta años, leedme.

			Leedme comprando el libro, claro.

			Y ahora ando por el mundo de acto público en acto público, en permanente exhibición. Sin saber decir que no a las decenas de festivales a los que me invitan. Creo que en el fondo de mi alma tengo un dudoso aprecio por los libros que he escrito. Puede que no valgan nada. Y que entonces haya habido una solemne confusión, de la que quiero beneficiarme porque no tengo otra cosa mejor que hacer, puesto que no soy joven; y en el fondo ser escritor es el mejor trabajo del mundo. En cada frase dejas tu alma, y eso ya es en sí mismo valioso. Si me invitan a los sitios, a decenas de festivales, es porque piensan que mis libros son relevantes. No voy a ser yo quien les diga que están en un considerable error.

			Así que siempre voy.

			Por cortesía, porque decir que no me parece un acto de vanidad inadmisible. Voy feliz, voy contento, con una sonrisa de seis metros. Como si me llamara la vida misma.

			Voy, y voy con alegría, como va el ser humano que aparece en un poema maravilloso de Claudio Rodríguez, que se titula «Alto jornal» y dice así:

			Dichoso el que un buen día sale humilde

			y se va por la calle, como tantos

			días más de su vida, y no lo espera

			y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto

			y ve, pone el oído al mundo y oye,

			anda, y siente subirle entre los pasos

			el amor de la tierra, y sigue, y abre

			su taller verdadero, y en sus manos

			brilla limpio su oficio, y nos lo entrega

			de corazón porque ama, y va al trabajo

			temblando como un niño que comulga

			mas sin caber en el pellejo, y cuando

			se ha dado cuenta al fin de lo sencillo

			que ha sido todo, ya el jornal ganado,

			vuelve a su casa alegre y siente que alguien

			empuña su aldabón, y no es en vano.

			Yo en mi casa tengo lo justo en la nevera. Voy a los bufés libres de los hoteles y me digo todo esto es gratis. No tengo que pagar nada. Y Mendigo Enamorado se redime de su hambre histórica, de su oscuridad barroca o dieciochesca,1 de su anonimato tan profundo como injusto, se redime de todo su sufrimiento histórico, de haber padecido la tiranía de los Borbones, de la Aristocracia y de la Iglesia. Con asombro he llegado a entender que la mejor manera de pasar por el mundo es no gastando ni diez céntimos en nada.

			Cuando al final de un día de festival literario llego a la habitación del hotel sin haber gastado ni un euro en una botella de agua, me siento místicamente satisfecho y Mendigo Enamorado toma las riendas de mi alma. Así Mendigo Enamorado y todos mis antepasados, todos los tarados, los chiflados, los locos y los deficientes mentales que hay en mi sangre celebramos el deslumbramiento ante la exhibición de la comida.

			
		

	
		
			Sin trabajo la vida no tiene sentido

			No puedo pasar un día sin escribir al menos una hora, lo que me da derecho a comer. Intento que sea más de una hora, pero si estoy viajando es difícil sacar más de una hora, puedo sacar dos horas, o sea que me paso el día trabajando, currando, porque doy charlas, hago presentaciones de mis libros, leo novelas de otros y otras, hablo con mis editores, viajo en coche o en tren, atiendo a la prensa, voy a la tele, a la radio, etc.

			Entiendo que es mi trabajo.

			Si me pagan por este trabajo, y lo hacen, no debería asustarme gastarme un euro en una botella de agua mineral, y sin embargo me pasa. Y creo que hay algo bueno en esto. No sabría darle nombre. Tal vez se llame misticismo de posguerra española. No sé qué nombre tiene, pero procuro no gastar nada, imagino que serán signos inequívocos de padecer una depresión gigantesca, pero no creo que sea solo eso, hay algo más que no sé muy bien qué es, yo diría que es algo relacionado con mi padre, con las cosas que hacía mi padre cuando viajaba, cuando volvía de sus viajes y nos contaba lo bien y lo barato que había comido en tal sitio. Esa mezcla de lo económico y lo excelente que le daba a mi padre un triunfo rotundo sigue siendo actual, guía el mundo.

			Yo creo que late en mí una admiración insólita por la pobreza absoluta, y que hace cuatrocientos años debí de ser un carmelita descalzo.

			Yo creo que intento seguir viajando como hacía mi padre, que se pasó la vida viajando, y por tanto trabajando, por las provincias de Huesca, Lérida y Teruel; y luego, al final, también le dieron la representación de Zaragoza. Lo que he hecho es agrandar el espacio geográfico, ampliar el negocio, porque esa es la obligación de un hijo. Lo relevante es que hago lo mismo que hacía mi padre. Y por eso viajo, porque si hago lo mismo que él entro en comunicación con su pasado, lo veo venir de entre los muertos, acabamos unidos en el mismo destino, el destino de dar vueltas por el mundo, viajar, ir de un sitio a otro, y estar solos, muy solos mientras viajamos, mientras trabajamos.

			Mi padre viajaba solo, y solo viajo yo.

			El hecho de que yo esté vivo y él muerto es anecdótico, podría ser al revés; eso no tiene relevancia, lo relevante es que hacemos lo mismo: viajar y vender cosas, ganarnos la vida. Él vendía ropa para vestir el cuerpo, yo ropa para vestir el alma.

			Lo mismo.

		

	
		
			La mayor humillación es la muerte

			Once años más que yo tenía el novelista Javier Marías, que se acaba de morir. Estuve un par de veces con él en mi vida. Era de una amabilidad fría como el mármol. Tal vez fuese un tímido. A su muerte, hace una semana, escribí un artículo en la prensa sobre su literatura, porque yo lo admiraba como escritor. La gente ahora lo quiere. Yo creo que en vida los lectores y las lectoras españoles le admiraban y le leían, pero no lo querían. Yo tampoco lo quería. Pero ahora, humillado por la muerte, ya le podemos querer.

			La muerte humilla hasta a Isabel II, que también se murió hace poco. Vi los pomposos ceremoniales del Estado británico y el entierro solemne y poderoso de esa mujer, de esa anciana. Ella había sido humillada por la muerte y yo también me sentí humillado porque no me habían invitado a su entierro. En los funerales de Isabel II estaban los jefes del planeta. Es decir, aquellos seres humanos que dotan de realidad a este planeta. Por eso me dolió no estar allí. Muchos escritores, ante esta afirmación mía, no estarán de acuerdo, y dirán que ellos no irían a semejante entierro jamás. Y yo me pregunto: entonces, para qué escriben. Si escribes, lo haces porque existe la realidad. Y la realidad la crean quienes han ido a esa gigantesca celebración de la política y de la existencia de la civilización y la historia.

			Me imagino a mi padre, mi madre y yo yendo a los funerales de Estado de Isabel II montados en el Seat 1430 de mi padre.

			Sonriendo los tres.

			Claro y obvio que para un escritor es de una inmensa desconsideración que no lo inviten a ese funeral histórico. Pero cómo conseguirlo, cómo conseguir que te inviten. Los que acuden son el rey de España y su mujer, que no van a sacar ningún provecho filosófico y literario a ese entierro. Deberían dar becas a los escritores españoles para poder ver estos grandes acontecimientos en los que se dirime la verdad de la historia:

			El Ministerio de Cultura del Gobierno de España convoca dos becas de escritor para acudir al Entierro de Isabel II con el objetivo de fomentar el encuentro de la literatura española con la verdadera realidad de este mundo, con la verdadera combustión política, social, económica e histórica.

			Los escritores, y más los españoles, somos los últimos en este gigantesco reino del poder y el dinero al que llamamos civilización, historia, sociedad, democracia y, finalmente, cultura.

			Algún escritor habrá ido a ese entierro. El que no ha podido ir es Salman Rushdie, al que le acuchillaron un ojo en Cleveland. Le dieron un montón de puñaladas, pero sigue vivo. Rushdie fue condenado a muerte a finales de los años ochenta por el integrismo musulmán. Parecía que se habían olvidado de él, pero no era así. Parece que el yihadismo no conoce el olvido, eso tiene una rara gracia, muy mala gracia, claro.

			Solo los fanáticos no conocen el olvido, y eso sí que es una terrible ironía casi metafísica: ¿qué diría Immanuel Kant de la moralidad de este hecho, del hecho de que sean los fanáticos los que recuerden?

			A mí Rushdie no me resulta muy simpático (aunque, por supuesto, que ni decir tiene que me solidarizo con él y ojalá hubiera sido yo el apuñalado y no él; no se puede mostrar más amor por Salman) por una anécdota personal, porque lo conocí en un festival de literatura en la ciudad de Arequipa, en Perú, y le pregunté por su amistad con Lou Reed, explicándole que yo admiraba muchísimo al cantante neoyorquino, sobre quien había escrito un libro. Y cuando comprobó que mi inglés era muy limitado me ignoró de una manera bastante grosera. Entonces me puse a hablarle en español, pues al fin y al cabo estábamos en Perú, y su cara se puso roja como un tomate de Almería. Él no sabía decir ni buenos días en español.

			Me río al recordar su rostro cuando me puse a hablarle en español, y allí sí le di toda clase de explicaciones y detalles y matices sobre cuál era la naturaleza de mi curiosidad por Lou Reed. Rushdie se dio cuenta de la suerte que tuvo al haber sido educado dentro del Imperio británico, no pudo por menos que compadecerme por haber caído en el lado de las culturas inferiores. Se dio cuenta de que el mundo es una injusticia permanente, pero que en lo que afecta a la lengua él estaba del lado de los ganadores.

			Pues a Rushdie yo creo que sí le habrían invitado a ir al funeral de Estado. Era importante ir. Si a mí me hubieran invitado me habría traído una novela de quinientas páginas, pues la novela estaba allí, en ese funeral de Isabel II.

			Cómo vas a poder escribir una novela genial si no te dejan ir a los sitios geniales en donde se decide la verdad y la historia y la realidad y todo cuanto es materia, estado sólido, mármol, poder, grandes decisiones y grandes dimensiones que hacen que la historia se tambalee.

			Imagino que Isabel II habrá muerto con una plenitud excelsa.

			No la admiro para nada; sin embargo, hay en mí un deseo de conocimiento. Lo que sí deseo es saber qué se ve desde donde ella estuvo. Tampoco ella pudo escribir libros libérrimos y locuaces, como yo no podré nunca ver el mundo desde donde ella lo vio.

			Me parece que sale ganando ella, eso es lo que me envenena.

			¿Tuvo mejor vida Isabel II que la vida que tuvo mi madre?

			Menuda pregunta, pero os invito a que os la hagáis, haceos esa pregunta y acabemos de una vez con todas las monarquías de la tierra.

			Las monarquías nos humillan, porque son el lugar del privilegio. Pero también nos pueden humillar los antimonárquicos con sus nuevos repartos de los privilegios, por eso las monarquías duran y perseveran.

			Mi soledad es inconmensurable.

		

	
		
			Mendigo Enamorado

			Me paso un buen rato mirando si mi traje azul marino, que tiene siete años, aún está presentable. Me temo que no. Tiene pelusas y el cuello de la americana está gastado. No sé desprenderme de la ropa vieja. Acumulo todo tipo de cosas, incluidos zapatos con la piel o las suelas agujereadas.

			Es Mendigo Enamorado, es él quien me manda no tirar nada.

			Estoy harto de Mendigo Enamorado, me destruye la vida con su compasión infinita hacia todo cuanto existe, cosas, seres, vivos y muertos, zapatos, casas, calcetines, fotos, perros y gatos.

			Todo me parece susceptible de una segunda oportunidad. Todo sigue luchando por seguir estando aquí. Por eso no tiro nada. Ese traje gastado persevera, no quiere morir. Busca seguir estando en el mundo, y que yo lo lleve a las cenas sociales y culturales importantes, pero ya no puedo con él, porque su envejecimiento repercute en mí, porque si sigo cargando con ese traje, la gente pensará que soy Max Estrella, el héroe de Luces de Bohemia, del escritor Ramón María del Valle-Inclán, a quien ya nadie, absolutamente nadie lee, aunque sí se le recuerda.

			Yo leí ese libro en el bachillerato, en aquello que se llamó COU.1 Y me encantó el libro, me parecía un prodigio del lenguaje y del asombro ante la decadencia de España. Yo entonces empecé a ver, con diecisiete años, que todos los escritores que leíamos en clase estaban locos de amor y de odio por España.

			Eso se me grabó.

			Luego resultó que España, políticamente, ya no existía.

			Vaya sorpresa, solo existía en la literatura.

			No existía ese país del que hablaban Galdós, Pardo Bazán, Baroja, Valle, Unamuno, Machado, Cernuda, Gil de Biedma, Blas de Otero, Martín Gaite, Delibes, Laforet, todos estos escritores y escritoras que ahora me parecen carmelitas descalzos, como yo.

			En este instante tengo el ordenador abierto. Estoy en la sala vip de la T4 de Barajas. Vuelo a París. He llegado muerto de hambre a la sala vip, típico de mí. He manchado cuatro platos, y claro, la camarera se ha dado cuenta de la llegada de un muerto de hambre, de la llegada de Mendigo Enamorado o de Carmelita Descalzo. Eso sí, cuando la camarera se lleva mis platos sucios le doy las gracias con un entusiasmo leninista.

			Soy el hambre de todos cuantos estuvieron en mi árbol genealógico, solo soy hambre dando vueltas por el mundo.

			Hambre y pobreza, de allí vengo yo.

			Pienso en los camareros y las camareras, pero ya he escrito sobre ellos tantas veces que no tiene sentido volver sobre el asunto. Los he exaltado hasta la desesperación. La camarera que se lleva los platos del muerto de hambre2 es una señora de unos cuarenta y cinco años, tal vez cuarenta y ocho. Se nota que quiere hacerlo bien. Imagino que tiene dos hijos y que lo está consiguiendo y que hay alegría cuando regresa del trabajo, y eso es lo que cuenta. Sería muy importante que esta mujer tuviera un buen sueldo. Por lo menos 1.800 euros. Pero si un maestro o un guardia civil no llegan a los 1.500.

			En Suiza cobraría 4.000 euros, pero en España igual cobra solo 1.200.

			Esto ha sido siempre en mí motivo de queja contra los miles de mediocres que han gobernado este país, incapaces de conseguir que los trabajadores españoles alcanzaran los mismos sueldos que en Francia o Alemania. Veo una fila interminable de malos ministros españoles, da igual su partido, simplemente no consiguieron que esa mujer se lleve 4.000 euros a casa todos los meses.

			Todos fueron el mismo inútil, da igual si eran de izquierdas o de derechas, todos fueron incapaces, faltos de talento para lograr el salto económico.

			Malditos incapaces.

			Por eso existió ese libro de Valle-Inclán, ese que se llama Luces de Bohemia y que yo leí en 1980, libro que me hizo pensar que España existía.

			Y al final, esta mujer se va con 1.200 euros a casa en vez de con 4.000.

			Por eso fantaseé con la estúpida idea de que tenía que presentarme a presidente del Gobierno de España, porque yo creo que en dos mandatos, es decir, en ocho años de presidencia, lo habría conseguido, porque para mí tiene la fuerza de una obsesión poderosísima y es bien simple: lograr que esa camarera se convierta en la vanguardia salarial del universo para que sea feliz y consiga que sus hijos, finalmente, aprendan inglés en un colegio bilingüe de verdad.

			Porque lo que busco es matar a Mendigo Enamorado o Carmelita Descalzo, deshacerme de él, que no intervenga más en este mundo.

			
		

	
		
			Melancolía

			Tanto trabajo, tantos años escribiendo, entregándolo todo a sus libros, y al final no hubo nada. Me acuerdo de una escritora aragonesa completamente olvidada hoy que se llamaba Ana María Navales, que murió en el año 2009 a la edad de setenta años. Era una gran lectora, había leído todos los libros. Cuando murió pensé en eso, en lo poco que le había servido leer tantos libros, y pensé en su sufrimiento diario por no haber conquistado jamás el reconocimiento y el éxito al que aspiraba con una fe diabólica. Esa fe en la literatura de Ana María no fue sino una terrorífica mortificación en vida. En sus últimos meses antes de morir yo creo que se dio perfecta cuenta de que el futuro aún iba a ser peor que el presente, habiendo sido su presente mucho peor que el pasado, porque en el pasado había sido accésit del Premio Adonáis de Poesía en 1978 con un libro titulado Mester de amor, uno de los grandes hitos de su biografía, su único éxito. Y un accésit del Premio Adonáis para ella fue un triunfo espectacular.

			Madre mía, qué tristeza.

			La literatura, la fe en la literatura es una de las grandes humillaciones en que hemos caído miles y miles de seres humanos. Eso solo se averigua al final de la vida, mientras eres joven o casi joven no se nota la humillación, porque estás vivo y tienes futuro. La humillación sobreviene al final de la vida del escritor, entonces la humillación carga sobre ti con un ejército de monstruos feroces y despiadados.

			Una vez me dijo que a una novela suya titulada El laberinto del Quetzal le habría sacado, entre una beca que le dieron y algo que vendió, un millón de pesetas; esto me lo diría allá por el 91 o el 92, pues yo no la conocí hasta finales de los años ochenta, allá por el 89, y la frecuenté en los primeros años de los noventa, hasta el año 2000, o el 2001, luego ya apenas nos vimos. Lo cierto es que la echo de menos.

			Lleva muerta ya catorce años, son muchos años, se va borrando de mi memoria. Creo que yo debo de ser, junto con su viudo y algún familiar más, uno de los pocos que la recuerdan y que de vez en cuando leen alguna página suya por sacarla del pavoroso olvido en el que mora su sombra. Me encantaría volver a hablar con ella para ver si sigue teniendo fe en la gloria de la literatura o si ya se da por vencida. Yo creo que prefirió morirse antes de darse por vencida. Lo bueno, entonces, es que al estar muerta no sabe que no lo consiguió, no sabe que sus libros ya no existen. Al estar muerta, descansa de su ambición. Pero esa ambición, que yo vi en vida, tenía su belleza, por eso escribo esto sobre ella, sobre esta mujer desaparecida en combate.

			No sé si fuimos amigos, a mí me habría gustado pensar que sí, pero me temo que no lo fuimos. Y si no lo fuimos no fue por mi culpa. Ella era incapaz de valorar la amistad por encima de la literatura, porque vivió tiempos difíciles para una mujer dedicada a la literatura.

			La oxidación de los muertos es terrible, se quedan allá lejos, envueltos en ese subdesarrollo moral y tecnológico del pasado; muertos que ni siquiera llegaron a conocer el wasap.

			Lo mismo me pasará a mí, y a vosotros.

			Me acuerdo de que dos días después de su muerte, ocurrida el 11 de marzo del 2009, yo estaba en Lyon, en unos encuentros literarios, porque ya me empezaba a ir bien con mis libros, y esa noche, en mi hotel lionés, cuando me fui a dormir, cuando me metí en la cama y apagué la luz, tuve de pronto la sensación de que el fantasma de Ana María se colaba en el otro lado de mi cama de matrimonio, y que me cogía la mano y me susurraba «A ti te pasará lo mismo», y tuve que encender la luz para cerciorarme de que no había nadie a mi lado.

			Me acuerdo especialmente de ese hotel de Lyon en que se me apareció Ana María porque al día siguiente, al ducharme, descubrí con susto que la bañera, que era exenta, no tenía ninguna clase de cortina, ni había regadera o alcachofa, sino un grifo a la altura de la pantorrilla, con lo que tuve que ducharme sentado; no exactamente sentado, sino con el culo sobre la loza, en una posición ridícula que guardaba algún tipo de correspondencia moral o simbólica con la literatura, y con el lugar que la literatura le reservó a Ana María Navales y me reserva a mí también.

		

	
		
			El egoísmo

			El escritor ruso Chéjov, a quien estoy leyendo ahora mismo dentro de un avión que me lleva de Madrid a París, narra en un cuento la historia de un médico que acaba de perder a su hijo cuando un hombre rico se presenta en su casa y le pide que asista a su esposa, que está muy enferma. El médico le dice que no puede ni moverse, que ha caído en el abismo de la pena, y le enseña el cadáver de su hijo de seis años, junto al cual está arrodillada su madre.

			El cuerpo muerto de un niño en el que aún se aprecian los sudores de la fiebre.

			El rico ni se inmuta.

			Y sigue rogándole que asista a su esposa.

			Mira que conoce bien Chéjov la ruindad de los seres humanos.

			Bueno, el médico, destrozado, devastado, va a la casa del hombre rico, y cuando llegan allí resulta que la enferma estaba sana y había urdido un engaño para huir con otro hombre.

			El médico ha abandonado el cadáver de su hijo y a la desdichada de su madre, que es su esposa, para atender a la esposa de otro hombre, una mujer que solo deseaba huir de su matrimonio.

			Me doy cuenta, al acabar el cuento, de que todos los personajes son detestables menos uno: el hijo muerto, y acaso su madre. Los demás me caen fatal todos. La vida en el pasado era muchísimo peor que la vida ahora, eso está claro.

			El egoísmo no solo es inmoral, es también informe, tosco, feo, no es detestable solo éticamente, lo es más estéticamente.

			Eso quiso decir Chéjov en ese cuento.

			Y aterrizo en París y en la cola de los taxis se me cuela un matrimonio de alemanes de dos metros sin inmutarse, con una arrogancia fría e inapelable.

			El eterno retorno de nosotros mismos, de nuestras necesidades propias, ni siquiera sabemos que somos egoístas, que vivir y ser egoísta es lo mismo, que fuera del egoísmo te mueres, sin más.

		

	
		
			Hotel Le Sénat

			El hotel de París donde me alojo se llama Le Sénat, y está en Saint-Germain-des-Prés. Los hoteles donde te alojan los editores son la medida de cómo te va en el negocio de la literatura. Hace unos años, cuando gané el Premio Femina con Ordesa, me pusieron en el hotel Madison. Pero ahora me ponen en otros no tan buenos, y lo entiendo. No es culpa de ellos la vertiginosa inflación. Así que estoy temblando de miedo. No es algo secundario, jamás ha sido esto algo secundario. Me encanta París, no tiene sentido esta frase, pues a quién no, pero está todo carísimo, una barbaridad, menos mal que me he traído agua y un plátano y una manzana de la sala vip. Así no tengo que comprar nada y Mendigo Enamorado o Carmelita Descalzo me dejan en paz.

			Pero estoy muy bien en este hotel, me han dado una habitación más grande que otras veces, tiene un sillón. Me siento en el sillón. Este hotel casi es mi casa, toco las almohadas, las acaricio, cuando me meto en la cama es como si regresase a la infancia, y este hotel es más silencioso que el Madison, que tenía ruidos eléctricos. Este hotel me protege de algo, no sé de qué, pero me protege de algo, yo creo que es del sentimiento de culpa que arrastro desde hace mucho tiempo. A veces los espacios son sitios mágicos, sitios sagrados, sitios donde hubo amor.

			Ponen cruasanes al lado de la recepción. Siempre que paso me como uno. Son unos cruasanes maravillosos, ¿cómo demonios los hacen tan buenos? ¿Los hacen con amor?

			Me asusta todo esto porque todo es dinero, y más ahora que en cualquier momento doy con mis huesos en un albergue para escritores acabados. Bueno, allí me encontraría con Charles Baudelaire y con Arthur Rimbaud.

			El crío que yo fui alguna vez, un chaval de quince años, leía a Rimbaud y se quedaba asombrado, imaginaba su vida y se enamoraba de todo cuanto es hermoso y fuerte. Me obsesionó Rimbaud mucho tiempo, pero el poeta a quien entendía mejor era Baudelaire. Los dos fueron importantes en mi vida. Los dos ya no son importantes en mi vida. Mira que le fue mal a Rimbaud.

			Si no te va mal, no hay forma de levantar un mito. Y para qué demonios quieres un mito, ¿para morirte de hambre?

			Me acabo de despertar y doy vueltas en la cama, todo es perfecto, me invade una sensación de plenitud cuyo origen está en la calidad de las sábanas y del colchón, en alcanzar un nuevo día desde un espacio hermoso.

			Bajo a desayunar.

			Hay un negro amabilísimo en la minúscula sala del desayuno. Me imagino su sueldo y tengo miedo. Me tropiezo con todas las mesas. La sala es diminuta, estamos todos en silencio. Hasta el camarero negro es pequeño. Mira que ya es difícil encontrar negros pequeños. Hasta españoles pequeños es difícil encontrar hoy. Yo puedo decir negro a un negro sin racismo porque soy español, es decir, soy negro también.1 Mi hermano negro camarero pequeño me da veinte veces los buenos días. Hay un matrimonio latinoamericano desayunando. Están mayores, bueno, tendrán seis o siete años más que yo. Quiero decir que están gordos.

			Regreso a mi encantadora chambre y me echo a llorar, tengo miedo. Tengo miedo a que la literatura me abandone. Tengo miedo a no saber escribir el mejor libro del mundo. Y me pongo a repasar lo que he desayunado para luchar contra la angustia, y me doy cuenta de que he construido un desayuno que es en sí mismo una obra maestra: una ensalada de frutas, a la que he añadido un kiwi (qué complicados son de pelar los kiwis, cuánto agradezco que los sirvan ya pelados, pero eso ocurre pocas veces) y yogur y luego una cucharada sopera de miel, y ha resultado una sopa de frutas llena de alegría, de sabor, de originalidad.

			Y luego he mezclado queso con salmón y beicon en las proporciones más armoniosas que uno pudiera imaginar, como si me encontrase en estado de gracia a la hora de compenetrar los tres sabores.

			Después he elegido una tarta de pera, que era casera, y he acertado, porque había varias tartas y he sabido escoger la mejor.

			Todos estos hechos han sido prodigiosamente afortunados.

			Miro mi habitación y recobro el ánimo y está saliendo el sol e ilumina la mesa donde está el ordenador.

			Encima de la mesilla hay un libro de Albert Camus en el que se habla de las ejecuciones de Luis XVI y de María Antonieta. Me toco el cuello, mi pobre cuello. Cómo es posible hacerle eso a otro ser humano, justo en ese sitio, justo en el cuello, porque el cuello tiene una importancia cósmica en nuestro cuerpo. Cuántas veces en la vida nos acariciamos el cuello.

			Las ejecuciones tenían lugar en la plaza de la Revolución, es decir, en la actual place de la Concorde. Miro en Google Maps y está a diez minutos en coche o a treinta y cinco minutos caminando desde mi hotel, y a más de doscientos años de distancia, ¿qué quiere decir la expresión doscientos años?

			A más de doscientos años de distancia hay una legión de decapitados que me hablan, siempre hablándome los muertos, ese poder que me transmitió mi madre, que me hacen una sola pregunta: «¿Por qué?».

			Están allí, los veo, veo sus últimos días, huelo madera y sangre, sudor y carne podrida, oigo pájaros que chillan, tambores que suenan, la mugre en la ropa, veo que la vida entonces no valía lo que vale ahora, ahora vale mucho más la vida, eso estoy viendo, nada menos que el crecimiento del valor de la vida humana.

			Elevo una mano hacia el cielo dentro de mi habitación, que es la 302, y busco penetrar en el aire que hubo en esta estancia hace más de doscientos años.

			Bajo la mano y está ardiendo, está en llamas.

			Voy corriendo al cuarto de baño y la pongo debajo del agua fría.

			Y veo que todo ha sido una alucinación, claro.

			Voy al neceser y saco dos Tranxilium 10 y me los tomo con un poco de agua con gas que hay en el minibar.

			Poco a poco se van yendo los decapitados y vuelve el ruido de la calle. Miro por la ventana y veo un Mercedes, me alegra ver un buen coche, me da esperanza. Bajo a recepción, necesito un cruasán. Cojo uno y me lo subo a la habitación. Me lo como lentamente, como si fuese un trabajo interminable, miga a miga, esperando que mi padre y mi madre me saquen de este laberinto, de este terror en el que vivo sin ellos.

			Abro el minibar y dentro está la cabeza de María Antonieta, recién decapitada, y me pregunta: «¿Por qué?». No es una cabeza muy grande, cabe bien dentro del minibar.

			Nos toca un tiempo, u otro tiempo, y no hay razón para esa lotería, te toca un tiempo de muerte o un tiempo de vida, nadie sabe nada, es cuestión de suerte, azar, inercia, fuerzas involuntarias, vacío, inestabilidad del tiempo y de la materia.

			Cierro la puerta.

			Estoy dos minutos en silencio, quieto, inmóvil.

			Y vuelvo a abrir la puerta y ella me dice: «¿Por qué mi hijo?».

			La muerte de un hijo es tan poderosa y sobrenatural y extraordinaria que otorga a la madre la eternidad del sufrimiento y el eterno retorno de la pregunta hasta que quede el último hombre o mujer vivos sobre el mundo para escucharla: «¿Por qué mi hijo?».

			El hijo de María Antonieta fue maltratado brutalmente y murió en una cárcel a los diez años de edad.

			El terror sigue en el mundo, callado, a la espera.

			Como era solo un niño, la infancia que llevaba dentro lo protegió de saber que moría por nada, por ser un símbolo de la superstición.

			Treinta y cinco minutos andando, pero mejor no voy, ese lugar ya está limpio.

			Ha crecido el valor de la vida.

			Vuelvo a abrir la puerta del minibar y allí hay otra botella de Perrier y un plátano. No deberías haberme dado este don de ver a los muertos, mamá. Sé que ellos lo agradecen, pero a mí me arden las manos, la boca, los ojos, la carne.

			Yo no querré que me vean, no.

			También me enseñaste cómo hacer para que no te vean los vivos y tú sí a ellos.

			Solo hay un camino: la bondad absoluta.

			
		

	
		
			Escritores españoles recién muertos

			Entro en Twitter con mi computadora y me salta una fotografía de mi amigo el escritor Fernando Marías. Fernando murió hace unos cuantos meses. Ahora, hace pocos días, ha muerto Javier Marías. Tenían el mismo apellido. Javier es famoso, y Fernando menos, o no sé cómo medir este asunto de la fama literaria, aunque es nuclear en el corazón de los escritores.

			A Javier casi le dan el Premio Nobel, a Fernando no, eso más o menos quería decir. Aunque finalmente no se lo dieron, y a lo mejor lo de que le iban a dar el Premio Nobel era una fantasía, pero funcionó como fantasía, porque todos los años, en las fechas del fallo del Premio Nobel de Literatura, Javier Marías salía en las quinielas, al menos en las quinielas que publicaban los periódicos españoles, vete a saber si pasaba lo mismo en los periódicos alemanes, estadounidenses, rusos y suecos.

			¿Rusos?

			Rusia, esa desconocida, creo que eso lo dijo Winston Churchill.

			Y se apellidaban igual. Javier logró el éxito pleno en la literatura desde una perspectiva española; Fernando tal vez no, pero ahora da igual, profundamente igual, porque están en el mismo sitio.

			Eso resulta perturbador y a la vez maravilloso, que dos vidas diferentes entregadas a la misma pasión, a la de la literatura, acaben regresando a la unidad, a la confluencia, al mismo y misterioso sentido final.

			Tendrían que haber sido amigos, pero no lo fueron, y se apellidaban igual y los dos dedicaron sus vidas de manera apasionada a la escritura de novelas. Yo creo que gozó más de la vida Fernando, pero triunfó mucho más en la literatura Javier, sí, yo creo que esto sí se puede afirmar sin miedo a decir algo equivocado. Y sin embargo, ya da lo mismo, pero no acaba de dar lo mismo, porque la literatura es una invención de nuestras sociedades y la vida no lo es.

			Juzgar la vida de quienes ya no están es inmoral a no ser que fueran escritores, porque el ejercicio de la literatura tiene un solo enemigo: la muerte. El gran enemigo de un escritor es la muerte.

			La muerte de los escritores es un espectáculo público. Escribir tiene muchos riesgos, pero el peor es ese: tu muerte es pública.

			Si pienso en mi amigo Fernando Marías me veo muy solo, como si Fernando me hubiera abandonado. Salen peor parados los vivos que los muertos. Y la música que surge de mis entrañas es la que Nino Rota compuso para la célebre película El padrino. Sin Nino Rota las películas estarían medio vacías.

			El triunfo en la vida es algo íntimo y no mensurable; el triunfo en algún aspecto social de la vida, en alguno de sus ámbitos más prestigiosos, sea el arte, la cultura, la ciencia, la empresa, la política, parece más importante, pero no lo es, en absoluto lo es, y esta sabiduría se daba en Fernando.

			Creo que la civilización se alza sobre un montón de supersticiones. Si sabes prescindir de las supersticiones del éxito o del fracaso, puedes vivir muy bien. Acaban en el mismo sitio el obrero que el empresario, en el mismo el concejal de pueblo que el presidente del Gobierno, en el mismo el bedel de un juzgado que el presidente del Tribunal Supremo, en el mismo sitio acaban, y se mezclan, y son nada.

			Yo creo que Fernando amó y fue amado por muchas más mujeres que Javier. Dedicó más tiempo al amor que a la literatura, más tiempo al aire libre que a la mesa de escritura, más tiempo a perder el tiempo que a regalárselo a las páginas en blanco. Si sus libros se olvidan da igual, porque también se olvidarán los del otro Marías, esta lección es inasumible.

			De modo que nadie sabe muy bien qué es el éxito o qué el fracaso en la vida y en la literatura.

			Las redes sociales han abundado en todas nuestras supersticiones sobre el éxito y el fracaso. No puedes salir indemne de tanto acoso a tu simple estar en el mundo, a caminar y respirar sin más cometido. Por eso yo he sido muy feliz en Estados Unidos, donde no me conocía nadie y podía alcanzar una inexistencia radiante. Podía ser al fin el hombre invisible. Cada vez que vuelvo a Estados Unidos dejo de ser alguien y me convierto en un fantasma enamorado, un don nadie, un vagabundo con cincuenta dólares en la cartera, y así Carmelita Descalzo con sus pies negros regresa a la vida.

			No me acuerdo de nada ni de nadie cuando estoy en Chicago o en Nueva York o en Iowa. Mi ser social se pierde y solo soy un cuerpo que camina bajo el sol o bajo el viento o bajo la nieve, y me he hecho adicto a eso, a ser nadie.

			Después de tanto trabajo, de tantas páginas escritas, después de la exhibición de una inteligencia sin parangón desde Miguel de Cervantes, Javier se confunde con Fernando allá en la muerte.

			El mismo apellido y muertes cercanísimas en el tiempo, los dos Marías.

			Ser nadie es una forma de libertad.

			No se puede ser un genio de la literatura, o de las matemáticas, o de la física, o de la arquitectura entre los muertos, porque entre los muertos la genialidad no existe.

			Y sin embargo, yo adoro la superstición de la literatura, porque algo hay que hacer en esta vida, en algo hay que creer para poder vivir con ilusión y fortaleza. Así que soy un religioso de la literatura.

		

	
		
			Jorge Manrique, el poeta 
y la muerte

			Me hipnotiza el poder igualatorio de la muerte. Es un tópico medieval. Mira por dónde, me sirven de algo las clases de aquellos ceñudos profesores de la universidad que me explicaron los tópicos de la literatura. Es un lugar común que está en la poesía de Jorge Manrique, un poeta español del siglo XV al que ya solo se le recuerda en los manuales de literatura del bachillerato y en las canciones del cantautor Paco Ibáñez, que canta esos poemas de Manrique con una profundidad y una belleza que te hechizan y te conmueven hasta la última gota de sangre de tu cuerpo.

			El poder igualatorio de la muerte es la mayor democracia del mundo: mueren igual pobres y ricos. No hay forma de cambiar esto. Es inamovible. En el futuro, dentro de quinientos años, puede que consigan crear muertos vip, que lo conseguirán seguro.

			De momento, todos iguales.

			La entropía es terrible tanto para Fernando y Javier Marías como para los profesores que me explicaron los tópicos medievales, como para Jorge Manrique y Paco Ibáñez: una profusión de nombres que poco a poco irán perdiendo la persona que designaban.

			Manrique vio ese poder de la muerte como una revelación exquisita y a la vez devastadora. ¿Quién era Jorge Manrique? ¿Cómo pudo verlo, ver la muerte como una forma de anulación urgente de todas las jerarquías sociales, morales, económicas, sexuales, religiosas de la tierra?

			Manrique era un ángel visionario, lo vio, vio de qué está hecha la vanidad y de qué está hecha la biología atávica de los seres humanos.

			Este es el rostro que la tradición ha guardado de él:

			[image: ]

			El pasado es oscuridad.

			Ese rostro es el de Nadie.

			Pero los documentos hablan. El poeta nació en 1440 en Paredes de Navas y murió por heridas de guerra en el castillo de Garcimuñoz en 1479. Se da 1440 como fecha de su nacimiento, pero no es segura, es solo una hipótesis razonable, porque no se ha podido comprobar, y se deduce de otros documentos que o bien en 1439 o en 1440 tuvo que venir a este mundo. Yo le he puesto 1440 porque me parece una fecha más redonda, pero ahora que lo pienso 1439 es mejor, porque el teléfono de mis padres en Barbastro era 310439; un número coincidente en un cincuenta por ciento con la fecha del nacimiento de Manrique, y eso puede querer decirme algo, alguna broma de mi padre, un mensaje oculto que me envía desde las estrellas, pero qué estrellas, Dios santo, qué estrellas si todo eso es mentira.

			Tampoco sabemos si ese era el rostro de Jorge Manrique, no tenemos ni idea de nada, no sabemos quién fue ni si tenía los ojos azules y la nariz pequeña, o los ojos negros y la nariz grande, si era alto o bajo, si era amable o frío, solo sabemos que escribió una carta de amor a su padre muerto y que se dio cuenta de que la muerte «trata por igual a ricos y pobres».

			Veo a Manrique cabalgar por Castilla, veo su rostro acariciado por los vientos del invierno y por el calor insoportable de los veranos, lo veo bañarse en un río, lo veo leer a los clásicos griegos y latinos y lo oigo hablar con su padre en latín, lo oigo afilar la espada, le veo en plena gloria de su vida, que aún sigue en sus versos.

			No cumplió cuarenta años.

			Kafka sí que los cumplió.

			Se llevan dos años, o quizá solo uno, o quizá ninguno, quizá tenían la misma edad. Manrique adoraba a su padre, y Kafka lo detestaba. Los dos inmortalizaron a sus padres. Uno desde el amor; el otro desde la condena.

			En el amor al padre me quedo con Manrique siempre.

			Manrique es el filósofo y poeta más importante de este tiempo, porque les recuerda a los infinitamente ricos de hoy que la muerte les va a joder el invento de su riqueza. Tiene que joder mucho morirte con miles de millones en el banco, eso es lo que dice Manrique hoy.

			Menuda putada, morirte con todo eso sin gastar.

			Te hace parecer un idiota.

			Cómo he querido y amado la obra de esos dos cuarentones, de Manrique y de Kafka. Cuando me muera ojalá me pueda ir con ellos, allá por las estrellas, por el vacío espacial, para seguir hablando cada uno de nuestro padre.

			Manrique, de su padre; Kafka, del suyo; yo, del mío; y tú, lector, del tuyo.

		

	
		
			Necesito urgentemente un teléfono en la ciudad de Nueva York

			Estoy ahora mismo, mientras escribo, sentado en un avión de la compañía American Airlines. Nos faltan menos de dos horas para llegar a Nueva York. Faltan 730 millas exactamente. Durante las ocho horas que dura el viaje renuncias a la vida social. Esas ocho horas de ausencia de la tierra te eximen de tu ciudadanía y de tu papel en este mundo. Ahora ya comienza a haber internet en los aviones, de modo que esa hibernación de ocho horas tiene los días contados. Las compañías te ofrecen wifi durante el vuelo, pero es una wifi cara. No tiene sentido que sea tan cara. Por ejemplo, en este vuelo American Airlines te cobra 28 dólares por una conexión de dos horas. En Iberia te dejan conectarte gratis, pero solo para recibir y mandar wasaps, nada más. Y te quedas insatisfecho.

			La primera vez que estuve en Nueva York fue hace dieciocho años y dos meses, en agosto del 2004. Yo tenía cuarenta y dos años y no sabía nada del hombre que soy ahora, esto parece terrorífico. Un terror incandescente, así cabría describir ese terror. No imaginaba en qué me convertiría.

			Es imposible comunicar ambos hombres.

			Su comunicación es mi cuerpo.

			Miro mi cuerpo: buscando un teléfono en mi cuerpo para poder llamar al año 2004 y avisarme de lo que se me viene encima.

			¡Un teléfono, por favor!

			No es que haya nada malo en esto en lo que me he convertido, solo hablo de la imposibilidad de que quien fui en el 2004, en estas calles de Manhattan, pudiera haber imaginado ni remotamente al hombre que vendría muchos años después.

			Eso somos en el tiempo: una conexión tan inesperada como irreal. Era absolutamente imponderable que mi ser en el 2004 pudiera imaginar a mi ser en este presente.

			Por tanto, es muy probable que el fenómeno se repita allá por el 2040, por ejemplo, pero ¿estaré vivo en el 2040?

			Digo todo esto porque estoy seguro de que a vosotros os pasará también, sobre todo si tenéis mi edad. Y creo que es importante visibilizar este laberinto del tiempo, porque este laberinto existe, es real, lo que pasa es que lo escondemos.

			Eso hace que piense en cómo será el hombre que venga a Nueva York, y esta sí será la última vez, en el 2040. Me gustaría tocarlo. Un hombre de setenta y ocho años que ya no podrá pasear tanto por los grandes bulevares de Manhattan ni meterse en esa ratonera del metro, porque le dolerán los huesos, la espalda, el fémur, las cervicales, los pies, el hígado, la faringe, lo que sea, ese cosmos caótico de materia orgánica que nos define y nos expresa.

			Ese hombre me está telefoneando de manera desesperada para decirme algo, y estoy oyendo el sonido del teléfono, pero no encuentro el teléfono.

			También puede ser que en el 2040 no venga nadie con mi nombre a Nueva York y por eso no se esté produciendo esa llamada de teléfono salvo en mi imaginación. Eso me entristece, igual ya no estoy con vosotros y vosotras.

			He cruzado el mundo para acabar sabiendo una sola cosa: no estoy bien en ninguna parte, porque siempre pienso que podría alcanzar algo mejor. Siempre ha sido así, por culpa mía. La vida pide más vida. Por eso la gente como yo se acaba drogando. Hay drogas bien vistas, como la literatura o como el amor. Otras mal vistas, como el alcohol, el sexo, la cocaína, el dinero o los ansiolíticos y toda la gama de los psicofármacos.

			Hasta respirar con ahínco es una droga.

			El dinero es la droga más popular en este momento de la historia, como lo fue hace quinientos años el mismísimo Dios. Sí, Dios ha sido el mayor psicofármaco de la Historia, con mayúscula.

			Miro un billete de veinte dólares y al instante me gustaría que se transformase en uno de cincuenta, y si fuese de cincuenta, que mudase en uno de cien.

			Hasta Dios mismo, de existir, querría tener unos cuantos billetes de cien dólares para gastarlos en las grandes avenidas del cosmos, en sus tiendas floridas, en sus restaurantes sofisticados.

			Respirar con voluntad de dejar el mundo sin aire, eso es.

			Llevarte todo el aire del mundo para saber que has estado en el mundo, como prueba palmaria de que estuviste vivo y en el mundo, pues lo dejaste sin aire y sin oxígeno.

		

	
		
			La tierra está en movimiento

			Lo cierto es que mi escritura cambia según donde me encuentro. Lo he explicado varias veces a gente que me pregunta. Por ejemplo, a los periodistas. Pero se creen que son extravagancias o fantasías de diletante o tonterías de escritor chiflado o vanidad de vanidades. Pues no es así. Nadie me cree, y tampoco yo me creo, así que coincido con el mundo, eso hace que me sienta un impostor. La gente necesita no creer a los escritores. Sí necesita leerlos, pero no creer en lo que dicen. Se creen que Don Quijote es solo una gran novela, solo un libro.

			No se hace igual el amor en una cama de un hotel de cinco estrellas que en una pensión de mala muerte. El espacio es importante, ni siquiera sabemos mirar con voracidad el espacio y la arquitectura.

			Tan impostor me siento como escritor que cuando vengan a detenerme no preguntaré de qué se me acusa, simplemente extenderé las manos para que me coloquen las esposas.

			Tal vez el paso del tiempo convenga en declarar inocentes de toda culpa a tus locuras personales, a tus pulsiones más inconfesables.

			Me vuelven completamente loco las tartas americanas. Les ponen unas capas de mantequilla que me causan felicidad y adicción al mismo tiempo. Me hospedo en un hotel español de Nueva York, en el Eurostars Wall Street. Me encanta este hotel, conserva algo especial, creo que el edificio tiene fantasmas apacibles. Tendría que quedarme a vivir aquí una temporada, la habitación es la 601. Ya fantaseo con vivir aquí, con que esta sea mi casa. Y estoy durmiendo bien, duermo ocho horas, y me dan igual los ruidos, no sé, esto es nuevo.

			Será porque tengo sesenta años.

			La 601 me parece que tiene que ver con que tengo sesenta años, todas estas fantasías numéricas avivan el pensamiento mágico y hacen concebir un sentido, aunque sea inventado.

			Doy por demostrada la existencia de unas matemáticas mágicas, que son las mías.

			A seis minutos justos de mi hotel hay una tienda T.J. Maxx. Es mi tienda favorita de Estados Unidos. Si mi madre viviera, nos pasaríamos ella y yo los días en T.J. Maxx, estoy seguro de que le chiflaría esa tienda.

			Como ella no puede ir porque está muerta lo que hago es ir yo dos veces. Una vez por mí, otra por ella.

			Así que hoy he estado dos veces.

			Me ha atendido un chaval latino. Muy simpático. Me he probado anoraks y chaquetones y me iba diciendo qué tal me quedaban. Se agradece mucho eso, que te digan qué tal te queda la ropa, pero no me he fiado demasiado, porque todo lo que me probaba le parecía bien, aunque ha hecho observaciones atinadas que revelaban que se tomaba en serio mi presencia.

			Al final no me he comprado nada, porque no me gustan los anoraks, son demasiado informales, no vas bien vestido, me pasa lo mismo que con las zapatillas, que son muy bonitas y muy cómodas, pero son siempre zapatillas, no zapatos. La gente viste de manera tan informal que al final el mundo se ha vuelto inexistente. Sí, inexistente, porque para existir tienes que ir bien vestido aunque seas pobre. Si vas mal vestido, vas directo a la inexistencia.

			Los dandis del siglo XIX eran pobres, pero vestían bien. No tiene que ver con ser rico, sino con una forma de celebrar la vida a cada segundo.

			Exacto.

			Yo voy siempre bien arreglado a las conferencias y charlas y clubs de lectura porque si no me parece que no me tomarán en serio y no me pagarán la conferencia. Veo a colegas míos que van vestidos de cualquier forma a esas charlas y pienso que les sobra el dinero, porque se arriesgan mucho a que no les paguen.

			Noto el movimiento de la tierra bajo mis pies.

			Si ella se mueve, yo también lo haré.

		

	
		
			Adicción a las palabras

			Yo no soy un escritor, sino un adicto a las palabras, un adicto a la vida que aún hay en las palabras. Bienvenido al país de las maravillas, a la máxima fluctuación de los pensamientos y de las formas.

			La vida de todos nosotros es una comedia, por eso el gran escritor estadounidense Charles Bukowski mandó a la mierda las tragedias de William Shakespeare. No obstante, puede que Hamlet y Macbeth sean también dos comedias, lo digo porque esas dos obras de Shakespeare están muy bien y en su día me fascinaron y obsesionaron. A mí me gustan, o me gustaron. No voy a comprobar si me siguen gustando, pues un tipo que acaba de cumplir sesenta años no está para perder el tiempo en esos laberintos, en esa ociosidad inútil, de comprobar si lo que leyó cuando tenía veinte años sigue siendo interesante a los sesenta.

			Todos los sacrilegios de la tierra vienen a verme.

			Mi oficina es el fuego.

			Es una maravilla este apartamento que me han dado en el Eurostars de Wall Street. La disposición de los muebles es como la disposición de las palabras en una página. Hay una cocina salón, pero la cocina está entre dos paredes, es diferente a todas las cocinas que he visto en mi vida, y eso me emociona.

			Todo es soledad y nadie se acostumbra a ella.

			El dormitorio tiene unas dimensiones misteriosas, fruto de haber sido destinado a otra finalidad, tal vez hace cien años, desde la fundación del edificio. Tal vez fue una cocina, o una sala de estar, o el dormitorio de los abuelos, de abuelos nacidos en 1830 o 1840. Si apago las luces, en la noche profunda, puedo ver a los fantasmas de este edificio, pero Nueva York es una ciudad llena de felicidad y de alegría, pese a todo, pese a la ferocidad del capitalismo, por eso desmiente cualquier tópico que lancemos sobre ella.

			Veo niños jugando en mi dormitorio, niños que ahora están muertos y enterrados en algún cementerio de Nueva York. El poder de ver a los muertos me viene de la familia de mi madre. Mi madre los veía, pero no les hacía mucho caso porque no regalaban nada. Mi madre era, en eso, pura genialidad. Ese misterio de mi madre era así: si no me regalas nada, para qué te quiero.

			Mi madre no les hacía caso a los muertos porque le parecían gente poco interesante, y en verdad lo son, pero yo les tengo que hacer caso porque soy escritor; mi madre, al ser solo una gran vividora, veía a los muertos como gente aburrida. Y no le regalaban nada.

			Bien, eso es la vida, que te regalen cosas que hagan más inmensa la vida.

			Cuánto echo de menos a mi madre, sin ella mi vida es incomprensible, mi madre estaba obsesionada con ella misma. Y sin ella, precisamente, todo se volvió oscuro y vacío, y yo me convertí en un desconocido.

			«Quedaos aquí a jugar conmigo», les digo a los fantasmas de este edificio.

			Una niña me mira, lleva la cara llena de barro y nieve, y se asusta y regresa a la oscuridad.

			Todo eso pasa en esta habitación de mi Eurostars porque esa habitación fue antes un apartamento construido en 1902.

			La charla con los edificios en donde he estado es hija de mi adoración y enamoramiento de la vida. Os explico: el planeta Tierra y la vida están fusionados en un solo ser. Únicamente amando los lugares en donde he dormido en todas las ciudades que he pisado puedo rendir homenaje a la tierra.

			«¿Por qué viajas tanto?», me preguntan algunos colegas escritores, o periodistas, o editores, o amigos, o mi familia.

			No puedo explicarles esto.

			Y es bien curioso que no pueda explicar esto a otros escritores, no me creerían. No creerían que viajo en misión de alabanza del planeta.

			Esa es mi misión: la alabanza de la tierra.

			Es muy complicado alabar la tierra, que es a lo que me dedico.

			Me dedico a impartir bendiciones sobre todo lo que es visible e incluso sobre lo que es invisible.

			Ese es mi oficio: repartir bendiciones a todo cuanto existe e incluso a lo que no existe.

		

	
		
			Franz, te gano

			Franz Kafka vivió en Praga y solo conoció estas ciudades a lo largo de su vida: Berlín, Múnich, Zúrich, París, Milán, Venecia, Viena y Budapest. En todas esas ciudades he estado yo, pero él las visitó desde la lengua alemana y yo desde una lengua de pobres como es el español. El único que tiene pasta en España es el antiguo rey de España, el célebre Juan Carlos I, los demás somos pobres de narices.

			Yo he estado en todas las ciudades en las que estuvo Kafka y en otras en donde él no estuvo nunca y no me ha servido para escribir el mejor libro del mundo, que es lo que yo quiero.

			Si amas la tierra, el planeta, la tierra te manda y te regala luz.

			Sí me da mucha pena tener que marcharme de este mundo sin haber conocido ningún privilegio político, sin haber sido ministro, o presidente del Tribunal Constitucional, o rey de España, no por vanidad, sino por afán de conocimiento. Porque la vida es conocimiento. Por saber qué hormonas se desatan cuando vives dentro del privilegio y sentir el orgasmo correspondiente.

			También los privilegios se oxidan y se olvidan. Los privilegios que gozaron Franco, Juan Carlos I, Adolfo Suárez, Felipe González, etc. ya son solo sombra.

			Franz, ayúdame a ser una sombra bondadosa.

			Carlos I de España y V de Alemania murió médicamente peor atendido que el mendigo más mendigo de este tiempo presente. Con dolores inconmensurables. Con fiebres terribles.

			¿Eso significa algo?

			Me gustan las farmacias, allí, en una farmacia, está la vanguardia de la historia.

		

	
		
			El adulterio y la muerte

			Leo a Chéjov estos días, me encanta el cuento «La señora del perrito», que es un cuento de adulterio y de amor y de sexo. De modo que eso ocurría también en el siglo XIX, y es difícil de creer.

			Lleva pasando siglos: matrimonio y adulterio.

			También leo el Eclesiastés, porque me enfada que nos oculten la grandeza de la muerte. La convierten en lágrimas y dolor, cuando en realidad es un acontecimiento revelador. Conozco la inmensidad de la muerte, yo que veo a los muertos. Los muertos no están, ese es el misterio. Y nunca volverán a estar, luego nunca estuvieron. Y pese a eso, yo los veo. Llevo viendo muertos toda mi vida. Por eso aquel terror infantil, cuando era niño y tenía que dormir con mi padre.

			Venían los muertos a verme.

			Me decían cosas horribles.

			Ahora me las dicen igual.

			Pero ya no me importan, porque esas cosas horribles que me siguen diciendo son las mismas cosas que yo he hecho en la vida.

			Quieren purificarse, pero no pueden.

			Solo el recién nacido viene limpio.

			A los sesenta años ya estás sucio, por eso muchos seres humanos deciden morir a esa edad. Vislumbras la muerte y fabricas en tu interior la apetencia del no ser. Cómo será tirar a la basura de la nada todos esos días vividos, esos sesenta años vividos. Ves entonces la inconsistencia, y cómo esa inconsistencia revela la belleza más económica del universo, la humildad de tu vida, millones de recuerdos que son millones de átomos volando por el cosmos, ves los cientos de rostros de la gente que trataste, todo convertido en nada, pero alentando aún. Por eso escribo este libro, porque llevo sesenta años con ustedes.

			Y ustedes son fantasmas.

			Sin la palabra fantasma ninguna lengua (el inglés, el francés, el italiano, el ruso, el alemán) nombraría la esencia de la vida.

			Las lenguas nacieron para nombrar el fantasma.

		

	
		
			El Premio Nobel de Literatura a la edad octogenaria

			Le acaban de dar el Premio Nobel a una escritora francesa a la que he leído y a la que admiro profundamente. Es Annie Ernaux, que tiene más de ochenta años, y pienso irremediablemente que pronto morirá y qué hacer con semejante galardón si vas a morir. Más le vale comerse el Premio Nobel de Literatura como si fuese un buen rodaballo o una buena lubina o un maravilloso besugo o un sangriento solomillo porque la muerte se acerca.

			Hay sadismo en otorgar premios con mucho dinero dentro a octogenarios u octogenarias que ya no van a poder gastarse ese dinero viviendo pasiones, es decir, amando, follando, riendo, viajando.

			Puro sadismo.

			Perdonadme que atienda en exceso a la muerte de los escritores, pero da igual escritores que dentistas o taxistas o actores y actrices o empresarios y empresarias, a todos nos toca. En donde yo pongo escritores poned la profesión que tengáis y dará lo mismo.

			La música de Nino Rota en El padrino habla del adiós al mundo.

		

	
		
			Un muerto de sesenta 
y cuatro años

			A los sesenta y cuatro años murió un escritor español llamado Juan Benet. Por supuesto en Nueva York, donde me encuentro ahora mismo, no lo conoce nadie. Como mucho aquí conocen a Cervantes. Más a Don Quijote que a Cervantes, ignoro qué significa eso, pero tiene que significar algo.

			Juan Benet construyó en la atrasada España de los años sesenta del siglo XX una imagen interesante y moderna del escritor español. Dicen que tenía un Jaguar, un automóvil carísimo, de importación, en la España de los sesenta y los setenta. Murió joven para los estándares de hoy. Se dice que tuvo muchas amantes. Su mujer se suicidó, delante de él, a la edad de cincuenta años. Se tiró por la ventana en 1974, en un chalet de El Viso de Madrid.1 Este hecho, desde que me lo contaron, me ha tenido con una gran intriga referente a la altura desde la que se arrojó Nuria Jordana, pues ese era el nombre de la primera esposa de Benet. No pudo ser desde mucha altura al tratarse de un chalet. Tal vez se tirara de cabeza. No sabemos si los suicidas que se arrojan por las ventanas consideran la altura, y me parece que tiene una importancia decisiva. Y un chalet, en el caso de Nuria Jordana, no ofrece mucha altitud, un segundo piso, a lo sumo, lo cual no garantiza nada, sino todo lo contrario, puede desembocar en una tetraplejia.

			Benet se volvió a casar, con una poeta española llamada Blanca Andreu. No tenemos capacidad de mito. En España, digo, no tenemos capacidad de creación de grandes mitologías literarias. Eso ya lo vio Valle-Inclán hace un siglo, porque Luces de bohemia se publicó en 1924. La muerte de los escritores es la más genial de todas las muertes, porque es la muerte más triste del mundo.

			Mueren fatal los escritores, porque son los que más han pensado en la muerte, porque la escritura es una forma de supervivencia del escritor, pero esa supervivencia convierte al escritor difunto en un ser fantasmal, digno de pena. Por eso, cuando pienso en el suicidio de la mujer de Juan Benet y en las célebres infidelidades del novelista, pregonadas por todas partes, en especial su idilio con la escritora y editora Rosa Regàs, siento un punto de compasión, no puedo evitarlo, que involucra a los hijos de Juan Benet. Debería hablar solo de la gran literatura que Benet nos legó, unas novelas casi imposibles de leer hoy por su prosa recargada, barroca, extravagante, en la que no hay aliento humano sino exhibición de una inteligencia fría y en el fondo anecdótica. Se dedicó a escribir novelas de elevado arte y de subterránea humanidad, en un trabajo literario que compartió con su profesión de ingeniero. Tanto trabajo le impidió estar más en la vida normal, en la vida vulgar pero a la vez maravillosa de cualquier hombre o mujer de su tiempo: salir a pasear, cenar, hacer deporte, ir a la playa, no hacer nada.

			No hacer nada.

			Los escritores, sin embargo, siempre están escribiendo, no saben no hacer nada. No saben estar de vacaciones. Después del suicidio de su mujer, imagino que Juan Benet siguió adelante con su vida. Tal vez el primer año fuera muy duro, pero luego debió de volver a una cierta normalidad. Sin embargo, no se convertiría en octogenario, que es la edad en que los escritores reciben los frutos de su cosecha: premios nacionales o el Premio Cervantes.

			Juan Benet fue finalista del Premio Planeta en 1980. Yo también lo fui en el 2019. Justo treinta y nueve años después. Y recuerdo que cuando lo fui miré la lista de quienes habían sido finalistas para encontrar una tradición en la que guarecerme, una familia, unos amigos. Y vi dos grandes escritores españoles en ese listado de finalistas del Premio Planeta: uno era Benet; el otro, Francisco Umbral. Y me sentí bien acompañado. No, acompañado no sería la palabra, sino protegido de todo cuanto pudieran decir de mí, como por ejemplo que me había vendido a la literatura comercial y cosas así. Lo dirían igual, pero pensando en Juan Benet, que escribió novelas cultísimas, vanguardistas, elitistas, no podía por menos que reírme. La propensión a la comedia de la vida española es siempre muy grande, y esto ya lo he dicho, pero permitidme que me repita, porque la comedia humana es el tema de este libro.

			Cuando era pequeño buscaba el cobijo de mi madre, ahora busco el cobijo en la lista de finalistas del Premio Planeta.

			El destino de los escritores españoles es el olvido profundo, del que solo se han salvado dos en quinientos años de soledad: Cervantes y Lorca. Más Don Quijote que Cervantes y más un asesinato cruel que Lorca. Los demás solo somos acompañantes silenciosos de Cervantes y Lorca. Con el tiempo, sospecho, Lorca se irá desvaneciendo, tristemente. Al final solo quedará Don Quijote, en setecientos años de soledad, solo quedará uno, allá por el año 2200.

			Tampoco creo que estén para tirar cohetes otras literaturas europeas. En general la guerra contra el paso del tiempo es una guerra perdida en todas las naciones cultas. Lo bueno de las naciones sin cultura es que ni saben que existe una guerra humana contra el paso del tiempo, quizá ese adanismo sea en este caso un hermoso triunfo de la inteligencia natural de la especie.

			La historia y la política también acarrean la podredumbre del olvido, y como mucho nos detenemos en Napoleón, o en Julio César, y gente así, grandes nombres para ocultar el vacío del tiempo.

			Todo esto de Cervantes y Lorca, que por otro lado me importan un pimiento, como a todos, me lo repito para no encontrar ningún argumento que me quite la alegría en el día de hoy. Porque todo son supersticiones, menos el placer. Los grandes fornicadores y las grandes fornicadoras lo saben bien.

			El amor al placer es nuestro escudo.

			
		

	
		
			La cosecha de humo

			Los sesenta años es la edad de la cosecha y un escritor solo cosecha humo, viento, recuerdos. La única manera de no cosechar humo es un estado erótico de fornicación permanente, pero eso ya lo he dicho, reiterarlo no supone reiterar el acto real de la fornicación, solo las palabras que la envuelven.

			Todas las mujeres y todos los hombres que he conocido han sido maravillosos, no me atraen los hombres, claro, pero eso no significa que no haya sabido ver en ellos la fuerza de su erotismo, y he conocido mujeres hermosas de cuerpo y alma, y todos, hombres y mujeres, hemos sido víctimas de una ordenación equivocada de nuestras vidas, porque no basta la vida en sí, hemos de regularla y administrarla y preceptuarla con nuestras leyes sociales.

			Pero perduraremos, se percibe una fiesta allá a lo lejos, en la profundidad del futuro, que me ha sido dado ver porque soy brujo, porque tengo poderes, los mismos poderes que tenía mi madre, la capacidad de ver lo que fue y lo que vendrá, el aliento cansado del pasado y la brisa escondida del futuro, lo veo todo, y en ese ver me vuelvo a enamorar de la odisea interminable de vivir.

			No mis hijos, sino los hijos de mis hijos verán cosas asombrosas, la vida seguirá triunfando, y no, para nada de nada, habrá ninguna extinción de la especie. Ver a los muertos, como yo, tiene una contrapartida benevolente y ancha: veo también a los que vendrán.

			Incluso puedo hablar con ellos.

			Están ya.

			No les concierne el vínculo, eso significa que ellos no pueden verme a mí, porque están viviendo un presente apasionado y deslumbrante, pero yo sí los veo. Más que a los hijos de mis hijos, es a los hijos de estos, cuyo olvido de mí ya será tan sólido como las piedras, las montañas, las colinas, los metales pesados.

			Los muertos se esconden en diminutas regiones sanguíneas de los vivos. Los vivos no lo saben. Van allí procurando ayudar.

			La mezcla de las sangres hace que tu identidad se vaya desdibujando, pero persevera en algún gesto, en la forma de un dedo, en una sonrisa, en un ojo más pequeño que el otro, en la curvatura de un pie, en una minúscula mancha en la piel, y allí están los muertos, perseverando.

			Los hijos de mis hijos no pueden verme, y yo los veo.

			¿Por qué tengo este don?

			No quiero ver al padre del padre de mi padre porque sufrió mucho, solo veo dolor y tristeza y miseria. Alguno de los hijos de los hijos de mis hijos heredará el don, pero no querrán verme por la misma razón por la que yo no quiero ver al padre del padre de mi padre.

			Nadie quiere saber que su origen es el dolor y la necesidad.

			Y la esclavitud.

			De crío, cuando íbamos a la playa, yo me quedaba hipnotizado mirando los pies de mi padre, porque eran grandes y con unas uñas casi escultóricas, anchas y bien definidas, y poco a poco fui viendo cómo esos pies se iban encarnando en los míos, y ese proceso no tiene fin y alcanzará a un tataranieto, que acabará teniendo nuestros pies, y allí estaremos mi padre y yo, perseverando, intentando ayudar a caminar con gracia y con estilo, intentando deslumbrar a los amantes o las amantes de mi tataranieto cuando en sus noches de amor sus pies resplandezcan bajo la luna y su amante se enamore de esa anatomía crecida bajo la oscuridad y la luminosidad del tiempo pasado:

			Time present and time past

			Are both perhaps present in time future,

			And time future contained in time past.1

			
		

	
		
			San Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús en El Corte Inglés

			Sea como fuere la forma de verdad que queramos revelar necesitamos manufacturarla, empaquetarla y lanzarla no al mundo sino al mercado.

			La visibilidad de la verdad solo puede darse en el capitalismo a través del mercado. Hasta la mística hoy en día necesitaría empaquetar y manufacturar sus oraciones y sus visiones y su encarnación de lo sagrado. El triunfo del capitalismo allí donde la gente cree que la victoria es del progreso, de la inteligencia y de la evolución es divertidísimo, porque tiene una poderosa arquitectura cómica.

			Hasta en un trasplante de hígado resplandece la victoria del capitalismo, que a mí me tiene perplejo, conmovido, hipnotizado. Como escritor, soy un producto del capitalismo.

			Y si no lo fuera, no existiría.

			Cuando ves que la verdad y la libertad y la paz y la solidaridad y el amor tienen que ser manufacturados para existir, te puedes rasgar las vestiduras o ver la comedia que hay detrás de la solemnidad. A mí la solemnidad me produce un aburrimiento indecible. Cuando la gente se pone solemne, me duermo, y creo que ocurre porque de la solemnidad no se aprende nada, por eso es más útil dormir, y yo creo que eso tiene que ver con algún atavismo que lleva encima mi sistema nervioso. De crío, en los colegios religiosos donde estudié (no había otros en aquella España de los años sesenta y setenta del siglo pasado), la solemnidad me causaba terror. Y de mayor, me causa tedio. Puede que la lucha por la libertad de un individuo sea la lucha contra la solemnidad, porque en la solemnidad es imposible ser libre. Domar la solemnidad, eso sí lo he conseguido. Si lo habré conseguido que ahora, ante la solemnidad, me quedo dormido.

			Nadie puede escapar a su tiempo.

			De repente te cae una losa encima, y esa losa son las convenciones morales de tu época, esa losa es hija de todos los demonios de la esclavitud inherente a vivir en sociedad.

			No puedes salir de este laberinto de los valores sociales de cada momento de la historia.

			Nadie ha podido salir.

			Todos se volvieron locos.

			Locos y locas, como si importara una vocal ante la llegada del mal tiempo, ante la colonización de nuestras mentes por los valores morales, políticos, sociales, sexuales, científicos, culturales, tecnológicos de cada momento de la Historia (ahora también con mayúscula), porque cada momento de la Historia es diferente, y este de hoy cambiará dentro de unos años, como el de ayer ha cambiado hoy, y como el de dentro de unos años cambiará dentro de más años, sin que podamos admitir una verdad inamovible, porque nuestra existencia será siempre social.

			De ahí que dentro de cuarenta años todos los libros de mi tiempo serán libros viejos, y albergarán esa pena que produce lo pasado de moda.

			De ahí que mi constitución moral dentro de cuarenta años dé pena, como pena dan los edificios morales y políticos del mundo en 1982, hace cuarenta años.

			Nadie, en este 2022 o en el 2023 o el 2024, querría vivir en 1982 o en 1983 o en 1984.

			Es más, cuando este libro se publique, que será en el 24, nadie querría vivir en el 2023.

			Por eso camino, ruedo, viajo, me muevo.

			A Bob Dylan le preguntaron que por qué siempre estaba de un lado para otro y contestó esto: «¿Y qué hay en casa?».

		

	
		
			Clemente

			Sesenta años es la edad más importante de mi vida, claro, es la última, pero no es solo por eso. Recuerdo que con cuarenta años me sentía lleno de plenitud. Tengo un recuerdo maravilloso de mis cuarenta años. Tenía dominio de la vida. En el año 2002 cumplí mis cuarenta, y hasta el 2010 o 2011 estuve muy bien conmigo mismo. Bueno, hubo una crisis en el 2005 con la muerte de mi padre. Estuve bien un trienio: del 2002 al 2005.

			Un trienio republicano, liberal y glorioso.

			Entonces me dio por hacerme un poco comunista. Me definía como marxista y me quedaba tan ancho, casi entusiasmado por haber alcanzado una identidad política. Me gustaban los comunistas, y yo quería sentirme comunista, y eso me pasó a los cuarenta años. Me gustaba mucho oír La internacional, me conmovía esa canción. Llamar canción a La internacional tiene su agravio o su delito.

			Pero yo soy hijo de la música popular, del rock y del pop de los sesenta y de los setenta, y cuando oía La internacional pensaba que estaba escuchando una canción, un himno pop.

			El pasado es el tiempo de la ficción encarnada en nuestros cuerpos.

			He cambiado, ahora con mis sesenta años ya tendría que llamarme de otra forma, no sé, llamarme Jacinto Sepúlveda, por ejemplo, y no Manuel Vilas, y es que mi nombre ya no me representa.

			No soy yo mi nombre.

			Casi diría que no tengo nombre.

			Tengo nombre civil, pero no tengo nombre espiritual.

			Mi nombre espiritual sería Clemente.

			Si fuese un nativo de la América del Norte, ese sería mi nombre.

			Mi nombre, me lo doy ahora mismo, es Clemente.

			Me llamo Clemente.

			Si hubiera tenido un tercer hijo varón le habría puesto, si me hubiera dejado su madre, el nombre de Clemente.

			Es el mejor nombre de la lengua española.

			¡Clemente!

			Los sesenta años que he cumplido hace muy poco, unos meses escasos, son el verdadero y único éxito de mi existencia en su única verdad: la resistencia de mi cuerpo, esa resistencia es cuanto soy, y vosotros también, y no conviene olvidarlo.

			El gran éxito sería cumplir cien años para saber más y mejor qué es la vida, solo por eso, no por vanidad sino por sed de conocimiento, es decir, por amor, porque la vida se revela solo en su transcurso temporal.

		

	
		
			La compasión

			Tendemos a mirar las cosas como si fuesen símbolos de nuestras peripecias vitales. Lo digo porque estoy en un avión de la compañía Wizz Air, camino de Sofía, la capital de Bulgaria. Esta compañía da un poco de pena, pues no está integrada en ninguna alianza aeronáutica.

			Está sola en el mundo.

			Como si las grandes corporaciones como One World o Sky Team o Star Alliance no la quisieran por ser poca cosa, y eso me recuerda a mí mismo hace unos años, cuando nadie me hacía caso como escritor.

			He cerrado los ojos mientras nos elevábamos. Y ha venido a mi memoria una forma que tiene mi hijo mayor de alegrarse y ser cariñoso. Esboza una sonrisa y pone cierta mirada, con los ojos muy abiertos, con una declaración de fraternidad en esos ojos. Pues esa mirada no es suya.

			Es de su abuelo, mi padre.

			A mi lado viaja una mujer teñida de rubio, de unos cuarenta y tantos. Por sus gestos y su manera de comportarse, le pasa algo raro. Tiene las manos gastadas, las uñas deterioradas, pero no son feas ni perturban la mirada; sus manos y sus uñas son simplemente especiales.

			Tiene una mirada agradable que me conduce a la compasión profunda.

			La solidaridad a mí me cae gorda; en cambio, la compasión en el sentido de cum-passio, en el sentido de voy contigo, vivo tu pasión, me gusta mucho más, es más hermosa. La solidaridad parece una exigencia administrativa, burocrática, y la compasión es como el sol a las doce del mediodía.

			Estoy a tu lado y cojo tu mano.

		

	
		
			El amor a los dieciséis años

			Cuando tenía dieciséis años no había en mí la más mínima sospecha de que pudiera convertirme en el hombre de sesenta años que ahora soy. He dicho «hombre» cuando debería haber dicho «cuerpo».

			El 23 de julio de 1978 yo tenía dieciséis años recién cumplidos. Los había cumplido el 19 de julio. Y ese día, en la televisión española, en un programa que se llamaba «Aplauso» vi por primera vez a la cantante italiana Raffaella Carrà, que bailaba con un buzo rojo y un collar de perlas.

			Me enamoré de ella.

			Fue un enamoramiento feroz, un cataclismo en mi alma.

			Aquellos ojos negros enormes y el cabello dorado de Raffaella Carrà. Y las botas rojas y los guantes rojos.

			Toda una época.

			Aquella noche del 23 de julio de 1978 yo me sentí herido y enfermo de amor. Era la vida misma aquella mujer. Era su forma de bailar y la gracia de aquellas canciones. Y aquella letra: «Todos dicen que el amor es amigo de la locura».

			Fascinante, hipnótico, el niño dando un paso hacia el abismo.

			Raffaella nació en Bolonia un 18 de junio de 1943. Por tanto, tenía treinta y cinco años aquella noche del 23 de julio.

			Ella treinta y cinco y yo dieciséis.

			Habría sido el mejor matrimonio del mundo.

			Pero yo me enamoré de verdad.

			Y lo sigo estando.

			Le habría pedido matrimonio, me habría arrodillado ante ella, habríamos vivido cuarenta años cogidos de la mano, pero no pudo ser.

			Nada pudo ser.

			En esta vida nada puede ser.

			Y a quién le importa.

			A nadie.

		

	
		
			Manolito

			Me acuerdo ahora de Gerardo, un dependiente de una tienda de ropa de Barbastro. La tienda se llamaba Sederías Goya, y era una tienda maravillosa. Allí trabajaba Gerardo. Y un verano Gerardo se ahogó en el río Cinca, un río de montaña.

			Mi madre me lo contaba, yo tendría siete u ocho años.

			Era verano.

			Yo la escuchaba con suma atención, conmocionado por esa historia que me parecía terrible y me dolía en las entrañas mismas de mi escasa alma.

			Mi madre:

			—Gerardo puso unas cervezas a enfriar en el agua fresca del Cinca, metidas en una bolsa. Cuando se hizo la hora de comer fue a buscarlas y resbaló y cayó en la corriente y no sabía nadar y un remolino se lo tragó y murió ahogado con poco más de veinte años.

			Mi madre:

			—Manolito, ten cuidado con las gorgas.

			El diminutivo es la infancia.

			Sin el diminutivo el español es nada.

			Los muertos nos llaman con un diminutivo.

			Lo tengo delante en este momento, a Gerardo, está igual que entonces.

			—Es un prodigio difícil de definir que seas el único que no solo me recuerda, sino que ves también mi cuerpo, mi viejo cuerpo extinto del que tu memoria guarda vivo recuerdo, y pueda así regresar de entre los muertos —me dice.

		

	
		
			Los abrazos

			Entre escritores y escritoras y editores y editoras y gentes diversas de la cultura nos damos abrazos y besos cuando nos encontramos en ciudades, en ferias, en congresos, en lo que sea. El noventa por ciento son protocolarios, pero hay un diez por ciento que no lo son. Ese diez por ciento ha sido y es muy importante en mi vida, porque he visto en esos abrazos que la especie humana tiene futuro y no desaparecerá jamás.

			Ese diez por ciento, o quizá solo sea un cinco por ciento, o a lo mejor un tres por ciento, en que los abrazos son de verdad me ha ayudado a vivir.

			Porque un abrazo de verdad te dice muchas cosas, dice esto: hemos sido amigos, lo somos, y habrá un día en que alguno de los dos falte, y este abrazo que te doy es lo único que puedo hacer ante la llegada de ese día, que llegará, pero en este abrazo que nos damos está la conciencia de la muerte, por eso es tan fuerte, por eso necesito casi estrujarte, casi romperte, casi fundirme contigo, en una sola muerte, ojalá pudiéramos morir juntos, sabiendo que hemos sido amigos.

			Quisiera recordar aquí a los protagonistas de esos abrazos. Por ejemplo, el editor Chus Visor. Por ejemplo, el periodista radiofónico Carles Francino. Por ejemplo, el poeta catalán Pere Rovira. Por ejemplo, la escritora Laura Fernández. Por ejemplo, la actriz Clara Sanchís.

			Son abrazos que ocurren de verdad.

			Suelen ser fortísimos.

			El abrazo más fuerte que me han dado en la vida me lo dio Francino. Y es la fuerza de un afecto limpio y general. Y lo mejor: no somos amigos íntimos ni nada por el estilo. Nos caemos bien, solo eso. Pero enseguida comprendes la naturaleza vitalista de alguien que te abraza así sin ser amigo del alma o su hermano de sangre.

			Estos abrazos llevan dentro un mensaje: soy una persona decente, de mí jamás esperes nada malo, para mí es más importante la bondad que la ambición cumplida, por tanto descansa, soy un momento de descanso.

			Es un mensaje no verbal.

			Hay que abrazar de verdad a la gente; evidentemente, es un acto de generosidad. Los abrazos fofos son la cosa más triste de la vida.

			Son los abrazos sin fe, los abrazos sociales.

			El mejor nombre: los abrazos fofos.

			Quienes practican los abrazos fofos no se dan cuenta de que después de esos abrazos surge un mundo deprimente, un mundo de mierda en donde los dos abrazados se encuentran mal, inseguros, asqueados, abatidos, y la vida sale manchada porque sientes miedo.

			Desde esta página quiero dejar explícita una cosa:  quien me vaya a dar un abrazo en el futuro, si no me estruja contra su cuerpo y me sonríe, mejor que me dé la mano.

			Es mejor dar la mano que un abrazo fofo.

			Creedme, sé de lo que hablo.

			Llevo sesenta años de servicio a la vida, sí, y no hay jubilación, solo está la muerte. Así que abrazaos los unos a los otros con todas vuestras fuerzas, hasta que crujan los huesos.

		

	
		
			El adverbio de lugar donde

			¿Para qué me sirven la sintaxis, el vocabulario y los verbos y sus mágicas perífrasis verbales del español o castellano, me da igual cómo lo llaméis? Para ponerles palabras a los actos de amor que veo sobre la tierra.

			Mi padre y mi madre, ¿dónde están?

			El adverbio interrogativo dónde y la tercera persona del plural del presente de indicativo del verbo estar vinieron a este mundo para que yo hiciera esta pregunta: ¿dónde están?

			He amado durante sesenta años un adverbio de lugar.

			El adverbio donde, esas dos sílabas con su de y su ene.

			A mis hijos y a los hijos de estos les lego un adverbio de lugar: donde.

			¿Dónde?

			¿Y dónde estoy ahora?

			En este instante me encuentro en la habitación 603 del hotel Elisa de Tirana, en Albania. El hotel es nuevo y magnífico. Tiene báscula, y me acabo de pesar. He engordado casi dos kilos, esto no puede ser. Me parece que la báscula del hotel Elisa es mejor que las tres básculas que tengo en mi casa de Madrid. Me tienta robarla. Pero no lo haré, porque qué hago yo entonces con cuatro básculas en casa.

			Otro tema son los calzadores.

			Creo que, al no poder hablar con mi padre (llevo dieciocho años sin hablar con mi padre), mi vesania ha ido en aumento.

			Con mi padre, por ejemplo, podría hablar del tema de los calzadores, de la necesidad de un calzador para ponerte los zapatos.

			Mira, papá, en este hotel de Tirana en el que estoy, pues resulta que en la habitación hay un calzador de madera de verdad, de los de medio metro, de los que no tienes que agacharte para calzarte los zapatos, y es muy chulo, ¿qué hago, me lo llevo o no me lo llevo?

			Pero si tienes en Madrid una colección de calzadores, para qué quieres uno más, si has llenado tu casa de calzadores; pero, bueno, si es bonito, y es de madera de verdad, llévatelo, y luego ya veremos.

			Es verdad: tengo mi casa llena de calzadores.

			¿Qué puede significar eso?

			Veo un calzador y me sobreviene una alegría inmensa, en un calzador hay siempre la propuesta de un viaje, eso será, y una entrada amable de tu pie en el amigo que te ayudará a caminar todos los caminos del mundo, porque los zapatos agradecen que la venida de tu pie sea dulce y armoniosa.

			Un hombre enamorado de los calzadores.

			Un hombre que colecciona calzadores.

			¿Dónde estás, papá?

		

	
		
			Pero ocurrirá

			No debéis tenerle miedo a la muerte, uno la teme porque ama la vida, ni a quedaros solos en la vida, a convertiros en ancianos olvidados de todos, miedo nunca, cada momento de tu vida, por sombrío que sea, contiene todo lo que fuiste, y eso es sagrado. Habrá después de la muerte un estuario de plenitud, donde el sol de la belleza no se ponga jamás, y si no lo hay, habrá la nada, que también valdrá la pena.

			¿No debéis o no debo?

			Es un no debo, claro.

			Es inconcebible la nada para alguien que ha amado tanto los misterios de la vida, pero ocurrirá.

		

	
		
			Asociación de Armadores de Cerco de Galicia

			Estoy sentado delante del televisor. Y salen noticias de la pesca en Galicia. Entrevistan a pescadores gallegos. Se ve el mar y los barcos al fondo.

			Sale en la tele el portavoz de la Asociación de Armadores de Cerco de Galicia, quien se lamenta de que el jurel, una de las especies más importantes, sea ahora catalogado como pesca accesoria.

			Veo que el jurel es importantísimo en la pesca de Galicia.

			Otro pescador dice que «somos altamente dependientes del jurel».

			Son gente que vive del jurel.

			Y un verano de principios del siglo XXI, allá por el 2002 o el 2003, me encontraba con mi familia pasando unos días de vacaciones en Raxo, un pueblo de la ría de Pontevedra. Estábamos en la terraza de un bar, y allí nos ofrecieron una ración de jurelitos.

			Vi aquellos peces maravillosos, que venían del océano Atlántico, y le daba el sol en la cara a mi hijo el pequeño, iluminado como una especie de ser más allá del tiempo, una ventana abierta de la eternidad.

			Y decidí llamarle Jurelito.

			Todos esos días de vacaciones lo llamé Jurelito.

			Jurelito por aquí, Jurelito por allá.

			Era una alabanza, un lugar en donde se mezclaban aquellos peces sagrados con el misterio de la vida de mi hijo.

			Galicia es belleza, una belleza que tiene una violencia escondida.

			Y ahora veo el telediario, y desde las reclamaciones y la desesperación de los pescadores gallegos de este día de diciembre, cerca de las Navidades del año 23, llego a mi propia desesperación: devolvedme a mi Jurelito.

			Es imposible que mi hijo, que ahora tiene veinticinco años, vuelva a tener seis, la edad en que le di el sobrenombre de Jurelito. Él ya no es ese niño. Cuando quiero ir a buscar a ese niño ya no lo encuentro más que en mi memoria. Porque el hombre de veinticinco años en que se ha convertido es otro.

			Ese niño solo está en mi corazón.

			«¿Te acuerdas de aquel verano en Galicia, cuando tenías seis años?», le pregunto.

			Dice que sí, que se acuerda, y yo me conformo con eso.

			En mi memoria yo consigo verlo aquel día en la ría de Pontevedra, cuando todos los caminos de su vida eran algo lejanísimo, y tal vez sea su imagen de niño de seis años lo último que yo vea en la vida, cuando me esté muriendo, por eso he dicho que no hay que tenerle miedo a la muerte.

			Estaba siendo feliz entonces, hace veinte años, y no me daba cuenta.

			Debo de estar siendo feliz ahora, y no me estoy dando cuenta.

			Cuando tus hijos crecen se marchan muy lejos de ti. Pasan días y semanas y meses en los que ellos viven cosas que tú no sabrás jamás. Miles de horas en las que padres, madres e hijos no están juntos.

			Y luego viene la pregunta inversa: ¿qué estaba haciendo mi madre cuando yo tenía treinta años y me iba de juerga todas las noches?

			Y cuando mi madre cumplió ochenta años no quiso celebrarlo. Ni siquiera lo sabíamos, no sabíamos que había cumplido ochenta años.

			En su soledad final la imagino disfrutando de la luz del sol, porque el sol fue su verdadero amigo.

			Yo también solo tengo un amigo: el sol.

			He alcanzado la misma soledad que vivió mi madre, en un eterno retorno de lo que ya fue, que vuelve a ser para dejar de ser y ser otra vez en el tiempo, que es siempre el mismo tiempo.

		

	
		
			Café

			Me levanto por las mañanas con una urgencia dolorosa, me molesta tardar tanto en vestirme, salgo del dormitorio como un huracán desesperado a la búsqueda de la luz de la mañana que entra en la cocina y padezco la espera del café, siempre tarda demasiado la maldita cafetera.

			El segundo de nada más despertarme es de terror, de vulnerabilidad, de miedo, pero de miedo a qué, me pregunto.

			Es el miedo a no haber escrito el mejor libro del mundo y saber que ya no podré escribirlo porque me he quedado sin tiempo, ese es el origen de mi miedo. Pero decir «el mejor libro del mundo» es decir «la mejor vida del mundo».

			Sé que en cuanto me levante de la cama y me vaya a la cocina a preparar el café el miedo desaparecerá, y así ocurre.

			Al ver los muebles de la cocina la realidad se ordena, por eso el miedo se marcha. La nevera, la vitro, la tele, el microondas me cobijan en el mundo de lo real y las pesadillas se hunden en el olvido.

			Ahora le pongo cacao al café, porque como he cumplido sesenta años ando a la caza de todas las posibilidades de desayuno que se me ocurren, todas las hipótesis, todas las mezclas, para que la muerte me pille habiendo desayunado todas las cosas que son susceptibles de ser desayunadas.

			Cada día desayuno algo diferente: unas veces tostadas con miel, otras donuts glaseados, otras cruasán, otras tortitas pequeñas que dan en la sala vip de Renfe (y que yo me llevo a mi casa, contraviniendo las normas que prohíben sacar comida de la sala), otras palmeras de chocolate, otras pastel de mantequilla y zanahoria, etc., etc., para que el desayuno sea una fiesta y un laboratorio donde probar todos los desayunos concebibles por una imaginación humana.

			No creo que exista nadie sobre la tierra que les haya prestado más tiempo y más consideración a esas tortitas pequeñas que dan en la sala vip de Renfe que yo, y así con todo, así con todo cuanto existe.

			Mi cometido en esta vida es caer de rodillas de admiración ante las cosas que la gente ni siquiera mira.

			El desayuno es el tiempo de la ilusión.

			Cuando estoy en casa pongo la tele y salen un montón de magazines que me sirven de acompañamiento, como si desayunase con un montón de gente que no me puede ver y yo sí a ellos.

			Cuando la palmera de chocolate o la tostada con miel se han acabado entro en un hondo abismo, en una depresión, parece como si llegase el fin del mundo, se desvanece la santa alegría y llega un periodo de oscuridad, es entonces cuando sale al campo de juego mi cafetera Nespresso, y allí también hay otro mundo de hipótesis radiantes, un montón de marcas de café: Illy, Lavazza, Segafredo, L’OR, etc. Y ahora he incorporado cápsulas de Saimaza, porque me gusta su color de plata.

			Son una fiesta para los ojos todas esas cápsulas de aluminio, de distintos colores y letras. Me encanta tener cafés de distintas marcas, aunque mi preferido es el Illy. Y ahí también veo una conclusión vital, un hombre de sesenta años que al final de todos esos días que caben en sesenta años ha encontrado el café que más le gusta, y ese es el Illy.

			San Illy, ayúdame a emprender la mañana con alegría.

			Luego me miro al espejo, antes de ponerme a escribir, y veo las marcas del envejecimiento, cómo mi rostro se desplaza día a día hacia regiones remotas de la piel y de las arrugas, y voy dejando de ser yo para convertirme en el otro que al final se convertirá en yo, y así en un proceso continuo que concluirá en algún momento, y ese momento de la desaparición será la mayor fiesta imaginable.

			Me tomo otro café para que pase algo, para que ocurra algo normal.

		

	
		
			Confesión

			Ahora que tengo sesenta años puedo confesar que me ha emocionado siempre más el cine que la literatura, esto lo puedo decir ahora, claro. Ahora que ya da igual, porque tengo sesenta años y se pueden decir pequeñas verdades con ánimo de que le sirvan a alguien, con ese ánimo escribo todo, para que le sirva a alguien.

			Porque el cine tiene música, tiene banda sonora, por eso.

			Y el cine ha servido para creer en la existencia de la Historia. Hemos visto películas sobre el Imperio romano, sobre Jesucristo, sobre la Edad Media, sobre la Revolución francesa, sobre las guerras mundiales. Hemos visto el pasado, una aproximación al pasado. No leer sobre el pasado en la documentación histórica, como fue hasta la aparición del cine, sino ver a los muertos vivir en una ficción cinematográfica. La paradoja es que no ha servido de nada; al contrario, el pasado se ha vuelto más irreal, con lo que el abismo se ha hecho más profundo. El pasado, con el cine, se ha convertido en el terror.

			Mejor estaba el pasado sin el cine, solo con sus grandes obras arquitectónicas, sus artistas y sus documentos en latín. Ver el pasado en la pantalla, como si fuese presente, nos ha sumido en una melancolía irredimible. Nos hemos visto a nosotros mismos dentro del tiempo, esclavizados por el tiempo.

			Y no me libro en este instante de la enésima confesión de mis sesenta años: moriré sin haber escrito el mejor libro del mundo, el libro que dé un sentido a toda la humanidad, y entonces pienso que he fracasado.

			Si viviera mi padre, le diría: lo siento, no he podido escribir el mejor libro del mundo. Solo he escrito libros menores, libros del montón, pero no el mejor libro del mundo, ese que tú querías que escribiera.

			Y nos miraríamos a los ojos y no diríamos nada.

		

	
		
			Air Force One

			A partir del 11 de septiembre del 2001 viajar en avión se convirtió en un suplicio. A quienes atacaron y jodieron la vida los yihadistas y los terroristas no fue a los dueños del mundo, no fue a los presidentes de las naciones más poderosas ni a las mayores fortunas del globo terráqueo, ni al Dios de las otras religiones, sino a la desgraciada clase media.

			A los nuevos pobres, que tienen trabajo e hipotecas y que acarician la posibilidad de algún viaje en sus vacaciones de verano, a esos pobres que cogen un vuelo low cost para ver París por vez primera o Roma o Nueva York, a esos les jodieron la vida.

			El presidente de Estados Unidos viaja en el Air Force One. No sé ni imaginar la cantidad de lujo y confortabilidad que debe de haber dentro de ese avión. Hay dos clases sociales en el mundo occidental: los que viajan en avión privado y los que viajamos en las aerolíneas tradicionales. Quienes pertenecemos a la segunda categoría nos vemos sometidos, cada vez que volamos, a un infinito mar de humillaciones de todo tipo, cuya finalidad es extirpar la belleza de nuestras vidas.

			Tengo sesenta años y no dejan de humillarme, nunca dejarán de humillarme.

			Ana, os recuerdo que es el nombre de mi mujer, y yo estamos en el aeropuerto de Barajas ahora.

			Tenemos delante a un señor que viaja a Estados Unidos, como nosotros, pero que al rellenar la Esta1 confundió un 0 (número) por una O (letra) a la hora de copiar el número de su pasaporte. El resultado es que el sistema no reconoce su Esta y por lo tanto no puede emitirse su tarjeta de embarque. Y no puede volar a Nueva York, porque si vuela a Nueva York se rompería la cadena legal y sería tratado como un terrorista.

			Tiene usted que volver a rellenar la Esta. Y lo más importante, tiene que volver a pagar veinte euros. Somos una cola de gente desesperada cuya Esta no funciona por cualquier estupidez de este tipo.

			¿Somos terroristas que queremos entrar en Estados Unidos para cambiar el orden político?

			No, solo somos un rebaño sin pastor, a la deriva, pobre gente camino de la extinción de la belleza del mundo.

			El señor que tenemos delante en la cola nos explica que es sacerdote, y dice que lleva viajando a Estados Unidos desde 1969 y que nunca le había pasado una desgracia como esta.

			Naturalmente, pierde el vuelo.

			Yo me quedo pensando en cómo sería volar en 1969.

			Como es sacerdote, pierde el vuelo con paciencia y serenidad, pues lo ilumina Dios.

			Nosotros también perdemos el vuelo.

			Nosotros sin serenidad, pues no nos ilumina nadie.

			La lucha darwiniana por la supervivencia tiene más carácter político que biológico. Perdemos el vuelo porque Estados Unidos impone leyes arbitrarias a la hora de viajar a ese país. La solución sería no viajar a Estados Unidos, pero entonces te pierdes ver el presente histórico del mundo, porque ese país representa la historia, la combustión de la historia.

			Y yo soy escritor y tengo que ver esa combustión.

			Mi oficina es el fuego.

			Imagino que lo mismo le pasa al sacerdote, que también viaja a Estados Unidos por este motivo, porque necesita contemplar esa combustión. Al menos ver esa combustión tal vez le recompense de no ver a Dios nunca jamás, por la razón más elemental y sencilla: porque Dios no existe.

			Como yo nunca veré a la Literatura, porque tampoco existe.

			La combustión ha tomado conciencia de sí misma, y para ir a contemplarla exige un delirio de comprobaciones y requisitos falsamente administrativos, pues son todos de carácter político, una maldad política que solo la literatura de Kafka ha conseguido entender en su vasto entramado racional, pues es de carácter racional pese a que no lo parezca.

			La maldad política es el sumatorio de las maldades individuales, y la maldad política está pudriendo la democracia.

			Vamos el sacerdote, Ana y yo en el metro, camino de nuestras casas, con el vuelo perdido.

			Veo al sacerdote sacar un rosario, como hace Henry Fonda en la película Falso culpable, y se pone a rezar.

			Él le reza a Dios.

			Le doy un beso a Ana, un beso desesperado, urgente, un beso con el que pido que cese el terror, que cese la fealdad de este mundo.

			¿Acaso esa fealdad solo la veo yo?

			La gente sabe vivir en medio de estas llamas.

			Mi oficina es el fuego.

			
		

	
		
			El gato que está triste y azul

			Un Seat 1430, plateado con la capota negra, con matrícula HU-1666-A, un matrimonio con sus dos hijos detrás, una noche de verano, de finales del mes de julio de 1973.

			El coche tiene un reproductor de música de cartuchos, un viejo sistema de almacenaje musical que no tuvo mucha suerte y que pronto sería sustituido por los casetes.

			La madre coloca el cartucho en el reproductor y suena una canción de Roberto Carlos titulada El gato que está triste y azul.

			Yo acababa de cumplir once años.

			Y estaba enamorado de una chica de mi edad.

			En aquel verano del 73 esa canción triunfaba. Es una canción muy hermosa. La busco ahora, casi cincuenta años después, y la encuentro en Spotify.

			Mi madre fumaba.

			La canción comienza casi como una canción infantil, pero luego se convierte en una canción de amor.

			Hace unos doce o trece años volví a ver a esa chica del 73.

			Seguía siendo guapa y simpática.

			Yo seguía siendo ante ella el mismo imbécil de siempre. No, eso sería si la vulnerabilidad fuese imbecilidad. El mismo ser vulnerable de siempre. El tímido asustado. Y me volví a poner nervioso cuando la vi. Iba con su marido. Y yo con mi mujer de entonces. Me quedé mirando a su marido y vi que se había buscado un hombre convencional. Pese a ese marido, seguía siendo risueña, magnética. Tenía el mismo encanto que en el año 1973.

			Si me llamara por teléfono ahora mismo, me iba con ella sin pensarlo dos veces. Yo no la llamo porque no tengo su número.

			Me subiría a un Seat 1430 imaginario, iría a buscarla y nos iríamos a amarnos a Salou. Ella veraneaba en Salou y nosotros en Cambrils. Son dos pueblos de playa, turísticos, prácticamente unidos, de la provincia de Tarragona. De crío me divertía la dificultad de distinguir los dos pueblos, pues las edificaciones de hoteles y apartamentos junto al mar los unieron. Recuerdo que eso me alborozaba, era como la expansión del paraíso, porque para mi madre el Mediterráneo era el paraíso terrenal, jamás he visto a un ser humano que amase tanto ese mar.

			Veo películas españolas de aquellos años por el placer de ver imágenes históricas de aquel tiempo.

			Y sigo escuchando El gato que está triste y azul de Roberto Carlos y pensando en ella.

			Mi madre fumaba y se llenaba de humo de Marlboro el interior de aquel maravilloso Seat 1430. Era de noche. Y sigo oliendo, cincuenta años después, el humo del Marlboro de mi madre.

			Se hinchan mis viejos pulmones de aquel humo.

			Mi padre y mi madre hablaban de la cena con los padres y hermanos de mi amada. Veníamos de un restaurante, ya de madrugada. Estábamos de vacaciones. Ellos comentaban sus cosas y yo me hundía en la canción de Roberto Carlos intentando consolar mi corazón con ese gato que estaba triste y azul.

			Los amores no correspondidos, aunque sean los de la niñez, no se marchan nunca. Tal vez se recuerden más que los correspondidos. Se quedan allí dentro de la memoria y lanzan las angustiosas llamaradas de los deseos incumplidos, un fermento agrio del que se emborrachan los asesinos, los verdugos, los poetas incapaces y los místicos obsesos y obesos.

			Por otra parte, salvo El gato que está triste y azul, las demás canciones del repertorio de Roberto Carlos me parecen abominables y me deprimen por lo malas que son, es una opinión personal, pero es también una opinión personal hecha con toda la humildad del mundo, aunque no por ser hecha con toda la humildad del mundo aceptaría el arrepentimiento, la autocensura o la suavización del juicio.

			Lo malo es malo sin redención posible.

		

	
		
			Hambre sin fin

			Siempre la obsesión de meter toda la comida en un bolso gigantesco y salir corriendo para repartirla entre todos los pobres de la Gran Vía madrileña. Siempre la preocupación de qué harán con la comida sobrante aquí y en miles y miles de sitios como este bufé en el que estoy ahora, da igual el nombre, ocurre en hoteles, en restaurantes, en bares, en recepciones oficiales, en comidas de grandes empresas. Siempre Mendigo Enamorado o Carmelita Descalzo mirando los cruasanes, la piña, los huevos, el beicon, los pastelitos de chocolate.

			Cada diez minutos Mendigo Enamorado hace que me levante y vaya a ver si han traído algo nuevo.

			Por ejemplo, si han traído croquetas o chorizo a la sidra.

			No quiero perderme nada.

			Acaba de aparecer un bizcocho de naranja.

			Y están renovando el sector de los quesos.

			Y hay agua mineral con gas Solán de Cabras.

			«Ve y cómetelo todo —me dice Mendigo Enamorado o Carmelita Descalzo—, mira que mañana estallará la guerra definitiva, mañana vendrá el hambre de nuevo.»

			Mi padre y mi madre nunca vieron un bufé libre: no lo habrían entendido, yo tampoco lo entiendo.

			Mi padre habría buscado formas de no tirar ni un panecillo, ante un bufé libre mi padre habría sentido la misma pena que siento yo.

			Como con pena en un bufé libre, con una inmensa melancolía.

			Voy al lavabo de hombres, y mientras me enjuago las manos oigo los ruidos mecánicos de los intestinos de un hombre detrás de la puerta. Son los ruidos fisiológicos habituales de un cuerpo humano de cierta edad. La dificultad para evacuar, la reyerta de excremento y tubo intestinal. La hez dura arañando el colon. La sangre. El ruido del culo. Los culos viejos, a los que ya no les importa disimular y se convierten en cañones y artillería napoleónicos.

			Me quedo esperando para ver el rostro de este Beethoven de la mierda y de la desesperación intestinal.

			Aparece un abuelo con piel nórdica, obeso y alto, un metro noventa le he calculado y unos ciento cincuenta kilos de peso, con un cinturón gastado y harto de ese cuerpo.

			Pobre taza del inodoro, lo que habrá visto.

			Mal destino ser taza de inodoro.

			Pienso muy a menudo en las tazas de los inodoros, siempre que estoy en un lavabo público, y pienso en las mujeres que limpian la mierda universal de este mundo. Por eso yo lo dejo todo limpio. Muchas veces, en los hoteles que tienen escobilla, me pongo a limpiar el inodoro con esmero, para que cuando llegue la camarera no se sienta desdichada. Me acuerdo de que cuando era un alcohólico, hace más de diez años, una noche dejé una habitación de hotel en Barcelona llena de condones usados porque me había acostado con una mujer que había conocido esa misma noche y al día siguiente me desperté hundido, y tenía que salir corriendo porque perdía un tren, y no me dio tiempo de recoger aquellos condones que estaban por todas partes y se multiplicaban en mi habitación, debajo de la cama, encima de una silla, encima de la mesa, en el suelo, en el baño, en la mesilla; y un amigo mío hace unos años me contó que tuvo una noche de sexo en un hotel con una mujer que tenía la regla y que eso los llevó a manchar de sangre todas las toallas y al día siguiente se marcharon también con urgencia, y me decía que todo era sangre en aquella habitación, «esa sangre por todas partes —dijo—, ni tiempo nos dio a ducharnos, y además no teníamos más toallas porque todas las que había estaban manchadas de sangre».

			Ya estamos cruzando el Atlántico. Volamos en turista premium. Al lado de Ana se sienta una mujer joven y rubia, más o menos, porque va embozada. Yo llevo una mascarilla de tela, vieja, caótica, a la que le he colocado una cinta para que no me apriete, pues tengo una cabeza descomunal (luego hablaré de mi cabeza). Mi mascarilla es un colgajo que acepta la libre interpretación de cada ser humano con quien me topo.

			Nos traen la comida y elegimos albóndigas, que están buenísimas, aunque solo hay tres. La ensalada tampoco está mal, pero no ocupa más que un pequeño vaso, es decir, hay poca. Todo se acompaña de un postre que nada más verlo ha encendido mi corazón. Es un flan con un color brillante, muy apetitoso. Esto es nuevo, porque normalmente te dan un bizcochito de chocolate industrial insulso, con una textura reseca, y este postre no corona nunca nada, porque los postres nacieron para coronar comidas. Veo ese flan ahora y adivino que aún hay esperanza en el mundo.

			Terminamos de comer y observo que la mujer joven y rubia se ha dejado el flan. Yo me he comido el mío con una felicidad infantil de la que ahora solo siento nostalgia. Le digo a Ana que le voy a pedir a la mujer rubia su flan. Ella me dice que por favor no lo haga, que eso es ridículo e impropio. Sí, y qué hago yo ahora con Mendigo Enamorado o Carmelita Descalzo, que me están chillando y me gritan: «Cómete ese flan, ¿no ves que lo van a tirar a la basura?, o te comes el flan o salimos de tu cuerpo y nos comemos nosotros el flan y nos comemos el avión entero».

			Le digo a Ana que ese triste flan va camino de la basura y que aún podemos hacer algo por él. Me dice que la mujer rubia ha comido la pequeña placa de chocolate que cubría el flan y lo ha mordisqueado un poco. Es verdad que la placa de chocolate ha desaparecido del techo del flan, porque ahora veo que el flan parece una casa o un coche y que por tanto tiene techo. Le contraargumento hablando de los miles de niños que pasan hambre en el mundo y que ese flan, camino de la basura ahora, constituye un endiablado asunto moral, un delito moral, y que debemos salvar ese símbolo de la lucha contra el hambre en el mundo.

			Mendigo Enamorado o Carmelita Descalzo insisten y chillan con una rabia de siglos de hambre y terror.

			Un niño en busca del segundo flan cruzando el Atlántico, un niño de sesenta años que busca el segundo postre, que estaba reservado a los niños que habían hecho alguna proeza, que habían sacado todo sobresalientes en los Padres Escolapios, y entonces te ponían en el cuadro de honor con una fotografía, y eso me pasó a mí, allá por 1969, yo tenía seis años y un cura me pidió una foto, no lo entendía, para qué quieren una foto, y mi padre se puso contento.

			Un segundo flan.

			Ana se pone muy nerviosa porque sabe que voy en serio, que quiero pedirle a la mujer rubia ese flan que va camino de la perdición, y que qué va a pensar esa mujer de semejante petición. Entonces Ana usa un argumento demoledor: «Tu cuerpo no necesita tanta azúcar, y ya verás el disgusto que te va a dar la báscula».

			Y el segundo flan se va camino del cadalso.

			Mendigo Enamorado o Carmelita Descalzo lloran y se desesperan y aúllan y dan saltos de rabia y de repente el comandante anuncia turbulencias.

		

	
		
			El envejecimiento de las mujeres y de los hombres

			El espectáculo más terrible de la vida es el envejecimiento de las mujeres. También el de los hombres lo es, pero no está penado socialmente. Antes de caer en el envejecimiento profundo, todos, hombres y mujeres, debemos explorar nuestra carnalidad.

			¿A qué llamo carnalidad?

			Al entusiasmo.

			Sin entusiasmo no se puede vivir.

			Hay mucha hermosura física en las mujeres y en los hombres maduros, a pesar de la oxidación que está en la base del envejecimiento y del caos estético: los brazos pierden tensión, la piel amarillea y se arruga, los huesos son lentos y se quiebran y crujen, los ojos miran con miedo y prevención y son ojos a la defensiva, aun a pesar de todo eso, hay esperanza.

			La muerte solo existe en la historia social, en la historia moral de nuestra civilización, nos cuesta aprender esto. Los escritores son los que más se dan cuenta de que con el final de cualquier vida se extingue el pasado, como si no hubiera ocurrido nada, como si no hubieras sido un niño, como si tus padres no hubieran existido, como si el colegio en donde estudiaste hubiera desaparecido.

			Trabajar todos los días en esta oficina, esta oficina de fuego, en este minúsculo escritorio, este despacho enano, es mi obligación.

			Mi oficina es el fuego.

			En mi oficina el fuego es el jefe, un mal jefe que me humilla todos los días, que me pide que trabaje más y más, que me paga poco, que me hace bullying, que nunca está satisfecho.

			Mal jefe, el fuego.

		

	
		
			Las drogas

			Cuando tenía dieciocho años mi cuerpo era interminable y no lo sabía o pensaba que siempre sería así, quedaba con mis amigos los sábados a las tres de la tarde y volvía a casa el domingo a las diez de la mañana y mi cuerpo no protestaba.

			Mi cuerpo era indestructible e inagotable, y no lo sabía.

			Cuando cumplí treinta años vi una película fascinante, Amor a quemarropa, y me acordé de cuando tenía dieciocho años, porque con treinta el cuerpo ya empieza a decir alguna sandez, pero con dieciocho años pasa algo maravilloso: el cuerpo no sabe hablar, es mudo.

			Dios santo, si la vejez no es otra cosa que la exaltación diaria de la juventud que tuve. Y con eso la vejez alcanza una dignidad enorme. Claro que sí. Mi santa juventud, cuando me drogaba, cuando me pasaba las noches de garito en garito, cuando nos reíamos de todo, cuando el futuro estaba más lejos que la última estrella de la Vía Láctea, cuando te enamorabas y solo hablaba el corazón.

			Cuando no conocías las leyes del dinero, del trabajo, de la política, de las jerarquías, de las profesiones, cuando solo eras un tipo de dieciocho años en las barras de los bares con sus colegas, todos colgados, todos con una risa aniñada y tonta en la boca.

			Puede que solo entonces fuera libre de verdad, porque la libertad también es tener una salud de hierro y una ignorancia de oro.

			Ya he dejado caer una palabra importante: drogas. Yo creo que me he estado drogando toda la vida, y creo que no es malo drogarse si uno lo hace con un poco de pericia y sabiendo lo que busca y huyendo de la normalidad, porque la normalidad solo es un avance de la muerte.

			Tengo que hablar de las drogas, pero lo pospongo todo el rato. Es que me da pánico, pero no debería dármelo, porque tengo ya sesenta años, y por tanto poco daño me pueden hacer ya.

			Comencé a drogarme a los diecisiete años. Allá por 1979 y 1980. Se produjo en aquellos años el desembarco del hachís y de la marihuana en toda España. No había información médica sobre los efectos de las drogas y estas venían envueltas en un aire de leyenda. Había una necesidad de huir de la grisura del franquismo, y las drogas eran el camino. Yo vivía entonces en un pueblo en donde la droga nos prometió otro mundo, otra vida, una vida mejor.

			Y comenzamos a drogarnos.

			Se drogaba todo el mundo, era una forma de vida, era una religión, de eso me acuerdo, me acuerdo de que se drogaba todo el mundo.

			Me levanto de la cama y voy al neceser y me digo mejor pruebo hoy con Pontalsic, un analgésico muy potente que me recetaron hace días para los dolores de espalda intensos causados por el desgaste de las vértebras, un desgaste en el que anida un número, el número 60.

			Si sirve para los dolores de espalda, servirá también para los dolores del adiós a la juventud.

			Poco a poco va haciendo efecto el Pontalsic que me he tomado y el mundo comienza a ser agradable y yo estoy ya feliz, veo una playa con palmeras, ay, las drogas.

			Yo siempre he amado las drogas, y ahora que lo pienso mi vida ha sido un tránsito de unas drogas a otras, para acabar en las drogas de farmacia. Imagino que me matarán a la larga.

			Hasta las aspirinas eran una fiesta.

			¿Cuántos años me quedan si no bajo el consumo de tantas drogas de farmacia como me tomo ahora?

			Las drogas de farmacia son las más baratas del mundo. No hay septuagenario u octogenario que no tome sus drogas.

			Todos los medicamentos que administran para todas las enfermedades existentes son drogas. El nombre de medicamento es eufemístico. Droga es todo aquello que necesitas no solo para curarte, sino simplemente para mejorar, para embellecer, para vivir más.

			Una naranja es una droga.

			Un vaso de agua también lo es.

			El sol es la droga más grande.

			No existen los medicamentos, solo existen las drogas. La idea del medicamento reside en una superstición sanitaria y política. Como mucho aceptaría una acepción curativa en la definición de droga.

			Qué es el universo sino una adicción a la materia.

		

	
		
			Amor a quemarropa

			La euforia son estados de revelación, humildes revelaciones, eso sí. Modestas epifanías. La euforia a mí me eleva hasta los confines de la creación, y allí veo una escultura, veo el Éxtasis de santa Teresa del italiano Gian Lorenzo Bernini; esa escultura es la belleza de las mujeres concentrada en un solo rostro al fin; esa necesidad de concentrar la disparidad de la belleza, la heterogeneidad de la belleza. Claro, ese es el gran problema de la vida, por eso cuando me enamoré de Ana conseguí concentrar la belleza de todas las cosas en su rostro, su cuerpo y su alma.

			Y cuando me enamoré de mi primera mujer pasó lo mismo. Por eso adoro el final de la película Amor a quemarropa, ese final en una playa desierta, un hombre, una mujer y un niño.

			Cuando me he enamorado de una mujer lo primero que he sentido es la necesidad de tener un hijo con ella. Para saber qué consecuencias tendría ese amor, qué realidad corporal y física podría engendrar ese amor, que es lo que pasa en el final de Amor a quemarropa, cómo sería ese niño o esa niña engendrados desde el amor y la pasión.

			Hay hijos burgueses y hay hijos metafísicos. Hay hijos que nacen porque un hombre y una mujer se han casado y desde un punto de vista social necesitan tener un hijo. Hay hijos que nacen de otra necesidad, de la necesidad de que el amor entre un hombre y una mujer produzca materia, produzca carne, cuerpo, identidad, alma, tiempo nuevo, más tiempo.

			Amantes que roban tiempo a través de sus hijos.

			Yo soy un hijo de esos, de los metafísicos, y eso se descubre cuando llega la vejez.

		

	
		
			Herejías

			Cuando tienes sesenta años y llevas muchos libros leídos y muchas vidas vividas y has visto que casi todo en el mundo son supersticiones, te das cuenta de que en realidad da igual un libro que otro. Todos los libros más o menos cuentan lo mismo, como en todas las vidas se vive más o menos lo mismo. Por eso da igual que leas esta novela o aquella otra. Todas tienen palabras y personajes y descripciones y verbos y adjetivos. Hemos creado la superstición de que tal novela es mejor que otra, pero la gente lee lo que le da la gana. Bastante esfuerzo hay que hacer para acabar la lectura de un libro como para que luego te digan que el libro que te has leído es un libro comercial, un libro de mierda.

			Pero si la mayoría de la gente no lee ningún libro. Lo normal en la vida es vivir, no leer libros. A la naturaleza le da igual un hombre negro que uno blanco, uno listo que otro tonto. Lo mismo que las novelas.

			La gente se casa con el primero que encuentra. La gente se lee la primera novela que cae en sus manos.

			Cuando me preguntan en las entrevistas que qué estoy leyendo no se me ocurre qué contestar, porque si contestase que me da igual un libro que otro se creerían que estoy en plan estupendo y que quiero epatar o que soy un frívolo o un inculto o un mentiroso, y es posible que sea todas esas cosas juntas, pero lo cierto es que me da igual un libro que otro. Por ejemplo, hace unos días me hospedé en un hotel en donde estaba el Nuevo Testamento en la mesilla de noche y me puse a leerlo, y me pareció un buen libro. Así que me lo llevé, pero en un acto literario al que asistí me regalaron una novela, y tiré el Nuevo Testamento y me puse a leer la novela que me habían regalado, y me pareció una buena novela, y así todo el rato, y se me olvidan los títulos y los autores. Si me acuerdo del Nuevo Testamento es por las películas y porque el pelma de Jesucristo sale por todas partes, en las películas, en las pinturas italianas del Renacimiento y en las del Barroco español y en los discursos floridos del presidente de Estados Unidos y en los del papa de Roma.

			Hasta en las canciones de Johnny Cash sale.

			Y también en las de Bob Dylan.

			Imposible olvidarlo.

			Todos los besos del mundo son iguales, acaso el único distinto fue el de Judas, pero los demás iguales son.

			Los árboles, todos el mismo árbol.

			Hay una unidad allí afuera.

			Puede que ver cosas diferentes se acabe en el momento en el que te mueres, igual entonces descubres que todo es lo mismo, lo mismo indiferente, sólido, inenarrable, continuo e infinito.

			Así que igual da el Nuevo Testamento que Sade, Sade que Julio Verne, Julio Verne que Garcilaso de la Vega, Garcilaso de la Vega que James Joyce, etc.

			Ah, bueno, hay uno que es como el beso de Judas: Franz Kafka, el mejor escritor de la historia.

			Yo lo que quiero es escribir el mejor libro del mundo.

		

	
		
			La depresión me convirtió en un esteta

			Cuando tienes sesenta años puedes identificar fealdad con derroche banal de los últimos días de tu vida. Como el condenado a muerte que en su cena final en vez de pedir un guiso de pollo de corral con níscalos pide pollo empanado del KFC con patatas fritas. Lo mismo me pasa a mí en los hoteles, por eso llamo, como el condenado que espera una exquisita cena, un postre sideral, un suflé por ejemplo, llamo antes de llegar al hotel para que me den una habitación con luz y sin ruidos.

			Si me alojan en hoteles con desconchados en las paredes, o mesillas de noche con maderas despegadas, o manchas en la moqueta, o puertas gastadas, o bañeras oxidadas, o cortinas polvorientas, o una mancha en la loza del lavabo, o un plafón que parpadea, o una lámpara de pie que está algo torcida, o una tulipa amarillenta, o un enchufe envejecido, o un colchón malo, cosas así, siento pánico, no al hotel, sino al derroche, al despilfarro de lo que me queda de vida. En eso soy como un inversor capitalista de mis días. Pienso que estoy invirtiendo mi fortuna en activos tóxicos, en bonos basura, en deuda de países sin futuro alguno.

			La normalidad psíquica no existe. Y también es hora de que me las vea ya con mi originalidad psicológica, diagnosticada como depresión y ansiedad. Como tengo sesenta años y llevo unos treinta cargando con ese diagnóstico clínico, os puedo decir sin contemplaciones y sin exageraciones que ese diagnóstico clínico que elaboran los médicos y los psicólogos solo tiene en cuenta los síntomas, nada más que los síntomas, y no entra en modo alguno en quién eres o por qué eres como eres. Porque la depresión es el gran momento de los seres humanos, es el momento de la desviación de tu sensibilidad, el momento de tu singularidad.

			Porque esa enfermedad eres tú mismo.

			Y no te vas a llamar a ti mismo con el triste nombre de una enfermedad.

			Las personas tenemos nombres más o menos bonitos, según los gustos de cada cual: Ana, Fernando, Cristóbal, Antonio, María, Berta, Gloria, Manuel, Arturo, José, Marcela, Rosa, Carlos, Pedro, Alfonso.

			Esos son los nombres.

			Lo normal es no ser normal, sí.

			Nunca he sabido qué era la normalidad, pero sí he visto cómo esa normalidad inventada se convertía en un martillo que aplastaba a todo aquel que tenía su original manera de ver la vida.

			Desde 1993 los médicos me han recetado muchos psicofármacos, con un mercado farmacéutico en pleno crecimiento. Y es una de las grandes cosas que le ha pasado a la humanidad en estos últimos cien años: la aparición de los antidepresivos de nueva generación.

			Cuando era crío me aprendí de memoria la canción Heroin de Lou Reed (cómo he amado yo en esta vida la música de Lou Reed y qué poco la amo ahora, y no sé muy bien la razón). El caso es que en un verso de esa canción se dice «when I put a spike into my vein» para visualizar el momento en que la droga rompe la vena y alcanza la sangre. La canción de Lou Reed iguala la plenitud psicológica que da la heroína con el hecho de estar muerto.

			Los antidepresivos no operan del mismo modo en cada cerebro. Cada cerebro es hijo de su padre y de su madre. Pero calculo que debe de haber un uno por ciento de cerebros como el mío, en el que el antidepresivo deja salir algo que tú llevas dentro pero cuya existencia no conocías, llevas dentro el amor a la vida.

			Te deja ver la belleza más humilde de la vida y provoca tu adhesión a la misma.

			Había un muro impidiéndote la salida de esa adhesión a la vida y la fluoxetina es el TNT que hace estallar el muro en mil pedazos.

			Te hace saber que estás vivo, algo que tú ya sabías y sabes, pero que tu miedo quiere ocultarte, y ese miedo que detiene el reconocimiento gozoso de la vida en mí es de orden social, por culpa de haber tenido una sensibilidad excesiva.

			Así que me hice adicto.

			Mi terapeuta, que me trató más de veinte años, me dio la sentencia que ha regido mi vida. Me dijo esto: «Tienes una personalidad adictiva».

			Pero la adicción más severa ha sido a la belleza. Todo lo he hecho por la belleza. La vida, si quieres gozarla, te acaba convirtiendo en un esteta. La experiencia de la vida te vuelve un esteta.

			¿Un uno por ciento?

			Yo diría un uno por mil.

			Cada mil cerebros aparece uno como el mío, en el que la prescripción médica de base científica, reconstituyente, socialmente sólida, médicamente inapelable, avance de la humanidad estudiosa e investigadora, se convierte no en curación sino en deseo, alegría, exaltación y pasión. No en normalidad, sino en una anormalidad dichosa y en la conciencia de que tu enfermedad no existe, porque la enfermedad eres tú mismo y nadie es una enfermedad, porque la vida no es una enfermedad.

			Y me cuestan dos euros treinta pastillas, porque son drogas pagadas por la Seguridad Social y por el Estado español.

			A cinco céntimos de euro la plenitud diaria, el salvaje conocimiento de todos los abismos, todo por cinco céntimos de euro, solo pensarlo me elevo hasta los espacios celestiales y les digo a los ángeles que se afilien a la Seguridad Social.

			La depresión me convirtió en un esteta, en un enamorado de la belleza, esa es mi singularidad.

		

	
		
			Materia

			Me moriré como todo ser humano sin saber quién demonios he sido. También me moriré sin saber qué es la materia, eso me ha obsesionado mucho: la materia. Por eso salen tantos coches, relojes, casas, camas, mesas, sillas, aviones, hoteles, zapatos, bolígrafos, puentes, avenidas, autopistas, montañas, mares, árboles en mis novelas. No he logrado saber qué demonios es la materia.

			Ahora mismo tengo delante de mí un armario empotrado que no sé exactamente qué es.

			La materia ha sido mi obsesión, mi esposa, mi vida y mi neurosis.

			Cuando vivía en Roma la materia me tenía hechizado, porque me di cuenta de algo bien terrible: necesitaría quinientos años de vida para entender la materia.

			Yo mismo he sido materia y soy materia. Materia orgánica. Mis padres trajeron al mundo materia orgánica. Me peso todos los días. No he sabido vivir sin básculas, y llevo así más de veinte años.

			En mis peores momentos vitales he engordado, y eso me deprime hasta la muerte.

			Muchas veces no ceno, y entonces alcanzo también una forma de plenitud. Nuestros cuerpos nos engañan desde hace miles de años, nos hacen creer que necesitamos comer más y más, pero es mentira, buscan la acumulación de grasa, son cuerpos capitalistas. Y acabamos comiendo más y más, y entonces los cuerpos se deforman, se ensanchan, ocupan demasiado espacio, y lo ocupan en vano, como el capitalismo.

			He intentado, al menos en estos años últimos, que mi alimentación tuviera un propósito, que tuviera una armonía, una delicadeza. Que fuese bella, lo he intentado y me he puesto muy nervioso mil veces cuando me han invitado a cenar. Si no me invitan, nunca salgo a comer o cenar de restaurantes, no puedo, no sé hacerlo. Me he puesto nervioso cuando el camarero trae excelente pan que no se va a comer nadie. Me quedo mirando el pan con una pena infinita, y si no se lo come nadie, ruego que no lo tiren.

		

	
		
			El éxito

			Todos somos hijos e hijas de un éxito: la fecundación de un óvulo por un espermatozoide, hasta recordar este éxito nos parece una incorrección política, algo que nos incomoda, pues remite a la noche o a la mañana o a la tarde de dos cuerpos desnudos en la prolongación de un coito, en las consecuencias orgánicas de un simple hecho de placer.

			Este éxito nunca lo tenemos en cuenta.

			Comienza antes de que vengamos al mundo. Es nuestro Big Bang humano. A partir de ese momento, del momento de la fecundación, el éxito se extiende, se expande, comienza a crecer.

			Lo mismo ocurrió con el universo, que se originó en el éxito del Big Bang. Y comenzó a expandirse. Y comenzó a enfriarse.

			También el orgasmo fue enfriándose.

			Paseamos los unos al lado de los otros en miles de ciudades de este planeta sin pensar en ese éxito que nos conformó.

			Ese éxito sigue su camino, vivimos una vida, y cuando tienes sesenta años el éxito de ese espermatozoide dando caza al óvulo es ya inencontrable, no se sabe si realmente existió, es verdad que lo dice la ciencia, pero es imposible imaginarlo, su invisibilidad era ya grande hace sesenta años y nueve meses, ahora su invisibilidad se redondea trayendo la imposibilidad de que hace sesenta años y nueve meses fuese real.

			Lo mismo pasa con el universo, de ahí que nos vuelva locos su existencia, porque su origen, como el nuestro, ya es tan remoto como inconsistente.

			No vemos su nacimiento como no vemos el nuestro.

			Esa es nuestra profunda relación con el universo: el olvido del éxito del que procedemos. Nos vamos enfriando, el éxito va dejándose el calor en el gasto de la vida, y llega el momento del Big Crunch, que es la muerte.

			El universo muere, como nosotros.

			Y otra vez se produce el Big Bang del universo, que lleva aparejado el nuestro. Y así una y otra vez, repitiéndose lo mismo, bajo un orden que hace de la repetición una forma de inteligencia de hielo.

			Por eso la gente como yo se alivia con sus pequeñas adicciones, sus pequeñas drogas, para intentar entender algo.

			Se marcharán los cientos de hombres que fui.

			Fui cientos y mañana no seré ni uno solo.

			No morirá un solo hombre, sino cientos, con mi muerte.

		

	
		
			Programa piloto de extensión de la democracia: sea jefe de Estado por un día

			Nunca he vivido en un palacio, como todos vosotros, que estáis leyendo este libro, tampoco lo habréis hecho, a no ser que me lea Felipe VI. Y tampoco él vive en un palacio. Tendría que leerme entonces Carlos III de Inglaterra, y mal asunto, porque para eso deberían traducirme al inglés, y lo veo improbable, porque el defecto de este libro es el mismo que tienen los libros de Galdós, Unamuno, Valle o Delibes: habla demasiado de España, y eso no interesa ni en España.

			A veces he fantaseado con cómo sería vivir en un lugar así, en un palacio. Lo enigmático es que he podido sentirlo.

			Todo español y española, con sesenta años, debería tener derecho a pasar una semana siendo jefe del Estado para disfrutar de palacios, casas reales, balandros, helicópteros, comidas, cenas, trajes de gala, cosas así.

			Cuando el escritor español Francisco Umbral recibió en el año 2000 el Premio Cervantes mantuvo una conversación telefónica con el rey de entonces, con Juan Carlos I. Esa conversación se emitió en los telediarios. Y allí Umbral le dijo «hay que ver, Majestad, está usted en todo, tanto en la literatura como en los balandros».

			La palabra balandro, ahí estaba todo.

			A esos españoles que se van a ir dentro de cinco minutos hay que dejarles sentir el enigma fundamental de su existencia, es decir, su identidad histórica, es decir, que han sido españoles y españolas, no han sido otra cosa. Que sean jefes de Estado por un día para que gocen y lo pasen bien.

			Sería un programa piloto de extensión de la democracia: sea jefe de Estado por un día y experimente la responsabilidad de lo que significa representar una nación.

			Sepa de una vez por todas lo que ha sido su vida.

			Imagino que mi cerebro se va deteriorando, más de lo que ya estaba de nacimiento. Me cuesta mucho escribir, me canso enseguida. No hay suspensión del tiempo mientras escribo, como sí la hay en el sexo y en el sueño nocturno.

			Solo te quitas el tiempo de encima haciendo el amor y durmiendo, todo lo demás viene a ti metido en las garras del tiempo. Acabo esta frase y han pasado dos minutos escasos. No es como cuando dos amantes jóvenes y furtivos hacen el amor una y otra vez, que el tiempo deja de ser en sus vidas.

			Así que es bueno dormir al menos ocho horas todas las noches, para que se marche la pesada espalda del tiempo.

			La jefatura del Estado debería ser como el cargo de presidente de escalera de la casa de pisos en la que vives.

			Tendría que ser un cargo rotatorio, para que todos sepamos qué somos en realidad.

			Esta semana le toca ser el rey de España.

			Disfrute, aprenda, goce, y conozca la entraña del privilegio. Llame sacrificio al privilegio. Pero qué demonios se siente. Tal vez no haya nada allí. Nada valioso. Un azar más.

		

	
		
			La disfunción eréctil

			La disfunción eréctil acaba siendo una renuncia a tocar otro cuerpo, o a lo mejor una renuncia a tocar tu propio cuerpo, o a tocar el aire respirando más aire, o a volverte una nube, una rama de árbol; una hoja de hierba que ya no quiere ni tocar ni ser tocada. Cuando me muera seré una hoja de hierba, a la vera de mi hermanastro Walt Whitman, el barbudo.

			Las barbas de Whitman y las barbas de León Tolstói no son las mismas barbas. Las del primero son más jipis, las del segundo son una premonición espartana de la llegada del estalinismo, que fue una variante del catolicismo.

			La verdad es el adiós, me repito.

			El adiós al erotismo es el clásico adiós al mundo, adiós a las pasiones del viejo mundo.

			La verdad es el adiós, un adiós interminable que se encarna una y otra vez en millones y millones de despedidas.

			Ya de joven me di cuenta de que el erotismo era la mayor fuerza política de la historia, me hice freudiano dos semestres, un semestre más que comunista.

			He sido ideológicamente esto:

			Un semestre, comunista.

			Dos semestres, freudiano.

			Y toda la vida, un poeta.

			No leeréis a ningún escritor español que de la disfunción eréctil saque llamaradas de petróleo ideológico, pero yo creo que la disfunción eréctil es el gran tema de muchas vidas a la hora de su derrumbe.

			Tampoco ningún ministro o ministra de Sanidad tendrá la osadía de que la Seguridad Social pague los medicamentos contra la disfunción eréctil. Yo, si fuese ministro de Sanidad, lo haría. Y eso dice mucho de la hipocresía de nuestras sociedades actuales. La hipocresía de la panda de fariseos que reina en el mundo es infinita.

			Los hipócritas solo tienen un enemigo en el mundo: la literatura. Y no toda la literatura. La mía sí.

			Mis libros serán imperfectos, porque me canso, pero nunca son hipócritas, porque nunca me he frenado, va contra mi naturaleza.

			La disfunción eréctil parece un triunfo de la Iglesia católica o del Partido Comunista de España. Al poeta Jaime Gil de Biedma no le dejaron afiliarse al Partido Comunista por ser homosexual. Nunca vi homosexualidad tan políticamente auxiliadora y protectora de ti mismo. La homosexualidad le salvó de la estupidez.

			Cuando tu cuerpo ya no desea nada se produce una rara aceptación de la naturaleza y de los placeres mínimos. Con un atardecer te vas feliz a la cama, con un café con leche y una magdalena te vas feliz a dar un paseo por el parque a las diez de la mañana, con un movimiento incipiente del sexo que no concluye en nada te dices «vaya, yo fui joven una vez», y con esa nostalgia de los grandes momentos de energía erótica que ocurrieron hace mil años la vida se precipita en la santidad, y ya solo me quedaría postularme para papa de Roma.

		

	
		
			La entrega de ti mismo

			Sí que he amado mi cuerpo, pero eso no es narcisismo, eso es celebración de que estaba vivo. Al menos, he vivido en un momento de la historia en que ya sabemos que el alma no existe. Sabemos que todo es cuerpo, yo creo que eso mi padre y mi madre siempre lo supieron. En realidad, la gente siempre lo ha sabido. Eran los pesados de los curas, los católicos y los religiosos quienes nos daban la matraca con renunciar al cuerpo.

			Me gusta mucho mi cuerpo, y no he podido hacer mucho con él. Lo que puedes hacer con tu cuerpo ha sido siempre lo mismo a lo largo de la historia y será lo mismo dentro de trescientos años, a no ser que demos un salto evolutivo. Lo que puedes hacer con tu cuerpo solo es una cosa: dárselo a otro ser humano para que obtenga placer. Dar placer a otro ser humano con tu cuerpo es la única forma de comprobar que existes. Me parece que ya he encontrado una certeza: dar placer con tu cuerpo lo es todo.

			Entregar tu cuerpo a otro ser humano es el misterio.

			La monogamia nos la trajeron la religión y el monoteísmo. La monogamia nos encadenó a la insania y a las vidas sin vida. La burguesía vio en el adulterio y en la infidelidad la única forma de respirar en medio del catolicismo. La monogamia sucesiva me parece un buen invento, solo que ¿cuánto tiempo quiere decir sucesiva?

			¿Vale un par de horas?

			Ah, pero el catolicismo y la burguesía no son tontos e inventaron el cuidado, que es real y necesario. La monogamia se hizo así indestructible. Porque todo ser humano necesita ser cuidado por otro ser humano.

		

	
		
			La plenitud

			Plenitud, esa es la palabra que se dibuja en la mirada de un hombre o de una mujer de sesenta años.

			La plenitud no conquistada.

			Da lo mismo la apuesta: la literatura, el cine, el arte, la música, las profesiones liberales, el derecho, la medicina, la ciencia, la arquitectura, la política. En todas partes te dan respeto y prestigio y te van abriendo la puerta por donde te marchas hacia la muerte, y te vas solo.

			Cuanto más prestigio tienes más solo te quedas.

			¿Cómo lograr el prestigio de la vida y no el que dan las sociedades humanas, que tiene ese tufillo a muerto, a premio al escritor del año que ha sabido portarse bien y hacer los deberes con esmero y sacrificio y modestia?

			La modestia en la profesión de escritor siempre es falsa, pero en todas las profesiones es falsa. Cualquiera que haga algo que sea visible, desde el albañil hasta el arquitecto, desde el aprendiz de escritor de taller literario hasta el premio nobel de literatura, tiene vanidad y su modestia siempre será falsa.

			La plenitud no existe, existen momentos perdidos en la vida de un ser humano en que se vislumbra a lo lejos la plenitud, eso es todo.

			La música de Massenet a lo lejos.

			No he conocido ninguna vida plena de nadie. En los tiempos de mi juventud me dio por pensar que tal vez la vida de los grandes del rock era plena, especialmente la de Leonard Cohen, la de Janis Joplin, la de Lou Reed, la de Patti Smith, o la de Bob Dylan, o la de David Bowie, tal vez allí haya habido, en esas vidas, momentos más prolongados de plenitud.

			Bruce Springsteen tuvo un gesto extraordinario hace unos años e hizo pública su depresión. Desde entonces entiendo su esfuerzo, su enorme esfuerzo por estar con la gente, subido en un escenario.

			No hay forma de salir del laberinto, porque el laberinto es la imagen perfecta de la condición humana, desde Creta, desde Grecia. Un terrible laberinto en donde envejecemos tentando salidas, una tras otra, hasta que nos quedamos en cualquier esquina del laberinto, viejos, enfermos, y esperando que nuestra manera de salir del laberinto sea la descomposición orgánica de nuestro cuerpo.

			Sin cuerpo, el laberinto acaba.

			Es una manera de vencerlo, de vencer al diabólico laberinto, marchándose, pero una partida que sea una disolución.

			Imagino mi esqueleto lleno de relucientes restos químicos de drogas de farmacia entre las costillas, por la mandíbula, por la cuenca de los ojos, encima de un fémur, metidos entre los huesos, y la gente aplaudiendo.

		

	
		
			La tolerancia

			El envejecimiento te hace tolerante. La tolerancia es una conclusión de la inteligencia. Te haces tolerante en moral y en política, pero a la vez te guardas para ti, para tu corazón, el misterio de la belleza.

			No hablas con nadie, solo buscas un poco de belleza.

		

	
		
			El sexo

			Espero que a Ana no le importe recordar los años 2014 y 2015, cuando nos conocimos; fueron los primeros tiempos de nuestro amor. El erotismo lo dominaba todo. Nos dedicamos a viajar y a hacer el amor en todas partes.

			Luchábamos por legitimar la relación, y era bien complicado, pues los dos teníamos nuestro pasado, y había que buscar una acomodación para el otro en la propia familia, y esto requiere alta cirugía emocional. A mí me parecía imposible cuadrarlo todo, pero ella lo hizo posible a través de una voluntad férrea y de una naturalidad inocente y adánica. De modo que este segundo matrimonio se hizo real.

			Me acuerdo de Franz Kafka, que veía en el matrimonio la forma del arraigo en la tierra. Y es verdad que el matrimonio tiene una fuerza imparable. Pero no un matrimonio solo en la vida de un hombre o una mujer. Cuando menos tiene que haber dos matrimonios. Es lo mínimo. Lo ideal sería entre tres y cuatro matrimonios a lo largo de la vida. Porque la fuerza del matrimonio está en que no sea uno solo, sino dos o tres o cuatro.

			Un ejemplo: mi adorada Elizabeth Taylor, que se casó ocho veces con siete maridos, ella sí fue una gran defensora del matrimonio. Con Richard Burton se casó dos veces. Consumió matrimonios como yo ibuprofenos, o como otros consumen lo que sea que consuman. Liz Taylor fue una adicta al matrimonio. La adicción al matrimonio explica muchas vidas.

			El matrimonio se refuerza en su repetición, necesita actualizar su poder en una segunda o tercera o cuarta liturgia. El matrimonio se hunde en un solo matrimonio. Deberíamos saberlo ya y no estigmatizar los divorcios, que no son sino zonas de fervorosa espera para regresar al matrimonio.

			Mi matrimonio con Ana se consumó en los viajes, siempre estábamos y estamos viajando. Yo veía la gran adaptabilidad de Ana a los viajes. Me fui haciendo adicto a la itinerancia. Ahora soy un yonqui de los viajes, pues el que viaja conoce una obviedad fundamental: sabe que no ha muerto.

			Los muertos no cogen trenes, no embarcan en aviones, no tienen coche.

			Conozco perfectamente la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas. Me sé sus pasillos, sus puertas de embarque, sus establecimientos, sus tiendas y el menú de la sala vip de Iberia. Le he dedicado un poema a Iberia, que debería ser más famoso, y los de Iberia podrían poner mi poema en algunos de sus aviones, no sé, animar un poco al poeta que tuvo a bien ver algo de belleza y de entusiasmo allí donde lo único que se constata es frialdad y asientos minúsculos, cada vez más minúsculos.

			Adicto a las drogas de farmacia y adicto a los aeropuertos. Adicto a todo cuanto tengo delante. Me hago adicto a todo cuanto ocupa espacio y tiempo. Es una manera de señalar la vida con el dedo índice.

			En la sala vip suele haber cerdo al chilindrón, pasta al pesto, ensaladas, muchas ensaladas, una menestra de verduras con un toque oriental, arroz con carne, eso en las comidas. Hay agua con gas de la marca Fontvella, comercializada en unas latas azules que me gustan mucho. Fontvella está intentando abrirse un hueco en el mercado de aguas con gas, que dominan San Pellegrino y Perrier. También la portuguesa Pedras, que es excelente, se está abriendo un espacio. Como yo con mis libros.

			Esa es la historia de la vida: hacerse un hueco. Cuando en la sala vip de Iberia de la T4 me sirvo una de esas latas de agua con gas contemplo el esfuerzo empresarial de Fontvella.

			Yo también soy esfuerzo empresarial.

			Suelo comer muy deprisa, pues temo que de repente todo el estupendo bufé libre de la sala vip se lo coman los otros y las otras.

			Eso es la competencia.

			Hay un montón de escritores vendiendo sus libros por el mundo, igual que hay un montón de usuarios de las salas vip dispuestos a comerse todo el cerdo al chilindrón que sean capaces de cocinar los responsables del cáterin.

			Me como mi cerdo al chilindrón mientras miro si traen bandejas nuevas y si hay mucha gente merodeando.

			Llegará el día en que nos mataremos por ese cerdo al chilindrón, o bien porque no haya para todos, o bien porque no respetaremos la cola, esa cola que hoy acatamos con una sonrisa amable y civilizada.

			Esto ocurrirá cuando regrese la pasión al mundo. Cuando el aburrimiento se haga más visible y obvio. Cuando nos demos cuenta de que el aburrimiento mata más que el caos social y político.

			Así que de nuevo estoy en la Terminal 4, esta vez viajo al norte de España, a Gijón. Hoy han introducido una novedad en el menú de la sala vip. Se trata de horchata de chufa valenciana con canela y fartons. Algunos guiris no saben exactamente a qué se enfrentan y no acaban de entender cuál es la relación entre las tres cosas. Ven la horchata, la canela y los fartons como si fuesen la santísima trinidad: un misterio. Hoy se lo he explicado a un danés: la horchata es una bebida tradicional valenciana, hay que espolvorear canela por encima, y luego el fartó es un dulce que puedes mojar en la horchata, a voluntad.

			Yo soy un yonqui de la horchata de chufa, pero tiene que ser necesariamente artesanal y casera.

			Mi padre y mi madre eran yonquis del granizado de limón casero que preparaba en verano el bar Victoria de Barbastro. Me legaron la adicción a ese granizado de limón en concreto, pero esta dependencia desapareció de mi vida al irme de Barbastro y al no encontrar ningún bar o restaurante en ninguna ciudad de este mundo que lo prepare igual que el bar Victoria de Barbastro. Tampoco creo que lo sigan haciendo. Tendré que preguntar si lo siguen haciendo, pero no será igual.

			Hablo de un granizado de limón de hace cincuenta años.

		

	
		
			Agujero de gusano

			He tenido que cumplir sesenta años para ver por fin el gran trauma de mi existencia: no he aceptado nunca, absolutamente nunca, dejar de ser un niño. Creo que esto se llama el síndrome de Peter Pan, y creo que somos unos cuantos millones quienes lo padecemos.

			Y ahora descubro con asombro que estoy delante de un agujero de gusano: hay una desaparición del cero que acompaña al número seis, y se igualan las edades y el ser de sesenta años se convierte en un niño de seis años.

			Estoy delante de un agujero de gusano que viven millones de hombres y mujeres, un agujero de gusano más misterioso que cuantos la ciencia contempla desde sus sofisticados telescopios espaciales; es el agujero que iguala las edades, que conduce al viejo hasta el niño para que pueda contemplar este desorden final, este caos que es bello y frío como el universo.

			El niño no puede verme, pero yo lo veo a él, y cómo puedo saber si él me ve o no me ve. De ese niño he salido yo. Todos llevamos un Big Bang a cuestas. Soy expansión y enfriamiento de ese niño. Y ahora, como en el Big Crunch, regreso a él, me repliego en él, y volvemos juntos al óvulo, como ya vimos en aquel final tan endiablado de la película 2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick.

		

	
		
			Felipe VI

			No nos vengamos de aquellos que verdaderamente nos humillan, sino de aquellos de quienes podemos vengarnos porque no tienen poder para devolver el golpe, y esto guarda relación con la idea de la comedia humana. Desde que lo saqué como personaje en mi novela Ordesa, el rey de España Felipe VI ya no me invita nunca a la entrega del Premio Cervantes. Eso me da igual, lo que me fascina y me tiene hipnotizado es el hecho de que la Casa Real se ve obligada a invitar a muchas personas que sí le profesan un odio cerval a la monarquía, odio que yo no siento para nada, sino todo lo contrario. Esto lo he visto muchísimas veces en mi vida, es un espectáculo moral repetido: la gente se venga de quien puede vengarse.

			Así que Felipe VI tiene que cargar con toda la izquierda antimonárquica y con todos los independentistas, que son legión, y tiene que tragarse su orgullo y los tiene que invitar a todos a comer, a cenar, a desayunar, a lo que sea, y ser amable con ellos, y sonreírles, y decirles alguna cosa amable (ignoro qué se puede decir, a lo mejor «cómo están tus hijos» o «qué buen color tiene usted») y ellos le insultan y él los invita a cenar y les vuelve a sonreír y hasta les hace la pelota.

			Entonces Felipe VI me ve a mí y a gente como yo y se dice: «Mira, con ese puedo, con ese que lo intentó pero que finalmente no llegó a nada, ese se va a enterar de lo que vale un peine, a este no le sonreiré en la vida y le ignoraré y ni siquiera sabré su nombre, ni siquiera lo miraré y si lo miro será para recordarle que es nadie y nada».

			Imagino que yo también he hecho lo mismo en esta vida, pues esto se repite constantemente.

			Y tiene su ironía, todo hay que decirlo.

			Yo no le hago caso a tal escritor, y tal otro escritor no me hace caso a mí y a él no le hace caso otro, en una jerarquía que contiene cuanto somos en nuestra fabricación de sociedades políticas.

			La humillación adora la circularidad.

			La humillación es de una geometría perfecta, en eso puede que reproduzca el origen del universo.

			Mal destino tiene el orgullo de Felipe VI, obligado a sonreír a quien quiere acabar con su negocio. Porque la monarquía, como todo en este mundo, es un negocio, pero nadie verbaliza los negocios que descienden de la profundidad de la historia, aunque si alguna vez alguien lo hiciera, nos liberaría a todos, todos quedaríamos entonces libres de esa carga pesada de las mentiras.

			Lo mismo Égolo. Si un día dijera la verdad, también nos liberaría. Si dijera «quiero ser presidente del Gobierno porque ser presidente del Gobierno me da un gran placer y además es un buen negocio emocional, me erotiza todos los poros de la piel, me sirve para sentirme pleno y no tener que tomar antidepresivos como todos vosotros y todas vosotras». Pero no, nos dicen cosas como «me presento a presidente del Gobierno en un ejercicio de responsabilidad social con la ciudadanía, porque tengo un proyecto político de progreso social, porque tenemos que seguir avanzando y creo en este país» y cosas así.

			La verdad nunca se dice.

			La verdad está prohibida.

			La verdad solo se dice en este tipo de oficinas como la mía, en oficinas oscuras y envejecidas, sin puertas, sin ventanas, en donde solo hay un oficinista cuyo rostro es el rostro de Franz Kafka.

			Mi oficina es el fuego.

		

	
		
			Pablo

			Para un varón el mejor nombre del mundo es Pablo, por eso llamé así a mi primogénito.

			Tuve, como siempre, una visión en la que la belleza se convertía en consonantes y vocales. ¿Por qué esa fascinación con el nombre de Pablo? No lo sé. Tal vez por san Pablo, tal vez por Pablo Picasso, tal vez por Pablo Neruda, tal vez por el azar de un encuentro: la pe con la a, la be con la ele, y la o al final, como un círculo que cierra la belleza de todo cuanto ha acontecido antes.

			Todo nombre de ser humano alberga un misterio; nadie se llama como se llama sin causas y consecuencias.

			Conocí a una pareja que se pasó dos años dudando de qué nombre ponerle a su hijo, así que el crío se pasó dos años llamándose «nuestro niño» mientras la pareja iba probando nombres y desechándolos, esto fue increíble. Al final el niño se quedó con Federico. Pero probaron Antonio, Juan Manuel, Cristóbal, Armando, Emilio, etc. A mí me preguntaron y les dije que Emilio me gustaba, pero no me hicieron caso, porque de alguna forma era Federico el nombre que le estaba destinado. Pero sé que los hice dudar, porque Emilio es un gran nombre también.

			Los nombres de los seres humanos nos conducen a otros y otras que se llamaron como nosotros, en un lento ritual en el que se mezclan el tiempo y el sonido de las palabras. Somos nombres que ya fueron usados para llamar a seres humanos que ya no viven. Es una tradición ardiente de tiempo, vocales y consonantes.

			Las vocales que hay en Pablo, son la a y la o, que sustentan también la palabra amor.

			La consonante pe siempre me ha gustado. Dibujada es muy bonita: P. La be siempre ha sido de mi gusto, mucho más que la uve. Y la ele, tan elegante: L.

			Todas esas combustiones ocurrían en mi cerebro cuando estaba buscando el nombre de mi hijo: veía pasar seres humanos con sus nombres, allá abajo, allá donde el lenguaje y la vida se funden en una sola entidad abrasadora y primordial.

			Descendí a las profundidades para robarle al lenguaje y a la vida el mejor nombre del mundo, y ese nombre era Pablo.

			Y pese a todo, sigo pensando que Clemente es el nombre más filosófico del castellano. Son tres es, como una especie de tren rápido que pasa por el mundo haciendo el bien.

			Si en el mundo solo viviera un hombre o una mujer, no necesitaría tener nombre. ¿Qué sería de mí sin mi nombre?

			Si ya con mi nombre lo paso mal, imagínate sin nombre.

			Muchas veces en la vida he visto que la gente no quería decir mi nombre para que yo no existiera.

			A veces pronuncian tu apellido para que existas de modo protocolario. La primera vez que me nombraron por mi apellido, en la escuela, con cuatro o cinco años, sentí terror. Algo estaba pasando allí.

			Ya lo creo.

			La construcción social de mi identidad, eso se me venía encima. También ese terror, que ocurrió en 1966, se irá conmigo cuando me muera. Tan importante que me pareció ese hecho terrorífico y acabará en nada, es prodigioso.

			Ese es el prodigio.

		

	
		
			Leonor

			Es una joven de dieciocho años. Es la futura reina de España. Reinará como Leonor I, no suena muy bien. Aunque puede que hace quinientos años Carlos I tampoco sonara bien. Reinará para mis nietos, imagino. Yo ya no estaré. Leonor de Borbón ya es mayor de edad, ha jurado la Constitución y ya está allí, preparada para lo que venga, para ese acto de continuidad, que quizá sea en sí mismo la cosa más espectacular del mundo: queremos que el mundo siga. Cualquier joven de la edad de Leonor está deseando vivir, viajar, enamorarse, ser libre, descubrir su cuerpo, ser rebelde, saltarse las normas. A la princesa Leonor le ha caído encima un futuro inamovible: el trono de España. Una especie de losa. Una losa de oro, pero losa.

			¿Qué es el trono de España?

			¿Qué es España?

			Nos pasamos la vida al lado de misterios que proceden de la más absoluta oscuridad. Los historiadores no saben nada. Habría que contratar a nigromantes para saber qué es todo esto de España.

			Poco podrá elegir Leonor en esta vida, me refiero a las cosas que eligen los seres humanos vulgares. ¿Ha tenido suerte? ¿Es un chollo ser princesa y luego reina de España? Creo que sí, creo que es un gran chollo. ¿Lo querrías tú, querido lector o lectora, para tu hijo o tu hija? Sí, claro que sí, porque nunca le faltará de nada, pero sin embargo no podrá fundar una banda de rock and roll, que era lo que a mí me parecía lo más importante del mundo cuando cumplí dieciocho años. Menuda tontería. Ya nadie se acuerda ni de Janis Joplin ni de Patti Smith. Y no podrá fumar porros. Otra tontería. No podrá hacer un montón de cosas de ese tipo porque se agraviaría el solemne precepto de la ejemplaridad. No podrá tomar el sol desnuda en una playa tropical, esta prohibición sí saca buena pinta.

			Deberá sonreír siempre a sus enemigos políticos, que los tendrá y muchos. Eso es duro, pero eso ya lo hace su padre. Sonreír a gente que quiere verte en el exilio, o en la cárcel o viviendo en una barriada obrera. Y deberá creer en que existe España, pese a que miles y miles de ciudadanos le dirán a la cara que no existe, que eso de España se lo inventaron los ricos y los fascistas, cosa que algo tiene de cierto, pero no hay quien pierda más que los pobres cuando les arruinas la nacionalidad, porque los muy ricos, los verdaderamente ricos se compran la nacionalidad que les da la gana. No podrá ser actriz. Y menos actriz porno, eso es imposible, pero quién demonios puede desear eso. Tampoco actriz legendaria. Actriz en plan Katharine Hepburn sí es deseable; en plan Marilyn Monroe no es deseable.

			No podrá ser modelo.

			No podrá ser comunista.

			No podrá ser falangista.

			No podrá ser poliamorosa.

			En pocas palabras, no podrá ser joven porque no le está permitido equivocarse. Será joven de otra forma, con gente elegida. Debe y deberá vestirse de militar y de gala y de mil cosas más que no tienen ninguna gracia. Vestirse de militar, ahí yo sí veo un problema muy gordo, a mí eso me sabría muy mal.

			Tampoco tendrá un salario espectacular, que tampoco necesitará porque irá a gastos pagados allí a donde vaya.

			«Está todo pagado», le dirán siempre, a eso sí me apunto yo.

			Además no tendrá que hacer cola en los aeropuertos. No sabrá nunca qué es una cola en una estación de tren, metro, avión, autobús, tienda, ambulatorio de la Seguridad Social, etc.

			Por no hacer cola en ningún sitio me pongo el uniforme militar, una cosa a cambio de la otra, porque la vida es siempre una negociación.

			Siempre habrá alguien abriéndole las puertas.

			Tendrá la mejor asistencia médica imaginable, médicos expertos en su cuerpo, a eso sí me apunto, porque vivir y vivir muchos años es deseable siempre.

			No tendrá que llevar dinero en efectivo.

			Le darán las mejores habitaciones de los hoteles más lujosos del planeta. Viajará siempre en primera clase. Tendrá asesores. Tendrá barcos como su abuelo. A los barcos de su abuelo paterno el escritor español Francisco Umbral los llamaba balandros. Tendrá joyas. Siempre la mirarán con deseo, rabia y pasión, pues jamás será invisible como lo somos nosotros, esta tristeza metafísica de no ser nadie no la tendrá.

			No tendrá que escribir el Quijote para pasar a la historia de España.

			Tendrá ropa cara.

			Pasará a la historia de España sin la necesidad de mancharse las manos pintando Las meninas.

			Un día estará en Nueva York, otro en Tokio, otro en París, otro en Buenos Aires, y siempre alguien le llevará la maleta.

			Se sentirá sola muchas veces y no podrá decírselo a nadie, eso nos alegra a los envidiosos. Porque la envidia nace del privilegio no recibido, no experimentado, es un atavismo de la raza española y de los corazones inferiores.

			¿A su hermana?, ¿podrá decirle a su hermana cómo es el tamaño de su soledad? ¿A su madre? Su madre la mirará con orgullo hasta que con los años la mire con melancolía e incluso con miedo.

			No podrá ser lesbiana.

			No podrá ser no binaria.

			Elegir a su amor será una cuestión de Estado. No elegirá un amor sino un marido. Tendrá que ser madre por obligación institucional. Tendrá que albergar en sus entrañas un ser idéntico a ella misma. Verá morir a su padre el rey. Verá otra época. Sonreirá siempre. No le faltará de nada. No pasará hambre.

			Elige ese destino, si puedes, si quieres.

			Solo podrá cantar en la ducha.

			Solo podrá decir que nos odia y nos detesta allá abajo, bajo las mil losas de oro de su inconsciente.

			¿Avanza la historia?

			Muy despacio, tan despacio que nos morimos sin grandes cambios, pero como dijo Eliot: «No me habléis de la sabiduría de los viejos sino de su locura, de su miedo al miedo y al delirio».

			La edad del delirio es la edad más hermosa de la literatura.

			He entrado en el delirio, y hay belleza aquí, mucha.

			También dijo ese horrible Eliot, a quien odio, pero amo lo que dijo, pues bien, dijo esto: «Cada momento es una nueva y chocante valoración de todo lo que hemos sido».

			Eso es estado de gracia, cada día de tu vida estás en un momento diferente de tu vida, en la creación de un ángulo distinto.

			Y Leonor morirá un día, en una fecha que ya está escrita, porque el tiempo futuro está contenido en el tiempo pasado.

		

	
		
			Una carta enviada a Franz Kafka

			Querido Franz: se acercan los sólidos cien años de tu muerte, de tu adiós al mundo. Aquí, en este presente, somos una legión los enamorados de tu obra y de tu persona, que fueron lo mismo. Kafka, te queremos. Sigues siendo el Elvis Presley de la literatura. Nos das alegría. Yo leo páginas tuyas todos los días. Kafka, esa acumulación de kas, qué hermosura. Ahora te espera un año de homenajes en todo el mundo, porque tú te inventaste el mundo que venía. Viste la llegada de los totalitarismos, hablaste con Hitler y con Stalin cuando eran unos críos, pero tú ya sabías lo que iban a hacernos, viste la muerte de Dios, viste incluso el futuro del cine, de las motos y del tenis. Te fue dado ver a Rafa Nadal, porque tú amabas el tenis. Tengo un sueño: jugar un partido de tenis contigo. Otro sueño: que me lleves en moto por Praga. ¿Cómo era tu moto, Franz? Cuando le dices a la gente que te gustaban las motos, no se lo creen. Fuiste el primer motorista de Praga. Con guantes gruesos, con gafas ortopédicas, con cazadora de cuero, dando vueltas por Praga a toda pastilla. ¿A qué velocidad ponías la moto? ¿Sesenta por hora, ochenta? Todo el mundo que te conoció se enamoró de ti, más las mujeres, pero también los hombres. ¿Por qué? Cómo serían tus manos, cómo tu andar, ya no lo sabremos nunca. De qué manera te quitabas el sombrero al entrar en la oficina y cómo colgabas tu abrigo en el perchero. ¿Ocurrió todo eso alguna vez? No se conserva tu voz. No se conserva ninguna filmación con tu presencia. Solo tenemos las fotos. Y pensar que solo estuviste cuarenta años en este mundo. Te faltó un mes para cumplir los cuarenta y uno. Hoy a los cuarenta años hombres y mujeres son niños y niñas. Pero en 1924 no era así. En 1924 tener cuarenta años era ya haber vivido todo. ¿Existirá algún resto físico de la moto con la que te manejabas por Praga? Un freno, una sirga, un trozo del manillar, un átomo del sillín, otro átomo de la llanta, el calapié enterrado en algún desguace, en alguna colina, un fragmento minúsculo del tubo de escape de tu moto escondido en algún desván de Praga. Y tu sombrero, ¿qué hicieron con tus sombreros? Ahora la gente pagaría millones de dólares por un sombrero tuyo. Mira, Franz, lo que tú viste sigue en pie: la civilización es un intercambio incesante e incendiario de humillaciones, seres humanos humillando a otros seres humanos, y las jerarquías siguen en pie, cada vez más impenetrables e ininteligibles, tan ininteligibles como racionales y reales. Llamamos vivir a un intercambio de humillaciones. Todo en orden, Franz. I love you, Franz. Buenas noches, Franz. Good night, Franz.

		

	
		
			Un elepé de Neil Diamond en las manos de mi madre

			Para qué escribir libros si no te la juegas en los libros, eso pienso. Esto es un juego a muerte, y si no, es nada. Los libros se escriben para sobrevolar el abismo. Que te caigas o no te caigas da igual.

			Lo importante es el riesgo.

			Ahora que los sesenta años han madurado y dentro de unos meses dejarán paso a los sesenta y uno, y entonces ya mi vida al lado del número seis será una costumbre, veo que mi ateísmo se irá fortaleciendo a la vera de este seis.

			Es inevitable dar el paso que lleva del agnosticismo al ateísmo. Mi ateísmo es el mismo que les vi a mi padre y a mi madre. También en ellos el ateísmo fue un regalo de la edad.

			El de ellos era mejor que el mío, porque el de ellos era solo silencio. Nunca ha existido dios alguno que creara el universo y al ser humano. Pero a mí lo que me enamora es que mi padre supiera esto de manera natural, y en esto fue más sabio que Hegel, o que Kant, o que Newton. Lo sabía desde siempre, y mi madre también.

			Solo se tenían el uno al otro, y a mí, que fui su primogénito.

			Escucho a Neil Diamond mientras pienso en ellos. Las canciones de Neil Diamond son ellos también, porque las escuchamos juntos alguna vez, en un elepé de grandes éxitos que había en casa.

			Siempre he adorado las canciones de Neil Diamond, debo de ser el único escritor español a quien Neil Diamond le hace llorar. Mi madre vio el retrato suyo en el elepé y le pareció guapo. La melena abultada, la profundidad de su mirada, un sentido clásico de la belleza masculina convencieron a mi madre.

			No le gustaba tanto como Julio Iglesias, pero le parecía un buen subcampeón del mundo si Julio era el campeón.

			Y me quedan las fotos de Neil Diamond y sus canciones. ¿Quién fue en realidad Neil Diamond? Hace años se dijo que padecía párkinson, y ahora es un octogenario que vivirá escondido en alguna mansión de oro de Estados Unidos esperando a morir.

			Nos hiciste feliz una vez, a mi madre y a mí, hace millones de años.

			[image: ]

		

	
		
			El aburrimiento

			Yo de pequeñito y de joven a los comunistas españoles los adoraba, me parecían héroes, gente valiente, grandes visionarios, sólidos teóricos, prestigiosos filósofos, buscadores de la igualdad y luchadores contra la injusticia social, yo quería ser un gran comunista español.

			Hoy me dan más bien pena y algo de miedo, tampoco mucho miedo, el miedo que da la pena. Lo que sí hago es salir huyendo cuando me topo con alguno, y no salgo huyendo por un problema de divergencia ideológica, sino por aburrimiento. Haría lo mismo con un cura: salir huyendo, y tampoco por divergencia ideológica, sino por aburrimiento.

			El aburrimiento es asunto importante en la vida.

			La gente se ha acostumbrado a aburrirse como algo intrínseco al hecho de vivir. Pues no, el aburrimiento no forma parte de la vida. Es una condena que nos hemos impuesto, autoimpuesto. El aburrimiento es letal para los vitalistas. A mí el aburrimiento me ha llevado a decir que sí a todo, porque como me aburro desconecto. Lo mismo le puedo decir que sí a un comunista que a un cura. Es que he desconectado. A los sesenta años desconectas de las conversaciones con una asiduidad algo maleducada, me doy perfecta cuenta.

			En las mesas redondas a las que asisto en los festivales de literatura me pasa lo mismo: caigo en un profundo aburrimiento, ya sé lo que vamos a decir todos y todas, sentimientos elevados y grandes propuestas culturales; vamos a invocar grandes utopías como la justicia o el progreso; y celebraremos lo maravillosa que es la literatura y la cultura, etc., todo esto ya me lo sé, y me aburro, y solo espero a que termine la misa o la mesa y el moderador diga «podéis ir en paz». Por eso me duermo en todas partes, me duermo en las películas, en el teatro, en la ópera, en las presentaciones de libros y en las lecturas de poesía.

			Donde no me dormía era en los conciertos de Lou Reed, pero él ya se ha muerto, así que ya no habrá más conciertos suyos por toda la eternidad.

		

	
		
			Cabezón

			De pequeño me llamaban «cabezón», con su variante de «cabe», que yo prefería, claro, porque disimulaba y además parecía un sobrenombre interesante. Yo creía que calificarme de cabezón era una apelación gratuita, una injusticia, nacida solo para incomodarme y ofenderme. No me di cuenta hasta hacerme mayor de que tenía una cabeza muy grande, algo notorio. Lo notorio que hay en mí siempre me ha perjudicado en esta vida. El servicio militar me lo corroboró, pues me midieron la cabeza para asignarme la gorra que me correspondía y di 62 centímetros, es decir, la talla top de gorra que se fabricaba, más allá solo abultaba lo desconocido.

			Más allá el Ejército español había abandonado a los hombres y sus cabezas, más allá de la talla 62 solo existía el vasto universo sin medida.

			Llevo sesenta años con una cabeza de 62 centímetros, es una herencia genética descomunal, se nota mucho en las fotos que me hacen con colegas, con escritores y escritoras que tienen cabezas normales.

			No he disfrutado nunca de una cabeza de 58 centímetros, que me parece el tamaño ideal de cabeza. Supe que ese era el tamaño normal de cabeza en la mili, pues me robaron un día mi gorra de 62 centímetros. Y cuando le dije al cabo furriel que necesitaba una gorra de 62 centímetros, casi se muere de risa. Me llamó tontolculo (por haberme dejado robar la gorra) y cabezón (por lo que obviamente era).

			—Tontolculo cabezón, una gorra de 62 centímetros es imposible —me dijo.

			Me consiguió una de 58 centímetros.

			—Mejor es que vayas con el tarro comprimido que con el tarro al aire, porque el sargento te joderá vivo si te ve descubierto —sentenció.

			Tardé un mes entero en conseguir una gorra de 62 centímetros, que me obsesionó y cuya búsqueda se convirtió en el único sentido de mi vida. Me despertaba por la mañana anhelando una gorra de mi tamaño, miraba a los demás midiéndoles la cabeza, solo un tipo de un metro noventa tenía ese tamaño y no soltaba la gorra ni cuando dormía, que dormía con la gorra metida en los cojones, porque andaba con la mosca detrás de sus descomunales orejas.

			Me pasé con una gorra del 58 casi un mes entero, puede que ese aprisionamiento cerebral, sufrido a los veintitrés años recién cumplidos, explique algunos disturbios de mi alma, ahora que lo pienso.

			Certifiqué así que mi cabeza era, en verdad, demasiado grande. Ya no me importa confesar esta desproporción que me trajo por la calle de la amargura cuando era joven. ¿Qué culpa puedo tener yo de haber heredado ese rasgo genético que me acerca al monstruo de circo? No soy culpable de eso, no pude elegir el tamaño de mi cabeza.

			Cuando en la adolescencia me decían «cabezón» estaban labrando mi propensión a la culpabilidad, al sufrimiento a causa de una tara indisimulable que certificaba que no era normal, que era un ser disonante y amorfo, no digno de confianza. Entonces me sentía culpable porque creía que mi cabeza era obra mía. Casi cincuenta años después sé que mi cabeza es grande, pero no es tan grande; tienes que fijarte un poco para darte cuenta del tamaño; si no te fijas, no se nota tanto. Ahora, como te fijes, ya no ves otra cosa, ya solo ves cabeza.

			Casi todos tenemos alguna deformidad física, es como un recuerdo de lo extraño de nuestra evolución, de la rareza del Homo sapiens. Lo normal son las narices grandes, picudas, aguileñas. En todos hay una perseverancia de la malformación, del error, de lo abominable, de lo aborrecible. No tenemos por qué esconderlo. Nos da miedo que nos rechacen. Ahora mismo, en la política española de la actualidad, hay una mujer que se llama Cayetana Álvarez de Toledo, que resulta atractiva en general y bastante guapa, hasta que caes en la cuenta de que tiene un cuello descomunal. Mi amiga Clarisa por ejemplo tiene una nariz muy grande, ya hablaré de ella más adelante. Otros tienen las manos pequeñas. Por ejemplo, el escritor Javier Marías tenía unas minimanos. Hace poco coincidí en un evento cultural que se celebraba en un magnífico hotel de la costa mediterránea con la cantante Christina Rosenvinge, a quien considero una de las más grandes de la música pop en español y que es amiga mía. Ese hotel tenía un spa excelente. Y allí nos encontramos Christina y yo. Ella, como todo el mundo sabe, es una mujer bellísima. Estábamos los dos en bañador, en la sauna. Y allí no pude evitar fijarme en que tenía unos pies llamativamente pequeños. Recuerdo también que Lou Reed tenía el dedo índice de la mano izquierda deformado, algo cercano al muñón, aunque se notara poco y siempre podía pasar por un desgaste apasionado de su dedo por tocar la guitarra con salvaje entrega, pero yo sé que esa deformación era de nacimiento. Luego están las manías de cada cual, que también pueden aterrizar en la desproporción. Por ejemplo, la gente que se come las uñas.

			Quizá el escritor que más me ha acompañado en mi confesada imperfección ha sido Luis de Góngora. Cuando vi su enorme cabeza en los manuales de literatura del bachillerato me sentí extrañamente acompañado:
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			Gracias a Dios, no me tocó un cuerpo de escasa estatura, fui tallado en un metro setenta y siete centímetros en el servicio militar, pero a cambio me llevé una cabeza gigantesca, que ahora sé solo compuesta de hueso, de modo que dejaré una calavera impresionante, pero que ya no tendrá nada que ver conmigo. Ese gasto estúpido en puro hueso que tuvo la naturaleza conmigo, a qué coño vino. Esto ya no lo sabré nunca, pero la naturaleza comete errores, sí. Despilfarró hueso conmigo, hueso que podría haber dado a otras especies en evolución. No ha sido nunca la naturaleza una justa administradora de la riqueza. Ha sido caprichosa y arbitraria. Ha sido una condenada capitalista.

			Pues sí, he de confesar que envidio a la gente que tiene una cabeza de tamaño normal, creo que eso me hubiera ayudado mucho en la vida. Tampoco me puedo quejar demasiado, pues brazos y piernas son normales, y no tengo muy estropeados ni la vista ni el oído, casi oigo demasiado, por atenuar un poco el ruido del mundo no pasaría nada. Se me antoja que otro gran cabezón de la literatura española fue Antonio Machado, incluso Lorca me parece también que tuvo una cabeza desproporcionada.

			Si hablamos de estaturas me es imposible no acordarme de una de las bandas de rock más importantes de la historia, y que yo he amado con toda mi alma. Me refiero a The Who. Sus dos reconocidos líderes, que siguen en activo, son el vigoroso cantante Roger Daltrey y el virtuoso guitarrista Pete Townshend. Los he visto actuar en directo dos veces en mi vida, y las dos veces fui inmensamente feliz. Los dos ya son viejos, se acercan a los ochenta años, como los Stones. Siempre me pareció injusto que los Rolling Stones fuesen más famosos que los Who, pues a mí los Who me parecen superiores.

			¿A qué se debía esa injusticia en el reino del rock and roll?

			Pues a un problema de inarmonía iconográfica de los líderes de ambas bandas. Esa inarmonía en el rock se paga, porque el rock es imagen tanto como sonido. Roger Daltrey es pequeño de estatura y Pete Townshend es muy alto, calculo que el primero mide un metro sesenta y el segundo un metro ochenta y cinco:
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			En cambio, los líderes de los Rolling Stones, Mick Jagger y Keith Richards, miden aproximadamente lo mismo, sobre un metro setenta y siete, más o menos:
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			Por eso a los Stones les fue mejor en cuanto a fama, la injusticia amenaza siempre en todos los órdenes de la vida. Gracias a Dios los escritores no tenemos una vida iconográfica muy intensa, y no formamos bandas ni dúos ni tríos, y por tanto casi siempre se nos fotografía a solas.

			Aun así, la inarmonía también pesa en las literaturas internacionales, mirad esta foto de Arthur Miller y Pablo Neruda caminando por Nueva York en 1966:

			[image: ]

			Alto y atlético Miller, pequeño y con sobrepeso Neruda.

			Parecen la literatura en lengua inglesa y la literatura en lengua española caminando por la historia, y esta imagen tiene su correlato en la cantidad de premios Nobel de literatura que ha tenido Estados Unidos, que son quince, frente a los Nobel latinoamericanos, que son seis.

			Unos nueve centímetros más de estatura, cuando menos. Es pasmoso ver ese correlato de estatura y poder cultural refrendado por la Academia Sueca.

			¿Racismo de estaturas?

			Por supuesto, pero de la Academia Sueca.

			Y el odio de Vladimir Putin al mundo occidental, ¿no podría explicarse por un complejo iconográfico referido a su estatura?
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			La propensión de las sociedades humanas hacia la comedia es el propósito de mi sexagenaria interpretación del mundo.

			Es el triunfo de la comedia.

			Es el triunfo de Federico Fellini.

			No se olvide que el cristianismo se basa en que Cristo medía un metro y ochenta centímetros y era guapo y delgado. Un Cristo de un metro sesenta y feo y gordo hubiera sido inaceptable o más bien insoportable. No habría habido cristianismo.

			Sin embargo, hay un caso triste en el que ya no brilla la comedia, sino la injusticia, porque la comedia está muy cerca de la injusticia. Y ese es el caso de un cantante estadounidense de origen mexicano llamado Sixto Rodriguez.

			En el año 2012 se estrenó un documental, que luego ganaría un Óscar de Hollywood, titulado Searching for Sugar Man, en el que se contaba la vida de un tal Sixto Rodriguez, que grabó dos discos, en 1970 y en 1971, en Estados Unidos y al que después se lo tragó la tierra.

			El mundo está lleno de libros, películas y discos que fueron publicados, estrenados y editados y corrieron hacia el olvido a la velocidad de la luz porque no tuvieron éxito, o porque eran libros, películas y discos mediocres, o malos sin más.

			Eso es lo justo.

			Pero los dos discos que grabó Sixto Rodriguez en 1970 y 1971 son dos consumadas obras maestras, son excepcionales.

			Me entran ganas de llorar.

			El primer disco se titula «Cold Fact», y el segundo, «Coming from Reality». Rodriguez desapareció y se perdió en Detroit, donde trabajó de albañil, tuvo tres hijas y vivió como un estadounidense de origen mexicano anónimo y sin historia.

			Sin embargo, esos dos discos triunfaron en Sudáfrica, allí Rodriguez era como Bob Dylan en Estados Unidos.

			Rodriguez nació un 10 de julio de 1942 en Detroit, hijo de padre mexicano y de madre nativa, de ahí sus rasgos, y de ahí su enorme desgracia:
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			Los últimos años de vida de Rodriguez, desde el estreno del documental en 2012, le trajeron una fama universal, muy desacompasada, tardía, que invitaba más a la pena que al júbilo. La gente no entendía cómo dos obras maestras como «Cold Fact» y «Coming from Reality» habían permanecido en el olvido durante tanto tiempo.

			Sentimos pena y miedo.

			Yo sentí terror, absoluto terror.

			Porque Rodriguez sí editó el mejor disco del mundo, que para mí es «Coming from Reality». Así que nada sirve de nada si tu cara no es la de Paul Newman, Elvis Presley, David Bowie, Paul McCartney, Bob Dylan o Bruce Springsteen.

			Un mexicano mitad mexicano mitad indio no podía ser un héroe del pop internacional.

			Y sin embargo, la historia es maravillosa, todo lo que concierne a Rodriguez es maravilloso, y hay un verso de la canción Cause que dice: «Cause I lost my job two weeks before Christmas». Porque perdí mi trabajo dos semanas antes de Navidad.

			Rodriguez es fracaso y belleza, y yo solo quiero ser éxito, como todos.

			Hay una espiritualidad sanadora en las canciones de Rodriguez.

			No triunfó.

			No es necesario triunfar.

			Pero si no triunfas nadie te invita a cenar, ese es el problema, nadie te mira, te quedas los sábados por la noche viendo la televisión y no tienes amigos interesantes.

			No fue amigo de John Lennon, y lo podrían haber sido si John hubiera escuchado cualquiera de los dos discos de Rodriguez, pero nadie se los mandó al edificio Dakota, y mira que habría sido fácil hacerlo.

			No fue amigo de Bob Dylan.

			No conoció a Jimi Hendrix.

			No ganó dinero.

			No llenó teatros, estadios, festivales.

			No hubo camisetas con su rostro.

			Tenía más talento que los que sí lo lograron, pero se marchó a la oscuridad de una vida anónima, de trabajador de la construcción. Allá en Detroit, en la periferia, en una casa barata, rodeado de nieve, con inviernos devastadores, fuertes nevadas que no acaban nunca, tormentas de hielo, con tanto frío que era imposible pensar en una vida diferente. Tal vez la nieve de los largos inviernos de Detroit y los diez grados bajo cero fueron mejores que la fama y la gloria de ser una estrella del rock, más reales, más verdaderos, más sagrados, de alguna forma más hijos de la verdad, ojalá así sea.

			Es un misterio.

			¿Quién fue Sixto Rodriguez?

			¿Quién soy yo?

			¿Quién eres tú?

			No fue amado por millones y millones de jóvenes de todos los continentes como lo fueron los Beatles.

			Todo por esa cara cuarteada, ese rostro que venía de la oscuridad de las consideradas razas inferiores, perdidas de la historia, como mi rostro, exactamente igual que el mío.

			Y canciones como Sugar Man, Crucify Your Mind, I Wonder, Cause, I Think of You o Like Janis son obras maestras.

			¿Qué pasó?

			Que se llamaba Rodriguez, eso pasó.

			Con un simple Smith o un Brown o un Jones o un Williams lo habría logrado. Pero jamás con un Rodriguez, jamás de los jamases.

			Y ahora pon en Spotify cualquiera de las canciones que acabo de nombrar y la belleza absoluta te comerá el corazón.

			Y no entenderás nada.

			Escucha por ejemplo la canción Cause y te enamorarás del fracaso. Cause es mejor que Blowin’ in the Wind de Dylan, mejor que Suzanne de Leonard Cohen, mejor que Yesterday de los Beatles, mejor que Heart of Gold de Neil Young, mejor que Born to Run de Bruce Springsteen, mejor que Heroes de David Bowie, mejor que I Hope That I Don’t Fall in Love With You de Tom Waits. Incluso es mejor que Walk on the Wild Side de Lou Reed, que es la tercera mejor canción del mundo, porque la segunda es I Walk the Line de Johnny Cash. Pero Cause es la primera. Simplemente es mejor que todas las que creíamos las mejores canciones del mundo.

			Y la mejor canción del mundo fue grabada en 1971 y yo no la escuché hasta el año 2012. Fueron cuarenta años de mentiras, de pensar que la mejor canción del mundo la habían escrito Bob Dylan o los Beatles o Leonard Cohen, pero no era así. La mano del demonio estuvo cuarenta años sobre la tierra. ¿La injusticia sobre la tierra? No, nada de eso, quienes perdíamos éramos nosotros, porque vivimos cuarenta años en la ignorancia de que existía Cause. Y la ignorancia es detestable, es lo peor de lo peor.

			Ahora ya da todo igual porque Rodriguez está muerto, murió a la edad de ochenta y un años, con veinte años más que yo, y tuvo tres hijas, y alguna de esas hijas, si no las tres, tendrán hijos e hijas, y Rodriguez seguirá con su ADN dando vueltas por Estados Unidos, forjando rostros con pómulos, ojos, labios, frente y orejas mexicanas e indias.

		

	
		
			La dermatitis infinita

			Otro recuerdo de la presencia de lo descomunal y monstruoso en mi vida ha sido mi convivencia de cincuenta años con una dermatitis seborreica (el nombre es espantoso) que no me ha abandonado nunca. Es un mal menor, pero sin remedio. La descubrí cuando tenía diez años, y cincuenta años después sigue ahí. Antes, hace décadas, se la llamaba caspa. Ahora tiene un nombre mejor: descamaciones.

			Una de las cosas más entrañables de mi convivencia con Ana es que cuando vio mis descamaciones dijo que yo era como un dragón. No sintió asco ante mi dermatitis. La aceptó y la subió de categoría estética, y yo me quedé convertido en un dragón singular que echaba descamaciones por la vida.

			Eso me conmovió. Y desde entonces mis descamaciones me parecen menos terribles. Mi padre también las tenía. Ya puedes lavarte el pelo mil veces con los champús más modernos y más indicados para la dermatitis que esta no se marchará jamás. He probado toda la gama de champús antiseborreicos de la industria farmacéutica occidental y no funciona ninguno. Eso sí, son todos carísimos. Tal vez al principio sí que puede haber una disminución de la dermatitis, pero esta se hace fuerte y logra vencer al nuevo champú y reaparece como el Cid Campeador en Valencia cuando lo daban por muerto.

			Alguna vez he pensado en cortarme la cabeza solo por joder a mi dermatitis seborreica. Por decirle: te has quedado en el paro, ahora sí que estás jodida.

			A mi dermatitis seborreica solo la matará mi muerte, o vete a saber qué hace entonces mi dermatitis para seguir cociendo mi piel a fuego lento. He sido un gran productor de escamas. Habré producido unas cuantas toneladas a lo largo de mi vida.

			¿Dónde estarán ahora?

			Disueltas en el aire, átomos desconsolados. El día que me muera tal vez surjan en el cielo esas toneladas de descamaciones formando un corazón de enamorado.

			Ya es el momento de que las cosas vayan directas a la comedia, y aunque fui un cabezón y un casposo sufrido, ahora puedo decir que soy un cabezón y un dragón confeso y amnistiado.

			Me acuerdo de que hace veintitrés años coincidí en un acto cultural en Zaragoza con el padre de un excelente escritor y un muy querido amigo mío, Javier Sebastián. El padre de Javier me miró a la cara y me dijo: «¿Has engordado?, te noto más recio». Y yo me quedé pasmado, porque precisamente en esos meses había adelgazado una barbaridad a base de esfuerzo y estaba delgadísimo. Luego caí en la cuenta de que solo me había mirado la cabeza. Llevo toda la vida en una lucha salvaje contra la comida. Cuando vi al padre de Javier pesaba 72 kilos, unos tres kilos más que cuando tenía dieciocho años y era un fideo esquelético, solo que entonces tenía treinta y ocho.

			El padre de Javier me hizo ver que por mucho que adelgazase mi cabeza siempre iba a ser una gran cabeza. Claro que, si engordaba, mi cabeza sí crecía en carnes, porque, como a mi padre, la gordura se nos metía en la cara. Al haber tanto hueso del que colgar, la grasa elegía la cabeza y la mandíbula; tan inocente ella, tan dispuesta a dar casa y albergue a la parasitaria grasa.

			También ese descubrimiento me llenó de rabia, pues mi voluntad y mi deseo eran inútiles frente a la mala suerte de tener una cabeza así. Por mucho que adelgazara, si la gente solo me miraba la cabeza, no iba a sentir que estaba ante un hombre delgado.

			Todo esto se lo comerá el olvido, a quién demonios le va a importar el tamaño de mi cabeza, ni siquiera me importa a mí, porque ya soy un sexagenario, y a los sexagenarios nos importa todo un pimiento.

			Siempre he pensado en ese pimiento sobre el que recae, en la lengua española, la responsabilidad de representar una vida más allá del bien y del mal; suelo pensar en su color, en si será verde o rojo.

			Mi madre tenía una alternativa al socorrido pimiento. Ella decía «como lo que me he encontrado hoy», esta expresión no la he vuelto a oír en mi vida. Cuando algo no le importaba, en vez de acudir al pimiento, decía eso de «esto me importa como lo que me he encontrado hoy». No sé de dónde demonios sacó esa comparación.

			Un misterio más.

		

	
		
			Un premio

			Y por fin una gran celebración de la edad sexagenaria, que ya era hora, la compra del último automóvil que tendré en esta vida: me he cambiado de coche, otra de mis grandes ceremonias, en homenaje a mi padre.

			Todo siempre en homenaje a mi padre y a mi madre.

			Mi Mazda 6 iba a cumplir diecisiete años. ¿Por qué me gustan tanto los coches? No me gustan los coches por ninguna razón frívola. Me gustan porque con ellos te puedes largar de donde sea tardando lo que cuesta abrir la puerta, ponerte el cinturón, encender el motor y salir pitando. Te marchas, a donde sea, da igual, y lo haces tú solo.

			Siempre hay un coche en cualquier vida.

			Los inventaron hace más de cien años, y vinieron a dominar nuestra forma de vivir.

			Fueron y son la libertad urgente y popular y barata y sin legado filosófico alguno de la gente corriente.

			Si lo que ves no te gusta, te subes a tu coche y te largas.

			Imagino que te regalan una libertad de una inconsistencia política oceánica, de esas de las que cualquier listísimo intelectual de la actualidad te prevendría con reflexiones inapelables, pero a mí eso me importa un pimiento.

			Sin legado filosófico, he dicho, y qué bien he dicho, no contienen utopía política, son como la vida, una energía que va de un sitio a otro, son movimiento ajeno a una ideología, son como las nubes, como el sol: simplemente están en movimiento, y ahora sé que me he enamorado del movimiento, y recuerdo en este instante que una mañana me desperté en una habitación del hotel Sheraton del aeropuerto de Malpensa, en Milán. Mi habitación tenía un ventanal enorme y se veía desde allí un aparcamiento de aeropuerto. La gente deja en él sus coches y luego se dirige a la terminal para coger su vuelo. Y los coches se quedan ahí, esperando a que sus dueños regresen.

			Entonces tuve una revelación. Los coches estaban aparcados y detenidos. Sin embargo, estaban haciendo algo. Estaban esperando el regreso de sus dueños. Estaban a la espera de recobrar su ser: el movimiento. No sé cuántos coches habría. Tal vez mil. Era un aparcamiento gigantesco.

			Pensé en mis coches, en los coches que yo había poseído, en las largas esperas que tuvieron que soportar a lo largo de mi vida. En cada coche vive una familia, con sus objetos y con el olor que desprende, porque las familias huelen. Hay cedés, hay ropa, hay mantas en el maletero, hay bolis de propaganda, hay mapas antiguos en la guantera, hay alguna factura del taller, un cambio de aceite, unas ruedas nuevas, una garantía de doce meses de cualquier reparación que el dueño olvidará que está allí. Hace mil años (bueno, hace cincuenta más o menos) los coches llevaban las fotos de la familia en el salpicadero, y aquello era bonito, cuántas veces vi de niño esas fotos, el padre, la madre y los hijos, y había en eso un sentido de las cosas, un principio de algo, ¿de bondad? No sé exactamente de qué, puede que todo sea producto de mi insaciable nostalgia.

			Y esos coches aparcados en una desmesurada explanada del aeropuerto de Malpensa eran belleza, porque dentro de cada uno de ellos había la presencia ausente de sus dueños, hombres y mujeres con nombre y apellidos, hombres y mujeres con vidas y con trabajos y con hijos y con padres y con amigos y con alegrías y sufrimientos, y esos coches los ayudaban a estar en movimiento.

			Seres humanos seducidos por los coches y seres humanos que odian los coches, así está siendo este presente.

			Siguen ahí, los coches.

			Dijeron que se irían, pero siguen ahí.

			Ahora son supersofisticados.

			Cuando veo un coche, ya soy feliz, porque me digo esto: aquí hay algún ser humano cerca.

			Si veo miles de coches, me asusto, digo: aquí, si me pasa algo, me muero sin que nadie me ayude.

			Los coches arreglaron la vida de mi padre, que fue mejor gracias a ellos, gracias a su Seat 124 y su Seat Málaga la vida de mi padre fue mejor.

			La materia es auxiliadora, las palabras no lo son tanto.

			Les debemos la vida a los ingenieros y a los mecánicos y a los inventores de automóviles y a los fabricantes de neumáticos, bujías, cigüeñales, tubos de escape.

			Esto es importante: le debemos la vida al trabajo material, les debemos la vida a los trabajadores, a la gente que madruga y madrugó y madrugará.

			Un coche es materia.

			Tocas algo.

			Tocar algo a mis sesenta años es importante, ahuyenta el fantasma de la irrealidad.

			Las manos necesitan tocar dinero para saber que están vivas. Tocar cosas buenas. Buenos productos de este mundo.

			Mucha gente odia los coches, pues es verdad que sumen las ciudades en un vendaval de ruidos y de velocidad y de contaminación, odias a los coches cuando no vas dentro de uno, cuando los ves pasar por las avenidas y llueve o hace un calor salvaje o estás agotado o llegas tarde o te estás meando.

			Después de diecisiete años con el mismo coche, me he comprado un Audi. Y no sé si me lo merezco. Y me ha pasado algo terrible con mi Audi A3 recién pagado. No lo van a ver ni mi padre ni mi madre. No me he movido ni un centímetro de la clase social en que nací.

			Ni un solo centímetro.

			Sigo siendo quien fui en lo fundamental: en mi clase social. Y ahora me entran unas ganas urgentes de afiliarme por fin al Partido Comunista de España, que es donde debería estar. Bueno, si sirve de algo, llevo unos veinte años afiliado a Comisiones Obreras, pagando religiosamente mi cuota. Siempre me he sentido orgulloso de ser de Comisiones Obreras, me afilié cuando trabajaba en la enseñanza secundaria española, y cuando pedí la excedencia para dedicarme solo a la literatura mantuve la afiliación, y hoy sigo siendo afiliado, poca gente lo sabe, tengo un pasado y un presente sindicalistas de los que me siento orgulloso.

			Más de veinte años en Comisiones Obreras y nadie lo sabe.

			Pero sigamos.

			Te compras un coche nuevo para enseñárselo a tu padre y a tu madre. El anterior no lo vio mi padre, pero al menos lo vio mi madre. Ya sufrí en su día porque mi Mazda 6 no lo había visto mi padre, pero me consoló el hecho de que lo viera y lo disfrutara mi madre. La clase media baja española no da para más, ni para menos. Somos realistas. El realismo nos conduce a la materia.

			Marcharse, salir de viaje, irse, convertirse en velocidad, eso es un coche, siempre mirando los buenos coches de los ricos españoles, los coches oficiales de los ministros, mirando los Mercedes, los Jaguar, los BMW, los Audi, los Lexus, y ahora por fin tengo un Audi.

			No me lo he comprado nuevo, lleva diecisiete mil kilómetros, me parecía que nuevo era demasiado, que no me lo merecía. ¿Acaso estoy cambiando de clase social? Porque si estoy cambiando de clase social ese va a ser el acontecimiento más relevante de mi vida. ¿Estoy cambiando de clase social, es eso? ¿Cómo saberlo? Si es así, debería darme de baja en Comisiones Obreras, pero seguro que habrá algunos afiliados que tengan también un Audi.

			Más de uno, seguro.

			Igual cien, o mil.

			No podré cambiar de clase social jamás, pese al Audi, eso es imposible. Recuerdo una maravillosa escena de la película de Sergio Leone Érase una vez en América en la que James Woods le dice a Robert de Niro lo siguiente: «Tú no cambiarás jamás, siempre llevarás la peste de la calle encima». James Woods quiere cambiar de clase social y el personaje que interpreta De Niro se niega a hacerlo pese a que ahora, gracias a sus negocios ilegales, se han hecho ricos. Y De Niro le contesta: «Me gusta la peste de la calle, y me la pone gorda». Ahora lo de «me la pone gorda» es una incorrección política gravísima.
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			Érase una vez en América es una gran película pero no es una obra popular, no es como Casablanca o El padrino, aunque es más profunda que estas dos que acabo de citar. Es el misterio de la recepción del arte y de la literatura. Lou Reed nunca será Bob Dylan. De joven caí rendido ante la especulación sobre el tiempo que domina en esta película de Sergio Leone. En ella se decía que el pasado y la ficción acaban siendo lo mismo, que el pasado no existe como no existen los personajes de ficción, yo creo que por eso me he comprado un Audi A3, intentando huir de ese pensamiento filosófico que iguala memoria y ficción. La película cuenta la vida de Noodles —el gánster protagonista interpretado por Robert de Niro— en tres momentos de su vida: la adolescencia, la juventud y la vejez.

			Tres tiempos que acaban igualados en la memoria.

			Un hombre de sesenta años, como yo, regresa a Nueva York para darse cuenta de que su pasado ya no existe salvo en las fotos que guarda su amigo Moe en su pequeño restaurante.

			Por eso la materia es tan importante, es la única que lucha contra el desvanecimiento de la vida, del pasado. Si toco la materia, me invade una poderosa sensación de realidad. A mi madre le pasaba lo mismo, por eso nos enloquece la materia, los coches, las casas, los muebles, las cocinas, las sillas, las paredes, las carreteras, los hoteles, los tomates, las patatas, los melones, las sandías, las acelgas, los espárragos, el pescado, la carne, porque son materia.

			Y el sexo es la materia del amor.

			Así que cuando veo mi Audi A3 en el garaje me pongo nervioso y feliz. Muchos me dirán de todo, me dirán que soy un materialista y cosas así, pero yo sé muy bien que no lo soy. De ser algo, sería un alma en pena, un alma en pena espabilada, que hace de sus penas velocidad, un alma en pena que viaja en un Audi A3.

			Cuando me siento en mi A3 y se encienden todas las luces del cuadro de mandos y brilla con luz blanca el cuentakilómetros y la pantalla táctil se ilumina y todo eso ocurre en mi honor, me siento como un niño en el día de su primera comunión.

			Porque un niño es lo que soy, un niño de sesenta años.

		

	
		
			Golo

			Siempre Golo, siempre ese ser en mi memoria. Golo ha sido uno de los grandes seres de mi vida. Desayuné con él durante catorce años, que son los que vivió. Con mi galleta en la mano a punto de entrar en mi café con leche, Golo me miraba con una atención que no me ha prestado nadie en esta vida. Nadie me ha mirado con tanta intensidad y con tanto entendimiento.

			Nadie me ha deseado tanto.

			Mi perro Golo, Dios santo, ¿dónde estará ahora? Este es Golo:
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			Este ser fue un enviado de Dios, o de lo que sea (vaya, se me olvidaba que soy ateo). Golo hizo mejor mi vida. Éramos una familia completa, padre, madre, dos hijos y un perro maravilloso.

			Cuando murió Golo escribí esto en un blog que tenía entonces y que aún orbita por internet como basura cósmica:

			GOLO HA MUERTO (1994-2009)

			Mi perro Golo ha muerto esta tarde, tenía 14 años y 3 meses. Era el mejor de los hombres. Su apabullante santidad ya es un fantasma que está a mi lado. Tendré largas charlas con él en los años venideros. Las charlas del vidente. Me contará cómo es el paraíso. Cuando yo muera, será él quien salga a recibirme. No concibo el paraíso y la felicidad absoluta si no es a la vera del Gran Golo, el ser más complejo de todos los universos concebibles.

			Al final esta tarde recobró su esencia divina. Y en la sala del veterinario ocurrió la portentosa metamorfosis. Caída la carne, vi quién era el Gran Golo.

			Ah, Dios santo, qué grande es la vida, la materia y los misterios. Cuánta belleza acumuló Golo en sus 14 años. Golo era un arquetipo como yo. Los 14 años son 140, y los 140 son 1.400.

			No me olvides, tío, pues tú ahora eres el Jefe.

			Yo no soy el Jefe.

			Tú sí. El dueño de las grandes manadas.

			Tío, Golo, eres LA ATMÓSFERA.

			No me olvides.

			See the danger, always danger.

			No te supe querer mejor. Perdóname, tío.

			No te supe querer mejor.

			Perdóname, Jefe.

			Cuando murió Golo tuve un ataque de culpabilidad. Por eso le pedí perdón en esa oración que acabo de transcribir. Pensé que tendría que haber hipotecado el piso y haberlo llevado a una clínica para perros en Estados Unidos, donde le habrían tratado el cáncer de hígado que tenía, y no a la consulta veterinaria de al lado de mi casa de entonces. Murió en mis brazos. Se marchó a la eternidad, es decir, no fue a ningún sitio, como haré yo.

			En todo caso, al camino infinito de no ser ya nada, y allí Golo debe de estar de lujo, convertido en un ángel de chocolate, la de veces que he cantado nuestra vida juntos en poemas que publiqué en la jodida y bendita España y que casi nadie, casi absolutamente nadie, leyó. Porque la poesía no le interesa a casi absolutamente nadie.

			Y lo diré una vez más para que me quemen vivo los poetas españoles: la poesía está muerta y enterrada.

			Pero yo la seguiré escribiendo, porque es la única forma que tengo de bendecir la vida.

			¿Bendecir?

			Ese verbo me pone nervioso.

			Y ahora me quedo mirando esas dos fechas en que la vida de Golo se cumplió. Nació en 1994 y se marchó en 2009. Recuerdo que Golo llegó a mi vida cuando yo acababa de ver una película que me gustó mucho.

			Esa película era Filadelfia.

			Me gustó el final de la historia, en el que, tras la muerte del protagonista, víctima del sida, sus amigos y familiares se reúnen en su casa y ven una vieja filmación en la que aparece un niño que ríe y juega. Todo está en la infancia. Esas escenas finales de Filadelfia te dicen que la inocencia de cualquier ser humano está en la infancia, antes de que la vida lo arrase todo.
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			El protagonista de la película, interpretado por Tom Hanks, es el joven abogado Andy Beckett. Un abogado prometedor que es despedido de un importante bufete por ser homosexual y por padecer el sida. Lo que me gusta de esta película es que Andy Beckett no quiere ser una víctima, solo quiere que se le haga justicia. Las víctimas eligen serlo. Una cosa es padecer la injusticia y otra es convertirse en víctima profesional, como profesionales son los médicos, los taxistas, los notarios o los fontaneros.

			Las víctimas piensan que toda la humanidad es culpable de su injusticia.

			Hablan como víctimas.

			Pronuncian palabras con sílabas tristes, arrastran la sonoridad de las palabras hacia un callejón de aflicción irredimible.

			Te piden que te conviertas en víctima si no quieres ser verdugo.

			Por amor a la vida yo no podría convertirme en víctima jamás, aunque lo haya sido.

			Lo siento.

			La profesionalización de una víctima contiene un envilecimiento de la vida. Envilecer la vida con una pena a perpetuidad es un error.

			Otra cosa que me gusta de esta película es el final, cuando Andy Beckett recupera la belleza de su infancia. Suena entonces una canción de Neil Young, bellísima canción que eleva el final de Filadelfia, una elevación en la que pena y amor se funden.

			Pobre de mí, yo también he intentado crear belleza con los seres y las cosas que he perdido en esta vida. Estoy en casa ahora, escribiendo esto, cuando Ana me enseña una toalla de baño deshilachada y me pregunta que qué hacemos con ella. Le digo que tirarla. Entonces ella me dice que era de mi madre.

			Me siento sobre la cama con la toalla en la mano y me echo a llorar sin lágrimas, como llora la gente de mi edad.

			Los últimos días de mi madre vienen a mi memoria. Yo he escrito páginas y páginas sobre mi madre, y ahora con la toalla en la mano veo que esas páginas no me sirven de nada, y pienso en los meses de febrero, marzo, abril y mayo del año 14. ¿Dónde demonios estaba yo entonces?

			Estaba bebiendo.

			Yo tenía cincuenta y un años y ella ochenta y uno.

			Yo me dedicaba a beber y ella a desaparecer.

			Luego, cuando murió, alargué su vida unos meses, y le dije a la gente que me preguntaba que había muerto con ochenta y dos años, pero le faltaron casi cinco meses para cumplirlos. Cómo medir el tiempo, cómo decir cuánto hemos vivido incluyendo hasta los segundos, hasta las milésimas de segundo.

			Me pareció que a mi madre le habría gustado que le dejase su edad en los ochenta y dos, y no en los ochenta y uno, y eso hice.

			De modo que a mí me quedan de vida veintiún años, con una extensión estética a veintidós, así que lo mismo tengo que escribir más libros.

			Al ver esa toalla me han entrado ganas de desaparecer, de no querer sentir ya más nada, de convertirme en una piedra, por agotamiento, por cansancio del corazón.

		

	
		
			La culpa

			No puedo afeitarme mirándome a los ojos, así es la culpa. Ante un espejo te derrumbas. ¿Culpa de qué? Culpable de mi envejecimiento y de tantas cosas que hice mal por no haber sabido hacerlas de otra forma. Lo dijo el poeta Luis Cernuda «mano de viejo mancha», y calificó a la vejez de «humillante e inhóspita», y lo hizo a la edad que yo tengo, o puede que un poco antes. Luis Cernuda se murió con sesenta y un años. En vida él se quitaba años. Había nacido en 1902, pero cambiaba la fecha por 1905. Mi madre hacía lo mismo, solo que en vez de quitarse tres años, se quitaba cinco o seis, según le diera.

			Parece mentira que tenga ya los años con que se fue de este mundo Luis Cernuda, el poeta más desdichado del panteón de los poetas ilustres españoles, y por quien yo siempre tuve una gran admiración. Solo que dijera que la mano de viejo mancha si osa tocar un cuerpo joven ya justifica esa admiración, porque es verdad.

			Los viejos manchamos, pero aun así intentamos seguir tocando, si no cuerpos jóvenes, al menos el aire de cada día, o la presencia de la vida cada día.

			Ana es más joven que yo, tiene nueve años menos, y puedo cogerle la mano. Eso no le pasaba a Luis Cernuda, y eso es importante, de modo que seguramente viviré más años que él. Los solteros mueren antes, eso yo lo he visto en la vida, porque no tienen a nadie para quien vivir. Todos los poetas contemporáneos de Luis Cernuda, salvo Lorca, obviamente, vivieron más años que él porque se casaron, porque tenían alguien al lado. Y él no tenía a nadie.

			Pero este dolor en el alma, este siniestro dolor en el alma me mortifica. Y ha llegado el tiempo, o va a llegar, en que te puede matar una gripe, un catarro, un traspié en una escalera.

			Es sed y a la vez cansancio. Tantos años de medicamentos, imagino, han entronizado este convento en donde vivo, esta melancolía y esta condena.

			Y todo este dolor nace de que no me resigno a dejar de escribir, a abandonar esta quimera, a ser ya el hombre invisible, que fue el último deseo que tuvo Jorge Luis Borges cuando se refugió en 1986 en la ciudad de Ginebra para morir.

			Una de las cosas más sorprendentes del capitalismo es que cada día levanta y configura un mercado distinto, y hace lo mismo con la literatura. Un año hay escritores que triunfan pero que al año siguiente fracasan, y aquellos que fracasan este año el año que viene triunfan. Esta variación de la fama literaria según los caprichos del mercado no os la reconocerán nunca los escritores, porque es fea, y la literatura es una labor que hunde sus raíces en el romanticismo y en el idealismo, pero la pulsión de los escritores es el éxito, porque bajo el capitalismo no existe otra experiencia posible. Te dicen que hay que sacar una novela cada dos años, más o menos, te lo dice todo el mundo, lo aconseja la experiencia, y sobre todo tu alma te pide un libro cada dos años, o cada año, según el alma que tengas. Yo tengo un alma terrible, que pide palabras y libro. Mi alma quiere un libro cada año, si no, me muero de ansiedad.

			¿Y no será mi alma el mismísimo capitalismo? ¿No tendré ya un alma capitalista que no sabe estarse quieta, no sabe estar sin codiciar un libro, el éxito, el dinero, la fama, lo que sea?

			No saber vivir sin libro a la vista a mí me ha hecho un daño terrible. Esto hace un daño espantoso. A lo mejor por eso Borges quería convertirse en el hombre invisible.

			Dice una amante del antiguo rey de España Juan Carlos I que este tenía una máquina de contar dinero, como la de los bancos. La amante se llama Corinna Larsen. Los periódicos recogen esta anécdota. Y yo he pensado que ante el dinero lo primero que haces es contarlo. No gastarlo, sino contarlo. La cuenta es importante. Saber que hay un número que está contigo, que está de tu parte.

			Levantarte por la mañana e ir a la máquina de dinero a contarlo mientras te da el sol y te tomas un café entre las ruinas de tu inteligencia, y la máquina haciendo ruido, separando los billetes con precisión y sin ningún margen de error.

		

	
		
			Miedo

			Es imposible estrenar miedos por lo siguiente: de crío inauguras en algún lugar de tu cerebro el miedo a fracasar, a perder, a ser el último de la fila, a ser el más tonto de la clase y el más feo y el más pobre. Y todos los miedos que vienen después, en la edad adulta, van a parar a ese lugar que tu alma asignó al miedo.

			De modo que la profesora de francés que me aterrorizó cuando tenía doce años colonizó una parte de mi alma, y allí han ido a parar otros miedos. A mí me acusó una vez de haber copiado y me tuvo todo el curso haciendo los exámenes en la mesa del profesor, aquello me causaba una vergüenza que no me he podido sacar de encima nunca, aquella acusación sin pruebas, aquella mentira que esa mujer autoritaria y perversa hizo caer sobre mí como la cuchilla afilada de una guillotina que me seccionó la inocencia y la bondad.

			Con los hombres con poder me ha pasado exactamente lo mismo. No entiende de sexos el terror que provoca la injusticia. Cuando me echó de la universidad un iluminado que me encontré en esta vida (la historia no importa), el terror que ese hombre me metió en el alma lo llevé al sitio que había inaugurado doña Javiera, así se llamaba aquella profesora de francés.

			Y ese sitio, os aseguro, es un lugar floreciente.

			Recuerdo que el iluminado que me echó de la universidad me dio clases de Crítica Literaria. Sus clases debían comenzar, según el horario aprobado por la autoridad académica, a las once de la mañana y terminar a las doce, porque en aquella época las clases duraban una hora. Este tipo nunca, absolutamente nunca, pero es que ni una sola vez, llegó puntual a sus clases. Solía llegar, en el mejor de los casos, a las once y cuarto, y muchas veces a las once y veinte, incluso a las once y veinticinco, y se iba a las doce menos diez. Y en invierno no venía porque hacía mucho frío. Eso me tenía asombrado porque no lograba comprender por qué este señor despreciaba tanto su trabajo. Y veía cómo ese desprecio por su trabajo repercutía en que esa licenciatura que yo estudié no valiera una mierda.

			He visto a mucha gente así en España, gente que no cumple con su trabajo, y eso en trabajos socialmente muy valorados y con buenos sueldos. Yo pensaba en el duro trabajo de mi padre, y al ver a este impresentable incumplir su horario de profesor de universidad, eso por no hablar del contenido de sus clases, que eran chistes encadenados, porque el hombrecillo se tenía por gracioso, me di cuenta de en qué tipo de país vivía y de cómo la herencia franquista del funcionario vago, de vagancia impune, seguía a pleno rendimiento a principios de los años ochenta. El personajillo se las daba de moderno porque llevaba melena y se vestía de forma estrafalaria, pero es el profesor más franquista que conocí, el que solo sabía exprimir su privilegio sin dar nada a cambio a sus alumnos. Afortunadamente, tuve profesores que, si su clase comenzaba a las nueve de la mañana, a las nueve menos cinco ya estaban en el aula, sentados, esperando a que sonase el timbre para empezar. Esa puntualidad de algunos, pocos, por cierto, se perderá para siempre en el olvido, y solo yo la recuerdo en este momento, ese esfuerzo que no tenía contemplación ni repercusión en ningún sitio, y desde aquí les doy las gracias a todos aquellos profesores y profesoras que eran puntuales. Lo que no entendí es por qué tenían que cobrar lo mismo quienes nos respetaban que quienes nos insultaban llegando veinte minutos tarde y yéndose diez minutos antes.

			Cuando en el servicio militar un brigada llamado Emiliano Duque quiso meterme quince días de calabozo por una falta inventada que solo ocurrió en su cabeza, y que fue gracias a Dios desestimada y ridiculizada por el capitán de mi compañía, metí la persecución del brigada barrigudo (físicamente era un desastre) en el espacio del terror inaugurado por doña Javiera.

			Luego, el tal Emiliano Duque, tras verse desacreditado por el capitán Marcelo Puyuelo, un hombre inteligente y de mando, intentó hacerse amigo mío creyendo que yo era el protegido del capitán Puyuelo, y no era así. Como se enteró de que era licenciado en Letras, de vez en cuando me llamaba para que le revisara algún texto, quería congratularse conmigo. Le debió de decir el capitán que yo era poeta, porque el capitán lo sabía. Una vez me pidió que le revisara una etiqueta que iba a ponerles a las botellas de una cosecha propia de vino. Y la etiqueta decía «Gran vino tinto de Emiliano Duque», y yo no sabía qué demonios de corrección cabía en esas seis palabras bien simples. Me quedé mirando la etiqueta y le dije que estaba perfecta. Y me sonrió y me dio las gracias. Igual sigue vivo este hombre. No lo creo. Si sigue vivo solo le digo lo siguiente: podrías haber puesto esto: «Gran vino tinto del gran Emiliano Duque», te habría quedado de Óscar.

			Y pensar que todos estos millones y millones de historias que pueblan mi pasado se convertirán en silencio absoluto cuando me muera, y qué maravilla esa igualación entre el ruido de la vida y el silencio informe e indiferente. Y eso me hace pensar en que llevamos unos cinco mil años de vidas privadas intensísimas y de las que ya no queda nada. Hace cien años alguien viviría lo mismo que yo, hace doscientos también, pero se ha derretido todo.

		

	
		
			Guapos y guapas

			Lo más importante, o una de las cosas más importantes que le pueden pasar a un ser humano en esta vida, es ser guapo o guapa. Lo he visto tantas veces. Cincuenta años viéndolo. Si eres guapo o guapa, la vida está de tu parte. Es la mayor bendición de los cielos.

			Yo lo he sido, fui guapo, me defendí, al menos puse de mi parte, me di cuenta del problema. No fui un hipócrita. Vi que ser guapo o guapa era maravilloso y que había que estar alerta. Las veces que me vi guapo en una foto o en el espejo, eso fue el triunfo.

			Cuando alguna mujer me dijo que yo era guapo, en fin, eso fue maravilloso, me dio existencia, me hizo real, me dio la vida, supe que yo existía, que estaba en el mundo, que la naturaleza había hecho un buen trabajo conmigo. Y ahora no sé qué hacer para seguir siendo algo guapo.

			Por otra parte, nadie es feo o fea del todo. Hay un margen considerable para la voluntad, para que pongas de tu parte. Yo he visto feos y feas que con esfuerzo, y deseándolo con todas sus fuerzas, se convirtieron en guapos aceptables.

			Los feos y feas son aquellos que siendo feos y feas no ponen nada de su parte porque no están enamorados de la vida.

			Por muy feo o fea que seas, si estás enamorado o enamorada de la vida, acabas volviéndote menos feo o fea, y un poco guapo o guapa. Tampoco existen los milagros; vamos a ver, la vida premia a quien se esfuerza.

			A los feos conscientes de que tienen que esforzarse, Dios o el azar o la naturaleza les echa una mano, les regala osadía, personalidad, elocuencia, lo que sea, pero siempre te echan una mano.

			A mí me echaron esa mano, y eso que ya era guapo, pero siempre puedes ser un poco más guapo.

			La gente que sabe que siempre puedes ser un poco más guapo, ay, esa gente es maravillosa, siempre luchando, como yo, siempre en la guerra.

			Yo tengo fotos de mi hijo el pequeño en las que está guapísimo. Cómo puede ser tan guapo, y se lo digo, pero no me escucha, porque a la edad que él tiene no escuchas esas cosas, que son las grandes cosas.

			Tendría que haber sacado más partido a ser guapo cuando fui joven, pero ahora ya no hay remedio porque ha pasado el tiempo. Con lo guapo que fui, y lo tímido que era. La belleza de un hombre o de una mujer es un arma, es un enigma, es uno de los triunfos gigantescos de la vida.

			Madre mía, cuando me sentí guapo, qué feliz que fui. También eso se perderá, parece inconcebible.

			Mi madre estaba convencida de que yo era Paul Newman.

			Y yo la creía porque era verdad.

			El día en que me vaya de este mundo ojalá recuerde que fui un hombre guapo. Lo demás importa poco.

			He tenido que cumplir sesenta años para saber que una de las cosas más maravillosas de mi vida es que fui bastante guapo.

			Y me esforcé, Dios, ya lo creo que me esforcé, y lo que me sigo esforzando, Dios santo, ese ha sido el mayor esfuerzo de mi vida: ser y estar guapo.

			Elige:

			
					Madre mía, eres un hombre guapísimo, pero tus novelas se me resisten.

					Madre mía, tus novelas son una maravilla, y encima eres una persona muy amable.

			

			Elige, porque en la vida hay que elegir. Feo no te lo llama nadie, te dicen que eres simpático, agradable, buena persona, entrañable, cosas así. Todas sinónimas de feo o fea.

			Ningún hombre ni ninguna mujer se irán al fin del mundo contigo por haber escrito el mejor libro del mundo, se irán contigo solo si eres guapo o guapa.

			Y ahí está todo.

			Ahí está la vida.

			El misterio, el ardiente misterio: la carne, los ojos, los pómulos, las manos, la mirada, la boca, el culo, la espalda, el sabor de tu boca, ahí está todo.

		

	
		
			El triunfo de la comedia

			Ojalá que mi vida se convierta al final en una comedia.

			Todos nos empeñamos en ser tragedia, porque parece que ahí están la profundidad y la trascendencia, pero si vives en la comedia sufres menos y sabes más.

			Y la risa se convierte en bondad.

			Me he pasado tres días viendo unas diez películas al día, o sea, unas treinta pelis. Algunas no las he acabado. Ver un montón de películas al día te distrae de ti mismo. Prefiero ver películas que leer novelas. Me cansa menos. Las novelas me ponen nervioso porque pienso que todo el mundo escribe mejor que yo y entonces me deprimo: sí, la comedia.

			Así que para no sufrir viendo que todas las novelas del mundo son mejores que las mías y que ya no voy a poder escribir el mejor libro del mundo me dedico a ver películas, porque por suerte no he tenido nada que ver profesionalmente con el cine en mi vida. Pero el hecho de que piense que todas las novelas que leo son mejores que las mías reside no tanto en que sus autores sean más talentosos que yo como en que trabajan más horas al día que yo. Esta idea de que soy un escritor que está todo el rato yendo a la nevera, poniéndose un café, saliendo a la calle para ver qué día hace, yendo al supermercado a comprar un kilo de naranjas, viendo chismes en Twitter, etc., con tal de no estar concentrado horas y horas delante de su libro me produce una sensación de culpabilidad insoportable.

			Y luego está lo de la documentación, madre mía.

			Documentarse para escribir una novela, eso es peor que levantarse a las cinco de la mañana para ir a labrar al campo.

			Abro la nevera veinte veces en una sesión de escritura de tres horas. Venga a abrir la nevera, a ver qué hay dentro.

			Y no hay nada dentro de la nevera, como si la nevera pudiera hacer milagros y cada vez que la abrieses te fuera a regalar la aparición de una tarta de chocolate y mantequilla.

			Y por fin doy con una vieja película que cumple justo sesenta años, porque se estrenó en 1963. Es una película que debí de ver por vez primera en la adolescencia, en la televisión. Luego alguna otra vez, también en la tele. Quizá la haya visto unas cuatro veces.

			La vuelvo a ver ahora.

			Se titula Irma la Dulce y fue dirigida por Billy Wilder. Hay en esta película algo que me conmueve y me da esperanza. La historia cuenta, como ya sabréis, la vida de una prostituta llamada Irma, apodada «la Dulce», interpretada por Shirley MacLaine. De ella se enamora un policía que tiene un nombre vulgar, pues se llama Nestor Patou, a quien da vida Jack Lemmon. Irma es la prostituta menos prostituta de la historia de la humanidad, ese es el prodigio filosófico de esta película.

			Esa infantilización de la prostitución te puede cabrear mucho si quieres medir la película conforme a un sentido moral que la comedia no tiene, y puedes acabar pensando que Billy Wilder era un tramposo y que su cine es de una inanidad social y política insoportables, pero te equivocarías.
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			Pienso que esta película, que cumplirá sesenta años y a la que yo ahora regalo el testigo del número seis, es como me gustaría contemplar mi vida ahora. Una de las peores lacras de la humanidad como es la prostitución pasa en manos de Billy Wilder a ser una dedicación profesional juguetona, divertida, de gente bondadosa. Pasa a ser bondad y un trabajo lleno de mujeres risueñas.

			En la realidad no solo no es así, sino que es un infierno. ¿Qué hace Billy Wilder convirtiendo el infierno y la esclavitud y la explotación sexual en inocencia, ingenuidad, simplicidad? Esa pregunta me la hago yo ahora mismo. Háztela tú también.

			A Irma le pagan sus clientes, pero ese dinero es bueno. La habitación donde ejerce de puta no es sórdida ni cutre. Es sencilla, agradable, romántica, parisina. Parece el cuarto de una niña mágica. Los hombres con quienes se acuesta son buenas personas. No parece que la lujuria les aplaste el corazón. No huelen mal. Van impecablemente vestidos. Son como ángeles de la caridad y no les queman en la bragueta las ganas de meter un descomunal miembro viril en el sexo inocente de una delgada y delicada y hermosa señorita.

			Mi vida podría haber sido una comedia romántica, pero no lo ha sido. Ay, pero aún podría serlo. Jack Lemmon y Shirley MacLaine convertidos en Nestor Patou e Irma la Dulce están guapísimos, parecen dos ángeles. Veo sus rostros en la pantalla y son jóvenes, era el año 1963 y sus vidas estaban en un momento de oro, estaban en la plenitud de sus pasiones.

			Los rostros de Lemmon y MacLaine cumplen en este instante sesenta años, mis sesenta años.

			Ellos me ayudan a vivir en mi presente.

			No es fácil salir indemne de los males de la melancolía, prefiero llamarlos así, me rompen las ilusiones, me entran ganas de volver a beber, de arrojarme con mi coche por un acantilado a doscientos kilómetros por hora, pero son todo fantasías, fantasías que crea el dolor, porque el dolor también es una forma de invitación a la vida, al menos mi dolor, que siempre ha tenido su originalidad.

			Sesenta años cumple la película de Billy Wilder y sesenta años he cumplido yo, somos comedia, comedia ardiente, y seguimos, y pasaremos.

		

	
		
			Segunda parte
Fantasmas enamorados





		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Un puro vagabundear de gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo, mucho menos valiéndose de nosotros.

			JUAN RULFO,
Pedro Páramo

		

	
		
			Lou Reed

			Todos estos pensamientos y visiones de fantasmas que voy a contar me ocurrieron hace unos días, en Nueva York, donde fui dichoso, porque la ciudad estaba llena de vida y de tiendas. Toda esa actividad hace que te olvides de los muertos. Eso lo aprendí de mi madre. Cuando los muertos se ponen pesados, te vas de tiendas, y los muertos se aburren porque no pueden probarse un jersey o una camisa o una americana y mucho menos unos zapatos y tampoco pueden comprar nada y se acaban marchando y te dejan tranquilo.

			No me pasa lo mismo en Madrid.

			No consigo quitarme a los muertos de encima en Madrid.

			En Nueva York, sí.

			Bueno, no del todo, pues el muerto que vi en Nueva York fue Lou Reed, del que ya hoy es necesario aclarar quién era, por el olvido, porque se le ha venido encima el olvido. El músico Lou Reed nació en Nueva York en 1942 y murió cerca de la misma ciudad en el 2013. Muchas de sus canciones son himnos a Nueva York, ciudad que amó por encima de todas las cosas.

			Lo vi.
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			Lou Reed estaba dando vueltas por los grandes bulevares, por la Quinta Avenida, por Times Square, por Christopher Street, en donde vivió cuando era joven. Parecía un pequeño huracán espiritual, de color rojo, como la sangre, era un alma en pena.

			—No se escucha mi música en ningún sitio —me dijo el fantasma de Lou Reed.

			—La ciudad no se acuerda de nadie, porque la ciudad es solo presente. No puedes pretender que la ciudad se quede en el pasado. Ya ni siquiera es la ciudad que acabo de decir en la frase anterior —le dije yo.

			Estaba triste porque se le habían quedado cosas por hacer.

			El fantasma de Lou Reed decía esto:

			—Me quedaron cosas por hacer y tenía muchos proyectos, quería grabar más canciones, ya había comprendido algo muy importante, sabía muy bien que la música se llama sonido en el reino de la naturaleza, me fascinaba saber que mi voz sería siempre más real que la música que decimos que compuso Johann Sebastian Bach, nadie sabe cómo era el sonido al que Bach llamó «su música», creamos sonido aquí en la tierra, esperando que nos oigan allá en el cielo, es nuestra manera de reclamar la venida de los ángeles, de las estrellas, de la luz. No estoy, ya todos los escenarios y teatros del mundo en donde estuve ni se acuerdan de que estuve, es una gran humillación, regresar a cuando era nadie, a cuando estaba empezando en la música, a cuando tenía veinte años y era un loco anónimo que quería fundar una banda de rock and roll.

			El fantasma de Lou Reed correteaba por Manhattan casi diez años después de su muerte. Lou Reed murió con setenta y un años, y ahora, de estar vivo, ya sería octogenario.

			Es verdad que cada vez se escucha menos su música, se le va olvidando, incluso lo olvido yo, que he adorado y adoro su voz y sus canciones y toda la leyenda con que supo adornar su vida, porque es necesario adornar nuestra vida como sea. Lo que me asombra no es que el mundo se olvide de Lou Reed, lo que me asombra es que me olvide yo, que escribí un libro sobre él, un libro titulado Lou Reed era español, que se publicó en el año 2016.

			Me he olvidado de él, ya no me importa demasiado, ni sé por qué me importó alguna vez, y así me pasa con todo. Elegimos a Don Quijote y no a Cervantes. Elegimos algunas canciones de Lou Reed pero no a él, y mucho menos ahora, que está muerto y lleva mucho tiempo muerto. No es un muerto joven, un muerto de un año, es un muerto de casi una década.

			Los muertos recientes aún siguen vivos, muertos de seis meses, de un año, de un año y medio, o de dos años. A partir de los tres años, ay, no sé, y a partir de cuatro o cinco, mucho peor, es como si les cayeran décadas encima en vez de años de muerto.

			Les hacemos pagar a los muertos los gestos de altivez que tuvieron en vida, las actitudes orgullosas, la soberbia, la egolatría. Al único muerto que soportamos es a Jesucristo, porque se pasó la vida preparando su imagen de después de muerto. Eso hacen los santos. A Jesús de Nazaret no lo humilla la muerte. Parece ser el único que se libra de eso. Hay otros dos que se libran: Kafka y Elvis Presley. No sé por qué, pero se libran.

			La primera vez que escuché un disco de Lou Reed fue en marzo de 1975. Yo tenía doce años. Y me enamoré de esa voz. Ese disco era Rock n Roll Animal, me gustó tanto que lo rayé de ponerlo mil veces en el tocadiscos.

			¿Dónde demonios estará ahora ese tocadiscos?

			Ese tocadiscos que me regalaron mis padres allá por 1973 o 1974.

			Todo son matemáticas para un hombre como yo, que ha cumplido sesenta años, y para quien el mundo es tiempo que se mide con números. Los números son la brújula.

			Regreso a mi apartamento del Eurostars de Wall Street, miro la cama, que ya ha sido hecha, compruebo que han cambiado las toallas, y entra el sol de finales de octubre por los ventanales enormes de mi apartamento, y me doy cuenta de que quiero vivir aquí, porque en las calles hay vida, están infestadas de vida.

			¿Por qué me da miedo Madrid y Manhattan me da alegría?

			No lo entiendo.

			El fantasma de Lou Reed ha venido conmigo, no me lo puedo quitar de encima. Se ha pegado a mí. Se ha dado cuenta de que lo veo, de que le escucho, y se ha sentado en el sofá de mi apartamento.

			—¿No me pides un autógrafo?

			—Luego si acaso, sí, claro, pero luego —le digo, pues no sé cómo decirle que es imposible que su mano toque un bolígrafo, que su mano ya no existe.

			Quiere que abra la nevera para ver qué tengo dentro. La abro, y cuando ve que no tengo más que una manzana y una botella de agua se ríe, porque le recuerda a su frigorífico del apartamento de Christopher Street, cuando era joven, cuando tenía veinte años, en 1962, y vivía todo el día en la calle, cuando era nadie y nada, lo mismo que es ahora.

			—Si no me hubiera drogado tanto de joven, no me habría muerto con setenta años, habría aguantado, como Dylan o Mick Jagger —dice.

			—Tú nunca fuiste como ellos —le digo.

			—Eso es verdad —dice, y se desvanece y ya no hay nada.

			A menudo pienso en cómo debió de cerrar los ojos por última vez Lou Reed. La viuda, la cantante Laurie Anderson, nunca dijo gran cosa. Dijo que lo último que hizo fue un ejercicio de taichí.

		

	
		
			Ernst Jünger

			A finales de los años ochenta del siglo pasado leí mucho a un escritor alemán hoy desaparecido en el combate del tiempo. El escritor se llama Ernst Jünger. Yo leí sus diarios, titulados Radiaciones. Jünger fue teniente en la Alemania nazi y vivió la ocupación de París.

			Se dedicó a sabotear a los nazis en el París ocupado siendo uno de ellos, porque era un oficial nazi, era teniente, ni siquiera soldado. Esto es un acto real de valentía. Fue amigo de Picasso, Cocteau, Braque, etc. También les salvó la vida a muchos judíos. Y fumaba opio. Una personalidad rara como la de Jünger no sé por qué hoy me resulta esperanzadora, además llegó a centenario, y nos da esperanzas a mi cuerpo y a mí de alcanzar a vivir un siglo, no deseo otra cosa.

			Jünger es como una guía existencial en este instante, en cierto modo. Quiero decir que lo entiendo, sé lo que le pasó, un instinto de supervivencia que se prolongó más de un siglo, como si quisiera saber si los crímenes del nazismo tolerarían no mucho olvido pero sí un poco, y ese poco ocurriría a través de la vivencia de otras épocas, así que vivió los años finales de la década de los cuarenta y la Guerra Fría, vivió la década de los cincuenta, cuyo final trajo automóviles y el inicio de la prosperidad económica, la de los sesenta, que le llevaría a escuchar algún disco de los Beatles o a verlos por la recién estrenada televisión, y allí sí vería que el nazismo se hundía en los albañales del tiempo, y la década de los setenta con melenudos por las calles, y la aparición del nuevo cine alemán, y con los ochenta vería la caída del comunismo y aún le quedarían años para meditar por qué había visto tantas cosas hasta su muerte en 1998.

			Hitler y los Beatles, o sea, los ojos de Jünger.

			Por eso es importante vivir cien años: para ver la caída de todas las ideologías, para ver la oxidación de la verdad que cada época crea con un entusiasmo tan demoledor como caduco.

			Contempló dos guerras, dos posguerras, conoció y trató a Hitler, a quien bautizó en sus diarios con el nombre de Kniébolo, nombre que inspira fonéticamente al Égolo de este libro. Solo fonéticamente, que conste. Me puede siempre la literatura, es como la casa de la jurisprudencia moral. Si un escritor inventó un nombre, el siguiente escritor matiza el nombre, somos una familia de chiflados, de generación en generación, nos vencen las palabras, nos enamora saber que otro escritor ya estuvo allí, para darle la mano, en un concurso imaginario pero emocionante.

			Y Jünger no murió después de 1945.

			No morir fue su acto revolucionario contra el nazismo, no dejarse morir, no dejarse matar por nadie, ni por él mismo. Porque muchos se suicidaron, pero él no.

			El acto de sobrevivir es en sí mismo el acto más políticamente revolucionario de cuantos existen. Pero no sobrevivir una década después de una gran tragedia, después de una guerra y un holocausto, ni dos décadas, sino sesenta años.

			Sobrevivió casi sesenta años al genocidio nazi.

			¿Tendría que haberse dejado matar? ¿La supervivencia es culpabilidad? ¿Sobrevivir al horror es legítimo? ¿No debería haberse suicidado por vergüenza de haber vestido el uniforme nazi? ¿Bastaba haber salvado judíos y haber saboteado a su propio ejército en favor de la Resistencia francesa para sentirse en paz con su conciencia?

			No creo que le absuelva nadie, y seguro que era culpable, pues era alemán en el momento equivocado de la historia para ser alemán, algo así como ser español en 1936. Pero eligió vivir, y eso en un hombre inteligente y culto como fue Jünger resulta un misterio.

			Sobrevivió por el valor intrínseco de la vida. Fue militar, entomólogo y escritor. Aquí, en esta foto, irradia juventud:
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			Es una foto de 1932, cuando aún podía haber esperanza de que no volviera a ocurrir otra guerra. Pero la Historia con mayúscula se iba a apoderar de su cuerpo y de su alma una vez más, y tendría que vivir la Segunda Guerra Mundial.

			Nuestra vida ocurre en la Historia con mayúscula. Pero también en la Naturaleza, al mismo tiempo.

			En 1920 había casas con mucho frío dentro, pisos con baldosas grandes, cuartos de baño con techos de tres metros, bañeras exentas y bombillas que alumbraban muy poco, pues eran las velas sus referentes inmediatos, aunque más que las velas sí iluminaban esas bombillas recién aparecidas en Europa, y eso era motivo de ilusión y la gente se quedaba pasmada ante las bombillas, con su amarillenta y leve luz, que podía dejarte ciego si eras un lector empedernido y pensabas que esa luz podía servirte en las largas noches de insomnio frente a las obras completas de Shakespeare, Aristóteles, Cervantes o Dostoievski, o ante la Biblia.

			Y existía el silencio porque los automóviles eran escasos. En verdad, el automóvil, de 1950 en adelante, ha sido el dueño del mundo. Hay gente que no quiere ni verlo, que lo odia. Yo mismo, sin mi coche, no tendría la seguridad que tengo. Necesito saber que está él allí, cuatro plantas más abajo de mi casa de Madrid, en el garaje, durmiendo, descansando, y siempre en disposición de salir pitando cuando yo quiera.

			En 1920 salir pitando de un lugar era imposible.

			Hoy puedo bajar al garaje y al cabo de cinco minutos estoy en la autopista, a unos 135 o 140 kilómetros por hora. Si lo pongo a 150 me arriesgo un pelín a que me multen. Y me marcho y dentro de una hora estaré a cien kilómetros de donde estaba, y al cabo de cinco horas habré cambiado de país.

			En cinco horas habrá cambiado el paisaje, la historia, y me olvidaré de mí mismo. Dentro del coche no suena el mundo. Solo están la velocidad y mi alma.

			Mi alma convertida en un volante, por eso es importante que los volantes sean de cuero y no de plástico.

			No hay nada que me haga más feliz que ver unas ruedas nuevas. A mi padre le gustaban las Pirelli porque decía que eran más suaves que las Michelin. Decía que las Michelin eran muy duras. Cada vez que cambio las ruedas de mi coche pido las Pirelli, pero muchas veces no las tienen. También decía mi padre que después de las Pirelli, no estaban mal las Firestone.

			Mi padre y yo mirábamos las ruedas nuevas como si mirásemos el corazón desnudo de la materia. Esas ruedas nuevas nos hablan de los treinta o de los cuarenta mil kilómetros que seremos capaces de hacer bajo su protección. Unas ruedas de automóvil nuevas son una afirmación de tu futuro.

			Dicen que vas a vivir.

			Me encantan las ruedas de los coches nuevos.

			Ana y yo estuvimos hace un par de años con Elizabeth Polli y su marido Edward en su casa de Florida, en USA. Lizzy y Edward son una pareja maravillosa. Se aman. Se respetan. Lizzy es extrovertida y muy activa, gran optimista, ha sido profesora universitaria de Español en Nueva Inglaterra y a mí me enseña inglés por internet. Edward está jubilado y se dedica a completar en silencio un puzle laberíntico. Los dos aman España. A Edward le he conocido tres coches: un Maserati, un BMW y el actual, que es un Porsche Macan.

			La última vez que los vi le hice una foto a la rueda del Porsche Macan de Edward y Lizzi. Me pareció una rueda cósmica:
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			Eran unas 295/40 R 20, una fuerza desatada de la materia manufacturada por el hombre. Parecían unas ruedas jüngerianas, hechas para sobrevivir a todo, que buscaban la perduración más allá de cualquier juicio moral.

			Y lo que habrá avanzado en los últimos cincuenta años la fabricación de neumáticos en el mundo, toda una industria y muchas vidas dedicadas a la investigación en gomas, llantas, diseños, dibujos, resistencias.

			Qué poco sé de neumáticos y cuánto les debo.

			En 1839 Charles Goodyear descubrió la vulcanización, y más tarde vinieron las grandes intuiciones de los hermanos Michelin, y la compresión del aire para hinchar las ruedas, y todas las marcas, Firestone, Dunlop, Bridgestone, y la ausencia de España en la evolución de la rueda.

			Ningún fabricante español, qué tristeza.

			Cuando he cambiado las ruedas de mi coche siempre he mirado las ruedas viejas con devoción, en una ceremonia de adiós no exenta de belleza, allí iban mis ruedas polvorientas y gastadas, ya sin dibujo, ya quemadas por el asfalto, el frío y el sol, hacia los grandes cementerios de ruedas de automóviles. Su dibujo ya consumido me fue ofrecido para que yo viajara, para que yo caminara sobre la tierra a una velocidad que ningún otro ser vivo puede alcanzar sobre este planeta.

			Esos misteriosos dibujos de los neumáticos, esos laberintos, que tienen nombre, se llaman nervaduras, ranuras, tacos del dibujo y laminillas, que acabarán en una planicie de goma quemada, así la vida nuestra, nuestras vidas.

			En el 2039 se cumplirán doscientos años de la aparición del primer neumático, ojalá pueda celebrarlo. Doscientos años de victoria sobre los caminos y la distancia entre las ciudades.

			La seguridad que dan unas ruedas nuevas no te la dan ni la ciudadanía española ni el Tribunal Supremo ni el rey de España.

			Yo, de creer en algo, creería en unas ruedas de automóvil nuevas. Los que me conocen saben que no miento.

			También en los ascensores, creo en los ascensores, me acuerdo de cuando visité el Empire State Building y de haber leído allí, en una placa conmemorativa, que Otis fue la empresa que suministró el primer ascensor del Empire State, en 1930. Todos los ingenieros que trabajaron para Otis en la fabricación de ese ascensor tienen mi aplauso infinito.

			Todos quienes tocan y moldean la materia. Todos cuantos exploran la materia son dioses.

			Cada vez que entro en un ascensor que me sube ocho o nueve pisos, o diez o doce, o incluso solo tres, me acuerdo de los que no lo tuvieron en sus vidas por haber nacido demasiado pronto. No lo hago por generosidad, sino porque espero ese recuerdo de mi persona dentro de cien o doscientos años, cuando haya seres humanos que se trasladen de una ciudad a otra sin moverse del sitio. En Estados Unidos me paso media hora mirando los tornillos de los puentes gigantescos de ese país, esos tornillos que son lo mejor de nuestra especie, porque son hijos de nuestra colaboración, nadie puede hacer un tornillo tan grande si no heredas lo que una generación tras otra fueron conquistando en la lucha incesante con la materia.

			Tal vez un tornillo enorme de puente americano en la cabeza es lo que yo necesito.

			¿Cuántos pares de zapatos existen en el mundo? Ese número no es imaginario, es un número real, de acuerdo a las matemáticas. Y televisores, ¿cuántos hay? Y sartenes, ¿cuántas? Ese orden material de la especie humana es lo que somos. Somos zapatos, televisores y sartenes. Ya no tendré tiempo de visitar todas esas industrias y empresas que fabrican objetos, que manipulan la materia.

			Me cansa escribir, porque es trabajo, y me cansa por la salmodia de este libro, por mis sesenta años. Pero hoy llueve en Madrid y no apetece salir de casa. Es un día oscuro. Se puede estar muy bien en la vida sin leer libros. Los libros acaban siendo otra superstición. Cuando voy a las ferias del libro y a los congresos literarios siempre enfatizo la importancia de los libros, pero creo que me la invento, como hacen todos los escritores, es una defensa de nuestro pequeño negocio.

			Es una pyme unifamiliar esto de escribir libros.

		

	
		
			Johann Sebastian Bach

			La belleza absoluta sigue existiendo en el mundo, en el mismo mundo en que vivió Johann Sebastian Bach.

			No me gustan los retratos de Bach. Aparece un hombre de aspecto grueso y con papada. Gordo y feo a más no poder. Uno necesita mitos. Hemos condenado la papada, las gorduras, el sobrepeso, la obesidad. Mi madre decía que los gordos siempre estaban contentos. Lo había visto en la vida: los gordos felices, porque nada da más felicidad inmediata que comer. La saciedad es placer biológico. Bach no puede tener la cara de David Bowie o de Elvis Presley o de Marlon Brando. Bueno, Elvis y Brando al final de sus vidas engordaron tanto como Bach. Engordar es envejecer más deprisa. James Dean, David Bowie, Mick Jagger no engordaron. Engordar es abrirle la puerta a la muerte y a la desesperación. Pasar hambre para no engordar es abrirle también la puerta a la muerte y a la desesperación.
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			Lo mismo, sí.

			Bach nació a finales del mes de marzo de 1685, no se sabe muy bien si el 21 o el 31 de marzo. Nació en una familia de músicos. A la Iglesia luterana le gustaba la música, y daba dinero para la formación de músicos. El padre de Bach era músico. Se llamaba Johann Ambrosius Bach. Había nacido en 1645 y murió en 1695. Es decir, Johann Sebastian perdió a su padre con nueve años y once meses. Casi no se acordaría de él. El padre de Bach vivió cincuenta años. Tampoco se acordaría de su madre, que se llamaba Maria Elisabetha Lämmerhirt, que nació en 1644 y murió en 1694, un año antes que su esposo.

			Bach era huérfano con diez años.

			La mayoría de nosotros ya fuimos más queridos que Bach, pues tuvimos padre y madre durante mucho más tiempo que él. Bach murió a los sesenta y cinco años, un 28 de julio de 1750, ya bien dentro del siglo XVIII, pienso en cómo será morir en el 2050. Quiero decir que si alguien que muera en el 2050 podrá haber conocido bien el siglo XXI.

			Su música me ha perturbado siempre, la música de un hombre sin padre y sin madre. Yo creo que la música de Bach no ha salido de un cerebro humano. Parece inspirada por las montañas, los mares, las estrellas, el sol, el agua, la nieve.

			La música de Bach es una interpretación sonora del misterio de la naturaleza.

			La música de Bach se inventa a Dios.

			Dios no existe, es una invención musical de Bach, eso quiero decir. Tampoco existían las pasiones humanas, se las inventó Shakespeare.

			Bach tuvo dos mujeres, se casó dos veces. Su primera mujer se llamaba Maria Barbara Bach, era prima segunda del músico. No podemos comprender estas vidas, hay algo que se nos escapa, por muchos datos biográficos que sepamos.

			Siempre todo acaba teñido por la irrealidad del pasado.

			Pero la música de Bach sí existe, y ahí está el problema, que con esa música Bach regresa de entre las sombras de esa enorme irrealidad de la historia, de los siglos pasados.

			Imagínate que posees una bellísima casa en las montañas, pongamos en los Pirineos, y vas allí a pasar las Navidades. Y tienes un coche magnífico, por ejemplo, un todoterreno BMW X6.

			Pones las maletas en el maletero.

			Tu abrigo, tus botas de montaña.

			El volante de piel.

			Tu familia, dentro.

			Y comienzas el viaje y ya estás conduciendo por carreteras de montaña, con bosques y ríos embelleciendo tu vista, y entonces en tu BMW X6 (elijo el X6 y no el X7 porque este último parece un camión, demasiado grande) pones por ejemplo la Suite número 1 para chelo de Bach, y entonces la perfección lo invade todo y crees que lo has conseguido, y ya si te tomas un par de tramadoles1 la cosa se eleva, se convierte en amor y en euforia.

			El dinero, adornado con la música de Bach, te hará feliz siempre. Llegas a esa casa de montaña, con tu BMW, con tu guapísima mujer o tu guapísimo hombre, que es una ministra o un ministro del PSOE o del PP, por ejemplo, y tus dos hijos, que hablan inglés, francés, alemán, castellano, euskera, catalán y gallego.

			Y suena Bach.

			Ay, Dios santo, qué hermoso es el dinero si Bach le da un impulso de totalidad filosófica.

			No doscientos o doscientos veinte mil euros ahorrados cuando llegas a mis sesenta años, sino siete u ocho millones, más un piso en Madrid, una casa en los Pirineos y otra en la playa.

			Igual me he quedado corto: pon doce millones, por si acaso.

			Entonces, en esa victoria tan sólida tiene que sonar la música de Johann Sebastian Bach. Y doce millones de euros tampoco son tantos. Sí te dan para comprarte un apartamento de doscientos metros cuadrados en el Greenwich Village, que cuesta ya unos siete u ocho millones de dólares, pero no puedes comprarte otro, del mismo tamaño, en Saint-Germain-des-Prés, en París.

			Muchas veces pienso en cuál es la cantidad de dinero suficiente para que el mundo bellísimo de la música de Bach arraigue en la tierra.

			Tal vez haya que ir pensando en cien millones de dólares.

			Porque, en realidad, llevo sesenta años pensando en el dinero.

			Yo sé muy bien que Dios no existe; sin embargo, Bach estaba convencido de que sí existía. Su música vino al mundo para ocupar el vacío de Dios. La música de Bach era mi padre. No puedo decir otra cosa. Esa música me ha ayudado a amar la vida aunque fracase en la vida. Mi padre era un hombre bondadoso, lleno de silencios. A mi padre mis teorías del dinero le habrían producido una enorme tristeza, y las habría desaprobado todas. A mi madre le habrían hecho gracia, se habría reído. Habría sufrido mi padre oyéndome decir todas esas sandeces. Esos silencios de mi padre, largos y llenos de mensajes ocultos, imposibles de convertir en palabras, ahora me parecen una ilusión de mi memoria.

			Cuando escucho a Bach, los silencios de mi padre vuelven a mí.

			Hago cálculos.

			Mi padre cumplió sesenta años en 1990.

			Estoy viviendo el año 1990 de mi padre.

			¿Qué sintió él?

			Cuando llegaba la Navidad a mi pueblo, de adolescente, íbamos muy de mañana con mis amigos al río. La niebla invadía las aguas y el cauce. El rocío cubría la tierra. No había nadie por aquellos andurriales, y nosotros nos adentrábamos por los caminos de las huertas y poco a poco se iba marchando la niebla y entonces el río se dejaba ver. Había placas de hielo en la superficie y tirábamos piedras que no conseguían romper el hielo formado por la noche con toda la complicidad del frío y del agua. Las piedras se deslizaban sobre el hielo y cruzaban hasta la otra orilla.

			Luego volvíamos a casa con la nariz roja y las manos heladas.

			Y en todas aquellas casas de mis amigos y por supuesto en la mía había un árbol de Navidad. Los niños se asombran ante el árbol de Navidad. Las luces entre las ramas, las bolas de colores, espumillón, piñas colgantes y la estrella de Belén en la copa. Lo que más me fascinaba eran las bolas rojas, amarillas y blancas.

			Ahora solo me queda la música de Johann Sebastian Bach como una vela encendida en mitad de mi oscurecida memoria.


		

	
		
			El peluquero de las palabras

			Vengo ahora mismo de dar una entrevista para la televisión búlgara. La periodista me ha preguntado por mi dedicación a la poesía, que cómo compagino poesía y novela. Y le he contestado que la poesía es un género sin importancia, que nadie lee poesía, y que la poesía solo sirve para que los poetas se lean entre ellos. Me he vengado de ese género catastrófico de la poesía, de los soporíferos sacerdotes que ofician de críticos de la poesía española allá en España, la gente más rancia del mundo.

			Una de las mayores estupideces de mi vida ha sido la llamada escritura de libros de poesía, he pensado. Y más: ¿por qué lo hice?

			Le he dicho a la periodista: «Como tantos escritores, comencé escribiendo poesía, pero luego me di cuenta de que el género importante era la novela».

			Y no es verdad, porque yo he amado y amo la poesía, pero también la odio, la detesto, porque solo contiene vanidad. Qué poco valor tiene la poesía, qué estúpida es ella, va de reina de la literatura, de reina del lenguaje, y no es más que una mendiga asquerosa, llena de mal olor, de aliento fétido, con la cara llena de acné juvenil, con los pómulos llenos de pus del acné juvenil, pregonando su miserable estado allí donde le dejan, porque le encanta salir a la palestra, le encanta hacer el ridículo en público, le encanta darse a entender.

			La poesía es un darse a entender para acabar no entendiendo nada.

			Siempre arrastrando por el mundo esa aciaga identidad de poeta, que te cae encima por haber escrito poesía. Y ves la legión de locos y locas poetas españoles con sus libros de poemas y con sus críticos pontificando sobre la nada.

			Yo no quiero figurar en esa legión de curas y novicios y monjas.

			Pero como he escrito poesía me meten allí.

			Solo hay algo peor que un poeta, y es un crítico de poesía.

			Van juntos, siempre.

			Que vayan juntas ambas condiciones es lo más triste, da pena.

			Yo me quiero quitar ya de ese vicio grosero de escribir poesía. Uno de los poetas más interesantes de la poesía española se llamó y se llama Roger Wolfe. Este poeta tiene un poema excelente sobre la condición menesterosa de la poesía.

			Lo copio aquí:

			ANTONIO COLINAS

			Estoy leyendo esta noche unos poemas

			de Antonio Colinas. Y viéndolo a él, en un asiento

			de un talgo que cruzaba la meseta castellana,

			leyendo a su vez un libro de poesía.

			No me vio, y aunque hubiera levantado

			la vista, y sus ojos se hubieran encontrado

			con los míos, no hubiera sabido,

			por supuesto, a quién veía. Estábamos y estamos

			probablemente, aunque este poema lo desmienta,

			en galaxias diferentes. Yo iba de camino

			a la cafetería, a tomarme algo y a fumarme

			un cigarrillo. Fue ya hacia finales

			del siglo XX. No hace ni una década de aquello,

			pero han pasado épocas enteras.

			Ya no se puede fumar en ningún sitio.

			La poesía entonces estaba moribunda;

			ahora está muerta y enterrada.

			Yo mismo rara vez la escribo;

			con cuentagotas, si acaso, en noches

			intempestivamente cálidas de otoño, como esta,

			mientras fumo junto al ventanal abierto

			y recuerdo a Antonio Colinas

			leyendo —ser de otro planeta— un libro de versos

			en un tren en marcha hacia el olvido.

			Yo, como Wolfe, rara vez la escribo, porque efectivamente está muerta y enterrada, metida en un tren hacia el olvido.

			«Rara vez» quiere decir todos los días.

			Porque he amado la poesía, pese a que ya no la ama nadie.

			Porque no otra cosa soy sino un poeta.

			Eso soy y eso he sido.

			Cuánta gente me ha mirado con reservas por dedicarme a la escritura de poesía. Desde mi propio padre. Ya es el colmo de la rareza que tu hijo te salga poeta. Y ahora que tengo sesenta años no sé qué hacer con este oficio lleno de maleza, escombros, miseria.

			Me emociona imaginar a mi padre el día que se enteró de que su hijo le había salido poeta, ¿qué pensaría? ¿Se preguntaría la razón? Ojalá viera en mi dedicación a la poesía la enorme vastedad de la herencia genética, la inesperada y desesperada matemática combinatoria de semen y óvulos.

			Mi abuelo era comerciante, tenía una tienda, mi padre fue viajante. Mi otro abuelo era campesino, mi madre, peluquera. Los bisabuelos no existieron, no sé quiénes fueron, pero desde luego que no fueron poetas. Tal vez la única explicación que se me ocurre sea mi madre, que era peluquera, y el oficio de poeta es ser peluquero de las palabras.

			He sido el peluquero de las palabras.

			O mejor aún, el marido de la peluquera, porque la peluquera era, en realidad, la poesía.

			Por cierto, qué gran película El marido de la peluquera: se estrenó en 1990, la vi hace años y la volví a ver hace unas semanas. Está interpretada por Jean Rochefort (el marido) y Anna Galiena (la peluquera).

			Jean Rochefort nació el mismo año que mi padre, y escasos dos meses antes. Rochefort nació el 29 de abril de 1930 y mi padre el 21 de junio del mismo año.

			Rochefort tenía sesenta años cuando hizo esta película, justo mi edad. Tengo, pues, esperanza, eso tiene que dar la poesía: esperanza de vida. Pero no estoy hablando de un libro de poemas, sino de una película, de una película maravillosa. Lo que más me gustó y me gusta son los bailes del peluquero: cuando se sentía enamorado el peluquero se ponía a bailar danzas misteriosas de su propia invención.

			En esa película hay más poesía que en muchos libros de poesía que pasan por ser poesía. Así que como la poesía no estaba en los libros de poesía me fui a buscar la poesía en otros sitios.

			Porque no sé vivir sin poesía.

			Pues solo los poetas se enteran de lo único que importa en la vida: el amor y la muerte. Ellos lo saben mejor que nadie. No hacen mucho con ese conocimiento, eso también. Y es un conocimiento que los lleva más lejos que a los novelistas. Muy lejos, hasta el corazón de la vida, cuyo latido avisa del acabamiento de la vida.

			Rimbaud fue el que más lejos llegó con Una temporada en el infierno, lo vio todo en esos poemas, y luego desapareció.

			Yo fui rimbaldiano, me hice adicto a mis veintitantos años. También idealicé París, al mismo tiempo que al poeta francés que abandonó la literatura a los veinte años. Ahora me pregunto si el mito del poeta Jean Arthur Rimbaud está a la altura de sus dos libros de poemas.

			Tendría que volver a leerlo, claro, y no tengo demasiado tiempo para eso. ¿Puede un chaval de dieciséis o diecisiete años decirle algo a un hombre de sesenta? Es buena la pregunta, ya lo creo.

			Luego contesto a eso.

			Rimbaud nació un 20 de octubre de 1854 en un pueblo del norte de Francia llamado Charleville. Vivió amores homosexuales con Paul Verlaine, que fue su amigo. Entonces a la homosexualidad se la llamaba sodomía. Al menos se quisieron, Rimbaud y Verlaine.

			Poetas feroces, amándose.

			Por eso me fascinó Rimbaud, porque venía a ser todo lo contrario a los tediosos profesores de Literatura que me dieron clase, que eran solemnes y distantes, como si fuesen de una raza superior. En los años ochenta del siglo pasado la universidad tenía en España muchísimo más peso que ahora, es lo habitual en países subdesarrollados, que la universidad pese más que la vida.

			Había alguno que era más listo de lo normal, de entre aquellos profesores que me dieron clase en la universidad. Menos mal. Sería injusto no reconocer que allí aprendí que la literatura es un hecho histórico y social, eso fue importante. Pero solo eso. Lo demás lo aprendí a solas, pues a solas me tuve que leer toda la historia de la literatura universal, que no se enseñaba, y toda la literatura española de los últimos cincuenta años, que tampoco se enseñaba.

			¿Os podéis creer que hice una carrera de letras en una universidad española en la que nadie me habló de Faulkner, de Kafka, de Virginia Woolf, de Emily Brontë, de Marcel Proust ni de Rimbaud? No existían. Sin más, no existían, jamás fueron nombrados en esas clases donde solo nombraban a Lope de Vega, a Garcilaso de la Vega, al Poema de mio Cid, a Gaspar Melchor de Jovellanos y a Gonzalo de Berceo, si bien es verdad que este último me caía muy bien y no sabría decir por qué, tal vez viera en él a un precursor de Luis García Berlanga y Luis Buñuel.

			¿Por qué odian la literatura los profesores de literatura? ¿Es algo español o pasa en otras latitudes? Es, en realidad, el odio a la vida, el odio y el miedo a la vulgaridad de la vida. Es la vida pegajosa y embarrada y ordinaria y zafia y malhablada y osada y desesperada lo que detestan. Justo todo aquello de lo que se nutre la literatura. El primer enemigo de la literatura es la pedantería.

			Cuando terminé la carrera, con uno de los mejores expedientes de mi promoción, me di cuenta de que no sabía absolutamente nada de qué era la literatura.

			Así que comencé con Kafka y con Rimbaud.

			Rimbaud dice en Una temporada en el infierno cosas que se metieron en mi vida. Frases como esa de «Hay que ser absolutamente moderno», este verso me levanta el alma, da esperanza. Lo que quiso decir en ese verso, en realidad, es que solo existe el presente. Y dentro del presente, debes codiciar la prospección del futuro.

			Y escribo esto sobre Rimbaud en un Starbucks de Madrid. Y una camarera junto a mí está limpiando una mesa. Es rubia, con pecas en la cara, con una coleta, con unos pómulos carnosos y nariz afilada. No es muy alta. Delgada. Me sonríe. Su sonrisa nos ilumina a los dos, a Rimbaud y a mí. Esta camarera es rimbaldiana.

			Rubia con mechas negras, y manos fuertes.

			Y no es una coleta lo que lleva, sino una trenza prodigiosa.

			Rimbaud escribió esto: «Siento horror por todos los oficios».

			Eso me pasó a mí en los trabajos que tuve a los diecisiete y dieciocho años.

			Fui camarero, como esta mujer joven del Starbucks, a quien me tienta decirle el verso de Rimbaud.

			Una pareja está sentada a mi lado y están discutiendo un divorcio, parece que es el de ellos.

			Cuánto me gusta oír a la gente, que la vida sea real.

			Enfrente hay una especie de reunión de trabajo entre un hombre mayor y un chaval joven.

			Y esos versos rabiosos: «Llamé a los verdugos para morder, mientras agonizaba, la culata de sus fusiles». Rimbaud estaba lleno de rabia. Sentía rabia contra las constricciones de su tiempo, cómo no acordarme yo ahora mismo de mi Égolo de toda egolatría, que determina mi presente, aunque tampoco tanto, pobre Égolo mío, con su exquisita adicción a las camisas nuevas.

			Mi novela Ordesa está cimentada emocionalmente sobre esta afirmación de Rimbaud:

			¡Si poseyera antecedentes en algún lugar de la historia de Francia!

			Pero no, nada.

			Es indudable que siempre fui de raza inferior.

			Y llegó a decir: «Soy de raza inferior por toda la eternidad», esa es la verdad. Una raza inferior por toda la eternidad, eso somos los hijos de la clase media baja española. Yo pensé algo parecido cuando escribí en mi novela Ordesa sobre la muerte de mi padre y mi madre, puesto que la muerte supone el final de todo cambio revolucionario o político de las vidas. Una persona muerta ya no puede redimir sus días de esclavitud, queda esclava para toda la eternidad.

			Una raza inferior, eso he sido.

			Y presa de un dolor nuevo, me dirijo a mi ambulatorio. Me examina mi médica de cabecera y me diagnostica una fisura anal. Me tomo el diagnóstico como una humillación, pero a la vez me digo a mí mismo que ninguna parte del cuerpo humano es mejor o más bella que otra.

			Tos improductiva, me diagnosticaron hace poco, y ahora fisura anal.

			De modo que mi recién estrenada fisura anal me sirve para seguir amándolo todo. La fisura se manifiesta con un dolor intenso, como un cuchillo que te cortara la carne. Puede ser aviso de un cáncer de colon, le digo a mi médica. Ella niega, pero me hace un volante para que me vea un cirujano.

			En casa me lavo la fisura con agua caliente.

			Pienso en el trabajo de los médicos.

			Para un buen médico ninguna parte del cuerpo humano es más triste o más repugnante que otra. Para un escritor ninguna experiencia humana es más triste o más repugnante que otra.

			Para un médico el cuerpo no tiene moralidad, para un escritor la vida tampoco. El médico intenta averiguar qué le ocurre a un cuerpo; el escritor, qué le ocurre a una vida. Mi médica contempla mi oculta fisura anal sin asco, como yo contemplo la cara oculta del corazón de los seres humanos sin asco.

			Miramos codiciando saber, el médico y yo.

			Eso sí, codiciamos más los escritores que los médicos.

			Cuanto más oculta está la herida, más miramos.

			Por lo demás, me marcho con la sensación de que una fisura anal es algo bastante misterioso. Las explicaciones que me da mi médica son correctas y muy precisas, pero por instinto me voy con la sensación de que una fisura anal es un agujero negro del cuerpo, un lugar perdido, lleno de enigmas, lleno de trampas y peligros invisibles.

			Si le dijera todo esto a mi médica, pasaría lo que me pasa siempre: me tomaría por un chiflado, porque la literatura es una chifladura que de repente se convierte en una locura prestigiosa.

			Unas veces se queda en chifladura.

			Otras, en obra de arte.

		

	
		
			Un perro andaluz

			Estoy en Sofía, en Bulgaria, he venido a vender las traducciones de mis libros al búlgaro, que yo creo que es un acto equivalente a los viajes que mi padre hacía a Teruel para venderles el textil catalán a los sastres turolenses en los años sesenta del siglo pasado.

			Todo se repite.

			Los restos de la era soviética están por todas partes. La mala suerte de Bulgaria, como la de Rumanía o Checoslovaquia o Polonia, fue haber caído bajo el poder de la Unión Soviética.

			Me dicen que la gente mayor tiene nostalgia de aquella época porque entonces al menos tenían un piso, porque el Gobierno les daba un piso. Un piso en mitad de las tinieblas políticas, pienso yo.

			Que todavía haya comunistas en el mundo, después de ver lo que fue el comunismo, solo invita a un interminable desasosiego respecto a la condición humana. Cómo se puede ser tan cruel, tan hipócrita. Pero he conocido comunistas españoles que eran gente bondadosa y tolerante, tal vez muchos de esos comunistas españoles sean lo mejor que dio el comunismo.

			Lo malo es que sigue habiendo comunistas floridos, contentos, maravillosamente felices, proclamando la buena nueva, sin hacer crítica alguna, sin hacer un esfuerzo intelectual, sin leer libros, sin mirar las cosas una segunda vez. Hablé hace poco con un periodista cubano que es homosexual. Me contó que Fidel Castro no soportaba a los homosexuales, a quienes encarceló, torturó y asesinó.

			Qué tentación la de afiliarse al Partido Comunista de España, porque es una ideología segura. Como el catolicismo, el comunismo es sólido. Te da una sensación honda de pertenencia a la utopía, al avance, a la revolución, al hombre nuevo, y sin embargo todo acaba en ruina y en sordidez y en represión y en gente perseguida por lo que sea.

			Y en el hombre viejo de toda la vida.

			Y al final, curas, poetas y comunistas parecen la misma cosa.

			El mismo subdesarrollo.

			La utopía sigue teniendo más adeptos que la realidad.

			A mí me enamora la realidad y me asquea la utopía.

			¿Por qué la gente odia la realidad y ama la utopía?

			La razón de que haya comunistas es que sigue habiendo fascistas, y cuando ves a los fascistas pues te entran ganas de hacerte comunista, eso a mí me pasa, de hecho me pasó, me hice medio comunista no porque lo fuera sino al ver la barbarie del fascismo, qué aburrido es todo esto.

			Cuando ves un nazi o un falangista lo que te pide el cuerpo no es hacerte un demócrata liberal o un socialdemócrata, sino un comunista feroz, un comandante del Ejército Rojo.

			La primera vez que estuve en La Habana me enamoré de todos los comandantes de la Revolución cubana. Todos eran comandantes, parecían amigos divirtiéndose, yo mismo habría querido ser, junto al comandante Guevara y el comandante Fidel, el comandante Vilas.

			Comandante Cervantes, comandante Góngora, comandante Kafka, comandante Camus, todos comandantes.

			Tengo que explicar esto, la razón es haber nacido en 1962 y haberme educado bajo la cultura pop, haber sido un hijo moral del pintor americano Andy Warhol, que transformó, a través de su arte, la ideología política en una manera estética de estar en el mundo. La mejor crítica que se hizo al comunismo, como al capitalismo, la hizo Warhol en sus cuadros.

			La mejor crítica de eso que se llamó maoísmo la hizo Warhol. Ese Mao Zedong, amado líder y padre de la patria, pierde solemnidad en las manos del pintor y se convierte en un rostro teatral, con los ojos pintados a la manera de una vedete, como un artista de variedades, como un travesti.

			Warhol es el pintor menos inocente del mundo.

			En mi hotel de Sofía desayuno queso, beicon y huevos. Todo es de buena calidad. No hay huevina, como en otros hoteles del mundo, sino huevos de verdad.

			El progreso y la modernidad fueron valores desconocidos en esta parte de Europa. Todo por haber caído dentro del área de influencia de la Unión Soviética, madre mía, qué mala suerte. La Historia, con mayúscula, es cómica. Si en España hubieran ganado la guerra los comunistas, tal vez ahora seríamos como Bulgaria. Pero eso no lo habrían tolerado ni Estados Unidos ni Francia ni Inglaterra, no hubieran permitido una España bajo el poder de Stalin, y entonces hubieran intervenido, con lo cual nos habríamos beneficiado y habríamos caído dentro de la Europa democrática, como Francia, Italia y la Alemania occidental.

			Sin Franco y sin Stalin, así España habría estado de diez, de sobresaliente cum laude.

			Elige: Franco o Stalin.

			Al pintor Salvador Dalí le dio por elegir a Franco.

			Nunca sabremos quién era Salvador, porque el mundo solo conoció a Dalí. Salvador decidió, ya en su juventud, allá por los años veinte, dárselo todo a Dalí, incluso su nombre, en una especie de suicidio que conllevaba una resurrección en forma de artista visionario, y así nació Salvador Dalí. El hombre, el ser humano corriente, iba a quedar sumido en un sótano oscuro e inaccesible, y arriba, en las estancias nobles del castillo, viviría un personaje sofisticado, enloquecido, absurdo, ególatra, de indumentaria extravagante, llamado Salvador Dalí, que construyó su imagen en torno a un bigote que parecía un alfiler amenazante dispuesto a clavarse en pupila ajena.

			La vida de Dalí es la historia de un crimen y de una transformación. Matas a un ser humano para crear a un artista. Una vez creado el personaje todo atisbo de encontrar al hombre resulta estéril. Dentro de la llamada Generación del 27, a la que Dalí perteneció, tuvo dos amigos íntimos, grandes amigos: el poeta Federico García Lorca y el cineasta Luis Buñuel. Los tres forman un triángulo de oro de la cultura española del siglo XX.

			El surrealismo lo inventó una amistad.

			Una amistad que, como toda buena amistad española, acabó en ruinas.

			Parte de esta amistad fue entre un aragonés y un catalán, y ha de reconocerse esta singularidad geográfica, que tiene su peso. Ese cruce entre dos territorios, entre Aragón y Cataluña, dio origen a esa colaboración sin la cual no se habría podido hacer una película como Un chien andalou, de 1929, en la que se invoca otro territorio fundamental: Andalucía.

			La amistad entre Buñuel, Lorca y Dalí los cambió a los tres. Existe un antes y un después de esa amistad. Los tres salieron beneficiados. Aprendieron juntos, sin ese encuentro transformador ninguno de los tres habría alcanzado la singularidad.

			Recuerdo (lo han contado los dos, tanto Buñuel como Dalí) la última vez que se vieron el aragonés y el catalán, en una cafetería de Nueva York, a mediados de los años cuarenta, y la discusión final, y se dice que Buñuel le arreó un bofetón a Dalí, cosa que me creo. Dalí había denunciado a Buñuel por comunista y ateo, lo cual le costó al cineasta su trabajo en el MoMA de Nueva York, aunque Buñuel no era comunista, pero sí ateo. Y en el fondo Dalí también era ateo, en la medida en que el único dios sobre la tierra en el que creía era él mismo.

			Podemos envidiarle eso a Salvador Dalí, podemos reconocerle la osadía de expresar y manifestar su egolatría, de no callarse la extremada vanidad y hacer de ella una fiesta y una gigantesca comedia.

			Convirtió su egolatría en un modo de estar en sociedad. Gala, su esposa, en vez de amar a un hombre se dedicó a venerar al dios Dalí, que además generaba mucho dinero. La divinidad artística convertida en un negocio floreciente.

			Dalí se hizo famoso en la España de los sesenta y los setenta. Salía en la televisión, le hacían un montón de entrevistas. El franquismo usó a Dalí y Dalí al franquismo. Porque Dalí vio el franquismo como una ficción pop. Pero ver el franquismo como una ficción pop era una gravísima crítica contra el franquismo, solo que de naturaleza estética.

			Dalí se dio cuenta de que todo era dinero, y en eso sí fue el mejor, ese descubrimiento lo heredó Andy Warhol. La única definición de arte posible era el precio de ese arte, su cotización. Hay una foto de Warhol y Dalí en la famosa Factory neoyorquina. Hasta David Bowie y Lou Reed se debieron de topar alguna vez con Salvador Dalí en la cueva de Warhol, otros grandes transformistas de la personalidad.

			John Lennon y Yoko Ono adoraban a Dalí, hay fotos de los tres juntos en Nueva York y en París, en la década de los sesenta y setenta.

			Ahora bien, hables con quien hables, a nadie le cae bien el personaje en que se convirtió Dalí. No solo no cae bien, sino que ya nos resulta indiferente u oxidado aquel engreimiento que ni comprendemos ni deseamos comprender.

			La paradoja es que para rescatar hoy a Dalí hay que olvidarse de Dalí y pensar solo en la excepcional obra pictórica de un joven catalán llamado Salvador, que consiguió asombrar al mundo.

			Otros, como Pablo Neruda o Rafael Alberti, eligieron a Stalin.

			Con Stalin yo no habría llegado a cumplir sesenta años. Con Franco puede que sí, pero con una tristeza en el alma equivalente a seiscientos años de soledad.

			Haber cumplido sesenta años en medio del régimen de mi hispánico Égolo no me hace ninguna gracia, pero tampoco es grave. Hasta puede que Égolo le esté haciendo bien a España, aunque sea sin convicciones profundas. Por ejemplo, ha subido el salario mínimo. Yo lo habría subido un poco más. Égolo se gasta una pasta en camisas y corbatas y trajes, que no creo que pague él.

			Se nota que estrena camisa todos los días. No repite camisa. Ese es mi sueño. Allí Égolo es como yo, como todos y todas, que tanto le gusta decir. No porque crea en eso, sino porque queda bien. Égolo de toda egolatría es un radar, el gran radar del depredador ideológico. Égolo viste con clase, nunca mejor dicho, viste como la clase alta. Siempre camisas bien planchadas y limpias. No se las plancha él, claro. También viste jerséis de cuello alto. Y cazadoras de sport, y abrigos monos, y zapatos impecables.

			Sí, gasta bien el dinero público.

			Podríamos ir todos los españoles y españolas con harapos y Égolo no nos prestaría ni una sola de sus camisas. Solo nos prestaría la mascarilla, que es nuestro bozal, y la forma pública en que expresamos que somos ganado estabulado, narcotizado, lobotomizado.

			Mañana me marcho de Sofía y dejaré esta estupenda habitación con vistas a la plaza del Pueblo. Anoche me llevaron a un restaurante en donde comí un pescado extraordinario, procedente del mar Negro. No recuerdo el nombre en búlgaro. Era como una caballa, pero más sabrosa y más grande.

			Nadie puede imaginarse lo que siento cuando como pescado. No me gusta la palabra pescado. Me gusta más decir peces. Porque son peces. Cada vez que me como un pez entro en comunicación con los mares, los vientos, las aguas profundas, la sal, las olas de veinte metros.

			Cuando me dijeron que ese pez tan hermoso que ocupaba un enorme plato procedía del mar Negro sentí melancolía. Pensé: vaya, otro mar que no conozco. Una de las personas que cenaban conmigo, una mujer llamada Lidia, lo describió como un prodigio de oscuridad casi sólida. Ese mar tiene, en kilómetros cuadrados, la extensión de España. Y alcanza hasta más de dos kilómetros de profundidad en sus simas mayores.

			Extraña mujer esa Lidia. Unos cuarenta y cinco años, esa edad confusa, cabello castaño, uñas pintadas de distintos colores, un tatuaje en el cuello que parecía un arbusto, ojos verdes y una mirada apasionada, rotunda. Una mirada que usaba los párpados, el movimiento de apertura y de cierre, para declarar su pasión por la vida. Lo he visto en unas cuantas mujeres. Lo he visto más en mujeres que en hombres. Creo que en hombres se da muy poco, pero imagino que habrá algunos que usen ese recurso de énfasis y de teatro. Qué ven cuando cierran los ojos y los demás contemplan esa exhibición de erotismo.

			—¿Te gustaría vivir allí abajo? —me preguntó.

			Como si me hubiera leído el pensamiento.

			—Otra de sus características es que las aguas profundas no se mezclan con las aguas superficiales, permanecen en contacto, pero no se mezclan, como si fuesen razas diferentes con miedo al mestizaje —añadió Lidia con una sonrisa irónica, mientras abría y cerraba los párpados y la vida iba y venía como las nubes en el cielo.

		

	
		
			Herman Broch

			Estoy intentando leer (en su día, hace años, no conseguí leerla entera) una novela del escritor austriaco Herman Broch. El nombre de Herman, en alemán, va con dos enes al final. Lo pongo con una ene sola, pues es imposible en alemán y en español y en lengua conocida pronunciar dos enes al final de una palabra.

			La novela que intento leer se titula La muerte de Virgilio y cuenta las últimas dieciocho horas de vida del célebre poeta latino autor de la Eneida. La novela se publicó en 1945 y apareció una traducción al español en Argentina en 1946. Pero a Broch estos acontecimientos editoriales no le reportaron más que unos pocos dólares que no lo sacaron de la penuria económica en la que vivía. Broch era judío y tuvo que exiliarse en Escocia. No sé por qué le imagino días dichosos en ese país, alejado del nazismo triunfante. Acabó exiliado en Estados Unidos, porque sin Estados Unidos cientos de intelectuales europeos no habrían tenido un sitio en donde vivir.

			Nadie con dos dedos de frente se exiliaba en la Unión Soviética.

			Tras escribir esta frase me río, parece un chiste. La Unión Soviética, ese modelo político que amó tanto la izquierda europea, pero a la que nadie se fue a vivir.

			Todos se fueron a impartir sus conferencias a Estados Unidos.

			El capitalismo empobrece a los obreros, y el comunismo también, elige si puedes. Al menos con el capitalismo cuando entrabas en un bar a matarte bebiendo había varias clases de whisky y ginebra y coñac y vodka y ron donde elegir; y no solo una marca nacional, y eso importa mucho.

			Claro que al exiliarte en Estados Unidos te puede pasar una cosa que a mí me ocurre muchas veces cuando estoy en ese país, y esa cosa es que al ver tantos niños y niñas pijos con coches descapotables y ice creams de medio metro en la mano te entran unas ganas tremendas de afiliarte, en mi caso, al Partido Comunista de España.

			A mi padre estuvieron a punto de mandarlo a la Unión Soviética, como niño de la guerra.

			¿Me habría gustado tener un padre comunista?

			Seguro que Stalin, al ver el porte y la elegancia de mi padre, lo habría nombrado almirante del Ejército Rojo.

			El famoso crítico literario George Steiner defendió La muerte de Virgilio como una de las grandes novelas contemporáneas. Por eso se sigue editando, porque la leyeron personas influyentes, como Steiner y otros como él. Gente cuya opinión es más importante que la de los seres anónimos.

			Se dice, además, que si no hubiera sido por la muerte inesperada de Broch en 1951 le habrían dado el Premio Nobel. Murió de un infarto a los sesenta y cuatro años de edad. Cuatro años más que yo.

			Ojo con el infarto.

			Ahora mismo podría sobrevenirme uno a mí. Si fuese indoloro, adelante, no me importa, pues cada vez me es más difícil de sobrellevar la disfunción eréctil. Esto me lo podría haber callado. Y seguro que no tiene ninguna gracia.

			A mí La muerte de Virgilio me gusta, pero es una novela muy pesada. Le dura aún la gasolina del prestigio con que fue leída hace setenta años en Estados Unidos y en Europa. La Europa que cuenta, es decir, tres países: Alemania, Francia e Inglaterra. Pero pronto se le acabará ese combustible fósil y dejará de leerse.

			Yo me compré la novela hace muchos años, la compré porque había que leerla, porque era obligatorio leerla si querías ser un amante culto de los grandes hitos de la literatura universal. Sí, muchísimos años, cuando era un joven pobretón que aspiraba a ser algún día escritor. La compré en 1989, porque la veía citada por todas partes, porque alguien me dijo que era «impresionante». Yo entonces tenía una beca de investigación que me habían dado por mis notas académicas. Tenía un expediente universitario lleno de matrículas de honor. Mi forma de sacar matrículas de honor merece un comentario. Las saqué por miedo al hambre, no por vanidad ni porque fuese un empollón. Tenía la sensación de que estaba estudiando una carrera con nulas salidas profesionales, era una carrera de letras. Si volviera a tener dieciocho años, no elegiría esa licenciatura en Filología Hispánica, que fue lo que estudié porque era tonto y romántico. Una carrera donde perseverar en la pobreza. Pero no era tonto del todo, y me di cuenta de que si al menos tenía un expediente brillante me sería más fácil no morirme de hambre. Y así fue, por eso me dieron esa beca, que desaproveché no haciendo otra cosa que intentar ser escritor, pero eso es otra historia.

			El caso es que me gasté mil pesetas en comprarme La muerte de Virgilio en una librería de Zaragoza, porque yo entonces vivía en Zaragoza. Hoy, dicho sea de paso, no podría volver a vivir en Zaragoza.

			Tampoco en Málaga, o en Valencia o en Bilbao.

			Tampoco en Sevilla, o en Granada, o en Oviedo.

			Ni siquiera en Barcelona.

			Solo puedo vivir en Madrid.

			¿Por qué?

			No lo sé bien, pero así es.

			Tiene que ver, creo, con la anulación del pasado y con el perdón de los errores cometidos, y tal cosa solo puede ocurrir en una ciudad con cinco millones de almas metidas en el mismo horno moral en donde arde la tuya.

			Tu alma pasa desapercibida, nadie repara en ella.

			Le debo mucho a Madrid, tal vez Madrid sea para mí lo que Virgilio fue para Broch, una fuerza sólida de la vida.

			Sin embargo, La muerte de Virgilio, hoy día, ya no se lee. Es un tostonazo, la verdad, yo me he enfrentado a ella y siempre salgo derrotado; me atrae, voy con ilusión, derribo dos páginas y media y luego la novela me derriba a mí.

			Y se va olvidando el prestigio que tuvo este libro. Hay algo mostrenco y a la vez evidente en el arte de escribir novelas. Las novelas son como cualquier otra cosa que uno construya en esta vida, como un barco, un coche, una casa, una estantería. Pueden quedar mejor o peor, y siempre es bueno escuchar la opinión de los otros, de modo que yo viajo en el tiempo e imagino o fantaseo con que soy amigo de Herman Broch.

			Y un día de 1944 comemos juntos, en algún diner barato de New Haven, un filete con huevos y patatas fritas y con café. Pago yo, claro. Un día de invierno, con mucho frío. Abrigos negros y dos camisetas de felpa como ropa interior. Broch se va comiendo su filete. Hace una semana me dio el manuscrito para que lo leyera.

			—¿Qué te ha parecido? —me pregunta Herman mientras unta un trozo de filete en la mostaza.

			Y yo le contesto desde un día de diciembre, setenta y ocho años después.

			—Es un libro maravilloso, pero aún podría serlo más.

			—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

			—Que si le quitas páginas, porque le sobran páginas, tu novela no solo será admirada sino también leída. Sí, le sobran páginas, frases, ideas y pensamientos que se repiten una y otra vez; le sobra a tu novela yo diría que casi la mitad de lo que he leído y lo que he leído es buenísimo, pero insoportable. No hoy, no insoportable en esta mañana de diciembre de 1944, sino en una mañana del mismo mes dentro de setenta y ocho años.

			Y Herman entonces se levanta airado, sin acabar su steak, y me pide el manuscrito y amaga con irse.

			—Anda, haz el favor de volver a sentarte y de acabarte el filete, que pago yo, y el arte puede esperar, pero el hambre no —le digo.

			Y Herman se sienta, y usa los cubiertos para comerse el filete.

			—¿Ves, Herman?, estás usando cubiertos, no se te ocurriría comerte el filete y los huevos acercando la boca a la comida o cogiendo el filete con las manos; pues entonces haz el favor de usar en tu novela los párrafos, porque sin párrafos, sin descansos, sin recreos, la vida es insoportable.

		

	
		
			Encuentros en la tercera fase

			No comprendo el universo, el cosmos, la nada y el ser, no los comprendo, y moriré sin comprenderlos, pero siempre he sabido que no hay nadie más allá de nosotros, que solo estamos nosotros en el espacio profundo. Lo he sabido como un saber instintivo, pero real. He sabido que es imposible. Nosotros somos hijos de la Historia. ¿Van a venir extraterrestres que sean hijos también de un Imperio romano y de la filosofía griega, de una Edad Media, de un Renacimiento, de una Revolución francesa, de una Revolución Industrial, de democracias liberales? Nuestro concepto de vida inteligente es vida en la Historia, de ahí que todo el mundo necesite triunfar, es la única forma de decir «estuve vivo, fui alguien».

			Nosotros vivimos en la comedia del tiempo. Todo este libro que estáis leyendo intenta desesperadamente captar esa comedia en el tiempo, en el que las vidas humanas nacen y se gastan.

			—Hola, extraterrestre, ¿qué tal fue vuestra Edad Media, también teníais caballeros andantes? ¿Tuvisteis un equivalente a nuestro Aristóteles? ¿Qué hay de un Darwin entre vosotros? ¿Tenéis también un Jesucristo?

			Esa soledad infinita de nuestra vida en el universo tiene belleza, puede que signifique algo, puede que alguna vez yo haya sido capaz de encontrar un milímetro de ese significado, de esa ardiente y violenta soledad.

			Recuerdo aquella película titulada Encuentros en la tercera fase, dirigida por Steven Spielberg en 1977. Un crítico habló de «opulencia visual», otro dijo que era «enorme y espectacular», eran críticas que salieron tras el estreno, hoy nadie diría eso. Bien, si la vuelves a ver ahora, todo parece trivial e inocente. El extraterrestre que sale al final de la cinta es para morirse de risa o de pena. No es más que un muñeco ridículo; bondadoso y algo idiota, infantil tal vez, pero insuficiente para colmar nuestra necesidad de compañía cósmica.

			No hay nadie allí fuera, porque cuando hablamos de vida extraterrestre obviamos que nuestra idea de la vida es histórica, por tanto es irreal de acuerdo a las leyes de la naturaleza, donde no existe la memoria más allá de la repetición insistente de lo mismo: el mismo pájaro, el mismo árbol, el mismo lobo, el mismo pez, el mismo mar.

			Yo prefiero estar solo a estar acompañado de un muñeco como el de la película de Spielberg. Me resulta difícil explicar mi convencimiento de que estamos completamente solos, pues pensar que puede haber otra civilización en algún rincón del universo confirmaría que nuestra civilización es real, y eso no lo tengo claro, y sin embargo también tengo el convencimiento de que los seres humanos somos inacabables, y que dentro de tres mil años seguiremos aquí, y dentro de trescientos mil también. Son convicciones contradictorias: por un lado somos irreales, por otro somos inacabables. Porque la destrucción del mundo es una fantasía tan pueril como la de la existencia de vida extraterrestre.

		

	
		
			Alfred Hitchcock, T. S. Eliot, Javier Marías y John Fante

			Veo por sexta vez una película de Alfred Hitchcock, de 1956, titulada The Wrong Man con Henry Fonda y Vera Miles como protagonistas.

			La película cuenta la historia de un músico llamado Christopher Emmanuel Balestrero, interpretado por Henry Fonda, que es acusado de varios delitos que no ha cometido. En España se tituló Falso culpable, que no está mal, pero me gusta más el título en inglés, que de manera literal podría traducirse por «El hombre equivocado».

			Manny Balestrero pasa por un auténtico calvario. Su acusación se basa en el parecido con otro hombre y en el error de una mujer histérica que lo identifica equivocadamente con ese otro hombre sin pensárselo dos veces y decide llamar a la policía.

			Hitchcock se deleita en un ambiente de abrigos, sombreros, calles oscuras de Nueva York, frías oficinas de la policía, una casa familiar donde Manny duerme con su esposa Sara en una cama muy pequeña. Manny tiene fe y varias veces aparece un rosario en la película.

			Manny reza.

			Los ojos de Henry Fonda destellan en la pantalla. Acepta su destino con una conformidad aterradora, pero a la vez llena de belleza. Hitchcock perseguía pintar la bondad de un hombre, quería decirnos que la bondad existe. Esto es importante para un creador, porque los creadores saben que la bondad lo es todo, y el artista, el escritor, el pintor o el cineasta que consiga encarnar la bondad habrá hecho algo maravilloso por nuestra especie.

			Aquí vemos a Manny cuando lo arresta la policía delante de su casa. No le permiten ni siquiera avisar a su esposa y a sus dos hijos, que le están esperando. Manny mira a la casa familiar con mucha angustia mientras los dos policías solo le miran a él.

			[image: ]

			Esos dos policías de paisano lo miran como se mira a un culpable, a un ser que ya no tiene derechos, lo miran con una mezcla de vergüenza y de alivio, porque lo bueno de los culpables es que son otros, no nosotros.

			Y yo me dedico a mirar a la pasajera que va delante de mí en el AVE de Madrid a Barcelona. Es una mujer de una belleza excepcional. Tiene una edad difícil de saber a simple vista. Puede tener treinta años, pero también cuarenta. Incluso podría tener menos de treinta años, y a la vez más de cuarenta. Por ejemplo: veintinueve. Por ejemplo: cuarenta y dos.

			No lo sé, y desde luego no se lo voy a preguntar; sin embargo, pienso que no se tomaría a mal mi pregunta. La llamaré Julie, en homenaje a la actriz Julie Christie, que interpretó el personaje de Lara en la famosa película Doctor Zhivago.

			Los labios de Julie, mi pasajera, son muy parecidos a los de la actriz, también los pómulos. ¿La belleza de Julie ocurre en mí o es un hecho general? Esa pregunta es eterna en la especie humana; creo que el primero que se la hizo fue Aristóteles, que hoy sería un filósofo transgénero; luego también se hizo esa pregunta Kant, que se llamaba de nombre de pila Immanuel, como el héroe de la película de Hitchcock.

			Balestrero y Kant, el mismo nombre de pila, que es también el mío, pues me llamo Manuel, pero estas coincidencias no significan nada porque no tienen contenido biológico y pertenecen al mundo de la especulación.

			El poeta americano y británico (tenía la doble nacionalidad) T. S. Eliot habló en su obra Cuatro cuartetos del mundo de la especulación de nuestras mentes:

			Fuera, largo de aquí, dijo un pájaro; los seres humanos

			no aguantan demasiada existencia.

			El pasado y el futuro,

			lo que podría haber sido y lo que tristemente fue

			anuncian un solo fin, siempre presente.

			A mí nunca me ha caído bien T. S. Eliot, tal vez por su aspecto, tal vez porque rechazó la publicación de una traducción de la poesía de Luis Cernuda cuando era editor en la prestigiosa Faber & Faber, pero su poesía me gusta. Me cayó mucho mejor cuando leí en una carta a un amigo, fechada el 29 de noviembre de 1939, esta terrible confesión: «No tengo familia ni carrera ni nada en particular que aguardar en este mundo. Dudo que todo lo que he escrito tenga un valor perdurable; nunca me he acostado con una mujer que me gustara, que amara o por la que me haya sentido atraído. Ya ni siquiera lamento esa falta de experiencia. Ya ni siquiera siento intensamente el deseo de procreación que una vez fue muy intenso».

			La duda de que su obra tenga valor perdurable nos la saltamos, porque es mentira, seguro que creía en el valor perdurable de su obra más que en Dios (lo digo porque era un gran creyente y medio cura), pero lo de no haberse acostado en su vida con una mujer que le gustara me parece un infierno, quiero decir que eso puede convertir la vida de cualquiera en un fracaso insoportable.

			Se han escrito cientos de páginas sobre la breve obra poética del autor de La tierra baldía. Yo no creo que sea para tanto. Las interpretaciones de las obras literarias, especialmente en lo que a la poesía se refiere, son actos de fe. No sirven para nada. Podrían haber investigado más sobre esa confesión erótica de Eliot y menos sobre la pesadez metafísica de su literatura. Pero de algo tienen que vivir los profesores de universidad que se dedican a escribir tochos sobre Cervantes o la poesía de Petrarca, o la de san Juan de la Cruz, o la de Eliot, o la de quien sea. No es importante, no sirve para nada, a nadie le importa, porque no tiene que ver con la vida. En la universidad los profesores de literatura odian la vida, por eso son profesores de literatura. Yo lo vi a menudo en mi vida universitaria: el odio a la vida y el consecuente amor hipócrita a la literatura para esconder su desprecio hacia la vulgaridad de la vida, con algunas excepciones, obviamente. Como por ejemplo Pepe Belmonte, que es profesor en la Universidad de Murcia y sabe que literatura y vida son lo mismo. Las excepciones cuentan. Además, Pepe lee libros porque ama la vida.

			Por mucho simbolismo que haya en el primer verso del fragmento citado arriba, a mí me parece una tontería lo del pájaro, además los pájaros no hablan. Solo me faltaría que me hablaran los pájaros. Quiero decir que lo del pájaro, que seguro que habrá tenido mil interpretaciones, es chatarra literaria. Lo bueno es ese verso de que nadie puede soportar demasiada existencia, ahí sí. Y lo de después es muy hermoso: lo que pudo haber sido y lo que ha sido tienden a un solo fin, ahí sí que Eliot nos abruma.

			Pero el pájaro no.

			Eliot se hizo prestigioso porque escribía en inglés. Si lo hubiera hecho en rumano, en búlgaro, en polaco, en catalán o en vasco a nadie le habría importado un pimiento. Por eso todo esto del prestigio de la cultura es una enorme comedia.

			La lengua inglesa es prestigiosa, todo cuanto dices en inglés vale más que si lo dices en cualquier otra lengua, este es uno de los grandes misterios lingüísticos de nuestro tiempo.

			El prestigio es siempre el dinero con apariencia de otra cosa, es decir, el dinero disfrazado. Cuando en 1947 T. S. Eliot tuvo en sus manos el manuscrito de los poemas del sevillano Luis Cernuda traducidos por el hispanista Edmund Wilson solo leyó en esas cuartillas mecanografiadas a un poeta sentimental, así se lo dijo a Wilson, que era amigo tanto de Eliot como de Cernuda. Tendrían que haberle dicho a Eliot que Cernuda era francés o italiano o mejor aún: ruso, entonces sí lo habría publicado. Era el manuscrito de un poeta de un país lejano, que obligaba a pensar en ese país, e imagino la pereza de Eliot, porque la poesía de Cernuda habla de España, y desde esa palabra no se puede alcanzar la universalidad que sí se alcanza con la lengua inglesa. Como mucho, al oír España, Eliot pensaría en Cervantes. Y seguro que a Eliot no le gustaba Cervantes, porque si le hubiera gustado Cervantes se habría ahorrado al cursi pájaro ese que habla en el fragmento citado anteriormente.

			Wilson le contó el rechazo de su traducción a Luis Cernuda, quien en varias ocasiones había declarado su más sincera admiración por la poesía de Eliot, había dicho de él que era «el mejor poeta de lengua inglesa del mundo». A Eliot esa admiración le debió de parecer exótica, como si me dicen a mí que me admira un poeta en el Congo Belga, y a Eliot no le provocó ni la más mínima curiosidad.

			El problema se le planteó a Luis Cernuda: cómo seguir admirando a alguien que le había despreciado. No puedes abofetear tu propia inteligencia y tampoco puedes darle la espalda a la razón de ser de tu vida, que es la defensa de tu literatura contra todo enemigo visible e invisible. Esto es muy común en la literatura. Yo lo he visto a menudo. Por ejemplo, en vida de Javier Marías me cuidé muy mucho de hacer pública mi admiración por su obra. No es solo por salvarte de hacer el ridículo admirando a alguien que a lo mejor te desprecia, siempre hay un riesgo allí, es también por mantener a salvo la independencia de tu inteligencia, no hacerla depender del tráfico incesante de las vanidades humanas. Tiene una forma práctica de arreglarlo: admirando en público solo a los escritores muertos o pactando con los escritores vivos. Me acuerdo de una historia muy divertida, ya no en el ámbito de la literatura sino en el de la música pop. Lou Reed siempre había hablado mal de Bob Dylan, en realidad le tenía miedo, por miedo uno habla mal de otro casi siempre. Pero en una entrevista a Dylan que leyó Lou Reed aquel decía que le había entusiasmado el último álbum de este. Lou Reed pidió a su secretaria que comprara los últimos discos de Dylan y se hizo entusiasta de Dylan. La maledicencia de Lou Reed estaba basada en el terror de que Dylan lo despreciara, era un arma preventiva.

			Las armas preventivas en literatura lo han sido todo. Y lo seguirán siendo hasta el próximo salto evolutivo de la especie. Recuerdo que a través de mi editorial le hice llegar un ejemplar de mi novela Ordesa a Javier Marías. Le debió de sorprender el gesto de una manera positiva. Porque días después recibí una traducción suya de su adorado Robert L. Stevenson, publicada en su propia editorial, Reino de Redonda, con una dedicatoria muy amable. Más tarde nos encontramos en la Feria del Libro de Madrid y tuvimos una conversación cordial. Más tarde aún, Marías escribió un artículo en la prensa contra la autoficción en la novela española contemporánea. Mucha gente me dijo que era un artículo contra Ordesa, pero yo sabía que no lo era. Por aquellos intercambios amistosos, yo sabía que Marías no me tenía en la cabeza cuando escribió ese artículo. Llevaría otros libros en la cabeza o sencillamente no tenía otro tema del que hablar aquella semana, que pasa mucho cuando escribes en prensa; de repente llega el día de la entrega del artículo y no se te ha ocurrido nada en los días previos y sales por donde menos se te espera, porque estás cansado, porque no tienes nada que decir, por rutina, por fastidio, por aburrimiento. Pero sí que fueron muchos los colegas que me escribieron, y se dijo también en redes, «Mira, Javier Marías se está metiendo contigo», pero no era así. No era así porque meses antes, a través de ese intercambio amistoso de libros, habíamos firmado un pacto de no agresión.

			No veo nada en la poesía de Eliot que sea superior a la poesía de Luis Cernuda, salvo el éxito de haber nacido en Estados Unidos y la desgracia de haber nacido en España. Por eso los espacios geográficos de la obra novelística de Javier Marías son ingleses, y sus protagonistas son bilingües o dominan el inglés aunque su lengua sea el español, como era su propio caso. Se dio cuenta de la dificultad de levantar una obra novelística de notoriedad universal afincándola en la geografía española y en la emocionalidad de esa geografía, y escogió un tan original como irreal mestizaje entre lo inglés y lo español. Casi sombrío mestizaje. Es muy difícil dominar esas dos lenguas. Puedes hablarlas y entenderlas, pero dominarlas no puedes. Dominas solo una y en la otra hablas y entiendes.

			Dominar una lengua para un escritor es tarea que dura cincuenta años.

			Javier Marías no se fiaba del realismo español, desde Galdós hasta Cela o Delibes, y eso que Cela fue premio nobel en 1987 y con ese premio pudo haberse testado el realismo literario español como suficientemente universal, pero Marías no se confiaba. Y yo tampoco me fío. No te puedes fiar de España en estos menesteres. Del único escritor español del que hablaba en público Javier Marías era de Cervantes. Iba a lo seguro. Yo eso lo aprendí de él: solo Cervantes, que los demás no están homologados según las directrices europeas e internacionales de calidad y resistencia de materiales de gran envergadura para construir edificios sostenibles y con todos los requisitos cumplidos para la exportación a todos los países de la tierra.

			Pero como tengo sesenta años da igual todo esto porque el final es el mismo, ya lo dijo en el siglo XV Jorge Manrique, el final es el poder igualatorio de la muerte, la verdad biológica que arrasa todas las supersticiones culturales y morales.

			Me apena mucho que no se hable más de Jorge Manrique en España, o en donde sea. Me apena que no nombre plazas, avenidas, estaciones, aeropuertos, hoteles, hospitales, universidades, tal vez no nos guste lo que nos dijo.

			Hubo un escritor estadounidense maravilloso llamado John Fante, muy poco leído en su momento, y aún hoy no demasiado, más bien apenas nada. John Fante nació en Denver, en 1909. Su novela más famosa es Pregúntale al polvo, publicada en 1939. Siempre me ha parecido algo chocante que el año en que termina la guerra civil española fuese el mismo que el de la publicación de esta estupenda novela de Fante. Una novela como Pregúntale al polvo, con la sinceridad turbia y con la modernidad de esas páginas, era imposible en la España de 1939, pues aquí estábamos muy entretenidos matándonos los unos a los otros.

			John Fante narró la combustión del capitalismo en el corazón de los hombres. Se murió en 1983, en su amada Los Ángeles, ciudad protagonista de sus novelas, especialmente de la antes citada. La fama de John Fante vino después de muerto, pues en vida no le fue muy bien como escritor. Además era diabético y se quedó ciego, como nuestro Borges. Las fotos que hay de Fante en internet no son muchas y en todas se ve a un hombre bastante feo o como dicen los escritores cultos «poco agraciado». En eso también me identifico con Fante, pues creo que siempre salgo feo en las fotos. Si ha habido un escritor que se haya quedado ciego y a la vez fuese la antítesis del ciego Jorge Luis Borges ese es Fante. Si Borges y Fante se encuentran en el Parnaso no se verán, y mejor así.

			Yo, si me parezco a alguien en literatura, al menos en la conciencia de la relevancia del dinero y de la suerte en la vida, es a John Fante. Bueno, pues John Fante en Pregúntaleal polvo escribió esto: «Gracias, Dios mío, por la patria que me has dado. Gracias, Dios mío, por haberme hecho nacer en América».

			Esta afirmación de Fante no tiene nada que ver con el nacionalismo, ni siquiera con la política. Es una frase que podrían haber dicho Mendigo Enamorado o Carmelita Descalzo. Es la frase de un ser humano que se da cuenta de lo que pasa en el mundo y lo cuenta sin hipocresía.

			Fante, como yo, era un muerto de hambre, pero al menos había nacido en Estados Unidos, y eso contaba. Era de origen italiano. Es como agradecerle a tu abuelo que emigrara a Estados Unidos. Un abuelo o una abuela tuyos acertó eligiendo ese país. Y tú heredas una lengua y una cultura privilegiadas.

			Y volviendo a John Fante, creo que lo pasó mal, creo que sufrió mucho, pero creo también que no escribió una literatura retórica. Y eso llevo yo años intentando hacer, no escribir ocultando la elementalidad y turbiedad de la vida.

			Creo que tengo que terminar este capítulo con la afirmación de John Fante, esta vez en negrita, para enfatizarla, para confirmar su veracidad: «Gracias, Dios mío, por la patria que me has dado. Gracias, Dios mío, por haberme hecho nacer en América».

		

	
		
			Antonio Escohotado

			Hubo un gran intelectual español llamado Antonio Escohotado (1941-2021) que reivindicó el uso de las drogas. A él me encomiendo en este instante en que me voy a tomar unas cuantas pastillas por prescripción médica. Escohotado escribió una monumental Historia general de las drogas. Una vez, en una librería, estuve a punto de comprarla, pero me angustió que tuviese 1.500 páginas. Yo necesitaba algo de 150 páginas que se convirtiera en un salvoconducto personal para poderme drogar con conocimiento de causa, con estilo y con filosofía sofisticada.

			1.500 páginas de drogas, cuando a mí me hubiera bastado un salvoconducto de una sola página, me angustiaron y no me compré el libro.

			Veo vídeos de Antonio Escohotado en internet y me parece que fue un español luminoso, pero que al final no supo muy bien qué decir sobre la humanidad, y especialmente sobre España. Se volvió un intelectual antimarxista. Las drogas te dan lucidez, y la lucidez en sí misma es antimarxista. Otra cosa es la lucidez de la historia, que sí es marxista, pero esa lucidez no necesita drogas sino fe.

			El caso es que me drogo y me seguiré drogando básicamente porque la belleza que necesito para vivir no me la proporciona la realidad. No sé qué he buscado yo en la vida, por eso me drogo. Pero ya veis que son drogas de tres al cuarto; drogas bien discretas; drogas humildes, hasta en las drogas he sido de clase media y pobretón. Un drogadicto discreto. Todos acabamos siendo drogadictos discretos. La sanidad pública nos espera con un menú discreto de drogas paliativas. Imagínate un ibuprofeno 600 en el estómago de Jesucristo, le habría parecido la presencia de Dios en su cuerpo. Un poco de morfina, el juicio final.

			Ay, este libro mío escrito en habitaciones de hotel en donde estoy solo, en donde en vez de buscar sinónimos para mis palabras repetidas me dedico a ver vídeos de Antonio Escohotado, este libro que no será el mejor libro del mundo, y me acuerdo en estas habitaciones de la gente que apoya mis libros, hay gente que me quiere, pienso en Ana, pienso en mis editoras, pienso en María Lynch, mi agente literaria, que me llama poco, pero para qué me va a llamar, me llama cuando hay que hablar de contratos, pero no me va a llamar para preguntarme si la habitación del hotel me gusta o no me gusta, pienso en la editora Carolina Reoyo, que me trató como si fuese su hermano y no un escritor más, llegado a los sesenta años uno necesita ser un hermano mayor de su editora o de su agente. Una especie de «ay, mi hermano mayor, es muy listo, pero mira que nos da problemas, se agobia mucho, todo ternura, pero hay que tenerle mucha paciencia».

			Entonces llamo a Ana y pongo el móvil en modo de cámara y le enseño la habitación en la que estoy, puedo estar en Italia, en Francia, en Alemania, en Grecia, en Croacia o en Rumanía, que es el caso presente.

			Y ella dice: «Muy mona, muy bonita, mira, si tiene nevera y todo, y una cama king y una estupenda mesa para que escribas un capítulo de tu nueva novela».

			Y yo me pregunto dónde demonios está viendo eso esta mujer, si yo solo veo una habitación de hotel en llamas, porque mi oficina es el fuego, una habitación que me dice: «Esta madrugada, cuando estés profundamente dormido por el montón de pastillas que te vas a tomar, te quemaré vivo y me llevaré tu alma al infierno y no volverás a ver nunca más a tus hijos, es más, no tienes hijos, no tienes nada, no tienes nadie que te quiera sobre la faz de la tierra. Eres como Eliot: no tienes nada. Ni el fuego de tu oficina, que no es más que retórica».

			Vivir dos veces, una en la vida, otra en la palabra que la representa.

			Drogarse como se drogaba Antonio Escohotado.

			La manera de hablar de Antonio Escohotado (lo podéis ver en los vídeos de internet) era maravillosa, adoro a ese hombre, nunca lo conocí, y ya está muerto, pero su reivindicación de las drogas la hago mía y la corroboro con lo que dijo Charles Baudelaire:

			Hay que estar siempre ebrio. Todo se reduce a eso; es la única cuestión. Para no sentir el horrible peso del Tiempo, que os destroza los hombros doblegándoos hacia el suelo, debéis embriagaros sin cesar.

			Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como os plazca. Pero embriagaos.

		

	
		
			Nietzsche

			Pobre Friedrich Nietzsche, que fue el filósofo que más hizo por nosotros, y nosotros que no supimos escucharlo. Hay una cosa en Nietzsche que me parece digna de elogio: su renuncia a la nacionalidad alemana, y por consiguiente su conversión en apátrida. Esto hoy es imposible, no podría viajar ni tendría ninguna posibilidad de sobrevivir ningún ciudadano europeo que pidiese la anulación de su nacionalidad, y sin embargo no hay nada que limite más tu libertad en términos morales que la adscripción a una nacionalidad. Por mucho que me empeñe yo siempre seré un escritor español, a no ser que renuncie a mi nacionalidad, como hizo Nietzsche, pero no por desprecio o por soberbia, sino por deseo de estar solo frente a la vida, de saber si existe vida sin nacionalidad.

			Es el fantasma de la libertad. No existe la libertad, solo su fantasma. Luis Buñuel tituló una película El fantasma de la libertad. El cine de Buñuel es como una ejecución sumarísima de la moral que llevas encima, Buñuel era un verdugo de cualquier principio moral, un gran destructor de moralidades. Era lo que más le gustaba: joderle la vida al espectador, joderle la moral, ejecutársela, y hacerlo con humor, pero yo no sé hacer eso, no soy tan aragonés, me falta temple. Pero vamos aprendiendo, eso sí.

			La videncia también es apátrida y me la legó mi madre, no mi padre. Mi madre también se asustaba. Mi madre estaba en relación con los hombres y las mujeres que vivieron hace cinco mil años en el Somontano de Huesca, gente que aúlla en mi sangre.

			Callaos, les digo.

			No se callan. Vienen a mí como siempre han venido: como locura, como dolor y como conocimiento, así los muertos se posan en mi sangre y cantan. Cantan en la orilla de mis venas todos mis abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, toda mi sangre canta. Sé ver la memoria genética.

			Como ya tengo sesenta años ya no se cortan, y cada vez gritan más, chillan como cerdos cuando sienten la cuchilla arrasarles la garganta, pero solo es la primera milésima de segundo en que se presiente el corte devastador, que aún no ha ocurrido, solo es la cuchilla afiladísima tocando la primera arteria, pero no rompiéndola aún, sino solo causando la prefiguración de lo que vendrá.

			Chillan mis muertos.

			Chillaré yo en los hijos de mis hijos, como un cerdo en el matadero universal; no es un chillido, es una plegaria, es el alma en descomposición, la putrefacción del alma, por dónde vagará ahora el alma de Nietzsche.

			Al final de su vida un hombre absolutamente inteligente y ateo como Friedrich Nietzsche se volvió loco, pero su psicosis hoy se podría haber curado con la farmacología actual, con algún potente antisicótico.

			Así de cómico es el superhombre. Así de cómica es también la célebre afirmación de Nietzsche de que «Dios ha muerto», porque Dios sigue vivo en nuestro tiempo, de modo que lo que yo añado es que urge matarlo.

		

	
		
			Dante y Burroughs

			Estoy leyendo dos libros en la pantalla de mi ordenador: La divina comedia de Dante y El almuerzo desnudo de William Burroughs. Los dos me gustan a su manera.

			Dante vivió cincuenta y seis años y Burroughs ochenta y tres. De todos los escritores que leo lo primero que me interesa es saber cuántos años vivieron. Yo ya he vivido más años que Dante, de modo que eso me anima, porque ganar en algo a Dante siempre viene bien, pero Burroughs alcanzó a vivir veintitrés años más de los sesenta que yo tengo ahora, así que me pongo a imaginar que aún me quedan veintitrés años de vida y lo que puedo hacer esos veintitrés años que me quedan. Vivo preso de una aritmética moral y vital desasosegante, todo por haber cumplido sesenta años.

			Veintitrés años son muchos, caben muchos libros nuevos, ver muchas cosas, pero ¿y la letra pequeña del contrato? La letra pequeña que dice que los veintitrés años que van de los sesenta míos a los ochenta y tres de Burroughs pueden estar llenos de deterioro físico y psíquico, de enfermedad, de soledad, de falta de energía, de falta de amor a la vida, de falta de lo que sea.

			De fisuras anales y de pólipos nasales, que son mis dos nuevos males, que me tienen harto.

			Ya las teclas de mi ordenador de vez en cuando huyen de mis dedos, pues escribir es teclear también, dar con la tecla que buscas, y eso que yo tengo un ordenador, porque el pobre Cervantes o el pobre Dante debieron de acabar con las manos negras de tinta y la espalda y los brazos hechos puré y las uñas clavadas en la carne.

			Cervantes escribió el mejor libro del mundo sin ordenador.

			Dante hizo lo mismo y lo hizo antes que el autor del Quijote; me gusta mucho Dante porque todo en él es extremo, pasional, intenso, insoportable, pero no sé qué hace en la historia de la literatura universal el pelmazo dramático y dantesco de Dante; pienso que lo que hace es estar, porque leerlo no lo lee nadie. Solo estar allí. Lo leyó mucho y con buen aprovechamiento T. S. Eliot, pero ahora Dante es solo la palabra dantesco de los telediarios españoles cuando tienen que narrar una catástrofe.

			Del mejor libro del mundo queda solo, con suerte, una palabra.

		

	
		
			Pergolesi

			Afuera hay cuatro grados bajo cero.

			Son las siete de la mañana y entra la luz del sol en la habitación 1319 de la torre sur del Congress Plaza Hotel de Chicago.

			Es una barbaridad de luz.

			Pero esta luz, ¿de dónde viene?

			Queda todo iluminado, pero se ilumina más con la música de Pergolesi, con el Stabat Mater, que ahora suena en mi ordenador. Esa música me ha vuelto medio loco en la vida: es como un descenso al alma humana, como un viaje a la profundidad que de repente se convierte en ascenso; descenso y ascenso como si fuesen la misma cosa; esa música sonando contra el amanecer de Chicago, en este hotel histórico donde tantas cosas pasaron. El Stabat Mater de Pergolesi me lo ha dado todo: belleza, rencor, dulzura, visiones, apariciones, sangre y bautismo cósmico, maldita sea esa música, esa dulzura que te hace ver más allá de la vida, en donde no hay nada.

			Pergolesi, ¿viste a Dios o te lo inventaste?

			Pergolesi, dime algo, tu música me ha vuelto loco de belleza. Llevo contigo cuarenta años de matrimonio. Cuarenta años oyendo tu música todos los días.

			¿Quién fue Pergolesi?

			Giovanni Battista Pergolesi nació el 4 de enero de 1710, nació cerca de la noche de Reyes, y a los diecisiete años perdió a su madre. Bueno, al menos su padre cuidó de él cinco años más, porque su padre murió cuando Pergolesi tenía veintidós años.

			Pergolesi solo estuvo huérfano cuatro años, cuatro años sin padre, nueve años sin madre. Porque Pergolesi murió en 1736, a la edad de veintiséis años. Yo llevo sin padre diecisiete años y sin madre llevo ocho años.

			Vivió solo veintiséis años y le dio tiempo para ver la profundidad de la vida en sus relaciones paganas y promiscuas con la belleza. Sin duda, el Stabat Mater de Pergolesi es un himno a su propia madre, es una biografía de su madre, de la que no sabemos nada. Si tuviera veintiséis años en vez de los sesenta que tengo dedicaría un lustro a investigar y luego escribir una biografía no de Pergolesi sino de su madre.

			En las noches de los hoteles americanos me quedo mirando el rostro de Giovanni Battista Pergolesi:

			[image: ]

			Mirad el enorme tamaño de la cabeza de Pergolesi, se anuncia allí un desorden natural, el comienzo de lo monstruoso.

			Me siento acompañado por ese rostro, porque veo algo en común con el mío: los dos somos dos cabezones consumados.

			¿Quién fue Pergolesi? ¿Por qué compuso esa música? ¿Qué vio en el mundo? Vio una muerte urgente, que se le venía encima en plena juventud, siempre había tenido problemas de salud, desde niño, pues tenía espina bífida, así que la muerte le asediaba, lo había emplazado y debía darse prisa. También tuvo poliomielitis. Y en medio del torrente incesante de enfermedades tuvo que sacar adelante la construcción de su música. Yo arrastro depresión, ansiedad, fisura anal, pólipos nasales, escoliosis y tos improductiva, pero tengo sesenta años, o sea que comparado con Pergolesi soy un dios de la salud.

			Mis ataques de tos improductiva nocturnos son la Quinta sinfonía de Beethoven degenerada.

			Todos los artistas del pasado padecieron enfermedades. Es normal, la enfermedad ha reinado siempre en el mundo. Todos, hombres y mujeres, estaban enfermos y se morían enseguida. La leyenda dice que concluyó el Stabat Mater el día mismo de su muerte, pero nada sabemos con certeza, salvo que se lo llevó al otro mundo una tuberculosis rabiosa y veloz.

			Con una caja de antibióticos como la que tengo ahora en el neceser que está encima de la mesilla de esta enorme habitación del Congress Plaza habría salvado la vida de Pergolesi, pero no se puede viajar en el tiempo.

			Giovanni Battista Pergolesi murió en el convento de los capuchinos de Pozzuoli y fue enterrado en una fosa común.

			La calle donde vivieron mis padres en Barbastro se llamaba calle Capuchinos. A mí me encantaba ese nombre, pero luego vino un iluminado de alcalde o de concejal o de lo que sea y le cambió el nombre y le puso calle Torreciudad, que es un nombre espantoso. Yo aquel cambio lo viví de crío. Ya de niño tenía sentido de la belleza, aunque decir esto parezca falta de modestia, pero viví aquel cambio de nombre con rabia. Y no tendría más de siete u ocho años.

			Pasamos de vivir en la calle Capuchinos número 33 a vivir en la calle Torreciudad número 3. Encima perdimos un número en aquel cambio, perdimos un 3. Y yo estaba satisfecho con un 33, que le daba a mi calle una considerable longitud. En cambio, un solo 3 hacía pensar en una calle pequeñísima. Ojalá pudieran las autoridades de mi pueblo devolver a la calle de mi infancia su nombre verdadero.

			Si llego a algo en esta vida o en esta muerte, desde aquí pido la restitución del nombre a mi calle, que le devuelvan el maravilloso nombre de calle Capuchinos, en memoria también de mi pasión por la música de Pergolesi y de la fosa común en donde acabó su cuerpo.

			El nombre de Capuchinos daba a mi familia altura y un poco de belleza, las palabras y los nombres importan. No sé cómo vivieron mis padres aquel cambio de nombre, pero yo lo viví fatal, y siguen cambiando nombres de las calles. Es obvio que los nombres de militares y obispos y generales del franquismo había que quitarlos y ya se cambiaron, pero por qué cambiar, como me pasó cuando vivía en Zaragoza, un nombre de calle tan hermoso como calle Ranillas por el nombre de un alcalde de la derecha española de los años noventa del siglo pasado. Cómo se atreven a cambiar el nombre hermoso de las calles populares por nombres de políticos.

			Mis calles perdidas: la calle Capuchinos y la calle Ranillas.

			Pergolesi fue enterrado en mi calle, eso quería decir.

			Cuando hace años estuve en la catedral de los Capuchinos de Pozzuoli me acordé del nombre robado de mi infancia.

			El Stabat Mater de Pergolesi es mejor que La divina comedia de Dante y que El almuerzo desnudo de Burroughs juntos, pues ayuda más a vivir. Y sin embargo, yo solo he sabido hacer libros y no música.

			Mi oído es una piedra.

			Pero tú, Pergolesi, no estás muerto, te lo juro, todos los días estás conmigo, te adoré, te adoro y te adoraré, porque tu música es más grande que la vida.

		

	
		
			Paul Celan

			Respeta el suicidio porque quien se suicida es un dios de la vida.

			Hay un suicida en la historia de la literatura que siempre me ha llamado la atención. Es el poeta judío Paul Celan, que nació en una ciudad de Rumanía un 23 de noviembre de 1920. Su nombre real era Paul Pésaj Antschel, del segundo apellido formó la palabra Celan. Allí acertó, porque la fama literaria necesita siempre un apellido razonable. Escribió en alemán, segundo acierto literario, pues si hubiera escrito en hebreo, lengua en la que se formó, o en rumano, lengua de su país, hoy estaría enterrado en el olvido.

			Los padres de Celan fueron exterminados por los nazis.

			El padre murió de tifus en un campo de concentración y la madre fue asesinada, no sin antes ser violada brutalmente por los nazis. Se sabe que la madre de Celan era una mujer bellísima. Celan salvó la vida, era un cuerpo joven entonces. Alguien le dijo que a su madre la habían torturado y la habían violado antes de matarla. Alguien se lo dijo. Alguien que lo odiaba profundamente o lo quería también profundamente, no lo sabemos. ¿Se debe decir algo así? ¿Es importante saberlo?

			No pudo con tantas penas.

			Aguantó con ellas, con las penas, hasta 1970.

			Desde 1945 hasta 1970 su vida perseveró. Veinticinco años de lucha contra los padres asesinados y la madre violada y decapitada, pues esa fue otra ocurrencia de los nazis que la violaron, con una bayoneta desafilada.

			Se casó con una mujer llamada Gisèle, que era pintora, y tuvo una amante. La amante se dedicaba a la literatura, y se llamaba Ingeborg Bachmann. A mí la poesía de Celan no me emociona demasiado, más allá de algunos latigazos metafóricos. No se entiende nada y lo peor es que no entran ganas de entender nada. Imagino que sus poemas tendrán muchas tesis doctorales escritas en universidades de medio mundo y también me imagino esas tesis, que nadie lee, recibiendo el polvo de los días que ocurren en la oscuridad de los depósitos universitarios, en los sótanos donde se almacena ese saber inútil. Si no lo leen a él, al propio Celan, imagínate quién demonios va a leer una tesis sobre él. Me gusta el título de uno de sus libros: Amapola y memoria.

			Se sabe que desde 1962 sufría hondas depresiones. El mundo está lleno de suicidas. La historia termina un 20 de abril de 1970. Paul Celan se sube a la barandilla del puente Mirabeau de París y se arroja al Sena, con el abrigo puesto. Ese puente no es tan turístico como el Pont Neuf u otros de París. En la elección de ese puente se observa una personalidad recatada, discreta, como discreta es su poesía. Lo que no poseyó discreción fue su suicidio. Pero no eligió un puente con prestigio literario, sino uno desconocido, y eso me gusta. Yo habría hecho lo mismo, y haré lo mismo, elegir puentes de segunda división.

			Siempre al lado de la segunda división.

			Algún transeúnte lo vería saltar, ¿qué habrá sido de quienes lo vieron saltar al agua? Ya estarán todos muertos, pero si lo vio por ejemplo un chaval de ocho años, alguien nacido el mismo año que yo, un mocoso francés de siete u ocho años, seguro que lo recordará, y seguro que estará vivo aún, pues tendrá la misma edad que yo, justo sesenta años. Y desde aquí le pido que por favor contacte conmigo para contarme cómo recuerda la caída de ese hombre en las aguas frías del Sena, aunque ya primaverales. Tengo un grave problema con los hechos pasados, tengo la sensación de que nos inventamos el pasado. Es una obsesión que me arroja a los pozos de una persistente melancolía que se mezcla con visiones y aceleraciones y estallidos de mi inteligencia.

			No entiendo el pasado.

			Necesitaría verlo para creer en el pasado.

			Si todavía vive alguien que presenciara el salto de Paul Celan al Sena el 20 de abril de 1970 y puede confirmarme que ese hecho ocurrió se lo agradecería. Puede que el fantasma de Paul Celan también lo agradeciera. No el fantasma, sino el dolor que le impulsó a saltar sobre las aguas. Para saber que ese dolor fue real, solo por eso.

			¿Y los policías y los buzos que sacaron su cuerpo del río?

			¿Qué comentarían?

			Lo hablarían aquella noche o al día siguiente con sus familias: «Un pobre hombre ha saltado hoy al Sena».

			Dante, Pergolesi, Burroughs, Celan confirman la existencia del pasado. Necesito saber que el mundo lo habitaron esas personas antes de que yo viniera, son como columnas que soportan el peso de la bóveda celeste.

			Y la literatura sigue existiendo, cada año se siguen publicando en todas las lenguas cientos de novelas, de ensayos, de libros de poesía. Porque el ser humano es un hacer. Ese es el verbo más importante de la humanidad: el verbo hacer. Es más importante que el verbo vivir. Pues, aunque teóricamente es posible vivir sin hacer nada, en la práctica es imposible.

			Haces café todas las mañanas.

			O aunque solo sea un té, pero lo haces.

		

	
		
			Cervantes nos da de comer

			Paseo por las largas y altas estanterías de la sección de español de la biblioteca de la Universidad de Iowa. Están todos los clásicos de las literaturas española y latinoamericana. Escritores y escritoras de España, México, Colombia, Argentina, Cuba, Chile, etc.

			Me invade una sensación poderosa de olvido y de fracaso de toda una literatura escrita en español. Más allá de Cervantes nadie se vislumbra. Acaso Borges o García Márquez, pero ya veremos si aguantan cuatro siglos, como Cervantes.

			De modo que podríamos quemarlo todo, incluso a Cervantes, y daría igual.

			No, no es frivolidad o banalidad, no es falta de respeto, hay grandes logros aquí, hay grandiosos escritores aquí. No es eso, es algo relacionado con los escritores y escritoras muertos, varados en fotos de época, inexpresivas y remotas.

			Es la relación especial de los escritores y escritoras con la muerte.

			Agarro dos novelas: Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite y Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé.

			Esas páginas fueron decenas de horas de trabajo de sus autores, y yo ahora quiero pensar en esas horas durante las cuales Martín Gaite y Marsé se enfrentaron en soledad a sus máquinas de escribir o a sus cuartillas, horas que hurtaron a la vida activa.

			De repente, leo una página de Marsé que ya está penetrada por el tiempo, ya hay adjetivos y formas de expresión erosionados, enmohecidos. El moho está ya dentro, e irá a más. Y vuelvo a pensar en esas horas de soledad, porque los seres humanos no están hechos para tanta soledad como la que lleva dentro el oficio de escritor.

			Tiene que haber recompensas o algún tipo de celebración de la vida que persevere una vez que el escritor se ha ido, algo que tenga sentido. No hablo de la inmortalidad romántica, eso me importa un pimiento. Hablo de si vale la pena vivir para las cuartillas en blanco y ahora para la pantalla del ordenador. Porque mientras escribes no haces el amor, no besas, no comes, no viajas, no coges la mano de tus seres queridos, no entras en las olas de una playa maravillosa.

			Esa renuncia a la vida al aire libre que está en el corazón de la literatura, ¿vale la pena? Estos estantes están poblados de hombres y mujeres que regalaron las horas de sus vidas a esta gran quimera.

			De modo que el único que se salva aquí es Cervantes. No él, que está muerto y no se entera de nada. Lo que se salva es su negociado, su negocio: las horas que consumió en vida.

			Los demás emprendieron negocios ruinosos, porque tanto Martín Gaite como Marsé acabarán en la ruina.

			Malos empresarios.

			España está llena de malos empresarios de la literatura, negocios en ruinas.

			Sin embargo, las empresas cervantinas siguen siendo prósperas y dan beneficios y crean empleo. Gracias a Cervantes se crean puestos de trabajo todos los años. Cervantes es rentable.

			Cervantes factura.

			Por tanto, el sentido final de la literatura es el dinero, porque el dinero hace visibles las cosas que valen dinero.

			Cervantes ayuda a que miles de profesores de español se coloquen en los miles de universidades y colleges que hay en Estados Unidos.

			Cervantes es un buen negocio.

			Cervantes nos da de comer.

			Las horas que gastó Cervantes en escribir tienen sentido porque ayudan a comprar casas, coches, electrodomésticos, pagan los estudios de los hijos, lo pagan todo, miles y miles de profesores de español le deben el sueldo a Cervantes.

			¿Daré yo de comer?

			Ese es un buen sentido de la inmortalidad literaria: dar de comer a los que vengan dentro de doscientos o trescientos años.

			Con dar para una tapa de pimientos o rábanos vería mis ansias de inmortalidad colmadas.

			Martín Gaite y Marsé no dan de comer, salvo en España, donde ponen sus libros de lectura obligatoria a los pobres chavales y chavalas del bachillerato y de la enseñanza secundaria, pero la literatura nunca ha sido libros de lectura obligatoria.

			La literatura es el fuego universal.

			Cervantes, que nunca comió de lo que escribió, nos da de comer a todos y a todas, comemos de su fuego, que arde en los cinco continentes.

			Y si somos algo es porque existió un muerto de hambre llamado Cervantes. Y si somos algo es porque los ingleses nos dijeron: «Eh, tenéis allí a Cervantes». Nosotros ni lo sabíamos.

		

	
		
			WB

			Me maravilla el escritor drogadicto William Burroughs, porque siempre iba bien vestido. Es importante que un drogadicto vaya bien vestido.

			[image: ]

			WB se pasó toda su vida drogándose, pero llevaba corbata. Y vivió más de ochenta años; pienso en él como modelo, porque a mí me gustaría añadirles dos décadas a mis sesenta años, dos décadas de drogadicción razonable y de corbatas respetables.

			WB era un drogadicto con traje, con camisa encorbatada, y eso ayudó a todos los drogadictos de la tierra a ser respetables. El hecho de que seas drogadicto no justifica ir mal vestido, pues drogadictos elegantes es lo que necesita el mundo.

			Quiero decir que mi objetivo es ser un hombre de orden, burgués, bien vestido, bien educado, todo un señor, todo un caballero respetable, pero drogadicto.

			Y WB lo consiguió.

			A los dieciocho años, una noche de fiesta tomé una pastilla de LSD que me sentó mal, porque de repente las cosas empezaron a moverse, las copas de los árboles se balanceaban como a cámara lenta, los rostros de la gente se volvían hoscos y se deformaban, el aire se convertía en algo sólido con lo que me tropezaba, las nubes eran una broma pesada del cielo, y así con todo.

			Me di cuenta de que el mundo estaba vacío y me entró un ataque de pánico. En realidad, vi que la realidad era una convención, un pacto, y eso me aterró.

			Ahora sospecho que las drogas que tomé en mi pasado pueden suponer que me muera en breve, como le pasó a Lou Reed con su hígado.

			Recuerdo que chungo era una palabra que entonces, finales de los setenta y principios de los ochenta, se decía muchísimo; yo le tenía pánico a esa palabra, porque chungo era anuncio de lo peor, y de la culpa.

			Se me pasó el efecto aquel día de 1979 o 1980 gracias a que un colega me dio un par de pastillas de Vincosedan (así se llamaban entonces, ignoro qué habrá sido de estas pastillas en la actual industria farmacéutica), y me fui tranquilizando y las alucinaciones y la taquicardia cesaron. Ah, sí, la taquicardia, se me ha olvidado hablar de ella, parecía que me fuera a estallar el corazón.

			Un par de meses después de aquel LSD estaba bañándome en una playa de las costas de Tarragona, iba subido a una colchoneta, y me alejé más de la cuenta. De repente vi que tenía que hacer un gran esfuerzo físico y nadar con valentía si quería regresar a la orilla y me puse nervioso, me asusté, y volvió el mismo estado de terror que tuve aquel día en que me tomé una estrella roja. No ocurrió nada, volví a la orilla, no hubo ningún peligro, todo fue producto de mi mente.

			Algún neuroconector quedó dañado para siempre, una tubería comenzó a gotear de vez en cuando, algo descarriló, un tornillo tomó una holgura, una grieta apareció en la pared de mi cerebro, eso pasó, y ya siempre que viviera algún tipo de hecho adverso el dolor psíquico me arrasaría el alma.

			Tal vez dentro de unas décadas se puedan reparar cerebros averiados como el mío. Me aparté para siempre del hachís, la marihuana, el LSD, y creo que esa mala experiencia con el LSD me salvó la vida, pero no he podido evitar la angustia que me ha producido siempre esa avería cerebral.

			Poco a poco fui descubriendo otras drogas. Por mi angustia y mi taquicardia mi médico de la Seguridad Social me recetó ansiolíticos y somníferos, y allí empezó un noviazgo infinito con todas las farmacias de España.

			Al cumplir treinta años tuve una depresión por culpa de mi inexperiencia en la vida, pues la inexperiencia siempre ha sido más importante que mis depresiones. Los hechos por los que me deprimí eran una auténtica estupidez, vistos ahora, claro. Todo tiene que ver con nuestra vida social, y en realidad yo me deprimí a los treinta años porque pensé que me iba a quedar sin vida social. No voy a contar la anécdota que me llevó a semejante conclusión. El caso es que acabé en manos de un buen psiquiatra, que me recetó Prozac. Y ese es uno de los momentos importantes de mi vida, porque el Prozac me cambió el carácter y vino al mundo una persona diferente que ocupó mi cuerpo.

			Y resultó que vino un ser humano mejorado, más simpático, más locuaz, más extrovertido y más amoroso.

			Esas drogas que estaban inventando las farmacéuticas para combatir la depresión eran muy originales y potentes, porque te cambiaban la personalidad, eran el primer prototipo de ingeniería emocional.

			Lo pienso ahora y me sonrío de lo tonto que he sido en la vida por haber dado importancia a cosas que no la tenían, y porque la comedia está siempre presente en mi vida, toda ella es un paso de comedia.

			Todo se dirige hacia la comedia.

			WB escribió esto: «Debes aprender a existir sin religión, sin país, sin aliados. Debes aprender a vivir solo en silencio». Yo sé que en estos propósitos late una revolución inconmensurable, pero no sé llevar a cabo estos objetivos, imagino que con dinero sí se puede mandar al diablo cualquier clase de religión, incluidas por supuesto las nuevas religiones políticas y morales y sociales de este momento de la historia.

			Con dinero puedes ser el mejor místico del mundo.

			Y sin dinero el misticismo se convierte en simple fracaso, en frío, en hambre, en enfermedad, en soledad, en marginación, en desprecio, en asco.

			Toda la vida temiendo a la pobreza, ese he sido yo, puro atavismo.

		

	
		
			150 años viviendo en el infierno

			El infierno cumple ciento cincuenta años, pues hace ciento cincuenta años se editó en Bruselas, en la imprenta de Jacques Poot et Cie, un libro sin presente, solo con futuro. En 1873 vio la luz un pequeño folleto de poco más de cincuenta páginas titulado Una temporada en el infierno del joven poeta, tenía entonces veintiún años, Arthur Rimbaud.

			La edición constaba de quinientos ejemplares y la madre del poeta era quien financiaba el proyecto. El librito se vendía por un franco.

			Rimbaud solo pudo retirar cinco ejemplares de manos del impresor porque el dinero de la madre del poeta fue a parar a otro destino, desconocido hoy, o sospechado siempre. El caso es que el grueso de la edición se la quedó el impresor, y el resto de los ejemplares aparecieron por casualidad en un húmedo sótano en 1901.

			Siempre me imagino a mí mismo (metido en una especie de delirante viaje en el tiempo, en una fantasía que expresa mi obsesión por viajar en el tiempo) una mañana de octubre de 1873 con unos cien francos en la cartera, incluso solo con cincuenta, en la puerta del número 37 de la rue aux Choux de Bruselas con el ánimo de comprarle al impresor Jacques Poot toda la edición, no sin invitarle a comer por todo lo grande, y llevarme esos cuatrocientos noventa y cinco ejemplares a España.

			El mayor negocio del mundo: mis herederos serían millonarios. Solo había que esperar unos treinta o cuarenta años. Pero treinta o cuarenta años son mucho tiempo en la vida de un ser humano. Nadie estaba dispuesto a pagar un franco por un ejemplar de la primera edición de Una temporada en el infierno en 1873. Porque el valor de las cosas se mueve, tal vez el movimiento más misterioso del universo, más misterioso que el movimiento de las estrellas y de todos los millones de planetas que pueblan el cosmos.

			El dinero se mueve.

			La historia editorial del libro que iba a cambiar no solo la poesía sino también la literatura occidental es asombrosa y, sin duda, cómica.

			Rimbaud eligió el dinero en vez de la poesía, o fueron la misma cosa para él, pero no para el mundo.

			El impresor no quiso entregarle la edición entera porque faltaba una suma por satisfacer.

			Discutieron una mañana soleada del 23 de septiembre de 1873.

			El impresor peroraba sobre el excelente trabajo editorial acometido y ya iba a decir algo sobre la naturaleza literaria del contenido, pero de repente se quedó sin palabras porque no sabía si ese libro era bueno o malo, y en el fondo le daba igual, aunque algunas de las afirmaciones que contenía le habían hecho reír.

			—No se puede llevar los ejemplares sin satisfacer la cantidad pendiente —dijo Jacques Poot.

			—De acuerdo, déjeme cinco a cuenta para que los vea mi madre, que está esperándome en el hotel, y esta tarde regreso con el dinero.

			—¿Por qué no ha venido acompañado de su distinguida madre?

			—Se encuentra enferma por el viaje desde París, le doy mi palabra.

			Con cinco ejemplares Rimbaud tuvo bastante. El dinero de la madre fue desviado a la vida de Rimbaud y no a su poesía. Este es el primer acto surrealista de la historia. No en vano, fueron los surrealistas quienes ya en el siglo XX canonizaron a Rimbaud. En 1875 Rimbaud abandonó la poesía y se convirtió en un ciudadano anónimo.

			Hay dos identidades: el poeta hasta 1875 y el hombre de negocios hasta 1891.

			Y no existe ningún puente entre ambas.

			El hombre de negocios ni se acordaba de que una vez escribió poesía. ¿Por qué no me ocurrió a mí eso?, me pregunto yo ahora, ¿por qué no me convertí en un hombre de negocios y por qué no he abandonado la pesada idea de escribir el mejor libro del mundo?

			Pasaron unas décadas y el siglo XX elevó a Rimbaud a los altares del mito y construyó una vida heroica en torno a sus pasiones: amores sodomitas con Paul Verlaine, vida disoluta, alcohol, drogas, abandono de la poesía y los viajes a Oriente. Y el deseo de hacerse rico. El comercio con armas, la vida errante, las acusaciones de asesinato, las mujeres con quienes convivió en países exóticos de África y Oriente y el olvido absoluto de que alguna vez tuvo tratos con la literatura.

			Es fascinante, y tristemente irrepetible.

			Si Rimbaud pudiera contemplar el sólido mito que los surrealistas edificaron con su vida no daría crédito, e imagino que lo único que le importaría sería cobrar a quien fuese los derechos de explotación de su leyenda, pues una buena leyenda también es tráfico de armas, es decir, de dinero.

			Una temporada en el infierno es uno de los libros más inolvidables y maravillosos de la literatura universal. El título ya es un acierto, porque es irónico. El infierno quedaba reducido a estancias no eternas, sino temporales. Una semanita en el infierno, como unas vacaciones.

			Cuánto he adorado yo la fantasía de la vida de Rimbaud, porque vete a saber quién fue en realidad. Lo imagino cargando con una soledad monumental. Únicamente creía en el dinero, en un acto de dignidad.

			En un acto de dignidad solo puedes convertirte en un mercenario enamorado, cuarenta por ciento enamorado, sesenta por ciento mercenario; qué va, diez por ciento enamorado, noventa por ciento mercenario.

			Sostuve hace poco una conversación con el antropólogo Juan Luis Arsuaga, a quien admiro y quiero, y eso que nos habremos visto cuatro o cinco veces en la vida, pero siempre que nos vemos sostenemos conversaciones llenas de vértigo. La última se dio en una Feria del Libro de Madrid y medio en broma medio en serio él utilizó la palabra mercenario, y se la aplicó a sí mismo, a su vida y a su trabajo. Me parece una palabra hermosa aplicada a la belleza del mundo y también aplicada al comercio que surge con la belleza del mundo.

			Yo soy mercenario, todos somos mercenarios.

			Albert Einstein fue un mercenario del universo.

			Beethoven fue un mercenario del sonido.

			Vamos a lo nuestro esperando que se nos pague bien.

			España no tuvo un mercenario como Rimbaud. Era imposible con tantos curas y marquesas y generales, que en vez de mercenarios son parásitos. Porque la grandeza del mercenario es la acción, y un mercenario puede ser cualquier cosa menos un coñazo, siempre interesan los mercenarios.

			Cuando piensas que Une saison en enfer fue escrito hace ciento cincuenta años te entran escalofríos. Está lleno de inteligencia, humor y sarcasmo. Hay algo muy especial: en ese libro se ve el futuro. En ningún otro país de Europa nadie fue capaz de escribir así. Algo pasaba en Francia, que permitió ese tipo de literatura, que era una prospección enigmática. Francia, siempre Francia.

			La libertad con que está escrito ese libro no se vuelve a ver hasta la aparición de las novelas de Kafka. Una temporada en el infierno no es poesía medida, es un libro en prosa. Es una obra sin género literario. Parece una autobiografía repleta de arrebatos poéticos. Es un libro que evade su definición. Tal vez sea el primer libro de autoficción en un sentido contemporáneo. Es solo literatura que interpela al lector, que te dice «atrévete a ser libre». Es un libro raro, es un encuentro con la fatalidad de estar vivo, y sin embargo también es un libro lleno de humor.

			[image: ]

			Estos días se publica una foto de Rimbaud creada con inteligencia artificial, en donde aparece un chico joven con toda la vida por delante.

			En sus últimos años vivió con una mujer etíope allá en África, vete a saber dónde y en qué lengua hablarían si es que hablaban. La historia social del mundo son billones de conversaciones no guardadas entre seres humanos de toda condición. A veces imagino que esas conversaciones regresan al mundo y se oyen y retumban en las noches de verano.

			Las fotos de Rimbaud que se conservan de su época viajera son indescifrables. Va de blanco, pero no se le ve el rostro.

			[image: ]

			He pensado muchas veces si seguirá existiendo ese árbol que está detrás, y si algún estudioso de Rimbaud habrá localizado el lugar exacto en donde se hizo esta foto. El amor entre Rimbaud y su mujer etíope se lo comió el olvido, nada sabemos de quién era ella ni de si tuvieron hijos o no. Yo también debería irme a Abisinia, como Rimbaud, pero ya no existe ese nombre, ahora se llama Etiopía. En las cartas a su madre Rimbaud se quejaba del clima nauseabundo de Abisinia. Lo llamaba así, «clima nauseabundo», como si Rimbaud fuese un pionero de la denuncia del cambio climático.

			Rimbaud fundó el artista moderno, sin valores morales reconocibles. Yo de joven quería ser Rimbaud. Y de viejo quiero ser Rimbaud también, pero sin las incomodidades y penurias y enfermedades de la vida de Rimbaud, y esto es imposible, porque eso es solo hipocresía. Ese modelo de artista desapareció de la literatura para reaparecer en el rock and roll y en el cine. El cine tuvo su Rimbaud en el actor James Dean y en la música Rimbaud se encarnó en la cantante Amy Winehouse.

			¿Escribió Rimbaud el mejor libro del mundo?

			Sí sé una cosa: la oficina de Rimbaud era el fuego.

			Rimbaud fue un James Dean del siglo XIX. Fue también un Elvis Presley. Fue un Bob Dylan. Y lo fue antes que todos ellos juntos. El primer escritor pop. Cuando murió en Marsella un 10 de noviembre de 1891 su hermana Isabelle no sabía que su hermano era poeta. Era solo su hermano, a quien veía como un hombre profundamente equivocado. Cuando murió lo único que le preocupaba a Rimbaud era el dinero que le debían de sus negocios de tráfico de armas, porque el dinero fue para él la poesía más precisa y más elevada que ha creado el ser humano. Y esa poesía del dinero sigue en pie. No se pasa de moda. Además, Rimbaud fue el poeta más guapo del mundo. El actor Leonardo DiCaprio lo llevó a la gran pantalla.

			Y su temporada en el infierno continúa.

		

	
		
			Negra espalda del tiempo

			Javier Marías fue el escritor español y en español más importante de estos últimos cuarenta años. Se puede decir esto porque ya está muerto. Esto en vida del escritor no se puede decir. La muerte siempre nos ayuda a decir las cosas. Todas sus novelas se parecen. Da igual leerte una que otra. Con leerte un par ya es suficiente. Las demás las puedes hojear o leerte cincuenta páginas. Pero eso no resta ni un ápice de grandeza a un escritor, porque un escritor es una manera singular de decir la vida, y esa singularidad se repite de uno a otro libro, porque la protagonista es la singularidad.

			Muchas de sus novelas son de quinientas páginas, eso es pedir demasiado a la gente. Una novela de quinientas o seiscientas páginas te está pidiendo a gritos que te saltes páginas. El reto es que si te las saltas, al rato de habértelas saltado, tengas la necesidad de leerlas.

			Los grandes escritores son estados de la lengua en la que escriben, extraordinarias invenciones y hallazgos de esa lengua. Cuando mueren dejan esa lengua en que han escrito ensanchada, dilatada, en una mayoría de edad sofisticada, porque esa lengua ha dicho cosas sorprendentes sobre la condición humana.

			El éxito en literatura te desordena el espíritu. Yo creo que por eso Javier Marías fue incapaz de algo tan simple como dejar de fumar. Todo el mundo sabía que Javier Marías fumaba mucho, pero solo él era consciente de que fumar le había provocado un enfisema pulmonar y que le estaba matando lentamente. Si no hubiera tenido éxito, habría dejado de fumar. Si hubiera dejado de fumar, ahora estaría vivo.

			La arrogancia te acaba matando; en realidad, la arrogancia no pertenece al ámbito de la inteligencia natural; la arrogancia es un espacio emocional de supremacía de tu identidad que te creas cuando administras con egolatría los elogios y los aplausos sociales. La arrogancia hace que te equivoques, por eso no la gobierna la inteligencia natural, que es la única que yo tengo. El autor de Negra espalda del tiempo no dejó de fumar por arrogancia, porque la arrogancia hace que lo evidente se vuelva invisible.

			Es imposible ser arrogante si no has triunfado aunque sea solo un poco en la vida. Si no eres altanero y engreído, cómo saber que has triunfado, es una comedia, claro. Si has triunfado y sigues siendo humilde, cómo demonios sabes que has triunfado.

			Cómo saber que eres un ganador si no exhibes los trofeos. Para eso existen los trofeos: para exhibirlos, su misión es declarar el éxito, manifestarlo, propagarlo, y los trofeos son tan viejos como la civilización, de hecho la civilización se fundó gracias a los trofeos.

			Sin embargo, yo jamás he sido arrogante; podré haber sido, si queréis, cosas peores, pero nunca arrogante. No lo he sido por miedo, por terror a que hubiera que pagar alguna tasa o impuesto o costo o gasto que llevara aparejada la arrogancia, que nunca me ha parecido una actitud gratuita. Como no veía que fuera gratis o que tuviera un precio popular, me alejé de la arrogancia. Pensé que la arrogancia costaba mucho dinero y mucho esfuerzo. Y lo sigo pensando. En alguna medida la pereza y el pánico a gastar dinero me hizo inmune a la arrogancia. Mi origen aragonés también explica esto, en realidad mi origen aragonés me explica completamente, mucho más que el hecho de ser español, que me explica poco. Se trata de un enraizamiento profundo en el pueblo en que nací.

			Una vez coincidí con Javier Marías en la Feria del Libro de Gotemburgo, en Suecia, donde España era la invitada de honor. Recuerdo que solo le oí un comentario: «No puedo fumar en ningún sitio, y mi habitación no tiene terraza». Esto lo dijo con angustia. Fumar y vivir eran lo mismo, por tanto fumar y escribir eran aún más lo mismo, y la causa de no haber visto que fumar le iba a quitar de escribir fue la arrogancia de pensar que estaba a salvo de la vulgaridad de las enfermedades populares de la vida.

			Rimbaud dice en Una temporada en el infierno que acabó encontrando sagrado el desorden de su espíritu. Bien, dicho de este modo resulta un poco elevado. Pero a mí me ocurre algo muy similar. Lo diré de forma menos decimonónica. Lo que quiere decir Rimbaud es que el caos de tu pensamiento, el caos de tu intimidad no puede ser condenado ni tildado de inmoral contenga lo que contenga ese caos.

			El desorden de mi espíritu es sagrado: haya lo que haya dentro de mí es solo naturaleza y por tanto no puede ser ni bueno ni malo, sino que solo puede ser. Y lo que me preocupa realmente es una fecha, la de mi muerte.

			Estamos hablando de adicciones. La escritura de novelas, de ensayos, de lo que sea es una adicción, como la del tabaco, el alcohol o los ansiolíticos. Hay que llevar bien las adicciones y no vernos como adictos; ya que vamos a morir, y somos escritores, adornémonos con palabras más esforzadas y nobles y digamos que la vida nos mandaba ángeles y espíritus clementes que se encarnaban en humo, en licores fuertes y en drogas con precios populares, como los antidepresivos.

			Todo ser humano, y sobre todo si es escritor, a partir de los sesenta años ya comienza a dialogar con la fecha de su muerte. No se la ve venir, a esa fecha, digo. No la ves venir, me sigo levantando por las mañanas con mucha fuerza y me quedo mirándome desnudo en el espejo y me admira mi cuerpo, no tengo grasa, no engordo, Dios santo, si engordara me mataría, y el amor a mí mismo está bien.

			Recuerdo a amantes y aventuras que tuve hace más de diez años. Pienso en qué pensarán cuando me vean en la prensa y en la tele o me escuchen en la radio. Ellas podrán ver cuánto he envejecido. Como ellas no son muy famosas, no hay fotos suyas actuales en internet, yo me quedo sin saber cómo las ha tratado el tiempo. Tampoco me llegan noticias de ellas, con lo que no sé nada. Si se muriesen, ni me enteraría. Porque muchas no tienen redes sociales.

			Me acuerdo de una amante que tuve hace muchos años en Barcelona. Yo no quería ir a su casa, pero cerraban todos los bares y estábamos bebiendo mucho whisky, así que acabamos en su piso, y me gustó su piso. Eso también es cómico: de repente su piso me encantó, me pareció un buen lugar para vivir. Se supone que íbamos a su casa a hacer el amor y yo me puse a mirar su casa como si fuese la mejor casa del mundo y no lo era, al menos objetivamente. Había un pasillo amable, y una sala de estar a la que se entraba por una puerta con un arco, y ese arco me pareció un adorno distinguido. Luego estuvimos haciendo el amor, pero habíamos bebido mucho, recuerdo que su habitación también era muy agradable y que el cuarto de baño estaba muy limpio, y nos quedamos dormidos en la cama. Cuando me desperté intentamos volver a hacer el amor, pero no nos fue muy bien al principio, aunque creo que al final lo conseguimos. En aquella época mi nombre y mis apellidos llevaban dentro a un hombre con un vacío indecible en el alma, ese hombre ya se murió, pero sigue teniendo mi nombre y mis dos apellidos, qué hago con ese cadáver. Me levanté de la cama y me dediqué a mirar la casa, como si trabajase en una inmobiliaria, como si estuviera tasando la vivienda, hasta se dibujó una cantidad de dinero en mi cabeza. Entraba la luz por la cocina y el dormitorio, y el pasillo me volvió a hipnotizar.

			«Pero qué estás mirando. Anda, ven a la cama», me dijo Maribel, pues ese era su nombre.

			Maribel era una mujer rubia, entrada en carnes, con unos ojos claros llenos de armonía, de rostro apacible, pero a la vez un tanto iracunda, le había herido la vida, y tenía unos diez años más que yo; eso ahora me provoca ternura, entonces me provocaba ira contra mí mismo, en un abierto e indescifrable proyecto de autodestrucción en el que vivía, me pregunto si la autodestrucción aún forma parte de mi vida. Si no se habrá transformado o camuflado o disfrazado. Porque la autodestrucción siempre me ha tirado, siempre me ha parecido una forma elegante de estar en este mundo. No tiene argumento político, ni social, ni laboral la autodestrucción.

			Es un acto de libertad, es decir, de desesperación.

			Maribel me dijo que se había acostado con doscientos hombres.

			Me lo dijo porque le apetecía decirlo, no me lo dijo por afán de exhibir una gesta, ni por orgullo, ni por arrepentimiento. Me lo dijo como quien comenta que ha salido el sol o que está comenzando a llover o que no hay hielo en la cubitera o que mañana tiene que ir a comprar naranjas.

			Estoy viendo a través de Maribel la negra espalda del tiempo.

			Javier Marías inventó un título maravilloso: Negra espalda del tiempo, que es una novela donde cuenta su vida; tiene gracia, porque Marías siempre reprochaba a los escritores el uso de la propia vida para armar sus novelas. Hay en ese libro de Marías unas páginas memorables dedicadas a un hermano suyo que murió siendo niño y que se llamaba Julianín.

			Ahora Javier Marías ya está con Julianín.

			Porque la negra espalda del tiempo es un círculo. Y no puedo concluir ese círculo sin contar que una vez, hace unos cinco o seis años, charlando con el expresidente del Gobierno Felipe González salió a colación una escena de una novela de Javier Marías en donde aparecía el propio Felipe. Me llamó la atención que Felipe ni recordara el nombre del escritor. Dijo: «Un escritor, no me acuerdo quién». Esto a mí me animó mucho. Esa igualación de olvido y prestigio fue maravillosa. Nadie se acuerda de nada. De nada hay que acordarse.

		

	
		
			Lorca y sus hermanos

			Me he despertado en un hotel de Granada. Hace calor y es invierno. No tiene sentido. He mirado en el pequeño termómetro con el que viajo y marcaba 25,7 grados. Y es febrero. He tenido que quitar el edredón de la funda, operación muy complicada para mis torpes manos, y dejar aislada la sábana. He abierto la ventana para refrescar la habitación. Qué civilización es esta, que gasta cuando no hace falta y cuando hace falta no lo hace, me preguntaba mientras entraba el frío del invierno en una habitación a casi 26 grados.

			Claro, me he acordado de Federico García Lorca, pues estaba en su ciudad, cómo no acordarme de él, a quien asesinaron en un mes de agosto, en el que seguro que haría calor, este dato no sé si lo han tenido en cuenta los biógrafos del poeta de Granada, porque el calor aumenta el sufrimiento, o puede que cuando la desesperación es intensa el calor sea una especie de distracción del sufrimiento.

			Si te van a matar, el calor puede distraer a tu cuerpo. Si te van a matar, el calor puede dañarte aún más las conexiones neuronales. La verdad es que no sabría decir si es mejor que te fusilen en verano o en invierno. Puede que octubre o mayo sean los mejores meses para que te fusilen. Mayo tal vez no lo sea, porque todo está renaciendo. Puede que sea noviembre el mejor mes para que te fusilen.

			El calor importa.

			El calor intensifica la injusticia porque le añade el infierno.

			El frío solo añade irrealidad a la injusticia, eso Stalin lo sabía, sabía que sus muertos en Siberia eran irreales por el frío, la nieve, la ventisca, la oscuridad de los cielos llenos de nubes y la congelación.

			El calor es peor, infinitamente peor, y a Lorca lo asesinaron en verano, en un tórrido mes de agosto, sin una nube en el cielo.

			Me acuerdo de que cuando de adolescente comencé a entusiasmarme con la lectura de la poesía de García Lorca sufría muchísimo al pensar en su asesinato. Me echaba a llorar. No lo entendía. No entendía ese crimen. Yo creo que todos los españoles llevamos una versión de ese asesinato en nuestra imaginación. Es el asesinato más famoso de la historia de España. Es un asesinato que nos concierne de una manera profunda, de una manera que nos interpela y nos araña y nos ciega y nos hiere. Recuerdo que imaginaba que viajaba en el tiempo y me plantaba en Granada el 16 de julio y obligaba a Federico a viajar a Madrid en tren a primera hora del 17 de julio y Federico se despertaba en un hotel madrileño el 18 de julio, en el hotel Florida, en el famoso hotel Florida de la plaza Callao.

			Y estaba salvado.

			Por las paredes hay textos de García Lorca. El hotel celebra al poeta, pero la gente desayuna con aire muy ajeno a la poesía. Me choco con un hombre en el bufé libre. Nos miramos a los ojos para decidir quién tiene la culpa. Buenas colisiones y topetazos se da uno en los bufés libres de los hoteles, pues te acabas levantando veinte veces: que si ahora me falta una cucharilla, que dónde está el café, dónde la fruta, y te sientas y te levantas y te chocas con los turistas, para quien Lorca es otro atractivo más de esta hermosísima ciudad en la que me podría quedar a vivir.

			Ya tengo veintidós años más que Lorca cuando murió, o sea que es un crío para mí. Conozco escritores de treinta y ocho años de los que cuando me los encuentro por ahí huyo despavorido, pues quieren siempre que les eches una mano con un favor, que les abras la puerta de tal editorial, que les des tu dirección para mandarte su novela. Lo gracioso es que yo hacía lo mismo cuando tenía treinta y ocho años y me encontraba con un escritor de sesenta. Este malentendido se repite generación tras generación, no hay forma de salir de ese círculo vicioso. Una vez le pregunté a uno de esos escritores que si había leído algún libro mío y me dijo, ruborizándose, que casi lo había hecho, pero que lo haría mañana mismo.

			Todo se basa en quedarse tranquilo, en quedarte tranquilo habiéndole dado tu libro a un escritor a quien no has leído pero al que juzgas escritor de éxito, escritor que está en el sitio adonde tú quieres llegar y que al leer tu novela hará algo por ti, lo que sea, y con eso ya vuelves a casa tranquilo.

			Te quedas en paz, te dices «lo he intentado, he visto a un escritor de éxito y le he endilgado mi novela publicada en una editorial indie, y leerá mi novela, quedará deslumbrado y se lo dirá a su editor o editora y saldré de este pozo de oscuridad».

			Cuando viajamos juntos a ciudades de España o de Estados Unidos, Ana siempre dice: «Por qué no nos vamos a disfrutar de la habitación del hotel». Yo me muero de risa con esa expresión. La última vez que se la oí fue a mediados de enero, en Chicago. Habíamos caminado mucho por la ciudad. Y fue entonces cuando dijo la frase. Y yo me paré a pensar si en la condición del hombre sexagenario es más atractivo disfrutar de la habitación del hotel que de la ciudad en la que está ese hotel.

			Tiene su gracia.

			De modo que volvimos al hotel y me dediqué a disfrutar de la habitación del hotel: mirar por las ventanas, tumbarme en la cama, usar las toallas, ponerme las zapatillas, tumbarme otra vez en la cama, jugar con las almohadas, volver a mirar por la ventana, ir al cuarto de baño a usar las amenities, pasear por la enorme habitación, colgar el abrigo en el armario, mirar la plancha de dentro del armario, estar tentado de plancharme una camisa, abrir el ordenador, escribir tumbado en la cama con cuatro almohadas en la espalda y en las cervicales.

			Y por fin, ver nevar, porque de repente se puso a nevar en Chicago, y entonces disfruté de mi habitación como un crío con unos zapatos nuevos.

			Pero yo quería hablar, ya que estoy ahora mismo en Granada, de Federico García Lorca, pero ya no sé qué decir, nos hemos quedado sin palabras para hablar de Federico García Lorca. Solo cabe decir una cosa nueva: su maravillosa sensibilidad será siempre un triunfo de la vida y por tanto una enemiga temible de la barbarie, y me importa más esto último, que sea una enemiga invencible de la barbarie, porque a España siempre le puede la barbarie, siempre le ronda la barbarie, que no es otra cosa que fealdad. La barbarie es fealdad colectiva.

			A los poetas, ya lo he dicho, se los lee muy poco, salvo a aquellos que logran representar a todo un país, como Whitman o Lorca, entonces sí se los lee. Pero esto ocurre una vez cada doscientos años. A Whitman y a Lorca, si eres un ser humano con curiosidad por los pueblos del mundo, los acabas leyendo porque son como un símbolo comprimido y compacto de dos países: Estados Unidos y España.

			Son poetas nacionales.

			En ellos va el pueblo de esos países, esto es hermoso, pero ocurre muy de vez en cuando. Por ejemplo, yo creo que eso no ha ocurrido nunca en Inglaterra ni en Francia, que no tienen poetas así. T. S. Eliot solo se representa a sí mismo, y Baudelaire y Rimbaud también. No es una cuestión de calidad de las obras. Es otra cosa, es la dimensión popular, algo muy complejo. Muy hermoso también.

			A otro poeta que le podría pasar lo mismo que a Whitman y a Lorca es a Pablo Neruda, pero creo que no le pasa del todo, quizá porque amó más a Joseph Stalin que a la vida corriente y vulgar y natural, y eso pese a decir siempre de manera enfática que estaba del lado de los pobres, pero los pobres lo que quieren es dejar de ser pobres, no seguir siendo pobres para que así los poetas comunistas puedan escribir poemas comunistas.

			«Tú eres pobre, pero no te preocupes, porque voy a escribir un poema sobre tu sufrimiento universal», dice Neruda.

			«Don Pablo, yo lo que quiero es dejar de ser pobre, y lo del sufrimiento universal, pues eso no sé qué es», dice el pobre.

			Pablo Neruda fue demasiado tiempo comunista, se puede ser comunista diez o veinte años, pero toda una vida es demasiado, supongo, aunque a mí Pablo Neruda siempre me ha parecido un poeta inmenso.

			Yo, por ejemplo, fui comunista un semestre.

			Y creo que aún lo volveré a ser, ya lo he dicho, si me enseñáis un Lacoste me hago comunista de inmediato.

			Un Lacoste no lo bajas de cien euros ni en Amazon. Es un jersey caro y feo, no vale el precio que piden, pero cobija su cocodrilo, pues con un Lacoste ya puedes ir por el mundo con cierta solvencia.

			Me acuerdo de que en mi adolescencia y juventud el Lacoste era el jersey de los pijos. Eso me traumatizó mucho, porque yo no me podía comprar uno. El otro día, en un aeropuerto, vi un Lacoste a noventa euros y como tenía tiempo me probé un par. Y miré en el espejo del probador y vinieron mi adolescencia y mi juventud y volví a ver a todos los pijos de mi pueblo con su Lacoste. Y estuve a punto de comprarme uno, pues me dije ya puedes comprarte uno, aunque sea cuarenta años después de cuando quise tener uno, pero no me gustaba cómo me quedaba el cuello, no me gustaba el cuello, y allí lo dejé.

			Pero es verdad que cuando veo un Lacoste me entran ganas de afiliarme al Partido Comunista de España de manera urgente y a perpetuidad.

			Y ahora me pregunto, aquí, tumbado en la cama de un hotel de Granada al lado de la catedral, me pregunto cómo será mi muerte.

			Me imagino atiborrado de drogas y sin saber que todo se marcha, con visiones maravillosas, y feliz de tantas drogas como me administran de manera legal y económica, en un estado de armonía, con la enorme felicidad que da saber que son drogas que paga el Estado.

			Vale la pena pasarte una semana muriéndote para hacer gasto de drogas de la Seguridad Social, para que te paguen bien por toda una vida de trabajo.

			Yo creo que me tiraré un trimestre agonizando por el placer de hacerle gasto de drogas a la Seguridad Social. De estar por fin en la cumbre de la drogadicción legitimada por el Estado. Porque, cuando me seden, en vez de morirme lo que haré será pasarlo bien, disfrutar del fentanilo a toda máquina, es decir, a toda vena, y ya verás tú el follón que les monto a los médicos de paliativos.

			La literatura sirve para que te imagines tu muerte, para que estés preparado, para que saborees ese momento. El poeta Rainer Maria Rilke dijo, cuando agonizaba, que no le suministraran calmantes porque quería vivir su propia muerte, quería conocerla. Pero yo creo que lo único que debió de conocer es un dolor insoportable y de la muerte ni se enteró. Nunca me ha caído bien el idealismo de este hombre, y su poesía me deja indiferente, con ese verso de «todo ángel es terrible», que no significa nada. Me da igual que sea excelso, pero hay que ser muy idiota para pretender conocer tu muerte a través del dolor.

			Hay que ser un vanidoso insoportable.

			La literatura, como la política, como la moral, como todo, está llena de supersticiones. Una de las grandes supersticiones de la novela la construyeron la pedagogía y los circunspectos catedráticos de universidad, y es la que afirma que los personajes evolucionan psicológicamente. Pero cómo demonios va a evolucionar un personaje de novela si solo son frases escritas, palabras inventadas.

			Vale que Don Quijote al final está cuerdo, pero eso no es evolución, eso es que a Cervantes le pareció una buena salida al lío que había montado, le divirtió que al final recobrara la cordura, pero son frases, oraciones, verbos y palabras; no son un cuerpo bajo la real luz del sol.

			Los profesores de literatura a eso lo llaman «evolución psicológica de los personajes». Cómo va a evolucionar un personaje si solo es tinta en una página. Por eso toda esta gente que creía en la solvencia moral de la literatura para representar la vida se puso muy nerviosa con las primeras películas de Tarantino, en las que todo eran personajes que no evolucionaban, ni para adelante ni para atrás. La evolución psicológica de los personajes en una narración, fílmica o literaria, es una superstición moral.

			En las novelas de Kafka no evoluciona ni Jesucristo.

			Madre mía, yo llevo luchando contra el subdesarrollo toda la vida, pero no hay manera. La literatura no tiene ya historia, porque el pasado es una superstición, mira que lo he dicho yo esto, pero a lo mejor es mentira.

			Lorca fue el pueblo español, no solo eso, fue el misterio de ese pueblo. Porque somos un misterio.

		

	
		
			Jaime Gil de Biedma

			Nunca he dejado de releer la poesía de Jaime Gil de Biedma. Creo que es el único poeta español, junto con Jorge Manrique, que nunca se me cae de las manos. Uno es del siglo XX, el otro del siglo XV. Pero no quiero hablar ahora de literatura, sino de la edad a la que murió Gil de Biedma, porque murió a los sesenta años, justo los que yo tengo ahora, aunque tampoco eso es lo importante, pues lo importante es otra cosa, lo que me tiene confundido es que hace veinte años yo pensaba que Gil de Biedma era un poeta sabio y un hombre de experiencia vital consumada. Lo veía como un ser humano brillantemente gastado y a la vez adornado por el oficio de vivir. Lo veía lejano en su sabiduría de la vida. Un hombre de mundo, un hombre cuya poesía había salido directamente del trato feroz y a la vez voluptuoso con la vida.

			Eso era Gil de Biedma para mí: una sabiduría de la vida sofisticada, elegante y luminosa, e inalcanzable para mí.

			Y ahora tengo los años que él tenía cuando se fue de este mundo, víctima de la peste del sida. Me encantaba su vida porque no era catedrático ni profesor de Literatura como tantos ilustres poetas españoles del siglo XX. Era rico y empresario, dirigía una empresa de tabacos, que se llamaba la Compañía de Tabacos de Filipinas. Era hijo de padres ricos. Ahora que lo pienso, aún podría haber vivido mejor de lo que lo hizo.

			El caso es que yo voy a cumplir más años que él en esta vida, y veo que en realidad Gil de Biedma, el sabio de toda sabiduría, era un crío cuando se murió, para nuestros estándares actuales.

			Pues más importante que la voluptuosidad es, ahora lo veo, la longevidad.

			El único saber es el que da la longevidad y no el que regala el talento literario. Por eso acabaré sabiendo más cosas de la vida que mi adorado Gil de Biedma, y esto me tiene perplejo, pues de aquí a unos años veré a Gil de Biedma como a un hermano pequeño, no en el arte de la poesía, que no importa, sino en el de la vida, que sí importa y que se construye cumpliendo años.

			Me queda Lou Reed, en este monstruoso panteón de ilustres que levanto por pura nostalgia de mí mismo, que murió con setenta y un años. Si yo los alcanzo, si alcanzo los setenta y uno, diré de Mr. Reed lo mismo que de Gil de Biedma.

			De modo que si llego a ser centenario me quedaré sin escritores y sin músicos a quienes admirar, pues a todos aventajaré en edad, y esa es la única certeza: la edad. No he sabido encontrar mayor triunfo de la vida que el de la edad.

			Con setenta años ya no releeré a Jaime Gil de Biedma porque me parecerá un niño.

			Con ochenta años ya no escucharé los discos de Lou Reed porque me parecerá un niño.

			Sin darme cuenta estoy erigiendo un altar a la vejez. Solo atenderé y escucharé y admiraré a quien tenga más años que yo y pueda así seguir alumbrándome e instruyéndome en el arte de vivir hasta el último minuto.

		

	
		
			Søren Kierkegaard

			Me despierto en la ciudad de Bilbao pensando en William Burroughs por el asunto de las drogas. Es el modelo de yonqui para mí. Ayer no me metí mucho, un par de Tranxiliums, ni siquiera un tramadol, poca cosa. Pero de Burroughs paso, yo creo que por un atajo místico, a Søren Kierkegaard, uno de los hombres que más solo estuvo en este mundo, casi tanto como yo.

			Casi, solo casi.

			Kierkegaard nació en Copenhague un día de la primavera de 1813. Yo intenté leer de joven su Temor y temblor, y me gustaba lo que decía, porque era todo desgarro, porque había angustia y desesperación, por eso me gustó Kierkegaard, pues ya adivinaba que en mi vida también iba a ver desgarro y vacío. Pero también caballeros de la fe, de la fe en lo que sea. Kierkegaard sí se tomó a Dios en serio. Esto me parece alucinante. Si el bueno de Søren saliese ahora de la tumba se llevaría un chasco infinito.

			Lo mejor que le pasó a Søren es que nació en una familia muy rica de Dinamarca, lo malo es que entonces no existían los antibióticos y se lo llevó a la tumba una tuberculosis muy cruel que fue paralizándole lentamente todo el cuerpo, con dolores indecibles. Una muerte digna de un mártir.

			Søren fue un gran latinista y amaba a su padre. Allí quiero ir a parar. Yo también fui un buen latinista, se me daba bien el latín. Ahora no me acuerdo de nada porque tengo sesenta años y solo me faltaría recordar el latín que aprendí con los curas. En los tres cursos de Latín en la universidad me dieron matrícula de honor. Me chiflaba el latín por la meticulosidad, porque siempre he sido meticuloso, y el latín exigía exactitud. Me apasionaba saber con precisión qué decían los seres humanos de hace dos mil años. De qué hablaban. Porque si hablaban significa que estuvieron vivos. No creo en la historia, pero sí en las lenguas, porque las lenguas concretan el tiempo.

			Søren pensaría que esta coincidencia con el trabajo de mi padre no es accidental (una tergiversación de un chiflado, así lo he calificado) sino sustancial, me refiero a eso de que los dos nos hayamos dedicado a vender cosas. Esto sería para Søren un ejercicio de silencio divino, pero con una actuación de Dios en el mundo de la vida de mi padre y de la mía, aunque para vivirlo tienes que suspender la racionalidad, no negarla, todo lo contrario, eres tan consciente de la presencia de tu racionalidad que la dejas descansar, la suspendes, le das unos días de vacaciones, eso dice la filosofía de Kierkegaard.

			Dale vacaciones a tu racionalidad, a ver qué pasa.

			No sé si recomendaros la lectura de Søren, la verdad. Puede que sí. Puede que no. Yo intenté leerlo, porque hace treinta y cinco años estaba de moda. Ahora me parece que no está de moda.

			Dentro de veintidós años se cumplirán dos siglos de la muerte de Kierkegaard, pero su sueño de la presencia de lo divino en la vida humana persiste, un sueño que llegó a Dostoievski y a Kafka. También es un sueño que llegó a Unamuno, otro caballero de la fe. La fe en Kafka nunca se verbaliza, de ahí que sea invisible, de ahí que la fe en Kafka sea más fe que en Unamuno, que la verbaliza hasta la extenuación.

			[image: ]

			No hables a bocajarro de la fe, Unamuno, me entran ganas de gritarle en mitad de la plaza Mayor de Salamanca.

			Porque si hablas tan visiblemente de la fe te conviertes en un cura español, Unamuno, mira a Kafka, que hablaba de la fe sin hablar de la fe, hablaba de la fe a través de las tramas novelísticas, a través del humo.

			Kierkegaard murió a la edad de cuarenta y dos años, otro muerto jovencísimo a quien una caja de amoxicilina le habría salvado la vida.

			Pero si quieres pensar que el mundo tiene una arquitectura divina, lee a Kierkegaard; si sientes angustia y desesperación, lee a Kierkegaard.

			No ha habido un hombre aragonés más angustiado y desesperado que yo, Søren, así de claro te lo digo, y por eso te leí y desde aquí te doy públicamente las gracias, porque yo pensaba que mi angustia y mi desesperación eran un montón de mierda clínica, un montón de basura de un tipo sin fortaleza psíquica, y tú, a través de tus palabras, me convertiste en un ser de tormentas interiores radiantes. Allí donde, por clase social y por hispánico destino, me esperaban el manicomio y los palos que se les dan a los dementes, me esperaban también el albañal y el establo, tú me diste una mansión de temblor y fervor.

			Y es más, gracias a ti, todos los desesperados de la tierra (me acuerdo de mi amigo el excelente escritor Carlos Castán, que es otro gran desesperado) tenemos una pequeña parcelita en el cielo en donde, cuando nos muramos, nos construiremos un adosado, yo al lado de Carlos Castán, con quien he coincidido muchos veranos, en el mes de agosto, en las playas almerienses de San José, y he comido con él helados de chocolate y naranja, y estos helados también alivian la desesperación, casi tanto o más que la obra de Kierkegaard.

			Yo daría un paso más en la filosofía de Kierkegaard, que conozco bien, diciendo que la fe en realidad se basta, no requiere una recompensa posterior al acto de fe. Él no estaría de acuerdo conmigo, porque creía en Dios, pero entendería lo que quiero decir.

			Una fe sin Dios, actos de fe cuya ganancia es simultánea al acto de fe. Es la fe de los artistas, es la fe pagana, la que aún nos queda.

			Demasiados libros, creo, demasiados libros he leído, toda mi vida han sido los libros, he comido libros, he bebido libros, he respirado libros, esa es la verdad, así que toda la aparente desilusión que hay en estas páginas solo es amor no correspondido, llamadas a la puerta de la literatura, que está cerrada para mí, porque no voy a escribir el mejor libro del mundo, a no ser que consiga cumplir ciento veinte años.

			Y ahora me vengo diciendo esto: la vida no ocurre en los libros, por eso no entiendo este afán de estar todo el día leyendo que tienen mis colegas de profesión y que he tenido yo hace treinta segundos. Madre mía lo que llevan gastado en libros. Les ponen pisos y casas a los libros. Yo he ido perdiendo mis libros en los viajes.

			Mis adorados libros, ¿dónde están?

			Cuando tenía diecisiete años era feliz con un libro en la mano, ahora con un libro en la mano ardo de desconsuelo por si el autor de ese libro es mejor escritor que yo y supo ver más cosas que yo. Y me echa encima la enorme culpabilidad del fracaso como escritor, que es el peor fracaso del mundo porque es un fracaso del amor al mundo.

			A mí también me gustan los libros, pero me gusta más la vida desnuda, como a vosotros y a vosotras.

		

	
		
			Roberto Bolaño

			La autoridad sigue vigente hoy, es una anciana superstición que el tiempo de mi vida no verá morir.

			Sesenta años llevo viendo a la autoridad por todas partes. Y es bien verdad que gracias a la autoridad existen la civilización y la cultura.

			La autoridad y la jerarquía fueron los dos grandes temas de esa novela maravillosa de Franz Kafka titulada El castillo.

			También tengo una relación cómica con la autoridad. Porque soy buen chico. Siempre he sido un buen chico, solo que cuando la autoridad se da la vuelta, ay, entonces dejo de ser un buen chico y le hago la burla y le saco la lengua. A veces la autoridad se entera de esto y queda la autoridad profundamente decepcionada.

			Todos vamos con la autoridad a cuestas, esto es innegable. No me lo neguéis, sin la autoridad no habría autopistas ni medicina ni Estados, solo tendríamos al chiflado de Friedrich Nietzsche lanzando consignas imposibles.

			Mario Vargas Llosa representa la máxima autoridad en la literatura en español de este tiempo, de estos años veinte del siglo XXI. Cada época crea un personaje literario que representa la autoridad. Gabriel García Márquez fue autoridad, lo fue Borges, lo fue Camilo José Cela; según los tiempos y los dictados morales de cada tiempo se forja la idea de la autoridad en literatura. Fueron autoridad en poesía Pablo Neruda o Vicente Aleixandre por ejemplo.

			El escritor chileno Roberto Bolaño vio esa misma autoridad, que yo veo en Vargas Llosa, en otro gran escritor que fue también premio nobel de literatura: estoy pensando en el poeta mexicano Octavio Paz. Hay que recordar que Paz murió el 19 de abril del año 1998. No le dio, por tanto, tiempo de leer Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, porque esta novela se publicó en noviembre de 1998. Por unos pocos meses Octavio Paz no pudo leer esa novela en la que su nombre y su obra aparecen muchas veces, en muchas páginas del libro y de una manera original, pero también cómica, y por tanto irreverente.

			Allí está el problema real: la reverencia a la autoridad.

			Roberto Bolaño estaba obsesionado con Octavio Paz, pero no con él como ser humano, sino con lo que él representaba en la literatura en lengua española. Representaba Paz en 1998 lo que representa Vargas Llosa en mi presente: el viaje más largo y más exitoso y más profundo que puede realizar la obra de un escritor que escriba en la lengua de Cervantes.

			Es verdad que Bolaño podría haber elegido a Gabriel García Márquez para escenificar esa representación simbólica, pero eligió a Octavio Paz porque a Roberto Bolaño le fascinaban los poetas y le fascinaba México. Y Paz era las dos cosas: poeta y mexicano.

			Yo no creo que haya habido escritor que haya amado más México que Roberto Bolaño; además de amarlo, lo ensanchó como país, le dio un empujón cósmico a través de sus novelas.

			¿Se habría enfadado Octavio Paz con su aparición como personaje en Los detectives salvajes?

			Es muy posible que sí, por una razón obvia: el tiempo generacional y el cambio habido en el concepto y en la forma de qué es un homenaje. Paz nació el 31 de marzo de 1914; y Bolaño el 28 de abril de 1953. Se llevan casi cuarenta años. Si un escritor que haya nacido en el año 2002 decide hacerme un homenaje en una novela que vaya a publicar en el 2050 y yo sigo vivo y leo esa novela, estoy seguro de que no me hará ninguna gracia ese homenaje, porque no podemos movernos de nuestro lugar en la historia, de nuestra cárcel moral cuyos barrotes y paredes son el tiempo y la sociedad.

			Es imposible ese movimiento.

			Recuerdo que cuando murió Roberto Bolaño, en un mes de julio de 2003, yo vivía entonces en la ciudad de Zaragoza y había leído una novela suya titulada Estrella distante, que me gustó. Al enterarme de su muerte fui a la Fnac de Zaragoza a ver qué otra novela suya podía comprarme. En ese momento Bolaño no era famoso, su fama creció después de su muerte. En ese momento era un escritor de culto, que es lo peor que puede ser un escritor. Un escritor de culto es un escritor al que respeta la crítica, pero no tiene lectores. Es mejor ser un escritor inculto, no respetado por la crítica, pero con lectores, pues se vive mejor, se pagan mejor las facturas, y puedes comprarte zapatos nuevos y un abrigo decente, pero esta es otra historia.

			Los periódicos que recogían el óbito de Bolaño informaban de que su gran novela era Los detectives salvajes, pues había dejado inédita 2666. Fui, como digo, a la Fnac. Había un solo ejemplar y era de la primera edición. El libro era un tocho de seiscientas páginas, y por el título creí que era una novela policiaca, y no lo compré.

			Sin embargo, algo raro me pasó, y el nombre de la novela se fue desmigando en mi memoria hasta que comprendí la razón de ese título enigmático y su ironía, su labrada ironía.

			Volví una semana después y seguía estando el ejemplar y lo compré, y me leí el libro con asombro, pero Bolaño ya llevaba quince días muerto, más o menos.

			En Los detectives salvajes hablan un montón de personajes, y todos hablan igual, y sin embargo, eso no es un defecto. En cualquier taller de literatura te dirían que los personajes no pueden hablar igual, pero en esta famosa novela ese requisito no se cumple.

			Todo son supersticiones.

			Este, en verdad, es mi problema: ¿veré alguna vez la vida sin ninguna de las supersticiones humanas que la adornan?

			Igual eso es ver a Dios: la vida sin supersticiones.

			Lo único seguro es que Roberto Bolaño murió demasiado joven, a la edad de cincuenta años. Diez años menos que yo tenía cuando murió, y eso me da mucha pena, muchísima pena, pero es también cierto que le dio tiempo a escribir lo fundamental que tenía que escribir; y de estar vivo hoy, con setenta años, lo más probable es que se hubiera repetido, como le pasó a Javier Marías, pero esa repetición tampoco significaría ningún menoscabo. Los escritores se repiten porque viven muchos años, escriben la misma novela todo el rato. La misma novela con una palabra nueva cada vez, pero esa palabra nueva es importante porque trae al mundo una corrección de la novela anterior.

			Y así hasta el día en que el escritor se muere sin haber escrito el mejor libro del mundo.

			Toda mi existencia ha consistido en el error de llevar mi vida a las palabras, de sostener mi vida en las palabras, de no saber vivir sino en las palabras.

			Las palabras son una droga más fuerte que todas las drogas juntas. Más fuerte que la heroína, la morfina, la cocaína y que la presidencia del Gobierno o la jefatura del Estado o la ostentación de la representación de Dios en la tierra, como dice el papa.

			Cincuenta años son muy pocos años, eso me lo repito constantemente, porque me duele que Bolaño muriera tan joven. Y es la mejor manera en que puede concluir una admiración literaria hacia un escritor, es la más amorosa: sentir su pérdida. Y mantener la adicción en un nivel de fuego, mi oficina es el fuego y me drogo todos los días.

		

	
		
			John Lennon

			Cuando Yoko Ono vio que su marido John Lennon se marchaba lleno de sangre, con los agujeros de las balas humeando, pues la carne se quema porque la bala arde, alcanza los ochocientos grados de temperatura, por eso se las llama armas de fuego, cuando vio que se jodía todo, qué vio allí.

			Algo se tiene que ver.

			Por eso Rilke quiso que no le drogaran.

			Todos morimos llenos de morfina, de morfina hasta las cachas, lo que le gustaba a mi madre la morfina, me acuerdo de cuando se la recetaron por un cólico de riñón, y lo contenta que se puso de haber descubierto la morfina a precios populares.

			Más democracia y más morfina para aguantar tanta democracia.

		

	
		
			Max Ophüls y 
Guy de Maupassant

			Hay unos cuantos bailes que me han roto el corazón de felicidad. Hay tres de tres películas distintas: el baile del primer relato de la película El placer de Max Ophüls, titulado «La máscara», de 1952; el baile en el bar parisino de Banda aparte de Jean-Luc Godard, de 1964, y el famosísimo duelo entre John Travolta y Uma Thurman en Pulp Fiction de Quentin Tarantino, de 1994. Mucha gente no sabe que la canción que suena mientras bailan Travolta y Thurman es You Never Can Tell de Chuck Berry, una canción que es arrebatadora, una canción que existía mucho antes que la película, pero que tuvo que esperar a que llegase ese baile para que la canción diera todo lo que llevaba dentro.

			Mi baile preferido es el de Max Ophüls en «La máscara», un relato cinematográfico basado en un cuento de Guy de Maupassant. Ambroise, interpretado por Claude Dauphin, va todas las noches a bailar a la sala de espectáculos Élysée Montmartre. Baila con una máscara. Nadie conoce su rostro, su manera de bailar hipnotiza, porque parece contener el misterio de la alegría y de la juventud. Baila y celebra la vida y el placer. De repente Ambroise se desploma. Llaman a un médico, quien le retira la máscara. La sorpresa es mayúscula. Ambroise tiene un rostro lleno de arrugas, ojos cansados, piel yerta y acabada. Es un anciano. La indecencia de los ancianos, eso es Ambroise. Lo conducen hasta su casa y allí lo espera su esposa, quien explica que su marido huye de su vejez todas las noches y se transforma, ayudado de su máscara, en el joven bailarín, apuesto y galante, que fue hace décadas.

			Max Ophüls era un genio del cine, sus películas me hacen llorar de felicidad, y esta historia de Ambroise es la que a mí me toca por mi edad.

			Ambroise soy yo, pero antes lo fue el propio Max Ophüls, quien murió cinco años después de estrenar esta película, y mucho antes que él lo fue Guy de Maupassant.

			Ophüls murió en 1957, a la edad de cincuenta y cuatro años, seis años menos que yo. Y filmó «La máscara» para mí, para que en esa historia tan sofisticada y sutil yo me viera a mí mismo como en un espejo a esta altura de mi vida.

			Mi padre tenía veintisiete años cuando murió Ophüls. Yo tardaría aún cinco años en venir a este mundo.

			En «La máscara», Ophüls, como ya he dicho, adapta un cuento de Guy de Maupassant, que es un escritor de vida al límite, de vida descuartizada por la vida. Nació en 1850. Eso es maravilloso, nacer en un año redondo, que te permite sumas y restas sencillas. Nació un 5 de agosto, da más alegría nacer en verano que en invierno, y nació en una bella ciudad frente al Atlántico y frente a Inglaterra llamada Dieppe, en la que nunca he estado, y desde aquí pido al presidente de la República francesa que tenga a bien llevarme para honrar a Maupassant, quien fue otro escritor que vivió, como yo, bajo la influencia absoluta de su madre, que se llamaba Laura y que fue amiga de Flaubert.

			No está nada mal que tu madre sea amiga de Flaubert. Y es como si la mía hubiera sido amiga de..., la verdad no sé quién: ¿Francisco Umbral? ¿Juan Marsé? ¿Carmen Martín Gaite? Martín Gaite me vale, y sí, tiene verosimilitud.

			Fue tan importante su madre que no se casó nunca y tuvo mil amantes. Y tuvo una sífilis descomunal que lo llevó al abismo y a la muerte en otro día de verano, en un espectacular día de sol, un 6 de julio de 1893, a la edad de cuarenta y dos años, demasiado joven, yo tengo dieciocho años más que él, pero de Maupassant sí me avengo a recibir lecciones de vida porque fue un vividor sin límite moral. Cuando Maupassant escribió el relato «La máscara» ya se sentía un hombre envejecido, pues lo escribió en 1889, a tres años de su muerte. El hecho más maravilloso de la increíble vida de Maupassant es que unos años después de su muerte se supo que había tenido tres hijos con una mujer que permaneció siempre en la sombra. ¿Cómo demonios fue la vida de este hombre? Pero esos tres hijos no reconocidos a su vez tendrían hijos, y la herencia genética de Maupassant, seguro, sigue viva en algún lugar de Francia ahora mismo.

			No tuvo vida familiar, pero tuvo tres hijos, y ahora me gustaría viajar en el tiempo con una caja de amoxicilina para Guy, para quitarle la sífilis de encima y permitirle treinta años más de vida para que cuidase de sus tres hijos y tuviera una vida familiar al lado de sus hijos.

			Hay hombres que construyen familias, pero hay otros hombres que construyen solo egoísmo y tinieblas, donde se bañan en llamas, y piden morir enseguida.

			Sin familia, a no ser que seas William Burroughs, es muy difícil llegar a los ochenta años. Por eso Lou Reed se murió a los setenta, porque no tuvo hijos.

			Bailar como baila Ambroise en «La máscara» es cuanto nos queda a los sexagenarios y a los septuagenarios, y es mucho. Porque una máscara está al alcance de cualquiera. Hay muchas tiendas en Madrid y en París y en Roma y en cualquier ciudad donde venden máscaras de carnaval, máscaras de todas las clases. Lo que no está al alcance de cualquiera es el valor que se necesita para ponérsela y presentarse en una discoteca (sería el Élysée Montmartre de hoy) y echarse a la pista de baile con un frenesí y una sed de vida que dejase con la boca abierta a jóvenes de veinte años.

			Ambroise baila con los brazos levantados, ¿qué clase de danza es? Yo no he visto a nadie en esta vida danzar como lo hace Ambroise en esta película.

			¿Quién era Max Ophüls? ¿Cómo supo verme, o avistarme en los años venideros? ¿Filmó Ophüls la mejor película del mundo?

			Los aragoneses deberíamos estar exentos del juicio final, porque somos todos como Luis Buñuel, somos bestias inocentes, salvajes e indómitos, amantes de la libertad y a la vez niños, como un niño fue Luis Buñuel.

			¿Qué sería de mí sin Luis Buñuel?

			¿Se vieron alguna vez Max Ophüls y Buñuel?

			Seguro que sí.

			Seguro que se insultaron.

			Seguro que Buñuel diría alguna sandez, como sandeces digo yo mil veces todos los días. Porque los aragoneses nos pasamos la vida jurando y blasfemando, es nuestra personal celebración de la vida: la blasfemia.

			Si no blasfema, no es aragonés.

			Si blasfema y no ha nacido en Aragón, acabará siendo aragonés, pues está en el camino de la verdad.

			¿Qué sería de los aragoneses sin la blasfemia?

			Y sin embargo bajo esa apariencia de hombre tosco y primitivo de Luis Buñuel se encontraba la angustia más sofisticada de la tierra, es decir, Max Ophüls.

		

	
		
			Un ejército de desdichados

			El escritor argentino Jorge Luis Borges escribió un poema titulado «El remordimiento», es un soneto famoso, muy citado en todas partes, rueda mucho en internet, y en él Borges se acusa a sí mismo de haber cometido en su vida el peor de los errores (él llama «pecado» a los errores vitales, cosas de Borges, con sus liturgias antiguas, pues también la obra de Borges se oxida). Y ese gran pecado es el de no haber sido feliz. Piensa Borges que si no consigues la felicidad en esta vida defraudas a tus padres. Eso es verdad, una gran verdad. Pues tus padres te traen a este mundo para que seas plenamente feliz, un milagro de salud, fuerza, voluntad y bondad. Borges se acusa a sí mismo de no haber sido valiente, de no haberse esforzado en ser feliz y haberse dedicado a la literatura, y se llama a sí mismo «un desdichado».

			Pero Borges no fracasó en su vida. No fue un mendigo, no fue un desdichado, todo el mundo lo quería y lo admiraba. Tenía hasta dinero, que ya es tener en el caso de un escritor. Hasta novia tenía.

			Los escritores solo fracasamos como escritores, ese es el tema fundamental de la vida de un escritor. Porque la literatura es en sí misma el fracaso, pues compite con la vida, y cualquiera que compita con la vida fracasará siempre.

			Los escritores nos sentimos fracasar dos veces. 

			Una, como seres humanos. 

			Otra, como escritores. 

			El problema es que al final no sabemos distinguir un fracaso del otro. Este es el origen de toda nuestra comedia. Ya no distinguimos nuestra vida de nuestros libros, porque los libros vampirizan tu vida. 

			Borges escribió ese verso autobiográfico y rotundo de «No he sido feliz» tras la muerte de su madre, Leonor Acevedo de Borges, que se fue de este mundo un 8 de julio de 1975, a la edad de noventa y nueve años.

			Aún quedarán restos orgánicos de este cadáver, de la madre de Borges, allá en algún cementerio de Buenos Aires. Cuando Borges se veía a sí mismo como un hombre desdichado, en un verano de 1975,  bajo el dolor de la pérdida de su madre, yo era un crío haciendo castillos de arena en la playa de Cambrils, en la provincia de Tarragona, inapelablemente ignorante de que cuarenta y ocho años después ese lapidario «No he sido feliz» sería objeto de mi atención, que vendría sobre mí como un bumerán, que estaba previsto que ese bumerán me quemara en este instante.

			Esa ignorancia de lo que el futuro nos reserva también contiene una idea de la divinidad. Y esto lo dice un ateo consumado como yo.

			A cuarenta y ocho años luz de distancia estábamos entonces, y ahora hemos colisionado: el fracaso, Borges, su madre y yo.

			Una colisión interestelar. 

			La madre de Jorge Luis Borges y yo mismo, todo misterio es verdad.

			Borges pensó que había fracasado como hijo. Seguro que podría haber cuidado más a su madre. Haber estado más tiempo con ella. Cogerle la mano más veces en vez de coger la pluma estilográfica. En realidad, eran dos ancianos, madre e hijo. La madre con noventa y nueve años, el hijo con setenta y seis años, se llevaban dos décadas y un poquito más, no se llevaban mucho. Un hombre ciego de setenta y seis años bien poco puede hacer por su madre de noventa y nueve.

			Yo he fracasado como padre y marido, como marido dos veces, y seguro que también como hijo cuando fui hijo, y también como escritor. Sé muy bien, por tanto, de qué habla Borges. Sin embargo, cualquier persona neutral, examinando mi expediente humano, diría que soy injusto conmigo mismo y que mis fracasos como padre, marido e hijo son cuando menos opinables, pues no está claro que lo haya hecho tan mal, y no solo eso, sino que incluso este supuesto juez o jueza que sentenciara mi caso igual me declaraba no solo completamente inocente sino buen padre y buen marido, casi ejemplar; a lo mejor no como marido, pero sí ejemplar como padre. ¿Por qué tanta severidad, entonces? ¿Por qué tanta severidad, Borges, tú también?

			Porque nos tienta la literatura, porque estamos locos de literatura, porque la literatura es la mancha que lo contamina todo. Una vez que has bebido del aguardiente de la literatura todo lo sometes a valores absolutos, y eso es por culpa de la muerte, que es la gran enemiga del escritor, y no por ella misma, creo que esto ya lo he dicho, sino porque te impide escribir.

			Como no vas a poder escribir el mejor libro del mundo extiendes ese fracaso a todos los ámbitos de la vida, esta es nuestra necedad.

			¿Fue Borges un desdichado?

			Le gustó pensarlo, como a mí, y todavía más le gustó escribirlo, como a mí.

			El primer escritor y poeta que se vio a sí mismo como desdichado fue el francés Gérard de Nerval, quien escribió un soneto titulado «El Desdichado» y lo tituló en español. El soneto de Nerval comenzaba con este verso: «Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l’Inconsolé», que se puede traducir bien fácilmente por «Yo soy el Tenebroso, - el Viudo, - el Inconsolable». Es maravilloso que el francés y el español sean hijos del latín, de modo que este verso de Nerval tiene una traducción en español clarísima. Y sin embargo, pese a tener una traducción clarísima al español, ese verso contiene un sentimiento que no es propio del español, pero sí del francés, porque esta lengua se adentró más en las mazmorras existenciales de los seres humanos. Ningún poeta español del siglo XIX se habría retratado a sí mismo como lo hace Nerval. Sí lo hizo un poeta venezolano llamado José Antonio Ramos Sucre, que nació en 1890 y murió en Ginebra, como Borges, en 1930, es decir cincuenta y seis años antes de que lo hiciera el argentino universal. Yo leí con pasión a Ramos Sucre allá por finales de los ochenta del siglo pasado, porque fue editado en España por una buena editorial y tuvo difusión, pero hoy en día nadie se acuerda de Ramos Sucre. Y desde luego, donde seguro que no se acuerdan de él para nada es en la Venezuela actual. No veo a los dirigentes del chavismo leyendo a Ramos Sucre; y lo paradójico es que si lo leyeran, si lo hubieran leído, si hubieran tenido a Ramos Sucre como una lectura nacional, el chavismo no habría degenerado en la ruina y el albañal actuales, porque la literatura sirve a los políticos que son capaces de leerla.

			Ramos se suicidó con Veronal, víctima de un sufrimiento interior irredimible, un 13 de junio de 1930. No sé, tal vez fuese un día de sol, un día que anunciaba ya el verano. En Ginebra, en la maravillosa ciudad de Ginebra, un venezolano atormentado se da muerte con Veronal, pero tarda en morir cuatro días. Cuatro días de vómitos, de tormentos, de abandono de los médicos.

			No podemos hacer nada por Ramos Sucre, pero afortunadamente su sufrimiento ya no existe, y eso es motivo de reconciliación.

			Era un hombre atractivo.

			[image: ]

			Intento imaginar su acento venezolano, de todos los muertos de las primeras décadas del siglo XX solo conservamos fotos. Las filmaciones de los escritores tienen que esperar casi a los años cuarenta. Así mis muertos adquieren la categoría de héroes o santos. De Ramos Sucre me conmueven sus terribles insomnios, sus varios días sin dormir. Ahora no lo leerá nadie en Venezuela, pero lo leo yo en España. Lo leí a finales de los años ochenta del pasado siglo y tuve que cambiar mi concepción de la literatura en español, porque Ramos Sucre era un gran moderno, un Rimbaud del Caribe, su poesía quema, y su insomnio mata.

			Todo son muertos, gente que vivió veinte años menos que yo, pero vivió deprisa. Cuando me desvelo pienso en Ramos Sucre. Yo me tomo un Tranxilium 10 y me duermo, y si no, dos Tranxiliums 10, pero a él ni siquiera el Veronal le hacía efecto. ¿Por qué no conseguía dormir?

			Porque su sensibilidad era extrema, por eso no dormía.

			Por eso no duermen los insomnes del mundo.

			Algo me está diciendo el alma de Ramos Sucre.

			Y me dice esto: «Desvela la fantasía de la vida y mantén tu ateísmo». Y añade esto: «No me tengas piedad, todos los seres humanos formamos un solo ser humano».

			Es la vieja idea del arquetipo, de la repetición del arquetipo.

			Gérard de Nerval se volvió loco —Borges no—, y se ahorcó en una diminuta y perdida y oscura calle de París en una noche heladora del 26 de enero de 1855. Tenía cuarenta y seis años. Llevaba muchos años luchando contra la locura. Y sobre todo, estaba solo, nadie le esperaba en ninguna parte. Nerval sí fue el verdadero protagonista del poema de Borges que acabo de comentar.

			La mirada de loco, sus entradas y su flequillo mínimo, su nariz de boxeador, un ojo más pequeño que el otro, la sombra de las cejas abriendo una pequeña cueva en donde nace la nariz, la frente demasiado grande tras la cual ardía un pensamiento roto y a la vez original y clarividente, su envejecimiento prematuro, su barba rala, su porte misterioso:

			[image: ]

			Nerval perdió a su madre cuando era un niño y toda su vida fue la búsqueda de un amor que no existió, el amor de su madre. Creyó ver a su madre en una mujer de la que se enamoró. Esa mujer era una actriz llamada Jenny Colon, que murió en 1842. La muerte de esta segunda mujer le condujo a la locura, a la locura luminosa, porque Nerval era un misterio. Nerval viajó, como Rimbaud. Necesitaban viajar, mover de un lado a otro una pena maravillosa, la pena de estar vivo sin saber por qué ni para qué.

			Viajó por Alejandría, por Constantinopla, por Italia, por Siria, por El Cairo, buscando a su madre, buscando un fantasma. Padeció todas las dolencias psiquiátricas imaginables. Tal vez hoy con un mes de Dobupal (pongamos mejor tres meses o casi un año) hubiera recobrado el ánimo. Se aficionó a la magia, como todos los locos. En España nosotros tuvimos a nuestro Gérard de Nerval, estoy pensando en Leopoldo María Panero, un enorme poeta que jamás tuvo un reconocimiento oficial en la España democrática. Muchos coetáneos de Panero llenaron las estanterías de sus casas de premios importantes y de premios de provincias, de todos los premios habidos y por haber, ganados con habilidades sociales, como Jaime Siles, un poeta retórico y de época. A Panero no le dieron ni el Premio de la Crítica, que ya es decir de la gran inteligencia de la crítica española. Tampoco le dieron ese premio a Jaime Gil de Biedma, otro enorme poeta.

			¿Qué se premia en España entonces? Ni Gil de Biedma ni Leopoldo María Panero tuvieron reconocimiento alguno, esos críticos literarios que se reúnen cada año en una ciudad española cuya alcaldía les paga el alojamiento qué premian sino la época, la corrección, la nada. Pero si a Gil de Biedma y Panero les hubieran dado esos premios, ¿no les habrían afeado la biografía?

			Sí, les habrían afeado la biografía, la pureza, el estar en otro sitio. Así que hicieron bien los críticos literarios españoles que se reúnen todos los años para no premiar lo que importa. Acometieron con responsabilidad el papel que les toca hacer: desdeñar la literatura impertinente y premiar la discreción literaria, que son dos cosas bien distintas.

			Nerval se ahorcó el 26 de enero de 1855 en un callejón maloliente, una cloaca de calle llamada rue de la Vieille-Lanterne.

			Tenía cuarenta y seis años.

			A mí siempre me ha dado pena Nerval, pero Borges no me ha dado pena nunca, porque su desdicha era impostada, como muy probablemente lo sea la mía también. Quienes encontraron el cuerpo sin vida de Nerval se quedaron extrañados al observar que llevaba puesto el sombrero. ¿Es posible ahorcarse con sombrero? Tal vez alguien se lo puso, alguien que pasaba por allí y pensó que estaría más presentable con sombrero.

			Yo creo que toda mi vida he luchado para no acabar como Nerval e intentar acabar como Borges. Pero cuando Borges sintió que su vida había sido inútil recordó mentalmente el soneto «El Desdichado» de Nerval. La literatura parece una familia llena de abuelos locos.

			Todos los escritores y las escritoras son insaciables. Nunca serán felices. Borges no fue feliz, pues sus libros no tienen adaptaciones cinematográficas ni le dieron el Premio Nobel. Ni siquiera tiene la fama de un Ernest Hemingway. Los escritores escriben para ganar todos los premios del mundo y para que los lean millones de seres humanos.

			¿Millones?

			No, todos los seres humanos, es decir, billones.

			Es la obsesión por escribir el mejor libro del mundo, una obsesión que casi es una perversión infantil cuando ocurre en un hombre o una mujer de sesenta años.

			Como Gérard de Nerval no iba a escribir el mejor libro del mundo, enloqueció de sufrimiento y se ahorcó.

			Acabo de recibir una llamada telefónica de un productor de cine. Este productor llevaba unas semanas estudiando la posibilidad de llevar al cine mi novela Nosotros. Me ha dicho que no acaba de ver esa novela en cine, que tiene una primera parte muy larga en la que no pasa casi nada. Ha sido muy amable, pues a él le gusta la novela, pero dice que tiene una adaptación complicada, pues los lenguajes de la literatura y del cine son distintos.

			No me ha dado un no rotundo, pues piensa en un guionista que podría enfrentar este proyecto, pero ahora este guionista está ocupado, más adelante tal vez.

			Cuando he colgado el teléfono, y por seguir con el verbo colgar, he pensado en colgarme como Nerval. Y es la insaciabilidad y la culpa sucediendo a la vez. No digo yo que todos los escritores y escritoras del mundo estén aquejados de esa inflamación psicológica, todos no, pero más de la mitad yo creo que sí. Lo que digo es que mi caso es muy frecuente.

			Tiene su comedia.

			También a veces pienso que Virginia Woolf no se habría suicidado de haber sido tratada con los antidepresivos que cambiaron el mundo en la década de los años noventa del siglo XX.

			Virginia Woolf escribió una novela que cambió mi vida, esa novela se llama Las olas.

			Por esa devoción que tengo a esta escritora cada vez que me acuerdo de su suicidio me entran una gran pena y un deseo imposible de ayudarla, porque estoy completamente seguro de que los antidepresivos de la actualidad la habrían sacado de su abatimiento insuperable.

			Pero por la misma razón, Charles Baudelaire o Gustavo Adolfo Bécquer no habrían muerto de sífilis de haber tenido una caja de amoxicilina, como en estos momentos tengo en la mano.

			A veces sueño que viajo en el tiempo con dos cajas de amoxicilina. Dejo una en París, en la mesilla de noche de Baudelaire. Y otra en Madrid, en la mesilla de Bécquer.

			Y escribo una nota: «Soy la vida, tómate una de estas píldoras de la vida cada 24 horas durante una semana y volverás al reino de la salud». La escribo un poco a la manera altisonante del siglo XIX.

			Tan fácil como eso, y no habrían muerto de la forma tan humillante como murieron.

			Miro la caja de amoxicilina.

			Obviamente, no me he ahorcado, pues, gracias a Dios, o gracias a la historia de la literatura, ya se ahorcó Nerval por Borges y por mí y por una larga fila de escritores en donde la insaciabilidad y la culpa, como he dicho, se dan a la vez. Porque Nerval se sintió siempre culpable de la muerte de su madre. No lo era, claro, pero él no lo sabía.

			Yo llevo gestionando mal mi culpa un montón de tiempo. ¿Cuánto? Pues sesenta años de pésima gestión empresarial y moral de mi culpa.

			La culpa es uno de los sentimientos más complejos que existen. Si un lector dice de cualquiera de mis novelas que es mala o que le ha resultado insoportable, el culpable soy yo. En las redes sociales y en Amazon hay miles de opiniones sobre mis novelas. Cuando leo opiniones negativas, deseo ahorcarme, porque la culpa por haber hecho mal mi trabajo me resulta insoportable.

			Mi novela Ordesa vendió ciento cincuenta mil ejemplares en España. La siguiente, Alegría, vendió noventa y dos mil. La tercera, Los besos, vendió veinte mil. Si la última, Nosotros, no vende por lo menos cincuenta mil tendré que ahorcarme, no me quedará más remedio que seguir a Gérard de Nerval.

			Voy buscando vigas por la casa y midiendo la resistencia de mis cinturones. Me compré un cinturón Levi’s que creo que aguantará.

			Como tengo sesenta años, ya sé que nunca venderé seiscientos mil ejemplares de un libro mío, me habré quedado en ciento cincuenta mil, la cifra de Ordesa.

			Muchos de vosotros pensaréis que tendría que estar orgulloso de haber vendido tantos libros. Sin embargo, no es así. La literatura es la insaciabilidad y la incomodidad constantes. Borges era un escritor de prestigio internacional cuando escribió el poema «El remordimiento», cuando declaró abiertamente: «No he sido feliz».

			Un escritor que se sienta satisfecho y suficientemente valorado es un escritor muerto o anestesiado o un artesano de la literatura.

			Busco la viga.

			Pienso en tirarme por la ventana.

			En las pastillas.

			Nerval, ya lo hiciste por nosotros.

			Nunca disfrutamos de ningún éxito, solo encontramos razones para no suicidarnos hoy, así funciona este negocio. Es una profesión de riesgo. Está llena de suicidas. La profesión con más suicidas del mundo.

			Yo ya me iba a suicidar cuando publiqué Ordesa, pero el éxito de esta novela hizo que pospusiera la decisión.

			Y ahora a esperar, y a seguir buscando una viga hermosa y dura.

			Borges no podía hacer ni eso, ni mirar una buena viga, porque era ciego.

			Y ya sé que alguno estará pensando que por qué no le llevo, en mis fantasiosos viajes médicos en el tiempo, una caja de Prozac, o Pristiq, o Dobupal a Virginia Woolf. Pues porque el tratamiento con antidepresivos exige por lo menos tres meses de administración, es decir, tendría que llevarle tres cajas, y tendría que explicarle la razón de esta medicina; en cambio, Baudelaire y Bécquer, con su sífilis a cuestas, con una semana de amoxicilina saldrían de la enfermedad, bastaría con una nota en la mesilla; a Virginia tendría que escribirle dos folios por lo menos.

			Así funciona mi cerebro, en una lenta mezcla de fantasía y verosimilitud, pero sigo vivo.

			Mi enfermedad es la literatura y mi medicación contra la literatura es la literatura, mi oficina es el fuego.

			Lo que me pasa lo dijo hace quinientos años Teresa de Jesús, otra de mis escritoras favoritas. Ella dijo «vivo sin vivir en mí», su oficina también era el fuego. Que tu oficina sea el fuego significa que vives en una alienación. Nada envidiable. Sin embargo, toda vida tiende a la alienación, acaso solo sea completamente libre la idea de Dios que la civilización supo forjar. No Dios mismo, sino la idea de él, porque Dios no existe.

		

	
		
			Abolición del Premio Nobel para evitar el sufrimiento universal de los escritores

			La insoportable levedad del ser, como seguro que sabéis, es el título de una novela del escritor checo Milan Kundera, que aún está vivo cuando escribo esta página, y tiene noventa y tres años. Tiene treinta y tres años más que yo. Justo la edad de Cristo. Tal vez cuando se publique este libro ya se haya muerto.

			Kundera se morirá sin el Nobel, seguro. Todos los días esperando una llamada, y todos los días no se produce esa llamada, vivir esperando una llamada.

			Me gusta mucho el título de esa novela de Kundera y aún me gusta más la sonoridad de las aes que hay en el nombre y en el apellido del escritor. La a es un sonido abierto, que eleva el alma. Pronto se morirá Milan Kundera. Dicen que lleva una vida retirada, desde hace mucho tiempo, en París. De modo que debe de llevar décadas padeciendo la insoportable levedad del tiempo. Y se va a morir sin el Premio Nobel. El número de escritores de noventa años que se van a morir sin el Premio Nobel es inabarcable.

			Llevar una vida retirada en París es seductor y sofisticado, elegante, literario, pues eso no lo podrías hacer en Soria o en Burgos o en Bilbao o en Jaén o en Tarragona.

			Todos los escritores de la tierra deberíamos luchar por la abolición y erradicación del Premio Nobel de Literatura, haríamos un bien infinito a la salud mental de octogenarios y nonagenarios que viven pendientes de una llamada de la Academia Sueca, que nunca se producirá, por pura estadística.

		

	
		
			Contra la locura

			Leo libros de escritores en conflicto con la locura, con el desequilibrio psíquico. Por ejemplo, el escritor francés Emmanuel Carrère, quien afirma haber estado ingresado en una clínica y haber sufrido tratamientos con electroshocks. Y sin embargo su prosa es la de un hombre extraordinariamente sensato, cuerdo, sano. Eso no lo entiendo. Nuestro loco español, el poeta Leopoldo María Panero, sí escribía la prosa de alguien que ha estado encerrado en un psiquiátrico, esta sí era la escritura de un loco.

			Leo los libros de los locos y todos me parecen gente de lo más sana si los comparo conmigo, salvo los libros de Panero, que es loco premium. Hay una certeza poderosa en la literatura que escribieron los grandes locos de la literatura. Y es esta: por muy grande que sea la desdicha que el lector lleve en el alma, la del escritor loco de la literatura es más grande, y eso ayuda. Tiene también su lado cómico. A los locos de la literatura siempre les ha ido peor que a ti.

			Buscas consuelo en los desdichados de la literatura. No le haces mal a nadie por eso. Yo me voy a salvar de acabar tirado en una esquina. En realidad, ese es el triunfo de cualquier vida. No acabar en la miseria. No acabar en un psiquiátrico como Ezra Pound o como Robert Walser o Antonin Artaud o como Leopoldo María Panero.

			Admiramos a los locos, pero que acabe como ellos su p. m., eso ha sido lo que ha pasado en estos últimos cincuenta años de matrimonio entre la vida y la literatura. Los escritores de hoy parecemos turistas de vacaciones en la historia de la literatura. Es imposible ser otra cosa que un turista.

			Pienso, luego soy turista.

			Ciudadanía y turismo se casaron.

			La Revolución francesa construyó ciudadanos, el siglo XXI construye turistas.

			Voy leyendo en un segundo intento una novela de Emmanuel Carrère, titulada Yoga. Hace unos días me vi con mi amiga y antigua editora, María Fasce, quien me preguntó por el libro que estaba escribiendo, que es este que tenéis entre las manos. Quedamos en un café cerca de la madrileña calle Luchana. Cuando quedo con mis editoras, y digo editoras porque siempre han sido mujeres, voy a la cita muy nervioso. Me gustaría pensar en ellas como si fuesen mis hermanas, pero me cuesta. Hermanas que me ayudan a salir adelante con esta monstruosa vocación. Pero mis hermanas me vigilan. Y acaban convertidas también en madrastras. Y tienen más hijastros, se van con otros escritores. Tú no eres el único que les interesa. Hay por lo menos media docena más en su cabeza. O una docena. Y te comparan. Y tú ves en sus gestos la comparación. Cuando te miran a los ojos, cuando te dicen palabras protocolarias, cuando mueven la cucharilla del café de una determinada manera, cuando tú abres la boca y dices algo, te comparan con otros escritores y escritoras, porque el mundo es una inmensa comparación, porque solo de la comparación surgen el conocimiento y la certeza.

			También las editoras van nerviosas cuando quedan con sus autores. El viejo nerviosismo intemporal.

			María me dijo que volviera a intentarlo con Yoga, la novela de Carrère. Y le he hecho caso, y aquí la tengo, en el bolsillo del asiento delantero del avión. Leo un par de páginas y la dejo. María tiene una belleza especial, ama la literatura y ese amor su alma lo transforma en belleza y entusiasmo compartido. Recuerdo que la primera vez que oí el apellido de María, el apellido de Fasce, sentí temor e inseguridad porque recordé que de pequeño tuve un problema de pronunciación, y es que no sabía hacer la distinción de los sonidos «efe» y «ce». Con el tiempo superé esta confusión. Fue mi primera mujer quien me dijo cómo había que poner la lengua entre los dientes para pronunciar cada sonido.

			Cuando era pequeño la gente se reía de mí porque yo decía «hemos ido al fine» por «hemos ido al cine». Se reían de mí a mandíbula batiente. Esto me martirizó bastante y hacía que me sintiera como un ser ridículo, con una inteligencia deficiente. Sin embargo, la solución era de una sencillez prodigiosa. La gente había elegido reírse de mí en vez de ayudarme a pronunciar correctamente esos dos sonidos. Cuando mi primera mujer me enseñó la estrategia articulatoria para distinguirlos me quedé asombrado de su capacidad pedagógica y de lo sencillo que fue corregir este error que me mortificaba, como si la sífilis de Baudelaire se hubiera solucionado con tres antibióticos o la depresión de Virginia Woolf con tres cajas de Dobupal 150 miligramos.

			Muchas veces sueño con la muerte de las bacterias de la sífilis de Baudelaire a manos de los antibióticos que yo le regalo en mi viaje en el tiempo. Veo a esas bacterias aterrorizadas ante la llegada de un terminator del futuro contra el que nada pueden. Y el antibiótico va reduciendo la sífilis de Baudelaire a cenizas, la arrasa, la extermina, y Baudelaire recobra la salud y lo primero que hace es volver a pecar.

			Así que pienso en dejarle también un par de cajas de preservativos.

			Aun así, cuando me enfrento a una efe y una ce en espacios cercanos me da un vuelco el corazón, porque tengo que preparar la lengua, colocarla entre los dientes, y es un acto que no sé hacer de manera automática, como con otras palabras en las que no están cerca la efe y la ce.

			Cuando veo una efe y una ce cerca mi lengua arde de miedo porque mi oficina es el fuego.

			Me es dado concebir o imaginar una buena cantidad de conversaciones en las que sale mi nombre y la gente se ríe de mí, o me censura, o me perdona la vida, o en las que me insulta, o en las que me bendice, un escritor tiene una vida pública, aunque, por supuesto, no es comparable con la de los famosos de la política, el deporte, el cine o la música.

			Pienso en esas conversaciones no oídas pero perfectamente imaginadas. Sé muy bien lo que se dice de mí, eso no me convierte para nada en paranoico. Los escritores españoles (yo creo que les pasará lo mismo a los franceses o a los italianos, aunque podría ser que no, lo cual sería maravilloso) pertenecemos a un gremio, que como todo gremio tiene sus competencias y sus rivalidades. Aquí hay además una rivalidad de muchos años de existencia. Va más allá de la jubilación. Si en esas conversaciones entre otros escritores, periodistas, agentes literarios, editores, gente de la cultura tu nombre es respetado, te irá bien. Esa es la palabra española del ejercicio de la literatura de la que yo, por haber cumplido sesenta años, quiero apearme y no solo apearme, sino mandar la palabra a paseo. Bueno, son dos palabras: escritor respetado.

			Del respeto se pasa al prestigio, y allí acaba la coronación de un escritor en España, no hay más.

			Salvo la locura.

		

	
		
			Aldous Huxley

			No es medicación lo que nos dan los médicos, son drogas, tan antiguas como la civilización.

			Un explorador de todas las drogas baratas, así me gustaría verme. Un experto en una maravillosa trinidad: el Prozac, el Prestiq y el Dobupal, drogas de alta resolución psicológica y con un precio de mercado irrisorio.

			Todos los seres humanos de este planeta buscamos lo mismo: el placer de vivir. Comemos, viajamos, trabajamos y hacemos el amor a la búsqueda siempre del profundo acto de la celebración de la vida. Cada uno lo logra como puede. Las drogas de farmacia no destruyen como las drogas ilegales, aunque las ilegales destruyen solo por ser ilegales, no por ser drogas.

			El Prozac se ha quedado antiguo, y tenía un problema importante, pues alteraba la libido. En general ese ha sido y sigue siendo el problema de estas drogas baratas, pero también las drogas caras alteran la libido, como el alcohol o la cocaína.

			Rápidamente, la industria farmacéutica se puso las pilas e intentó sacar drogas euforizantes sin alteración de la libido, y así apareció el Pristiq, que perturba menos la libido y con la que sí se alcanza el orgasmo.

			Somos un amasijo de sangre y neuronas. Pero no hay que afligirse, solo es un problema de vocabulario. Yo detesto expresiones como «estar colocado» o «se le ha olvidado tomar la medicación», esta última cuando queremos descalificar a alguien porque sus actos son los de un loco, o algo que se le parece.

			Los seres humanos intervenimos en el mundo: comemos, caminamos, respiramos, hacemos fuego, arrancamos los frutos de los árboles, cultivamos la tierra, pescamos peces, sacrificamos animales, nos comemos su carne. También la fruta, las verduras y la carne son drogas, así lo veo yo.

			Comer es erotismo, y comer y drogarse es lo mismo: te comunicas con lo que está fuera de ti y lo incorporas a tu vida.

			Moralizar sobre las drogas tiene el mismo valor que moralizar sobre la comida o la respiración, también comer demasiado te mata.

			Unos beben cerveza, otros toman Dobupal.

			Una cerveza cuesta unos dos euros, que es lo que vale una caja de Dobupal, que dura un mes.

			Una cerveza dura como mucho veinte minutos.

			Por eso el nombre no es medicación sino drogas económicas, con la garantía sanitaria de la Unión Europea, drogas a precios populares, patrocinadas por el Estado. Son buenos productos, también de alguna forma son bienes culturales, pues las drogas de la alegría acaban propiciando lectores de libros, amantes de la filosofía, de la música, y defensores de la libertad y de la democracia.

			Una caja de fluoxetina cuesta veinticinco céntimos, ¿os lo podéis creer? La fluoxetina es jamón de jabugo para el cerebro. Comparad los precios.

			Ya fue escrito todo esto, no estoy diciendo nada nuevo, todo esto lo escribió Aldous Huxley en una novela que yo leí con dieciocho años, esa novela se llama Un mundo feliz. Tendría que volver a leerla. Me da miedo que ahora no me guste. Huxley probó muchas drogas a lo largo de su vida, como la mescalina y el LSD. La mescalina se empleaba entonces, en los años cincuenta del siglo pasado, como tratamiento contra la esquizofrenia.

			Huxley murió joven para hoy en día; murió a los sesenta y nueve años de un cáncer de laringe muy doloroso (esto lo leí en una biografía suya hace unos años), murió el 22 de noviembre de 1963, en Los Ángeles. No sé cómo sería morir en Los Ángeles en 1963. ¿Cuánta gente le vería morir? ¿Dónde murió? ¿Quién llamó a los servicios funerarios? Antes de ese cáncer, padeció otro en la lengua, y su vida estuvo marcada por problemas de la vista.

			Era medio ciego.

			Tuvo la horrorosa mala suerte de morir el mismo día del magnicidio de J. F. Kennedy, con lo que la noticia de su muerte pasó completamente desapercibida.
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			Por otra parte, en noviembre de 1963, cuando murió Huxley, yo ya estaba en este mundo, llevaba un año aquí.

			Imagínate que te mueres el mismo día que Felipe VI, adiós a salir en las noticias, pues eso fue lo que le pasó a Aldous Huxley.

			Veo en este instante miles y miles de escritores y escritoras rezando para no morir el mismo día que el rey o el presidente de sus respectivos países.

			En España hay un mes terrible para morirse: el mes de agosto, es el mes en que nadie está obligado a ir a tu entierro, ni siquiera tus amigos íntimos, es el mes en que tu ausencia en los entierros de los escritores amigos está permitida. Es el mes de las playas, del descanso, de los viajes, del turismo.

			Muy mal mes para morirte.

			Te puedes deprimir mucho si te mueres en agosto, pese a estar muerto.

		

	
		
			Carlos Fuentes

			Yo también tuve una familia como la que tuvo el novelista mexicano Carlos Fuentes, de quien leí un relato corto titulado Aura hace años y me fascinó, luego intenté leer sus novelas, pero me quedaba a la mitad, aunque La región más transparente casi la acabo, y advierto que hoy, aunque injustamente, ya no se lo lee demasiado; es más, lo que sí se lee de él es lo que yo leí hace muchos años, y es ese relato perturbador y denso titulado Aura. Y se lee ese relato porque es corto y lo ponen de lectura obligatoria en los colegios mexicanos.

			Hay en la vida del novelista Carlos Fuentes dos tragedias que a mí siempre me han despertado una pena profundísima y un acompañamiento anónimo en el dolor que el tantas veces candidato al Nobel tuvo que sentir.

			Carlos Fuentes vio morir a dos de sus tres hijos: Carlos Fuentes Lemus, que nació en 1973 y murió en 1999, a la edad de veinticinco años, y Natasha Fuentes Lemus, que nació en 1974 y murió el 22 de agosto de 2005, a la edad de veintinueve años. Los dos eran guapísimos, era una familia de guapos. Padre y madre eran guapos. Creo que es la familia de más guapos que he visto en la literatura en español de estos últimos cien años. Que fueran tan guapos me emociona y me perturba, porque la belleza siempre es vulnerable.
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			Las noticias que hay sobre estas dos prematuras y desalmadas muertes son contradictorias, hay varias interpretaciones, las hay muy oscuras, como el posible suicidio en el caso del hijo varón y el asesinato en el caso de la hija.

			Se dijeron muchas cosas sobre estas muertes; y en concreto la muerte de Natasha está envuelta en silencios e incógnitas, y a veces he pensado que quizá su padre, con su influencia cultural y política, intervendría para blindar esa muerte, o para convertirla en una muerte natural, sobre todo de cara a la prensa. Pero ¿importa a los medios de comunicación la muerte de los hijos de los escritores?

			También la novelista española Carmen Martín Gaite perdió a la hija que tuvo con el también novelista Rafael Sánchez Ferlosio. La hija se llamaba Marta Sánchez Martín. Nació el 22 de mayo de 1956 y murió el 8 de abril de 1985, a la edad de veintiocho años, y su muerte fue debida al sida.

			Los padres y las madres están escribiendo libros mientras los hijos comienzan una peligrosa danza destructiva que puede tener la muerte como final. Pensar así sería injusto. Porque los escritores no son más responsables de las vidas de sus hijos que cualquier otra persona, que cualquier otro profesional de lo que sea, un médico, un arquitecto, un policía. Imagino que Fuentes y Martín Gaite debieron de sentirse acorralados por la culpa.

			Tal vez sea mejor ser hijo de un viajante, como fue mi caso. Somos más resistentes. Quizá tengamos menos expectativas sobre nuestro porvenir.

			Hay hijos que se pasan la vida echándoles a los padres la culpa de todo lo que les pasa, y esos hijos tienen un problema de pereza intelectual imperdonable.

			Los hijos pueden convertirse en los peores enemigos de sus padres, y a través de sus actos conducir a los padres a un sufrimiento profundo y destructivo.

			No quiero ni pensar en el sufrimiento de Fuentes y Martín Gaite. Es curioso que cuando se habla de la hija de Martín Gaite se recuerda con menos énfasis que fue también la hija de Sánchez Ferlosio, como si la paternidad en este caso no fuese determinante, ahí hay machismo, pues da la sensación de que quien cargó con la pena y la culpa de la muerte de la hija fue Carmen y no Rafael.

			No existe culpa alguna, a mí no se me hubiera ocurrido morirme antes que mis padres por no darles semejante disgusto. Pero también es cierto que demasiadas veces la muerte acude sin que nadie haya llamado a su puerta. Y si estos hijos muertos de los escritores pensaron que para sus padres era más importante la literatura que ellos se equivocaron completamente, era la equivocación más grande del mundo.

			Y sin embargo, aun sabiendo que era posible que estos hijos de los que hablo hubieran podido sentir que no eran tan importantes para la vida de sus padres como la literatura, los padres, una vez muertos los hijos, siguieron escribiendo.

			¿Qué iban a hacer si no?

			¿Y si la muerte de los hijos fuese (estoy pensando ahora en mi adorado Kierkegaard) un mensaje del mismísimo Dios, que te manda abandonar la palabra escrita y encerrarte en el silencio y el luto, porque tras el silencio y el luto está la verdad?

			¿Busca la verdad la literatura?

			La verdad no existe, solo existen las palabras, y más allá de las palabras vuelven otras palabras.

			El único patrimonio solvente es la familia, tener una familia, tener hijos sanos y fuertes que tengan a su vez más hijos sanos y fuertes. Lo demás es silencio.

			Yo, en eso, no he sido precisamente desafortunado, aunque me cargué mi matrimonio, pero es cierto que tengo la suerte de que mis hijos estén plenos de salud y de vida.

		

	
		
			Charles Baudelaire

			Es imposible llevar una vida racional, ni en España ni el mundo entero, pues la gente sigue alimentándose de Dios, de cualquier forma de dios. No pudieron Nietzsche ni Marx ni Freud contra Dios. Ni Baudelaire. Ni Einstein.

			Somos tan patéticos que contra Dios solo hemos tolerado que actúe el demonio, como bien sabía el poeta francés Charles Baudelaire.

			Hice con mi primera mujer un viaje a París en 1987 y fuimos a ver la tumba de Charles Baudelaire. A lo mejor no lo habéis leído, pues deberíais leer a Baudelaire, porque fue un gran escritor y un hombre refinado y un libertador.
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			Porque los grandes escritores son libertadores, también Voltaire fue otro libertador. En España los libertadores han sido los comunistas, es decir, libertadores desafortunados. Los comunistas españoles son la prueba de nuestro subdesarrollo estético. No dábamos para más, y salieron cientos de comunistas, todos feos, descamisados, furibundos, cuya única obsesión fue quemar iglesias, lo que hizo que las iglesias regresaran con más fuerza.

			Fueron libertadores sin inteligencia a la hora de ejercer su oficio de libertadores, pues a Dios no se le combate matando curas y quemando iglesias y violando monjas, como hicieron los comunistas españoles, sino con grandes poetas, científicos universales y lúcidos filósofos. Y podría tener un pase lo de quemar iglesias si se hubiera hecho como acto de vanguardia, como forma de expresión artística, pero aquí se hizo simplemente con mala hostia. La lucha contra la superstición en España es infinita. Porque cuando muere una, nace otra. De hecho la guerra civil española fue la lucha encarnizada entre dos supersticiones. Necesitábamos, como pueblo, filosofía, música e ilustración, y nos dieron carniceros.

			Yo quería ser Baudelaire, un príncipe de la vida, de la belleza, la luz y las palabras maravillosas que despertasen los corazones dormidos. Ay, mi Baudelaire, y aquella mañana de marzo en que visité su tumba, en 1987.

			Entonces, a finales de los ochenta, y creo que ahora también, pensaba que todas las insatisfacciones de los poetas modernos tienen algo de insatisfacciones políticas previas. Baudelaire abomina de la sociedad burguesa. Luis Cernuda recuerda la guerra civil española con un acento y un deseo condenatorio distintos a los de sus contemporáneos. Neruda se plantó en este mundo como un huracán de materialidades políticas, mucha carne y mucho labio. Álvaro de Campos llevaba el mal encima como una luna enferma y rebelde. Sylvia Plath estaba hundida y aterrorizada en la hostilidad de un mundo gobernado por hombres. Y Ezra Pound salió huyendo de Estados Unidos para morir en Venecia.

			Las enfermedades morales de los poetas acaban siendo rebeliones de corte político. Existe una izquierda no exactamente política, sino una izquierda literaria. En esa izquierda literaria quise militar yo: una izquierda literaria que tenía también un fundamento estético. Cómo valorar si no un poema como «La familia», de Luis Cernuda, sino desde un ámbito político-moral, un poema con versos disolventes como estos:

			Era a la cabecera el padre adusto,

			la madre caprichosa estaba en frente,

			con la hermana mayor imposible y desdichada,

			y la menor más dulce, quizá no más dichosa,

			el hogar contigo mismo componiendo,

			la casa familiar, el nido de los hombres,

			inconsistente y rígido, tal vidrio

			que todos quiebran, pero nadie dobla.

			Por qué se drogaba Baudelaire sino para olvidar la afrenta de una vida inútil y de hombre menesteroso que dependía del dinero de su padrastro. Baudelaire fue, en realidad, un miserable, un mendigo, un esteta sin dinero. ¿Por qué se murió tan pronto Oscar Wilde? Porque ya no podía más, y porque los burgueses lo quemaron vivo.

			Y Wilde transformó su dolor en los trastornos con la comida que padeció. Wilde se convirtió en una bulimia parisina, un hombre obeso y sin otra patria que la oscuridad de las calles de París a finales del siglo XIX.

			Toda la poesía ha representado, al menos la más relevante, una lucha contra las morales dominantes. A veces esto se olvida, especialmente en nuestro mundo, tan proclive a igualar democracia con libertad plena. Y todos estos poetas que he nombrado están ya muertos y su lucha acabada. Su tiempo fue otro y el objeto de su insatisfacción moral o política también era otro.

			¿Dónde está ahora, hoy en día, nuestra insatisfacción moral y política? Tiene que haber un agujero en el alma para que crezcan las flores del mal de la literatura.

			Y ahora recuerdo que sería por 1979 cuando mi padre me vio en casa con un libro de Baudelaire. Y esto es fascinante, porque este recuerdo es un misterio, un enervado enigma, porque mi padre cogió el libro de Baudelaire y dijo: «Un gran escritor, pero de sensibilidad peligrosa», eso dijo.

			Pero cómo pudo decir eso.

			Yo creo que alguien lo poseyó en ese instante. Mi padre dijo eso porque en ese instante se convirtió en un médium de la historia de la literatura, se convirtió en un sacerdote de la historia de la literatura, de la historia viva.

			Pero ¿conocía mi padre la poesía de Baudelaire?

			Por lo menos había oído hablar de él, eso está claro, y sabía lo que Baudelaire podía simbolizar en el alma de un joven.

			Nunca más volvimos a hablar de Baudelaire.

			Solo una vez durante los cuarenta y tres años que estuvimos juntos, pero esa vez cuenta y no ha sido olvidada y está aquí, escrita y fijada para siempre.

			Yo, un crío de diecisiete años, hablé de Baudelaire con mi padre, un viajante de comercio, un día de 1979.

		

	
		
			Amy Winehouse y mil más

			La cantante británica Amy Winehouse es el mayor talento que yo he sabido escuchar en el siglo XXI. Sus canciones de amor abren la puerta del abismo, el dolor, la desdicha y la belleza.

			Adoro esa voz.

			Y Amy se murió con veintisiete años.

			Amy Winehouse es como Pergolesi, una puerta que se abre al abismo.

			Pero si me acuerdo de Amy, tengo que acordarme también de Édith Piaf y de Carlos Gardel. Mi vida sin Piaf y sin Gardel habría sido peor. A mi madre le gustaba Julio Iglesias, a mí Gardel, y a mi padre ninguno, porque le bastaba con vernos a nosotros. A mi padre no le gustaba oír música en el coche para poder oír el motor, porque el motor de un coche también es una forma de música.

			«El día que me quieras [...] no existirá el dolor», canta Gardel. No se puede decir más. Yo adoro a Gardel, pero también a Édith Piaf, quien con esa maravillosa canción titulada Non, je ne regrette rien enamoró al mundo, y lo seguirá enamorando.

			Carlos Gardel y Édith Piaf son los reyes de mi corazón.

			Me he pasado media vida amando a Édith Piaf desesperadamente. Mi madre se enamoraba de Julio Iglesias y yo de Édith Piaf.
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			Édith Piaf era la poesía y la verdad. Para mí esa mujer lo fue todo, lo sigue siendo todo. Sus canciones y su voz me guían en esta noche oscura de mi alma.

			Ella, su voz, me dice que debo vivir.

			«Tienes que vivir, no te mueras, sigue.»

			La única solución es leer novelas, ver películas de Fellini y escuchar a Édith Piaf.

			Porque este libro que estoy escribiendo se parece a una película de Federico Fellini, se parece en concreto a 8 y ½.

			Ojalá este libro fuese el 8 y ½ de la literatura, es lo que busca con una desesperación que bien merece un beso del destino. Cuando estoy triste, veo películas de Fellini.

			Nunca he visto tanto amor a la comedia de la vida como en las películas de Federico Fellini.

			¿Qué tienen esas películas dentro?

			El final de 8 y ½ es un desfile de decenas de personajes pertenecientes al pasado y al presente del protagonista de la historia, del gran Marcello Mastroianni. Me gustaría que al final de mi vida pudiera ver sobre una enorme pasarela el desfile de todos los hombres y mujeres que he conocido en mi vida, creo que eso sería maravilloso. Hombres y mujeres que conocí de niño, de adolescente, de joven, de maduro y de viejo. Todos desfilando y todos alegres, como ocurre en la película de Fellini.

			Llevo muy mal no ser Federico Fellini.

			Fellini sí hizo la mejor película del mundo, pues filmó 8 y ½, pero yo no tengo talento para hacer lo mismo en un libro. Aunque estoy tranquilo por una cosa: no he leído ningún libro que haya conseguido lo que Fellini en 8 y ½.

			Cómo pudo un ser humano ser capaz de crear tanta belleza y tanta bondad. Es difícil elegir una película de Fellini, porque todas se parecen, como todas las de Buñuel también se parecen, y eso no es malo, como todas las novelas de Javier Marías se parecen, como se parecen todas las de Roberto Bolaño. Y ya puestos: todos mis libros se parecen, perdón por la inmodestia, pero uno necesita amparo en la historia. La palabra amparo me gusta. De haber tenido una hija con Ana, habría luchado por llamarla Amparo. O también estos nombres: Clara o María.

			María es un nombre sin rival en español.

			Creo que es el mejor nombre del mundo para mujer.

			Y el mejor libro del mundo, ¿cuál es? Y qué importa cuál sea si no lo he escrito yo.

			Debes vivir.

			Y sigo viviendo porque Fellini y Piaf salvan vidas. Si usaran sus películas y sus canciones en las universidades, en el congreso de los diputados de todos los parlamentos del mundo, en los hospitales, en los colegios, en las cárceles, en los congresos del Partido Demócrata y del Republicano, en los congresos de los partidos comunistas de China, Cuba y Venezuela, la humanidad se redimiría en cuatro años, pero necesitarían fellinianos y édithianos que explicaran y celebraran a Fellini y a Piaf.

			Me habría gustado casarme con Amy Winehouse.

			Yo tenía un año cuando Édith Piaf murió, en 1963.

			Édith Piaf me salvó la vida, pero esa es otra historia.

		

	
		
			Marlon Brando

			«Créame, me es indiferente lo que un hombre haga para ganarse la vida», le dice don Vito Corleone, es decir, Marlon Brando, al gánster Virgil Sollozzo, en la película El padrino. Lo dice con absoluto convencimiento.
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			Esa frase es hija de Nietzsche, y en boca de Marlon Brando se convierte en una filosofía más allá del bien y del mal, como si Marlon Brando fuese el inicio del superhombre.

			Me gusta y me escandaliza a un tiempo esa frase de Marlon Brando. Al menos no hay hipocresía en esa frase, hay en esa frase toda una concepción de la historia, de la moral, de la religión y del capitalismo.

			La vida, al menos, que sea torrencial, devastadora, enigmática y amoral. Vidas morales para pobres, eso ya sabemos qué es.

			Santo coñazo de los moralistas españoles, siempre dando la brasa, siempre acorralando la vida privada, que yo intento defender en estas páginas, porque la vida privada es para los moralistas españoles lo mismo que la luz del sol para los vampiros.

		

	
		
			Luis Buñuel

			Me gustan la vida y la obra de Luis Buñuel, he hablado ya de él en este libro. Era aragonés como yo, y estaba tan absorto como yo en la búsqueda de la libertad, y era tan vulnerable como yo, y le daba todo igual, ahí sí que Buñuel me lleva mil kilómetros de distancia. Siempre recomiendo sus memorias, que se titulan Mi último suspiro. También me gustan mucho sus entrevistas, que están colgadas en YouTube. Intento ver en la vida de Luis Buñuel algo que sirva para mi vida. ¿Por qué hago esto? Pues porque Buñuel era de mi pueblo. Era aragonés, como yo. Y con la gente de tu pueblo, que te ha visto crecer, que sabe que eres bueno, que eres buena persona, te sientes seguro y afortunado.

			Acabo viendo en Luis Buñuel a mi padre y a mi abuelo. Me he refugiado mucho en Buñuel. Cuando mi forma de ser o de pensar, o mi sentido del humor, me traían enfados o disputas con otras personas, me encomendaba a Buñuel. Cuando he estado fuera de España, siempre he citado a Buñuel para que los lectores o los periodistas entendieran de dónde venía mi manera de ver el mundo. Ha sido un escudo. Si Buñuel, que era aragonés hasta la médula, os parece bien, pues yo lo mismo, así me he conducido, con esta defensa tan irrisoria.

			Obviamente, me lo invento todo.

			Si me viera Luis Buñuel diría: «Aparten de mí a este loco, aunque sea de mi pueblo».

			Pero luego nos iríamos juntos a tirar piedras al río.

			Tirar piedras al río por la mañana, por la tarde, por la noche, cuando había ríos salvajes y puros en España.

			Ahora todos los ríos están contaminados, o casi todos.

			Tirar piedras al río fue una de las principales dedicaciones de mi infancia, en los veranos de finales de los años sesenta y principios de los setenta. Un pequeño comando de chavales frente a un río tirando piedras. Buscando las piedras planas para hacer la cucharilla.

			Ese momento maravilloso en que una piedra anónima sobrevuela el agua, la roza, y vuelve a salir, así ocho o nueve veces, hasta que se pierde a lo lejos.

			Ruego al destino que en el último segundo de vida me sea dado ver ese misterio de las piedras planas venciendo la gravedad, el agua, el aire, la luz.

			Con Luis Buñuel eso haría: ir a tirar piedras a los ríos de Aragón.

		

	
		
			Tercera parte
Tríptico de la orfandad





		

		
			Escribir como si fuera una oración.

			FRANZ KAFKA

		

	
		
			Amor

			Nadie sabe qué es el amor. Llamamos amor a otras cosas en las que puede, como mucho, verse una remota sombra del amor. Y sin embargo recuerdo esa confesión salvaje que sale de mi corazón y que antes salió del corazón de Albert Camus: «El sol que reinó sobre mi infancia me salvó de cualquier forma de rencor». Pasan las generaciones y el olvido es la única forma que extingue la humillación del mundo. Estoy en Barbastro ahora mismo sentado en un despacho de la diócesis del obispado. Hemos recibido una carta del cementerio, como cuando a Robert de Niro, en Érase una vez en América, la película de Leone, le dicen que han trasladado los restos de sus tres amigos, muertos hace treinta y cinco años.

			De Niro regresa a Nueva York para saber qué ha pasado con esas tumbas.

			Recibes la carta de un cementerio diciéndote que hay un ataúd que te pertenece, que forma parte del pasado de tu familia, eso me acaba de ocurrir a mí.

			Todos los límites de la literatura han venido a verme, y en la última puerta está el suicidio.

			Es la única forma de dejar de sufrir.

			He visto tantas humillaciones, he sido humillado tantas veces; al final de la historia, si Dios existiese, su juicio final se basaría en un cómputo valorativo de humillaciones; las que hemos sufrido y las que hemos causado a otros.

			Nos mentimos hasta la abominación, hasta la náusea, cuando al final de la vida solo hay fracaso y muerte, y no tenemos armas contra el fracaso y la muerte salvo las drogas.

			Las drogas exaltan la vida y quitan las humillaciones del mundo, como el cordero pascual quita el pecado del mundo.

			El único aliado son las drogas, y eso estaba pensando por enésima vez cuando muy amablemente la oficinista del obispado me aclara que mi familia posee un nicho en propiedad y que en él está enterrado Joaquín Vilas Gambón, que murió el 1 de diciembre de 1927.

			Lleva casi cien años allí.

			Yo creo que a Joaquín Vilas Gambón no le ha hecho ninguna gracia que lo encontráramos. Estaba en el no ser, ajeno a cualquier humillación, porque recordar a los muertos es humillarlos, y un programa informático ha detectado su presencia.

			Y me han enseñado la documentación del nicho, el cual fue comprado el 4 de marzo de 1900 por Joaquina Gambón, que era mi bisabuela. Hace 123 años de esa compra. El nicho está en el piso sexto. Los nichos más altos eran los más baratos, a diferencia de las casas de los vivos, en las que los pisos más altos son ahora los más caros y los más deseados.

			Eso, no sé de qué forma, prueba de manera definitiva que Dios es una gigantesca superstición. Y la gente sigue decorando sus tumbas con crucifijos y con frases bíblicas y con adulaciones a un Dios que, simplemente, no existe.

			Un sexto piso en el año 1900, pobre mujer, pobre bisabuela mía, ¿quién demonios era? La sombra de la historia, el hambre, la oscuridad, la ignorancia y Dios. Tal vez ella, de estar viva y saber usar un smartphone, no me mandaría wasaps llenos de velados reproches como en ocasiones me mandan mis hijos. Ese maltrato de hijos e hijas a padres y madres que esconde toda una civilización. La vergüenza es el sentimiento más terrible y agotador y devastador y uno no sabe qué hacer, pues la culpa es de uno siempre. Y la verdad es así, pero no nos atrevemos, millones de padres y madres no se atreven con esa verdad y yo soy un terrorista de la historia emocional de las relaciones entre padres e hijos en este instante. Lo importante es que ahora ya me da igual; quiero decir que lo comprendo, y al comprenderlo descanso de ese vértigo de la culpa y del castigo. Imagino que si te maltratan es porque te lo mereces. Y si no te lo mereces, seguro que te lo acabarás mereciendo. O te lo mereces sobradamente, lo que pasa es que no sabes verlo, y eso hace que te lo merezcas no dos veces sino cien. También me han maltratado en mis distintos trabajos y en la literatura porque la vida social es un intercambio de maltratos; maltratos menores, micromaltratos, si quieres, maltratos moleculares, maltratos cuánticos, del tamaño del bosón de Higgs. ¿Habré maltratado yo a alguien? ¿Es circular el maltrato? ¿Es una pescadilla que se muerde la cola? Eres amable con gente que no sabe decirte buenas tardes, en una asombrosa agonía interminable de la historia de la humillación. Pero es evidente que yo también he maltratado a otros y a otras. ¿Quién medirá el maltrato? Para eso estaba el Juicio Final, que era una invención maravillosa. El Juicio Final era la mayor máquina de precisión de todos los maltratos habidos y por haber de los seres humanos. El Juicio Final era la objetividad plena. Por fin la contemplación de la justicia suprema, indiscutible, intemporalmente acatable, y sin embargo el Juicio Final del catolicismo ya ha caducado, igual que lo hace un triste yogur en una nevera abandonada. Yo también maltraté a mi padre y a mi madre, y vosotros también. Aceptémoslo. Y sigamos viviendo. Aceptemos que existe el maltrato molecular. No responder a un buenos días. No responder a un cariño cómo estás. Tener que oír un déjame en paz. Haber dicho un «déjame en paz, no tengo ganas de hablar contigo, tengo muchos problemas en este instante, haz el favor de no molestarme tantas veces» hace cuarenta años, un déjame en paz que va y viene a través del tiempo, moléculas inacabables, bacterias de vida infinita. El verdadero bosón de Higgs.

			Si pienso en mi pobre bisabuela tengo que pensar en el año 2146, cuando yo seré el pobre bisabuelo.

			¿Quién vendrá en ese año?

			Llevo encima un sufrimiento psíquico demoledor, intento camuflarlo, esconderlo, que no me lo note nadie. Llevo toda la vida así. Medio siglo disimulando el dolor. La gente se ríe con mis chistes, y sin embargo son los chistes de un condenado a muerte.

			Por eso pido morir todas las noches, desde hace un año más o menos, desde la llegada del seis. Porque mi cerebro se ha deteriorado después de treinta años de medicación y de psicofármacos.

			Salgo de la diócesis del obispado con la mente en llamas. Con la mente en llamas quiere decir que la soledad se ha convertido en fuego que no quema, pero que sin embargo es fuego.

			Quiere decir que doy pena, así sí se entiende, porque dar pena sí se entiende.

			Quiere decir que en mí se encarnan, como si fuese un eccehomo, todas las desgracias de vivos y muertos. Que el sufrimiento universal lo llevo encima, que por qué me ha tocado a mí esto, no lo sé; no hay nadie a quien preguntar por este asunto.

			Quiere decir que no estoy bien, que estoy mal, que estoy harto de disimular que estoy bien, y que bien no está nadie, porque todos mienten. La plenitud se da en dosis de cinco segundos en esta vida, pero el día dura veinticuatro horas, sin embargo esos cinco segundos son más importantes que el universo, los mares, y tu familia.

			Es el egoísmo trascendental, la búsqueda desesperada y despiadada del placer. Quien no busca el placer despiadadamente no ha vivido. Y quien lo ha buscado, se ha condenado para siempre, víctima de su propio egoísmo y en el egoísmo solo habita el miedo. Los egoístas nunca gozaron de la vida. Creyeron que gozaban de la vida por la euforia que les regalaba el egoísmo, pero era una mentira más, otro engaño, otro delirio, otra farsa.

			La vida es maravillosa, eso decimos, y lo decimos porque lo es, pero si la arañas, y entras dentro de la vida lo que ves es más vida, y así todo el rato, y ese ha sido mi oficio, el sentido laboral de mi existencia, el trabajo en la horadación de la vida.

			El gran horadador, todos los días horadando, en una disciplina laboral estajanovista. Cada día horado diez horas. Y me he beneficiado de los avances sindicales en la concepción del trabajo humano.

			Antes de mí, los horadadores trabajaban catorce horas. Ha sido nuestro empleo: horadar en la vida, eso es la escritura y la sangre.

			Mi madre adoraba la horadación, y lo hizo desde su inteligencia natural. Te pueden castigar las fuerzas oscuras de la naturaleza, que temen a los horadores profesionales. Nos tienen miedo. La naturaleza me tiene miedo. Siempre le he dicho a la naturaleza esto: soy dueño de mi cuerpo. La gente no quiere horadar, solo se atreve a envejecer. Yo he venido a este mundo a comerme el mundo, pero no el mundo de la civilización, sino el del misterio de la vida.

			Envejecer es perder la partida, te hacen jaque mate en cuatro días. Ves venir el jaque mate, envejecer es una aberración, es la humillación más humillante que existe, pero nadie te lo confesará, todos te dirán que sigues vivo, etc., etc., nadie quiere confesar que el envejecimiento no vale la pena porque el cuerpo ha sido consumido y el alma no existe.

			La vida solo existe en la juventud, me digo. Más allá de los treinta años deberían retirarnos de la vida. No matarnos, sino cambiarnos por cuerpos nuevos. Una maravillosa inyección letal que nos diera veinte segundos de plenitud. La naturaleza puso plantas en el mundo, puso el opio y la morfina, para que nos droguemos. Qué miedo le tiene la gente a la droga, porque la droga extingue las jerarquías sociales. La drogadicción es el paso previo al socialismo real.

			Los comunistas se equivocaron al no drogarse en los floridos y flamantes congresos de los partidos comunistas que se celebraban en decenas de ciudades, a lo largo y ancho de este mundo, hace setenta años, u ochenta. Sin drogas, el comunismo real es imposible. Si los comunistas se drogasen, yo volvería a ser comunista.

			Otra vez delante de esta salvajada de la vida, esta mezcla de comedia y humillación, y ahora ante el envejecimiento que me regala la disfunción eréctil, pues ya no me atrae ninguna mujer ni hombre sobre la tierra. Ahora soy como un cura. No veo deseo. Mis órganos sexuales se han ido a la luna, a dormir. Un místico. Una nube sin materia orgánica. Tal vez esté mintiendo, todo mi trabajo es horadar en la carne.

			Y me quedo perplejo: no hay deseo, no hay sexo, pero sí lo hay, no lo hay físicamente, lo hay en otro sitio, pero qué sitio es; ay, ese sitio no sé si tiene nombre. Sin deseo sexual la vida es un balneario de gente humillada que se esconde en los jardines. Más allá de los treinta o treinta y cinco años, la vida es un balneario de humillaciones. No sé, pon cuarenta años si quieres, por dilatar la esperanza.

			No me gusta hablar con gente de veintipocos años, los odio. Quitádmelos de encima. Lo único que hacen es humillarnos.

			¿Cuántas veces habéis sido humillados?

			¿Quién quitará la humillación de la vida de los seres humanos? Pero no os dais cuenta de que todos moriréis, y aun así no sabéis construir un muro contra la muerte. Preferís no pensarlo, y no pensándolo, ¿qué ganáis?, ¿ganáis más vida o más oscuridad?

			Ay, si estuviera aquí mi padre, él sabría qué hacer con todo esto. Pero no hay nadie. Solo estoy yo, y con este sentimiento de vergüenza encima.

			Paseo por Barbastro, por sus viejas calles en donde ocurrió lo más importante de mi vida, como si todo lo demás sobrara. Y de repente me reconoce un señor mayor. Me saluda con admiración y respeto. Me alaba mis éxitos y mis libros. Y me pregunta por mi tío Joaquín.

			De manera automática le pregunto por su edad, para que haya un proceso de verosimilitud histórica, sin el cual yo no sé dar un paso para la reconstrucción de la verdad de la memoria.

			¿Quién demonios es este señor afable y entrañable?

			—Tengo noventa años y era muy amigo de tu tío Joaquín, por cierto cómo está tu tío —me pregunta.

			—Pues está muerto, lleva muerto casi diez años, pero yo creo que está bien, no quiere regresar por lo que parece, así que deduzco que está bien —le digo.

			Se llama Laureano, se presenta.

			—Soy Laureano Acín —me dice.

			—Pero, Laureano, no aparentas noventa años, yo te habría echado setenta y cinco, por eso no he entendido que me preguntaras por mi tío.

			—Pues tengo noventa, que serían los que tendría tu tío si viviera.

			Entonces advierto, casi por revelación divina, que el paso del tiempo es una organización terrorista cuya finalidad es desestabilizar el orden político en la tierra. Desearía que cayera el sol sobre nosotros, y arder, porque la memoria que guardo de mis antepasados contiene un amor insoportable.

			—¿Cuándo fue la última vez que viste a mi tío Joaquín? —le pregunto a Laureano.

			—Uff, pues lo menos hace treinta años —me dice.

			—No, Laureano, no son treinta, me temo que son cincuenta años —le digo en tono muy serio, casi recriminatorio, porque Laureano lleva de manera negligente el cómputo del tiempo, y el cómputo del tiempo ha de llevarse con la mayor precisión de la que el cerebro de uno sea capaz, así que sí es verdad que tiene noventa años, porque su memoria no funciona bien y donde dice treinta años son cincuenta años, son veinte años de diferencia, y veinte años son muchos, ¿o acaso no lo son?, puede que no lo sean. 

			Yo me dedico a la contabilidad, mis estudios son de estadística y contabilidad de minutos, horas, días, meses y años, esperando que todas las fechas que pueblan mi vida sean absolutamente exactas, que tengan una certeza matemática digna de ser llamada para resplandecer y acreditar los hechos en la maldita eternidad, si es que esta existe. Y así alcanzar el trofeo final de convertirme en el mejor contable del mundo.

			Estoy solo, soy huérfano, y lo único que me queda es la medición del tiempo como la gran dedicación de una vida. Medir a la bestia, saber qué talla tiene. Lo que me queda es ser el mejor relojero del mundo. La hora exacta siempre, la medición del tiempo fundó la existencia humana, superior a la vida biológica.

			Los relojes son más importantes que el ADN.

			—Tu tío era un pintor extraordinario, un genio —me dice ahora Laureano, con énfasis.

			Sí, eso es cierto muy a medias, terriblemente a medias. Es cierto que era pintor, que sabía pintar, guardo cuadros suyos en mi casa, pero lo que me conmueve hasta la devastación metafísica, moral, lo que me conduce al abismo de la especie, es el adanismo de Laureano. Porque mi tío no era un pintor extraordinario, como yo no soy un escritor extraordinario, y esa es la última verdad de nuestra estirpe, si es que puedo usar la palabra estirpe, y no la palabra hambre, oscuridad, miseria, ignorancia, retraso mental. Porque muchas veces he pensado que toda mi vida solo ha sido un enorme esfuerzo para ocultar mi mediocre inteligencia, mi cercanía a la minusvalía mental, mi disfemia, mi acumulación de palabras sin sentido en las conversaciones, mi profunda disonancia, mi atroz nerviosismo, mi falta de talento para hablar con un poco de sentido común.

			—Yo le decía a tu tío que pintaba igual que Goya —dice Laureano.

			Lo asombroso, lo cósmicamente asombroso es que lo dice de verdad. No es un elogio desafortunado. Ni una hipérbole senil. Lo dice porque siempre lo pensó. Porque lleva setenta años de vida pensando que mi tío Joaquín tenía el mismo talento para pintar que Francisco de Goya, si no aún más. Porque un día vio las pinturas de Goya y otro día, o incluso el mismo día, vio las de mi tío Joaquín y pensó que mi tío era igual o mejor que Goya.

			El mismo día y el mismo arte, mi tío y Goya, lo mismo, porque el día de la vida era el mismo. ¿Lo entendéis? Yo, sí.

			Miro a Laureano a los ojos. Me comería tus ojos, Laureano. Cómo es posible que haya en tu alma semejante milagro. A través de tu fe en la obra pictórica de mi tío puedo llegar al final del universo, al último rincón del espacio cósmico.

			No volveremos a vernos nunca más.

			Márchate, no puedo cargar también con este milagro.

			Mi ateísmo se tambalea, se cae al suelo, chilla, canta, se araña las mejillas.

			Me voy a mi hotel.

			Me siento en el sillón y me echo a llorar sin lágrimas.

			¿Por qué os fuisteis?

			¿Por qué me dejasteis solo aquí?

			¿No os disteis cuenta de que dejarme solo aquí era un crimen contra vuestro primogénito, porque vuestro primogénito ahora es un hombre vulnerable y viejo?

			Me tendrías que haber envenenado, mamá, y haberme muerto la misma noche de mayo en que tú te marchaste.

			Porque no soporto tanta belleza.

			No puedo más.

			Ardo y muero. Y no muero, y sigo ardiendo.

			Nadie está solo a los veinte años, ni a los treinta, ni a los cuarenta, ni a los cincuenta. Se está solo después. Cuando ves lo supuestamente acompañado que estuviste antes de los sesenta. Siempre hemos estado solos, pero no lo sabíamos. No teníamos la más remota idea de que estábamos solos, porque el cuerpo de la sociedad vociferante y los otros y las otras hablándonos todo el rato y nuestras ambiciones eran aplastantes y tangibles.

			Y sé que sois vosotros dos los que me habéis mandado a Laureano. Porque quién demonios es Laureano sino un emisario vuestro. Si en mi vida había visto a este Laureano y sin embargo ha hablado con la autoridad que otorgan noventa años de conocimiento de la vida ejecutado a pie de un pueblo llamado Barbastro, en donde fuimos felices nosotros tres. Y ha respondido a todas mis preguntas, al examen que le he hecho. Porque el mundo se divide en gente de Barbastro y en gente que no es de Barbastro. Y necesito que no se cuele ninguno, allí soy como un agente de la CIA. Y a los pretendientes los someto a un interrogatorio interminable. Y Laureano lo ha pasado con sobresaliente cum laude. Lo sabía todo de mi familia y todo del pasado de Barbastro.

			Y entonces me ha sido dado ver nuestra pobreza ancestral, nuestro fracaso inapelable, y es este:

			Los cuadros de mi tío Joaquín junto a los cuadros de Francisco de Goya, navegando hacia el final de los tiempos; no hoy, pero sí dentro de unos cuantos siglos.

			Y los libros de su sobrino Manolito y los libros de Cervantes, exactamente lo mismo.

			Mira que os gusta reíros de vuestro primogénito.

			La vida ejecuta a los seres humanos de manera sumarísima, ajena al delirio colectivo que suscita un nombre u otro nombre.

			Y sé que me estáis enseñando algo importante, pero no acierto con la palabra. No sé qué es exactamente.

			A no ser que sea amor.

			Hay hijos que no deben sobrevivir a sus padres, deben morir a la vez, yo soy uno de esos, solo que seguí viviendo.

			Hijos que deben morir en el mismo segundo que el último de sus progenitores.

			No un segundo antes.

			En el mismo segundo, para entrar juntos en la nada profunda, para estar eternamente en el no estar, y así darle un portazo al mundo en donde aplastamos la nariz del mundo, y el mundo sangra como un puerco en el matadero, pero su sangre ya nos es indiferente.

			Y si has muerto a la vez que el último de tus progenitores, sea padre o madre, justo en el mismo segundo, se produce una explosión nuclear que anula vida, muerte, trascendencia, dios, cosmos, materia, desaparecen Goya y Cervantes, y da paso a un amor invisible, que se sustenta sin sustento, en una orgía de conocimiento, superior al arte de vivir y al arte de morir, en otro sitio, en ese sitio.

			¿Qué pasó en mi infancia?

			Porque cada vez que veía a mi padre estaba viendo el infinito, qué explicación tiene eso sino mi conversión en brujo, en nigromante, en chamán, y por último en el viejo chiflado en que acabaré.

			La literatura no es moralmente buena.

			Usada como yo la uso, es una devastación mineral, un motivo de vergüenza, un motivo para no salir de casa, para que la gente no te vea y si te ve se aparte de ti. Pero la vergüenza no es mala, es una bruja bella. Muchos hemos sido vergonzosos de niños. A lo mejor la vergüenza descansa también sobre la vanidad.

			Vanidad, vergüenza, egoísmo, soberbia, narcisismo, cobardía, miedo, traición y aprender a mentir sin darte cuenta de que mientes. La mentira convertida en la verdad, ¿no es maravilloso?

			Años y años de mentirnos a nosotros mismos erigen una verdad dura, estable.

			Y así que eres Frankenstein, te dicen los seres humanos.

			Y tú dices: lo soy.

			Una desfiguración de la verdad y la mentira, de deseo de los otros y traición a los otros, un llamar amor a cosas que no son amor, porque el amor aún no ha llegado a este mundo, en eso estoy de acuerdo con Jesús de Nazaret.

			El amor aún está por llegar, no sabemos lo que es, no tenemos ni la más mínima muestra de su devastadora grandeza.

			Llegará alguna vez, sí, tal vez dentro de cien mil años.

			Y me digo: úsala de otra manera, a la literatura, me refiero, úsala para pasar el rato.

			No la uses para conocer hasta el intestino de cómo es el rato que está pasando sino solo para pasar el rato.

			Y lo malo es que vosotros y vosotras también lo sois, también sois Frankenstein.

			Quizá no las 24 horas del día.

			Ese es el atenuante: quizá no las 24 horas del día.

			No era un pintor extraordinario. Era un hombre más. Como yo. Como tú. Uno más, pues aun cuando hubiera sido Francisco de Goya no habría dejado de ser uno más, un ser humano más, entre billones de seres humanos.

			Eso ha venido a decirme Laureano.

			Me tenía que entregar ese mensaje.

			Y vosotros dos, ¿pensasteis que vuestro hijo iba a aceptar ese mensaje?

			¿Que iba a renunciar a escribir el mejor libro del mundo?

			¿O que iba a renunciar a la visita de un psiquiatra, que está al caer, prohibiéndome seguir escribiendo para no enloquecer tan joven, para no morir a una edad en la que ya nadie muere, como son los sesenta años, para que salve mi vida?

			Para que no escriba más, y así pueda vivir sin la conciencia.

			Un psiquiatra que me diga: vete a Benidorm unos meses, no leas, no escribas, pasa el día sin escribir. Todo menos escribir porque escribir te está matando.

			Escribir mata.

			No a todos, parece ser que hay escritores u escritoras a quienes escribir no les mata, o eso creen ellos.

			Y como en un grado más de laceración de la memoria, de descenso a la orfandad, al grado más oscuro de esa orfandad, recuerdo que hace unos doce años tuve una amante que tomaba antidepresivos y benzodiacepinas. Ella me decía que no pasaba nada por eso. Ella tenía quince años menos que yo.

			Y recuerdo, como en una iluminación, haberle dicho que en ese momento de su vida y de su cuerpo (ella tenía entonces unos treinta y tres años) era verdad que no pasaba nada pero, como la medicación de los depresivos es para toda la vida, llegaría con el cerebro envejecido a la cincuentena o a la edad sexagenaria.

			Y ahora puedo confirmar esa certeza.

			Tengo problemas de memoria, pronuncio mal las palabras, tartamudeo, y se me rompe el corazón por dentro porque amo la vida y esta me ha dejado a la intemperie.

			Podría subir a ese piso sexto, romper a martillazos la lápida y meterme dentro a dormir seiscientos años junto a Joaquín Vilas Gambón.

			Mejor seis mil años.

			Mejor seis millones de años.

			Solo mi ateísmo me ayuda, soy profundamente ateo, si es que en el ateísmo pueden existir grados. Mi ateísmo es lo único que me queda, la única arma que tengo para no ser humillado.

			Es hermoso mi ateísmo.

			Es la victoria más gigantesca de los desgraciados de este mundo: el ateísmo.

			Me defiende de todas las humillaciones en todo tiempo y espacio.

			No he llegado a él sin esfuerzo, me ha costado mucho. Es uno de los grandes logros de mi vida. Es un ateísmo enfurecido y eufórico.

			En general no me quiere casi nadie, me quiere Ana a su manera, pues todos amamos a nuestra manera y todas las maneras de amar son diferentes e infinitas, y su amor es lo único que tengo. Me quieren también mis hijos y mi hermano, o más que quererme les asustaría, les dolería terriblemente que me pasara algo malo, y es así en todas las vidas, no solo en la mía. En todas.

			¿Y a quién quiero yo?

			Esa es una buena pregunta.

			Lo importante ahora sería quererme a mí mismo cada vez menos, ir reduciendo mi identidad, ir acostumbrando poco a poco a mi alma a la devastación que se acerca, en la que me extinguiré con una pena en el corazón tan insoportable como fugaz.

			Puede que haya sido incapaz de amar a alguien en este mundo. Puede que solo me haya amado a mí mismo, que es el amor más infame y perjudicial que existe. No puedes elegir el tipo de persona que eres.

			Debería tener una larga conversación con el fracaso.

			También hay una forma de éxito en el hecho de que no te quiera nadie; en realidad lo único que pasa es que veo más allá de lo que la gente ve. Porque nadie ama a nadie. Se establecen sólidos y grandes pactos y alianzas de sangre, pero eso no es amor.

			Nadie sabe lo que es el amor, y nadie ha sido amado de verdad ni ha sabido amar. Porque preocuparte por tus hijos o por tus padres o por tu marido o por tu esposa no es amor. Preocuparte por tus seres queridos es querer estar tú bien. Darlo todo, incluso la vida, por tu familia, no es amor. Es una obligación moral, pero no es amor. Ayudar y desvivirte por tus hijos no es amor. Es estar tú bien, es un código moral, un imperativo biológico. Irte de vacaciones con tu cónyuge y cenar en restaurantes frente al mar y reír y besarse y tener sexo maravilloso y estar feliz tampoco es amor.

			El amor es un misterio antiguo del que apenas queda algún vestigio hoy.

			Tiene que haber existido alguna vez el amor.

			El amor todavía no ha llegado a esta civilización, eso quiero decir.

			Me levanto por las mañanas y me tiemblan las manos, se me cae todo de las manos, los pantalones, la toalla con la que intento secarme, el reloj, el móvil, y comienza la taquicardia, y los hundimientos en las profundidades de una mente cansada y saqueada.

			Tiene que haber existido alguna vez el amor, me digo de nuevo cuando, ya sentado en la cocina, consigo beber un vaso de agua.

			El deseo de morir no lo respeta nadie, ninguna sociedad, ningún país, ningún hombre o mujer. Está condenado.

			Piensan que eso es triste y sienten vergüenza ajena, una incomodísima vergüenza ajena, por eso censuran el deseo de morir y lo tachan de desgracia, de desdicha, de todas las formas del desencanto y del horror, porque molesta su exposición, porque todos sabemos que ese deseo es posible y que en alguna parte de ese deseo resplandece una forma de libertad que no queremos, que odiamos, que detestamos.

			El deseo de morir ni es triste ni es fracaso. El deseo de morir por la propia mano es una forma de desacreditar y de desenmascarar la profunda irrealidad y la grotesca fantasmagoría de la vida.

			Si mi madre viera que me estoy convirtiendo en un viejo, me repudiaría como hijo, no me reconocería, y esto me ayuda todos los días, es una fuerza de la vida; sí, no aceptaría que a su primogénito le pasara lo mismo que a ella, cosa que tampoco aceptó. Si me viera con sesenta años se asustaría, se volvería contra mí, levantaría una queja general contra el universo.

			Por eso se murió, para no tener que verme viejo.

			El gesto es de una grandeza infinita, es el gesto de un dios, de una diosa, de una reina. Me miro ahora en el espejo y sé que ella no puede verme, y eso me reconcilia, no puede ver el tiempo sobre mi rostro, las garras de los años rompiéndome la piel y los huesos de la cara, no puede verlo.

			Y si lo viera diría: «Este viejo no es mi hijo, usted está loco o es un sinvergüenza. ¿Que este viejo es mi hijo?, es usted un asqueroso».

			Y sin embargo necesito la absolución de mi madre, necesito que acepte mi envejecimiento, necesito que me perdone el haberme hecho viejo, que comprenda que no he podido evitarlo, porque ella soñó hace muchos años que a mí, por ser su hijo, no me pasaría, que eso les pasaría a los reyes, a los ricos y a los famosos, pero que yo no heredaría el envejecimiento y su sombra.

			Necesito que me perdones por haberme hecho viejo, eso es todo, mamá.

			¿De dónde salimos tú y yo?

			Eso sí que ya no lo sabremos nunca, más allá de lo que yo pueda ir viendo y contando en estos libros que escribo para arder mejor.

			Cuarenta horas le costaba hace cincuenta años hacer un traje a un cliente, me lo dijo el otro día en la ciudad aragonesa de Borja un sastre que fue amigo de mi padre y que vino a escuchar una conferencia que di en esa ciudad.

			Di otra conferencia en la ciudad de Fraga y allí vino a verme otro sastre, amigo de mi padre, con un ejemplar de Ordesa en la mano. «Salgo en este libro», dijo.

			Era el hombre más elegante de cuantos vinieron a escucharme aquella tarde y en todas las tardes de los últimos años en las que he dado conferencias por media España, he dado esas conferencias solo por ver si por allí aparecía algún amigo de mi padre, como esos pescadores que siempre acaban pasándose seis o siete horas delante del agua, echando la caña una y otra vez y jamás de los jamases pierden la esperanza.

			Yo he escrito todos los libros que he escrito para poder morirme en paz, es difícil de explicar esto, para llegar al último minuto de mi vida con un buen cargamento de palabras.

			No solo no creo en Dios. Tampoco creo en la Historia, ni en ninguna institución, ni en la política, ni en el arte, ni en la ciencia. No creo en nada. Me habría gustado creer en el amor, pero ya he dicho antes que eso a lo que llamamos amor no es sino preocupación por uno mismo, un hermoso camuflaje del amor, pero el amor será distinto y mil millones de veces más poderoso de lo que hoy conocemos como amor, no ha nacido todavía.

			El amor tuvo que ser otra cosa, tendrá que ser otra cosa. Hemos racionalizado el amor y lo hemos convertido en un orden de respiración social. El amor tendría que ser una absoluta salvajada, y no lo es.

			En el amor que no veo en ninguna parte del mundo y de la vida, en ese sí creería. He cargado con el amor a mí mismo, que he trasladado al amor a mis hijos, a mi mujer, a las dos mujeres que he tenido, a mi hermano, a mi familia, a mis amigos, pero en realidad todo surge de mi miedo a quedarme solo en el mundo, y eso no es amor verdadero, lo he dicho ya.

			Tampoco es amor que tus seres queridos sean felices y tú verlo, eso es quedarte tranquilo.

			Ya voy acabando este capítulo, el capítulo más triste de este libro, pero también el de la verdad, el de la vulnerabilidad más cósmica y terrible.

			No tendría que haber nacido en España, me digo ahora mismo. Un poco más al norte me habría venido mejor. Mi padre habría sido un buen francés, le habría encantado ser francés, eso es una certeza absoluta, era lo que le tenía que haber tocado por destino y por voluntad de su alma, porque amaba lo que los franceses aman: el buen gusto, la educación y los vinos y quesos excelentes.

			Mi abuelo podría haberse exiliado perfectamente en el 39, pues los fascistas lo condenaron a veinte años de cárcel. Entonces mi padre se habría educado en Francia, pero no habría conocido a mi madre, porque cómo hago para plantar a mi madre en Francia en los años cincuenta.

			Puedo, sí, claro que puedo, porque en efecto mi abuelo se exilia con mi abuela en París, en el 39. Mi padre nació en el 30. Aprende el francés en la escuela y poco a poco el español queda relegado a lengua familiar.

			Vayamos con mi madre, porque yo he de nacer.

			Mi madre hace un viaje con unas amigas a Toulouse, que es la ciudad en donde mi abuelo encuentra trabajo en una sastrería, porque mi abuelo era medio sastre. En una terraza mi padre la oye hablar español, estamos en junio de 1958. Y él le habla, y ella se queda fascinada porque un francés tan guapo hable español.

			Ya está.

			Ya lo he conseguido.

			Se enamoran y se casan y yo nazco en 1962 en Toulouse. O mejor en París, porque mi padre va a la universidad y se hace abogado y ejerce en la capital de Francia y se compra un Citroën Tiburón:

			[image: ]

			Lo que yo amaba ese coche de niño, cuando se lo veía a los franceses que venían de vacaciones a España en los sesenta, a finales. Era el coche más elegante del mundo, y mi padre se habría comprado uno por ser francés y ejercer de abogado en París. Y mi padre y mi madre se habrían comprado un piso en el Marais, un piso de doscientos metros cuadrados. Y un apartamento en los Alpes.

			Ay, pero qué habría escrito yo entonces, no tiene sentido, quién habría cantado después a la clase media baja española, quién habría hablado del Seat 124, quién habría escrito sobre esos españoles y españolas de los años sesenta, quién habría hecho de Barbastro la capital del mundo, ¿quién?

			Tal vez entonces cabe deducir que había una misión, que había un sentido, y que no fue por azar.

			Había peores lugares donde nacer: Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Rusia, Irán, Marruecos, China. No estuvo del todo mal entonces, aunque tampoco del todo bien. Es lo que digo, solo fue por unos kilómetros, con doscientos kilómetros más al norte habría bastado, incluso con solo cien kilómetros en línea recta.

			Cien kilómetros más al norte y nos habríamos salvado. Creo que aún nos habrían sobrado unos quince kilómetros.

			Porque Barbastro está al lado de Francia, ochenta kilómetros y ya está. Casi todos los hijos e hijas y nietos y nietas del exilio del franquismo en Europa y Estados Unidos acabaron teniendo una vida más próspera que la mía. Eso es una ironía. Franco los echó de España, les hizo la vida imposible, pero su descendencia vivió mejor que la de los franquistas.

			Hace poco, en un evento literario, me encontré con una hispanista y profesora reputada de una universidad francesa. Hablamos tres minutos, o solo dos. Me dijo que su padre había nacido en Ponzano, que era el pueblo de mi madre.

			Cuando yo oí eso me quedé pasmado, temblando. Creí que eso iba a fundar una amistad entre esa mujer y yo, que veníamos del mismo sitio, nada más lejos de lo que ocurrió; madre mía, si seré tonto y alma cándida.

			Ponzano era el pueblo de toda mi familia materna. Mi infancia y mi adolescencia están vinculados a ese pueblo. Mi madre siempre hablaba de Ponzano, era su origen, era su fe y su arraigo en este mundo.

			Por lo que sea, a esta mujer le incomodaba hablar conmigo de ese origen común, y yo quería saber más cosas, preguntarle mucho por su padre, por la familia de su padre, pero enseguida me hizo saber que la conversación había terminado y que solo se quedaba en eso, en decirme que su padre había nacido en Ponzano. Quise preguntarle cosas, pero me despreció y me dejó con la palabra colgando de la boca y se fue a charlar con otro grupo de escritores de aquel evento literario, se fue a hablar de literatura con ellos, y me ignoró como a un apestado, como a un tonto del pueblo de Ponzano, y a lo mejor en eso estaba acertando, porque no otro destino quiero para mí que el de tonto de pueblo.

			No quiso hablar conmigo. Incluso me humilló al no responder alguna pregunta que le hice, lo mismo había visto en mí la Edad Media española y el retraso secular de España, la miseria del campesinado español, su torpeza y tosquedad, de las que ella se salvó gracias a una guerra, porque si su padre se hubiera quedado en Ponzano ella no sería lo que es ahora. No sería francesa, no pertenecería a uno de los países más prósperos, educados y cultos del mundo y no sería profesora de una universidad francesa.

			A lo mejor se avergonzaba de su padre, del origen miserable de su padre.

			Me quedé pensando en su incomodidad; sí tuvo el coraje suficiente para decirme que su padre había nacido en Ponzano, pero allí se quedó todo.

			Me pareció un episodio tristísimo, sobre todo por ti, mamá, porque te tuve que dar la razón una vez más, y ya vi cómo es la gente de Ponzano, lo malos que son todos, como tú bien sabías.

			Me meto en la cama. Ana ha traído de Estados Unidos unos somníferos que son droga pura. Caes en el más allá durante ocho horas seguidas. Si yo fuese ministro de Cultura, lo primero que haría sería levantarle una estatua en el centro de Madrid a Antonio Escohotado, el gran drogadicto español, nuestro William Burroughs.

			Todas las drogas del mundo son excelentes, solo hay que saber usarlas.

			La peor droga del mundo es precisamente el alcohol, la única que está legalizada. El pésimo gusto de nuestras autoridades es memorable, pero bueno, el alcohol también estuvo bien, al menos en lo que respecta a mi vida.

			¿Por qué esa mujer no quiso hablar conmigo de su padre?

			Ya da igual, lo más probable es que no la vuelva a ver nunca y su padre y mi madre se adentren en el olvido profundo y el pueblo de Ponzano se convierta en una ciudad próspera, dentro de trescientos años, eso sí, dentro de trescientos años.

			Y en este mismo instante suena mi teléfono móvil. Me llama Josefina, una mujer nonagenaria, desde la residencia de ancianos de Barbastro en la que vive. Me llama para decirme que no pudo ir a una charla que di en Barbastro porque ya no puede moverse, porque Josefina siempre viene a mis eventos de Barbastro. Viene con su silla de ruedas, pero esta vez la silla de ruedas ya no bastó.

			No sé muy bien quién es Josefina. Solo sé que era amiga de mis padres, o eso me dice ella siempre. Para mí es un ángel. Es una mujer maravillosa, una anciana que se compra todos mis libros con una devoción que no merezco. Tiene noventa años, pero sabe usar un teléfono móvil. Wasaps no manda, pero llamar a mi número desde la residencia sí sabe.

			He tenido la iluminación de que iba a ser la última vez que hablaba con ella. Por eso le he preguntado si sabía en qué año murió mi abuelo paterno, esto no lo he conseguido averiguar nunca, porque no figura ese dato en ningún sitio. Me ha dicho que no lo sabía, pero que su padre y mi abuelo estuvieron juntos en las cárceles de Franco. Era como si le hubiera preguntado por la Edad Media, por cosas acontecidas hace mil años, perpleja por que alguien pudiera preguntar una cosa así.

			Me ha dicho Josefina que se lo preguntara a alguien de mi familia. Le he dicho que ya no había nadie, que se habían muerto todos.

			Entonces me ha contado una cosa que yo no sabía. Me ha dicho que de lo que sí se acordaba muy bien era del bar que tenían mis abuelos maternos.

			Me he quedado de piedra.

			Nadie me lo dijo nunca.

			Vete a saber qué pasó con ese bar para que nadie me haya hablado de él. Imagino que fue el sitio elegido para ahorcarse. Mi abuelo se suicidó. Debió de ser allí donde lo hizo, por eso arrojaron el bar entero a la fosa del olvido absoluto.

			Debió de ser en los años cincuenta, he calculado.

			—Sí, imagino que a principios de los años cincuenta —me ha dicho Josefina—, era un bar al final de la calle Monzón, y allí trabajaban tu abuelo, tu abuela y tu madre. Vivían en Ponzano, pero bajaban todos los días a trabajar en el bar de Barbastro. Pregunta a la familia de tu madre, ellos te darán detalles.

			—No hay nadie tampoco allí —le he dicho a Josefina—, también están todos muertos.

			—Sí —ha dicho Josefina—, ya solo nos quedan nuestros recuerdos.

			—Cuídate mucho, Josefina.

			—Tú también, Manolito, cuídate mucho y sigue escribiendo, escríbelo todo, porque después de ti ya no vendrá nadie, ya solo vivimos de nuestros recuerdos, y tengo tantos recuerdos, buenos recuerdos, porque me ha querido mucha gente, en Barbastro todo el mundo me quería y me quieren ahora los jóvenes. Ay, Manolito, cuídate mucho, qué orgullosos de ti estarían tu padre y tu madre, con lo guapos que eran ellos. Muchos besos te mando, Manolito.

			—Yo también, Josefina, muchos besos y abrazos, adiós, adiós, adiós, Josefina.

			Y después de colgar he seguido diciendo adiós, adiós, tres veces más, o cuatro, porque la salmodia es anestesia para el alma.

		

	
		
			Roma

			Es 31 de diciembre, van cayendo las horas camino del final del año 22. Si quieres saber qué ha sido el 2022, tienes que pensar en 1922; si quieres saber algo de qué será el 2023, piensa en 1923.

			Somos criaturas históricas, no biológicas, no lo olvides seas quien seas, sea quien sea el que pasa por esta página.

			Ha llovido a primera hora de la tarde en Roma, un rato, no demasiado, pero sí lo suficiente para que de repente las calles se vaciaran pese a ser 31 de diciembre. Ahora sobre las siete la gente regresa a la calle y ya no llueve y el aire es puro y tampoco hace frío.

			Millones de matrimonios sobre la tierra necesitarán de amigos, de muchos amigos y amigas, para pasar esta noche, ¿por qué esto es así?

			Somos criaturas matrimoniales e históricas, pero no biológicas.

			Sería insoportable pasar la Nochevieja con tu marido o con tu esposa después de, no sé, pongamos diez, quince, veinte años de matrimonio; o peor aún, cuarenta años de matrimonio, cuando ya ni siquiera es posible que tu pensamiento consiga dar verosimilitud a la posibilidad de un giro de 180 grados en tu vida, un pensamiento que te ayude, solo eso, un pensamiento vago, una posibilidad que ayude a pasar ese trago de la falta de deseo.

			La extinción, el acabamiento aquí, en Roma, dibujan en el aire un arabesco maligno que me persigue por todas las calles. Ciudad del demonio, justo aquí, en la que llamaban ciudad de Dios, justo aquí, justo aquí es donde más se celebra la inexistencia de Dios y de todo propósito de la vida humana, justo aquí, el demonio de la inexistencia del propósito gobierna.

			Una suspensión del propósito, solo el haber tenido hijos hace posible la finalidad, y es una finalidad biológica, eso le dice Roma a mi alma.

			Yo he amado mucho la ciudad de Roma, como si me hubiera casado con la ciudad entera y eterna, pero ahora tal vez esté considerando la idea de pedir el divorcio. He entrado en la librería de Largo Argentina y solo había un ejemplar de mi última novela traducida al italiano y estaba en la estantería. Mis novelas anteriores, en especial In tutto c’è stata bellezza, se exponían en pilas en las librerías italianas. Esta que he citado se vendía hasta en los aeropuertos. Eso me llevaba a pisar Italia como si fuese un italiano, como si Italia fuese mi familia y Roma mi madre. Iba a los aeropuertos, a Fiumicino, y allí estaba ese libro que contaba la historia de mi familia.

			La necesidad de ser hijo de alguien, de eso hablo, eso me daba Roma, cuando la traducción de Ordesa triunfó aquí.

			Y ahora esa historia de amor con Roma no es tan intensa. Mi última novela traducida no está teniendo el éxito de ventas de las precedentes. Pero no voy a eso. No es eso, es otra cosa de la que quiero hablar. Siempre es otra cosa. Quiero hablar del sentimiento de profunda culpabilidad que me invade cuando dentro de la librería Feltrinelli de Largo Argentina mi última novela no aparece destacada entre las diez más vendidas, como sucedió con In tutto c’è stata bellezza. Veo turistas comprar libros en la librería y yo me siento como un fantasma temblando ante el abismo.

			Necesito apaciguar la terrible angustia que me invade.

			Necesito vengarme y robo en la Feltrinelli un bolígrafo de un euro con veinte céntimos. Como si la culpa fuese de la librería. Salgo a Largo Argentina y me siento culpable.

			¿Qué culpa tiene esta hermosa librería?

			Vuelvo a entrar y restituyo el hurto, devuelvo el bolígrafo a su lugar. Hay mucha gente y nadie me observa.

			Alguien comprará ese bolígrafo de un euro veinte y tal vez note cuando lo utilice el fervor de un alma en extinción, tal vez esa energía en descomposición se convierta en energía en expansión en la mano de ese comprador y vuelva a imperar el sol en el mundo.

			Un escritor sin sus lectores es el alma en pena más grande del universo, es la misma imagen que la de un padre o de una madre que ha visto morir a su hijo.

			Roma, ciudad de los niños muertos y de los padres en pena, ciudad del demonio.

			Al no existir Dios y construir una ciudad dedicada a una inexistencia, se abrió el abismo de todas las ficciones, y todos somos herederos de la conversión de la ficción en una organización moral y política de la vida, que jamás te dará la libertad. Con Lenin hicieron lo mismo, pero al menos existía, lo cual, andando el tiempo, resultó ser mucho peor. Mejor dedicar ciudades a dioses inexistentes que a seres humanos reales y por tanto imperfectos y fanáticos. Hay allí una ironía inconmensurable.

			Compro en la Feltrinelli, ya sin rencor alguno, unas Moleskine, que me cuestan diez euros, y escribo todo esto, con mi boli de siempre, en un café de la via del Corso, preguntándome si debo visitar otra librería que está cerca de aquí, es una pequeña librería.

			Voy a esa librería como un padre al entierro de su hijo.

			Y mi última novela está en el escaparate.

			La librería se llama Fahrenheit 451 y está en Campo de’ Fiori y entro y veo que mi novela está también en el mostrador y la librera es una señora que me sonríe cuando entro. Y ve que estoy mirando el libro y le digo que soy el autor y se alegra y lo celebra y dice que es un honor. Y es una mujer llena de simpatía. Y me pide que le deje firmados todos los libros míos que hay en la librería, que son unos cuantos. Y otra vez renace la esperanza, otra vez surge un impedimento para que me tire al Tíber.

			Regreso a la Feltrinelli de Largo Argentina y vuelvo a robar el boli de un euro veinte, y me apena no saber si es el mismo boli de hace un rato, un rato largo ya. Todas estas extensas subidas y caídas de mi alma han ocurrido a lo largo de casi tres horas.

			No son libreros los de la Feltrinelli, podrían vender pizzas y sería lo mismo. En cambio la librera de Fahrenheit 451 era la alegría y la literatura sonando al mismo tiempo.

			La vida no es como las películas de Woody Allen. Ojalá la vida fuese como esa maravillosa película titulada Manhattan, de 1979, una película que volví a ver ayer en mi ordenador. Ojalá la gente se enamorara y se desenamorase como en esa película, y ojalá no existiera la infelicidad profunda como no existe en Manhattan, todo mi deseo sería en este instante quedarme a vivir en esa vieja película de Woody Allen. Es tan diferente la vida a Manhattan que eso hace que esta película se convierta en una gigantesca esperanza. Me veo ahora mismo adorando una película de Woody Allen, como si en esa película estuvieran contenidas la salvación y la comedia.

			Porque en verdad somos millones de seres humanos desnudos, humillados, acabados, violados, ultrajados por la falta de serenidad de nuestras inconfesables ambiciones. ¿Cuál ha sido nuestra labor en la vida? Es la pregunta de alguien que come todos los días, la pregunta de un ser humano ocioso, la pregunta que acaba en la invención de Dios.

			Y la salud mental no existe.

			Dios, que no existe, se embriagaba con las drogas fundamentales: aire, fuego, agua, tierra. Envejecer es también contemplar el envejecimiento de todas las supersticiones humanas que dan sentido a la vida humana.

			Envejeces a la vera del envejecimiento de Dios, de las modas, de las ideas, de las creencias. Envejeces incluso viendo envejecer el futuro que habíamos imaginado. Mis libros envejecen, y envejecen los libros de todos los escritores del mundo: abro un libro del poeta latino Ovidio que tengo ahora en la mano y habla de dioses y usa adjetivos artificiales y todo son palabras muertas, y lo cierro de inmediato porque tanto envejecimiento hace que mi alma agonice.

			Envejecido Ovidio, envejecido Dante, envejecida toda la historia de la literatura, el único que no envejece es Franz Kafka, porque era un enviado de Dios, como Jesucristo. Ya se me vuelve a olvidar mi ateísmo. No estoy hablando de la inmortalidad del arte, que me importa un pimiento, estoy hablando de algo más vergonzante y grosero: estoy hablando de la caspa, de lo rancio, de lo que da mal rollo por su profunda asquerosidad.

			Puede que el único sentido que tuvo la obra de Ovidio es que dos mil años después surgiera la obra de Charles Bukowski. Y puede que el único sentido de la obra de Bukowski sea que sirva para que dentro de dos mil años venga X.

			En Santa María en Trastévere me encuentro con un funeral. Hay una foto de una anciana y un libro de firmas. Ella se llamaba Gabrielina Calcagni, es su nombre real, no me lo invento.

			He sentido tanta piedad por esta señora que he querido firmar en el libro de condolencias, pero me ha parecido un tanto irrespetuoso, no la conocí en vida, no sé absolutamente nada de ella, a lo mejor nos cruzamos alguna vez por el Trastévere porque era vecina del barrio. Que era vecina me lo ha dicho un octogenario que estaba llorando, tal vez creía que yo era un amigo o un familiar.

			Me he vuelto hacia atrás y había un enorme coche fúnebre, pero más grande de lo esperable. He deducido que debe de haber distintos tipos. La civilización es eso: construir tipologías. Este era un Mercedes de unos siete metros de largo. Y el portón trasero estaba abierto. De repente he pensado que a la marca Mercedes no le conviene este uso fúnebre de sus automóviles, porque la muerte lo desprestigia todo, hasta este Mercedes parecía, pese a su aparente lujo, un horror, un lugar infame, además al estar abierto el portón se veía una serie de resortes, poleas y automatismos destinados a alojar el ataúd con precisión, para que luego no se zarandee en el trayecto y en las curvas. Llevaba un acoplamiento plateado, una especie de barra cuya función es anclar el féretro. He pensado en los ingenieros de la Mercedes que diseñaron ese sistema de poleas, que se accionan con un dedo índice aséptico y ajeno al difunto. Las horas que debieron de pasar hasta alcanzar la solución final. Lo felices que se fueron a casa ese día. La bonificación añadida a la nómina, un extra potente, porque el dinero es amor.

			Nunca podría comprarme un Mercedes, ya no me gusta esa marca, con esa absurda certeza me he quedado. Ya no hay dignidad ni dentro de un Mercedes. Solo puede haberla con seres humanos llevando a hombros tu ataúd.

			Demasiada oscuridad.

			Y sin embargo, ver mi última novela en el escaparate de esa pequeña librería se ha convertido ahora mismo en un arma poderosa contra la oscuridad. Y también la librera, que me ha dicho que recomendaba todos mis libros. Ya tengo dos armas, porque mi memoria sigue concentrada en la película Manhattan, que me ayuda y dibuja una sonrisa en mi corazón. La gente se agarra a un clavo ardiendo con tal de salir un rato de la oscuridad. Los escritores somos yonquis de la oscuridad, bajamos a verla todos los días. Ella nos roba las ilusiones y nosotros la ahogamos y la golpeamos hasta matarla con la luz de las palabras, un combate diario que solo ocurre en nuestras mentes enfermas, al menos del tipo de escritor que soy yo, y espero no estar solo en esta clasificación de escritores enfermos. Tener compañía aquí abajo, alguien con quien charlar.

			Manhattan, de Woody Allen, es lo más importante que tengo en este instante. Mi memoria de la película, mi deseo de volver a verla.

			A lo mejor lo que estoy pidiendo es dejar de ser un escritor y regresar a la condición de un ser humano normal. ¿Cómo se hace eso? Con el cerebro destrozado por las palabras ya no puedes regresar a un cerebro en el que las palabras no son navajas, sino simples palabras: silla, casa, pan, bicicleta, hermano, calle, árbol, sol.

			¿Qué has hecho con las palabras?

			Paseo por via Garibaldi y me detengo delante de la que fue la casa del poeta español Rafael Alberti en los años setenta del pasado siglo. Fue una casa en propiedad que el poeta compró con el dinero que le dieron por el Premio Lenin de la Paz. ¿Cuánto dinero sería? Ahora ese apartamento costará más de un millón de euros. Ni siquiera con el Premio Planeta o con el Premio Cervantes podría comprarme una casa como la que se compró Rafael Alberti.

			La casa está en un lugar privilegiado, pero ya digo, jamás de los jamases tendré el dinero para comprarme esa casa.

			Con el Premio Planeta me darían un millón de euros, pero medio millón iría para Hacienda. Y con el otro medio ya no podría pagar el millón y medio que vale en el Trastévere una casa de más de cien metros cuadrados. Sea como fuere, el caso es que me quedo sin apartamento en el Trastévere, como millones y millones de seres humanos. No tenemos esa pasta para comprarnos una casa allí; yo no la tengo, y he vendido miles de libros más que Alberti a la edad de sesenta años.

			El Premio Lenin de la Paz, madre mía, otra superstición que da pasta, exactamente la misma superstición que la del dueño del Vaticano, a quince minutos de via Garibaldi. Porque Lenin y el papa son el mismo personaje, lo bueno es que te den el premio para comprarte una casa en via Garibaldi, lo demás es solo superstición, pura y dura superstición. Al menos yo he alcanzado a ver las supersticiones, ni el papa ni Alberti las vieron. Vale la pena quedarme sin casa en via Garibaldi y sin apartamentos en el Vaticano si al menos he conseguido desterrar la superstición de mi vida. No se me ocurre peor muerte que la del que muere en la superstición. Parezco idiota: si la superstición te da un piso de dos millones de euros, viva la superstición.

			Todos los seres humanos fabulan una finalidad de su vida sobre la tierra. Aquí, en Roma, dieron cobijo a la fabulación transversal (como se dice ahora) y universal, una especie de tarifa plana de la búsqueda de finalidad de la vida, una wifi gratuita a la que conectarse con solo abrir los ojos.

			El sacramento del bautismo es también eso: darte de alta en esa gran wifi, crearte un nombre y una contraseña.

			Y con tu nombre, el que sea, Juan, Javier, Pedro, Luis, Antonio, Fernando, Gabriel, ya estás conectado al cristianismo.

			No puedes darte de baja nunca, porque tu nombre está contigo todo el rato. Los que tenemos nombre puesto por la Iglesia estamos en la wifi. Por eso me pasa todo esto, no sé cómo darme de baja.

			Si consiguiera darme de baja me importaría un pimiento que mis libros estuviesen o no en las librerías porque ya estaría libre de encontrar una razón, una finalidad en la vida.

			Tener nombre ya es en sí una humillación, que se descubre en la vejez. Porque tener nombre, en la infancia, es maravilloso, porque quienes te nombran son tu padre y tu madre.

			Llaman a Roma la Ciudad Eterna, pero no lo es, porque la eternidad no existe. Aunque hay más hermosura en la palabra eternidad que en esa cantidad de millones de años luz que usan los físicos teóricos para hablar de lo mismo.

			Para hablar de lo mismo, mejor la palabra eternidad, mejor Roma.

			Y por culpa de Roma, por culpa del sacramento del bautismo, sigo conectado a esta wifi.

			Nunca me iré de esta wifi.

			Dices mi nombre y me vuelvo y te contesto: «Sí, soy yo».

			Y a nosotros, los enfermos de nuestro propio nombre, a los huérfanos dignos de todo desprecio, nos cuesta levantarnos por la mañana porque no queremos lavarnos, nos da pánico el agua de la ducha, nos aterroriza la barba creciendo en la piel, y el aseo diario se nos antoja una tortura, las salpicaduras del agua en el suelo del cuarto de baño, las toallas que se humedecen por culpa del egoísmo de nuestro cuerpo, que quiere ser acariciado por ellas, por las indefensas toallas, ese gasto innecesario de agua caliente, toallas, jabón, champú, cuchillas de afeitar, dentífrico, en nuestro cuerpo, ese gasto lo vivimos con una desesperación comparable al sufrimiento de un crucificado. Por eso no existen más santos que aquellos que se dieron la muerte por su propia mano, los santos suicidas.

			Mark Rothko, Hemingway, Virginia Woolf, Mishima, Sylvia Plath y millones y millones de suicidas anónimos, como mi abuelo materno.

			He vivido sesenta años para lograr un solo conocimiento: comprendo el suicidio, comprendo a los suicidas, y no veo en ellos ni fracaso ni desolación ni depresión; sufrimiento sí, claro, sufrimiento y dolor sí hay, pero veo como argumento capital un deseo de libertad que solo tiene naturaleza estética, un acto de belleza, belleza desesperada, sí, pero cuándo la belleza no ha sido desesperada. Solo quien se quita la vida por su propia mano consigue ser al fin dueño de su propia vida. Es el mayor acto de libertad posible.

			Sesenta años cuesta entenderlo.

			Muchos no lo entenderán nunca, mejor para ellos.

			A veces comprender es innecesario.

			Quitarte la vida puede ser una fiesta, como lo fue en el caso de Yukio Mishima, puede ser un acto de vanidad y de belleza, y paradójicamente una exaltación de la vida, pues la única forma de saberte vivo de verdad ocurre en el último segundo en el que estás vivo, en el momento de la inminencia del adiós.

			No nos es dado contemplar la unidad de tiempo que construimos al vivir, esa la ven quienes nos contemplan como muertos. Nuestros sucesores, sean quienes sean, hijos o amigos, viudos o viudas de nosotros mismos, alcanzan a ver el sentido de cuanto hemos sido.

			Cuando no podemos soportar más nuestro pensamiento, ni la verdad, nos vamos de tiendas, o quedamos a cenar con quien sea, en mi caso incluso sería capaz de invitar a cenar a alguien siempre que se moderara a la hora de elegir los platos y no bebiera alcohol, o vemos una película de acción, una de Misión: Imposible, con Tom Cruise, algo que nos devuelva a un sentido de la normalidad, o intentamos tener sexo, o nos ponemos los zapatos y salimos a la calle, o miramos cuánto dinero tenemos en nuestra cuenta corriente, o revisamos la factura del gas, o nos comemos un pastel de chocolate o de manzana o de nata o de almendras, y regresamos al orden, y el abismo se va cerrando con lentitud, con parsimonia, hasta que se vuelva a abrir en otro momento, pero ya no este momento, y cuando se abra en otro momento no lo hará ni con lentitud ni con parsimonia, sino con una velocidad sobrecogedora y una contundencia demoniaca.

			Así han pasado los años de mi vida.

			Sea cual sea tu destino en el tiempo de tu vida, la gloria, la hoguera, la horca, la victoria, el anonimato, la saciedad, la insaciabilidad, la normalidad, la mediocridad, la traición, el fracaso, la infamia, la genialidad, el asesinato, el delito, la vergüenza, la humillación, el hambre, la pobreza, el suicidio, la discreción, la longevidad, la injusticia, la desolación o el triunfo, tu deber es saber que todo es una superstición y mantener tu ateísmo indemne.

			Eso es ser un héroe o una heroína, aunque nadie contemple tu heroísmo, aunque sea un heroísmo cometido en el vacío de toda vaciedad.

			Le dije a mi corazón: no escuches las palabras de la gente.

			Le dije a mi alma: pronto nos marcharemos, ten paciencia.

			Le dije a mi alma: seré capaz de levantarme de entre los muertos, no para volver a la vida, no para seguir viviendo, sino para seguir escribiendo, porque eso es el universo, y la materia y el aire y el agua y el fuego y la tierra: son escritura.

			Algún día lloverán cuerpos humanos desde los cielos, y las nubes formarán los rostros de todos los hombres y mujeres que han existido alguna vez, y los océanos se pondrán de pie como si fuesen columnas de las que no podremos alcanzar a ver el punto más alto, y los árboles se convertirán en tigres furiosos, y la nieve de las montañas y de los polos Norte y Sur hablará por fin, tomará la palabra anunciando otro mundo, y comenzará otra época, que también será escritura, otra escritura, millones de escrituras se suceden y se sucederán.

			Un decrépito ángel milenario, sentado en una silla llena de telarañas, con las manos encima de una mesa de madera podrida, cogerá una pluma y un papel y escribirá esto: «Acaba de salir el sol, como todos los días».

			Y el sol estará allí solo porque ha sido escrito.

			Roma, ciudad del demonio hecho hombre y mujer.

		

	
		
			París

			Estoy en París y me dedico básicamente a sufrir porque para mí sufrir es codiciar deseos imposibles, codiciarlo todo, el aire, las casas, los puentes, los edificios históricos, el Sena, la República francesa al completo, y a dormir todo lo que puedo. Estoy de promoción de mi última novela traducida al francés. Mezclo el francés y el inglés, y en las dos lenguas soy un monstruo que emite canciones equivocadas, soy una caverna de donde salen sonidos que provocan el susto de la gente.

			¿Es así o me lo parece a mí?

			En mi caso el don de lenguas el Espíritu Santo se lo pasó por el forro de los cojones.

			Y París permanece, han pasado miles de escritores por aquí, miles y miles de artistas, de filósofos, de músicos, y millones de seres humanos, y la ciudad ahí sigue.

			Presento mi última novela en la Maison de la Poésie, un lugar prestigioso y un clásico de los eventos culturales en París. Mi intérprete me dice que estuvo aquí hace poco con el escritor español Enrique Vila-Matas.

			Salimos a escena y me topo con el público. Estamos en el escenario la periodista Sophie Joubert, amable y bondadosa, mi intérprete, que se llama Manuela, y yo. La sala no está llena, veo muchos huecos y me vengo abajo. Ya no me quieren, ya no me leen, pienso.

			Sin embargo, de repente entran unas quince personas a la vez y me subo arriba. Subo y bajo, bajo y subo.

			Quince personas de golpe, ¿has sido tú, papá? Seguro que sí.

			Soy un vendedor de libros. La gente cree que somos escritores, pero es mentira, somos vendedores de libros, no pasa nada por decirlo, a mí al menos no porque para mí tiene un sentido sagrado: hago lo mismo que hacía mi padre.

			Vendemos cosas.

			Si supiera hablar francés bien, toda esta gente se reiría mucho. Porque cuento cosas divertidas, hablo de la comedia de la vida, de la gran comedia. Pero no sé decir todas esas cosas en francés.

			Malditos sean mi paladar, mi lengua, mi aparato fonador y maldita la maldita profesora de francés que me dio clase en el bachillerato.

			Entonces, justo entonces veo desde el techo de la Maison de la Poésie el descenso del Espíritu Santo. No lo ve nadie. Solo lo veo yo. Viene acompañado de mi padre. Se presentan ante mí mientras Sophie Joubert me pregunta por el sentido de la memoria en mis novelas.

			Yo entiendo el francés, pero no lo hablo.

			Mi padre dice: «¿Has oído?, lo entiende pero no lo habla, anda, Espíritu Santo, haz algo de una puñetera vez por mi hijo, ¿no ves lo que se está esforzando?, ¿no ves de dónde viene?, animal de bellota, que eres un animal de bellota, ¿no puedes tratar a mi hijo con un poco de delicadeza?, ¿no ves que se ha esforzado mucho?, haz algo, que para eso hemos venido, haz un milagro, lo pone en la Biblia, que tú otorgas el don de lenguas, que eso hiciste con los apóstoles, pues venga, mueve el culo, haz algo, haz un milagro, pero ya veo que eres un perfecto inútil y que para colmo no existes, eres una patraña, y solo ayudas a los ricos».

			Antes de que las dos imágenes se esfumen veo que mi padre se lleva al Espíritu Santo de la oreja y le coge del brazo, y luego le da una patada en el culo.

			Y entonces contesto a Sophie en español, pensaba que iba a hacerlo en francés, en un francés perfecto, en el francés de Charles Baudelaire, y comprendo en ese instante que ya nunca en la vida hablaré un francés perfecto, pero he visto a mi padre darle una patada en el culo al Espíritu Santo, que era el encargado de Dios para insuflar en el alma el don de lenguas. Y esa patada ha sido maravillosa.

			Y de repente me echo a reír.

			Mi ateísmo es verdad.

			Mi traductora, que es una mujer encantadora, que se llama Manuela, no sabe muy bien de qué me río.

			Luego se lo explicaré, pienso.

			Sin embargo, es curioso que mi traductora se llame como yo y como se llamaba mi padre, se llama Manuel.

			¿Es una casualidad?

			Soy ateo y no creo en la casualidad porque no creo en nada.

			Cuando termina el acto, le pregunto a Manuela si cuando hizo de intérprete de Enrique Vila-Matas en la Maison de la Poésie hubo más público que en mi presentación.

			—Un poco más, creo recordar, pero es por el frío, hoy hay dos grados bajo cero y los parisinos no salen de casa con tanto frío —dice Manuela.

			Bien, eso es verdad, el frío en la calle es brutal, además luego se lo pregunto a Sophie Joubert y dice lo mismo, sigo preguntando a todo el mundo si el frío es disuasorio en Francia, todo el mundo me dice que sí.

			Menos mal.

			Quedo a tomar un café con la crítica literaria francesa Ariane Singer, que habla español perfectamente, y le pregunto por el asunto de que no haya habido mucho público. De manera inmediata, sin que haya un segundo de vacilación, me dice que los parisinos no van a los actos si hace mucho frío.

			Bien, parece que es verdad.

			Aunque necesitaría un comunicado de la Presidencia de la República francesa para acabar de convencerme, así de incrédulo soy; toda la vida arrastrando la incredulidad, que forma parte de mi ser; mi padre y mi madre eran también incrédulos.

			Pero ¿no es la incredulidad una forma maravillosa de libertad?

			También la incredulidad te puede hacer sufrir.

			En vez de café, nos tomamos un chocolate, pero es ese tipo de chocolates aguados, en los que el chocolate es un espíritu lejano, no es un cuerpo material, como en los chocolates españoles.

			Pago los dos chocolates y me cuestan once euros, me parece carísimo, si estuviera solo protestaría, pero como voy con Ariane no digo nada, por no parecer un rata de pueblo, que es lo que soy.

			Luego miro en la web de la cafetería y veo un montón de gente que se queja de que los cafés cuesten cinco euros, eso me alivia un poco, parece ser que le ha pasado a mucha gente.

			He estado toda la mañana visitando la exposición dedicada a Mark Rothko en la Fundación Vuitton. Cogí el metro en Odéon. Vi a un chaval saltarse el torno y colarse.

			Me quedé fascinado.

			Qué prodigio de juventud y de salto.

			¿Podría hacer yo lo mismo? Pues claro que sí.

			E hice lo mismo.

			Salté el torno, y eso que llevo un voluminoso abrigo (porque está haciendo un frío tremendo en París, con temperaturas bajo cero), pero mi salto fue perfecto. Qué joven me sentí. Y lo más interesante es que el chaval que me había inspirado contempló mi salto y me dijo: «Formidable, monsieur».

			Qué feliz me sentí, y vinieron en tropel miles de recuerdos y de saltos que yo había dado en esta vida cuando era joven; lo cierto es que me sentí pleno, y encima me había ahorrado dos euros y diez céntimos.

			Saltos sobre ríos, saltos sobre piscinas, saltos cuando hacía gimnasia en el colegio, saltos cuando esquiaba, saltos de tapias, saltos de muros, saltos de escaleras, saltos sobre el mar, saltos sobre las acequias de mi pueblo, todos los saltos de mi vida han venido a verme y se han puesto a aplaudir.

			La gente en el metro va en silencio. En el metro de Madrid la gente habla un poco más que aquí. Demasiado silencio. Un silencio sepulcral, pero en movimiento. De repente oigo hablar en español por megafonía y me extraño. No es que digan nada interesante, solo dicen «Tengan cuidado al bajar del tren», ya podrían haber dicho «Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra que me llevare el blanco día», pero juro por Dios que no han dicho eso en español; tampoco en francés han dicho «Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé, le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie». En francés han dicho lo mismo, que tengamos cuidado al bajar del vagón.

			Qué mensajes más tristes.

			También dicen lo mismo en inglés.

			Yo creo que para decir estas cosas es mejor no decir nada, callar, la belleza del silencio, tampoco creo que la gente sea tan tonta como para no darse cuenta de que al bajar del vagón hay que tener un poco de cuidado. Este es pues un mensaje hipócrita, es pura hipocresía, para tomar la palabra en público habría que tener algo importante que decir.

			Ahora el metro anuncia la estación de los Campos Elíseos, y me entran ganas de bajarme, pero entonces llegaría tarde a la expo de Rothko. La gente está absorta en sus teléfonos móviles, solo yo miro a la gente.

			La gente no mira a la gente, solo miran sus pantallas, lo cual es perfecto para alguien como yo, que se dedica a mirar a la gente mirando sus teléfonos móviles. Te dejan mirar los rostros de los demás a puro placer. Puedes espiar con toda la tranquilidad del mundo. No hay nada en las pantallas que sea más interesante que la gente mirando las pantallas, aquí, en el metro de París.

			¿Qué pensaría Édith Piaf de esto?, me pregunto.

			Y Charles Baudelaire, ¿qué pensaría de esto, de cientos de seres humanos bajo tierra mirando absortos unas pequeñas pantallas?

			¿Esto puede ser calificado de vida?

			¿Esto es la vida?

			Me bajo en la estación de Les Sablons y me dirijo a la Fundación Vuitton, son nueve minutos caminando. El Bois de Boulogne está nevado y los árboles parecen estacas, como si se hubieran muerto por el frío.

			He llegado a la cola de la exposición antes de lo previsto, y el señor que dirige la cola, al ver mi entrada, me dice que tengo que esperar cincuenta minutos, porque mi entrada es para la una del mediodía y son las doce y diez.

			Miro a mi alrededor y está todo desolado. No veo ninguna cafetería y hace un frío de muerte.

			Me quedo pensativo.

			Le digo al señor, en mi francés hijo de las cavernas, que soy un periodista español y que mi vuelo sale esta noche y no tengo tiempo de esperar, y le imploro que me permita pasar con el grupo de las doce.

			Entonces él me pide que le enseñe mi carnet de periodista.

			Abro mi cartera y le enseño un carnet de cuando era profesor de enseñanza secundaria, con el sello del Gobierno de Aragón en colores. Es un carnet caducado en el año 12.

			Me dice que ese carnet no lo había visto nunca.

			Le explico que es un carnet de una nación española dentro de España que ha pedido la independencia y se la han concedido. Y que esa nación se llama Aragón y le hago notar el escudo aragonés que sale en el carnet. Por cierto, el carnet está completamente ajado, envejecido, doblado, con una foto mía de hace veinte años.

			El hombre se ríe y me deja pasar. Se ha reído bastante y le he caído en gracia. Es lo que ocurre cuando dices que eres aragonés, eso debió de ocurrirle a Buñuel también aquí, en París, que le dejaron pasar cuando dijo que era aragonés.

			Vuelve a sonreírme.

			«Está un poco más viejo ahora», me dice, con una mirada cómplice y jocosa.

			Si me quedaran treinta años más de vida igual nos hacíamos amigos, pero no es el caso.

			Entro en la exposición y dejo el abrigo en el guardarropa. Me encuentro a un montón de chicos y chicas que trabajan allí, recogiendo abrigos y entregando fichas. Hay algún abusón que además de abrigo lleva mochila.

			¿Cuánto cobrarán estos chicos por hacer este trabajo?

			Comienzo la visita de la obra de Mark Rothko. Los primeros cuadros no me interesan mucho por la misma razón por la que no me interesa la obra primera de nadie, porque la juventud me sobra, me fatiga y no me dice nada.

			Eso no significa que no sean excelentes cuadros, pero es la pintura creada por un joven. Los jóvenes no ven la muerte ni la miseria ni la nada, a excepción del poeta Rimbaud, pero no es el caso.

			Me pregunto quién es el dueño de la Fundación Vuitton. Quién gobierna todo esto. Bajo las suelas de los zapatos el pintor Mark Rothko nos saluda a quienes paseamos en este instante por la Fundación Vuitton.

			¿A qué ha venido tanta gente a esta exposición? Me quedo contemplando cómo la gente mira la pintura de Rothko.

			¿Es una superstición más?

			Me entra un cansancio casi filosófico y me siento en un banco. Apenas hay sitio, somos unos cuantos sexagenarios los que ya no podemos con tanto arte y necesitamos sentarnos.

			Estamos agotados, pero veo que hay jóvenes que también se sientan, entonces tengo una oscura revelación: llegará un día en que los museos no tendrán sentido, porque van contra la vida.

			Son una manera vieja y oxidada de enseñar la belleza del arte. Es verdad que son edificios maravillosos y solemnes. La solemnidad que no tiene la pintura de muchos pintores acaba tiñéndolo todo. Es la solemnidad del museo, con sus normas, sus protocolos, «no se acerque usted demasiado a la obra de arte», como si la obra de arte fuese algo real y no una superstición más.

			Toda la última época de la pintura de Rothko, con esas planicies dominadas por dos colores en las que, sin embargo, los colores no son importantes, hablan de una soledad terrible y de un mundo sin gravedad y sin tiempo y sin espacio.

			En esos cuadros, más que la orfandad está pintado el terror.

			No se puede vivir ahí dentro, la pintura de Rothko es exactamente igual que mi alma. Es invivible. Es un estado de la luz, no son los colores, sino la luz, que cae por casualidad sobre las cosas, o sobre la nada. ¿De dónde demonios viene tanto sufrimiento? ¿Se trata de una celebración del sufrimiento? ¿Se puede llegar a sufrir tanto que acabes convirtiendo tu sufrimiento en dos colores? ¿Rothko es como Kafka? ¿Los dos habrían mejorado su salud mental con los antidepresivos de última generación como el Dobupal? Otra vez mi mano salta en el tiempo y deja tres cajas de Dobupal en la mesilla de noche de Rothko.

			Cuando te mueras verás un cuadro de Rothko, porque eso es lo que debe de haber después de la muerte.

			Sin embargo, la Fundación Vuitton está muy viva, y tiene espacio, tiempo, gravedad, y dinero.

			Ganar dinero con la falta de gravedad de la vida humana, eso sí me parece otro triunfo de la comedia. Claro que el pobre Mark Rothko se suicidó. Y se equivocó haciendo eso.

			No tuvo un buen psiquiatra, pero ya los había en los años sesenta del siglo pasado. Mark Rothko se suicidó en Nueva York el 25 de febrero de 1970. No le faltaba de nada. Tenía dinero y era famoso, y sin embargo bebía y tomaba antidepresivos, de mala calidad, anticuados, todo está mejorando, y me imagino que la industria farmacéutica de aquí a cinco años conseguirá las mejores drogas del universo. No me cabe la menor duda de que el psiquiatra de Rothko era un auténtico incapaz. ¿Quién sería su psiquiatra? ¿En qué año murió? ¿Dónde está enterrado? ¿A quién veía cuando tenía delante a Rothko? ¿A un artista, a un hombre singular, o a otro paciente más, alcohólico y psicológicamente deforme?

			Recuerdo a todos mis psiquiatras. Recuerdo a una que tuve una vez, recién llegado a Madrid, solo hablé con ella en una ocasión. Estaba peor que yo. Igual el psiquiatra de Rothko estaba peor que él.

			De modo que por culpa de un psiquiatra poco avezado nos quedamos sin más cuadros que explorasen la soledad, la luz y el vacío, porque eso es la pintura de Rothko. En el capitalismo siempre hay un mal profesional mandando al diablo la historia del arte y de la literatura. Casi siempre psiquiatras, o médicos o abogados o jueces o políticos, o policías o críticos de literatura o whisky a palo seco, mejor esto último, que al menos tiene relación con el delirio escogido libremente.

			Mi psiquiatra actual habría salvado la vida de Rothko, estoy segurísimo de ello; le habría activado un protocolo antisuicidios, porque la que yo tengo ahora es muy buena, es una mujer. Su principal virtud es que me mira como a un ser humano. Y me ofrece una sonrisa.

			La sonrisa de un psiquiatra salva vidas, una simple sonrisa, un «cómo estás» de verdad, un no mirar el reloj, un no desconectar de lo que tu paciente te está contando, todo eso salva vidas.

			Cualquier cuadro de Rothko ahora vale millones de dólares. En realidad ese es el valor de todas las cosas: el precio en dinero. Pero lo más inquietante es que vale millones de dólares porque hay alguien que está dispuesto a pagarlos. Hay alguien que no sabe qué hacer con tanto dinero y compra obras de arte.

			Nadie compra escritores.

			Yo no tengo mucho dinero, algo tengo, pero más bien poco, no me da para comprarme un piso en Madrid, por ejemplo. Y he cumplido sesenta años.

			Con suerte los lectores compran tus libros. Un ejemplar vale veinte euros, tienes que vender 20.000 ejemplares para ganar 20.000 euros, porque tu margen es un 10 por ciento, y muy pocos escritores en España venden 20.000 ejemplares, poquísimos. Digo escritores de literatura. Y un libro cuesta mucho tiempo y mucho esfuerzo. La literatura es un ejercicio ruinoso en general. Pero casi todas las profesiones arrojan sueldos o ganancias escasas. La fantasmagoría de la política es ocultar estos hechos. Nuestros políticos trabajan para cubrir las transacciones económicas con sábanas y mantas para que no las veamos.

			Ese fue el éxito de la socialdemocracia, hasta que las sábanas se volvieron transparentes y las mantas se quemaron en un incendio.

			Pero qué coño está mirando toda esta gente, y qué coño estoy mirando yo, sino los delirios de un alma en pena. La soledad de la pintura de Rothko se mete en tu cuerpo, es una experiencia lacerante, el pintor busca tu castigo, que sufras, que te mueras de miedo como se murió él, de auténtico terror porque la vida puede ser insoportable, la madre que te parió, Rothko, qué cantidad de sufrimiento y dolor hay en estos cuadros en los que solo existe la luz. La gente ve colores, dos colores, pero es mentira, es la luz lo que se ve. La luz, que es la que creó lo que vemos.

			Los colores solo son disfraces de la luz, caprichos, más allá de ellos está la luz, que sigue siendo el único misterio de la vida que nadie podrá desvelar. Podrán desvelarse los misterios de la humanidad, pero no los de la luz; los misterios de la humanidad son de carácter lingüístico; una persona que hable francés, inglés, español, chino, alemán, italiano, polaco, japonés, ruso, árabe, portugués, hindi, griego, hebreo, húngaro, rumano podrá llegar a conocer la humanidad, pero no la luz. No basta con hablar inglés y otra lengua. El mundo son millares de lenguas. Para comprender la humanidad hay que hablar todas las lenguas, y eso es imposible. Nadie habla todas las lenguas, por eso estamos donde estamos, en una incomprensión de nuestra identidad humana que acaba en guerras y en muerte y en miseria.

			La noche anterior me había tomado un hipnótico para dormir y su efecto aún me duraba. Vi un banco, me senté y me quedé traspuesto unos segundos. Dormir en medio del fuego de la pintura de Rothko se me antojó una victoria del placer y del lujo.

			La soledad está en los cuadros de Rothko y nosotros, los visitantes de las doce del mediodía de la Fundación Vuitton de un helador mes de enero, con tres grados bajo cero fuera, somos una gran manada, somos un colectivo contemplando la soledad de uno solo de nosotros.

			Todos quienes miramos los cuadros estamos igual de solos que quien pintó esos cuadros, pero hemos pagado dieciséis euros para saberlo. Ahora debo decidir cuánto tiempo tengo que estar aquí, en la exposición, para que el gasto tenga sentido. Llevo hora y media y ya flaqueo. Por lo menos deberé estar dos horas, para que me salga a ocho euros la hora, que parece el precio de una película, un precio razonable. Quizá debería estar tres horas, así me saldría a cinco euros y algo la hora. Lo ideal, cuatro horas, así me costaría cuatro euros la hora. A ver cómo resuelvo este galimatías de precio, arte, belleza y dinero, a lo que se añade el tiempo que me queda de vida, claro.

			Sí, he pagado dieciséis euros de mi triste bolsillo para poder escribir esta página. Pienso presentar la factura como gasto en la declaración de Hacienda. Sé que el inspector de Hacienda no me la aceptará. Y sin embargo, cómo escribo yo esta novela y estas páginas sobre Rothko si no voy a la exposición.

			Pertenezco al sector económico español conocido con el nombre de autónomos. En nuestro estatuto laboral se dice que puedes desgravarte aquellos gastos que estén relacionados con la realización de la actividad que te produce la ganancia económica.

			Si no veo esta exposición, no escribo.

			Pero el inspector fiscal me dirá que si estoy de cachondeo, que yo fui a la exposición como turista.

			Entonces tendré que ir a su despacho con este libro impreso y estas páginas sobre Rothko como prueba laboral, y su despacho estará en el quinto coño de Madrid, y perderé toda una mañana, y le enseñaré todo esto que estoy escribiendo y me mirará con una cara de desprecio inmenso.

			Y es en ese momento cuando yo no quiero ser español.

			Pero es lo único que soy y seré siempre, como mi padre y mi madre, y ser español es estar siempre luchando contra otros españoles. La españolidad es un estado de guerra con el vecino, es intentar matar al vecino.

			Todo para desgravarme los dieciséis euros de la entrada que en buena ley me corresponden, pero no lo haré, porque sé que la Inspección de Hacienda española odia a los escritores, y no tengo ganas de perder una mañana de mi vida yendo en metro por Madrid hasta una oficina de la Agencia Tributaria en la que me harán esperar sentado en una desagradable silla de plástico con un tique en la mano mirando una inexpresiva pantalla y me tratarán como a un saco de mierda, y luego seguiré perdiendo la mañana hablando con un inspector de Hacienda que piensa que soy un vago y un aprovechado y no reconoce el trabajo de un escritor porque no reconocer el trabajo de los escritores es una inveterada tradición española, pueden cambiar las apariencias, pero no las creencias. Y me dirá que si vi esa exposición al cien por cien para mi trabajo o si destiné solo un ochenta por ciento para mi trabajo y un veinte por ciento para mi disfrute personal de turista. Porque si existe ese veinte por ciento el gasto de la entrada no puede ser desgravado.

			Tal vez cuando el inspector se ponga a mirar el ordenador pueda robarle una grapadora que esté encima de la mesa, es la única ganancia que sacaré ese día, una grapadora.

			Tuve pesadillas por la noche, porque la pintura de Rothko es terrorífica, parecen las profecías más enigmáticas que hayan sido dichas, hablan de la esencia de la luz, son dos colores o un solo color como conclusión final, son la locura.

			La locura, siempre está allí.

			Qué me vas a decir a mí de la locura, si estoy loco, como tú, le digo mentalmente a la sombra de Rothko, que no escucha.

			Vi en mis pesadillas a escritores muertos, algunos escritores que yo había conocido y que fracasaron con sus libros.

			Parecía, sí, el infierno de Dante: Rothko me llevaba de la mano a ver a los escritores y a las escritoras que ya no lee nadie, absolutamente nadie, ni siquiera los especialistas de la universidad.

			Me miraban con cara de ira.

			Sus rostros eran viscosos, y al abrir la boca para insultarme se veían lenguas llenas de pus y calvario.

			—¿Por qué me insultáis? —les pregunté.

			—No te insultamos, te estamos esperando —me contestaron—, ya verás qué bien se está aquí, en esta desolada península, ya verás el frío y el calor a la vez y la ausencia de luz, ya verás cómo te morderemos cuando llegues, como tú morderás a los que lleguen después de ti.

			—¿Está Dante por aquí?

			—Es quien te habla.

			—Mira, ese de allí es Cervantes, se pasa el día llorando.

			—¿Por qué?

			—Porque sigue sin tener dinero.

			—Y ese otro que da alaridos, ¿quién es?

			—Ese es Camilo José Cela, un premio nobel español completamente olvidado.

			—Sí, sé quién es. Pero por qué chilla.

			—Porque quiere convertirse en una mujer, quiere ser Camila José Cela. Dice que Camila es un nombre creíble, verosímil, que el cambio es viable, que quiere ser una escritora que sirva de inspiración y modelo para las nuevas escritoras del mundo entero.

			—Eso es un delirio —sugiero yo, pero es verdad que el fantasma de Cela brama y grita y se enfurece y se desespera y pide vivir otra vez bajo el nombre de Camila, que fue un error haber nacido como Camilo, que quiere otra oportunidad, que tiene derecho a otra oportunidad, que quiere cambiar de sexo, que quiere ser una mujer, y escribir como una mujer, que fue un error horrible haber sido un hombre.

			Pobre, qué manera de chillar.

			A los muertos les está permitido ver las novedades sociales y políticas de los vivos e intentan acomodarse a ellas, en una fantasía más que lo único que les provoca es más sufrimiento; por eso lo mejor sería que no vieran nada y que aceptaran su extinción sin esperanza alguna, no son mala gente, son buenas personas que buscaron un sentido, como haces tú, buscaron una alegría, buscaron la alegría, como se sigue haciendo en el mundo, como siguen buscando los vivos, que buscan la alegría, me dice Dante antes de que el sueño se acabe.

			Al despertarme por la mañana, serían las ocho, no sabía dónde estaba. Poco a poco me di cuenta: hotel Le Sénat, en París, en la rue de Vaugirard.

			Tenía que bajar a desayunar porque dentro de un rato me marchaba a El Havre, adonde llegué a primera hora de la tarde. Hice el viaje en un tren estupendo, todo estaba nevado, y el tren era muy agradable, y no era un tren de alta velocidad, simplemente era un tren clásico, lo cual me tranquilizó.

			Mi amigo Philippe Savet, que trabaja para la editorial francesa en la que publico, me había comprado un sándwich para el viaje. Me quedé mirando los zapatos de Philippe, que eran muy originales y me gustaron mucho, pero no me atreví a decírselo. No entendí por qué no le confesé mi admiración por sus zapatos.

			Philippe es un hombre joven, de veintipocos años, tiene toda la vida por delante, por eso no le dije lo de los zapatos, porque los viejos somos torpes siempre al decir cosas así.

			Philippe cuidaba de mí a las mil maravillas, y el sándwich que eligió estaba muy bueno, pero de repente pensé que no merecía ese sándwich, así que solo me comí la mitad.

			Luego, en el hotel, tuve un ataque de hambre y me comí la otra mitad. Después de intervenir en un acto literario, Philippe y yo fuimos a conocer la ciudad, fuimos a ver cuadros de Claude Monet que se exhiben en el museo de arte moderno André Malraux.

			Entre Monet y Rothko existe una subversiva relación. En Monet las cosas aún existen, están en proceso de disolución, de convertirse en bruma, y en Rothko las cosas ya no existen.

			El Havre fue destruido por los nazis en la Segunda Guerra Mundial. La redujeron a cenizas, a piedras, a campo, a naturaleza con restos humanos dentro. ¿Por qué hicieron eso? ¿Qué sentido tiene destruir una casa cuando tanto tiempo se tardó en construirla? Como siga con estas preguntas me veo camino del manicomio.

			Y después de la guerra vino la reconstrucción de la ciudad. Y el símbolo de esa reconstrucción es de nuevo el catolicismo, es decir, una iglesia de estilo arquitectónico brutalista. A mí me gusta el brutalismo porque tiene sinceridad, y honestidad. Otro asunto es dedicarle un edificio tan interesante como este al culto a un ser que no existe ni ha existido jamás:

			[image: ]

			La iglesia fue diseñada por el arquitecto Auguste Perret, está construida con hormigón armado y se levantó en diez años. Y mide más de cien metros. Me sedujo nada más verla. Lo que ya no tiene sentido para mí es que sea una iglesia. A mí me habría gustado más que fuese un rascacielos destinado a viviendas. Claro que por dentro la torre está hueca, solo posee unas oscuras y gigantescas vidrieras donde se cuentan pasajes de la Biblia.

			Me senté dentro de la iglesia, y no son bancos lo que hay allí, sino butacas. Te da la sensación de estar en un teatro o en un cine.

			Y vuelvo a constatar lo de siempre, lo que se confirma en todas las ciudades occidentales, de Roma a Nueva York, de Madrid a París, que tanto da que Dios exista como que no.

			Dios es un gran regulador de la vida en la tierra, preguntar por su existencia es de paletos, como es mi caso, de gente que no se ha enterado de nada. Gente de pueblo. Los poderosos, los reyes, los jefes del mundo ni siquiera invierten tres minutos en pensar si Dios existe o no existe.

			Solo un imbécil como yo puede atascarse con este pensamiento. El papa de Roma sabe perfectamente que Dios no existe, lo saben los reyes de Inglaterra, de España y de Dinamarca, lo sabe el presidente de Estados Unidos, lo saben todos y no pierden un segundo de su tiempo con este asunto, porque están dedicados al opio del poder y del dinero, y Dios es, como dijo Marx, que ahí le dio de lleno, el opio del pueblo.

			Si fuese el alcalde de El Havre desacralizaría la iglesia (esto sí que es una auténtica tontería), quiero decir que la expropiaría y construiría apartamentos para que la gente pudiera hacer el amor allí dentro, cosa que a Dios, de existir, seguro que le parecería una idea excelente.

			Sin embargo el edificio es hermoso, se parece a mi alma, mi alma también es de estilo brutalista. Me gustaría acariciar este hormigón armado. Dios no existe, pero sirve para que haya maravillosos edificios por todo el mundo que invocan la mayor ficción de la humanidad.

			Eso es comedia.

			Solo un pobre idiota de pueblo como yo se asombra de esta comedia. Los demás sacan partido. El idiota de pueblo se queda con la boca abierta y pide entender algo. Los demás se enriquecen y el paleto se pierde por las sombras laterales del mundo, asustado, mendigo, prescindible siempre.

			Al paleto sí le duele que hayan engañado a sus antepasados, eso sí le duele, pero el paleto se acuerda en este instante, dentro de la catedral de El Havre, de que no consiguieron engañar ni a su padre ni a su madre, y entonces sonríe, con una sonrisa tan enorme como la tierra entera, como el universo entero.

			«No nos engañaron, claro que no, y a ti tampoco», me dicen ellos, mis padres.

			Hablo con mi traductora de escritores españoles a quienes ha hecho de intérprete. Me dice que estuvo con Antonio Muñoz Molina, pero que no tuvo sentido ese trabajo porque «Antonio habla francés perfectamente».

			Ardo no de envidia, como pensarían muchos, sino de vergüenza. De vergüenza de ser tan tonto, de no saber hablar ninguna lengua con soltura. Me doy pena, me da apocamiento mi monolingüismo, mi profunda vulgaridad.

			Pero luego me dice que también hizo de intérprete del escritor cubano Leonardo Padura, que no habla ni una palabra en francés.

			Yo al menos lo entiendo y de vez en cuando digo algo, a veces hablo imitando la música francesa y parezco un loro, pero por favor, papá, síguele pegando patadas en el culo al Espíritu Santo.

			Al día siguiente regreso a París, es la tarde-noche de un domingo muy frío, un montón de gente sale de los vagones del tren, y de repente veo el rostro de una mujer bellísima, con ojos que irradian luz, me voy detrás de ella y Philippe me pierde, la sigo hasta la parada de taxi, y cuando la tengo delante le digo que me acabo de enamorar de ella.

			—Soy la vida —me dice ella.

			—No mientas —le digo yo.

			—Soy tu vida —dice ella—, tienes razón, no la vida sino la tuya.

			Philippe me da caza y me mete en un taxi de vuelta al hotel. El taxista lleva un Lexus y hacemos todo el trayecto en absoluto silencio. Me gusta este Lexus. Cuántas horas he pasado en mi vida con taxistas con los que no he compartido más que el saludo protocolario.

			Horas y horas con conductores haciendo su trabajo y yo detrás, pensando en qué demonios consiste mi trabajo, y por qué razón no soy yo el taxista y el taxista el viajero, porque todo es una ordenación eventual.

			Llego al hotel Le Sénat y me dan una habitación distinta a la que dejé ayer para ir a El Havre.

			¿Será mejor o peor?

			Qué nervios.

			De entrada es en el piso quinto, eso pinta bien.

			Es la 502, entro y veo que tiene balcón. Lo abro. Entra un viento de mil demonios, y con el viento una voz:

			—Soy yo, tu vida, otra vez, soy la voz de la mujer que has visto en la Gare Saint-Lazare hace un rato.

			Veo los tejados de los edificios de enfrente. Es un quinto piso con un balcón pequeño, con dos sillas, me podría subir a una silla y arrojarme al vacío, me mataba en un segundo, es tentador, si lo hizo Rothko, y Hemingway, y mil más, por qué yo no; pues simplemente porque no.

			Cierro el balcón y la habitación de repente se ha iluminado. Son mi soledad y el viento los que han encendido la habitación.

			Abro de nuevo el balcón y otra vez un viento salvaje entra en la cámara, retumba dentro de las cuatro paredes, lo mueve todo, las cortinas parecen velas de un barco en alta mar, la noche no tiene luna, y el viento mueve y tira un vaso de plástico que estaba encima de la mesa, y la habitación se enfría en treinta segundos prodigiosos, el viento lo está golpeando todo, parece que va a volver a hablar el viento.

			—Estás enamorado, pero no sabes de qué ni de quién —grita el viento, y cierro el balcón.

			Cuando tenía catorce años yo estaba enamorado de la música de Lou Reed, y he seguido enamorado siempre de esa música, porque me dio una razón de vida y un sentido enérgico de la alegría, la libertad y la anarquía.

			Me despierto y veo a Lou Reed sentado en la mesa de mi habitación.

			—Hoy es mi homenaje en París y tú participas, tienes que estar contento, seguro que no te lo crees, ¿verdad? —dice Lou.

			—París siempre te amó —le digo.

			—Como a ti, te quieren más en París que en Madrid. A mí también me quisieron más en París que en Estados Unidos, ya ves, en eso nos parecemos.

			—¿Por qué nos quieren aquí y no donde nacimos?

			—Qué más da, como si no te quieren en ningún sitio, la queja es la cosa más estúpida del mundo, porque malgastas tu tiempo, ¿no te has dado cuenta de eso?, ¿aún no lo sabes?, aún no sabes y tienes sesenta años, aún no sabes que si te quejas pierdes el tiempo y tiras a la basura la alegría de cada día.

			La cantidad de muertos que me hablan es abrumadora, hace dos días me hablaba Rothko y ahora Lou Reed.

			Pero todo tiene una explicación.

			Mi amigo Bernard, editor en Seuil, y yo publico en la editorial francesa Sous-Sol, que pertenece a Seuil, fue íntimo amigo de Lou Reed. Y esta tarde ha organizado un homenaje a Lou en el Théâtre de la Ville.

			Yo no lo conocí nunca en carne mortal, Lou solo viene a verme en forma espiritual, porque murió el 27 de octubre de 2013. Y yo entonces estaba intentando matarme, llevaba intentando matarme unos cuantos años, de modo que no pudo ser, no pude conocerlo en vida.

			Eso es bonito también.

			Es como los discípulos de Jesucristo que no conocieron a Jesucristo pero conocieron a los apóstoles, que sí conocieron a Jesucristo.

			Básicamente la vida humana es gente que te importa y gente que no te importa reunida en un mismo planeta, en ciudades idénticas.

			Yo, en realidad, no amaba a Lou Reed sino aquello que a través de su cuerpo vino al mundo. Y vinieron canciones. ¿Dónde estaban antes esas canciones? Pero esas canciones maravillosas no eran él, como este libro maravilloso que estoy escribiendo no soy yo.

			Lou Reed murió de cáncer de hígado y el día de su muerte yo escribí esto en mis redes sociales: «Debería haberme muerto yo, y no tú. Coge mi hígado, es tuyo. ¿Cómo vivir sin ti?». Pero era mentira, no le habría dado mi hígado; mi hígado se lo daría a mis hijos, solo a mis hijos, así funciona este planeta.

			Porque verdaderamente llevo once años viviendo sin Lou Reed y no me ha pasado nada, salvo la evidente melancolía, sí, eso sí, mucha melancolía y mucha belleza escoltando a la melancolía. Pero en cambio si hubiera perdido a uno de mis hijos, solo escribirlo aquí me causa pánico, me habría matado, me habría convertido en una piltrafa, me habría muerto, sin ningún género de duda.

			Estoy a diez años de tu muerte, Lou.

			A nueve de la de Rothko, porque este murió con sesenta y nueve.

			La cantidad de cosas que se pueden hacer en un año, pero es el cuerpo el que decide, el hígado se jodió y el trasplante no funcionó. La cara se te puso amarilla. Eso me lo decía mi madre de pequeño: «A los que nos les funciona el hígado se ponen amarillos, muy amarillos».

			El amarillo te invadió como Hitler invadió Polonia, en tres días.

			Y por generosidad de Bernard hoy va a ser uno de los días más importantes de mi vida, porque voy a estar en tu homenaje. Voy a intervenir en tu homenaje. La vida no tiene sentido. Yo no debería haber sido escritor sino sastre y tú no deberías haber sido músico sino contable como tu padre.

			No tiene sentido haber cambiado los oficios de nuestros progenitores, es un error mayúsculo, porque no nos ha servido para ser felices, porque solo los seres anónimos alcanzan la felicidad.

			No quiero ni imaginar la ropa que dejaste a tu muerte. Aún me acuerdo de una vez que estaba yo en la editorial Visor de poesía, en la madrileña calle de Isaac Peral, charlando con mi amigo del alma, el editor Chus Visor, cuando de repente entró un repartidor de una paquetería con una caja grande a su nombre. La caja venía de México.

			La mandaba la viuda del poeta mexicano José Emilio Pacheco, que había muerto hacía poco. Dentro de la caja iba la ropa del poeta. Había zapatos y un abrigo enorme. La viuda no supo qué hacer con la ropa y se la mandó a un gran amigo de su marido, es decir, al editor de poesía Chus Visor.

			Nos quedamos mirando el abrigo con la boca abierta.

			Era muy grande.

			Yo me lo probé y me iba gigante.

			—Y ahora qué hago yo con esto —dijo Chus.

			También había una bufanda.

			Nunca le he vuelto a preguntar a Chus Visor qué hizo con esa ropa, no le he preguntado porque la respuesta no existe.

			La ropa que dejan los muertos será siempre uno de los problemas más grandes del mundo, es una ropa que se queda sin destino y sin gravedad. La ropa que dejan los muertos es como un cuadro de Rothko.

			La gente la acaba donando a Cáritas o la tira directamente. Yo doné la de mi padre a Cáritas, así que habrá por ahí algún mendigo con un buen traje de alpaca por el mundo.

			Hay gente a quien no le importa todo esto, y sin embargo a mí me enloquece esta velocidad salvaje que va de la vida a la muerte, y cuya materialidad es la ropa de los muertos. Así, toda mi ropa irá a parar a algún desgraciado, que será tan desgraciado como yo, porque en la vida todos somos desgraciados porque tenemos que morir, porque estamos desorientados, unos más, eso sí, unos muchísimo más, como Mark Rothko, que se mató.

			Entonces queda el asunto de la ropa de los muertos, que es el único asunto que debería preocuparle a la filosofía, y no el suicidio, como dijo Camus, porque ahí Camus se equivocó, pues el principal cometido de la filosofía no es el suicidio, sino qué hacemos con la ropa de los muertos, porque ellos estuvieron dentro de esa ropa, de modo que la muerte es una ausencia de lo que estuvo dentro de un jersey, dentro de unos calcetines, dentro de unos pantalones.

			Reconocemos así la muerte, porque la ropa de los muertos se queda allí, inerte, sin finalidad, y sin embargo no siempre es ropa cara, carísima, como la que debió de poseer Lou Reed, y es muy posible que la viuda de Lou Reed, Laurie Anderson, hiciera lo mismo que la viuda del poeta mexicano José Emilio Pacheco y regalara algún abrigo de cinco mil dólares, o tal vez seis mil, o tal vez diez mil, a Bernard, y que un día Bernard recibiera un paquete y en el paquete viajara una cazadora de cuero de Lou Reed de los años setenta, y ese regalo causara en Bernard una impresión llena de belleza y de melancolía, porque belleza y melancolía es lo que nos queda a los vivos cuando miramos la ropa de los muertos.

			Estoy ahora mismo en el Théâtre de la Ville de París.

			El homenaje ha comenzado con una canción de Lou que se titula Hold On, es un espectáculo de canción, es una canción de 1989, tiene más de treinta años, y sin embargo parece escrita hoy, y entonces me acuerdo de cuando escuché esa canción por primera vez, en el vinilo titulado «New York», que compré en Zaragoza, que era donde yo vivía entonces, y debió de costarme unas seiscientas pesetas, calculo.

			Y ese día me lo pasé escuchando el disco todo el rato, y no sabía yo ese día de 1989 que más de treinta años después iba a estar aquí, en París, en un gran homenaje a Lou Reed, no solo estar, sino que iba a participar, que iba a leer el poema que escribí el 27 de octubre del año 13, que fue el día en que murió.

			Hay una recepción privada, después del acto, en la que nos reunimos todos los que hemos participado en el homenaje. Me dedico a mirar a Bernard para observar su rostro con detenimiento, pues es un rostro que Lou Reed también miró con detenimiento, y veo entonces a la amistad encarnada.

			Eran amigos, eso veo.

			Muy amigos, por eso Bernard siente que este homenaje que le ha hecho a su amigo ha sido una forma de regreso del amigo, de que volviera a vestir su ropa de siempre.

			Le doy un abrazo a Bernard y salgo a la calle con Adrien Bosc, mi editor francés, que también es escritor. Adrien tiene unos ojos grandes, azules, y una mirada profunda y a la vez lejana. Es mucho más joven que yo. De repente tengo la precognición de que dentro de treinta años Adrien me hará un homenaje, más humilde y sencillo que el de Lou Reed de hoy, quizá con una asistencia de veinte personas. Tal vez cincuenta, con suerte. Le digo a Adrien que estoy feliz y que voy a dar un paseo hasta mi hotel. Nos despedimos con un abrazo y me adentro en el bulevar Saint-Michel, y empiezo a caminar y llamo a mi hijo Pablo y le cuento lo que me ha pasado y me dice dos palabras maravillosas, redentoras, caídas de los labios de Dios: «Felicidades, papi».

			Y sigo caminando hasta la rue Mouffetard, porque en esa calle estuve en mi primera visita a París, en la Semana Santa de 1987, cuando todos mis muertos estaban vivos. Viajé por primera vez a París con mi primera mujer, y allí, en ese viaje, que fue un viaje en autobús desde Zaragoza, conocimos a una pareja de zaragozanos, y los dos eran peluqueros.

			Llevaban una cámara de fotos estupenda. Mi primera mujer y yo también llevábamos una que no estaba nada mal. Pero esa pareja de peluqueros entendían de fotografía y el caso es que nos hicieron una foto en la rue Mouffetard y quedamos en que nos la mandarían, pero luego a la vuelta del viaje ya no los vimos para intercambiarnos las direcciones y esa fotografía se quedó perdida en el espacio y en el tiempo.

			Si vivís y leéis esto, por favor, os ruego que si conserváis esa foto me la hagáis llegar, años llevo pensando en esa foto, muchos años, desde 1987.

			¿Quién saldrá en esa foto?

			¿Seré yo?

			Noto que alguien me coge del brazo y me dice:

			—Bueno, ha sido una gran noche, una noche maravillosa. No nos conocimos en vida, pero ahora, ya ves, nos pasamos el día hablando tú y yo, la amistad surge donde y cuando menos se la espera; creo que ya has andado bastante, además antes, junto al Sena, sé que te han entrado ganas de arrojarte, y no por acabar con tu vida exactamente, sino por emular al poeta Paul Celan, porque eres un mitómano —me dice el fantasma de Lou Reed.

			—No solo por eso, sino también por saber qué se siente, cuánta agua hay. Si enseguida tocas el suelo, si son dos metros de profundidad, es muy posible que toques el suelo, y cómo será ese suelo, si será fangoso, con barro, o si será plano y agradable como el de las playas, y si el agua olerá mal o, por el contrario, será agua no contaminada, agua normal, agua de siempre, como el agua que había en los orígenes del mundo, cuando el agua era inocente —le digo yo.

			Me quedo mirando al fantasma, es de luz, brilla como el oro, pero solo lo veo yo, toco su mano y está enamorada, pobre Lou, estás muy solo allí, después de tanta desesperación, y nos abrazamos, abrazarse con un fantasma es la cosa más triste y más hermosa que uno pueda imaginar.

			—Me acuerdo de mi madre —me dice el fantasma de Lou, convertido en un niño, porque los fantasmas se vuelven niños feroces, niños que quieren volver a estar con sus padres, pero no pueden porque han vivido, porque conocen, saben, porque la vida les dio la comprensión de la vida, y un niño es un niño porque aún no ha vivido.

			Nos cogemos de la mano y nos perdemos por las calles de París, sabiendo los dos que la realidad no existe ni ha existido nunca.

			—¿Qué se sentía allá arriba, en el escenario, cuando triunfabas, cuando toda aquella gente te adoraba, se sabía de memoria tus canciones, soñaba vivir en tus poemas, en tus guitarras, y eso ocurría en todo el mundo, en todas las ciudades del mundo, dime, qué sentías? —le pregunto.

			—Pensaba que el último disco de Bob Dylan era una mierda y lo habían elogiado mucho más que el mío porque el tipo tiene influencias, porque a mí me miraban como a un apestado, sabes, como un apestado, eso pensaba, y a él como un líder de prestigio, como un ser comprometido, como a un poeta de la verdad, y a mí me veían como un drogadicto de moda.

			Luego nos reímos.

			—A ti te pasa también, ¿eh?, solo que a ti van a escucharte cincuenta personas y no pagan entrada y a mí venían a verme veinte mil, y todo el mundo quería comer o cenar conmigo, todo el mundo me deseaba, entraba en cualquier sitio y todo el mundo se callaba y decían: «Es Lou, jo, es Lou», sí, así miles de veces, y creo que eso a ti no te ha pasado nunca; si te sirve de consuelo, puede que eso tampoco le pasase a William Burroughs —dice Lou.

			—Pero, por ejemplo, si estabas en un sarao de alguna discográfica o en alguna de vuestras fiestas sofisticadas o actos sociales y estabas con David Bowie, ¿a quién querían saludar antes, a ti o a David? —le pregunto.

			—A David, motherfucker.

			—Y cuando estabas con Warhol, ¿a quién veían antes, a Warhol o a ti?

			—A Warhol, motherfucker.

			—O sea, que tampoco lo conseguiste, ser Dios, un Dios absoluto ante el que palidece todo ser humano, no lo conseguiste.

			—Te voy a decir una cosa. Una vez vi juntos a Warhol, David y Mick Jagger en una fiesta en los años ochenta en esta misma ciudad en que estamos ahora, aquí en París, y había allí una periodista, ya de cierta edad, pero muy importante, una leyenda del periodismo del New York Times, y ¿sabes a quién eligió para entrevistar y sentarse a su lado?

			—No, dímelo tú.

			—A Mick Jagger, y eso a Andy le sentó fatal, porque leía las columnas de esta periodista desde que era un adolescente, casi se echa a llorar, no lo eligió a él.

			—Pero de qué demonios estamos hablando —le pregunto a Lou.

			—Yo creo que de amor, hablamos de amor, de gente que quiso más a otra gente que no éramos nosotros, de eso hablamos, y de que eso nos hizo mucho daño porque nos sentimos humillados, nos sentimos unos auténticos fracasados, y encima con el ridículo de quien fracasa en público, porque al final así me sentía, pero disimulaba, y tú te sientes igual, y también disimulas, y aún te queda lo peor, porque va a más, ten en cuenta que se queman los cerebros, se queman de consunción, de agotamiento, y solo quedan entonces los susurros de viejas melodías —dice Lou.

			Y Lou Reed me coge de la mano y se pone a cantar solo para mí y me susurra una maravillosa balada de Frank Sinatra, y esa canción es Send in the Clowns, y ahora lo entiendo todo, en esas cuatro palabras está todo: Send in the Clowns.

			Por favor, escuchad esa canción y lo entenderéis, entenderéis que solo podemos escoger entre dos cosas: irnos de este mundo sabiéndolo todo o irnos de este mundo sin saber nada, yo he elegido la primera.

			—Oye, Lou, ¿tú grabaste el mejor disco del mundo? —le pregunto.

			Me mira fijamente a los ojos y me dice:

			—De qué me serviría haber grabado el mejor disco del mundo en este instante, dime, joven Vilas, dime de qué me iba a servir. A ti aún puede servirte ese mantra, porque estás en el mundo, mira a tus amigos escritores, míralos bien a los ojos, todos están solos, y morirán solos, pero he venido por ti, por el amor que me tuviste, por eso estoy hablando contigo, desde 1975, desde ese año en que oíste mi voz por primera vez y pensaste que esa voz era tu voz, desde entonces nos hemos querido, y por eso vengo a verte, me dejan salir del mundo de los muertos, me dicen: «Échale una mano al joven Vilas, que todavía no está con nosotros y sufre como Cristo en la cruz, anda, ve y ayúdale», y eso hago, vengo a hablar contigo, y sí, sentí que había grabado el mejor disco del mundo, sentí que lo había conseguido, pero luego todo se desvaneció, y si no fuera por ti, porque me invocas de entre los muertos, no me sería dado ni recordarlo, ni recordar aquella felicidad y aquella alegría de haber creado el mejor disco del mundo.

			Cae el silencio.

			Y Lou ya se ha ido, ya se ha marchado.

			Cómo seguir viviendo sin la alegría de creer que puedo escribir el mejor libro del mundo, se lo merece la raza de la que vengo, se lo merece ese lugar de la historia, nos merecemos el milagro, el verdadero milagro de que yo escriba el mejor libro del mundo, pero no será así.

			Sigo deambulando por las calles de París, y Lou se ha marchado. Si mi soledad pudiera encarnarse se encarnaría en el universo entero, con sus billones de planetas, mandad a los payasos, me digo, mandadlos ya.

			Diviso ahora mi hotel, qué felicidad más grande, saber que me esperan una cama y el silencio. Saludo al portero. Y me encamino hacia el ascensor y toco la tecla de mi piso. Y ansío cepillarme los dientes, desnudarme y descender al sueño más profundo, casi a la nada. Entro en la habitación y pongo la llave electrónica en su ranura y se encienden las luces, todas las luces, y resplandece la habitación y allí están todas mis cosas, entre las que destacaría el cepillo de pelo, al que, ignoro la razón, le he cogido un cariño extraordinario.

			Cuando entro en la cama me sobreviene este pensamiento: ¿qué quedará después de mi muerte? Quedarán mis hijos, viviendo sus vidas, y entrando, años después, también ellos en el envejecimiento, y yo estaré allí, bien que sin voluntad, afortunadamente sin identidad y sin conciencia, pero esa es la novedad, que se puede estar sin identidad y sin voluntad y sin conciencia, pero ese saber lo da la belleza de la muerte, porque sé que hay una gran belleza allí.

			No sabemos ver esa verdad.

			Somos gente ciega.

			¿Habló alguna vez mi tatarabuelo conmigo como yo estoy hablando en este instante con mi tataranieto?

			Claro que lo hizo, lo que pasa es que lo he olvidado.

			Y así se irá acomodando entre nosotros una secreta y humilde, terriblemente humilde, victoria sobre la muerte. La victoria más diminuta, recatada, que pueda imaginarse, victoria afable (pues en ella se puede hablar, aunque en silencio), modesta, tímida y respetuosa con el vencido, pero victoria sobre la muerte.

			Por favor, mandad a los payasos. Please, send in the clowns.
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			2 de enero del 2023

			Estoy en Roma ahora mismo.

			Desde hace unos años Ana y yo venimos a Roma en estas fechas. Y saludamos al año nuevo en esta prodigiosa ciudad, que mis padres visitaron en el año 1973, en un viaje organizado por gente de nuestro pueblo, de Barbastro.

			Cincuenta años después estoy yo en donde ellos estuvieron. La ciudad sigue siendo la misma, el espacio permanece, pero los vivos de ayer se fueron, dando paso a los vivos de hoy. Recuerdo que le pedí a mi madre que me trajera cosas de Roma, fotos, suvenires, un libro sobre la ciudad, ya tenía sed de conocimiento, o a lo mejor era solo vanidad.

			No sé si cuando este libro se publique la notoriedad pública del premio nobel de literatura Mario Vargas Llosa será la misma que la de este 2 de enero. Yo creo que sí. Todos los medios periodísticos españoles y latinoamericanos recogen estos días la separación de Vargas Llosa de su novia, Isabel Preysler. Llevaban ocho años de noviazgo y lo rompieron hace unos días, de modo que la entrada en el año 23 la han hecho cada uno por su lado. Esta noticia dentro de unos meses perderá relevancia, y me arriesgo a que entonces esta página albergue un hecho ya desaparecido, pero el motivo de que traiga todo esto a colación es otro, ahora lo explico.

			La prensa ha desempolvado un cuento de Vargas Llosa publicado hace dos años, cuyo protagonista es un viejo que se arrepiente de haber dejado a su mujer de toda la vida por otra.

			Todas las noches, parece mentira, desde que cometí la locura de abandonar a mi mujer, pienso en ella y me asaltan los remordimientos. Creo que solo una cosa hice mal en la vida: abandonar a Carmencita por una mujer que no valía la pena [...]. Todas las noches pienso en ella y le pido perdón.

			Ya me olvidé del nombre de aquella mujer por la que abandoné a Carmencita. Nunca la quise. Fue un enamoramiento violento y pasajero, una de esas locuras que revientan una vida. Por hacer lo que hice, mi vida se reventó y ya nunca más fui feliz [...]. Fue un enamoramiento de la pichula, no del corazón. De esa pichula que ya no me sirve para nada, salvo para hacer pipí.

			De toda esta historia sentimental lo que me ha asombrado es el descubrimiento de una palabra que no conocía, y es la palabra pichula.

			Me ha fascinado esa palabra por su novedad en el ámbito español; puede ser que en Perú sea popular, pero en España no lo es. Puede sustituir a la muy vejada y maleducada y malsonante polla sin irse a la envarada verga o a la sanitaria pene.

			Solo sé que el español de España no tiene una palabra aceptable para nombrar el sexo masculino. O la palabra se va a lo soez o se queda en la nomenclatura anatómica. Me ha parecido que pichula podría ser la solución.

			Hago rimas tontas con la pichula de Vargas Llosa. Una pichula que solo sirve para hacer pipí, y en estas estaba cuando me he enterado de la muerte del papa Benedicto XVI a unos pocos metros de donde Ana y yo pasamos el Fin de Año.

			El papa Benedicto XVI se va de este mundo con la pichula inmaculada. Y de nada le va a servir tener la pichula en perfecto estado de revista, porque no va a haber ninguna revisión de su conducta moral al otro lado de la muerte, porque al otro de la muerte solo está el cadáver, pero tiene su gracia pensar que alguien le va a preguntar a Benedicto XVI si supo contener los arrebatos biológicos de su pichula.

			La pichula de Benedicto XVI forma parte también de su santidad, digo yo. Y él se la tocaría por lo menos tres o cuatro veces al día, o si padecía de la próstata lo menos diez o doce veces. Y qué pensaría Benedicto XVI de su pichula, porque hay que mirarla para orinar con tino, y al mirarla, algo le sugeriría su pichula.

			De repente Vargas Llosa me ha regalado una palabra fetiche, como la que invoca Orson Welles al final de su famosa película Ciudadano Kane.

			Rosebud y pichula son la misma palabra.

			Veo en la tele al papa Francisco besar el ataúd del papa Benedicto XVI en una gran ceremonia en el Vaticano, besa la madera de ciprés, alguien dice que es un ataúd sencillo, pero la madera es auténtica y noble.

			Ese ataúd de Benedicto XVI me gusta; lo querría para mí, lo malo es que no puedes disfrutar de tu propio ataúd, y cuesta una pasta.

			Durante toda mi vida me ha encantado estrenar cosas, ha sido una gran fuente de ilusión, y me apena no poder estrenar mi propio ataúd por algo tan estúpido como estar muerto.

			Un ataúd enseguida se pone en tres mil euros si es de madera de verdad, de roble, de pino, y no digamos de cerezo.

			Ese dinero me parece muy mal gastado; con ese dinero se me ocurren otras compras mucho mejores: un reloj Hamilton, que por dos mil euros te llevas uno excelente, o un abrigo de Loro Piana, por ejemplo.

			Dejo mi última voluntad aquí por escrito,1 y es la siguiente: que me entierren con una sábana, y que el precio ahorrado en el ataúd sea destinado a la compra de un reloj del mismo precio para uno de mis dos hijos, o mejor, porque ya veo follón en esto, dos relojes iguales del mismo precio.

			O un abrigo de Loro Piana para Ana.

			Yo no quiero que me quemen, menudo calor. Yo quiero tierra fresca. Y sábana. No ataúd. Sábana de los bazares chinos de Madrid, la más barata.

			¿Qué demonios debe de pensar el papa Francisco al depositar un beso sobre esa madera de ciprés?

			Como es inteligente, sabe que no hay nada, y aun así persevera en una farsa que nos ha convertido en gente triste y maligna al tratar de imponer una ficción literaria como una realidad política y dejarnos sin pichula.

			Cristo en realidad fue un humorista que contaba chistes metafísicos, nos hurtaron la risa.

			¿Quién vio la pichula de Cristo?

			Un mundo de millones y millones de pichulas tristes.

			Se trata de caminar hacia un mundo de tetas y pichulas bailando en libertad, un mundo donde tetas y pichulas sean comedia y no tragedia, un mundo que nos regale un nuevo paganismo sereno y luminoso, pero yo ya no lo veré, porque tengo sesenta años, un mundo en donde por fin pueda olvidarme de mi vulnerabilidad absoluta, porque soy el ser humano más vulnerable del mundo, porque fue hace treinta y un años cuando tuve una depresión importante. Era de carácter exógeno, que son las mejores. Son las producidas por el choque con la vida, por el ataque de la vida. Por eso sigo aquí y por eso nunca he cumplido un deseo destructivo, sino todo lo contario. La psiquiatría distingue entre depresiones endógenas y exógenas, ahora esto ya lo sabe todo el mundo, pero hace cuarenta años no lo sabían ni los médicos de cabecera. Las primeras son un misterio. Las segundas también lo son, pero tienen biografía y relato. Sobre las segundas cabe la construcción de una historia y por tanto la edificación de una causalidad. Por ejemplo:

			
					La ruina económica, el paro, la pérdida de un negocio, el despido de tu trabajo, etc.

					Un divorcio.

					Una adicción: alcohol, drogas, etc.

					La muerte de los padres, del cónyuge, de un hijo, etc.

					La marginación social, racial, sexual, educativa, laboral, lingüística, etc.

					Un linchamiento en las redes sociales, tan frecuente ahora.

					Un desahucio.

					Que te roben, y ahora te roban Hacienda, los bancos, las hipotecas, las tarjetas de crédito, y peor que que te roben es la impunidad con que te roban.

					La enfermedad física que busca su consolidación en tu cerebro.

					La soledad no elegida.

			

			Parecen los anti diez mandamientos.

			Con estas causas la psiquiatría se siente mejor porque sobre eso se puede hablar. El edificio de la personalidad se tambalea y de repente un hombre o una mujer se pasa el día temblando, asustado, con ganas de meterse en la cama y desaparecer. Eso me pasó a mí en el año 1991. Mi abatimiento vino de una mezcla de aspectos personales y laborales, que no voy a contar porque son de una vulgaridad más triste que la tristeza en que me sumieron.

			Y lo más gracioso es siempre la inesperada aparición de la comedia en mi vida, esté mi vida en donde esté. Me encuentre yo donde me encuentre siempre aparece la comedia.

			Este surgimiento de la comedia en medio de mis penas me parece ahora una perversión de la vida a la que me he hecho adicto.

			No puedes elegir el tipo de escritor que quieres ser, eso se te impone. No es un acto racional de elección. Porque tampoco puedes elegir el tipo de persona que te gustaría ser. Si acabas escribiendo de una determinada manera, es porque esa manera es constitutiva de tu personalidad.

			Hasta las malas personas son víctimas de errores genéticos, pero no estamos dispuestos a aceptar esta teoría.

			No eliges nada, porque esa idea de la elección es una fantasía política de la democracia. No puedes elegir el tamaño de tu inteligencia. A todo el mundo le gustaría elegir el máximo grado de inteligencia para su cerebro.

			No me he tenido nunca por una persona especialmente inteligente. Recuerdo que de adolescente me hicieron un test en el colegio donde estudiaba, en los Padres Escolapios. Esto debió de ser en el año 1976. Era un test que medía la inteligencia, el razonamiento abstracto, lógico y matemático; también las capacidades lingüísticas.

			Mi test dio un 48 por ciento de inteligencia sobre cien. Es decir, estaba dos puntos por debajo de la media. Por tanto, mi inteligencia era de una normalidad en descenso hacia la bajura. Este 48 por ciento me marcó para siempre, pues me pensé muy limitado. Algunos compañeros míos dieron inteligencias elevadísimas. Un chaval que se llamaba Alberto Mariñas dio un 97 por ciento de inteligencia. Alberto era amigo mío. Desde entonces lo miré como se mira un misterio o a un héroe de la inteligencia.

			Y ahora lo que pienso es que he engañado a todo el mundo, y que sigo siendo un cociente del 48 por ciento dando vueltas por el mundo, con la sabiduría del apaleado, con la inteligencia natural del espabilao español de todas las épocas, pero que en el fondo sigue siendo un tonto perdido. He intentado sacarle petróleo a ese 48 por ciento, y he hecho lo que he podido. En cambio Alberto Mariñas no supo rentabilizar ese 97 por ciento. Tal vez no lo valoró. Tal vez su vida no lo iba a necesitar. Y pienso en lo que podría haber hecho yo con el 97 por ciento de Alberto.

			
		

	
		
			4 de enero del 2023

			Este miedo insoportable, sí.

			Terror.

			Sigo viendo a mi padre, y a mi madre, que son lo mismo, menos mal que no se divorciaron.

			A veces puedo pasar una temporada sin verlos, porque de repente tengo muchos viajes o muchas preocupaciones que entretienen mi pensamiento.

			Acaban viniendo, cuando menos me lo espero, mi padre y mi madre. Vienen porque la fuerza de mi vida sigue golpeando.

			Es la salud.

			Salud y memoria son lo mismo.

			Copulación, salud, comida, aire, la luz del sol, y ellos vienen al ver que yo tengo todo eso, tengo salud.

			La salud es esto: sangre que va bien, sangre plena, neuronas que controlan y vigilan y crean pensamiento, huesos levantados en armas, ojos que ven, estómago que transforma carnes, pescados, frutas y verduras en buena sangre.

			Y mis padres vienen de entre los muertos convocados por el espectáculo de mi salud: mis ojos ven, mis manos cogen cosas, mis dientes trituran alimentos, mi corazón bombea sangre poderosa.

			Conozco las entrañas de la vida y no me canso de escribir, es una perdición escribir, no sé estar sin escribir.

			Siempre tengo hambre, eso le pasaba a mi padre, siempre tenía hambre. Y es lo normal en una buena relación con la vida.

			El hambriento lo está tanto de alimento como de vida. Lo mismo te apetece comerte un lenguado a la meunière que disfrutar de una brisa marítima desde un acantilado.

			La comida ha sido una de las grandes obsesiones de mi vida. Me enloquece comer, pero también me enloquece estar flaco. Me ha resultado muy difícil integrar estas dos grandes pasiones. Desde el 2018 me peso todos los días. Tengo tres básculas en mi casa de Madrid, y otra en mi casa de Iowa, la casa de Ana y mía en Estados Unidos. Me he aficionado al mundo de las básculas, que también me horrorizan, pues son la ley, son la razón y la verdad de lo que eres.

			Una báscula te dice quién eres, porque mide el espacio que ocupas bajo el sol y cuánto te quiere la gravedad de la tierra.

			Y sigo mirando básculas por Amazon. Ningún médico me ha sabido decir cuál es mi peso ideal. Gracias a las básculas y a pesarme todos los días sé qué hacen en mi cuerpo los alimentos que ingiero, y este conocimiento tiene consistencia metafísica. No todas las frutas son iguales, la uva y las cerezas tienen mucha azúcar y te pueden engordar. Si quieres estar flaco, que hoy en día es simplemente estar en tu peso, porque a la normalidad de tu peso ahora se la llama estar delgado, acabas recalando en la fruta, las verduras y el pescado.

			Mi relación con la comida es hija del placer, ese es el problema. Me gustan las comidas excelentes, me atormenta saber que habrá platos y especialidades y guisos y recetas e innovaciones que ya no podré probar, pero me aterroriza engordar. Vivo mi relación con la comida como una locura.

			Veo las maravillosas comidas que adornan la gastronomía de todas las naciones de la tierra y me asombro y me duele irme de este mundo sin probar todas esas comidas, pero también he disfrutado de comidas baratas, de comidas como las que hacen en Panda Express o en Nando’s Peri-Peri Chicken, o las tartas de mantequilla de cualquier supermercado de Estados Unidos.

			Me acuerdo de que en mi hotel de Tirana había una báscula en el cuarto de baño. Y eso me dio fuerzas para no cenar demasiado.

			Benditas sean las básculas de la tierra, ellas han hecho más por mi salud que el ministro o la ministra de Sanidad y que el papa y que el presidente del Gobierno y que el rey de España y que la OMS y que todos los endocrinos del mundo.

			El descubrimiento de los poderes de una báscula se los debo al poeta Roger Wolfe. En una conversación mantenida hace más de veinte años me lo dijo. Me confesó que él adelgazó con una báscula.

			Le hice caso, y es la mejor manera de adelgazar.

			Por una razón poética: la precisión.

			Tu cuerpo te engañará siempre cuando intentes comer solo lo que gastas. El primer capitalista de este mundo es tu propio cuerpo, que te exige que acumules riquezas y adornos en forma de michelines y bolsas de grasa, que te pedirá más siempre. La única forma de decirle no es con la razón ilustrada, con el hecho medido, con una báscula. Pues con una báscula se le recuerda a tu cuerpo capitalista que ese anuncio de destrucción que lleva a cabo cuando sometes tu alimentación a vigilancia es pura demagogia.

			Así que podríamos concluir que hay tristeza en el hecho de engordar y hay tristeza en el hecho de adelgazar. Adelgazar es una renuncia a las grandes manifestaciones orgánicas del mundo: a las vacas, a los cerdos, a los corderos, a los pavos, a las patatas, a los arroces, a los huevos fritos con chorizo, a las salsas, a la pastelería, al pan, al azúcar, al queso francés con un sesenta por ciento de materia grasa, a la mantequilla holandesa, a los cruasanes, a los bizcochos, a la nata, a la empanada gallega, al pastel ruso de Huesca, a la tarta Sacher, a la ensaimada mallorquina, al pastel Biarritz de Barbastro. Y por supuesto, a la paella valenciana.

			Y al vino y a la ginebra y al whisky y al millón de marcas de cervezas que se exhiben en los bares de las ciudades occidentales. Porque el vino y los demás alcoholes también engordan y mucho y encima no alimentan.

			Adelgazar es un no a la exuberancia gastronómica de los millones de restaurantes que adornan este mundo y cuya existencia alegra la vida de los hombres y de las mujeres.

			Pero la realidad es que estoy aterrorizado, terror a que si engordo la gente me insulte, me abandone, me desprecie.

			El desprecio es el terror.

		

	
		
			7 de enero del 2023

			Desde la terraza del octavo piso en el que estoy ahora se divisa toda la ciudad de Barcelona de una manera muy concreta y resumida, dado que esta terraza está en el centro urbano. Se ve el alma de Barcelona: la permanencia de las casas, de los edificios históricos, de la Sagrada Familia, que es una iglesia solitaria entre edificios muy distintos a ella.

			Y una brisa mediterránea inunda esta mañana del 7 de enero del año 23.

			Este deseo de plenitud que llevo dentro me matará, o no me matará, así todo el rato. La plenitud es un derecho de los seres humanos. Seres humanos, exigid la plenitud a los gobernantes de este mundo. Ya no dinero, sino la plenitud, que va más allá del dinero. No grandes trabajos con sueldos monumentales, sino la plenitud.

			No el éxito ni la felicidad, que no son nada y solo fueron peticiones del pasado, sino la plenitud, que es cósmica y nueva y moderna.

			La plenitud se acerca, pero tardará décadas en llegar, tal vez siglos.

			Tengo delante una pequeña piscina con las aguas transparentes, me entran unas ganas frenéticas de bañarme. Ha sido una constante en mi vida: ver una piscina, un río, un lago, una playa y encenderse en mi interior un deseo impostergable de bañarme. Da igual la estación, da igual que sea enero. Además no hace mucho frío, solo viento.

			Me invade una sensación de poseer la ciudad entera desde esta atalaya, y una sensación amorosa hacia la ciudad de Barcelona. Mi madre vivió aquí hace muchos años, calculo que debió de ser a principios de los cincuenta, allá por el 51 o el 52. No sé cuánto tiempo, puede que un año o dos, no más. De vez en cuando recordaba su vida aquí. Le fascinó la ciudad, aquí vio la vida y el mundo.

			Nunca aclaró qué vino a hacer aquí.

			Ni pudo saber de ninguna manera que unos setenta años después vendría su primogénito a recoger un premio. Da igual dónde se enmarcara ese premio, si en el ámbito de la medicina, el derecho, el deporte, el arte o la literatura.

			Un premio.

			Es el Premio Nadal de Novela, un premio importantísimo en España, pero no es eso lo que me preocupa. Lo que quiero saber es si puedo dejar de tener miedo, si puedo librarme de una vez por todas del terror, del miedo, de esa rareza que hay en mi sangre y que mezcla ambición y vulnerabilidad, codicia y pánico, ansiedad de ser algo o alguien y angustia.

			Si ha llegado el éxito, eso querría saber.

			¿El éxito? ¿Es el éxito lo que me ha ocurrido? ¿Puedo descansar de mi terror a morirme de hambre, a no ser nadie?

			Siendo medio bruja, como era, seguro que lo sabía.

			Siendo medio brujo, como soy, por su legado, sé que dentro de setenta u ochenta años aquí vendrá un nieto mío.

			No mis hijos, sino los nietos, los biznietos mejor.

			Porque el tiempo se dilata.

			Y vendrá un biznieto con algún cometido bondadoso a esta ciudad y evocará esta página, y la ciudad de Barcelona seguirá estando allí, porque esa es la labor imperativa de las ciudades: permanecer, porque quienes las habitamos nos marchamos.

			Estoy en la terraza en una sesión de fotos y no me veo a mí, veo a mi biznieto, que vendrá a esta ciudad y ya se habrá cumplido la profecía de mi muerte, todo es una prefiguración de ese día.

			Una profecía privada y humilde, obviamente.

			Parece inconcebible pensar en una vida resplandeciente sin nosotros. Si tenéis hijos, o sobrinos, pensad en los hijos de estos, e inevitablemente os daréis cuenta de la certeza de que habrá una vida sin vosotros. No una vida, sino una enorme y grandiosa vida en la que no solo no participaremos, sino que nadie sabrá nunca que no participamos cuando nuestro deseo más enfebrecido fue participar.

			Hacemos un descanso.

			Digo que voy al lavabo.

			La piscina está en una parte de la terraza que no se puede ver desde donde estamos haciendo las fotos. Me acerco al agua. Me descalzo, me quito los calcetines. Y meto los pies en el agua.

			Estoy pensando en aquella película: El nadador, una película de Frank Perry, de 1968, con Burt Lancaster como protagonista, y basada en un cuento de John Cheever. Me apresuro a señalar que es mejor la película que el cuento, mucho mejor. El cuento de Cheever está bien, pero la película es una obra maestra. Vi esa película en el año 69 o 70, en el cine Cortés de Barbastro.

			Yo tendría siete u ocho años.

			Me llevaron mis tíos.

			Íbamos todos los domingos por la tarde a una sesión doble, que comenzaba a las cuatro y terminaba sobre las siete y media o las ocho, según las películas.

			Allí me enamoré del cine.

			Y fue allí, en ese cine de mi pueblo, y en la compañía de mis tíos, y en esos años, cuando me apasionaron las historias que veía en la pantalla. El cine me ha ayudado a descansar del mundo, de la ferocidad del mundo. Las cuatro horas que estábamos aquellos domingos de mi infancia en el cine eran las mejores de la semana. He visto cientos de películas. He visto buenas y malas películas, y ahora todas me parecen una sola película, una película llamada cine, que salva vidas, a mí el cine me salvó la vida, como me la salvó el rock. Pero no la literatura, salvo Kafka, que es el único que salva vidas.

			No entendí qué ocurría en El nadador, pero la película se grabó a fuego en mi memoria infantil. Nunca la olvidé y muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento de los enigmas que sí se resuelven, volví a ver la película, e hice de ella una pequeña religión personal, basada en convertir la natación en un rito de aceptación de la vida y de la muerte, un rito cuya gran patrona y testigo es la soledad.

			Nadar, llegar al paraíso nadando.

			Mis padres no sabían nadar, porque las piscinas municipales no llegaron a España hasta los años setenta del siglo XX. El franquismo también fue un país sin piscinas públicas y sin nadadores y nadadoras, porque bañarse es un acto de placer, y el placer estaba mal visto, y yo creo que ahora también está mal visto. Yo reivindico un placer sereno y modesto, un placer personal, privado, sin exhibicionismo, pero placer, sólido placer.

			Sin placer, la vida se pudre.

			Ahora, en esta década de los años veinte del siglo XXI, no sé si hay mucho placer; la gente no elige el placer, no sé muy bien qué elige, creo que elige la ofensa como modo de vida, y el victimismo también lo elige la gente, todas esas cosas que envilecen la vida.

			Casi todos los años, en el mes de julio, voy a Gijón, por mi oficio de escritor, a presentar mis libros. Y lo primero que hago nada más llegar al hotel es lucir el bañador y caminar rápido a la playa de Poniente, que es mansa y buena.

			Y nado como Burt Lancaster en la película, y dentro del agua me siento querido por el agua. Me quiere el agua. El agua es ancestral, es la madre. Todos mis antepasados están ahora en el agua.

			Bailo con ellos.

			Siempre voy con mi reloj sumergible.

			Porque dentro del agua el tiempo sigue adelante, y me hipnotiza ver el avance del segundero bajo la superficie, la marcha del tiempo bajo las aguas.

			Jamás me veréis nadar sin un reloj en la muñeca, esto lo hago además en homenaje a mi padre y a mí mismo, por nuestro dilatado enamoramiento de los relojes, porque mi padre nunca tuvo un reloj sumergible de verdad.

			A finales de los años sesenta no existían los relojes sumergibles en España. Decían que eran sumergibles, pero lo que querían decir es que te podías lavar las manos con ellos, pero se inundaban como un submarino de juguete si te metías en el mar o en los ríos.

			De crío llenaba un vaso de agua y metía dentro mi reloj de crío durante unos minutos y luego lo sacaba y para mi alegría infinita seguía funcionando pero al paso de unas cuantas horas toda la esfera se llenaba de vaho y las manecillas se paraban. El agua tardaba en manifestarse, pero lo hacía, como la enfermedad, como el cáncer, como cualquier cosa que desplaza una actividad hacia otro sitio.

			Pensé que era imposible el tiempo bajo el agua, las saetas funcionando bajo la superficie, pero llegaron relojes avanzados a precios populares, y los relojes se hicieron herméticos, y apareció la palabra estanqueidad, que significaba que la maquinaria del reloj quedaba a salvo de la corrosión del agua, y los pobres nos compramos esos relojes, pero eso no pasó hasta los años noventa.

			El primer reloj sumergible de verdad que tuve fue un Swatch que me regaló mi primera mujer en el año 97. A mi padre le compré un Casio sumergible en el año 2004, pero fue demasiado tarde, porque entonces mi padre ya no iba a la playa ni al río ni a la piscina.

			A los siete años nació mi obsesión por los relojes, que no era más que la obsesión por el paso del tiempo.

			Guardo todos los relojes que he tenido en esta vida, todos los que he podido salvar; algunos se perdieron, se perdió el Duward de oro de mi primera comunión, y otros que vinieron después.

			Pero ese Swatch, que iba con piel de tiburón, preside la colección, a veces abro la caja en donde están mis relojes, son relojes modestos, pero allí están todos, mi primera mujer me regaló tres, antes del Swatch me había regalado un reloj dorado, que costó treinta mil pesetas del año 92.

			Cada vez que veo ese reloj del 92 me echo a llorar sin que asome una lágrima. Cómo he podido llegar a ser este hombre que soy, si siempre he sido un niño asustado y tímido.

			Hay en esa caja una imitación de un Omega que me compré por veintisiete dólares en el año 2004 en Nueva York y que todavía funciona.

			No sé adónde fueron a parar los relojes de la vida de mi padre ni los de mi madre, se los tragó la oscuridad.

			Yo lucho contra la oscuridad, meto cosas en cajas para que alguien las herede algún día, pero tendré que meter en esa caja un reloj de alta alcurnia para que esa caja no sea tan patética, ya veremos si tendré valor y dinero.

			Esa película de Burt Lancaster de 1968 me ha ayudado a vivir. Gracias a esa película pude comprender por qué me apasiona nadar. El cine y la literatura dan solidez a nuestras vagas intuiciones. Yo sabía que nadar era importante para mí, pero esa película me explicó por qué lo era.

			Nadar es morir pero una muerte en la que aún respiras.

			Nadar es estar entre las aguas, que estaban aquí desde el principio y guardan una forma de divinidad, son diosas las aguas, son madres, te conocen como hijo perdido en la tierra, un hijo que busca en el agua reconciliación, perdón y caridad.

			El agua es la caridad a la que aspiramos los perdedores.

			Y todos somos perdedores.

			Cuando Ned Merrill (Burt Lancaster) deja de nadar, cuando sale de la fantasía de nadar, ya hacia los últimos minutos del filme, cuando se precipita en la realidad, el espectador ve la verdad desnuda: las hijas y la esposa lo abandonaron, su vida es fracaso, perdió su fortuna y su trabajo, perdió su casa, que ahora es ruina y desolación, con una cancha de tenis rota y abandonada, y su posición social se desvaneció, le dijeron adiós todos sus amigos, pero mientras nada solo existen el agua y su cuerpo y en el agua la jurisdicción de la realidad no tiene competencia alguna y el fracaso no existe.

			Mientras nada la vida es perfecta.

			Por eso me gusta nadar, porque en el agua no existen las leyes de la tierra, y las leyes del agua son sencillas y solo te dicen sigue nadando, sin tiempo, sin responsabilidad, sin éxito y sin fracaso, sin dinero, sin deseo, para qué quieres el dinero dentro del agua, con un bañador es suficiente, y quién en este mundo no tiene bañador por pobre que sea, cuántos bañadores existen y han existido en la historia de la civilización, billones de bañadores a lo largo de la tierra.

			Mi padre no sabía nadar pero tenía un bañador azul claro que era maravilloso, lo estoy viendo ahora mismo.

			Como ese bañador ya no volverá al mundo, todo está permitido. Esto que acabo de decir es una variación de una frase de Dostoievski: «Si Dios no existe, todo está permitido».

			Debo decir una cosa sobre Dostoievski. Yo me leí, cuando tenía veintitantos años, el 99,99 por ciento de Los hermanos Karamazov. Pero cuando me faltaban dos páginas y media para acabar la novela la dejé, me quedó sin leer un 0,01 por ciento de la novela.

			¿Por qué lo hice?

			No lo sé, pero lo hice.

			Cuando era profesor de instituto un año puse de lectura obligatoria Los demonios de Dostoievski, y mis alumnos y yo salimos hartos, hartísimos de este hombre, pero muy hartos.

			Me he pasado la vida leyendo y maldiciendo a Dostoievski.

			Ya no lo volveré a leer nunca más.

			Adiós, Dostoievski, hemos terminado para siempre.

			Vete con otro o con otra, yo ya no te aguanto más.

			Eres el pelmazo más adorable no de la historia de la literatura sino de la historia de la solemnidad.

		

	
		
			10 de enero del 2666

			Creo que mi fantástica depresión ha roto el tiempo, la cadena del tiempo, la cronología, el sentido del pasado, del presente y del futuro.

			 

		

	
		
			15 de enero del 2050

			En el año 2050 ya no estaré en este mundo.

			Es de noche, estoy en un avión. Y me entran unas ganas terribles de echarme a llorar de desesperación. Qué demonios hago yendo a un festival de poesía en Rumanía, si ya los ataques de pánico son cada vez más terribles, si solo tengo ganas de llorar.

			Y cómo se arregla esto si no es con la muerte.

			Me ha entrado hambre y he mirado la revista con los productos que se venden a bordo. Me he comprado el más barato: una chocolatina que llevaba el anagrama de la compañía aérea con la que vuelo y que costaba dos euros.

			Hombre, Mendigo Enamorado, has vuelto a estas páginas.

			Un hombre que viaja a mi lado con su hija me ha ofrecido patatas de un tubo gigante XL de Pringles. Yo creo que al ver la escasez de mi cena le he dado lástima. He cogido dos o tres Pringles. Y se lo he agradecido de todo corazón. Bueno, las ha cogido Mendigo Enamorado o Carmelita Descalzo.

			Y he vuelto a pensar en mi padre, en los diecisiete años que hace que no le veo. ¿Qué habrá hecho durante tanto tiempo? ¿Se habrá casado otra vez? Yo eso es lo que he hecho en estos diecisiete últimos años, igual él ha hecho lo mismo, por solidaridad.

			Y si se ha casado, ¿con quién?

			Sé perfectamente con quién se ha vuelto a casar, cómo no saberlo.

			Me levanto de la butaca, es la 5D, y me voy al baño, me encierro allí, me quedo mirándome al espejo y vuelvo a maldecir la poesía, y que por culpa de la poesía vaya a un festival de poesía en Rumanía.

			Si por lo menos fuese un festival de narradores, pero ¿de poesía?, ¿a quién le importa la poesía?

			Imagino que todavía me importa.

			Claro que me importa, es lo que más me importa.

			Una palabra es un trozo de vida.

			Me echo a llorar sin lágrimas, pero con terror, que es peor que las lágrimas, porque me hundo dentro de mí mismo, es un ataque de pánico, de ansiedad, eso me dirían ahora los médicos, pero no es eso, ojalá tuviera nombre, pero no tiene nombre.

			Me echo a llorar pero no lloro, la gente de mi edad lloramos sin lágrimas. En vez de llorar con lágrimas lloramos con desolación, con pánico, con dolor; toda esa desolación y ese pánico y ese dolor se desvanecerían si consiguiera escribir el mejor libro del mundo. Pero y si mi vida fuese la mejor vida del mundo, ¿no valdría así?

			Melancólicos de la tierra, no os dejéis encarcelar en estos nombres: ansiedad, angustia, depresión mayor, trastorno bipolar. Son nombres tristes y buscan situarnos en la anormalidad, pero todos sufrimos en esta vida.

			La misión es transformar el sufrimiento en una obra de arte.

			He estado enfermo toda la vida y aun así he sido el elegido por la vida.

			Me iré sin saber qué significa todo esto.

			Solo esta certeza: en el 2050 ya no estaré aquí.

			¿Y dónde estaré? En la eternidad de mi muerte, allí estaré, pero eso no es un lugar.

			Saber el día, el mes y el año de tu muerte, eso es el conocimiento absoluto.

			He sabido predecir la muerte de un montón de hombres y mujeres que se han topado conmigo, pero no la mía.

			También veo cosas del futuro, por ejemplo sé que el ordenamiento biológico de los seres humanos será vencido, que nos apartaremos de la naturaleza, ocurrirá dentro de muchos años, tal vez falte un milenio, pero ocurrirá, lo estoy viendo.

			La genética sexual se desvanecerá y nacerá otra más sofisticada, más maravillosa, y será también naturaleza. La elevación de la naturaleza a una naturaleza mejor está en nuestra mano, y así iremos viendo cuál es el misterio de la materia, y el ateísmo dejará de ser ateísmo para convertirse en agua, viento, beso, nube, luz.

			El ateísmo será pensamiento y libertad.

		

	
		
			10 de enero de 1995

			Y, para colmo, yo fui profesor allá en los noventa, toda la década de los noventa. Y mis alumnos se olvidarán de mí si no lo han hecho ya completamente. Aquel bullicio en los pasillos de los institutos en el cambio de clase, casi no lo recuerdo ni yo mismo, y fue hace diez años cuando dejé la docencia. El olor de las clases, las pizarras, el polvo de la tiza, las mochilas, las caras de los adolescentes, todo eso era vida, y vida inmensa, y echo de menos esa actividad frenética, esa energía de los adolescentes en expansión.

			Y había un horario, y mi vida se encarnaba en ese horario, que iba desde las 8.15 hasta las 2.15 del mediodía. Pero había días que entraba a las nueve y días que salía de trabajar a la una. Había días con cuatro o cinco horas de clase y días con solo tres, días duros y días suaves, y la mezcla de esos días daba a mi existencia una finalidad y un sentido.

			Acabar echando de menos un horario creo que no tiene perdón de Dios. Pero un horario puede protegerte del vacío de la vida. Los horarios han tenido éxito en la civilización occidental precisamente por eso.

			Puede ser que en mi vida haya habido siempre una tendencia a la comodidad, a la vagancia, a no hacer nada. Pero el arte de no hacer nada es muy complejo, porque en no hacer nada hay toda una aventura filosófica, hay mucho conocimiento. Por ejemplo, de crío, en vez de estudiar, me dedicaba a vagar por las páginas de la enciclopedia Larousse que compró mi padre a principios de los años setenta.

			Yo erraba por la enciclopedia.

			Todo lo que leía allí me parecía maravilloso, porque todo se proyectaba hacia el futuro, y yo era venturosamente lo que iba a llegar a ser. Solo era una propuesta de futuro, es decir, era lo máximo que se puede ser en la vida: un proyecto de existencia que no se cumple hoy sino mañana.

			Y ese es el motivo de estas páginas: que me he quedado sin futuro, porque un ser humano de sesenta años ya no es un ser en potencia, sino en acto. Ya es una conclusión. Un avatar cumplido. Ya no cabe la ilusión de que mañana será el mejor día de mi vida. Me doy cuenta de que viviendo al amparo de esa idea de que mañana será el día se vive muy bien.

			Ya no escribiré el mejor libro del mundo, pero en 1995 aún era posible escribirlo, porque existía el futuro.

			Este es el asunto real de este libro: que el Mesías ya ha venido y ya ha hecho su trabajo. Es maravilloso vivir al abrigo de que lo mejor está por llegar. Esa es la gran idea de la civilización, y del capitalismo, y de la religión. El Mesías aún no ha nacido, pero cuando venga el mundo será una auténtica fiesta de belleza, justicia, paz y felicidad.

			No me extraña que los judíos nieguen a Jesucristo y adopten la postura de la espera, porque el mundo después del Mesías no puede ser un mundo lleno de pecado, sufrimiento y depresión. Es mucho mejor la idea de que el Mesías aún no ha venido. Yo me apuntaría a esa idea pero no puedo porque soy ateo.

			Hay otra cosa que quiero decir antes de cerrar este capítulo, quería hablar de los recreos en el instituto, de cuando llegaban los veinte o veinticinco minutos de recreo y a mí me entraba un hambre terrible y necesitaba urgentemente un pincho de tortilla. Para mí ese pincho de tortilla era el paraíso. Estuve destinado en los primeros años del siglo XXI en el instituto de enseñanza secundaria del pueblo aragonés de Borja. Había un bar cerca en donde solía pedir un pincho de tortilla de patata con chorizo y con un par de rebanadas de pan con tomate. En ese tiempo yo me sentía muy solo, y recuerdo que esa tapa a media mañana era mi compañía. Me molestaba hablar con los compañeros mientras comía esa tortilla. A veces en la cocina del bar no tenían tiempo de untar el tomate y te daban la rebanada de pan solo, eso a mí me producía una tristeza imborrable, de hecho la estoy recordando ahora, veinte años después.

			El pan con tomate es un asunto de una importancia capital. Mi padre no concebía el pan si no estaba untado con tomate. Era una enmienda bíblica al «ganarás el pan con el sudor de tu frente». No bastaba, por tanto, solo el pan, tenía que estar untado con tomate.

			He sido un gran adorador del pan con tomate. Hay controversia sobre si se inventó en Cataluña o en Aragón, pero hay que recordar que desde el punto de vista histórico solo cabe hablar del Reino de Aragón. He de decir que ahora en Cataluña han llegado a la exquisitez sin paragón a la hora de preparar el pan con tomate, pues eligen tomates maduros, especiales, y hacen un pan específico, llamado pan de cristal, para recibir con entusiasmo el aceite, el tomate y la sal.

			Tendría que volver por ese bar, a ver si aún existe y si existe esa tortilla de patata con chorizo. He pensado mucho a lo largo de mi vida en las tortillas de patata. Es la actividad filosófica fundamental de un español. No tenemos otra metafísica que la tortilla de patata. Kant aquí habría escrito Crítica del juicio de la tortilla de patata.

			Puede que mi único cometido sea la búsqueda de una clase de tortilla de patata que contenga el misterio de la vida, del amor y del tiempo.

			Si mi padre volviera de entre los muertos, con un buen pincho de tortilla de patata lo recibiría. No diría nada, y yo tampoco. Simplemente, la probaríamos, y en el veredicto que diera mi padre sobre la tortilla quedarían resueltos todos los misterios.

			La gente cree que soy un humorista y por eso digo todas estas cosas, pero yo no he bromeado nunca en un asunto tan esencial en la vida de mi padre y en la mía como la tortilla de patata.

			Creo que Immanuel Kant lo habría entendido.

		

	
		
			20 de enero del 2023

			Estoy en Iowa City, en USA, pasando unos días con Ana. Una semana y un poco más. Así nos vemos. Luego tendré que volver a España, a la promoción de mis libros, que es de lo que vivo y con lo que pago todas las facturas, facturas de la luz, del gas, de la Seguridad Social, de internet, de la comunidad de vecinos, de Spotify, un montón de facturas, la peor es la de autónomo de la Seguridad Social, porque no servirá para nada, pero he robado estos diez días, durante los cuales lo que hago es seguir pensando en mis libros y escribir uno nuevo.

			Desisto y no desisto de escribir el mejor libro del mundo, eso me ayuda a vivir. Es una droga barata. Solo requiere un ordenador portátil, y ahora todo el mundo tiene uno.

			Como no hago más que dar mal, Ana me lleva a una maravillosa piscina pública para que nade y así me entretenga y no esté todo el rato pidiendo ir de tiendas, que es lo que más me gusta en Estados Unidos, y en España, y en el mundo entero.

			Vengo de ver media docena de pichulas tristes en el vestuario de las piscinas climatizadas. Fuera hay dos grados bajo cero y está nevando.

			En el vestuario hay un par de septuagenarios, otro par de octogenarios, algún cincuentón en caída libre y un sexagenario, que soy yo.

			Las pichulas envejecen, pero siguen allí, simbolizando el enigma de la especie. Nos duchamos y luego nos vestimos, después de haber nadado un rato. Son hombres blancos todos, de raza anglosajona, pelo canoso, pieles enrojecidas. El cincuentón exhibe complejos tatuajes de simbología bíblica. Un octogenario muestra una extraña y rala barba de chivo, con acabado en punta. Otro lleva una medalla de oro. Todos albergan en sus carnes el misterio de su existencia: las ciudades en que vivieron, los matrimonios que tuvieron, los trabajos, las casas que habitaron, incluso los asesinatos que cometieron.

			Después de nadar, todos estamos contentos, porque el cuerpo vuelve a estar vivo, vuelve a manifestarse. La piel agradece el agua. Hay un silencio sepulcral en este vestuario. Ni siquiera cuando el calzoncillo y el pantalón quitan las pichulas de la vista de los otros se produce ninguna clase de diálogo.

			En este vestuario no hay ninguna necesidad política ni social ni convencional, no hace falta saludar ni sonreír ni decir ningún cumplido, y eso es tan liberador como angustioso, y es así porque en este vestuario reina la vejez, con su gran silencio final, que viene a preguntar sin alzar la voz y ahora qué, ahora nada.

			La vejez que reina aquí es sabiduría también, todos sabemos de qué va la vida, todos fuimos jóvenes alguna vez y todos sabemos que la sociedad, el trabajo, el dinero, la ambición son supersticiones útiles con que los jóvenes construyen el mundo como nosotros hicimos en su día.

			Podría sonar en este vestuario el vals de la película El padrino, compuesto por Nino Rota, y sería perfecto. Esa melancolía de Nino Rota huele a rosas, oraciones, besos y almas consumidas.

			Angustia, libertad, agua, bañador, toalla y pichulas en descomposición.

			La vida de un hombre es la progresiva renuncia a su pichula, más o menos así es. No deja de ser un colgajo, y en algunos casos es un órgano bastante feo, algunas pichulas son muy retorcidas, o tienen forma como de ballesta, y los prepucios parecen cabezas de peces.

			No les veo ningún encanto especial a las pichulas, tampoco se lo veo a sus equivalentes, que serían los potorros, una palabra soez que se dice a veces en España.

			Potorro era una palabra que decía mucho, o al menos yo se la oí decir, el poeta español Leopoldo María Panero. Él pronunciaba esa palabra con un desprecio que hería a quien le escuchaba. Hablaba del potorro de las locas con quienes cohabitaba en los manicomios españoles.

			A veces las palabras son el desguace de la condición humana: pichulas y potorros. La literatura ha sido un desguace. Grandes chatarreros de la condición humana han sido los escritores, que allí donde la sociedad erigía valores, ellos desguazaban chatarra moral. De ahí que, aunque a veces me meta con James Joyce, no estoy siendo sincero, porque a mí me gusta Joyce, porque fue uno de los más esforzados chatarreros de la humanidad.

			Moral, sexo, religión, política, todo lo convirtió en chatarra.

			Ahora no hay chatarreros. Claro que al que escandaliza ahora lo cancelan. Cuando Joyce escandalizó con su Ulises no lo cancelaron, sino que lo convirtieron en héroe de la libertad.

			Qué maldita gracia tiene que los últimos años de mi vida tenga que ver el nacimiento de una nueva religión, esa en la que estás pensando, sí, esa.

			Ya es mala suerte. Yo que me creía que me iba a ir del mundo sin ver más religiones, yo que soy ateo, pues me marcharé con un montón de gente rezando y creyendo y santiguándose, como siempre.

			Como siempre.

			Creo que nunca llegará el ateísmo a este mundo, porque mueren unos dioses y al minuto nacen otros. Cuando nacen los dioses nacen con tal fuerza que es muy difícil verles la chatarra. Les ven la chatarra cuando van al matadero.

			Atrévete a mirarle la chatarra al dios naciente de hoy: es imposible, porque te quemarán vivo.

			Antes te quemaban en la hoguera, ahora te cancelan, pero es lo mismo. Casi mejor la hoguera, pues tenía una alta ejemplaridad moral y tenía estética y llamas y olor a carne a la plancha, que siempre abre el hambre.

			El hambre, siempre tengo hambre.

		

	
		
			1 de febrero del 2023

			Me encanta el final de Amor a quemarropa, hoy he visto esa película dos veces, una por la tarde, otra de madrugada. Los chicos guapos, él y ella, se quedan con la pasta y se van a una playa paradisiaca. Quedarse con la pasta lo es todo en el cine, porque lo es todo en la vida. Ha habido muertes, puñetazos, tiros, persecuciones, pero al final te quedas con un montón de pasta.

			El triunfo es quedarte con la pasta que no te corresponde, la que les has robado a los malos de toda malignidad, o al Estado, o a un banco.

			No acertaría yo a precisar la cantidad de pasta que se necesita para quedarte tranquilo, para no volver nunca más a tener miedo.

			Además cambia con la inflación.

			En las películas de los años setenta, medio millón de dólares era la cantidad fetiche.

			En los ochenta la cantidad ascendió a un millón de dólares. Yo creo que ahora tenemos un problema gravísimo con la inflación, pues la cantidad verosímil tendría que ser unos cincuenta millones de dólares, de ahí que la industria cinematográfica de Hollywood haya sustituido el clásico maletín con billetes de cien dólares por el ordenador portátil conectado vía satélite que hace transferencias bancarias a paraísos fiscales, porque una transferencia de unos veinte millones cuesta veinte segundos.

			Pero no es lo mismo, yo prefería el maletín, porque era material.

			Pero cincuenta millones de dólares no caben en un maletín, y esa es más o menos la cantidad que se necesita hoy en día para decirle adiós al mundo y desaparecer para siempre.

			Eso me fascina, eso es lo que más me fascina del cine americano: que los héroes desaparezcan. Eso tiene muchos significados, y el mejor de ellos es la celebración del anonimato, del hombre y la mujer anónimos, pero muy ricos.

			Desaparecer con la pasta, y nunca te dicen adónde van esos protagonistas de la peli que se quedan con todo el dinero, y se adivina un futuro lleno de lujo, de grandes viajes, de posesión de una isla en el Pacífico con un pequeño aeropuerto privado.

			A mí me gustaría desaparecer. Porque la desaparición tiene una ventaja maravillosa: tu muerte no se hace pública. Así que no le das pena a nadie. Es como si le dieras esquinazo a la humillación que hay en la muerte.

			Si desapareces antes, nadie sabrá cuál fue el día o el año de tu muerte.

			Si dejas la cosa en un millón de dólares, menuda desaparición cutre te espera, porque con ese dinero solo te puedes comprar un piso de cincuenta metros cuadrados en alguna de las grandes capitales del mundo. Y seguro que el piso es a reformar y ni garaje tendrá.

			El mítico millón de dólares de las películas de hace cuarenta años ahora es una cantidad insuficiente.

			La cosa ahora está en cincuenta millones de dólares, no os creáis que es una cantidad dicha a ojo de buen cubero, la he pensado mucho, y he analizado precios y mercados.

			También cincuenta millones de dólares simboliza la aceptación de la soledad. No la aceptación, sino el triunfo sobre la soledad. Con cincuenta millones ya no tendrás miedo a quedarte solo. Este es un tema importante en la vida: el miedo a la soledad. Y en realidad la soledad también es una superstición. Esto sigo sin tenerlo claro a pesar de haber cumplido sesenta años. Si tienes mucho dinero es imposible que la soledad te mortifique. Puedes pagar figurantes y actores que te digan que te quieren.

			Puedes pagarte el mejor psicólogo del mundo para que te ayude en el adiós al mundo.

			En el futuro habrá más sexagenarios, septuagenarios y octogenarios solos, sin pareja. Derrumbándose en soledad, cayéndoseles la carne sin ser vista más que por el cuerpo del solitario.

			¿Es peor eso que estar con otro anciano o anciana al lado?, esta es la pregunta del millón, nunca mejor dicha esta expresión. Es un poco cómica la pregunta, la verdad.

			Ninguna vida es mejor que otra, eso sí lo creo, porque que existan vidas mejores que otras es una ficción social, si bien una ficción sólida y extraordinaria y casi real, a un milímetro de ser real.

			Pero mira el mundo de los perros, todos son iguales, como los elefantes o las ranas.

			Yo creo que desde que se murieron mis padres no he dado pie con bola. Todo ha sido mera supervivencia. Ellos me mandan belleza, no sé cómo lo hacen. La muerte también tiene algo de liberación del anhelo de belleza y del dolor que conlleva estar en modo anhelante todo el santo día, claro.

			Tengo miedo a quedarme sin dinero, a quedarme en la miseria, eso lo llevas en la sangre.

			Yo creo que como la muerte se entere de que me hace un favor no me moriré jamás, o me quedaré convertido en un fantasma de esos que se aparecen en las casas encantadas.

			Recuerdo de nuevo la muerte del escritor Javier Marías a los setenta años, que fue una muerte pública, en la que todo el mundo tenía algo que decir y el silencio respetuoso era imposible. La muerte nos humilla a todos por igual. Por eso, si has desaparecido previamente, esa humillación es imposible. Si nadie se entera del día de tu muerte, estás a salvo de esa degradación del óbito público.

			Javier Marías fue un no permanente a todas las instituciones culturales españolas. Nunca pisó un instituto Cervantes y rechazó el Premio Nacional de Narrativa cuando le fue concedido en el 2012. Eso para mí es ejemplar porque deshace el maridaje torticero entre literatura y dinero institucional, el dinero de los políticos; sin embargo, para rechazar ese premio hay que tener una enorme seguridad en uno mismo y la suerte de tu lado y ser, además, un genio, e importarte un pimiento todo. Porque de repente los lectores pueden darte la espalda. Y también la suerte. Y también el dinero. Los gestos grandilocuentes están basados casi siempre en el dinero. Sin dinero, no puedes decir que no a un premio nacional de narrativa porque ese premio son ahora treinta mil euros.

			No se me iría jamás de la cabeza la cantidad de cosas que podría hacer con treinta mil euros regalados por el Estado español, como se llama ahora a España, si me dieran ese premio y renunciara a él.

			Me podría comprar un coche, reformar la cocina, dar la entrada de un apartamento en la playa, hacer un viaje en primera alrededor del mundo o un chequeo médico en la mejor clínica privada de Suiza, incluso donarlo a una ONG, regalarlo por las calles de Madrid, ir repartiendo dinero entre los pobres, todo antes de que se lo queden el rey de España y el presidente del Gobierno y todos los ministros, ministras, presidentes de comunidades autónomas, etc., todo antes de que sirvan para el adorno del Estado español.

			Esta fantasía de ir por el mundo repartiendo euros ya la tuve, ahora me acuerdo. La tuve hace unos cuantos años, y a esta fantasía la llamé «Amor». Y escribí este poema, que debe de ser del año 7 u 8 de este siglo:

			AMOR

			Una mañana Manuel Vilas sacó todo su dinero de los bancos.

			 

			Fue a las cajas de ahorro, fue a las compañías de seguros,

			vendió su coche, anuló su plan de pensiones,

			se lo llevó todo en efectivo, un buen fajo de billetes calientes.

			 

			Qué bien, dijo, qué fuerte,

			y todos los empleados y los directores querían disuadirle

			pero Vilas tenía unas ganas infinitas de pasarlo bien.

			 

			Y luego se fue a ver enfermos,

			a ver emigrantes, incluso se fue a las cárceles.

			 

			Quería ser un santo espectacular, tenía esa marcha,

			tenía esa gran ilusión.

			Quería ser Cristo, Lenin, san Pablo,

			quería ir más allá del orden, de la naturaleza y de la vida.

			 

			Recorrió la ciudad de Zaragoza repartiendo dinero.

			En Conde de Aranda, dio mil euros a tres árabes,

			que le besaron los pies, y las manos, y se arrodillaron.

			 

			En el barrio de Delicias, en la calle Barcelona,

			dio trescientos euros a una negra africana,

			y ella quería comerle el sexo al buen Vilas,

			pero Vilas dijo «no, nena, hoy soy un santo,

			hoy soy san Vilas,

			consérvate para tu marido, él te necesita,

			y yo os bendigo; anda, nena, ve en paz».

			 

			Y Vilas se echó a reír.

			 

			Fuego, qué fuego más grande,

			y siguió repartiendo, a una vieja china

			de un todo a cien le dio seiscientos euros,

			y la vieja le hizo una foto de diez millones de megapíxels

			y la amplió y la enmarco y la colgó

			en mitad de su tienda con dos velas debajo.

			A un vendedor de La Farola, ese periódico

			de los pobres, le dio ochocientos euros.

			Y el vendedor se echó a llorar y ardía

			como una vela en mitad de las catedrales antiguas.

			 

			Vilas quería ser un santo, tenía esa marcha.

			 

			Toda la mañana y toda la tarde estuvo quemando su dinero.

			 

			Miró la atmósfera y se estaban abriendo los palacios celestiales.

			 

			Estaba enamorado de sus semejantes.

			 

			Nunca vimos a nadie tan enamorado.

			La transformación de la solidaridad en dinero de tu propio bolsillo que das al necesitado es, claro, el límite de nuestro compromiso político. Quizá por eso todas las novelas de Javier Marías que he leído son novelas de terror, de todas sales muerto de miedo. Me río cuando hablan del género de terror. El terror no son en realidad los asesinos o los genocidas, sino la oscuridad y los abismos del alma humana, eso es el terror. El éxito de las novelas de Javier Marías es casi un milagro. Tal vez ese éxito se base en un éxito previo: el éxito social y moral que tuvo el inconsciente en las teorías de Freud.

			Con Freud ya se podía entrar en el abismo de nuestra intimidad, porque los juicios sobre esa intimidad fueron suspendidos, eso cambió el mundo: antes de Freud, después de Freud.

			Sin embargo, Freud no se dio cuenta de que en el inconsciente también había dinero y vanidad.

		

	
		
			15 de marzo del 2023

			Me despierto en una habitación con vistas a la bahía de Santander. Hay tres ventanales por donde entra la luz a raudales, se iluminan mi ropa, la camisa blanca, los zapatos, mis pies.

			Ayer vine a presentar mi última novela a esta ciudad. Al finalizar el acto, una mujer, que es una fan mía (eso es lo que afirma, pues siempre que estoy en esta ciudad viene a mis actos y compra mis libros), se disculpa porque ha llegado un poco tarde. Le ha encantado mi charla. Sonríe mucho y me coge del brazo. Yo también sonrío mucho, el poder de la sonrisa es enorme. Y nos tocamos las manos. Tendrá la misma edad que yo. Transmite un gran entusiasmo y confianza, tal vez campechanía.

			Es verdad, me acuerdo de ella. Cuando tengo un acto en Santander, siempre está ella en primera fila. Y luego me saluda con efusión. Llevamos así más de un lustro. Casi me quiere abrazar. No sé en realidad qué quiere. Quizá se sienta atraída porque le recuerdo a alguien, tal vez a un antiguo novio. No lo sé. No tengo la menor idea. Aplaudo su ilusión y su alegría, pero más allá de esos gestos confusos, de sonrisas grandes y de palabras elogiosas, está el abismo de nuestra soledad.

			Y de repente me dice: «Me gustas mucho como escritor, siempre que pueda vendré a verte, a ti y a Alejandro Palomas; de la que no me perdía ninguna charla era de Almudena Grandes, mi Almudena, pero Palomas y tú también valéis la pena, aunque no seáis tan buenos como Almudena, no te importa que te lo diga, ¿verdad? Además, ya lo debes de saber».

			Entonces le pido a Dios que me saque a esta mujer de encima.

			Llévatela, a qué me la mandas.

			Parece una amiga chiflada de mi madre, porque en los últimos años de su vida mi madre se echó amigas de una sinceridad devastadora.

			Va esta mujer con su jerarquía literaria en la cabeza y me la tiene que contar, no se la podría ahorrar, para qué me cuenta eso, me parece perfecto que Palomas y yo seamos una segunda división para ella, pero por qué contármelo, no hay ninguna necesidad, salvo el deseo de humillar por humillar. Eso es muy español. Humillar es vivir, es dotar de contenido a tu vida.

			Humillar al de al lado es el único sentido de la vida.

			De repente me parece odiosa, por la boca muere el pez, la compadezco también, y cada vez que la vuelvo a mirar me parece más fea y siniestra, hasta que claramente veo en ella a una amiga de mi madre, ahora ya sin ninguna duda, una de esas amigas que se echó allá por el 2010, a cuatro años de su muerte, mujeres mayores con zapatillas de deporte y chándales de los chinos.

			Aborrezco la expresión «unas tenis» para referirse a las zapatillas de deporte de toda la vida.

			Es una broma de mi madre, ahora lo veo claro.

			Regreso al hotel confuso.

			Me tumbo en la cama y saco el móvil para intentar olvidar, para intentar no pensar qué hago yendo de ciudad en ciudad. Veo una foto de Bob Dylan en la tumba de mi adorado Jack Kerouac, la publica un periódico español. Quiero leer el artículo que acompaña a la foto, pero es de pago. Miro la suscripción, hay una oferta, la oferta es estupenda, un año por veinte euros. Decido suscribirme, doy mi nombre, mi correo electrónico, mis datos. Por fin voy a poder leer ese artículo sobre esa foto que tanto me interesa.

			Es Bob Dylan en la tumba de Kerouac, donde yo estuve también, en Massachusetts. Ahora la suscripción me pide el número de tarjeta de crédito y saco la tarjeta del monedero y se me caen todas las demás tarjetas y otras cosas que llevo dentro, como una foto de mi hijo mayor cuando tenía dos o tres años, y yo llevo una foto de mi hijo mayor porque vi que mi madre llevaba una foto mía en su cartera, y luego he visto esto muchas veces. Mi primera mujer llevaba una foto mía. Y mi segunda mujer también.

			Y ahora se me caen las cosas de las manos, y cuando eso ocurre me desespero, pienso en la desesperación de Kierkegaard.

			No sé abrir nada. Ni una carta. Siempre se me rompen las cartas que recibo por abrirlas con esa desesperación que me acompaña desde hace un millón de años.

			Porque hace un millón de años debía de haber un medio mono medio hombre que llevaba en su semen mi futuro, y una medio mona medio mujer con un ovario dispuesto a recibir ese semen valiente, y esto casi es un homenaje a Darwin.

			Esos monos medio seres humanos eran yo también, porque si no es así, de dónde demonios he salido, de dónde demonios hemos salido.

			Bien, y ahora, con todas las tarjetas por el suelo, con esa impotencia, con esa falta de habilidades de mis manos, con esa falta de paciencia, pierdo la serenidad y pierdo el sentido de la acción.

			Cierro la página web y pienso que me he ahorrado veinte euros.

			Y el artículo de Bob Dylan en la tumba de Kerouac me lo puedo imaginar perfectamente, pues yo también estuve allí y también tengo una foto.

			Me puedo imaginar lo que dicen todos los artículos publicados en miles y miles de periódicos de todo el planeta.

			El capitalismo me ha vuelto medio loco, y hasta dudo de las grandes ofertas, y en verdad lo son, como esta suscripción a un periódico que no he sabido finalizar por la torpeza de mis manos. Todo lo que gano lo ahorro para garantizarme una decrepitud digna. Para no ser una carga para nadie.

			Con mi dinero me pagaré enfermeros y enfermeras, alargando mi vida hasta donde se pueda alargar sin ofender a la dignidad y el respeto a mí mismo. Porque respirar es maravilloso, es un don. Y de repente a ese don lo acabará sustentando el dinero. Allí adonde vas con tus metáforas celebratorias aparece también el precio de esas metáforas.

			Nunca doy limosna a los pobres, siempre me parece que esos negocios tienen que ser muy lucrativos y están exentos de impuestos. Pienso que son tapaderas de multimillonarios del arte de pedir en la calle.

			El capitalismo me ha vuelto medio loco, el dinero me ha vuelto medio loco, su carencia y su presencia. Y es normal que eso haya ocurrido, si eres mínimamente sensible, es normal este padecimiento.

			¿Qué se esconde detrás del dinero?

			Hay un subsuelo de millones de kilómetros de profundidad debajo del dinero. ¿Qué se esconde? ¿Quién fue el que igualó vida y dinero?

			Y veo de nuevo la mente jerárquica de esa mujer por la que desfila en el puesto de honor Almudena Grandes, que es medalla de oro, y detrás de ella caminamos descalzos Alejandro Palomas y yo. Espero ser yo el segundo y que Palomas sea el tercero, y me duermo con esa esperanza. Porque seguro que esa mujer ha establecido una medalla de plata y otra de bronce. Me queda luchar por la de plata.

		

	
		
			21 de marzo del 2023

			Día de la Poesía

			He venido a Gijón, a celebrar en un evento público el Día de la Poesía. Y he salido a dar una vuelta por las calles del casco viejo, y mis pasos me han encaminado a la Casa del Libro, con el objetivo clarísimo de ver cómo estaban colocadas mis novelas en Gijón. Esto es una enfermedad del gremio de escritores. Yo creía que era el único que padecía esta enfermedad, pero resulta que somos legiones, multitudes, países enteros de escritores y escritoras que entran en las librerías de este mundo para ver si tienen sus libros a la venta. Si no los tienen la depresión que te entra es inenarrable. Viene un dolor psíquico insoportable. Y una vergüenza irracional. Necesitarías allí mismo un equipo de psicólogos y psiquiatras que te atendieran en tu profunda caída en el abismo de la tortura, la humillación y el terror.

			Si los tienen, y encima están muy visibles, tu alegría es infinita, te entran ganas de besar a la librera o abrazar al librero, te entran ganas incluso de comprar un libro de un escritor que no seas tú, y eso me ha pasado en la Casa del Libro, donde tenían todos mis libros, y mi última novela estaba en lugar principal, como en un trono, a la vista de todos y de todas.

			Me he puesto tan contento que casi compro un libro de otro escritor, pero cuando lo iba a hacer me he dado cuenta de que los libros de mi amigo Fernando Aramburu estaban mucho más visibles que los míos, y me ha entrado el bajonazo, y ese bajonazo se ha hecho más intenso al ver que tampoco era para tanto la visibilidad de mi última novela, pues los premios Planeta de este año me daban mil vueltas en visibilidad, así que me he venido abajo y no he comprado el libro que iba a comprar, que era un libro de bolsillo de diez euros, pues he pensado que lo mismo necesitaba esos diez euros para pagarme un bocadillo de jamón dentro de veinte años, cuando tenga ochenta y ya no me quiera ni me lea nadie y sea un mendigo en cualquier rincón de España.

			Va descendiendo la alegría inicial a toda vela, porque ahora he ido a los estantes, a la localización alfabética de los escritores, en donde suele aparecer tu nombre pegado a la balda. Y veo el nombre del escritor Enrique Vila-Matas, pero no aparece el mío, que va siempre al lado del de Vila-Matas, porque nos llamamos casi igual. Entonces pienso que menos mal que no me he dejado llevar por mi júbilo preliminar, porque ahora veo que no hay ninguna razón para celebrar nada, y menos con un gasto de diez euros.

			Entonces me pongo a contar los libros de Vila-Matas que hay en el estante y hay solo cuatro y míos hay seis. ¿Podría usar esa diferencia de libros como argumento para pedirle a la librera que me pusiera un cartelito con mi nombre, como tiene Vila-Matas? O aún mejor, pedirle que quitara el cartelito de Vila-Matas para dar paso a un cartelito con mi nombre.

			Somos una peregrinación infinita de escritores pequeñoburgueses buscando sus libros en las librerías, pero gracias a Dios todo tiene su comedia, y las cosas cómicas siempre nos ayudan y nos salvan.

			Yo creía que esto solo nos pasaba a los escritores con síndrome de impostor y con el estigma del fracaso encima, pero el otro día Jesús Trueba, dueño de la exquisita librería madrileña La Buena Vida, me confesó que las pocas veces que Javier Marías había entrado en su librería lo había hecho con intención de ver cómo estaban colocados sus libros, y una vez echó en falta uno y se lo hizo notar al librero. De modo que hasta Javier Marías iba por Madrid con su farolillo a cuestas buscando sus libros para saber si su palabra alumbraba en todas las librerías y de paso alumbraba a la humanidad en su noche oscura.

			¿Haría eso Cervantes de estar hoy vivo?

			¿Lo hará Vargas Llosa?

			Yo creo que Vargas Llosa ya no lo hace, de modo que llegará un tiempo en que esta adicción, porque no es otra cosa que una adicción, se desvanecerá.

			Y el sexo también se desvanecerá.

			Yo creo que los escritores y escritoras que están viviendo pasiones salvajes no necesitan comprobar si están sus libros o no están en las librerías.

			En algún momento de nuestra vida confundimos la literatura con las pasiones carnales y materiales, y ahora somos seres ridículos, porque no hay nada más ridículo que un escritor buscando sus libros en las librerías.

			Y yo creía, tonto de mí, que eso solo me pasaba a mí por ser el escritor más disfuncional del mundo, y le pasaba hasta a Javier Marías. Y esto, por otra parte, es un mensaje a todos mis amigos y amigas libreros de España: cuando veáis entrar un escritor en vuestras librerías y mirar si están o no están sus libros, sabed que tiene una vida sexual en decadencia.

			De lo que cabe inferir que la literatura es aquello con lo que uno se conforma cuando no puede hacer lo único que verdaderamente importa, y en eso la literatura es como la medicina, la abogacía, la arquitectura, la panadería, la mecánica del automóvil, la informática, la ciencia, la empresa o la política.

			Doy un paseo por Gijón a las ocho y media de la mañana, por fin ya no llueve y puedo ver el mar bajo el sol, que acaba de salir. Unos septuagenarios y septuagenarias intentan lentamente meterse en el agua, que debe de estar helada, es marzo y hay unos diez u once grados, aunque los rayos del sol crean una sensación de calor que es falsa, porque no llega a cuajar, no llega a ser real.

			Al final uno de ellos se mete y con la mano en alto invita a los demás a seguirle, pero nadie se atreve, todos lo miran como a un iluminado, y allí le dejan, nadando solo en medio de la muerte posible.

			Regreso al hotel y voy a desayunar con la imagen en la cabeza del viejo en medio del mar tentando el adiós a la vida.

			Y allí me encuentro con tres tortillas de patata con un aspecto impecable, amarillo luminoso, como un sol amable. Intuyo que están hechas con amor, con delicadeza.

			Nino Rota, música de Nino Rota en mi alma.

			Esas tres tortillas de patata me alegran el día y vienen de nuevo mi padre y mi madre, que consagraron su vida al conocimiento profundo de la tortilla de patata. Eran catedráticos de la tortilla de patata.

			Mi madre quería hacer la mejor tortilla de patata del mundo.

			Y yo quiero escribir el mejor libro del mundo.

		

	
		
			24 de marzo del 2023

			Y esta obsesión por llevarme los calzadores de las habitaciones de los hoteles, ¿qué demonios significa? ¿Algo freudiano? En mi descargo he de decir que no todos los calzadores me tientan, solo los que expresan algún tipo de contundencia, de solidez, de empuñadura noble. Los mejores son los largos, que parecen látigos, y si son de madera de verdad, entonces ya sí, ya los adoro y ya quiero meterlos en mi maleta.

			Y estoy ahora en Donostia, con un calzador de plástico en la mano con el nombre de la cadena grabado en un extremo, e intervengo dentro de una hora en un ciclo literario en el Centro Cultural Ernest Lluch. No le presto, en primera instancia, ninguna atención al nombre de ese centro. Luego, al volver a verlo en una fachada del edificio, mi memoria se activa.

			Ernest Lluch tenía tres años más que yo cuando fue asesinado por la banda terrorista ETA el 21 de noviembre del año 2000. Tenía sesenta y tres años. Es decir, me quedarían tres años más de vida si el destino me deparara la misma suerte. A Ernest Lluch le pegaron dos tiros en la cabeza en el garaje de su casa.

			Es la muerte más irredimible del mundo. Ahora en España intentan mejorar la imagen de las víctimas del terrorismo de ETA, pero todos sabemos que es inútil, pero no lo visibilizamos por miedo a la verdad, por agobio, por no saber qué decir. No hay quien repare eso, porque sigue habiendo un montón de gente que celebra todavía a los etarras, de modo que si te mató la ETA te quedas siempre en una situación penosa, porque no eres un héroe sino una víctima; menos mal que no me mató la ETA, ahora que lo pienso.

			Si te matan, por lo menos que les garanticen a tus hijos que fuiste un héroe, o simplemente alguien que no fue humillado, que no fuiste una víctima o un símbolo de la tiranía de España ejercida sobre Euskadi. En realidad, es una españolada morir asesinado por ETA, por una razón bien sencilla: no había ninguna necesidad. Todos esos asesinados y asesinadas forman parte del subdesarrollo ético y estético, de la concepción trágica y religiosa de la vida, es decir, una españolada. No se puede ser más español que esa gente de ETA.

			Matar por nada es una españolada.

			Se llena el auditorio Ernest Lluch, y yo con estos pensamientos necios. Me gustaría darle un abrazo a Ernest Lluch, pero está muerto. Siempre ha habido buena gente en este país, y me acuerdo ahora de Federico García Lorca, a quien asesinaron también por nada, absolutamente por nada.

			A Lorca también lo asesinó la ETA, eso quiero decir, que a Federico García Lorca lo asesinó la misma españolada que late en el asqueroso corazón de la ETA.

			Esa ausencia de razones para que te maten es España quinientos años antes de que existiese la ETA.

			En otros países, en la historia de otros países, parece que cuando asesinan tienen más motivos, más razones. La originalidad española es convertir el asesinato en una especie de deporte, algo que practicas por gusto.

			Si no matas a alguien, ¿cómo saber que tu vida tiene una causa?

			Por narcisismo, en realidad, por eso mataron.

			Si yo fuese un hijo de un asesinado de ETA me tomaría la justicia por mi mano, eso haría. Porque solo de pensar que mi padre hubiera podido morir por nada me entra una rabia infinita. A mi padre lo mató la naturaleza, lo mató su propio cuerpo, lo mató un cáncer de colon, eso sí es morir por la causa de la naturaleza, que es la única verdadera. Si lo hubiera asesinado la ETA, yo habría buscado a su asesino y lo habría estrangulado con mis propias manos, le habría sacado el corazón con mis manos y me lo habría comido palpitando aún; si se hubieran atrevido a tocar a mi familia, los habría matado uno por uno, sin perdón y con un convencimiento sobrenatural. O les hubiera arrancado los huevos de cuajo y se los habría metido en la boca, como pasa en las películas de Hollywood que tanto nos gustan, en las películas de Scorsese, a quien tanto amamos.

			Es la noche del mundo.

			¿Y la vergüenza que hereda la familia de un asesinado por ETA? ¿Qué se hace con esa vergüenza? Son los crímenes más cutres de Europa, porque el crimen tiene también un lado estético, y los de ETA son crímenes basura.

			No hay quien redima eso.

			Hacemos como que sí, que es redimible, porque somos hipócritas y la verdad nos da terror. Todos y todas se ponen solemnes condenando la violencia, pero a lo único que aspiran es a que a ellos no les pase, a no acabar asesinados en medio de un montón de mierda innecesaria.

			«Mira, han matado a este y no a mí, fantástico», eso es España.

			No hay forma de acabar con el subdesarrollo, y si no fijaos en Putin, que manda matar sin necesidad alguna, por pura superstición, como la ETA.

			Morir por una superstición es la peor muerte del mundo, porque te sume en una culpa indescifrable. Los asesinados por ETA son de una u otra forma culpables para muchos vascos, tal vez no se atrevan a decirlo en público, pero freudianamente lo piensan. Por eso es imposible la redención.

			Culpables para muchos vascos, y unos pobres desgraciados para el resto de los españoles, así te quedas si te mató la ETA, pero no lo dice nadie por hipocresía.

			Te quedas en culpable para una minoría y en un desgraciado para una mayoría, pero de ahí no sales.

			Mucha gente no estará de acuerdo con esto, y es posible que yo tampoco lo esté, en realidad no estoy de acuerdo, para nada. Y si lo leyera en otro, lo censuraría y lo reprobaría. Pero alguien lo tiene que escribir, alguien tiene que señalar esa posible interpretación de los hechos, y cabe pensar incluso que ahí hay una responsabilidad, la responsabilidad de ponerle palabras a esa masa oscura, a esa desorientación innombrable a la hora de interpretar un asesinato.

			Los llaman, para más inri, asesinatos políticos.

			En el año 2000, cuando asesinaron a Ernest Lluch, mi padre y mi madre estaban vivos, y me concentro en ese pensamiento, de modo que la muerte de Lluch me devuelve la vida de mis dos seres queridos.

			Es un amor que no cesa, no se aplaca.

			Puede ser que quienes asesinaron a Lluch tuvieran hijos o hijas, ser el hijo o la hija de un asesino también es una desgracia en expansión.

			Los hijos de los asesinados y los hijos de los asesinos tienen fotos de sus padres en la estantería de sus casas, o en el mueble del recibidor, en los lugares más nobles de sus hogares. Esta igualación en el alma de los hijos no sé cómo interpretarla, ni si tiene interpretación posible.

			Los hijos de los asesinos aceptarán en público como mucho que el camino de la violencia no fue el acertado, y ahora que ya lo sabemos podemos empezar a construir otro escenario, más allá de esto no creo que vayan y en privado irán a donde siempre: la lucha del pueblo vasco contra el fascismo siempre ha estado justificada.

			Nunca hablé con mi padre de esto, ni mi padre habló nunca del terrorismo. En cambio sí recuerdo alguna palabra o expresión que se escapaba de la boca de mi madre respecto a los terroristas. Ella los miraba como un triunfo de la muerte, como un caos con una fuerza de gravedad poderosa, como un imperio de la oscuridad. Para ella esa gente eran enemigos de la vida. Odiaban la vida. No amaban nada. Tampoco amaban lo que decían amar. Mi madre no sabía nada de sus fines políticos ni de su causa. Ni entendía que hubiera fines políticos en la vida. Por instinto sabía que venían a robar la luz del sol a los demás. Y la luz del sol para mi madre lo era todo.

			Mi madre por instinto atávico lo averiguaba todo.

			Todo aparecía desnudo de toda voluntad y todo envoltorio social, histórico, moral ante los ojos de mi madre, cuya mirada solo distinguía dos arquetipos: amigo de la vida, enemigo de la vida.

			Muerte y vida.

			No hay más.

			Son los amigos de la muerte quienes sostienen que hay muchas más cosas, pero mi madre sabía que no. Esa sabiduría natural la he heredado yo. Veo las cosas desnudas de toda intención política, como hacía mi madre, es un don, no un don que entrañe nada admirable, más bien es un don algo terrorífico, pues te sume en mucha soledad, porque de ese extraño don arrancan pensamientos y puntos de vista que casi nadie compartirá contigo nunca.

			Mi madre sí habría invitado a Ernest Lluch a los divinos canelones que hacía los domingos. Y a quienes lo asesinaron también, pero con la intención de que sus divinos canelones quitaran el veneno de sus corazones.

			No hay forma de quitar el veneno del mundo, mamá.

			Ni todos los fabulosos guisos de la tierra en que sabiamente gastaste tu vida pueden contra la ponzoña.

			Tú guisabas, yo escribía.

			Papá escribía pedidos de los sastres y luego hacía duplicados, tú guisabas, yo escribo poemas y novelas.

			Veo una eternidad en donde solo hacemos eso: pedidos y duplicados, canelones y menestra de verduras, poemas y novelas.

		

	
		
			30 de marzo del 2023

			Freud es una presencia interminable.

			Ha habido un episodio en la política reciente española que nos sugiere que Freud es, a la vuelta del tiempo, más importante que Marx.

			Freud ha vencido a Marx.

			Hace cosa de un año se aprobó la llamada «ley del solo sí es sí», una ley orgánica que garantiza la libertad sexual de las mujeres al darle importancia capital al consentimiento en las relaciones sexuales. En mi opinión es una buena ley, una ley modernísima que pone a España en la vanguardia de la historia política occidental, pero tuvo un problema legal, de interpretación jurídica en su aplicación, que llevó a muchos jueces y juezas a rebajar las penas de condenados por delitos de violación. Tuvo esa ley consecuencias indeseadas. No me importa ahora el debate jurídico que suscitó, que fue largo y tedioso. La ministra que había parido esta ley, al ver que los jueces rebajaban las penas de los violadores, dijo que los jueces eran todos una panda de machistas. Y puede que no le faltase razón, es más, yo creo que tenía toda la razón. El caso es que esos jueces y juezas (el hecho de que el 50 por ciento de la judicatura española fuesen mujeres desbarataba la acusación de machismo, aunque puede haber mujeres machistas, claro) rebajaban las penas y los violadores salían de la cárcel. Pero la ministra madre de esa ley no quiso revisar el texto para subsanar los posibles errores de redacción, se mantuvo en sus trece mientras la televisión anunciaba la excarcelación de muchos violadores, y su corazón era impermeable al sufrimiento de aquellas mujeres que veían consternadas la reducción de penas de sus agresores.

			Yo veo allí un horror cómico, algo perverso que solo se podía explicar por la importancia de la vanidad de la ministra, es decir, por una apelación de carácter psicológico, por una merma en la autoestima personal de la ministra si daba su brazo a torcer; era un ejemplo de la supremacía de Freud sobre la herencia de Marx, un triunfo del psicoanálisis sobre la vastedad del marxismo. El triunfo del egocentrismo sobre el sufrimiento de los demás, o de las demás.

			La vanidad es más importante que el dolor de los otros.

			Freud ha dejado a Marx convertido en una antigualla.

			El ego es mil veces más poderoso que la revolución.

			Es más: las revoluciones se hacen por ego. Y Marx seguro que era un narcisista. Así que Freud ha ganado todas las batallas, es el gran triunfador. Y Marx es un pobre idiota que no se enteró de nada. El que acertó fue Freud. Sin Freud, ni Dios explica a Stalin o a Hitler.

		

	
		
			Días de 1978

			Era abril de 1978 y yo leía a Baroja, ojalá todo se hubiera detenido en una página de Pío Baroja y no hubiera habido más escritores en mi vida que Pío Baroja.

			Mi padre y mi madre estaban en casa, era verano, y yo leía a Pío Baroja y mi padre me veía leer a Baroja y sonreía.

			¿Qué hacían ellos mientras yo leía a Baroja?

			No lo sé, no lo recuerdo.

			Pío Baroja me estaba robando la contemplación de mi padre y de mi madre.

		

	
		
			2 de abril del 2023

			Me despierto con un dolor de espalda salvaje y pienso que ya no tendré tiempo de escribir una novela sobre la guerra civil española, o sobre la posguerra.

			Pienso en la ingente cantidad de libros que tendría que leer para documentarme y aún me duele más la espalda, entonces el dolor va directo a las cervicales y me siento morir, pero de angustia por saber que no escribiré nunca una novela sobre la guerra civil española, que es la prueba definitiva de un escritor.

			Puesto que he renunciado a escribir el mejor libro del mundo, al menos escribir una novela digna y con oficio irreprochable sobre la guerra civil, así cumpliría con una regla de oro de la literatura española: la revisión crítica de nuestro pasado.

			Me siento muy avergonzado de no haber escrito una novela sobre la guerra civil española. No soy, por tanto, un escritor español de verdad, soy un impostor.

			Pienso que van a llamar a la puerta de mi habitación del hotel Plaza de La Coruña, room número 706, en la que me encuentro en este instante, y me va a detener la policía franquista o la republicana y me van a fusilar por impostor, por hacerme pasar por escritor, un delito indeciblemente sórdido.

			Soy un incapaz: tengo auténtico pánico a documentarme, y eso es lo que tendría que hacer si quisiera escribir una novela sobre la guerra civil española. Solo de pensar en las tareas de documentación me entra una ansiedad insuperable y solo pienso en zamparme un par de Tranxiliums 10 para salir de ese marasmo.

			Tendría que ir además a las hemerotecas, hablar con historiadores, que son todos muy pesados, hablar con catedráticos de universidad, que me darían una bibliografía interminable, llamar por teléfono a un montón de gente, comer con gente para que me contara atrocidades y pagar yo el menú,1 leer todos esos libros de letra enana, fotocopiar artículos de investigación y luego inventarme la novela. Saber cosas como qué tiempo hacía el 18 de julio de 1936, aunque lo normal sería que hiciera mucho calor, pero vete a saber si ese día le dio por no hacer calor.

			Yo solo sabría escribir esto: el 18 de julio de 1936 fue un mal día y hacía mucho calor. Yo no puedo escribir una novela sobre la guerra civil española porque esa novela sería un fraude, por una razón obvia: yo no estuve allí, no la viví.

			Sería una novela que nacería no de la contemplación de la vida sino de la contemplación de los libros escritos sobre la guerra civil.

			Solo puedo escribir sobre mi tiempo, luego quizá no sea un impostor. No, lo soy, soy un impostor, así que de un momento a otro la policía aporreará la puerta de la 706, pero como tengo sesenta años no creo que me dispensen demasiados puñetazos, pues al segundo me les caigo muerto de toda mortalidad. Y entonces me tendrían que tirar por la ventana y simular un suicidio.

			De Égolo sí puedo escribir, porque dicta las leyes de donde ocurre mi vida. Me da la sensación de que Égolo, en vez de ministros y directores generales, tiene empleados. Y si no le gustan sus empleados, los despide. Hasta en esto es envidiable Égolo. Y lo gracioso es que sus ministros lo saben. Saben que no son ministros sino empleados.

			Qué horror que me duelan tantas cosas: el cuello, la espalda, el alma. Bueno, me trago dos tramadoles y un par de Dobupales. Es imposible que un yonqui pueda escribir una novela sobre la guerra civil, y esto aún me genera más ansiedad.

			A la primera página de los libros de los hispanistas e historiadores ingleses sobre la guerra civil española tendría que levantarme a por media docena de tramadoles. No podría. Sudaría sangre. Prefiero que me fusilen en la tapia de un cementerio un tórrido 10 de agosto de 1936 a tener que escribir un libro sobre la guerra civil.

			No puedo leer esos libros.

			Y eso que me acuerdo de mi abuelo, que acabó en una cárcel de Salamanca hasta finales de los años cuarenta.

			A mí Francisco Franco, que era gallego, y al estar en La Coruña tal vez me acuerde de él por eso, siempre me ha parecido cómico: voz de afeminado, cuerpo rechoncho, calvo, feo, pequeño de estatura, un adefesio. Nuestro Égolo actual es un galán de Hollywood. Hemos cambiado completamente. Desde el punto de vista físico, los españoles y españolas nos hemos homologado de manera excelente: del metro sesenta de un Francisco Franco monolingüe al metro noventa y cinco de nuestro rey políglota.

			Y sin embargo, el personaje más famoso y universal de la historia de la España del siglo XX y del siglo XXI no es ni Adolfo Suárez, ni el rey Juan Carlos I, ni Felipe González, ni Felipe VI ni el guapo Égolo. El más famoso sigue siendo Franco, esto es sorprendente, habida cuenta de que era el más feo, el más barrigudo, el menos cultivado y el más pequeño.

			Veo aquí otro triunfo de la comedia.

			De la comedia sangrienta.

			
		

	
		
			3 de abril del 2023

			Es evidente que existe el año 2023, y este mes de abril recién comenzado, pues en él estamos, y que existió también el año 1936, porque sin 1936 no existirían 1937, 1947 y 1957 y finalmente este 2023, y si hacemos una resta entre ambas fechas nos da ochenta y siete años de diferencia. Ahora colocamos esos ochenta y siete años de vida real, de vida histórica, de vida documentada, de vida vivida por todos cuantos me están leyendo, delante de 2023 y nos da esta fecha: 2110.

			No podemos negar en modo alguno la existencia del año 2110. Si niegas ese año de 2110, qué sentido tiene creer en el año 1936, que fue nada menos que el año más importante de la conflictiva historia española del siglo XX.

			Hay gente viviendo ya en ese año piloto de 2110. Yo puedo verlo. Gente que sigue escribiendo novelas. Gente que se sigue enamorando. Gente que vive mucho mejor y muchos más años que nosotros.

			Y esas distopías terribles que se inventan las novelas y las series de ciencia ficción son todo mentiras, porque el futuro es siempre mejor que el presente, pero nos duele saber que nos lo vamos a perder.

			Por eso no puedo escribir novelas de ciencia ficción, porque no tengo capacidad de imaginar los placeres cumplidos, los deseos satisfechos, la longevidad lograda, la fraternidad y la justicia avanzando sobre la Historia.

			No soy optimista. Simplemente, haced las cuentas, hagámoslas de ochenta y siete en ochenta y siete años, pensad en 1936, o en 1849, o en 1762, o en 1675, o en 1588, o en 1501, ¿quién elegiría vivir en esos años pudiendo vivir en el 2023?

			Por tanto, el 2110 es mejor que este 2023, y lo único que podemos hacer es pensar en nuestros biznietos, en su gozo, en su alta y aplastante celebración de la vida.

		

	
		
			6 de abril del 2023

			Es 6 de abril y me baño en la segunda playa del Sardinero, así se la designa en el mapa. Soy el único que se está bañando en el mar.

			Estos baños temerarios y heladores son la única manera que he encontrado de hablar un segundo con la muerte, de prefigurar mi muerte para poder verla, para poder saber algo de mi final, que se acerca.

			Si luego me hago nonagenario, este libro será usado en mi contra, pero qué me importará a mí eso entonces.

			La gente me mira.

			Cuando salgo del agua siempre gasto la misma broma a la gente que me mira, pero no la entienden.

			—Está demasiado caliente, un caldo, una sauna —digo a quienes me miran.

			No perciben la ironía. Creen que lo digo de verdad, como si fuese un experto en bañarse en aguas del Polo Norte. No se ríen. Mi sentido del humor se está marchando de este mundo. Me gusta hablarles a los desconocidos. Cuando estoy de buen humor, hablo con todo el que me encuentro, la gente te mira raro, piensan que eres un chalado que se ha escapado del psiquiátrico.

			Mi sentido del humor ya no es de este mundo, me consuelo pensando que al sentido del humor de Luis Buñuel le pasa lo mismo.

			Recuerdo ahora que esta mañana en el desayuno he visto y oído a dos parejas discutir.

			Ella le afeaba su comportamiento y él decía que ya estaba harto. Y mientras se producía esa guerra de orgullos los huevos con beicon, el queso blanco, el zumo de naranja permanecían a la espera. Te gastas una pasta para irte de vacaciones y sobreviene el cataclismo, he pensado yo. «No alces la voz», le ha dicho él. Y ella se ha levantado y se ha marchado. No ha desayunado. Y él ha permanecido un rato en silencio. Y yo los miraba mientras sí disfrutaba de mi desayuno. Qué bien, he pensado, nada me perturba en este instante, hay un día maravilloso, lleno de luz ahí afuera, aunque hace frío. Qué bien se está solo, menudo coñazo discutir con tu pareja y que se te enfríe y te jodan el desayuno, no vale la pena.

			Ningún hombre ni ninguna mujer me joderán el desayuno jamás, al fin lo he conseguido.

			El hombre se ha levantado y se ha marchado. Ha dejado todo su desayuno sin tocar. El camarero se ha plantado allí enseguida para limpiar la mesa, el hotel está lleno, todo turistas, y ha recogido los platos mecánicamente, sin advertir siquiera que estaban rebosantes de alimentos que irían al cubo de la basura.

			Al rato, otra pareja discutía. Yo estaba entonces pensando en si acompañaba mi café con leche con una palmera artesana o con un cruasán cuyo color fulgía bajo la luz del sol, que lo iluminaba de una forma especial.

			Era la mujer otra vez la que le decía al hombre que así no estaba dispuesta a seguir. El hombre le ha pedido perdón y le ha dado un beso. Han comenzado a desayunar. Yo he elegido la palmera. He mirado a ver quién era más guapo, si ella o él, y los dos eran guapos. Pero las nubes negras han regresado. Y esta vez ha sido el hombre quien se ha levantado y se ha ido mientras ella le decía: «Eres un cretino».

			Se ha quedado sola; una mujer con melena pelirroja, con una frente ancha, con un rostro original, con las mejillas como acantilados, con las uñas pintadas. Ha seguido desayunando. Y cuando se marchaba he mirado sus pantalones negros, muy ajustados, y unas botas de cuero, que le quedaban muy bien.

			Su aire de victoria refulgía en todo el comedor, delante de niños, de septuagenarios y septuagenarias, turistas ingleses, franceses y alemanes, y delante de todo el turismo nacional.

			Turismo nacional parece un oxímoron, dicho sea de paso.

			Me he subido a la habitación y me he puesto a contemplar el mar, convertido en un hospital para sexagenarios.

			De repente en la habitación de al lado de la mía un hombre y una mujer han comenzado a gritarse. Ella le decía que cómo había podido decirle algo que no he conseguido oír. Él le decía que se fuera a la mierda. Ella le gritaba que era el más tonto de su empresa. Y entonces él le ha dicho que era una mala puta y le ha recordado una infidelidad y ella le ha dicho que si no fuera por su padre estaría vendiendo helados en una heladería de Jaén.

			Luego un silencio.

			Las parejas discuten, se dicen de todo. Se insultan. Luego se arrepienten. Luego envejecen y de todos aquellos insultos queda como un polvo cancerígeno que se agarra a los huesos y que impide caminar erguido, y luego viene la muerte, y los insultos ya no tienen cerebro o alma en donde seguir vivos, en donde perseverar, y entran en un proceso de suspensión hasta que otra pareja se insulta y entonces abandonan la suspensión y vuelven a arraigar en la carne, en la sangre, en las conexiones neuronales, y el odio y el amor y el desamor y el hastío y la deslealtad se reinician en un eterno retorno del insulto. Porque todo insulto significa siempre la derrota del erotismo, porque el erotismo es derrotado muchas veces, miles de veces, millones de veces.

			Hay parejas que consiguen vivir en armonía y otras no lo consiguen. Las parejas se dicen barbaridades, se golpean con las palabras, «eso que me dijiste anoche», «eso que por fin te atreviste a decirme», «has tardado diez jodidos años en decirme lo que verdaderamente piensas de mí, y no me lo has dicho antes por miedo, por puto miedo a quedarte solo (o sola), por miedo a ver quién cojones se queda con el piso y quién con el coche», y toda esa mierda.

			Discutimos y no follamos, eso es todo.

			¿Tan difícil es de decir y de aceptar?

			Entonces me he puesto a pensar en heladerías de Jaén, allí hace calor, puede ser un buen negocio, y he imaginado que a lo mejor el suegro tiene varias heladerías en Andalucía. He pensado en cuánto me gustan a mí los helados.

			Seguía el silencio en la habitación de al lado. Se habían concedido un momento de descanso.

			Se estaban pensando si seguir la guerra o se concedían un armisticio. Era una pareja destrozada. Ya no se amaban. Eran una mierda de pareja. Lo único bueno eran los helados que habían ocupado mi imaginación.

			Al rato he salido a pasear por la playa con una gabardina que me prestó mi amigo el poeta Lorenzo Oliván. Es una gabardina elegante, que me ha llevado a pensar en la vida de Lorenzo. Cuánto le he agradecido que me prestase esta gabardina. Me la prestó ayer, que hacía una noche fría en Santander y yo había venido desde Madrid con solo una americana. Lo más cómico fue que había mirado diez veces en internet el tiempo que iba a hacer en Cantabria. Profeso ahora una nueva religión, tan estéril como las antiguas, que consiste en llevar en los viajes solo la ropa imprescindible, lo cual obliga a complejos cálculos matemáticos que suelen fallar, como en este caso, pues no tuve en cuenta el viento y la humedad.

			A mis complejos cálculos debo añadir estas variantes:

			 

			x ........ viento

			y....... humedad

			 

			Con una gabardina prestada te conviertes en otro, y disfruto de esta personalidad paseando por la playa. Para colmo, la gabardina de Lorenzo es de buena marca. Caray, cómo se nota que Lorenzo ha disciplinado sus compras y que ha acertado. Yo seguramente esta gabardina no me la habría comprado porque, dada la marca, que conozco bien, se me iría de precio y me habría comprado cualquier zarrio, que al final lo único que hace es ocupar espacio en tu armario. Lo barato ha invadido mi vida pero no la de Lorenzo. ¿Cómo lo hará? ¿Me atreveré a preguntárselo? ¿Cómo se pregunta algo así? Pero últimamente nos vemos poco. Si le pregunto por la gabardina gastaremos nuestra conversación en un asunto anecdótico y no podremos tratar temas más graves como por ejemplo cómo van nuestras vidas, en qué momento estamos, y sin embargo su gabardina me inquieta.

			Encima me sienta muy bien. Ahora entiendo a los indios que salen en los wésterns, que enseguida querían comprar o intercambiar las cosas que llevaban los otros y les gustaban. Podría cambiarle la gabardina por mi americana, que no está mal. Todo esto también es una forma de visibilizar la amistad a través del intercambio de bienes. Porque en la gabardina de Lorenzo va metida entre las telas y el tejido la soledad de Lorenzo. Y eso lo he notado, lo que hace que su gabardina destile belleza y misterio.

			El secreto de una vida se esconde en una gabardina.

			La belleza de este mar cántabro es cuanto me queda como posible futuro, los paseos por la playa, no hay más, solo esto, ni siquiera llevo un sombrero que me pueda arrebatar el viento, porque mi época prohibió el sombrero o lo despreció o lo volvió algo inútil o prescindible, mejor así, porque habría tenido problemas para encontrar uno en el que cupiera mi cabeza.

		

	
		
			1 de mayo del 2023

			Día de los Trabajadores

			Esta noche he soñado con Égolo, si tendré agrietado el cerebro, madre mía, para soñar con él. Lo gracioso es que Égolo me ofrecía trabajo de asesor intelectual. Me pagaban por leer libros para él y resumirlos en dos folios con frases geniales que Égolo pudiera usar de manera natural en sus intervenciones públicas. Égolo no hablaba del dinero que iba a cobrar. Nuestra charla era de grandes ideas sobre la cultura y la política.

			Hablaba él y yo escuchaba.

			Hablaba él porque de él son el poder y el dinero. Yo siempre he escuchado a la gente que manda sobre el dinero, esto es por mi origen social. Hay que ponerse firmes cuando el dinero habla.

			Después de reunirme con Égolo entraba en un despacho en donde me recibía un señor con traje antiguo, como de los años cincuenta del siglo XX. Era un hombre calvo, sonriente, pero de sonrisa atravesada, antiguo pero no viejo, y se estaba fumando un puro.

			—Ya ha oído al presidente —me decía con un tono militar—, le ha ofrecido trabajo, le pagaremos a quinientos euros el folio, y cada día tiene que presentar dos folios de resumen de un libro.

			—Eso son trescientos sesenta y cinco mil euros al año —le dije yo.

			—Si cumple con los dos folios diarios, por supuesto, aquí somos muy formales y muy buenos pagadores.

			La siguiente escena de mi sueño era yo entrando en mi casa. Era mi casa de hace cuarenta años, de cuando yo tenía veinte. Llamaba a mi madre y a mi padre para darles la gran noticia del estupendo trabajo que me habían ofrecido y del sueldazo que iba a ganar, y en ese momento, en el momento previo a la aparición de mis padres en escena, me he despertado.

			No he podido verlos para darles la gran noticia.

		

	
		
			3 de mayo del 2023

			A veces quedo con una amiga misteriosa y secreta que tengo, que no conoce nadie de mi entorno, y nos tomamos tramadoles. Y hoy ha sido uno de esos días, un día de mayo. Mayo es el mes de las grandes ilusiones.

			Son encuentros de drogadictos de baja intensidad, una cofradía de inocentes.

			Ella se toma uno solo y yo dos.

			Y empezamos a hablar como cotorras, el tramadol además mata la libido y te regala una especie de charlatanería interminable, un bienestar de subida y bajada y una indolencia intensa. Tus problemas y tus paranoias se desvanecen. Mi amiga se llama Clarisa. Es una mujer de cincuenta y dos años, de pelo rubio, siempre se pone unos pantalones anchos y de color rojo, rara vez se pinta las uñas, tiene una voz un tanto aguda, quizá la voz sea lo menos seductor de ella, y lo más seductor es una especie de inocencia que la envuelve, muy cercana a la bondad natural.

			Tiene una nariz muy evidente, y una sonrisa cuya principal función es anular la presencia de la nariz.

			Clarisa no es demasiado feliz, pero tampoco es demasiado infeliz, y de vez en cuando se ríe de verdad, lo mismo que yo, lo mismo que vosotros. Clarisa está dejándose llevar por la corriente de la vida misma, sin alterar esa corriente con deseos o con desilusiones, o con ilusiones, en un estado medio místico, medio solución final a todos los conflictos que vivió de joven. Y trabajando mucho, porque trabajar es algo concreto y real, que no necesita ser pensado. Ella es periodista en una empresa, y se entrega a su trabajo como no lo haría un hombre, eso lo he visto muchas veces, la responsabilidad feroz de las mujeres en sus trabajos.

			Ha tenido un par de amores grandes en su vida, pero ahora ha renunciado al sexo y al amor en general. Hace muchos años, creo que cinco, que no se acuesta con nadie, y en absoluto le preocupa esto lo más mínimo. Una vez le pregunté si podía darle un beso y me dijo que yo estaba casado con Ana. La verdad es que se lo agradecí mucho, porque no tenía sentido que me olvidara de un hecho tan importante como el de estar casado con otra persona, y además un beso ya es algo muy laborioso, y a mi edad no tiene sentido, yo creo que fue un ofrecimiento nostálgico de la juventud.

			—Te agradezco el ofrecimiento del beso, ha sido todo un detalle, pero no lo puedo aceptar porque eres un hombre casado, pero como ofrecimiento abstracto es bonito —dijo.

			—Era por la juventud, por recordarla desde los sesenta años —dije yo.

			Quedamos de vez en cuando y nos tomamos nuestros tramadoles. Nos tomamos un café con leche y con él los tramadoles y hablamos de cine, de libros, de la vida, de los hijos. Ella tiene un hijo adoptado. Es chino. Lo adoptó con su exmarido. Este crío le da problemas y de vez en cuando se le presenta desnudo en el dormitorio porque tiene pesadillas e intenta zafarse de ellas quitándose la ropa. El chaval tiene diecisiete años. Lo han tenido que llevar al psiquiatra. Su exmarido pasa bastante.

			Cuando me cuenta las cosas de su hijo oriental la verdad es que no sé qué decirle. La escucho estupefacto. La veo cargando con dos civilizaciones: la nuestra y la oriental, eso llevaría aparejado dos tramadoles, pero a ella con uno le basta.

			Clarisa me dice que las redes sociales tienen cierta acción antidepresiva, enseguida cazas algo que te aparca el problema que llevas en la cabeza. Contemplas las vidas ajenas y así descansas de la tuya. Es un voyerismo cómodo. No tienes ni que mirar por la ventana. Solo el teléfono móvil y tus ojos.

			Si no miras las redes, te sientes mal, porque te has convertido en un adicto. Las redes crean confianza en que el mundo y la sociedad son ciertos, reales, en que existe el mundo. Quitan el silencio de tu vida. Eliminan la insoportable levedad del ser. Siempre hay escándalos políticos o guerras o espectáculos sentimentales.

			Ruge la vida allí dentro del teléfono móvil.

			Las redes sirven para afirmar el estado sólido de las sociedades humanas. Tienen gravedad política. Consiguen una narración del acontecer diario. Son narrativas en expansión. Son también, y fundamentalmente, lugares de escarnio público. Sustituyen a las antiguas plazas donde en la Edad Media se quemaba a los herejes o en la Edad Moderna se les cortaba la cabeza. Yo tengo treinta y cuatro mil seguidores en Twitter, que es una cantidad ridícula para un escritor. Debería tener por lo menos cien mil. Pero hay escritores de prestigio que tienen menos seguidores que yo. Como veis, siempre hay razones inesperadas que aplazan el suicidio.

			Todo es sobrecogedor y todo anuncia mi fracaso, el gran fracaso. No lo he conseguido, pero qué había que conseguir, aparte de la simpleza esa que me he inventado de escribir el mejor libro del mundo. Si vivieran mis padres, les preguntaría qué hay que conseguir en esta vida.

			Cómo me veis, qué tal lo estoy haciendo, eso les preguntaría.

			Pero no hay nadie a quien preguntar.

			Se lo puedo preguntar a Ana, a mis hijos, a mi agente literaria, a mi hermano, a mis editores, a mis amigos escritores, pero qué coño de pregunta es esa, me dirían.

			Es una pregunta que solo le puedes hacer a tu padre y a tu madre.

			Tal vez el único escritor que podría entender una pregunta como esa es Juan José Millás, pero no me atrevo a hacérsela porque puede devolverme la pregunta, en este caso sobre el propio Millás.

			Nos devolveríamos la pregunta el uno al otro, pero al final brotaría la sonrisa de la complicidad. La respuesta es la complicidad. La respuesta es solo el entendimiento de la pregunta, con eso nos bastaría a Juanjo Millás y a mí.

			Buscar cómplices de tus oscuridades y de tus iluminaciones, eso es la vida. Gente con la que hablar.

			Qué es lo que había que conseguir. Esa es la endiablada pregunta. Vi el otro día una película de Costa- Gavras titulada El capital, una película de 2012 en la que el protagonista decía que le gustaba el dinero porque básicamente es lo único que hay. Los hombres y las mujeres que amasan grandes fortunas consiguen en su existencia una forma de plenitud histórica. Ya sé que esto que digo no os gusta, pero creo que es así.

			No es el hecho de ser muy rico, sino el haber gastado tu vida en algo que tiene peso económico seguro, y por tanto tiene peso histórico. La mayoría de la gente se va de este mundo sin saber muy bien en qué ocupó su vida como trabajador o trabajadora. No su vida familiar, sino su vida laboral.

			Es el fantasma de las vidas gastadas en miles de trabajos sin gravedad, sin solidez. Los que amasan grandes fortunas parece que hicieron cosas más reales, más visibles, más enteras. Para matar este horror existencialista que me envenena tendría que haberme hecho multimillonario, pero he sido perezoso y me he dado cuenta tarde, porque qué clase de pelotazo económico doy yo ahora con sesenta años. Qué negocio me invento. Además, aunque lograra dar con una idea genial, seguro que habría que echarle a esa idea cientos de horas, que ya no tengo.

			Y si lo consiguiera, cómo explicarle a la gente que no es un pelotazo vulgar, de enriquecimiento banal y ostentoso, sino la respuesta a una pregunta metafísica de origen aristotélico.

			Nadie me creería.

			Afortunadamente, ya es tarde para hacerme rico, para emprender un gran negocio basado en una intuición brillante. Debería haberme dado cuenta de esto a los treinta o treinta y cinco años, pero entonces no me enteraba de nada y me pasaba los días intentando entender el Finnegans Wake de James Joyce. Me dijeron que allí, en ese libro, estaba el triunfo de la literatura, y ahora me encuentro con que ya es tarde para matar a quien me lo dijo, claro. Porque quien me lo dijo ya se murió.

			Con el tramadol de por medio le hablo a Clarisa de cosas que no le cuento a nadie.

			Mi relación con Clarisa no tiene espacio real, porque yo no conozco a sus amigos ni a su familia ni ella a los míos. Aunque hablamos de ellos todo el rato.

			Estoy bien con Clarisa porque sé que nunca me gastaría una putada. Algo tan simple como eso para mí es mucho. A veces pienso que Ana también tiene un amigo como mi Clarisa. Y fantaseo con cómo se llamará. Pienso que Fernando o Antonio, o a lo mejor tiene un nombre raro, como Clarisa para mujer, y se llama Rosendo.

			Necesitamos amigos imaginarios.

			También es posible que esto del amigo imaginario no cuele y tenga que darle explicaciones a Ana sobre mi amiga Clarisa.

			Ana siempre defiende mis libros como una leona. A veces se pasa, porque mis libros no son tan buenos, pero a mí me conmueve verla defender mis libros.

			¿O finge defenderlos?

			Mira que soy cretino.

			Pero los defiende de una forma infantil, como si fuésemos personajes de un cómic, porque ella adora los cómics y los lleva leyendo toda la vida. Vale la pena escribir libros para que Ana los defienda, vale la pena hacer cualquier cosa que luego permita visibilizar el amor.

			 A estas alturas al paso del tiempo ya la conozco, conozco sus formas de estar en el mundo, y el tiempo modela como un escultor las relaciones amorosas, porque envejecer al lado de otro es un regalo de la vida.

			Hay que concentrarse en esta idea: la inmensidad del presente. Porque este tiempo presente es solo nuestro. El pasado es de los muertos. El futuro es de nuestros tataranietos, pero el presente es nuestro y solo nosotros lo conocemos. No les es dado conocerlo a los muertos ni a los no nacidos aún.

			Cuando le comento o le reprocho a Ana alguna cosa que lleva aparejada una crítica, ella me recuerda cosas que yo hago mal. Sin embargo, esos comentarios críticos siempre se los hago con amor, y con la intención de que seamos uno solo, pero ella no lo entiende así. Y entonces me recuerda errores míos, y yo me callo. Me entristezco porque me está diciendo que nunca seremos uno solo, sino dos. Eso no me pasaba con mi primera mujer. No es ni bueno ni malo, porque tengo sesenta años, y juzgar me importa un pimiento, lo que busco con denuedo es comprender la complejidad de la vida y de los seres humanos.

			Yo sé que me moriré antes que Ana, y también antes que mi primera mujer, porque con tanto tramadol me iré de este mundo pronto. El tramadol, el Dobupal, el Tranxilium, el ibuprofeno te acercan a la muerte, te dicen «muérete ya, que está muy bien morirse».

			Pero cómo morirme sin haber escrito el mejor libro del mundo.

			Ah, se me olvidaba. Una cosa os pido, amados lectores: si no os gusta mi última novela no hace falta que me lo digáis en los clubes de lectura. Mentidme, que da lo mismo. Ese es el triunfo de la ficción: da lo mismo que me mintáis. Mentidme bien, eso sí.

			Decidme «Tu novela me ha cambiado la vida», cosas así, pero con fuerza dramática, con verosimilitud.

			¿Por qué tenéis que mentirme?

			Por el adiós, porque estoy entrando en la ceremonia del adiós y quiero irme feliz.

			La verdad se la decís a los escritores de cuarenta años, que aún tienen tiempo de enmendarse y de aprender y de superarse y de emplearse a fondo en su siguiente novela. Pero a mí, a mí no me digáis la verdad, porque sé cuál es, la verdad es el adiós, esa es la única verdad del mundo: el adiós.

			La ceremonia del adiós, qué gran título para el mejor libro del mundo.

			Ay, el miedo a la vida. El miedo a la vida lo ha sido todo en este gran y terrible país de mi alma. A la vida le tienen miedo los curas, los profesores de literatura, los obispos, los jueces, el Tribunal Constitucional, la Guardia Civil, el Partido Socialista Obrero Español, los anticapitalistas, la derecha en todas sus formas y el feminismo radical.

			Y yo también le tengo mucho miedo a la vida, quizá yo el primero de todos.

			Incluso puede que el feminismo ultra tenga por enemigo no el heteropatriarcado sino la vida misma.

			Enemistarse con la vida es la cosa más triste del mundo.

			La vida se esconde, la apartan de todos los sitios.

			A mí me transmitieron el miedo a la vida a través del miedo a quedarte sin trabajo, este era un miedo atávico.

			La pobreza se transforma en miedo a la vida.

			¿Quién no le teme a la vida?

			Se me ocurre que Mick Jagger, el cantante de los Stones, que acaba de cumplir ochenta años y se acaba de casar con un nuevo amor, con su amor número mil.

			Y de repente tres tramadoles arreglan todo esto a los quince minutos, porque suben en quince minutos y dura la clarividencia cuatro o cinco horas.

			Sueño con una fiesta inmensa en el campo, en el mes de junio, alguien canta un aria de ópera, y la gente ríe y se besa y se abraza.

			En mitad del campo suena una ópera de Jules Émile Frédéric Massenet y todos los invitados hemos alcanzado la plenitud.

		

	
		
			23 de mayo del 2023

			Estoy en Pamplona, en un hotel muy vinculado a los sanfermines. Se llama hotel Europa, y en los pasillos hay un montón de fotografías de famosos vestidos con la camisa y el pantalón blancos, con un pañuelo rojo al cuello, atuendo sanferminiano. Y comienzo a ver famosos.

			Bueno, me digo, son cantantes, políticos y actores. No van a poner escritores, porque los escritores somos discretos. Pero no, de repente me encuentro con el Pichulas, que es un Hemingway latinoamericano, en razón de su potente fama. Sale en un montón de fotos.

			Llego a mi habitación, y menos mal que la habitación me gusta, porque ya en el ascensor me ha asaltado una idea terrible: nunca habrá una foto mía en ese pasillo, ya no se dará esa foto, pues tengo sesenta años, y no estoy como para venir a Pamplona un 7 de julio. Me pasa como a Don Quijote con las leyes de la caballería andante, y las leyes de la caballería andante para mí son las de la literatura.

			Me he pasado la vida, sobre todo en estos últimos diez años, coincidiendo plenamente con Don Quijote, y esto no es bueno. Coincidir con ese loco es de lo peor que te puede pasar. Porque si coincides con ese loco significa que te has inventado una misión en la vida que solo existe en tu cabeza.

			Eso nos pasa a los escritores, o al menos a algún tipo de escritor entre los que me quiero contar, y espero e imploro que exista esa categoría o ese minúsculo subgrupo. No me quiero ni imaginar no coincidir en ese sentimiento con otro escritor, pues eso me arrojaría a mucha soledad.

			Todos los gremios y todas las profesiones necesitamos sindicarnos para coincidir con otros y así saber que no estamos solos. Por eso existen los congresos de médicos, de abogados, de arquitectos, de lo que sea. Deberían existir también congresos de electricistas, fontaneros, jardineros, y congresos de vagabundos, de mendigos, de los sin techo, en donde se debatiera sobre los nuevos desafíos de la mendicidad, de la vida sin nada, y se celebrarían estos congresos debajo de un puente, claro.

			El gran problema de mi vida es que nunca seré capaz de abandonarlo todo y dedicarme a la mendicidad, a no desear nada, a ser nadie, a ser alguien que vive en la calle, que duerme en un banco, que se rodea de cartones y de mantas raídas y de un perro fiel. Y debería hacerlo, pero no sé. Lo que sí sé es que yo me lo pierdo, porque si renunciara a todo creo que al final sería feliz, y en ese momento Mendigo Enamorado o Carmelita Descalzo se harían visibles, recobrarían el cuerpo que tuvieron hace quinientos años y me ayudarían con mis primeros pasos como pobre, como mendigo.

			Me he quedado en el pasillo del hotel mirando la foto del Pichulas y compruebo que tuvo tiempo para todo, ¿cómo demonios lo hizo? Su ejemplaridad nos persigue a todos los escritores y escritoras en español. Si fuésemos atletas, él ostentaría el récord de los cien metros libres. De cualquier prueba reina del atletismo. Él es el canon. Digamos que es nuestro Elvis Presley. Imagino que cada cultura construye un héroe o heroína que atesora la ejemplaridad y se vislumbra como un modelo para todos los que vienen detrás. Ahí querría detenerme, en la necesidad de construir modelos. Dentro de unos años, el Pichulas ya no será modelo y lo será otro u otra, pero sin modelos no alcanzamos a comprender la vida. Un mundo sin modelos sería completamente libre y por tanto invivible. Todo esto tiene que ver con la libertad, con la imposibilidad de ser libre ni cinco minutos a lo largo de toda una vida porque el espacio social se asienta en la superstición, salvo la comedia, por eso la necesidad imperiosa de la comedia. La comedia me salva. Me salva la risa.

			He leído muchos libros suyos y no todos me gustaron. Por ejemplo, hubo uno que tuve que abandonar porque me aburría solemnemente, y ese fue El sueño del celta. Y sin embargo, hace un año o dos leí Travesuras de la niña mala y me pareció una novela extraordinaria, brillante, audaz, de una moralidad compleja y acre. Hay algo que enseña el Pichulas (Dios me perdone por llamarle así, pero bien sabrán los aragoneses de pueblo, y Luis Buñuel lo fue, que es nuestra manera de ser), y es que si eres escritor tienes que estar todo el santo día trabajando, eso yo sí lo cumplo.

			Si el Pichulas publica una novela mediocre la crítica nunca lo dirá. Y a mí lo que me va por la cabeza es ese momento político en que un ser humano se convierte en un intocable. Conmigo los críticos se han metido bastantes veces, pero jamás me ha preocupado lo que dicen, sino el hecho de que lo puedan decir. Porque me doy cuenta entonces de que algo he hecho mal, pues conmigo sí pueden meterse. El mundo es eso: contigo me atrevo porque puedo permitírmelo. En el capitalismo todo se reduce a si me lo puedo permitir o no me lo puedo permitir. Cuando veo que fulanito de tal me dice alguna barbaridad en una crítica lo que pienso es eso: mira, puede permitírselo, y algo he hecho mal, y no es el libro en cuestión lo que he hecho mal, sino que no he sabido colocarme en el sitio de la máxima protección política. Por eso la crítica literaria de los periódicos es ridícula y mezquina. Con este escritor me puedo meter porque no tiene poder. Pero con este otro, aunque escriba la peor novela del mundo, no puedo meterme. La vida es así de simple. Yo sé perfectamente el valor de lo que escribo, lo que me asusta es estar a la intemperie política, porque eso significa que lo has hecho mal. No has tenido buenas habilidades sociales, morales, personales, no has sabido gestionar tu figura pública, no has encontrado apoyos políticos, empresariales, artísticos, lo que sea. Si un crítico literario se mete con un libro mío no es por el libro en sí, por sus posibles defectos, nunca es por el libro, es porque puede permitírselo. Y eso es lo que me aterra, que le salga gratis meterse conmigo, porque eso significa que he fracasado políticamente, que no tengo poder, que soy un don nadie.

			Puedes ser un escritor maravilloso, excepcional, y ser políticamente un don nadie, eso es España.

			Un rato libre que tengo lo dedico a probar tortillas de patata (no he comido) al azar por Pamplona. Pruebo dos, y las dos están bien, pero no hay enamoramiento. Paseo por una calle principal de Pamplona y alguien me llama por mi nombre. Me vuelvo y veo que es una mujer, que dice mi nombre de nuevo, para que yo le confirme. Le confirmo y me recuerda quién es.

			Es Belén Carvajal.

			Me recuerda que estudiamos juntos la carrera de Filología. Ella hizo Clásicas. La recuerdo, sí, pues entonces formábamos una pequeña pandilla de estudiantes, y recuerdo haber charlado con ella de películas y de libros y de nuestros profesores, y ella insiste en evocar todo aquello, pero yo no quiero demasiado, porque no sé de quién está hablando, si de mí o de un fantasma. Obvio que es de mí, pero ese ser que quiere despertar ya no está en mí, entonces me quedo admirando la unidad de tiempo que forma la vida de Belén. ¿Cómo lo habrá conseguido? Sigue siendo atractiva, pese a los más de treinta años, casi cuarenta diría yo, que han pasado desde entonces.

			Mi vida no es una unidad de tiempo como la de Belén, constato eso.

			Ya casi cuarenta años de aquella pandilla, verdad, precisa Belén. Hay una sonrisa melancólica en su rostro. Las sonrisas son puertas que se abren en la cara de la gente para invitarnos a pasar. Me cuenta que está destinada en un instituto de enseñanza secundaria, en donde ejerce como profesora de Latín y Griego. Le pregunto si tiene hijos. Y su rostro se oscurece. Me dice que tuvo una hija, pero que falleció de leucemia con seis años, y que su marido y ella no tuvieron más hijos. Dice: «Bueno, ya no es mi marido».

			Claro, he pensado yo, cómo iba a seguir siendo tu marido y tú su mujer después de esa pérdida, y en décimas de segundo he podido contemplar la ruina de ese matrimonio, he visto esto: una concordia y unidad a prueba de bomba a la llegada del diagnóstico, las manos cogidas, las palabras de «estamos juntos», y la llegada de un sentimiento de «me tengo que salvar de esto» conforme la enfermedad iba arrasando el cuerpo de su hija, lo iba reduciendo a una piel con huesos frágiles que se podían tocar uno a uno como en una clase de Anatomía Patológica, y el momento de la muerte marcando una grieta, y el siguiente momento de la incineración y la aparición de la nada, y los meses que siguieron cada uno con su depresión a cuestas y con la imposibilidad de cargar con la depresión del otro, y se ensimismaron tanto con sus depresiones propias que al año de la muerte de la niña ya eran dos extraños, y a los dos años reaparece el instinto de conservación y la voluntad de futuro y el pensamiento de si no sería la sangre y la genética del otro, de su árbol genealógico, de su tarado árbol genealógico el responsable de esa destrucción del cuerpo de una niña.

			Llevamos de pie diez minutos.

			En la acera a nuestro lado pasan gente y coches. Hay una tienda de electrodomésticos enfrente que despierta mi curiosidad, porque entiendo que las tiendas de electrodomésticos son un fin de raza ante los imperios de las grandes cadenas.

			En diez minutos de conversación ha pasado de todo.

			Le doy un abrazo fortísimo.

			Ella me apacigua y me dice: «No, tranquilo», y otra vez crece en su rostro una enorme sonrisa con una casa abierta en donde no entraría ni por todo el oro del mundo, la casa en donde entraron su exmarido y su hija difunta, cuyas manitas asoman por los labios ruinosos de esta mujer acabada.

			—No sabes cuánto me alegro de lo bien que te va, te veo en los periódicos, y esta tarde pensaba acercarme a la presentación de tu Premio Nadal, que ya he leído y me ha encantado.

			Nos damos dos besos.

			Y nos despedimos.

			Luego en el acto de presentación la busco entre el público pero no ha venido, yo ya sabía que no vendría.

			De modo que yo creo que ya no volveremos a vernos nunca más, pues uno de los dos un día de estos morirá, y la conversación que hemos tenido quedará agarrada a este papel, pero no servirá de nada.

			Tendría que haberle preguntado más cosas, pero no me he atrevido. Ella sí ha hecho algo cruel conmigo: me ha dejado a solas con mi fama de escritor, como si eso me valiera para seguir vivo. «Ah, qué bien te va, te veo en los periódicos», pero yo estaba completamente solo cuando me decía eso, con los labios en ruinas como los suyos.

			Quizá yo he cometido otra crueldad cuando he sobreactuado dándole un estridente abrazo por la pérdida de su hija, eso no ha estado bien, porque a ella no le ha servido de nada, eso solo me ha servido a mí.

			Hemos sido crueles el uno con el otro queriendo ser bondadosos y compasivos, y esto ocurre en el mundo todo el rato, este pesaroso malentendido que hunde sus raíces en el orgullo y en una especie de egoísmo atávico, que solo es afán de supervivencia.

			También el instinto de supervivencia nos convierte en dementes, en locos peligrosos, en gente sin estilo y sin delicadeza.

			Por la noche, cuando me he metido entre las sábanas de mi habitación del hotel Europa, al descender los pies hacia el fondo de esas sábanas he sentido frío y soledad, pero no angustia.

			Las sábanas de las camas son un espejo para los pies por mucho que te amen, y por el hecho de dormir con alguien no te libras de descender tú solo con los pies hasta el fondo de las sábanas, a ese lugar donde todo es oscuro y tus pies están solos, y aun cuando he dormido con mujeres que querían acercar los pies a los míos, siempre he sentido incomodidad en ese acto, una incomodidad que nacía de saber que ese acercamiento de los pies era pura frivolidad, era algo superficial, un juego, no un acompañamiento profundo en el desasosiego de caminar solo hacia la noche y el sueño. Eso cuando los pies eran de una mujer conocida y amada, o medio amada. Cuando eran los pies de una desconocida, entonces el terror me lo causaba la posibilidad de que esa mezcla de pies quisiera simbolizar ternura y la esperanza de un futuro juntos o de un compromiso, aunque fuese vago y pasajero.

			Siempre he querido que mis pies estuvieran solos, porque solos morirán. Tampoco me gusta coger de la mano, porque solas morirán también mis manos. He ido preparando pies y manos para que no echen en falta, en el momento de mi muerte, pies ni manos de nadie.

			Cuando mis manos y mis pies ya no estén en este mundo, si me queda algo de conciencia, de remota conciencia, me alegraré de su desaparición. Le pido a mi cuerpo que me dé una milésima de segundo para disfrutar de la desaparición de mi cuerpo y aplaudirla, pero desde dónde se puede aplaudir la desaparición de un cuerpo si no es desde ese mismo cuerpo.

			Nadie puede cargar con el sufrimiento de otro ser humano, aunque lo desee con todas las fuerzas y las potencias del amor, allí hay otro misterio. Por eso no existe el verdadero amor, sino un simulacro del amor.

			Las enfermedades se viven a solas. He intentado ironizar mucho en este libro sobre la enfermedad mental, pero ha sido en vano, porque cuando la enfermedad ataca levanta ejércitos de millones y millones de soldados valientes y enfurecidos que vienen a por ti, a torturarte y a enseñarte el vacío de la vida, quieren que sufras, que te extingas lentamente, y buscan algo maravillosamente atroz: buscan tu humillación.

			Después de la humillación, la vida se convierte en espinas, cruz y sangre.

			¿Cuántas veces hemos sido humillados? La humillación es la gran invitada a nuestras fiestas. Nos humillamos los unos a los otros en una fiesta interminable.

			Con que el más allá no sea otra humillación me conformo.

			Con que mis hijos no sean nunca humillados como lo he sido yo tantas veces me conformo.

			Con ser capaz en lo que me queda de vida de no humillar a nadie me conformo.

			Los viejos somos declarados no aptos para la humillación, eso nos salva. Los viejos solo podemos esperar que los jóvenes no nos humillen demasiado, cosa que no harán, y nos humillarán todo cuanto puedan, porque la humillación es la gasolina de la cultura, de la civilización, del progreso, y de la ciencia y de la economía, y de todo cuanto somos.

			Es más, si no te humillan, ten cuidado, pues eso significa que ya estás muerto.

			Para evitar la humillación puedes encerrarte en una casa perdida en una aldea perdida, no salir, tomar el sol, respirar y comer poco. No te humillarán entonces los hombres y las mujeres de este mundo, pero te humillará alguien peor y con unos estiletes más afilados y dolorosos. Te humillará tu propia soledad, que es una de las humillaciones que no terminan con la muerte.

			Y si Dios te resucita, será para darte la humillación eterna.

			He tenido que cumplir sesenta años, y ya sesenta y uno en breve, para saber que la humillación es la sangre de la vida, el circuito interno, lo que camina bajo la piel y riega nuestros días.

			Felipe VI, humillado.

			Carlos de Inglaterra, humillado.

			Todos van a la humillación.

			Cristo, humillado.

			John Lennon, humillado.

			Hubo dos gigantes de la humillación colectiva: Stalin y Hitler, a quienes tratamos de humillar después de muertos. ¿Qué clase de mundo es este en donde a los grandes humilladores no podemos humillarlos porque se murieron con mínimas humillaciones? El suicidio y la derrota de Hitler, mínima humillación. Y Stalin, ¿cuál fue su humillación en vida?

			Ninguna, salvo la enfermedad, suerte de la enfermedad que humilló a Stalin.

			La vejez es el momento estelar de la humillación.

			Besar la humillación podría ser la única forma de derrotarla. La mera presencia del otro, si no tiene un vínculo familiar contigo, si no es tu hermano, tu esposa, tu marido, tu madre, tu hija, es humillante. Porque la civilización se basa en la humillación. Es más importante que el capitalismo.

			Hasta los muertos son humillados cuando se los entierra en esos horribles cementerios españoles.

		

	
		
			27 de mayo del 2023

			He venido a un encuentro literario en Fuengirola. Mi anfitriona me ha llevado a comer a un chiringuito junto al mar. Hemos elegido una lubina salvaje y nos la han enseñado antes de asarla al espeto. Yerta, sin vida, de color gris y con luces doradas bajo el sol, ocupando una bandeja enorme, allí estaba la lubina, ya vencida para siempre, con la boca arrasada y extenuada de implorar tantas veces piedad y libertad para seguir viviendo bajo las aguas.

			Cada vez le echo más sal a todo cuanto me como. No le encuentro sabor a nada. Enamorado de la sal, así me veo a mí mismo, por eso he recordado una excursión que tuvo lugar en el año 1971 o 1972 a un pueblo llamado Peralta de la Sal. Nos llevaron los Escolapios a toda la clase.

			Nos hicieron una foto.

			Ese día estuvimos viendo las salinas y cómo se fabricaba la sal. Vimos piscinas en donde el agua se evaporaba y quedaba así desnuda la sal. A mí aquel espectáculo de la sal me parecía un portento, pero también me asustaba, porque había tanta sal que me daba miedo. Vi allí una organización terrorífica de las cosas.

			Vi la sal.

			Esta foto tiene ya cincuenta años, tiene medio siglo, ya es una foto de otra época. No es una foto de mi niñez exactamente, sino de un mundo desaparecido.

			[image: ]

			Cuando visitamos ese pueblo no sabía que cincuenta años después me dedicaría a echar sal, montones de sal, a los tomates, a las lechugas, a las verduras, a los pescados y los pollos que me como.

			Y ahora me paso el día poniendo sal a todo cuanto me sirven. Si no veo un salero cerca me pongo nervioso.

			Todo me parece soso, como si hubiera una conspiración universal, de carácter sanitario, para suprimir la sal de los alimentos. Y la sal es barata, y sin embargo es indispensable para que el solomillo más exclusivo o el pescado más exótico alcancen su plenitud.

			La sal es un gran misterio. Y tiene que ver con el alma.

			Hay un montón de restaurantes que te abandonan a platos insípidos, carnes sin sal, ensaladas sin sal, tomates sin sal, y el camarero o la camarera desaparecen. El mejor tomate del mundo sin sal no sirve.

			He buscado almas gemelas y he encontrado dos: el escritor mexicano Guillermo Arriaga y la periodista y escritora Joana Bonet, que es mi alma gemela, una cómplice y con quien comparto muchas pasiones, como la de la belleza y la de la vulnerabilidad. Los dos padecen la misma necesidad de sal. Guillermo es un caso extremo, pues lo he visto llevar en el bolsillo un salero portátil. En la isla de Cerdeña hace unos años vi a Guillermo echar sal hasta en los dolci.

			Al ver que a Guillermo y a Joana les pasa lo mismo que a mí siento que no me he vuelto loco, que tengo compañía, me siento menos solo, que esa necesidad de más sal en la carne, en las ensaladas, en el tomate, en las patatas, en el pescado, la comparto con otros seres humanos, porque es el único comprobante para saber que no te has vuelto loco.

			Ahora ha surgido un mercado de muchas clases de sales, por fin nos hemos dado cuenta. Ya no me queda tiempo, pero de quedarme tiempo me dedicaría al negocio de la sal, a las combinaciones de distintos tipos, a su estudio, a su cultivo, hasta lograr la sal perfecta.

			Todo nace de un temor a la insipidez, a que las cosas no sepan a nada, al desabor, y ese temor lo llevamos a la vida misma, y nos pasamos con la sal, pero lo que pienso es que no sé cómo la gente puede apreciar una comida sin sal, porque la sal es un adorno de cualquier alimento, porque lo soso es terrible, es decepcionante, es vacío.

			Lo soso es la antimateria.

			Así que le he puesto mucha sal gorda a mi lubina, y yo creo que esa carne blanca me lo agradecía, era como si la lubina regresara al mar, y luego aceite de oliva sobre la sal y sobre la carne blanca, y es entonces cuando se ha producido una fusión mística: el sol, el mar, la brisa, la luz, el aceite, la sal y la lubina.

			La sal gorda cayendo sobre la lubina me ha parecido un acto de una hermosura suficiente para no matarme hoy, y así vivimos, a la caza de la belleza que dé valor a la vida, así es mi existencia, no os miento.

			Es la caída de la sal, eso es lo que más me gusta. El momento en que la sal está en el aire, en el que todavía no ha tocado la carne blanca de la lubina. Por eso hay que verter la sal desde lo alto. Levantarse de la mesa. Y arrojar la sal casi desde el cielo.

			Todos mis antepasados conocieron la sal y la adoraron y la usaron para que la comida alcanzara su plenitud.

			La sal me comunica con los muertos.

			Esta tarde tengo un acto de presentación de mi último libro. Le pregunto a la organizadora del evento por otros escritores que han participado en el ciclo. También me comenta que desde la pandemia todos los actos se hacen con preinscripción.

			—¿Cuántos se han inscrito? —le pregunto.

			Abre el bolso, saca el móvil.

			—Setenta y seis —contesta.

			—¿Cuántos caben? —le pregunto.

			—Por caber, hasta cien, pero ya con gente de pie.

			Me dice los nombres de los otros escritores que han estado en el ciclo.

			¿Qué somos los seres humanos sin referencias? Necesitamos saber dónde estamos, pero no estás en ningún sitio a no ser que te compares con otros que están haciendo lo mismo que tú.

			Si fuese yo el único escritor que existiera sobre la faz de la tierra, cómo demonios sabría que soy un escritor y si lo estoy haciendo bien o mal.

			Ahora trato de averiguar, sin que se note, cuántas personas fueron a los encuentros con los escritores que me precedieron. No puedo preguntar a bocajarro. Lo hago sinuosamente. Podrían mentirme y daría igual. Yo lo único que quiero es saber que no soy un impostor y que lo que hago tiene sentido. Pues cómo no va a tener sentido lo que haces, me diría cualquiera con seguridad y aplomo. Pero lo que haces tiene sentido solo en la competición, así de viejo es el mundo, así de trivial es el oficio de escritor.

			Cuando acaba el acto, me dice la organizadora que al final ha habido cien personas. Me voy muy feliz, pues estoy en el top. Así que mi vida tiene sentido.

			No soy un impostor.

			En este ciclo existe la costumbre de que el escritor que te ha precedido te deje una pregunta grabada en vídeo y tú a la vez tienes que hacer otra pregunta para el escritor o escritora que te sucederá.

			La pregunta me la hace a mí el novelista Isaac Rosa, pero la he olvidado. Antes de hacerme la pregunta, Isaac Rosa cuenta cómo descubrió mi literatura, y fue a través de un escritor a quien yo he admirado mucho, fue a través de Rafael Chirbes, quien le dijo que tenía que leer una novela mía titulada España. Yo eso no lo sabía, no sabía que Chirbes llegó a leer esa novela mía, y ha sido una auténtica sorpresa. Recuerdo que coincidí con él en un festival literario y recuerdo que nos hospedamos en el mismo hotel y recuerdo que a los dos nos habían puesto en un piso alto y recuerdo que subimos él y yo juntos en aquel ascensor. No dijimos ni una palabra en ese largo trayecto desde la planta de recepción hasta un piso once o doce en Madrid.

			Ni una palabra, pero nos quedamos mirándonos.

			Yo supe instintivamente por qué él no decía ni una palabra, y me di cuenta de que era un hombre que sufría, porque el sufrimiento solo sabes verlo si te ocurre o te ha ocurrido a ti también. Lo que pasa es que el sufrimiento va y viene. En ese momento en que compartimos ascensor yo no estaba sufriendo, pues el dolor me daba un pequeño cuartel, por las razones que fuesen, tal vez porque alguien me había dicho algo bonito, tal vez porque me habían dado una buena noticia. Al tener ese breve descanso, pude ver, en ese ascensor lleno de espejos, que el alma de Chirbes estaba penando. Se observa en una mirada de animal acorralado, en una forma que adquieren los ojos en la que se manifiesta la máxima vulnerabilidad y en una pereza de tu cuerpo a la hora de defenderse, y todo eso se veía multiplicado por el efecto de los espejos del ascensor.

			Cuando salimos del ascensor, el ascensor ardía.

			Agradecí mucho a Isaac Rosa que me trajera la memoria de Chirbes. Ojalá la literatura española diera más diarios como los que póstumamente se han publicado1 de este hombre que se fue de este mundo un 15 de agosto del año 15 a la edad de sesenta y seis años, seis más que yo, pero creo que cuando ocurrió aquel encuentro en el ascensor Chirbes tenía la edad que yo tengo ahora, los sesenta años.

			Se ha quedado una tarde apacible en Fuengirola, no hace calor, nace una brisa que refresca la ciudad. Veo un pequeño quiosco al lado del hotel. Entro. Es una tiendecita en donde venden de todo: papelería, chuches para críos, bebidas frías, periódicos, revistas, y algunos libros, pocos, entre los cuales, y en lugar muy visible, hay un ejemplar de Nosotros al lado de cuatro o cinco bestsellers extranjeros. Me gusta ver mi Nosotros al lado de una tal Kate Morton y de Camilla Läckberg, que no sé quiénes son, pero veo sus libros por todas partes.

			—Buenas tardes, soy el autor de ese libro. —Y señalo el libro con el dedo.

			—Ah, pues buenas tardes, o sea que usted ha escrito ese libro, pues nunca me ha saludado un escritor de libros, es buen oficio, ¿verdad?

			—Sí, no está mal.

			—Mejor que este de estar aquí todo el santo día vendiendo gominolas y coca-colas.

			—¿Se vende bien mi libro?

			—Pues espere que se lo miro.

			El hombre coge mi novela y lee el código de barras en el ordenador.

			—Pues solo tengo un ejemplar y es este.

			Nos quedamos mirándonos a la cara.

			—Pues igual es mejor oficio el suyo que el mío —le digo.

			—Pues igual, vivimos tiempos muy raros, pero usted al menos viaja, yo estoy aquí todo el santo día.

			—Pero en Fuengirola se está muy bien, hay mar y hace mejor tiempo que en Madrid.

			—Pues también es verdad.

			
		

	
		
			Feria del Libro de Madrid, 1.ª parte, junio del 2023

			Con motivo de la Feria del Libro de Madrid voy a un programa de radio de la Ser que es líder de audiencia. Han seleccionado a unos cuantos escritores. Allí estamos Luis Landero, Rosa Montero, Juan José Millás, Eduardo Mendoza y yo.

			Madre mía, estoy con la crema de la literatura española, todos ellos son historia viva de la literatura nacional, los he leído a todos. Millás es amigo mío. La vida de Millás se parece tanto a la mía que yo creo que lo convertí en una especie de hermano mayor. Dirige el programa Javier del Pino. Sí, cada vez que veo a Juanjo es como si viese a mi tío, al hermano de mi padre.

			A Javier del Pino, gran periodista de la radio, le llaman el Rubio porque es rubio. Javier pregunta con delicadeza, por eso su programa triunfa, porque pregunta con respeto y a la vez mete en ese respeto unas gotas de ternura y de complicidad. Todos necesitamos complicidad para vivir con un poco de ilusión.

			Me quedo mirando a Landero, porque Landero es especial. Landero no solo es un gran escritor sino un ser humano completo. Es un gran tímido, aunque no lo parezca.

			Landero me da un abrazo gigantesco y yo soy feliz. Menos mal del abrazo de Landero, Millás, Del Pino, y de los besos de Rosa Montero, porque Eduardo Mendoza no me suele dar ni la mano. Siempre tengo que ir yo a saludarlo, y me da siempre una mano fofa, desganada. Probablemente no sabe ni quién soy. A veces se me queda mirando con cierta curiosidad, yo creo que es entonces cuando piensa si no seré el escritor gallego Manuel Rivas. Muchas veces me han confundido con él, y yo, por cortesía, y si no es muy obvio, mantengo el malentendido. Sobre todo con los lectores, porque hacerles notar que son dos apellidos diferentes me parece una impertinencia vanidosa, qué más da. Siempre que me saludan con desgana, como en el caso de Mendoza, pienso que soy culpable de algún delito y me paso horas pensando en cuál es el delito. Pueden ser muchas clases de delitos. Hay uno, dentro del oficio de escritor, que es un delito terrible, y es que te consideren un menesteroso, o un escritor de escaso mérito, en fin, todo un mediocre.

			Me voy un poco triste con este saludo tan fofo de Eduardo Mendoza, un poco melancólico, pero para consolarme me refugio en el inmenso abrazo que me ha dado Landero, un abrazo lleno de verdad, un abrazo que es una casa, una casa de dos segundos, pero mientras dura el abrazo de Landero los dos somos uno solo, y yo creo poderosamente en esa fraternidad entre escritores, y es por la materia, porque un abrazo es materia.

			Si alguien se alegra de verte, vives dos veces.

			Me meto en una caseta de la Feria del Libro de Madrid y espero a que vengan los lectores. Inexplicablemente, vienen. Como escritor, eres los lectores que vienen. Hay escritores que tienen colas abultadísimas, gente que los espera con ansia. Yo no tengo colas. Tengo goteo. De vez en cuando me quedo de brazos cruzados y entonces me angustio porque toda mi vida en este instante depende de que vengan los lectores y se marche la sensación de fracaso.

			Miro otras casetas, veo colas, colas abrumadoras, veo la cola del escritor Santiago Posteguillo y me quedo asombrado. ¿Qué habrá en sus libros que no haya en los míos? Claro, habrá documentación, pero yo me pongo muy nervioso ante la documentación, porque la documentación son libros tocho que hay que leerse sacando notas, y cómo saber qué es lo principal de un tocho para escribirlo en las notas, si yo soy medio tonto.

			La documentación para una novela es trabajo de los de verdad, de los de hincar los codos. Yo no me he documentado en la vida, y eso avala la tesis de que soy culpable y un auténtico impostor.

			Y cuando ya estoy al borde del suicidio viene una lectora que me mira con los ojos encendidos y me dice que Ordesa le cambió la vida y que se ha leído todas mis últimas novelas. Me dice que Alegría le encantó. Y que ahora quiere la última, quiere leer Nosotros, y que le firme dos, porque quiere regalar una. Y entonces yo veo aquí otra vez el triunfo de la comedia de la vida, porque yo ya me iba a colgar con mi cinturón de cualquier árbol del parque del Retiro, me iba a abandonar al fracaso, me iba a arrojar al pozo de la desesperación, pero esta mujer me ha devuelto a la mesa del póker de la literatura. Aún tengo crédito y puedo seguir jugando. La literatura es como una mesa de póker, lo importante no es ganar sino seguir sentado y jugando muchas horas, muchos meses, muchos años.

			Unas veces ganas algo, otras pierdes mucho, pero no se atreven a decirte que dejes tu silla a otro jugador.

			No se atreven a decirte: «Sal de aquí, tío, estás ocupando el lugar de un jugador verdadero, solo eres un puto aprendiz».

			De repente están a punto de decirte que tienes mala racha y que tienes que abandonar la silla, y en ese momento ganas una mano y te llevas la sorpresa y el aplauso de la mesa, y eso es lo que me acaba de pasar con esta lectora, que estaba emocionada con mis libros, que me tocaba la mano en señal de agradecimiento, que estaba conmovida, y sigues sentado en la silla del póker de la literatura un día más.

			Un día más, por favor, es lo que pides, un día más en la literatura y en la vida, como esos críos que piden a sus padres cinco minutos más de jugar en la calle con sus amigos en una gran noche de verano.

			Pero se va esa angelical lectora y otra vez me quedo solo, otra vez el cinturón, el árbol, la horca, otra vez veo las colas de los demás, y pienso si la lectora enamorada de mis libros que acaba de irse no sería una fantasía, una amiga de mis padres enviada por ellos para que su hijo no se despeñe por los abismos de la desesperación y el terror, porque en este mundo la vida es llegar a alguna parte.

			Y de repente se acercan cámaras de televisión y fotógrafos y una nube de periodistas, y vienen hacia mí.

			A que me han dado el Premio Cervantes y no me he enterado, me digo, y me río yo solo, claro.

			Alguien me explica que la vicepresidenta del Gobierno de España quiere saludarme porque es lectora mía. Me quedo pasmado. Y viene ella. Le doy la mano y le agradezco profundamente que haya venido a verme, a saludarme. Es una mujer rubia. Me parece bellísima, como si irradiara luz. Lleva los labios ligeramente pintados de un rojo que contrasta con su piel muy blanca y con el pelo dorado. Es ese tipo de mujer menuda, brillante, inteligente. Simboliza el triunfo de los menudos, como lo simboliza el argentino Leo Messi en el fútbol. Hablamos un poco.

			Y me pasa lo de siempre: pienso en los padres de esta mujer, en lo orgullosos que estarán de ella. Y pienso en su marido, en lo enamorado que estará de ella. Yo le hablo con nerviosismo. Ella con rigor y con solvencia, y me regala una mirada amiga, y se despide y se marcha y me quedo un poco enamorado. Una de sus secretarias me pide mi móvil porque la vicepresidenta quiere hablar con escritores sobre la lengua española en el mundo.

			Se marcha. Y eso sí: mi libro no se lo ha comprado, y eso me da que pensar, me da muchísimo que pensar. ¿Por qué no se ha comprado el libro si le gusta lo que escribo? Veinte euros para ella no son nada; en cambio, para la mayoría de mis lectores veinte euros es un esfuerzo importante, y este pensamiento me abrasa el corazón.

			Como la gente lo ha visto todo, y piensan que como me ha saludado la vicepresidenta lo mismo soy un escritor importante, entonces unas cuantas personas se abalanzan sobre mi última novela y se la compran y se la firmo. Ella no la compra, pero como ha venido a saludarme, es el pueblo el que acaba comprando mi novela. Y otra vez se me incendia el corazón. Porque al final todo queda en quién se gasta los veinte euros, así de sencillo es el mundo.

			Como una vicepresidenta del Gobierno de Égolo ha venido a verme, comienzo a ver a Égolo con cariño, incluso igual me animo y le voto. Igual le cambio el nombre y lo llamo Superman. Los escritores nos vamos con el primero que nos acaricia el lomo, como los perros abandonados. Es la gran intemperie en la que vivimos. Queremos tener todos los lectores del mundo: lectores de derechas y de izquierdas, lectores de extrema derecha y lectores de extrema izquierda y lectores comunistas y lectores fascistas, lectores independentistas y lectores constitucionalistas, los queremos a todos con tal de que se compren el libro; eso sí, tienen que comprarse el libro. En eso somos como el rey de España, que no vota a ningún partido político cada cuatro años porque no puede decantarse por nadie, porque pertenece a todo el mundo. Pues nosotros igual que el rey. Tenemos el mismo negocio: la totalidad.

			Me voy de la feria. Me voy a buscar mi Audi, que está en un parking carísimo, a casi cuatro euros la hora. Ya llevo dos gasolineros que se han quedado fascinados ante mi coche. Hace una semana paré en una gasolinera entre Valencia y Madrid. El gasolinero era un chaval joven, que se quedó mirando el coche con asombro.

			—Madre mía, qué bonito es este coche —dijo, con la mirada encendida, en la cual se veía él conduciendo mi A3, y triunfando en la vida, y llevando a su novia de vacaciones, y a su padre y a su madre a ver a los abuelos en el pueblo, en día de fiesta, en día de comida de domingo.

			Me habría encantado regalárselo.

			Y entonces me di cuenta, entonces supe algo trascendental. Los intelectuales, los artistas, los políticos, los profesionales exitosos, los escritores y todos los privilegiados y la élite no debemos despreciar aquello que admiran las clases trabajadoras. Bueno, yo soy clase trabajadora, hasta ahí podríamos llegar. Lo digo porque en mi oficio nadie entiende de coches. Los escritores no hablan de coches, salvo el poeta cordobés Pablo García Casado, con el que tengo una amistad fundamentada en nuestra pasión por los coches. García Casado ha escrito poemas maravillosos sobre los coches, poemas sociales muchas veces, como los míos, coches metidos en poemas que hablan de nuestras familias de clase media.

			Gracias, Pablo, gracias a que a ti también te gustan los coches uno está menos solo.

			El gasolinero estaba viendo belleza. La belleza que no verá nunca en Shakespeare la estaba viendo en mi coche. Pero la belleza es la misma.

			Le dije que yo tenía sesenta años para que se tranquilizara y no le diera por robarme el coche.

			—Y ya camino de los sesenta y uno —añadí.

			—Pues no los aparenta —dijo el gasolinero.

			—Pues los tengo.

			Le conté cosas del coche, los 150 caballos que tenía, le dije que lo había comprado de segunda mano. Para que no me envidiara mucho le dije que tenía cincuenta mil kilómetros cuando lo compré, pero tenía solo diecisiete mil. Le rogué a Dios que le diera un coche igual al gasolinero. Sobre todo para que no me robara el mío, pues para eso sirve la redistribución de la riqueza.

			Por favor, Superman, haz crecer el PIB y la renta per cápita de este país para que a este chaval en vez de tocarle quince mil euros al año le toquen treinta mil y pueda cumplir sus sueños, sean cuales sean sus sueños, no juzgues sus sueños, solo haz posible que algún día se cumplan, recé.

			Pero Superman lo que hará es decirle que ese tipo de sueños que tiene son inaceptables, porque le juzgará sus sueños, le dirá que sus sueños no son solidarios o ecológicos o progresistas o igualitarios, o lo que sea, total, que le joderá sus sueños y le dirá que con quince mil euros al año va que se mata, que sea solidario con los que ganan seis mil y que viaje en metro o en autobús.

			Los sueños de la gente no se juzgan, sino que se ayudan a cumplir, aunque no te gusten.

			Me puso gasolina con la mirada enamorada de un coche, da igual de lo que te enamores, juzgar eso ya lo juzgarán los inquisidores, yo no, yo no juzgo a nadie, solo sé hablar con la gente, como hacía mi padre. A mi padre le encantaba hablar con la gente, a mí me pasa lo mismo.

			Yo también estoy enamorado de este coche, y Ana también. Fuimos juntos a Valencia, a mirar apartamentos para comprarnos uno allí, un sitio donde jubilarnos y descansar y dejar de oír los alaridos del mundo y sobre todo los chillidos españoles, pero todos los apartamentos estaban carísimos y eran bastante feos, desde luego no eran el paraíso.

			Todos los coches que he tenido en mi vida han sido importantes porque fueron también importantes en la vida de mi padre.

		

	
		
			Feria del Libro de Madrid, 2.ª parte, junio del 2023

			Estoy de nuevo en una caseta de la Feria del Libro de Madrid. Siempre con miedo a que no venga nadie. Pero viene gente. Gente que me da las gracias. El miedo a morirme de hambre se convirtió en libros.

			Y esos libros ganaron lectores.

			Y yo estoy ahí, esperando a que vengan, y vienen los lectores, no tengo las colas de cincuenta o sesenta personas esperando mi firma, pero vienen los lectores. Miro la cola que tiene Elvira Lindo, que firma al lado de mi caseta, yo nunca he tenido una cola como esa, y cuando entro en ese abismo de las dudas profundas, en donde me interrogo sobre si no seré un estafador, viene una lectora con una sonrisa infinita.

			Yo veo en todo esto bromas erráticas y caóticas que me manda mi padre. Cuando ya estoy a punto de desesperarme, mi padre me manda un lector o una lectora con toda la fe en mis libros, y así el fantasma de mi padre se entretiene, y va pasando la vida en un triunfo constante de la tragicomedia.

			Elvira Lindo también dudó de su vocación literaria, y escribió un estupendo libro en el que esa duda se mezclaba con la dureza de la vida en Nueva York, sobre todo en invierno, con esas fantasmales nevadas neoyorquinas y el frío extremo. Ese libro, que leí de una sentada, se titula Noches sin dormir. Y si menciono ese libro tengo que recordar que en él se habla de un restaurante neoyorquino llamado Red Rooster, que está en Harlem. Yo anoté ese nombre y cuando hace poco Ana y yo estuvimos en Nueva York fuimos a ese restaurante. Le dije a Ana: «Es el restaurante favorito de Elvira Lindo y Antonio Muñoz Molina; igual si vamos se nos pega algo y nos convertimos en escritores famosos y vendemos miles de libros, nunca se sabe». Y estábamos alojados en Wall Street, así que hasta Harlem teníamos media hora de metro, pero la convencí no sin un considerable trabajo de insistencia.

			Ana pidió unos bucatini y yo un shrimp and grits, los dos platos tenían su gracia y su estilo. Los bucatini eran unos espaguetis con cangrejo, langosta y langostino, en una salsa exquisita, con tomates dulces. Mi shrimp es un plato típico del sur, que consiste en langostinos con salsa de tomate picante y una buena ración de sémola. La sémola invade la salsa de tomate y se mezcla con ella formando una niebla sonora y los langostinos navegan allí como buques en el vacío del mundo. Creo que acertó más Ana que yo, como siempre al elegir plato en los restaurantes. Había tres músicos de color y una cantante de jazz amenizando la tarde. El sitio tenía encanto y yo me puse a pensar en qué mesa se sentarían Elvira Lindo y Muñoz Molina en sus cenas en este restaurante, y vi esa perversa dimensión del tiempo, de lo que ya fue y de lo que estaba siendo, ese deambular de planos del pasado y del presente. Los imaginé allí cenando, charlando, quería oír de qué hablaban, pero mi don de ver en la oscuridad se está debilitando.

			Había la opción de dejar un veinte, un veintidós o un veinticuatro por ciento de propina. Yo habría dejado un quince, porque soy de pueblo, y aragonés, y todo me parece una ruina y que nos vamos a morir en la miseria y en el hambre, todo me parece «una barbaridad» o un «ande va a parar», pero no había esa opción. Ana quería que dejara un veinticuatro, al final dejé un veinticinco. Este asunto de las propinas siempre me deja a la intemperie. Me acuerdo de esa maravillosa escena de Reservoir Dogs, de Quentin Tarantino, en la que se inicia una extravagante discusión sobre el hecho de dejar propinas en los bares y en los restaurantes americanos.

			La cuenta ascendió a setenta y nueve dólares, incluida la propina. Pensé que no podría venir todos los días a cenar aquí si viviera en Nueva York. Y eso que Ana y yo siempre salimos muy bien de precio en los restaurantes porque solo bebemos agua, gracias a Dios, y agua del grifo. Y tampoco tomamos postre, ni entrantes.

			Tendría que vender muchos libros para poder cenar todas las noches en sitios así, muchos, muchos libros, y eso bebiendo solo agua, bellos manantiales de agua pura.

			Me despido de los libreros, contento porque han venido a verme los lectores, y me marcho paseando por el Retiro hasta las calles adyacentes, donde sé que tiene su casa la escritora Rosa Montero, y otra vez me asalta el abismo, porque pienso que mis libros jamás me darán para comprarme un buen piso en una de esas exclusivas calles, y me pongo a pensar en cuántos libros tendría que vender para poderme pagar una casa allí, porque me encantan esas calles, y me veo viviendo allí, por ejemplo en la calle Ibiza, y me veo siendo muy feliz en esa calle, tomando el sol con Ana en la terraza de esa calle y bajando al Retiro a pasear y a comer helados.

			Y vivir allí, al lado del Retiro, haría posible nuestro deseo de tener un perro, alguien que me sirviese para recordar a Golo.

			No puedo quitarme estos pensamientos de encima, el arte de vender y de comprar, el arte de tener un trabajo y la ganancia económica, y es necesario, entiendo yo, hablar de todo esto, porque si no nada parece de verdad.

			No he conseguido salir de mis ancestros, de mi atávico origen en el campesinado aragonés medieval e irredento, del qué podré comprarme y qué no podré comprarme, esta última disquisición ya un poco menos medieval.

			Lo he dicho en todas partes, pero nadie me cree, nadie me toma en serio, he dicho que somos dinero y que la mejor descripción de un objeto es su precio y la caracterización más precisa de un hombre o de una mujer es decir cuánto gana, qué posee, cuántos inmuebles, cuántas propiedades, cuántas acciones en bolsa, joyas, coches, libros, sofás, lo que sea, pero en un orden material.

			John Fante y Balzac y Galdós y Dostoievski hablan mucho de dinero en sus libros, bien por ellos.

			Mañanas en un piso de doscientos metros cuadrados con vistas al Retiro, en una séptima planta, por ejemplo, en eso pienso, mejor en una octava, y me veo también bajando a desayunar en un sitio en donde ya me conocen y me sonríen como si fuesen mi familia, me veo caminando por entre la frondosa vegetación, y caigo en la cuenta de que no me gusta la palabra Retiro, debería tener otro nombre este parque madrileño, llamarse de otra forma, no tiene mucha leyenda este parque, pero me encanta, me gusta mucho, pero ya no podré vivir aquí nunca, ya no hay tiempo, solo me queda preguntarle a Rosa qué tal es vivir allí, preguntárselo en alguno de los saraos en los que coincidimos dos minutos, y en uno de esos dos minutos debería resumírmelo, porque, como digo, ya no hay tiempo, pero con quien sí tengo más tiempo es con Ainhoa, nuestra fisioterapeuta, porque Rosa Montero y yo compartimos fisio.

			Con Ainhoa hablo muchísimo, pues las sesiones de fisio duran una hora.

			Mientras ella recompone mi desastrosa espalda hablamos de todo, nos contamos la vida. Ainhoa me cuenta la suya y yo la mía. Así hemos forjado una amistad que se activa cada vez que Ainhoa intenta remendar mi espalda. Todos mis sufrimientos y mis penas y mis angustias van a parar a mi espalda.

			Mi vida es una comedia que arde y al arder inunda mi espalda de ceniza contaminante. Y Ainhoa ve esa ceniza acumulada en los músculos y en los huesos de mis vértebras e intenta quitarla con sus manos poderosas.

			Yo era bastante alto para mi generación, para los que nacimos en España en 1962, pero una especie de convulsión de la humildad hizo que poco a poco me fuera encogiendo, como si medir un metro y setenta y siete centímetros fuese una muestra de orgullo, como si no mereciese tanta estatura, y me iba encorvando y quemando los huesos del cuello y de la espalda.

			«Ve tieso», eso me decían ellos dos.

			Dios santo, los estoy oyendo.

			«Ve tieso», me decía mi padre hace cuarenta años.

			«Ve tieso», me decía mi madre hace cuarenta años.

			¿Me lo decían?

			No, me lo rogaban, me suplicaban que fuese tieso.

			Mi escoliosis fue una renuncia a mi metro setenta y siete provocada por la timidez, la modestia, el miedo, la inseguridad.

			La inseguridad, esa fue.

			Si hubiera medido un metro ochenta y cinco, habría sido más comprensible. Pero midiendo un metro setenta y siete tiene mucho mérito, porque casi me convierte en un santo, en un místico.

			«Ve tieso», me dice Ainhoa ahora.

			Escribo esto para todos vosotros y vosotras, para todos aquellos que os hayáis ido encorvando, destrozando vuestras espaldas por esa timidez mística de no ocupar mucho espacio en la tierra.

			«Ve tieso, Manolito.»

			No ha sido posible, maldita sea, no ha sido posible.

		

	
		
			25 de junio de 2023

			Ayer mi última novela salió del listado de los cien libros más vendidos en las librerías independientes, también ha descendido en otras cadenas de librerías. Era como si el mundo me diera la espalda. Una especie de muerte civil. Como si los seres humanos me abandonaran y me condenaran a una soledad salvaje, inhumana.

			Íbamos mi última novela y yo por los corredores de la desesperación. Porque si no nos quieren los seres humanos, ¿qué nos queda para alcanzar la alegría y la plenitud? Estar en comunicación con miles y miles de corazones humanos es mi adicción a la plenitud.

			La noticia de que mi última novela ya no estaba en la lista de libros más vendidos me sumió en una noche desesperada, en la noche oscura del alma de san Juan de la Cruz. Un misticismo cómico se abalanzaba sobre mí. Una comedia con un puñal en la mano. Me encontraba en la estación Delicias de Zaragoza. Llamé por wasap a Ana a Estados Unidos, a Iowa. Se lo dije. Me dio el pésame. Pero luego me dijo: «Vamos a ver qué hacemos para que el libro vuelva a las listas». Usó esa primera persona del plural en la que ya no estaba solo. Había pasado el día con mi hermano y mis hijos en Barbastro. Entonces Ana, desde el otro lado del Atlántico, a unos ocho mil kilómetros de distancia, me dijo: «Has pasado un buen día con tu familia, eso es más importante que la lista de libros más vendidos, concéntrate en el precioso día que has vivido».

			Así que me concentré en el día que había vivido. Repasé lo más precioso del día. La paella que había hecho mi hermano, una maravilla, el bogavante carnoso, el calamar, lo laborioso que es extraer la carne del bogavante de su coraza, la melancolía que me produce que haya restos del bogavante que queden adheridos a la cáscara sin posibilidad de rescatarlos, casi la tentación de comerme la cáscara para que no se pierda nada o de meter la cáscara del bogavante en la licuadora para beberme zumo de bogavante y que no se pierda ni un átomo de la criatura. La tortilla de patata que mi cuñada había conseguido que le prepararan siguiendo una receta única, que corresponde a una tortilla de patata legendaria de mi infancia. Los espárragos de Barbastro, que son imposibles de conseguir; esos espárragos que mi padre perseguía como a un santo grial, como si en esos atávicos espárragos se contuviera el misterio de la vida y el misterio del tiempo y del paso de una generación a otra a través de lo que la tierra regala a los seres humanos. El baño en la piscina. El sol. El pastel ruso de postre. La juventud de mis hijos. Las novias de mis hijos. La polémica sobre por qué se le llama pastel ruso a este dulce autóctono. Las teorías disparatadas sobre quién sería el ruso en la historia del pastel ruso. La adicción que crea el pastel ruso. El rumor de la brisa de junio, el frío y el calor al mismo tiempo, dependiendo de si te da el sol o la sombra, esa rareza del mes de junio.

			Llegué a Madrid, me acosté temprano, y a las cuatro de la mañana me desperté aterrorizado, víctima de una pesadilla terrible. Llegaba a unos grandes salones donde se celebraba un importante encuentro de literatura. Veía a colegas que me saludaban con poco entusiasmo y con pena.

			Sabrán que mi última novela se acaba de despeñar de las listas, pensé.

			Luego daba mi nombre para entrar en el salón donde se celebraban los encuentros y un hombre con corbata y de aspecto muy formal me decía que no figuraba en la lista, que yo no estaba invitado. Luego venían una mujer y otro hombre para decirme que me fuera. Me enfadé e hice valer mi currículum de escritor y mis premios, y conforme iba exponiendo mis méritos me sentía cada vez más ridículo, más patético, hasta enfermar.

			Allí mismo vomité sobre las alfombras. Y en ese momento pasaban charlando alegremente varios escritores y escritoras españoles laureados y de sólido prestigio y yo quería tapar la vergüenza de mi enfermedad como podía. Y ellos hicieron como que no me veían, y todos eran conocidos míos. Y seguían riendo, dichosos de pertenecer a esa gran comunidad de la inteligencia.

			Y en ese momento desperté, aterrorizado.

			Parece una comedia.

			Ayer pasé por la Casa del Libro de Gran Vía para sufrir un rato. Las novedades editoriales de las últimas semanas han desplazado a mi novela. He visto cómo mi novela va perdiendo visibilidad en las librerías. Es como si yo me estuviese muriendo, eso nos pasa a los escritores, pero ninguno te lo confesará ni aunque lo tortures, porque en el fondo un escritor es la cosa más trivial y vulgar del mundo. Hacemos creer a nuestros lectores que nos dedicamos a los grandes temas de la condición humana pero en realidad nuestra única dedicación es ir de librería en librería para ver si está expuesta nuestra última novela.

			Pobrecilla, allí va mi última novela, luchando en medio de una tempestad, reclamando el amor de los lectores.

			Cuando vemos al final de la calle una librería temblamos de pánico. Muchos escritores no pisan una librería por aquello de ojos que no ven, corazón que no siente. Pero muchos nos atrevemos, claro que nos atrevemos, porque la vida es un combate, y entramos en la librería y si está el libro salvamos el alma y hemos vencido. Si no está, ardemos en el infierno. Los libreros, que nos conocen, nos miran con cara de inmensa compasión. «Pobre gente —piensan—, cuánto sufrimiento a cuestas y no tiene cura, no hay terapia que funcione, menuda enfermedad, menos mal que yo solo soy librero, pobres familiares, pobre esposa o pobre marido.» Y así nos vamos acercando a la enfermedad mental, nos llenamos de rarezas, y la literatura y los libros se apoderan de nuestra vida, y somos como perros callejeros que se van con el primer lector que te dice «pues una vez leí un artículo tuyo y me gustó». Aunque luego resulte que el artículo era del escritor gallego Manuel Rivas. Te vas con el primer lector que te da un hueso, porque ni siquiera un trozo de carne, que sería decirte que ha leído una novela tuya, sino un artículo, y mueves la cola y ya te haces inseparable de ese amo.

			Me acerqué hasta la librería Antonio Machado y entré. El librero me reconoció. Ahora me conocen todos los libreros. Los escritores nos convertimos en inspectores de nuestros libros. Los libreros lo saben, lo saben los editores, parece que los únicos que no lo saben son los lectores, que piensan que somos gente dedicada a las más elevadas tareas de la creación y de la imaginación.

			Somos mendigos de nuestros libros, en ellos van nuestro honor y el significado de nuestras vidas.

			El librero de la Machado me saludó con amabilidad y cariño. Ya sabía a qué venía. Me puse a buscar mi novela. No estaba muy visible, pero tampoco estaba relegada a un segundo puesto.

			Estar estaba, pero podría haber estado mejor. Y sin embargo, no estaba nada mal colocada, pero el hecho de que pudiera estar mejor expuesta me mortificó.

			Desciendo los escalones de la librería, me alejo de la sección de novedades y me dirijo a la sección del fondo editorial. Veo un libro sobre Hegel que me apetecería comprar, pero no lo voy a hacer porque mi novela no está colocada de forma destacada en esta librería. Pero sin embargo está muy visible, tampoco iban a poner cinco pilas con mi novela, porque ya no es novedad, pues ser novedad dura dos o tres meses.

			Veo un ensayo del eximio profesor y poeta Jaime Siles titulado Un Eliot para españoles, y pienso en las muchas horas que habrá dedicado Siles a documentarse y escribir este libro que no va a leer absolutamente nadie y me entra vértigo. Podría haber dedicado esas horas a estar con su familia, o a pasear o a adelgazar, o a aprender japonés, que debe de ser la única lengua que le falta. Me produce ternura ver esas horas gastadas en escribir un ensayo sobre Eliot. Si al menos fuese la biografía de Eliot, aún me podría atraer comprarlo.

			Regresé a la sección de novedades y vi que el librero había cambiado la posición de mi última novela y la había puesto en lugar principal y que en vez de una pila ahora había dos pilas, pero ya era tarde para comprarle un libro, además me daba la sensación de que cuando me fuera volvería a haber una sola pila.

			Aun así le agradecí esa muestra de compasión, y casi estuve a punto de comprarle un libro, pues vi unos que costaban seis euros, precio muy tentador, pero al final desistí, y cuando ya me iba, me volvió al pensamiento el ensayo de Jaime Siles y tuve una urgente necesidad de saber más cosas de Eliot, porque la poesía de Eliot siempre me ha gustado mucho, siempre me ha tocado el alma, siempre me ha conducido al centro de todas las cosas que han sido, son y serán, porque la poesía de Eliot tienta lo sagrado, y sabe que en lo sagrado vive el terror. Así que me compré el libro.

			Salí de la tienda y comencé a leer el libro y no entendía nada de lo que en ese libro se decía y me mareé con la prosa académica de Jaime Siles. Con lo que me gustaba a mí Eliot, pensé, con ese verso memorable de que «en mi principio está mi fin». Volví a intentar leer el ensayo de Siles, esta vez sentado en un banco, y con ardiente concentración, y otra vez me entraron mareos y tuve que tumbarme de cuerpo entero en el banco de la calle Alcalá en el que estaba y me puse a llorar por no entender nada de lo que escribía ese hombre y por pensarme tonto y vulgar, y volví a recordar mi lastrado coeficiente intelectual del 48 por ciento, incluso me entraron ganas de volver a matricularme en un curso de doctorado para ver si aprendía algo de literatura de una vez por todas, o mejor en un taller de literatura de los que yo mismo he sido profesor, pero ahora tendría que ser alumno. Pero luego levanté la vista y vi la puerta de Alcalá iluminada por el sol de la tarde de un luminoso mes de junio lleno de ilusión y pensé que seríamos millones de seres humanos los que no entenderíamos nada de lo que decía ese ilustre señor en su ensayo profundísimo, y me puse a reír al ver la legión de seres humanos que no íbamos a entender ese libro, vi la comedia.

			Dejé el libro en el banco, me compré un helado de chocolate con naranja y me di un paseo inocente y angelical por la Gran Vía.

			Eliot iba a mi lado y me decía que le rogara a mi alma que persevere en la alegría, pese a que la humillación en mi vida era inconmensurable, cósmica, oceánica, como había sido en la suya.

		

	
		
			20 de julio del 2023

			Mañana, 21 de julio, dos días después de haber vencido los sesenta años, de haber colocado un uno al lado de un seis, salgo para Rumanía, a la ciudad de Bistrita.

			Llega un momento en la vida de cualquier ser humano en que todo lo que ha vivido se vuelve hostil y condenatorio. Si es escritor, todos sus libros y todas las palabras que hay en ellos son prueba inculpatoria. De ahí nace un deseo de muerte natural, de acabamiento, de decir adiós.

			Si fuese médico, todos mis pacientes, cientos o miles de pacientes.

			Si fuese taxista, cientos de miles de pasajeros.

			Si fuese fontanero, kilómetros y kilómetros de tuberías.

			Como soy escritor, cientos de miles de palabras.

			Da igual la oficina que tengas, todas las oficinas son de fuego y piden tu adiós, exigen que te vayas, ya ha acabado tu turno, han de venir otros oficinistas a sentarse a tu mesa de trabajo.

			Tras tu turno, ves el terror, yo lo estoy viendo ahora mismo: no soy nadie, a nada he llegado, no me esperan en ningún sitio, nadie me ama, allí está el terror, cuando acaba tu turno.

			La verdad es el adiós.

			El único sentido de la vida de un escritor es escribir el mejor libro no del mundo sino del universo. Esta verdad inconfesable la llevan todos los escritores en el corazón, como una espina lacerante; todos mentirán, todos dirán que están contentos con sus lectores y sus libros, pero es mentira si no han escrito el mejor libro del mundo.

			Y para colmo de mi desgracia el mejor libro del mundo no existe.

			La locura de todos los días está allí: no se puede escribir el mejor libro del mundo porque la vida es el mejor libro del mundo, pero me da igual, yo sé que puedo lograrlo, puedo escribir el mejor libro del mundo esta misma noche.

			Solo se descansa de la sed de escribir el mejor libro del mundo con la nada, con la muerte, así que lo mejor es que vengan pronto los nuevos oficinistas y se olviden de los antiguos.

			Y sin embargo se puede volver a la vida desde la muerte, a alguna otra forma de vida que nos es desconocida, porque la vida tiene formas ignoradas en donde sigue la vida, sí, algo así como comenzar otra vez, nacer en algún otro sitio, el mismo padre y la misma madre pero con otros rostros, un retorno, en un tiempo futuro o en un tiempo pasado, en otro tiempo que en cualquier caso no sea este tiempo presente, porque morir solo abole o extingue el tiempo presente, pero deja los demás tiempos allí, liberados, abriéndose como frutos maduros.

			Pues el no ser es más imposible, más raro, más milagroso, más impensable, más inimaginable que el ser. Pues el no ser llevaría dentro la destrucción de la soledad, y eso es imposible, no es posible que la soledad abandone el ser, pues la soledad es quien gobierna la materia y la vida y el cosmos y la muerte.

			La unidad del universo descansa en la soledad.

			La unidad de la materia es soledad.

			La unidad de mi cuerpo es soledad.

			La soledad era Dios antes del dios que creamos y nos inventamos precisamente para huir de la soledad.

			La ordenación del tiempo visible en pasado, presente y futuro es cómica. Una comedia más.

			El tiempo también está solo, pues todo tiempo es irredimible.

			Y a pesar de que toda vida es inconcebible, toda vida se concibe.

			Y así volvemos una y otra vez, sin acordarnos de que ya estuvimos. Y aparecemos en otro sitio, tan solos como estábamos en el último.

			Y en este último momento en la ciudad rumana de Bistrita, donde me encuentro, estoy oyendo la llamada de los de mi inexorable condición, de todos los humillados y empobrecidos de la tierra, de miles y miles de hermanos y hermanas, de toda mi familia, pobres todos de solemnidad, y me piden que siga militando en el Partido Comunista de España.

			Verlos de nuevo, metidos en su delicada y elegante pobreza, me da alegría, pues sigo siendo uno de ellos.
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			Notas



			El miedo a no ser nadie

			
				
					1	. Creo,
						como he dicho antes, que mi antepasado Mendigo Enamorado debió de vivir en
						el siglo XVII o en el XVIII, no tengo certezas, solo visiones de su presencia, tal vez
						naciera en 1624, o en 1756, o a veces pienso que Mendigo Enamorado es
						del siglo XVI, que a lo mejor nació en
						1562, el 19 de julio de 1562, exactamente. Lo que sí sé es que su herencia
						genética se expresa en mí con una voluntad salvaje y poderosa.

				

			



			Mendigo Enamorado

			
				
					1	. Siglas de
						Curso de Orientación Universitaria. No creo que haya un país con tantas
						leyes de educación como España. Cada cuatro años hay una nueva. Y todas
						acaban fracasando.

				

				
					2	.
						Y ahora qué hago, ¿me encomiendo a Mendigo Enamorado o a Carmelita
						Descalzo? Según me dé, ya se irá viendo.

				

			


			Hotel Le Sénat

			
				
					1	. Carmelita
						Descalzo tenía los pies negros, y Mendigo Enamorado, las uñas negras.

				

			


			Un muerto de sesenta y cuatro años

			
				
					1	. El Viso
						es un barrio de Madrid que siempre me ha intrigado. Allí hay chalets y casas
						señoriales. Vivir allí es disfrutar de una gran ciudad como Madrid y al
						mismo tiempo vivir apartado, como en el campo. Parece un lugar mágico, como
						el Triángulo de las Bermudas.

				

			


			La cosecha de humo

			
				
					1	. «El
						tiempo presente y el tiempo pasado / los dos sobreviven en el tiempo futuro
						/ y el tiempo futuro está encerrado en el pasado.» Son versos del poeta T.
						S. Eliot y la traducción es mía, porque no me gusta ninguna de las
						traducciones que se han hecho de esos versos. Es una traducción libérrima,
						pero así se entiende mejor. Ensayo otra traducción, y esta en prosa, todavía
						más libre pero muchísimo más clara, para que la entiendan los 500 millones
						de seres humanos que hablan español: «El presente y el pasado seguirán vivos
						en el tiempo futuro, y el tiempo futuro ya suena en el pasado». Eso es lo
						que quiso decir Eliot, algo que todo ser humano intuye cuando tiene más de
						cincuenta años y piensa de vez en cuando en su padre y su madre muertos.

				

			


			Air Force One

			
				
					1	. Se llama
						así al documento de autorización de entrada en los Estados Unidos de
						América.

				

			



			Johann Sebastian Bach

			
				
					1	. El
						tramadol es un analgésico opioide que actúa sobre el sistema nervioso
						central. Vamos, es opio, pero muy poquito, demasiado poco.

				

			



			2 de enero del 2023

			
				
					1	. Me
						ahorro el notario, y esto será del gusto de Mendigo Enamorado y de Carmelita
						Descalzo.

				

			


			2 de abril del 2023

			
				
					1	. Mendigo
						Enamorado o Carmelita Descalzo no lo consentirían y chillarían y su chillido
						retumbaría en las paredes de mi cerebro hasta matarme.

				

			


			27 de mayo del 2023

			
				
					1	. Se han
						editado dos volúmenes de diarios con el título general de A ratos perdidos, el primer volumen es del 2021, el segundo
						del 2022, y sus editores anuncian ya un tercero.
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