
  
    
      
    
  






 

 Ella  es  representativa  de  las  mujeres  y  sin  embargo  es  una  de  esas  que escasean en cualquier época. No es que sean pocas, sino que apenas existe sitio para ellas. 



Joseph Conrad.  El rescate

 











En  el  gramófono  suena  una  canción  francesa.  Háblame  de  amor,  dice Lucienne Boyer con voz de miel:  Parlez-moi d'amour. Dime otra vez cosas tiernas. La luz poniente, horizontal, entra por la ventana y enrojece el dibujo de  la  gastada  alfombra,  la  chimenea  de  mármol  apagada,  los  cuadros  de barniz oscurecido por el tiempo, el rostro impasible de la mujer que fuma recostada en un diván turco. Viste unos pantalones de sarga blanca rozados y sucios, y también un viejo jersey marinero. De modo insólito, esa ropa no quita  elegancia  a  su  aspecto  sino  que,  por  contraste,  la  acentúa.  Debe  de andar por los cincuenta años y es atractiva a su manera: delgada, más bien alta, de nariz larga y ojos color avellana, cortado el pelo a ras casi como un hombre, todavía oscuro aunque muy veteado de canas. 

El gramófono está ahora en silencio. La mujer aplasta el cigarrillo en un cenicero  grande  de  latón  —una  nave  homérica  con  sirenas  aladas revoloteando en torno— y permanece inmóvil mientras el rectángulo de luz disminuye de tamaño para retirarse de la alfombra a los visillos y al marco de la ventana, abierta a un mar de horizonte cárdeno y orillas tranquilas. Es entonces cuando, con ademán indolente, extiende despacio una mano hacia el  bolso  que  está  sobre  el  diván,  junto  a  un  encendedor  y  un  paquete  de cigarrillos,  para  tomar  de  él  una  cartera  de  piel  de  la  que  extrae  una fotografía  de  bordes  dentados:  varios  hombres  al  fondo,  vestidos  como marineros  o  pescadores  griegos,  agrupados  ante  una  embarcación semioculta  por  una  red  de  camuflaje  y  amarrada  a  un  espigón  de  piedra, cemento  y  madera,  en  una  playa  rocosa;  y  delante  de  ellos,  otro  hombre corpulento de cabello y barba rubios, con una camisa remangada sobre unos brazos fuertes, cubierto con una gorra de marino sin distintivos ni insignias. 

Mira  la  mujer  los  rostros  con  indiferencia  y  al  fin  se  detiene  en  el  del primer  término,  al  que  contempla  pensativa.  Luego  coge  el  encendedor, 

frota  la  ruedecilla  con  el  pulgar  y  aplica  la  llama  a  una  esquina  de  la fotografía. La deja arder en el cenicero hasta que se consume por completo y  se  recuesta  otra  vez  en  el  diván,  en  el  momento  en  que  un  hombre  de cabello  escaso  y  bigote  oscuro,  vestido  con  un  arrugado  traje  de  color castaño, entra en la habitación. 

—Llega tarde —dice ella, sombría—. Maldito sea, siempre llega tarde. 

—Tengo otros pacientes. 

—Pero ninguno le paga lo que le pago yo. 

Encogiéndose de hombros, con movimientos rutinarios, el recién llegado abre  un  maletín,  saca  un  estuche  de  practicante  y  un  frasco  de  alcohol  y dispone  el  infiernillo  para  esterilizar  una  jeringuilla  y  un  par  de  agujas hipodérmicas. Mientras lo hace, vuelto de espaldas a la mujer, ésta se sube la  manga  del  brazo  izquierdo,  descubriendo  numerosas  marcas  de inyecciones anteriores. 

— Eni ponto oleto —murmura—. Se perdió en el mar. 

—¿Quién? —pregunta el otro en tono distraído, sin esperar respuesta. 

—Da lo mismo quién… Traiga eso y acabe de una vez. 

Después, tras apoyar la cabeza en uno de los cojines, la mujer cierra los ojos y aguarda una nueva dosis de olvido. 

1. Bandera negra











Hay  cosas  en  el  mar  que  sólo  se  tiene  valor  para  verlas  venir  una  vez, pero  él  las  había  visto  venir  varias  veces.  Eso  lo  volvió  resignado  y tranquilo,  imprimiéndole  un  fatalismo  profesional  adecuado  a  su  aspecto, más báltico que mediterráneo. Acababa de cumplir los treinta y cuatro años: alto, fuerte, dorado de cabello y barba, con unos ojos azules equívocamente ingenuos y un rostro de sonrisa fácil y gravedad súbita cuando se quedaba mirando al interlocutor como si de pronto le asombrara lo que acababa de oír, o de  pensar.  Se  llamaba  Miguel  Jordán  Kyriazis  porque  su  madre  era griega;  y  durante  dos  décadas,  tras  embarcar  como  simple  marinero  y mientras cursaba después los estudios de náutica, había navegado en buques de  diverso  pabellón  entre  Europa,  América,  África  y  el  Cercano  Oriente. 

Tenía siete barcos registrados en su cartilla naval, un naufragio en el golfo de  Vizcaya  —corrimiento  de  carga  durante  un  temporal,  nueve supervivientes  y  once  desaparecidos—  y  el  título  de  piloto  de  la  marina mercante. 

Su vida, sin embargo, había cambiado en los últimos tiempos. El 18 de julio  lo  sorprendió  a  bordo  de  un  petrolero  de  la  compañía  Campsa amarrado en El Ferrol; y tras ser movilizado y superar un rápido curso de adaptación en la Escuela Naval, se vio alférez de navío de la Armada que llamaban nacional. El siguiente galón se lo habían concedido hacía cuatro semanas,  tras  un  entrenamiento  especial  con  lanchas  torpederas  en  Kiel, Alemania; pero no tuvo tiempo de coserlo en las bocamangas del uniforme. 

En  el  saco  que  llevaba  al  hombro  cuando  bajó  por  la  pasarela  del  vapor Alba Adriática en el puerto de Beirut a mediados de marzo de 1937, Miguel Jordán no llevaba nada que lo identificase como marino de guerra español. 

En  un  bolsillo  de  la  chaqueta  tenía  un  pasaporte  británico  expedido  en

Gibraltar a nombre de Miguel Tozer. Y dentro del saco, escondido entre la ropa, un revólver Webley de calibre 38 y cañón de cinco pulgadas. 

El hombre que lo esperaba estaba donde debía estar. Era de esos en los que  nadie  repara  si  no  los  busca:  traje  gris,  sombrero  gris,  rostro  gris. 

Perfecto para pasar inadvertido entre la gente. Pero Jordán lo buscaba. Se lo habían  dicho  ocho  días  antes,  cuando  embarcó  en  Cádiz:  aguardará  a  ese lado  de  la  Aduana,  con  un  ejemplar  de  L'Orient  doblado  en  un  bolsillo  y uno de  Le Jour en el otro. Su nombre no tiene la menor importancia. 

—Bienvenido al Líbano. 

—Gracias. 

El  otro  hablaba  inglés  con  marcado  acento  levantino.  Podía  ser  de cualquier sitio, o de ninguno. 

—¿Fatigado del viaje? 

—No. 

—Ah, colosal. 

Ni sonrisas ni apretón de manos. El hombre gris cogió el saco marino de Jordán y lo depositó él mismo delante de un aduanero, que se limitó a poner una  marca  de  tiza  en  la  lona.  Caminaron  uno  junto  a  otro  sin  decir  nada hasta  donde  aguardaban  los  coches  de  caballos  y  se  acomodaron  en  una galera. Después de negociar el precio, agitó el cochero el látigo, espantando moscas, y dejaron atrás  el  puerto  con  un  trotecillo  corto  en  dirección  a  la parte oeste de la ciudad. 

—Le he reservado habitación en el Normandy. ¿Conoce Beirut? 

—El puerto y poco más. Un par de escalas breves, hace años. 

—Tampoco tendrá mucho tiempo en ésta —el hombre gris sacó el reloj de un bolsillo del chaleco y consultó la hora—. Si le parece bien, cuando se haya aseado podemos tomar el aperitivo en la terraza del Kursaal, que está cerca. Ya sabe, el de  La castellana del Líbano… ¿Leyó la novela? 

Jordán no sabía de qué le hablaba: era hombre de pocas lecturas, aparte los  libros  técnicos  y  los  derroteros  náuticos.  Miraba  absorto  el  mar  a  la derecha y las montañas de color malva al otro lado, sobre los edificios ocres y los tejados rojos de la ciudad. Se palpó la vieja chaqueta y los pantalones de franela, arrugados por el viaje. 

—No sé si llevo ropa adecuada. 

—No se preocupe. Lo frecuentan militares franceses, marinos, sociedad local…  A  esa  hora  suele  animarse  mucho  y  el  ambiente  es  informal.  No

llamaremos la atención. Ni siquiera usted, con lo alto que es —le deslizaba una ojeada de interés, de arriba abajo—. ¿Cuánto mide? 

Sonrió  Jordán:  un  destello  súbito,  blanco  y  cálido  entre  la  barba  rubia. 

Era  característico  en  él  y  lo  favorecía; aparentaba  pasar  con  facilidad  del callado  recelo  propio  de  un  marino  a  una  confianza  casi  ingenua,  ruda. 

Como de adolescente. 

—Un metro ochenta y nueve. 

—Vaya, no está mal. 

—¿Cree prudente conversar rodeados de tantas personas? 

—Esto es Oriente, amigo —movía una mano expresiva el hombre gris—. 

Me fío más de la terraza de un café, donde todo el mundo conspira, trafica y cotillea  sin  disimulo,  que  de  las  paredes  de  un  hotel  donde  nunca  sabes quién puede estar detrás de la puerta. 

El  Normandy  era  nuevo,  cómodo,  con  vistas  a  la  avenida  de  los Franceses  y  al  mar.  Después  de  lavarse  y  cambiar  el  cuello  de  la  camisa, Jordán deshizo su escueto equipaje, escondió algunos documentos sobre el armario y el revólver bajo el colchón. Estuvo cinco minutos observando la calle  desde  la  ventana  de  la  habitación  y  luego  se  dirigió  a  la  terraza  del café,  que  bullía  como  una  colmena  de  conversaciones  bajo  el  toldo  que filtraba la luz cegadora del mediodía. Camareros y limpiabotas circulaban por  el  pasillo  central  entre  hombres  con  fez  y  corbata,  mujeres  europeas, funcionarios  beirutíes  y  oficiales  uniformados.  El  hombre  gris  aguardaba sentado junto a un velador situado al fondo, contiguo a la verja del Círculo Militar, ni demasiado cerca ni demasiado lejos de las otras mesas. Era obvio que sabía elegir lugares adecuados. 

—He pedido arak… ¿Le parece bien? 

—Sí. 

—Espléndido. 

Entró en materia mientras esperaban al camarero. Jordán embarcaría de nuevo  al  día  siguiente  en  un  pequeño  mercante  chipriota,  el  Akamas,  con ruta a El Pireo; aunque nunca iba a llegar a ese puerto, pues estaba previsto un transbordo a medio camino cerca de Milos, al norte de Creta. 

—Lo  recogerá  allí  un  pesquero  griego  —en  este  punto  el  hombre  gris bajó  la  voz—.  Una  noche  de  navegación  hasta  su  destino  final,  más  o menos —hizo una pausa significativa—. Esa isla que usted conoce. 

Se  encogió  Jordán  de  hombros.  Los  tenía  anchos,  fuertes  como  las manos. 

—Nunca estuve en ella. 

—Pero la habrá estudiado, supongo. 

Asintió  el  español  sin  hacer  comentarios.  Por  supuesto  que  la  había estudiado  en  cartas  náuticas  del  Almirantazgo  británico:  una  isla  llamada Gynaíka Koimisméni, en las Cícladas occidentales, a poniente de Andros y Tinos.  En  la  ruta  habitual  de  los  mercantes  que,  procedentes  de  la  Unión Soviética y después de pasar los Dardanelos, navegaban hacia el sudoeste con cargamentos de armas para la República. 

—¿Qué hay de la tripulación? —preguntó. 

El otro no respondió en seguida. Llegaba el camarero con media botella de arak, una jarra de agua, otra con hielo y dos vasos. Cuando estuvo lejos, el hombre gris alargó una mano y, con cuidado, mezcló un tercio de licor con dos de agua,  dándole  al  anís  una  apariencia  lechosa.  Después  puso  el hielo, que empañó los vasos. 

—Parte  de  su  gente  ya  está  en  la  isla,  donde  la  embarcación  principal debió de llegar hace pocos días. El resto, los cuatro que faltan, se le unirá aquí y viajarán juntos. 

—¿Nacionalidades? —se interesó Jordán. 

—Las previstas: dos libaneses, un telegrafista inglés y el torpedista, que es holandés —bebió un sorbo con gesto complacido—. Los otros son cuatro griegos  y  un  albanés…  Se  trata  de  gente  dura,  hecha  a  vivir  en  la  zona oscura de la ley, así que tendrá que ganárselos. Imponer disciplina y todo eso. 

—Así lo espero. 

—De todas formas, todavía no conocen el objeto de la misión. 

—Lo sabrán en el momento oportuno. 

Pareció pensarlo el otro. 

—Respecto  a  esos  hombres  —dijo  de  pronto—,  no  todos  son  igual  de fiables. 

—¿A qué se refiere? 

—Bueno, ya sabe. No es  el  patriotismo  lo  que  los  mueve… Y además, está el telegrafista. 

—¿Qué pasa con él? 

—Ah, nada grave, no se inquiete. Es bueno en su oficio, o al menos es el único  cualificado  que  pudimos  encontrar  por  aquí.  Sirvió  en  la  Armada británica durante la Gran Guerra, pero…

—¿Pero? 

—Según he averiguado, bebe en exceso. O solía hacerlo. 

Arrugó el ceño Jordán. 

—No me gusta eso. 

—Tampoco a mí… Es la causa de que dejara la Royal Navy, o más bien de que ella lo dejase a él. Anduvo trabajando en barcos mercantes y en el ferrocarril de Siria, hasta acabar por aquí. 

—¿No disponemos de otro? 

—Lamentablemente  lo  supe  demasiado  tarde  —el  hombre  gris  bajó  la voz  hasta  casi  un  susurro—.  Y  las  comunicaciones  son  importantes, porque…

Lo  dejó  ahí,  se  reclinó  en  la  silla  y  bebió  otro  sorbo  de  arak.  Asentía Jordán, reflexivo. 

—Quisiera echarle un vistazo. 

—¿Tantearlo?…  Puede  ser  conveniente.  Un  tipo  agradable,  de  todas formas. Simpático, cultivado. Por lo que cuentan, alejado de una botella es irreprochable. 

—¿Cómo se llama? 

—Beaumont. Lo llaman Bobbie, aunque ya cumplió los cincuenta. 

—¿Puedo verlo antes de embarcar? 

—¿También a los otros tres, o a él solo? 

—Aprovecharé para conocer a los cuatro. 

—Puedo arreglarlo, aunque para eso aconsejo algo más discreto —miró hacia el  oeste,  indicando  un  lugar  impreciso—.  Entre  el  hotel  Orient  y la Universidad Americana hay un cafetín llamado El Chakif cuyo dueño es de confianza. 

—¿De cuánta? 

—Adecuada, considerando que estamos en Oriente Medio. 

Sonó  un  estampido  lejano,  amortiguado  por  los  edificios  interpuestos. 

Revolotearon  las  palomas  entre  las  palmeras  de  la  avenida  mientras  el hombre gris extraía el reloj del bolsillo para consultar la hora. 

—El cañonazo de mediodía en la plaza del Serrallo —dijo. 

Jordán mojaba los labios en su bebida: demasiado dulzona y fuerte. Dejó el  vaso  en  la  mesa.  No  era  muy  de  alcohol,  excepto  cuando  buscaba animarse de modo deliberado, lo que no era frecuente; y entonces lo hacía con algo corto, rápido y fuerte. 

—¿Hay algo más que deba saber? 

—En el hotel tiene un informe sobre la tripulación, y mañana encontrará a bordo, en su camarote, un paquete sellado con material complementario: códigos secretos, manuales técnicos, derroteros y cartas del Egeo. También un  informe  sobre  el  propietario  de  la  isla,  el  barón  Katelios  —hizo  una mueca ambigua mientras guardaba el reloj—. Supongo que le hablaron de él. 

—Apenas. 

—Lo  conocerá  tarde  o  temprano,  porque  vive  allí.  Un  tipo  excéntrico, 

¿sabe? De la rancia aristocracia griega. 

—No hay aristócratas griegos. 

—¿De  veras?  —pestañeó  el  hombre  gris,  sorprendido—.  Bueno,  él sabrá… Barón parece que es, desde luego. Lo que importa es que simpatiza con la causa nacional y ha cedido Gynaíka Koimisméni para este asunto. 

Asintió  Jordán,  preguntándose  fugazmente  con  quién  simpatizaría  su interlocutor si quienes pagaban fueran otros. Después volvió a pensar en la isla.  Tenía  dibujado  su  contorno  en  la  cabeza  mediante  las  cartas  de navegación: la forma de pescado con la cola cóncava por el lado de levante, donde había un fondeadero discreto, entre dos y cinco metros de sonda en fondo  de  arena  y  piedras,  abrigado  de  todos  los  vientos  excepto  los  del segundo cuadrante. 

Ahora el hombre gris lo contemplaba con renovado interés. 

—No me corresponde hacer preguntas y es inoportuno por mi parte, pero siento curiosidad —aventuró—. ¿De verdad habla el griego tan bien como me han dicho? 

—No sé qué le han dicho. Lo hablo desde niño. 

Enarcaba el otro las cejas. 

—Vaya, ¿en serio? Resulta insólito en un español, y más con su aspecto. 

Aunque supongo que también lo eligieron por eso. Nadie imaginaría…

—Tuve familia nacida en Kalamata —lo interrumpió Jordán. 

—Ah, comprendo. 



 



Cinco horas después caminaba envuelto en la luz dorada del crepúsculo libanés. Más allá de la ciudad, las pendientes lejanas del monte Sannine se oscurecían en tonos azulados, el mar lo surcaban profundas vetas cárdenas, y hacia el oeste, detrás del solitario minarete de una mezquita, se recortaba en  el  cielo  violeta  el  faro  de  Ras  Beirut.  De  vez  en  cuando  se  detenía  a contemplar el paisaje, aprovechando cada momento para dirigir un vistazo precavido  a  su  espalda.  Nadie  parecía  irle  detrás,  aunque  eso  no  bastaba para tranquilizarlo, pues carecía de experiencia en tales situaciones. Apenas había tenido una semana, a su regreso de Kiel, para que le enseñaran lo más elemental en cuanto a cautelas básicas y mantenerse vivo fuera de un barco. 

Todo peligro a bordo era previsible: cuanto sobreviniera, incluido el peor de los desastres, ya le había ocurrido a uno mismo o a otros; formaba parte de una  vasta  enciclopedia  profesional  acumulada  en  siglos  de  temporales  y naufragios.  Por  eso,  como  todo  marino  acostumbrado  a  serlo,  Jordán prefería la certidumbre del mar a los azares desconocidos de la tierra firme. 

—Vaya directamente a El Chakif —había dicho el hombre gris— y entre sin preguntar, porque lo esperan. 

El cafetín se alzaba sobre pilotes de madera en la orilla misma. Desde él se tenía una amplia vista de la avenida sobre la muralla: había barquitos de pesca anclados entre las rocas que afloraban del mar tranquilo; y a lo lejos, en la punta que se adentraba en el agua cada vez más oscura, los hoteles y cafés  costaneros  encendían  las  primeras  luces.  Olía  a  madejas  de  algas  y verdín húmedo. 

Los cuatro hombres aguardaban en un reservado, al fondo, con suelo de tablas y vidrios empañados por el salitre. Al verlo entrar se pusieron en pie, y  eso  le  gustó  a  Jordán.  Establecía  ciertos  códigos  desde  el  comienzo. 

Reglas útiles para el trabajo que tenían entre manos. 

—Siéntense. 

Obedecieron  mientras  él  permanecía  inmóvil,  cruzadas  las  manos  a  la espalda,  con  la  actitud  más  autoritaria  y  firme  de  que  era  capaz.  La menguante luz exterior aún bastaba para observarlos con detalle. Dos eran claramente europeos, sin duda el torpedista y el telegrafista. Los otros eran cetrinos, desaliñados y con bulto de navaja en el bolsillo del pantalón: de esos que la bajamar de la vida solía dejar con profusión en los puertos del

Mediterráneo.  Los  identificó  Jordán  en  sus  adentros,  pues  el  pasado  de marino  mercante  lo  familiarizaba  con  el  género.  Aquellos  cuatro  eran  lo esperado,  y  supuso  que  al  resto  lo  cortaría  el  mismo  patrón.  Ninguno invitaba  a  confiarle  virtud  de  mujeres,  dinero  ajeno  o  cualquier  clase  de propiedad privada; pero eso era común a levante de Malta. Sería una vez a bordo, en el mar, donde se demostrase lo que cada cual valía o dejaba de valer. En cualquier caso, la selección no la había hecho él, pues todo se lo daban planeado y dispuesto: el momento, la misión, la nave y los hombres. 

—A  fin  de  cuentas  —había  dicho  el  capitán  de  navío  Navia-Osorio  al despedirlo  en  Cádiz—,  el  oso  afgano  se  caza  con  perros  del  Afganistán. 

¿Conoce la frase?… La escribió Kipling, o uno de ésos. 

Tampoco era Jordán de muchas palabras ni de calentarse la cabeza para considerarlas. Y no se hacía ilusiones sobre los motivos que llevaban a tales hombres a unirse, con los que ya aguardaban en las Cícladas, al trabajo para el que  habían  sido  reclutados,  del  que  lo  ignoraban  casi  todo  excepto  —

elemento  decisivo—  que  cobrarían  en  dólares  americanos  una  prima  de enganche  y  un  salario  que,  mientras  durase  la  misión,  se  depositaría  cada dos semanas en cuentas de la Banca Commerciale Italiana, en Atenas. Eso estaba resuelto y en marcha, así que a él no le correspondía sino ocuparse de los aspectos operativos del asunto. 

—Durante  algún  tiempo  obedecerán  mis  órdenes  —hablaba  despacio, con calma, que era su manera habitual de hacerlo—. La naturaleza exacta del trabajo la irán conociendo a medida que yo lo considere oportuno… De momento les  basta  con  saber  que  vamos  a  estar  en  una  isla  desde  la  que haremos viajes que incluyen riesgo físico. 

Hizo  una  pausa  precavida,  por  lo  del  riesgo;  pero  nadie  se  inmutó.  Era evidente que contaban con ello. No se habían enrolado a ciegas. 

—¿Bajo alguna bandera? 

Uno había levantado la mano: era casi albino, tosco, con manchas rojas en los pómulos y la frente. Vestía un raído chaquetón marino, pantalones de faena y zapatillas de lona. 

—¿Su nombre? —preguntó Jordán. 

—Zinger. 

—¿El torpedista holandés? 

—Sí. 

Conocía  Jordán  los  antecedentes  del  individuo,  los  había  leído  en  el hotel:  Jan  Zinger,  treinta  y  un  años,  buzo  profesional,  ex  suboficial  con experiencia  en  armas  submarinas.  Desertor,  once  meses  antes,  del  crucero neerlandés  De Ruyter. 

—No formamos parte de ninguna Armada en concreto, pero a todos los efectos deben considerarse bajo estricta disciplina naval. Se ha decidido que yo sea su jefe y mis decisiones serán inapelables… ¿Hay más preguntas? 

Se miraron  entre  ellos.  Al  fin  alzó  la  mano  uno  de  los  libaneses:  nariz semítica,  pelo  ensortijado,  veintipocos  años.  Tan  semejante  al  otro  que parecían hermanos. 

—¿Su nombre? —inquirió Jordán. 

—Farid Maroun —señaló el joven a un lado, sin mirar—. Él es mi primo Sami. 

También  tenía  Jordán  un  informe  sobre  los  Maroun,  nacidos  en  Sidón, pescadores  y  contrabandistas.  Traficantes  ocasionales  de  armas  para  los judíos  de  Palestina,  eran  expertos  en  manejarlas  y  repararlas.  Enrolados como marineros y artilleros a bordo. Un Oerlikon de 20 mm no lo manejaba cualquiera. 

—¿Cuál es su pregunta? 

Sonrió  el  libanés,  aunque  sólo  con  la  boca.  Tenía  los  ojos  vivos  y  la sonrisa peligrosa. 

—¿Nos dirá para quién vamos a trabajar? 

Jordán endureció el gesto. 

—Trabajan para mí. 

—Sí, claro. La cosa es cómo considerarlo. Para dirigirnos a usted, ¿no?…

Con qué tratamiento. 

—Pueden  llamarme  señor,  capitán  o  comandante,  lo  que  prefieran.  Y

déjenme aclararles algo: toda indiscreción, desobediencia o falta de respeto tendrá la sanción adecuada, y me encargaré de aplicarla. 

Frunció los labios el otro. 

—¿Económica? 

—Por supuesto. 

—¿También castigo físico, llegado el caso? 

Jordán no respondió a eso, o no lo hizo directamente. 

—Quien  los  emplea  dispone  de  medios  para  resolver  cualquier irregularidad o incumplimiento de contrato. 

Cambió el libanés una ojeada rápida con su primo. 

—Suena a alguien poderoso, ¿no? 

—Lo suficiente —confirmó Jordán. 

Siguió un silencio roto por el torpedista Zinger. 

—¿Eso es una advertencia? 

—Pues claro que es una advertencia —los miró uno por uno, con aplomo

—. ¿Dónde creen que se han enrolado? 

—Creíamos que se trataba de contrabando —dijo Farid Maroun. 

—Creyeron mal. 

Se  miraban  unos  a  otros,  asimilando  lo  que  acababan  de  oír.  El  cuarto hombre  no  había  abierto  la  boca  durante  la  conversación:  el  telegrafista inglés, el tal Bobbie Beaumont, era casi tan alto como Jordán pero flaco y de piernas muy largas, desproporcionadas con el torso.  Mejillas  hundidas, ojos de color aguamarina, húmedos tras el cristal de unas gafas de concha. 

Necesitaba  un  corte  de  pelo  y  un  afeitado;  la  barba  de  tres  o  cuatro  días rozaba  el  cuello  sucio  de  una  camisa  caqui  militar  que  llevaba  por  fuera, sobre  el  pantalón  zurcido  en  una  rodilla.  Calzaba  sandalias  y  un  burdo tatuaje medio descolorido manchaba de azul el dorso de su mano izquierda. 

Pese a todo, aquel individuo poseía un aire distinguido. Estaba sentado en un  taburete  con  la  espalda  apoyada  en  el  vidrio  de  la  ventana  y  no  había dejado  de  fumar  en  todo  el  tiempo:  dos  cigarrillos,  encendido  el  segundo con la brasa del anterior. Cuando habló lo hizo átono y sin dirigirse a nadie, cual si se limitara a expresar un pensamiento en voz alta. 

—Bandera negra, entonces —dijo. 

Todos lo miraron con curiosidad. Se encogió de hombros y al fin, alzando la  vista,  posó  en  Jordán  los  ojos  que  todo  el  tiempo  parecían  a  punto  de lagrimear.  Ironía  y  fatiga  se  combinaban  en  un  brillo  lento,  insólitamente divertido. 

—Se trata de merodear, me parece —añadió con calma, como si aquella deducción no lo alterase en absoluto—. ¿Seremos corsarios en el mar Egeo? 

—Piratas —aclaró Jordán sin titubear—. En lo oficial nadie nos respalda. 







Anduvo de regreso al hotel siguiendo la orilla del mar. Hacía ya una hora que  el  sol  se  había  ocultado  contiguo  al  faro,  semejante  a  un  disco

incandescente  que  se  extinguiera  sobre  un  ancho  triángulo  rojo;  pero quedaba un rastro de claridad que permitía apreciar los contornos sombríos de los edificios, cuyos bajos, donde permanecían abiertos algunos pequeños comercios, salpicaban débiles luces de lámparas de queroseno. 

Se sentía inseguro, y era natural que así fuese. Había mandado a hombres en  situaciones  que  el  mar  volvía  críticas,  luchando  por  sus  vidas  en despiadados paisajes en blanco y negro; pero nunca en acciones de guerra. 

Su  única  experiencia  violenta  se  limitaba  a  un  incidente  aislado  en  los muelles de  El  Ferrol  en  julio  del  36  y  al  posterior adiestramiento  con  los alemanes  en  Kiel.  Lo  enviaban  al  Mediterráneo  oriental  sin  que  nadie hubiese  pedido  antes  su  parecer:  eran  órdenes  a  cumplir  sin  discusión posible. Y no podía menos que preguntarse si, llegado el caso, conseguiría estar a la altura. 

Apenas se cruzó con nadie: sólo un par de transeúntes aislados y cuatro hombres que conversaban en árabe y fumaban apoyados en la balaustrada. 

Un automóvil surgió de frente, ruidoso y rápido, iluminando a Jordán antes de  alejarse  en  dirección  opuesta,  y  él  aprovechó  la  luz  para  dirigir  otra ojeada suspicaz a su espalda. Entonces se quedó inmóvil, mirando atrás. El tal Beaumont caminaba a quince o veinte pasos, siguiéndolo. O eso parecía. 

Permaneció  quieto  hasta  que  el  inglés  llegó  hasta  él.  Vino  despacio, acercándose  con  naturalidad,  y  al  fin  se  detuvo  a  su  lado.  La  luz  del crepúsculo  se  había  extinguido  casi  por  completo,  pero  bastaba  para recortar en ella la silueta enjuta y desgarbada del telegrafista. 

—¿Qué hace aquí? —lo interrogó Jordán con aspereza. 

—Me dirijo a mi hotel, querido muchacho. Está en el puerto. 

La  familiaridad  del  tono  lo  desconcertó:  tolerante,  superior.  Casi afectuoso. Parecía un profesor dirigiéndose a un alumno. 

—¿Y sus compañeros? 

—Eh,  bueno.  Sería  precipitado  llamarlos  así,  ¿no  cree?…  En  realidad acabo de conocerlos —hizo una pausa que cubrió con un suspiro de fatiga

—. Se han quedado en el cafetín estrechando lazos de camaradería, ya sabe: los pocos afortunados, grupo de hermanos, el día de San Crispín y todo eso

—se detuvo, dubitativo—.  La  riqueza  de  la  patria,  sea  cual  sea,  premiará nuestras fatigas… ¿Me capta? 

Jordán  ignoraba  a  qué  diablos  se  refería  el  inglés.  Estudió  intrigado  lo que de su interlocutor podía ver en la penumbra. Aún estaba callado cuando

el otro habló de nuevo. 

—Como he dicho, querido muchacho, voy a mi hotel. ¿Le importa que continuemos  juntos?…  A  esta  hora,  Beirut  no  es  el  lugar  más  seguro  que conozco. 

Suspiró Jordán, incómodo. 

—Escuche, Beaumont. 

—Todos me llaman Bobbie. 

—Prefiero Beaumont. 

—Como guste —el telegrafista emitió un gruñido resignado—. Usted es el jefe. 

—Eso  quiero  recordarle.  Reserve  lo  de  querido  muchacho  para  cuando tengamos confianza. Algo que no ocurrirá hasta dentro de mucho tiempo. 

Titubeó el otro. 

—Eh, sí. Comprendo. Usted es…

—Lo que dijo hace un momento: el jefe. 

—Naturalmente.  Conste  primero  mi  temor  y  después  mi  reverencia.  La disciplina, por supuesto. Con todo lo demás. 

El tono, ahora entre respetuoso y comprensivo, seguía irritando a Jordán. 

—Exacto —zanjó—. Y todo lo demás. 

—Disculpe, señor. Eh… Comandante. 

—Aquí no me llame así. 

—Discúlpeme otra vez. 

Caminaron a lo largo de la balaustrada que separaba la avenida del mar. 

Lo hicieron en silencio mientras la última claridad se extinguía a su espalda. 

En  la  boca  de  Beaumont  se  avivaba  de  vez  en  cuando  la  brasa  de  otro cigarrillo, reflejada en el cristal de sus gafas. 

—Lo  ha  expuesto  bien  hace  un  rato  —dijo  al  fin—.  Instrucciones precisas y nada más, en absoluto pistas comprometedoras y ningún etcétera. 

Seguimos sin conocer el objeto final de tan variopinta asamblea. 

—Saben lo que deben saber, por ahora. El resto llegará en su momento. 

—Se  trata  de  perturbar  algún  tráfico  marítimo,  evidentemente. 

Radiotelegrafista,  artilleros  libaneses,  torpedista  holandés…  Que  me ahorquen si no suena a operación militar clandestina. 

El  inglés  tenía  una  conversación  serena,  educada,  con  alusiones  cultas que Jordán era incapaz de identificar. Sin embargo, ya no se sentía irritado. 

Bobbie  Beaumont  era  un  hombre  agradable.  Al  menos,  recordó,  cuando parecía encontrarse lejos de una botella. 

—¿Se trata de una embarcación grande? —le oyó preguntar. 

Anduvo  unos  pasos  sin  responder,  calculando  la  pertinencia  de  una respuesta. 

—No demasiado —concedió—. Lo suficiente. 

—¿Una goleta, una motora o algo así? 

—Más o menos. 

—O  sea,  que  han  reclutado  una  tripulación  para  operar  en  aguas  de Levante. Acciones de guerra encubierta… ¿Seguro que no es contrabando? 

Jordán no respondió. Se detuvo el inglés y dejó caer la colilla al suelo, contemplándola inmóvil hasta que se extinguió la brasa. 

—Pues que yo sepa —dijo—, sólo hay una guerra en curso, que es la de España.  Y  el  tráfico  mediterráneo  más  relacionado  con  ella  proviene  del mar Negro… ¿Voy bien? 

Miró Jordán a su izquierda, donde ya se confundían mar y cielo oscuros. 

Cerca de la costa, las luces de un buque grande se movían despacio hacia el oeste. Seguramente era el  Alba Adriática, que a esa hora tenía prevista su salida rumbo a Alejandría. 

—Leyendo periódicos —estaba diciendo Beaumont— creí que quien por una  parte  se  ocupa  de  eso  son  los  barcos  alemanes  y  los  submarinos italianos; o sea, los aliados de Franco. Y los rusos, por la otra. 

—¿Sabe, Beaumont? —Jordán se había vuelto brusco hacia él—. Usted habla demasiado. 

—Sí, lo sé… Es mi defecto principal. Pero no se inquiete por mí. Sé tener la boca cerrada cuando conviene. 

—Pues debería cerrarla ahora. 

—Eh, claro. Mi obediencia, mi deber, mi discurso. Discúlpeme otra vez. 

Ya se sabrá todo, ¿no? Bajo el sol de Dios y a su debido tiempo. 

Caminaron  de  nuevo.  El  talante  del  interlocutor  desarmaba  un  poco  a Jordán. Casi lamentaba su rudeza. 

—Me han dicho que es un buen operador de telégrafo —comentó. 

—No soy malo, desde luego. Tengo experiencia. 

—Estuvo en la marina británica, tengo entendido. 

—Por supuesto, eh, vaya si estuve —se había animado la voz del inglés

—.  Una  guerra  meditada  y  honorable,  ya  me  entiende,  a  la  vieja  usanza:

segundo  operador  a  bordo  del   Southampton,  en  Jutlandia.  Hace  veintiún años. Y todavía…

—Me han dicho que bebe en exceso —lo interrumpió Jordán. 

—Vaya. ¿Eso le han dicho? 

Sonaba casi dolorido, reflexivo, y tardó en hablar de nuevo. 

—Mire, querido mu… —la frase quedó truncada—. Señor, quiero decir. 

Llevo cuatro meses sin probar una gota de alcohol. 

Se detuvo Jordán, haciendo pararse al otro. Dos siluetas oscuras frente a frente. Ha sido un error, pensaba, mantener esta conversación. 

—No voy a permitir descuidos, ¿comprende? —dijo con sequedad—. A nadie. Hay demasiado en juego, y el trabajo que debe hacer es fundamental. 

—Me hago cargo, naturalmente. Pero le aseguro…

—Cometa un error, uno solo, y me encargaré de que sea el último. 

Siguió un silencio prolongado, incómodo. Y cuando Beaumont habló por fin, en su voz amable parecían infiltrarse unas gotas de resentimiento. 

—Es marino de guerra, ¿verdad?… Conozco el tono. Eh, sí. Y español, claro.  De  lo  que  al  principio  no  estaba  seguro  era  de  si  pertenecía  a  la Armada franquista o a la republicana. 

Jordán replicó con dureza. 

—¿Tendría inconveniente, en cualquier caso? ¿Alguna preferencia? 

—¿Yo? Ninguna —el otro encendió un nuevo cigarrillo—. Enloquecido mundo,  locos  reyes,  locas  alianzas…  —antes  de  apagarse,  la  llama  del fósforo iluminó el rostro huesudo y sin afeitar, los ojos perdidos en la nada

—. Aunque, vista  de  lejos,  me  cae  mejor  la  República.  Pero   pecunia non olet, querido… Vaya, quiero decir comandante. O sea, señor. 







Los mamparos y las planchas del suelo transmitían la trepidación de las máquinas. Sobre un hombro de Jordán, un rayo de sol que entraba por el ojo de  buey  del  camarote  se  desplazaba  arriba  y  abajo  con  el  balanceo  del barco, iluminando o dejando en sombra los documentos que leía y las cartas náuticas  que  consultaba.  Todo  cuanto  necesitaba  saber  se  encontraba  allí cuidadosamente  expuesto.  El  capitán  de  navío  Navia-Osorio,  organizador de la misión, era un jefe minucioso y un hombre de palabra. Al despedirse

había  prometido  que  el  material  estaría  disponible  a  bordo  del   Akamas cuando el barco chipriota zarpase de Beirut. 

—No  conviene  que  hasta  entonces  lleve  encima  documentos comprometedores… Ya tendrá tiempo de familiarizarse con todo. 

Serio,  muy  correcto  de  uniforme  y  actitudes,  católico  puntilloso, superviviente  de  las  matanzas  de  jefes  y  oficiales  efectuadas  por  la marinería republicana en julio y agosto del año anterior, Luis Navia-Osorio era un lúcido y eficiente encargado de operaciones del jefe del estado mayor de  la  Armada,  vicealmirante  Cervera.  La  conversación  decisiva  la  habían tenido  en  presencia  de  éste  y  en  la  cámara  de  oficiales  del  crucero Canarias,  al  presentarse  Jordán  en  Cádiz  al  regreso  de  Alemania.  Allí advirtió que todo estaba planeado al más alto nivel y que urgía ponerse en marcha. Ni siquiera le concedieron permiso para ver a su mujer y su hijo en El Ferrol. 

—Los  barcos  con  material  militar  soviético  —había  explicado  Navia-Osorio— siguen saliendo del mar Negro rumbo a los puertos españoles en poder de los rojos: después de pasar el mar de Mármara, los Dardanelos y el archipiélago  griego,  cruzan  el  Mediterráneo  hacia  su  destino.  Tanto  los mercantes de la República como los rusos son presa legítima, y hasta ahora hemos  hundido  o  capturado  varios,  gracias  a  los  submarinos  italianos  y alemanes, a sus unidades de superficie y a nuestros cruceros auxiliares que hacen el corso en el canal de Sicilia…

—Pero  eso  se  acaba  —apuntó  el  vicealmirante,  que  se  encontraba sentado en un sofá entre un retrato del general Franco, un reloj atornillado en un mamparo y una estampa de la Virgen del Carmen—. Es el final de los happy times. 

Cerca  de  los  setenta,  Cervera  era  un  anciano  de  pelo  gris  y  ademanes pausados, a quien el uniforme azul oscuro con botones dorados y galones en las  bocamangas  aún  daba  una  singular  gallardía.  Marino  de  prestigio,  la sublevación  militar  contra  la  República  lo  encontró  en  situación  de  retiro forzoso, pero había acudido a ponerse a disposición del bando franquista. 

—Así  lo  tememos  —confirmó  Navia-Osorio—.  Inglaterra  y  Francia quieren  prohibir  actos  de  fuerza  lejos  de  nuestras  aguas  y  pretenden limitarnos al mar balear y al mar de Alborán, impidiendo a nuestros amigos intervenir  y  a  nosotros  patrullar  fuera  de  esas  zonas.  La  Sociedad  de Naciones prepara una conferencia para conseguir un acuerdo, y eso puede

ocasionar  que  tanto  los  mercantes  rusos  como  los  republicanos  naveguen con  impunidad.  Además,  barcos  de  otros  pabellones  que  también  trafican para  los  rojos  se  camuflan  y  protegen  bajo  bandera  inglesa…  O  sea,  que cada vez tendremos más difícil hincarles el diente. 

—Por medios legales, quiere decir —precisó el vicealmirante. 

—Eso  es,  por  medios  legales…  Pero  nosotros  necesitamos  mantener  la tensión. Atacar su tráfico cuando está lejos de la protección de la flota roja, que  espera  a  la  altura  del  cabo  Bon  y  lo  escolta  a  lo  largo  de  la  costa norteafricana. El asunto es golpear antes de que lleguen allí, y el Egeo  es paso  obligado.  Un  lugar  perfecto  para  darles  caza,  aunque  ahora  se camuflen  como  barcos  neutrales  con  capas  de  pintura,  chimeneas  falsas  y otras banderas. 

Tras  decir  eso  los  dos  jefes  se  quedaron  callados,  dejando  a  Jordán penetrar por sí mismo en el resto del asunto. Miró éste, confuso, la esfera del reloj del mamparo, cuyo tictac parecía prolongar el incómodo silencio. 

—Discúlpenme  —acabó  por  decir—,  pero  no  comprendo  mi  papel  en esto… ¿Cuáles son o serán mis órdenes? 

—¿Qué tal su curso en Kiel? —se interesó Cervera. 

Parpadeó Jordán. 

—Muy instructivo. 

—¿Lo trataron bien los  kameraden? 

—De maravilla. 

—¿Y se siente capacitado para operar con lanchas torpederas? 

—Eso espero, almirante. Me apliqué cuanto pude. 

El  jefe  del  estado  mayor  de  la  Armada  se  volvió  hacia  Navia-Osorio, cediéndole  la  palabra.  De  modo  oficial  y  como  ayuda  de  guerra,  explicó éste,  Alemania  había  entregado  a  la  flota  nacional  dos  de  esas embarcaciones, que operaban en el Estrecho y Baleares con los nombres de Requeté y  Falange. Y estaba prevista la entrega de otras dos. Ninguna era del último modelo, pero sí del penúltimo, por así decirlo. En ese punto miró a Jordán con renovada atención. 

—Usted las conoce bien —dijo. 

—Sí,  claro  —confirmó  éste—.  Clase  S,  por   schnellboot.  Un  poco anticuadas, con motores de gasolina, a diferencia del diésel que llevan las de ahora. 

—En Kiel también hizo prácticas con la clase S-7, tengo entendido. 

—Exacto. Ésa ya es de las modernas. 

—¿Y cuál es su impresión? 

—Una embarcación magnífica. Rápida y maniobrera. Navega a treinta y cinco nudos. 

—Pues celebro que le guste, porque estará al mando de una. 

—¿Perdón? 

—Acaba de oírlo. 

—Pero si yo…

—Lo  sabemos,  lo  sabemos.  Usted  sólo  es  un  alférez  de  navío  de  la Reserva  Naval,  pero  tiene  cualidades  útiles  en  este  momento  —sonrió fríamente  al  desconcertado  Jordán—.  Además  de  alemán  e  inglés,  habla griego. Podría pasar por uno de ellos. 

—¿Griego? 

—¿Qué  ocurre?  —inquirió  irónico  el  vicealmirante—.  ¿No  hay  rubios allí? 

—Pues claro que los hay, pero…

—Además  —intervino  otra  vez  Navia-Osorio—,  para  la  misión  que  le asignamos ascenderá un grado. Desde hoy es teniente de navío. 

—Dios mío —a Jordán le daba vueltas la cabeza—. No comprendo…

—Parece sorprendido —lo interrumpió Cervera—. Sin embargo, aquí no se  improvisa  nada…  ¿Cree  que  lo  enviamos  a  Alemania  para  hacer turismo?  —señaló  al  capitán  de  navío—.  Él  ya  tenía  planeada  esta operación. Buscaba la persona idónea, y en la Escuela Naval le hablaron de usted. 

—Poco imaginativo, calmado y fiable —confirmó el otro—. Eso dijeron. 

Sonreía el vicealmirante:

—Con  experiencia  fuera  de  la  Armada,  que  lo  limita  menos  que  a nosotros, los cabezas duras del Cuerpo General. 

—Y la operación es… —aventuró Jordán, viendo venir el chubasco. 

—Organizar una base en el mar Egeo —dijo Navia-Osorio— para atacar el tráfico de los rojos con una lancha torpedera S-7. 

Jordán se había quedado con la boca abierta. 

—Pero de ésas no tenemos —arguyó. 

—Ya que el Comité de Londres prohíbe ceder naves de guerra a países beligerantes, Alemania nos entrega una en el más absoluto secreto. También desean probarla en acción de guerra real, así que en algún momento deberá

elaborar informes que les enviaremos… Pero hay otras  circunstancias  que convierten  esto  en  inusual.  Bajo  ningún  concepto  navegará  bajo  pabellón español,  ni  tampoco  habrá  españoles  en  su  tripulación.  Todos  serán voluntarios extranjeros. 

—¿Mercenarios? 

—No  ponga  esa  cara  —terció  severo  el  vicealmirante—.  También  la República los utiliza. La cuestión es que nada puede hacerse público. Sería un  escándalo,  así  que  se  trata  de  una  acción  clandestina  que  nuestro gobierno nunca reconocerá. Una vez allí se verá completamente solo, bajo su exclusiva responsabilidad. Todo el apoyo material y económico le va a llegar a través de terceros. 

—Pero eso es piratería —protestó confuso Jordán. 

—Sí,  desde  luego…  Actuará  bajo  identidad  falsa,  sin  nada  que  lo acredite. Si lo capturan se verá sometido a leyes penales internacionales. 

—Nada haremos por usted —precisó Navia-Osorio con sequedad. 

Asentía  Jordán  lentamente.  Al  fin  encajaba  todo:  el  mes  de adiestramiento  en  Alemania,  la  urgencia  con  que  había  sido  llamado  a Cádiz. Su designación y no la de otros: Miguel Jordán, Kyriazis de apellido materno. Poco imaginativo, calmado y fiable. Ni siquiera se sentía ofendido por lo de  poco imaginativo, aunque nunca lo habría considerado una virtud militar. Estaba muy asombrado para eso. 

—¿Habrá que atacar en aguas griegas o internacionales? 

—Griegas, nos tememos. El tráfico pasa entre esas islas. También la base desde  la  que  va  a  operar  es  una  isla  griega.  Por  ese  lado  no  hay inconveniente,  porque  el  gobierno  del  dictador  Metaxás  simpatiza  con nosotros. 

—¿Están allí al tanto de esto? 

—Pues claro. Tenemos un acuerdo secreto para que miren hacia otro lado cuando convenga. Si actúa con discreción, no habrá problemas con Atenas. 

Una  cosa  son  sospechas  públicas,  y  otra,  hechos  demostrables.  A  usted corresponde que no se nos atribuya absolutamente nada. 

—Convendría  que  se  dejara  crecer  la  barba  —sugirió  el  vicealmirante tras  meditarlo  un  poco,  y  miró  a  Navia-Osorio—.  Y  también  el  pelo,  ¿no cree?… Cuanto menos formal parezca, mejor. 

—Sí, es buena idea —aprobó el capitán de navío. 

Siguió un silencio pautado por el tictac del reloj del mamparo. 

—¿En qué piensa, Jordán? —se interesó Cervera. 

Dejó éste salir de golpe el aire que retenía en los pulmones. 

—Mi familia…

—Lo sabemos y lo lamento —dijo Navia-Osorio—. No hay tiempo para que visite a la familia. 

—¿Qué edad tiene su hijo? —preguntó el vicealmirante, amable. 

—Doce años. 

—¿Sigue con la madre en El Ferrol? 

—Eso creo. 

—Cuidaremos de ellos, no se preocupe. 

Asentía Jordán, pensativo. Resignado. 

—Hace siete meses yo era marino mercante…

Lo dejó ahí, con un último titubeo. Encogió Cervera los hombros. 

—Pues  ahora  lo  es  de  guerra.  Y  la  misión  de  un  marino  de  guerra  es hundir barcos enemigos. De modo que procure hundir tantos como pueda. 

De nuevo el tictac del reloj: una pausa larga. Jordán se aclaró la garganta. 

—¿Me permite una pregunta, almirante?… ¿O más bien una reflexión? 

—Naturalmente. Hágala. 

—En ningún momento han sugerido que tenga la opción de ofrecerme, o no, como voluntario. 

Se endureció el gesto del viejo marino. 

—No hace falta. En la España nacional todos somos voluntarios… Ay de quien no lo sea. 







Sonaron golpes en la puerta del camarote. Un desharrapado marinero, tan sucio como el resto del barco —el  Akamas era un candray herrumbroso de los  que  todavía  llevaban  un  timón  descubierto  a  popa—,  estaba  allí  para decirle  a  Jordán  que  el  capitán  lo  llamaba  al  puente.  Guardó  aquél  los documentos, echó la llave y siguió al marinero hasta la cubierta, cegado por la luz que reverberaba en la marejada que a diez nudos hendía el mercante. 

En  torno  al  barco  había  islas  por  todas  partes:  pardas,  grises,  verdosas, grandes y pequeñas, altas y bajas, incrustadas en el azul o emergiendo de él, visibles hasta donde alcanzaba la mirada en el aire nítido del mediodía: las islas Cícladas. El corazón del mar Egeo. 

Mientras  subía  por  la  escalerilla  del  puente  advirtió  que  el   Akamas moderaba máquinas y vio a sus hombres acodados en la regala de estribor. 

El  inglés,  el  holandés  y  los  libaneses  contemplaban  el  mar  y  un  caique cercano: un pesquero griego que navegaba a motor a poco más de un cable, en  rumbo  paralelo  al  mercante.  También  el  capitán,  asomado  al  alerón, observaba  el  pesquero.  Era  un  individuo  flaco,  silencioso,  con  una mugrienta  gorra  calada  hasta  las  cejas,  que  apenas  había  cambiado  una docena  de  frases  con  sus  pasajeros  durante  los  tres  días  de  navegación desde  Beirut.  Ahora  llevaba  unos  abollados  prismáticos  colgando  del cuello; y cuando Jordán llegó su lado, señaló el pesquero con una mano de uñas sucias. 

—Su caique, señor. 

—¿Dónde estamos? 

Se volvió ligeramente el otro hacia una breve línea montañosa que, por la banda opuesta del barco, destacaba en el mar. 

—Cinco millas al norte de Milos. 

Tras decir eso metió la cabeza en el interior del puente y dio una orden. 

Las  máquinas  aflojaron  su  ritmo,  disminuyó  la  trepidación,  y  después  de unos momentos de inercia el mercante quedó balanceándose en la marejada mientras el caique, que había cambiado el rumbo, se acercaba por estribor. 

El  mismo  marinero  que  había  avisado  a  Jordán  fue  hasta  la  borda  y dejó caer una escala de gato. 

—Prepare  a  su  gente —llevándose  los  prismáticos  a  la  cara,  el  capitán chipriota  exploraba  el  horizonte  en  torno  al  barco—.  Transbordan  en  diez minutos. 







El  pesquero  estaba  aún  más  sucio  que  el   Akamas:  pequeño,  viejo, repintado,  olía  a  redes  húmedas,  combustible  y  pescado.  Tenía  una  larga caña de timón a popa, su único palo llevaba las velas aferradas y el motor vibraba de modo inquietante, despidiendo una densa humareda de gasóleo mal quemado. Lo tripulaban seis marineros, todos griegos, y el patrón era un hombrecillo rechoncho, de tostado cráneo calvo y ojos vivos. Le faltaba un botón de la camisa y de vez en cuando metía los dedos por el hueco para rascarse  con  parsimonia  la  barriga.  Su  rostro  grasiento,  sin  afeitar, 

reclamaba agua y jabón desde hacía al menos una semana. Al llegar Jordán a  bordo  le  había  estrechado  la  mano,  solemne,  dándole  la  bienvenida  con mucha ceremonia. 

 —Kalós ilzate, kyrie. 

 —Efjaristó, kapetánie. 

La  respuesta  en  correcto  griego  sorprendió  al  otro.  Ahora,  mientras navegaban  contra  el  viento  a  una  velocidad  máxima  de  cuatro  nudos,  el kapetanios observaba con curiosidad a Jordán y a los cuatro hombres que, sentados a proa sobre sus petates de lona, dormitaban, fumaban o miraban el mar. 

—¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó Jordán. 

El  patrón  del  caique,  que  manejaba  él  mismo  el  timón,  encogió  los hombros mientras movía la cabeza, indolente. 

—No sé —se tocaba con un dedo la muñeca izquierda, señalando un reloj que no llevaba—. Diez horas o menos, si Dios quiere. 

—¿Cuarenta millas, entonces? 

—Puede ser —señaló el sol cada vez más bajo—. Podrán dormir hasta el amanecer. 

Jordán  fue  a  acomodarse  recostado  en  su  saco  de  marino,  en  un  lugar desde  el  que  podía  contemplar  el  mar.  Pensaba, como no había dejado de hacerlo en los últimos días, en la isla y la embarcación que aguardaban al término  de  tan  extraño  viaje.  En  sus  posibilidades  de  éxito  o  de  fracaso. 

Hasta  el  momento  en  que  pisó  la  cubierta  oscilante  del  caique  se  había limitado a seguir, disciplinado y tranquilo como era por naturaleza, la pauta establecida  por  otros:  un  plan  ajeno  a  su  voluntad.  A  partir  de  ahora,  sin embargo, la responsabilidad de cuanto ocurriese recaería sobre él, sin nadie a quien apelar. Acontecimientos, vidas de amigos y enemigos, dependerían de  las  decisiones  que  adoptase,  acertadas  o  no.  Por  eso  llevaba  tantas noches durmiendo mal, dando vueltas en la cabeza a los pormenores de una misión  impredecible  y  peligrosa  en  la  que  nunca  habría  imaginado  verse envuelto. 

—No  es  usted  un  hombre  de  acción  —había  dicho  Navia-Osorio  al despedirlo en Cádiz—. Y eso nos tranquiliza. 

No lo era, en efecto. Al menos, lo que solía entenderse como tal. Tal vez por  ello,  idiomas  aparte,  lo  habían  elegido  a  él.  Su  carácter  era  sencillo, prudente  —lo  de  poco  imaginativo  no  se  le  iba  de  la  cabeza—,  forjado

junto  a  hombres  hechos  a  poner  distancia  entre  un  barco  y  la  tierra  que dejaban a popa o por el través. No era el afán de aventura lo que lo había llevado al mar a los catorce años, a bordo de un bacaladero en los bancos de Terranova,  sino  la  íntima  necesidad  de  silencio  en  paisajes  rutinarios  de agua y cielo. Nunca en la vida, ni siquiera por su mujer y su hijo —había sido y era un matrimonio accidental y poco feliz—, lamentó soltar amarras, sino  todo  lo  contrario.  Era  Jordán  un  hombre  imperturbable,  casi  abúlico, para quien el mar suponía un recurso y la vida a bordo una solución. Pero el azar o el destino lo situaban ahora bajo responsabilidades que poco tenían que  ver  con  el  acto  de  llevar  un  barco  de  un  lugar  a  otro  con  los  menos riesgos posibles, único deber del marino mercante que hasta hacía algo más de  medio  año  había  sido:  aquel  a  quien  unos  grados,  minutos  y  segundos establecidos  con  certeza,  las  coordenadas  de  latitud  y  longitud  en  que  se hallara  cualquier  nave  que  le  fuese  confiada,  bastaban  para  permitirle dormir a pierna suelta. 

Pensó en eso durante toda la noche, cada una de las  muchas  veces  que despertó  molesto  por  el  balanceo  de  la  embarcación,  húmedo  del  relente que goteaba de la jarcia y mojaba la cubierta, su rostro y su ropa. Tiritando de  frío  bajo  las  infinitas  estrellas  que  parecían  oscilar  en  el  cielo  como alfilerazos en una vasta esfera negra. 







En  la  luz  horizontal  del  alba,  todavía  oculto  el  sol  bajo  el  mar,  el amanecer se afirmaba lento, acuchillado en tonos naranjas. Alzó la cabeza Jordán tras la última duermevela, se frotó los ojos y vio que el patrón del caique  seguía  sentado  a  popa  con  la  caña  del  timón  entre  las  manos  y  un cigarrillo en la boca, cual si no se hubiera retirado de allí en toda la noche. 

Vestía  ahora  un  chaquetón  y  un  gorro  de  lana,  y  al  ver  despierto  a  su pasajero le dedicó una ancha sonrisa. 

— Kaliméra,   kyrie. 

Se incorporó Jordán. 

— Kaliméra,   kapetánie. 

Sus cuatro hombres aún dormían a proa, bultos inmóviles cobijados bajo la lona de una vela llena de remiendos. El patrón señaló una cafetera y un pichel  encajados  entre  las  adujas  de  un  cabo,  y  Jordán,  con  un  gesto  de

agradecimiento, se sirvió lo que quedaba en ella. El café era malo y estaba tibio,  pero  le  sentó  bien  a  su  estómago  aterido.  Se  puso  en  pie,  fue  a sotavento,  se  desabotonó  el  pantalón  y  orinó  al  mar,  aliviado,  antes  de regresar junto al patrón. 

—Sigue el viento en contra —dijo sentándose a su lado. 

Asintió  el  griego,  indicando  con  resignación  la  gran  vela  cangreja,  que seguía  baja  y  sujeta  a  la  botavara.  Después,  con  un  leve  movimiento  del mentón, invitó  a  Jordán  a  mirar  más  allá  del  palo  y  la  proa.  A  unas  tres millas,  emergiendo  del  mar,  que  viraba  despacio  del  azul  oscuro  al  rojo color  de  vino,  se  distinguía  una  breve  línea  irregular  de  tonos  pardos  y grises, semejante a un cuerpo humano que yaciera vuelto hacia el cielo. 

— Nysos  Gynaíka  Koimisméni  —dijo  el  patrón,  satisfecho,  volviendo  a tocarse con un dedo la muñeca donde no llevaba ningún reloj. 

Era  cierto,  advirtió  Jordán  consultando  el  suyo.  Llegaban  a  la  hora prevista.  El  sol  asomaba  ya  por  la  amura  de  estribor  del  caique.  Sus primeros  rayos  dibujaron  prolongados  trazos  rojos  en  el  paisaje;  y  bajo aquella  luz,  vista  desde  el  mar,  la  isla  parecía  el  cuerpo  de  una  mujer dormida. 

2. Ajedrez en el Egeo











Cuando el peón negro amenazó a la dama, Salvador Loncar se echó un poco atrás en el diván, enarcó las cejas y miró a su oponente. 

—Qué hijo de puta eres, Pepe. 

Desde el otro lado del tablero, Ordovás le dedicó una mueca maliciosa. 

—Me lo has puesto fácil… ¿Estabas distraído, o qué? 

—Estaba. 

—Pues  ya  sabes,  compadre:  camarón  que  se  duerme,  se  lo  lleva  la corriente. A ver cómo sales de ésta. 

Estudió Loncar la posición de las piezas. Era un jugador cauto y realista. 

A causa de su descuido no quedaba otra solución que retirar la dama, y eso llevaría el  alfil  enemigo,  mortal  como  una  estocada,  hasta  el  flanco  de su rey. Aquella partida estaba más perdida que el  Titanic. 

—Es tuya —dijo, resignado—. Lo dejamos. 

—Hoy  te  rindes  fácil,  chico.  Te  veo  flojo  de  forma.  ¿Quieres  la revancha? 

—No, déjalo. Estoy cansado. Me desquitaré el lunes. 

Más bien gordo, con frondoso y descuidado bigote, reluciente de gomina el  pelo  negro  y  brillante,  Loncar  devolvía  las  piezas  a  la  caja.  Dio  su acompañante  tres  palmadas,  y  Shikolata,  un  corpulento  camarero  negro vestido de gaucho argentino —cada tarde y noche se bailaban tangos en el local—, trajo dos narguiles ya encendidos. Se llevó Loncar a los labios la boquilla del suyo y aspiró con deleite la mezcla de tabaco turco y hachís. 

Desde  hacía  unos  años  este  último  estaba  oficialmente  prohibido  en Turquía;  pero  madame  Aziyadé,  la  dueña,  tenía  buenas  relaciones  con  la policía.  Al  fin  y  al  cabo,  su  cabaret  burdel  —Kapi  Saadet,  Puerta  de  la Felicidad— era de los más serios y elegantes de Estambul. 

—¿Cenamos  juntos?  —propuso Ordovás—.  Han  abierto  un  sitio  nuevo en  la  cornís  Florya,  cerca  de  la  muralla:  una  lokanta  apartada,  discreta, donde hacen unas albóndigas celestiales. 

—Hoy no puedo —dijo Loncar. 

Vio que el otro le dirigía una mirada de extrañeza entre dos bocanadas de humo. 

—Pues ya es raro que tú rechaces unas albóndigas como Dios manda —

se  animaban  los  ojos  de  Ordovás  con  un  brillo  expectante—.  ¿Hay novedades? 

—Mis labios están sellados. 

Entornaba Ordovás los párpados astutos, de oteador paciente. 

—Cómo sois los rojos… O sea, que tienes algo entre manos. 

Cogió  Loncar  la  boquilla  de  su  narguile  y  volvió  a  fumar.  Los  botones del  chaleco  se  tensaban  sobre  su  excesiva  tripa.  Tenía  un  aspecto engañosamente  plácido  y  frente  a  él  Pepe  Ordovás  parecía  su  antítesis: pequeño, nervioso,  flaco,  afeitada  la  cara,  crespo  el  pelo  que  empezaba  a escasear  en  la  coronilla.  Las  orejas  grandes,  apartadas  del  cráneo, reforzaban  su  aire  zorruno.  Si  las  debilidades  de  Loncar  eran  la  buena comida  y  el  ajedrez,  las  de  Ordovás  eran,  ajedrez  aparte,  el  champaña Bollinger,  la  ropa  de  calidad  y  las  mujeres.  Tal  era  la  razón  de  que  las partidas que jugaban los lunes y los viernes de cada semana tuvieran lugar en  el  local  de  madame  Aziyadé:  espejos  con  marcos  de  terciopelo  rojo, alfombras, ventanas de madera dorada, divanes tapizados en damasco. Un sitio donde a nadie podía llamar la atención que coincidiesen, con periódica frecuencia, un agente de la España nacional y otro de la republicana. 

—Hace tiempo que no cambiamos cromos de Nestlé —dijo Ordovás, con intención. 

Lo admitió Loncar. 

—No hay gran cosa que contar. 

—¿Te fue útil el soplo sobre aquel polaco? 

—Sí, mucho. 

—Al final cerraron el negocio en el hotel Slavyanska de Sofía, como te previne… ¿A que sí? El alemán y él. 

—Exacto. 

—Tengo  entendido  que  lo  mataron  dos  días  más  tarde,  en  Trieste.  Qué casualidad. 

Inescrutable, Loncar le sostuvo la mirada. 

—No tengo ni idea —dijo. 

—Da  igual  —metió  Ordovás  una  mano  en  el  bolsillo  interior  de  la chaqueta y sacó una cuartilla doblada, escrita a máquina—. Ahí tienes una verdadera  perita  en  dulce:  un  mercante  griego  tiene  previsto  cargar  en  El Pireo cañones de campaña Schneider, morteros Brandt y fusiles Mauser…

El pago se ha hecho a través de la sucursal del Banco Otomano en Atenas. 

Cogió  Loncar  el  papel  y  se  lo  guardó  sin  mirarlo;  como  veterano ajedrecista, sabía disimular la sorpresa. Aquello era demasiado bueno para él, y justo por eso podría ser malo. Estudió fijamente a Ordovás. 

—¿Fecha de salida? 

—La ignoro. 

—¿Nombre del barco? 

Moduló el otro una mueca cómplice, cual si ya hubiera ido muy lejos. 

—Búscate la vida, anda. Con eso cumplo de sobra. 

Asintió  Loncar  y  sin  más  comentarios  dio  una  larga  chupada  a  su narguile. En espera de la contrapartida, Ordovás le había guiñado un ojo. 

—Quiero algo bueno a cambio, compadre. Una por ti y otra por mí, ¿no? 

—dejaba salir, triunfal, una bocanada de humo—. Ya sabes: un trueque de peones. 

—Todo a su tiempo —sonrió Loncar, cauto—. Algo tendré pronto. 

Se inclinó un poco el otro hacia él, bajando la voz. Sonaba  Volver en un gramófono  y  había  dos  mujeres,  ligeras  de  ropa  y  abundantes  de  carne, sentadas en una esquina del reservado. Madame Aziyadé las había situado allí por si se requerían sus servicios, de baile o de los otros. No hablaban español, pero más valía prevenir que lamentar. 

—Si fuera sobre los barcos que vienen del mar Negro me iría muy bien. 

Loncar se quedó, de nuevo, mirando a su interlocutor. Así que era eso. En su cabeza tintineaba desde hacía rato una campanita de alerta. Funcionario de consulado uno, agente comercial el otro, eran íntimos desde antes de la guerra. El golpe militar en España los había situado en bandos distintos —

intereses  opuestos  era  otra  forma  de  decirlo—, pero  no  llegó  a  romper  su relación. Por eso, cuando los servicios de espionaje nacional y republicano, cada cual por su cuenta, recurrieron a ellos como agentes de información en Estambul, los dos desarrollaron un insólito juego de lealtades y triquiñuelas: pacto de no agresión y, hasta donde era posible, de asistencia mutua. Una

especie de hoy por ti y mañana por mí que, para su doble satisfacción —

llevaban ocho meses practicándolo con toda clase de cautelas—, funcionaba bien.  Cuídame  y  te  cuidaré,  gane  quien  gane.  Pero  el  mar  Negro  era  un asunto delicado. 

—El del mar Negro es un asunto delicado —repuso Loncar, prudente. 

Desde luego que lo era. En el complicado juego del tráfico de armas con destino  a  los  bandos  españoles  en  conflicto,  los  puertos  soviéticos constituían  la  joya  de  la  República.  Y  ambos  agentes  lo  sabían.  Desde  el principio aquél había sido un tema a evitar, una especie de pacto tácito fuera de sus complicidades y combinaciones habituales. Palabras mayores. Y eso, intuyó Loncar, pretendía ahora alterarlo Ordovás con su imprecisa oferta de caza menor: una vaga mención de cañones y morteros donde no constaban el  nombre  del  barco  ni  el  puerto  de  salida.  Desde  algún  lugar  debían  de estarle presionando para que él se arriesgara, aunque fuese poco, a violentar las reglas. 

—Muy delicado —insistió. 

Asentía el otro con desparpajo. 

—Por eso me iría bien un toquecito por ese lado. Cualquier cosa vale, te digo. Con un nombre y una fecha aproximada puedo arreglarme: le doy un par de vueltas, lo cruzo con lo que ya sé, mando un informe y quedo como un señor. 

Loncar,  precavido,  ganaba  tiempo.  Chupó  dos  veces  la  boquilla  del narguile, reteniendo el humo. Le sentaba bien en los pulmones y la cabeza. 

—Nombre y fecha, dices. 

—Sí. 

Seguía reflexionando Loncar. Por qué se arriesga a cruzar la línea, seguía preguntándose. Por qué ahora, y qué le habrán pedido que haga. La rebelión militar  y  el  estallido  de  la  guerra  civil  en  España  habían  echado  sobre Europa una turba de representantes de la República en busca de suministros que  equilibrasen  la  ayuda  alemana  e  italiana  a  las  tropas  de  Franco;  pero había  demasiado  dinero  de  por  medio,  así  que  la  llamada  Comisaría  de Armamento  y  Municiones  era  un  caos  de  oportunistas  y  bandoleros  que actuaban  cada  uno  por  su  cuenta  y  a  veces  adquirían  cargamentos inexistentes o transformados, a la hora del embarque, en chatarra defectuosa o inservible. De todos los proveedores, los rusos eran los más serios; así que para  tratar  con  ellos  se  había  creado  en  Estambul  una  estación  de

seguimiento llamada Oficina de Suministros y Fletes, destinada a coordinar el  tráfico  desde  la  Unión  Soviética  por  el  Bósforo  y  los  Dardanelos.  Y  al frente, debido a su experiencia y lealtad —hasta el 18 de julio fue agregado comercial adscrito al consulado—, habían puesto a Salvador Loncar. Nadie por encima ni nadie por debajo: empleado único, en contacto directo con el ministerio de Marina y Aire. Hasta ese día, de los treinta y cinco viajes de mercantes  —veinte  soviéticos  y  quince  de  otras  banderas—  supervisados por  él,  veintisiete  habían  llegado  sin  novedad  a  Valencia  y Barcelona. No era mal resultado, para como andaban las cosas. 

—Veré  qué  puedo  hacer  —aparentó  no  darle  más  importancia—.  ¿Te interesa ahora eso en especial? 

Dio el otro una chupada a su narguile. Por un momento sólo se oyeron las burbujas del agua. 

—Hombre —concluyó evasivo—. Eso interesa siempre. 

Se estudiaban uno a otro como si la partida de ajedrez siguiera en curso. 

Tenía  picante,  pensó  Loncar,  la  esporádica  transgresión  que  de  vez  en cuando  hacía  peligrar  el  pellejo  de  ambos,  poniéndolos  a  prueba.  Pero  el mar  Negro  y  sus  inmediaciones  eran  otra  cosa:  un  tablero  cuyas  piezas contenían intrigas, azares, información y vidas humanas. 

—Son bocados demasiado grandes, Pepe —dijo al fin—. Ahí no puedo darte facilidades. 

Lo dijo con un arrebato de sinceridad que ambos sabían  relativa.  Sobre los dientes de roedor del otro asomó la sonrisa, taimada, de un depredador que deja las presas a los chacales cuando ya sólo son carroña. 

—Con  que  me  des  alguna,  me  conformo.  Ya  sabes,  ¿no?…  La  puntita nada más. 

—De tus puntitas fascistas me fío lo justo —protestó Loncar—. Hace dos meses  me  bastó  mencionar  el  nombre  del   Mandrakis  para  que  los  tuyos mandaran un crucero auxiliar a recibirlo en el canal de Sicilia…

Aburridas de esperar, las dos mujeres se habían puesto a bailar un tango

—ahora sonaba  La cumparsita—,  moviéndose  abrazadas,  exageradamente procaces, en un ángulo del reservado. Ordovás les dirigió una breve ojeada de interés. 

—Pero  ese  barco  no  era  ruso,  sino  turco  —replicó,  volviendo  con desgana  al  asunto—.  Nada  que  ver.  Y  además,  salió  de  Esmirna  con bandera francesa. 

—Da  igual.  Si  mi  gente  llega  a  relacionarme  con  eso,  me  cortan  los huevos. 

—Pues calcula lo que pueden hacerme los míos —lo señaló Ordovás con la boquilla del narguile y luego se la pasó por la garganta como si fuera el filo de un cuchillo—. Lo que sería una lástima para nuestra vieja amistad. 

Rió Loncar de buena gana. 

—Sería,  sí…  Además,  si  te  echan  los  tuyos,  ¿a  quién  ibas  a  pasar  tus infladas notas de gastos, las listas de sobornos imaginarios y el pago a los colaboradores que te inventas? 

—Siempre  podéis  ficharme  vosotros  —el  otro  fingió  considerarlo  un momento—. Aunque no creo que me convenga, porque la guerra la vais a perder, compadre. 

—Eso lo veremos. 

—Te lo digo yo. La perdéis tan seguro como que me quedé sin abuela. 

—Pues en el Jarama os hemos dado pomada para el pelo. 

—Vaya por la que os dimos nosotros en Villarreal y Málaga. ¿Has leído los versos que publica Pemán, o uno de ésos, en el  ABC? 

—¿En el vuestro o en el nuestro? 

—En  el  mío,  coño.  La  edición  de  Sevilla,  la  buena…  Pemán  es falangista. 

—Pues no los he leído. 

— La hidra roja se muere / de bayonetas cercada / y el Cid, con camisa azul, / por el cielo azul cabalga —Ordovás se lo quedó mirando, expectante

—. ¿Eh?… ¿Qué te parece? 

—Cursi que te mueres. 

—Qué va a ser cursi. Es precioso. Y lo que dice es verdad: tu República está para el arrastre. Demasiado bien os salen las cosas, con ese panorama. 

—Pues mejor van a salir, ya verás. 

—Ni lo sueñes, porque lo vuestro es un sindiós: bolcheviques, socialistas, anarquistas… Todos haciéndose la puñeta unos a otros. Os sobran gallos en el corral. 

Suspiró Loncar, estoico. 

—Hasta que pasa el rabo, todo es toro. 

—Pues más vale que tus camaradas comunistas tengan más toros, porque éste anda buscando las tablas para tumbarse. 

—No soy comunista, hombre. Lo sabes de sobra. 

—Simpatizas. 

—¿Y qué? 

—Y eso. 

Loncar se puso en pie. Sonreía casi afectuoso. 

—Pepe…

—¿Qué? 

— Trach. 

Rió Ordovás. En turco vulgar, eso significaba vete a tomar por culo. De soslayo dirigió otro vistazo, esta vez más apreciativo, a las dos mujeres. Se habían  sentado  de  nuevo  y  fumaban  cigarrillos,  cansadas  de  bailar inútilmente. 

—No sé, chico… A estas horas me apetece algo más convencional. 

—Me voy. 

Lo  miraba  el  otro  desde  abajo,  recostado  en  el  diván.  Señaló  a  las mujeres con la boquilla del narguile. 

—¿Y las señoritas?… ¿Qué hago con la parte que te toca? 

—Sabrás arreglártelas, seguro —se encogió Loncar de hombros con aire resignado—. Hoy tengo la cabeza en otras cosas. 

—Para esto no necesitas la cabeza. 

—Paso. 

—Pues tú te lo pierdes. 

—Sí, yo me lo pierdo. Ya habrá otro día. 

—¿Y de verdad no cenas conmigo?… Lo de las albóndigas iba en serio. 

—De  verdad.  Nos  vemos  el  lunes  —levantó  Loncar  un  puño  cerrado hasta tocarse la sien—. Viva la República. 

Dio Ordovás un taconazo guasón bajo la mesa. 

—Que viva, pero no mucho. Arriba España. 







Hacía  frío  fuera.  El  viento  levantaba  remolinos  de  papeles  y  polvo. 

Caminó Salvador Loncar con las manos en los bolsillos de la trinchera —

nunca usaba sombrero, prenda burguesa— hasta la plaza Taksim, donde los viernes por la tarde tocaba marchas patrióticas una orquesta militar bajo el kiosco  central.  Compró  el   Cumhuriyet  y  lo  estuvo  hojeando  mientras  un tranvía  rojo  lo  llevaba  a  las  proximidades  del  barrio  de  Ortaköy.  Anduvo

luego  un  trecho  cuesta  arriba,  entre  las  fachadas  de  madera  cubiertas  de parra  virgen  y  las  casas  pintadas  de  azul  y  gris  cuyos  bajos  albergaban tenderetes  de  anticuarios  y  ropavejeros;  pisando  con  precaución  el empedrado irregular que lo mismo destrozaba los zapatos que exponía a un esguince  de  tobillo.  Y  al  inclinarse  poco  a  poco  la  calle  en  la  pendiente opuesta,  vio  el  Bósforo  y  la  costa  de  Asia  al  otro  lado:  dos  millas  de anchura que durante siglos no habían detenido la civilización ni la barbarie. 

Se cruzó con un vecino al que conocía de vista: arrojaba trozos de  pan duro a unos perros callejeros que lo rodeaban moviendo la cola, y Loncar se preguntó  qué  habría  hecho  de malo. Cuando un estambulí cometía alguna acción  indigna,  se  llenaba  de  pan  los  bolsillos  para  repartirlo  entre  los perros que encontraba al paso: una especie de reparación pública parecida a la penitencia católica. Lo singular era que  köpek, perro —animal proscrito por el Corán—, se contaba entre las palabras turcas más despectivas. 

Le gustaba esa ciudad, pensó una vez más, satisfecho de que la guerra de España no lo hubiera alejado de ella. Allí le habían planchado camisas los rumanos, limpiado zapatos los armenios, llevado en taxi los rusos, le habían prestado dinero los judíos y se lo habían robado los turcos. Vivía a gusto en aquel rescoldo ruinoso, cajón de sastre de un imperio que ya no existía: sus calles  sucias,  su  gente  suspendida  entre  un  pasado  muerto  y  un  futuro incierto, los tenderetes donde se asaba pescado bajo las viejas murallas, las luces  nocturnas  temblando  en  la  superficie  tersa  del  Cuerno  de  Oro,  las orillas salpicadas de palacetes abandonados por la antigua nobleza otomana, la  imposible  modernidad  que  se  pretendía  imponer  tras  la  liquidación  del rancio califato. Pese a los esfuerzos de los Jóvenes Turcos —que ya no eran tan jóvenes— y de Kemal Atatürk, Estambul nunca dejaría de ser lo que ya no era; y Loncar llevaba allí tiempo suficiente para no desear otro lugar. Sin nadie  especialmente  querido,  sin  más  familia  que  él  mismo,  nada  lo reclamaba  en  el  extremo  opuesto  del  Mediterráneo.  En  su  instinto,  la palabra   volver  había  dejado  de  tener  sentido.  Sobre  todo  a  una  España desgarrada ahora por fanáticos y asesinos en la que —de eso estaba seguro

— nada de cuanto recordaba sería reconocible si regresaba. 

Se  detuvo  ante  una  puerta  claveteada  y  la  abrió  con  su  propia  llave. 

Aquélla  no  era  su  residencia  oficial  —tenía  asignada  una  casa  en  Pera, como  el  resto  de  los  funcionarios  que  vivían  en  Estambul—,  pero  desde hacía cuatro meses habitaba junto al Bósforo. Eso facilitaba su trabajo. El

edificio,  de  tres  pisos,  pertenecía  a  dos  españolas  entradas  en  años,  las hermanas  Calafell:  viuda  una,  solterona  otra,  hijas  de  un  dirigente anarquista  ejecutado  tras  la  Semana  Trágica  de  Barcelona  y  vecinas  de Estambul desde hacía dos décadas —la mayor había estado casada con un consignatario  de  buques  belga—.  Ambas  eran  fervientes  activistas  de izquierda,  y  desde  la  sublevación  de  los  militares  en  España  se  habían puesto  incondicionalmente  al  servicio  de  la  República  con  colectas  de dinero,  conferencias  sobre  antifascismo,  cartas  a  los  periódicos  locales, envíos  de  ropa  y  alimentos.  También  se  negaban  a  cobrar  alquiler  por  el ático que Loncar ocupaba. Y —detalle  fundamental  para  él— tenían  unas manos maravillosas para la cocina. 

—Buenas tardes, señoras. 

—Buenas tardes, camarada. 

Las Calafell eran así de formales, todo el tiempo con el camarada en la boca.  Amojamadas  de  sobra,  entre  los  sesenta  y  los  setenta,  sin  el  más remoto  sentido  del  humor  —Loncar  sólo  recordaba  haberlas  visto  sonreír cuando  fracasó  la  ofensiva  fascista  sobre  Madrid—,  la  mayor,  Libertad, viuda del consignatario, era alta, rubia y delgada; y Acracia, la menor, baja, morena y rellenita. Sólo se parecían físicamente en los ojos de color verde hierba,  idénticos,  que  en  los  momentos  de  enardecimiento  dialéctico adquirían destellos de apasionada juventud. 

—¿Cenarás aquí?… Acracia ha hecho  imam bayildi. 

Se acarició la tripa, ilusionado. 

—¿Berenjenas rellenas? 

—Sí, riquísimas. 

Estaban  sentadas  en  la  salita,  junto  al  mirador,  cosiendo  Libertad  y leyendo Acracia algo de Eliseo Reclus. Y como de costumbre, rodeadas de gatos:  dos  dormitaban  en  la  alfombra,  uno  en  una  silla,  otro  sobre  el aparador. Creyentes en la regeneración de la raza felina tanto como en la de la raza humana, las Calafell los recogían de la calle, escuálidos y sarnosos, para  brindarles  cuidados  y  oportunidad  de  una  nueva  vida.  Algunos  de ellos, los aventureros incapaces de sentar cabeza entre  cortinas  impolutas, tapetes  de  ganchillo  y  cojines  de  cretona,  añoraban  la  libertad  callejera  y acababan  por  volver  a  los  cubos  de  basura  y  a  las  pedradas  de  los muchachos. Otros, los conformistas aburguesados, se quedaban a engordar

y echar la siesta. Por aquellos días había al menos cinco gatos en la casa. Y

aunque le costó al principio, Loncar estaba acostumbrado al olor. 

Sonrió, hogareño, mientras colgaba la gabardina en el perchero. 

—Berenjenas  rellenas  —repitió  complacido,  en  voz  alta—.  Madre  mía, 

¿quién puede negarse a eso? 

—En una hora estará puesta la mesa —dijo Libertad. 

—Estupendo. 

Subió al ático haciendo crujir los peldaños de madera. El apartamento era pequeño pero luminoso: un dormitorio con cama de latón y armario ropero y  un  despacho  en  forma  de  medio  hexágono  con  ventanales,  mesa  de escritorio, archivadores, una alfombra buena de Bujará y un ajedrez sobre una  mesita,  con  una  partida  a  medio  jugar.  Había  también  un  teléfono  —

conseguido sobornando al funcionario adecuado—, unos prismáticos y dos grandes  catalejos  de  latón,  uno  antiguo  y  otro  moderno,  montados  en trípodes ante las ventanas desde donde se apreciaba una vista espléndida del Bósforo,  paso  obligado  entre  el  mar  de  Mármara  y  el  mar  Negro.  El  sol declinante  iluminaba  Usküdar,  al  otro  lado,  y  a  la  derecha  la  punta  del Serrallo  y  las  grandes  mezquitas.  Había  embarcaciones  de  todas  clases, desde mercantes hasta goletas turcas y caiques, navegando por la estrecha franja de agua que separaba Europa de Asia. 

Sentado  ante  el  escritorio  trabajó  con  el  libro  de  claves,  preparando  un mensaje.  Después  levantó  la  funda  de  hule  que  protegía  el  telescritor Siemens-Halske y comprobó que había suficiente cinta en la bobina. Todo estaba en orden, así que consultó el reloj, accionó el alimentador y la tecla que disponía el aparato para la recepción y se dispuso a esperar mirando por la ventana. Un petrolero pasaba despacio ante los esbeltos minaretes de la mezquita de Ortaköy. Con gesto maquinal, Loncar se situó tras uno de los catalejos para echar un vistazo:  Anjelique era el nombre pintado en la proa. 

Llevaba  a  popa  bandera  rumana,  así  que  supuso  procedía  de  Constanza. 

Nada  tenía  de  interés,  pero  por  rutina  desenroscó  el  capuchón  de  la estilográfica y anotó en el registro:  buque cisterna  Anjelique. 18:47. Sur. 

Se asomó la mayor de las Calafell desde el rellano de la escalera. 

—Voy a prepararte la cama. Sólo está puesta la colcha. 

—No, déjelo. Ya la haré yo. 

Dirigió  la  mujer  una  mirada  satisfecha  al  telescritor,  como  haría  una madre ante los deberes escolares de un hijo aplicado. Asentía, aprobadora. 

—Como quieras, camarada. La cena está casi a punto. 

—Gracias… Bajaré en seguida. 

—No  tengas  prisa,  haz  lo  que  tengas  que  hacer.  La  mantendremos caliente. 

Cobró vida súbita el telescritor: primero un breve zumbido de la dínamo y después el repiquetear del disco a medida que la bobina dejaba salir una larga tira de papel con los caracteres impresos en clave. Loncar aguardó de pie  a  que  terminara  la  recepción;  después,  sentándose  ante  la  máquina, accionó la tecla blanca del inversor para ponerlo en estado de transmisión y tecleó su mensaje, que era rutinario y se refería a las últimas disposiciones aduaneras tomadas por las autoridades turcas a la salida de los Dardanelos. 

Al  terminar  apagó  el  telescritor,  lo  cubrió  con  la  funda,  encendió  un cigarrillo y, pasando la cinta de papel entre los dedos, se aplicó a descifrar el mensaje recibido de la estación de comunicaciones del estado mayor de la Armada republicana, en Ciudad Lineal, Madrid:



 Ultimar  detalles  nuevo  envío  odesa  prioridad  alfa  fecha  determinar contacto  tolstoi  facilitar  trámites  paso  continua  información  este departamento. 



Había un segundo mensaje de carácter particular:  C3AR. Venía sin cifrar, y  Loncar  se  alegró  al  verlo.  Fue  hasta  el  tablero  de  ajedrez,  y  tras contemplarlo  un  momento  desplazó  el  caballo  negro  a  la  tercera  casilla frente al  alfil  de  rey.  Todavía  se  quedó  un  instante  inmóvil,  mirando.  Era buena  opción,  admitió.  El  operador  de  la  estación  radiotelegráfica  de Madrid, cuya identidad desconocía, jugaba muy bien. Instintivamente pensó en responder con el caballo a la casilla tres alfil dama de las blancas, pero eso requería meditarlo despacio. Había cosas más urgentes. 

Después  de  leer  otra  vez  el  primer  mensaje,  fue  al  cuarto  de  baño  y quemó  las  notas  y  la  cinta  telegráfica.  Cuando  regresó  al  despacho  la oscuridad se cerraba sobre el Bósforo a la manera de Estambul: en forma brusca,  como  caída  de  las  montañas  de  Asia.  Un  rosario  de  débiles  luces empezaba a encenderse a lo largo de la orilla. 

Odesa, prioridad alfa. Miró el reloj y sonrió, complacido. Por el hueco de la  escalera  ascendía  un  aroma  delicioso;  las  berenjenas  rellenas  de  las hermanas Calafell ya debían de estar en la mesa. Se recreó en la inminencia

del  paladar  satisfecho;  pero  antes  de  bajar  necesitaba  hacer  una  llamada telefónica, así que descolgó el auricular, pidió un número a la central, y tras identificarse con el nombre en clave de Petronian —supuesto representante de una empresa ficticia de exportación de aceite— concertó una cita con el contacto Tolstoi, cuyo verdadero nombre era Antón Soliónov, representante en  Estambul  de  Sovietflot:  el  organismo  oficial  de  la  marina  mercante soviética. 







Desde  el  punto  de  vista  de  un  marino,  comprobó  Miguel  Jordán,  la lancha  torpedera  era  una  belleza:  larga,  esbelta,  treinta  y  seis  metros  de eslora por cinco de manga, ochenta toneladas de madera y metal impulsadas por  tres  motores  diésel  que  sumaban  3.900  caballos  de  potencia.  Había navegado a bordo de una durante el curso de adiestramiento en Alemania y conocía  su  capacidad  de  maniobra,  la  soltura  con  que,  en  condiciones adecuadas  de  mar,  podía  alcanzar  la  velocidad  de  treinta  y  seis  nudos  y lanzar  de  modo  casi  simultáneo  dos  torpedos  cargados  cada  uno  con doscientos cincuenta kilos de alto explosivo. Construida hacía tres años en los astilleros Lürssen de Vegesack, aquella  schnellboot  S-7   era una máquina de guerra rápida y eficaz, ahora amarrada bajo una red de camuflaje a un estrecho pantalán en la cala situada a levante de la isla, rodeada de paredes rocosas:  un  abrigo  natural  protegido  de  todos  los  vientos  excepto  los  del sudeste. 

—Los hombres están listos para escuchar,  kapetánie. 

Dejó  de  contemplar  la  embarcación  y  se  volvió  hacia  el  que  había hablado: el piloto Ioannis Eleonas —Juan Olivar, traducido al español— era un griego de cabello rizado y salpicado de canas que también apuntaban en el mentón apenas pasaba unas horas sin afeitarse. Tenía el aplomo físico de los  hombres  de  fiar:  tostado  de  sol  y  vientos  etesios,  estatura  mediana, manos  rudas,  ancho  de  rostro,  torso  y  cintura,  con  unos  ojos  duros  y tranquilos,  oscuros  como  basalto  pulido.  Aspecto  clásico  de  pescador  o marino  de  aquellas  islas  y  aguas,  inmutable  desde  que  treinta  siglos  atrás sus antepasados izaron velas rumbo a Troya. 

—Vamos a ello, piloto —respondió Jordán. 

Se  ciñó  el  cinturón  con  el  revólver  Webley  —metido  en  una  funda  de lona del ejército británico— y anduvo despacio, seguido por el griego, hacia la sombra del barracón principal, situado a pocos pasos del muelle que se adentraba  en  el  agua  sobre  pilotes  de  madera.  La  arena  sembrada  de pequeñas  conchas  crujía  bajo  sus  pies.  El  sol  cenital  molestaba  pese  a  la estación del año; así que se inclinó sobre los ojos la visera de la gorra de marino que no lucía emblema naval alguno, como tampoco la camisa azul descolorida que llevaba, remangada, sobre el sucio pantalón de faena. 

Ocho hombres aguardaban sentados en las cajas y sacos del barracón que servía de almacén. Jordán había procurado memorizar cada nombre y podía llamar por el suyo a todos. Allí estaban los que habían llegado a la isla con él  y  también  los  otros,  que  incluyendo  al  piloto  eran  cuatro  griegos  y  un albanés: altos o bajos, flacos o gruesos, morenos o trigueños, tenían todos el aire  semejante,  de  familia  o  equívoca  cofradía,  acostumbrado  en  el Mediterráneo  oriental.  Con  rostros  en  los  que  era  fácil  leer  un  turbio pasado,  y  a  veces  un  claro  destino.  Frente  a  ellos  había  un  gran  panel  de madera  con  dos  cartas  náuticas  del  Almirantazgo  británico  sujetas  con chinchetas, que todos contemplaban con curiosidad. 

Procuró  ser  conciso  y  claro,  sin  más  explicaciones  que  las  necesarias. 

Gynaíka,  expuso,  iba  a  ser  base  operativa  y  hogar  común  durante  cierto tiempo. La isla tenía cuatro kilómetros de longitud, y en el extremo opuesto vivía  el  propietario,  en  una  casa  a  la  que  todos  excepto  Jordán  tenían prohibido acercarse. Hasta principios de siglo aquel lugar fue una prisión, primero turca y después griega; y a medio kilómetro de la playa, sobre una pequeña colina, aún podía verse el edificio abandonado de la antigua cárcel. 

Nadie, absolutamente nadie excepto él, traspasaría ese límite. 

—En cuanto a lo que haremos aquí —mostró las cartas náuticas—, la isla se  encuentra  a  medio  camino  entre  los  dos  pasajes  habituales  de  los mercantes  que  se  dirigen  al  Mediterráneo  occidental:  el  estrecho  de Kafireas,  al  noroeste  de  las  islas  Andros  y  Tinos,  y  el  de  Mikonos,  al sudeste. Como pueden ver —utilizó los dedos abiertos a modo de compás para indicar las distancias—, está a veinte millas de uno y otro… Con una embarcación tan  rápida  como  la  nuestra,  podemos  acudir  a  cualquiera  de ellos en menos de una hora. 

Uno de los griegos —barbudo, cetrino, uñas tan negras como las patillas, ancha cicatriz que dividía su ceja izquierda— alzó una mano. Figuraba en el

rol como Giorgios Ambelas, primer maquinista. 

—¿Y qué se espera que hagamos allí, señor capitán? 

—Hundir barcos. 

Hubo estupor general. 

—¿No saquearlos? 

—He dicho hundirlos. 

A  esa  respuesta  seca,  casi  brutal,  siguió  un  silencio  tenso.  Jordán observaba sus reacciones, pues era el momento de hacerlo: se miraron unos a  otros  cual  si  se  vieran  por  primera  vez,  o  de  modo  distinto;  y  un  joven flaco  y  con  granos  en  la  cara  —inscrito  en  el  rol  como  Fatmir  Selmani, albanés,  segundo  maquinista—  emitió  una  risa  nerviosa.  Pero  no  hubo comentarios.  Esperó  Jordán  diez  segundos  —los  contó  mentalmente—

antes de hablar de nuevo. 

—Nuestro objetivo son ciertos mercantes procedentes del norte. Y como digo, no se trata de capturarlos. 

—¿Atacaremos barcos españoles? 

La pregunta la había hecho uno de los primos Maroun. Asintió Jordán. 

—Es posible… Y también rusos. 

Volvieron  a  mirarse  entre  ellos.  Algunos  mostraban  excitación  o curiosidad; otros,  indiferencia.  Bobbie  Beaumont,  el  inglés,  sentado  sobre un cajón de conservas y humeante un cigarrillo en la boca, movía la cabeza con una sonrisa de suficiencia, como si la palabra  rusos no lo sorprendiera en absoluto. 

—Somos  parte  de  un  dispositivo  complejo  —prosiguió  Jordán—.  Un barco nodriza traerá suministros y un par de caiques pesqueros, encargados de vigilar los estrechos, nos tendrán informados mediante TSH —señaló a Beaumont—.  De  ahí  la  importancia  de  nuestro  telegrafista,  cuyo  equipo llegará en un par de días. 

Intervino el holandés, Jan Zinger. 

—¿Cuándo tendremos los torpedos? 

—Los  trae  el  barco  nodriza,  con  todo  lo  necesario  para  almacenarlos  y embarcarlos. 

—¿Modelo? 

—Lamentablemente  no  son  modernos.  Nos  envían  seis  W-200

Whitehead con espoleta de percusión. 

Frunció el otro la boca. 

—Italianos, entonces —se hurgó una muela con un dedo—. De hace por lo menos diez años. 

—Da igual de dónde vengan. Funcionan, espero, y es lo que hay. 

Señaló  las  cajas  apiladas  en  el  almacén:  sardinas  en  aceite,  carne enlatada,  galleta  de  barco,  garrafas  de  vino  y  de  agua.  Hasta  entonces  no habían tenido más. 

—En cuanto a la comida —añadió—, no deben preocuparse. A partir de mañana  habrá  alimentos  frescos  y  un  cocinero  griego  que  nos  envía  el propietario de la isla. Tampoco faltarán cigarrillos. 

—Con el cuidado madura la fortuna —dijo  Beaumont  en  tono  solemne

—. Que Dios los bendiga. 

Todos  se  mostraron  complacidos.  Pasó  Jordán  a  hablar  del adiestramiento, que empezarían al día siguiente. Teórica a primera hora —

disponían de diagramas y manuales técnicos— y una salida a la mar por la tarde.  La  idea  era  que  lancha  y  hombres  estuviesen  operativos  al  cabo  de una semana. 

—Ustedes  hablan  griego  o  inglés,  así  que  las  órdenes  se  darán  en  esos idiomas —se volvió a medias hacia Eleonas—. El piloto, mi segundo, tiene mucha experiencia. Como algunos saben, pues él los reclutó, lleva toda la vida dedicado al contrabando y conoce estas islas como si fueran suyas. 

Sonrieron al oír aquello, y uno de los griegos dijo en voz baja algo que suscitó carcajadas. Jordán no había alcanzado a oírlo, pero vio que el piloto asentía, bonachón. 

—Un par de cosas más… Este lugar debe seguir pareciendo un poblado de  pescadores,  y  el  escondite  de  la  lancha  ha  de  ser  perfecto,  haciéndola todavía  más  invisible  desde  el  aire  y  el  mar.  El  azul  oscuro  en  que  está pintado el casco nos conviene para la navegación nocturna, pero aquí puede llamar la atención —se dirigió al piloto, indicando el terreno tras las rocas

—. Por ese lado hay muchos arbustos. Encárguese de que espesen con ellos el camuflaje de la red. 

Asintió el griego, disciplinado. 

—Como mande,  kapetánie… Así se hará. 

—En cuanto a precauciones, aunque la torpedera procede de un astillero alemán, varios instrumentos a bordo, como el telégrafo de órdenes y alguno más,  son  elementos  recuperados  de  embarcaciones  inglesas,  francesas  e italianas. 

—Borrar las pistas —comentó Beaumont chupando su cigarrillo. 

—Sí, en lo que se pueda. Es poco probable que las autoridades griegas nos molesten, pero eso no excluye la prudencia por nuestra parte —señaló al holandés—. Jan Zinger adiestrará a un segundo torpedista, y yo ayudaré a nuestro  primer  y  segundo  maquinistas  a  familiarizarse  con  los  MAN  L7

diésel… En cuanto a los Maroun, aparte su función de marineros y serviolas cuando  no  estemos  en  acción  directa,  el  barco  nodriza  trae  un  cañón Oerlikon  de  20  mm  que  instalaremos  a  popa  de  la  caseta  de  gobierno  —

miró a un individuo callado, reseco como un sarmiento, que lucía un bigote tan  exagerado  que  parecía  postizo—.  Por  decisión  de  nuestro  piloto,  el timonel  será  Teóphilos  Katrakis,  que  ya  navegó  con  él  y  es  de  toda  su confianza… ¿Alguna pregunta? 

No  parecía  haberlas,  porque  siguió  un  silencio.  Pero,  al  cabo,  Zinger levantó otra vez la mano. 

—¿Tendremos armas? 

—Sólo las que he mencionado: los torpedos y el Oerlikon. Las otras nos complicarían la vida. 

Inclinó un poco el holandés la cabeza a un lado. Sonreía ligeramente, con un ápice de insolencia, mirando el revólver que Jordán llevaba al cinto. Y

esa mueca le gustó a éste menos que una sonrisa abierta. 

—Pero usted lleva una, comandante —dijo en voz casi baja. 

Lo miró Jordán con dureza. 

—Sí, en efecto… Y mientras me parezca oportuno, la seguiré llevando. 







El  sol  empezaba  a  ocultarse  tras  las  alturas  que  circundaban  la  cala, alargando  la  sombra  de  las  paredes  rocosas  sobre  el  agua  de  color esmeralda, tan transparente que podían verse las piedras del fondo moteadas de  erizos.  No  había  viento  y  nada  se  movía  en  la  orilla,  excepto  algunas gaviotas que iban y venían entre la playa y una antigua torre de vigilancia en ruinas situada arriba del acantilado. 

Jordán  y  su  segundo,  Ioannis  Eleonas,  conversaban  en  el  puente  de  la lancha  torpedera,  familiarizándose  con  ella.  Antes  de  enviarla  al Mediterráneo,  en  Lürssen  habían  hecho  modificaciones  para  volverla  más operativa en esas aguas: el timón y los instrumentos seguían en la caseta de

gobierno,  protegida  por  un  techo  y  con  una  puerta  a  cada  banda;  pero  el puente de ataque, antes situado frente a la caseta y blindado por una brazola de acero, se hallaba ahora sobre aquélla, comunicado con timón y máquinas mediante tubos acústicos, y en él se había instalado una dirección de tiro de torpedos  RZA  con  binoculares  Zeiss.  Era  una  embarcación  correctamente equipada,  y  no  —eso  temió  Jordán  al  principio—  un  viejo  trasto  que  la Kriegsmarine se quitara de encima. En los acuerdos entre Burgos y Berlín, el vicealmirante Cervera había hecho bien las cosas. 

—Este  aparato  fija  los  ángulos  de  ataque…  Se  le  meten  los  datos  de rumbo, eslora, velocidad y distancia del barco a atacar, y el giróscopo del torpedo lo guía hacia su objetivo. 

Asentía aplicado el piloto, atento a cuanto escuchaba. De vez en cuando sacaba  una  libretita  que  llevaba  en  el  bolsillo  trasero  del  pantalón, humedecía con la lengua la punta de un lápiz y tomaba notas. 

—Podemos enviar dos torpedos seguidos con intervalo de unos segundos

—explicó  Jordán—  o  atacar  dos  veces,  disparando  uno  y,  si  falla, disparando otro. 

—¿Y si también falla ése? 

—Pues vuelta a casa, y más suerte la próxima vez. 

Atendía el griego con solemne curiosidad. 

—Hay  algo  que  me  preguntan  los  hombres  —dijo—:  cómo  llamarlo además de capitán o comandante. 

—Con eso les basta. 

—Ya,  pero  conviene  algo,  ¿no  cree?…  Un  nombre  de  cristiano  acerca más. 

—No los quiero más cerca, piloto. 

—Por favor. Usted ya me entiende. 

Lo pensó Jordán, y parecía razonable. 

—Miguel —dijo—. Capitán Miguel, supongo. Pero suena extraño aquí. 

—Mihalis —resolvió satisfecho Eleonas—.  Kapetanios  Mihalis. 

Compartió Jordán su sonrisa. Miraba el griego en torno, y al fin hizo un movimiento circular con una mano. 

—¿Aún no ha recorrido la isla? 

Negó con la cabeza. Ni por tierra ni por mar. Eleonas se rascaba los pelos que despuntaban en el mentón sin afeitar. 

—Conozco  las  Cícladas  y  éste  es  buen  lugar…  Quien  lo  eligió  lo  hizo bien. 

—No fui yo —se sinceró Jordán—. A mí me lo dieron hecho. 

—¿Ya vio al dueño, el barón Katelios?… Es muy conocido aquí. 

Volvió  a  negar  Jordán.  Su  documentación  incluía  una  escueta  biografía del  hombre  llamado  Pantelis  Katelios:  sesenta  y  dos  años,  propietario  de Gynaíka, bien relacionado con la dictadura griega, simpatizante de la causa nacional  en  España  y  persona  de  confianza.  El  informe,  un  folio mecanografiado, venía con una antigua fotografía recortada de las páginas de sociedad de una revista: un hombre delgado y apuesto, vestido de frac, sentado a una mesa entre dos señoras elegantes, un cigarrillo en una mano y una copa de champaña en la otra. Alguien —Jordán creía reconocer la letra del capitán de navío Navia-Osorio— había escrito una fecha en el margen: Nochevieja 1924. 

—Todavía no lo he visitado —respondió—. Lo haré, claro, por cortesía. 

Abarcaba Eleonas con un ademán la cala, los barracones y la lancha. 

—Deben de ser ustedes muy influyentes, si él permite todo esto. 

—También eso me lo dieron hecho… ¿Conoce al barón? 

Hizo el griego un gesto impreciso. 

—Lo vi dos veces. Una me habló. 

—¿Y qué tal es? 

—Raro,  solitario…  Hasta  la  última  guerra  con  los  turcos  su  familia controlaba  el  negocio  de  esponjas  en  el  Dodecaneso,  con  una  factoría importante y barcos propios en Kálymnos. Después vino a menos. 

—¿Vive aquí todo el año? 

—Antes viajaba. Ahora no sale de la isla ni para ir a la casa que tiene en Syros, a diez millas de aquí. Es su mujer la que va. 

Se interesó Jordán. Ninguna esposa constaba en el informe. 

—¿Está casado el barón? 

—Sí, pero ella no es griega… Rusa, dicen unos. Otros, que francesa. 

Asomó la cabeza por una de las escotillas de popa Giorgios Ambelas, el primer  maquinista,  sucio  de  aceite  pero  de  excelente  humor.  Estaba encantado  con  lo  que  veía  abajo,  y  lo  manifestó  dirigiendo  una  larga  y rápida parrafada en griego al piloto, en la que expresaba su satisfacción por el buen estado de los tres motores diésel. Hasta el telégrafo de órdenes que

comunicaba la sala de máquinas con el puente venía rotulado en inglés y no en alemán. Todo un detalle. 

—Habrá  que  dar  un  nombre  a  la  embarcación  —dijo  Eleonas  cuando desapareció el maquinista. 

Lo miró sorprendido Jordán. 

—¿Cree que es necesario? 

—Pues  claro  que  lo  es.  No  puede  navegarse  en  un  barco  sin  nombre, igual que trae mala suerte cambiárselo. Los barcos son iguales a personas, 

¿no? Cada uno tiene su forma de ser y su manera de moverse o de tomar la mar, sus reacciones ante el viento… Usted es marino y sabe de qué hablo. 

—¿Y cuál cree que será el carácter de éste? 

—No sé. Depende de nosotros. Si uno quiere que los barcos sean fieles, debe cuidar de ellos, comprenderlos. Aprender su lenguaje y respetarlos. 

—¿Qué nombre le ponemos, entonces? 

Señaló Eleonas los tubos torpederos situados uno en cada banda, todavía vacíos. 

—Es  una  embarcación  destinada  a  cazar,  es  hembra  y  tiene  buenos dientes —tras pensarlo un momento levantó una mano a la griega, con los dedos juntos hacia arriba—. ¿Qué tal  Lykaina? 

—Me gusta. 

—¿Cómo se dice en español? 

— Loba. 

—Pues así suena mejor. Y hay que pintarle un ojo azul en la proa, como aconsejan las tradiciones. 

—Me gusta lo del ojo, piloto. 

—Pues en tal caso…

Alzó un dedo Jordán pidiéndole que esperase, bajó a la camareta y subió con  el  coñac  para  emergencias  —una  botella  de  Metaxá  con  el  precinto intacto—  que  un  rato  antes  había  guardado  en  el  botiquín.  Señaló  la escotilla por donde había aparecido el maquinista. 

—Llámelos. Necesitamos testigos. 

Dio  un  grito  Eleonas  y  Ambelas  asomó  otra  vez  la  cabeza.  Lo  invitó Jordán  a  unirse  a  ellos,  y  el  maquinista  —barbudo,  grasiento,  mono  azul, sonrisa  blanca  en  el  rostro  atezado—  vino  limpiándose  las  manos  con  un trapo, seguido por Fatmir, su ayudante albanés. 

—Por nuestra  Loba —dijo Jordán. 

Derramó un poco de coñac por el costado de la lancha y luego le pasó la botella al piloto para que tomase un trago. 

— Yasas… Salud. 

Bebieron después él y los maquinistas. Sonreían los griegos y el albanés, a sus anchas, y acabaron llamando a los que estaban en tierra para que se unieran  al  ritual.  Vinieron  todos  a  bordo  y  bebieron  —Bobbie  Beaumont fue el único que no lo hizo— celebrando el bautismo de la torpedera. 

—Y por el  kapetanios  Mihalis —apuntó Eleonas. 

Pensaba Jordán, viendo tan animada a su tripulación, que nunca estaba de más,  e  incluso  era  conveniente,  asegurar  la  lealtad  de  los  barcos  y  de  los hombres. 







Venus  era  una  estrella  todavía  solitaria  en  la  última  claridad  del  cielo cada vez más oscuro. El agua, en calma absoluta, se había vuelto de un azul profundo, casi negro. Seguía sin haber ni un soplo de brisa, y de la pequeña ensenada  llegaba  olor  a  madejas  de  algas  y  salitre  secándose  en  las  rocas que  flanqueaban  la  playa.  Amarrada  al  muelle  bajo  la  red  de  camuflaje, cubierta de ramas y arbustos, la lancha torpedera resultaba casi invisible en la luz indecisa del crepúsculo. 



 Hay  un  buen  resguardo  abierto  al  SE,  con  fondo  de  arena  y  piedra, aunque conviene precaverse de la restinga que se alarga en su parte sur…



Ya no era posible leer, por más que se forzase la vista. Así que Jordán, sentado en la puerta de su alojamiento —una choza de pescadores apartada de  los  otros  barracones—,  cerró  el  libro  que  subrayaba  con  lápiz  rojo: volumen IV del  Mediterranean Pilot, correspondiente al Egeo. Necesitaba familiarizarse  con  fondeaderos,  balizas,  faros,  peligros,  hasta  convertirlos en  parte  natural  de  su  nueva  vida;  en  el  paisaje  mental  de  su  trabajo. 

Durante  diez  mil  años,  marinos  de  diversa  condición  habían  recorrido aquellas aguas registrando cada incidencia, cartografiándolo  todo.  Y  parte de  esa  antigua  ciencia  o  arte  náutico  se  resumía,  como  un  destilado  de siglos, en quinientas páginas de ilustraciones, tinta y papel. 

Cuando  alzó  la  vista,  Bobbie  Beaumont  se  hallaba  delante.  Había  dado un paseo por la playa y al regreso se detuvo ante Jordán. Le colgaba de la boca el inevitable cigarrillo, y en aquella última luz, que se reflejaba en el cristal de las gafas, parecía aún más enjuto y desgarbado. 

—Lectura mientras muere el día —dijo—. Noble ejercicio. 

Se  lo  quedó  mirando  Jordán  y  al  fin  lo  invitó  a  sentarse  a  su  lado. 

Obedeció el inglés, abrazándose las piernas, que, muy flacas, calzados los pies  con  sandalias,  salían  de  unos  arrugados  pantalones  cortos  de  estilo colonial  británico.  Llevaba  también  un  jersey  deshilachado,  demasiado grande, que alguna vez había sido negro. Después de un momento señaló el mar. 

—Acaso nosotros, criaturas de esta isla —sentenció solemne—, nacimos para ver una hora tan triste. 

Escuchaba Jordán con curiosidad. 

—¿Shakespeare? —preguntó al azar, poniendo el derrotero a un lado. 

Lo miró el otro con sorpresa. 

—Oh, vaya… Es un hombre culto. 

—No  he  leído  nada  de  Shakespeare  en  mi  vida,  pero  en  usted  suena inconfundible. 

—La perspicacia también es una forma de cultura, querido muchacho. 

Decidió  Jordán  pasar  por  alto  la  familiaridad.  Ambos  se  mantuvieron callados  un  momento,  lo  suficiente  para  que  el  inglés  diese  las  últimas chupadas al cigarrillo antes de enterrar la colilla en la arena. 

—Tranquilo lugar —suspiró. 

—¿Qué le parece la instalación TSH de la torpedera? 

Se quedó pensativo el otro. 

—De eso quería hablar, porque hay un inconveniente. 

—¿Cuál? 

—Al eliminar el palo que hay sobre la caseta de gobierno, el cable de la antena  queda  demasiado  bajo.  Tendré  que  hacer  pruebas  cuando  llegue  el equipo completo, pero no garantizo nada. 

—El palo nos hace muy visibles. Por eso lo quitamos. 

—Ya, pero ocurre lo que digo. Cuando emita o reciba desde la estación que vamos a montar en tierra, todo irá bien; pero navegando podemos tener problemas… ¿Es importante utilizar el equipo en el mar? 

—Mucho. Habrá dos caiques vigilando los estrechos, uno al noroeste y otro al sudeste. Informarán por radiotelegrafía cuando avisten los objetivos. 

—Pues habrá que ver la manera… Quizás una pértiga provisional. 

Alzó ambas manos Jordán. 

—Lo dejo a su criterio. 

—Gracias. 

Siguió  un  nuevo  silencio.  La  luz  menguaba  con  rapidez,  pero  aún  era suficiente para ver el contorno de la cala y la sombra de la torpedera en el muelle. 

—Es una extraña aventura —comentó de pronto Beaumont. 

Jordán no dijo nada. Ahora, al ocultarse el sol, hacía más frío. A treinta metros, frente al barracón que servía de alojamiento a la tripulación, habían encendido  una  pequeña  fogata  con  madera  de  deriva.  Era  la  única  luz  en toda la playa. 

—Debe  de  ser  usted  marino  competente,  de  confianza,  para  que  le encomienden esta misión… Tan delicado, todo, dentro de la barbarie. 

El término sorprendió a Jordán. 

—¿Barbarie? 

—Eh,  por  supuesto.  Hundir  barcos  no  es  un  acto  civilizado  en  el  siglo veinte,  aunque  hayan  transcurrido  dos  décadas  desde  las  últimas  grandes carnicerías  europeas.  Sin  contar  lo  de  aquí,  recuerde:  turcos,  griegos, Esmirna y todo lo demás. 

Volvieron  ambos  a  callar.  En  torno  a  la  hoguera  se  movían  las  siluetas rojizas  de  los  hombres.  Se  oían  sus  voces  interpelándose  en  griego  y  en inglés. 

—¿Qué le parecen sus compañeros? —inquirió Jordán. 

—Bien,  en  general  —repuso  apacible  Beaumont—.  Ese  griego,  su segundo, conoce el oficio. Lleva toda la vida jugando al gato y al ratón en estas aguas. 

—Sí. Tabaco, alcohol… Lo normal aquí. 

—Es  callado  y  serio,  parece  fiable.  Y  los  que  vienen  con  él,  nuestra pintoresca legión extranjera de contrabandistas y corsarios, están a tono. 

Sonrió Jordán. 

—Así parece. 

—No sé cómo se comportarán cuando empiece la acción, pero supongo que eso depende de usted, querido muchacho. 

Jordán dejó transcurrir cinco segundos. 

—Le pedí que me llamase capitán, o comandante. 

Había endurecido el tono, y sintió titubear al otro. 

—Eh, sí, es cierto. Disculpe. A veces, como dicen ustedes los católicos, se me va el santo al cielo. 

Hurgaba  en  los  pantalones  y  acabó  sacando  un  paquete  de  cigarrillos  y una caja de fósforos. 

—Así que rusos, ¿eh?… Mercantes soviéticos. 

La  repentina  luz,  reflejándose  en  el  cristal  de  las  gafas,  le  iluminó  un instante las mejillas hundidas. 

—¿Le he dicho ya que simpatizo más con la República que con Franco? 

—Sí, lo dijo en Beirut. 

—¿Y no le importa? 

—No, mientras cumpla con el trabajo por el que le pagan. 

El otro dejó salir el humo y el olor llegó hasta Jordán. 

—¿Y  usted,  con  quién  simpatiza?…  Aunque  la  mía  sea  una  pregunta estúpida, ¿no? La respuesta es evidente. 

Asintió Jordán. Recordaba los turbulentos meses que habían precedido al golpe militar, la indisciplina pavorosa  de  la  flota mercante y la marina de guerra,  los  comités  de  marineros  que  entorpecían  el  buen  gobierno  del petrolero  de  la  empresa  estatal  donde  navegaba  como  primer  oficial. 

Vagamente partidario de las ideas republicanas aunque ajeno a las pasiones políticas del momento, Jordán había visto decidir su destino a los dados del azar.  Durante  la  sublevación  militar  en  El  Ferrol,  cuando  un  grupo  de  la CNT-FAI quiso incendiar el buque para impedir que los militares rebeldes se apoderasen de las cuatro mil toneladas de fuel que llevaba a bordo, él y su capitán lo habían impedido pistola en mano. Eso le valió la aprobación de  quienes  en  ese  puerto  resultaron  vencedores.  Dos  semanas  después,  el piloto  de  la  marina  mercante  Miguel  Jordán  Kyriazis  era  destinado  a  la Reserva  Naval;  y  algunos  días  más  tarde,  la  noticia  de  que  doscientos cincuenta y cinco jefes y oficiales de la Armada habían sido asesinados por sus  tripulaciones  en  zona  republicana  le  hizo  pensar  que,  al  menos como marino, tal vez no estaba en el peor de los bandos posibles. 

Volvió a asentir, encogiéndose de hombros. 

—Un filósofo español muy respetado allí dijo algo interesante: Yo soy yo y mi circunstancia. 

—Vaya —se interesó Beaumont—. ¿Eso dijo? 

—Eso mismo. 

—¿Lee filosofía? 

—Leo  periódicos,  cuando  los  encuentro.  Y  derroteros  náuticos  cuando los necesito. Poco más. 

—Pues  no  le  falta  razón  a  su  compatriota.  Todos  somos  nuestras circunstancias,  supongo…  Aquí  estoy  yo,  por  ejemplo.  Violentando  mis simpatías. 

La  claridad  crepuscular  había  desaparecido  casi  por  completo.  Bajo  las estrellas  que  se  asentaban  arriba,  las  únicas  luces  terrestres  eran  ahora  la fogata  del  barracón  y  el  brillo  intermitente  de  la  brasa  del  cigarrillo  que fumaba Beaumont. 

—Es  usted  un  hombre  singular,  capitán  Mihalis.  Con  ese  aspecto  de vikingo rubio y barbudo, pero hablando griego como un nativo —señaló la fogata  con  el  cigarrillo—.  A  casi  todos  les  cae  bien,  por  ahora…  Parece seco y justo. 

Se asombró Jordán. 

—Repítalo. 

—Seco y justo, dije. 

—Nunca me habían dicho algo así. 

—Pues confío en que sepa beneficiarse de ello, esforzado príncipe. Y la dulce patria se lo premie. 

Era  suficiente,  decidió  Jordán.  Bastaba  de  confianzas  por  esa  noche. 

Cogió el derrotero, se puso en pie y, al hacerlo, la funda del revólver que seguía llevando al cinto rozó el costado de Beaumont. 

—¿Me permite un consejo, comandante? —dijo éste con voz tranquila. 

—Le permito comentarios, no consejos. 

—No es necesaria el arma,  se  lo  aseguro.  Haría  mejor  efecto  que  no  la llevase. En mi opinión, denotaría…

—En su opinión. 

—Sí. 

—¿Confianza? 

—Sí…  En  todos  ellos,  en  nosotros.  En  su  tripulación,  ¿comprende?…

Ésa es la palabra exacta: confianza. Al fin y al cabo, se supone que vamos a jugarnos la vida juntos. 

3. La baronesa Katelios











Al remontar la última colina chaqueta al hombro, el extremo occidental de Gynaíka quedó a su vista rodeado de un mar que parecía artificial de tan crudamente azul como se prolongaba hasta el confín remoto, semicircular, del horizonte bajo un cielo sin nubes, allí donde media docena de grandes islas,  nítidas  aunque  las  más  próximas  distaban  diez  o  doce  millas,  se destacaban en trazos pardos y grises. 

La casa y su entorno eran un oasis diminuto en la desnuda topografía del lugar.  Para  llegar  hasta  ella,  Jordán  había  pasado  junto  a  la  vieja  prisión abandonada y recorrido luego el sendero que conducía a poniente, sin más sombra  que  la  de  su  gorra  de  marino.  El  día  era  templado,  casi  caluroso. 

Todo se mostraba desnudo de vegetación: sólo  había  arbustos  indignos  de ese  nombre  y  retorcidos  troncos  de  árboles  secos,  tan  muertos  como  el terreno pedregoso que los rodeaba. En torno a la casa, sin embargo, situada en una loma ante una pequeña playa y adosada a una vieja torre de piedra ocre,  había  algunos  olivos,  higueras  y  cipreses,  como  si  fuera  un  último reducto  defensivo  antes  de  que  el  resto  de  la  isla,  tarde  o  temprano,  se adueñase de todo. 

Mientras  subía  los  peldaños  desgastados  de  la  escalera  de  ladrillo  y azulejos  miró  la  playa  abrigada,  estrecha,  donde  sobre  pilotes  de  hierro roídos de óxido había un embarcadero con una canoa automóvil amarrada. 

La  casa  de  dos  plantas,  bella  y  decadente,  con  dos  columnas  de  mármol flanqueando  la  entrada,  era  una  mezcla  de  villa  decimonónica  italiana  y palacete  turco.  Había  tejas  rotas,  los  muros  desconchados  necesitaban reparación y los postigos de las ventanas una mano de lija y pintura. 

Se puso la chaqueta. No llevaba corbata y lamentaba no contar con una en  el  reducido  equipaje:  hasta  ese  momento,  hacer  vida  social  no  había figurado entre sus expectativas. 

— Kaliméra… Vengo a ver al barón Katelios. 

El  interior  olía  a  humedad  centenaria.  Un  sirviente  griego  —viejo, reseco, adusto— le franqueó el paso y Jordán recorrió tras él un vestíbulo y un pasillo ambientados con añejo exceso: cuadros, objetos de bronce, coral y  porcelana  en  vitrinas,  muebles  de  pulida  caoba,  ventanas  por  las  que, tamizada entre visillos, la luz exterior difuminaba melancólicos rectángulos en  el  enlosado  del  suelo  y  hacía  relucir  una  treintena  de  sables  antiguos, colocados en  soportes  de  madera  a  lo  largo  del  recorrido.  Y  al  pasar  ante una  puerta  abierta  a  una  pérgola  con  macetas  y  rosales,  Jordán  vio  un sombrero  de  paja  de  ala  ancha,  de  mujer,  colgado  sobre  una  cesta  con utensilios  de  jardinería.  En  algún  lugar  lejano  de  la  casa  sonaba  un gramófono. 

El barón Pantelis Katelios leía en la biblioteca, y al ver entrar al visitante se  puso  en  pie  despacio, con extrema  lentitud.  Vestía  un  cárdigan  de  lana gris,  gastado  pantalón  de  pana  y  pantuflas.  Su  piel  tenía  el  aspecto marfileño  de  una  vejez  quizá  prematura.  Sesenta  y  dos  años,  según  había leído Jordán en el informe. Era muy delgado y alto, aunque menos que él: cabello  gris  con  corte  casi  militar,  bigote  del  mismo  tono,  ojos  oscuros  y atentos. Las patas de gallo entre los párpados y las sienes le daban una vaga apariencia de sonreír siempre, aunque no lo hacía. 

—Bienvenido. Agradezco su visita. 

—Soy yo quien viene a dar las gracias por su hospitalidad. 

—No  diga  eso,  por  favor.  Me  complace  ser  útil,  tenerlos  aquí.  ¿Cómo debo llamarlo? 

—Tozer puede valer. 

—Bien… Capitán Tozer, entonces. 

A  diferencia  del  resto  de  la  casa,  apreció  Jordán,  la  biblioteca  estaba amueblada con sobriedad: una chimenea de líneas modernas, una mesa de despacho  de  diseño  nórdico  y  muebles  de  cuero,  cristal  y  acero.  Era ingresar  en  un  mundo  aparte,  yendo  sin  transición  del  siglo  pasado  al presente. Tomaron  asiento  en  un  ángulo  de  la  estancia,  único  espacio  sin libros,  cuyas  paredes  estaban  cubiertas  con  una  docena  de  fotografías enmarcadas. Ofreció el barón al recién llegado cigarrillos y bebida, que éste declinó,  y  hablaron  sobre  asuntos  intrascendentes  mientras  pasaban  del inglés  inicial  al  griego  con  toda  naturalidad.  Tenía  Katelios  una  forma peculiar  de  atender  la  conversación:  inexpresivo,  fijos  los  ojos  en  su

interlocutor como si enfocasen un lugar indefinido a espaldas de éste. Era la suya una amabilidad fría y artificial, aunque en extremo correcta. Confiaba, dijo,  en  que  el  visitante  y  sus  hombres  estuvieran  bien  instalados. 

Naturalmente,  cualquier  cosa  que  necesitaran  y  estuviera  en  su  mano tendría sumo gusto en procurársela. 

—La mayor parte son libros de viajes, epistolarios o memorias —dijo al advertir que Jordán miraba la extensa biblioteca—. Hace tiempo que apenas leo  otra  cosa  —una  mano  fina  y  pálida  indicó  las  baldas—.  Anduve  por muchos lugares en mi vida, pero me he vuelto perezoso… Ya sólo viajo con la imaginación y converso con autores muertos. 

Atendía  Jordán  mientras  intentaba  descifrar  al  personaje.  Cuando hablaba,  Katelios  seguía  mirándolo  con  aparente  fijeza,  pero  sus  ojos mantenían una especie de claridad velada, lejana. Una educada indiferencia. 

Daba  la  impresión  de  que,  si  en  mitad  de  la  conversación  cambiase  el interlocutor, nada alteraría su actitud ni su discurso. 

—¿Y no lee a los vivos? —preguntó cortés, aunque le daba igual lo que leyera el barón. 

Lo obsequió el otro con una sonrisa levemente cómplice. 

—Los  difuntos  me  interesan  más.  Suelen  habitar  en  los  libros,  y  sólo hablan cuando se les pregunta. 

Tras  decir  aquello  señaló  las  fotografías  de  las  paredes:  amarillentas  y medio  desvaídas  unas,  más  recientes  otras.  En  algunas  se  reconocía  al propio Katelios, joven. En dos de ellas vestía peto de esgrima y tenía una careta y un florete en las manos. 

—También casi todos los que ve ahí están muertos —comentó con ironía

—,  incluido  ese  esgrimista  que  todavía  mira,  o  miraba,  el  mundo  exterior con cierta curiosidad. 

—¿Qué edad tenía en esas fotos? 

—Veintiún  años.  Formé  parte  del  equipo  griego  de  esgrima  en  la Olimpíada de Atenas, el año noventa y seis —sonrió débilmente—. No nos fue mal del todo. 

Se quedaron un momento callados, observándose. Al fin, Katelios habló de  nuevo  para  elogiar  el  dominio  del  idioma  griego  por  parte  de  su visitante. 

—Nadie lo diría, con su aspecto tan… escandinavo, ¿no? Supongo que es una razón entre las que lo han traído aquí. 

Asintió  Jordán  sin  más  explicaciones.  Hizo  el  barón  un  ademán desganado, moviendo una mano para abarcar la biblioteca, la casa o la isla. 

—Imagino que le sorprende mi título, pues no hay nobles en Grecia; pero es  auténtico.  Mi  abuelo,  el  barón  Sonderburg,  que  era  medio  alemán  y medio danés, vino con el rey Jorge en mil ochocientos sesenta y tres. Uno de  sus  hijos,  mi  padre,  se  casó  con  una  griega  y  heredó  el  título,  pero  no podía usarlo…  En  cuanto  a  mí,  nací  Sonderburg-Katelios,  aunque  para  la Olimpíada  suprimí  el  apellido  paterno.  O  me  lo  suprimieron,  da  igual.  El caso es que aquí me tiene, ciudadano griego con título danés, viviendo en la que fue propiedad de verano de mis padres. 

—Una vida solitaria, si como ha dicho no viaja. 

Lo miró el otro con repentina fijeza. 

—No vivo completamente solo. 

Pensó  Jordán  en  las  huellas  de  presencia  femenina  que  había  visto  al llegar a la casa, aunque se abstuvo de mencionarlo. Katelios había cogido una pipa de entre varias dispuestas en una mesa contigua y procedía a llenar la cazoleta, presionando con un pulgar el tabaco que sacaba de un recipiente de porcelana. 

—Viajé  mucho  en  mi  juventud  y  madurez,  como  dije  —añadió  tras  un momento—, así que no lo echo en falta. Todo lo contrario. Desde hace años vivo  aquí  tranquilo,  pues  tengo  cuanto  necesito…  La  fortuna  familiar  fue mermando con el tiempo, pero aún da algo de sí. 

—Me han dicho que simpatiza con la causa nacional en España —apuntó Jordán. 

—¿Eso le  dijeron?  —sonreía  ligeramente  el  barón,  benévolo—. Quizás exageren.  Soy  anticomunista,  por  supuesto;  sobre  todo  ahora,  cuando  al concepto  más  o  menos  sano  de  pueblo  lo  sustituyen  palabras  como proletariado y populacho… Detesto a esa escoria criminal casi tanto como a los  turcos,  pero  no  se  haga  una  idea  equivocada:  mi  vida  es,  desde  hace mucho tiempo, un acto continuo de no intervención. 

Hizo una pausa para encender la pipa, concentrado en ello. Mantenía la sonrisa, aunque ésta ya no parecía significar nada. 

—Observo que le extrañan mis palabras —prosiguió tras un momento—, pero tienen explicación. Soy un hombre que mira, o más bien que lee, y con eso  me  basta…  Pero,  aunque  no  nos  veamos  ya,  el  general  Metaxás  y  yo somos amigos desde que tirábamos esgrima en Atenas con el viejo maestro

Ostarevic —señaló una fotografía en la que posaban dos oficiales: él y otro joven con lentes—. Después pasamos un tiempo juntos en el estado mayor del príncipe Constantino, durante la guerra por Tesalia con los turcos. 

—¿Fue usted militar? —se sorprendió Jordán. 

—Sólo  un  poco,  brevemente.  Todos  debemos  servir  a  la  patria,  por confusa que sea la idea que tengamos de ésta… ¿No cree? 

—Por supuesto. 

—Cuestión de decoro. 

Chupó Katelios la pipa hasta que lo rodeó una nube de humo azulado y aromático. 

—El caso —prosiguió— es que mi relación  con  Ioannis  Metaxás  viene de antiguo. Incluso se refugió en esta casa durante la revuelta venizelista del año veintidós… Y, bueno. Cuando le pidieron facilidades para lo que usted ha  venido  a  hacer  aquí,  él  mismo  pensó  en  este  lugar.  Me  convocó  para pedirme el favor, y yo accedí, claro. 

Habló  luego  el  barón  de  la  isla:  Nysos  Gynaíka  Koimisméni,  como  la llamaban,  la  isla  de  la  Mujer  Dormida,  tenía  una  larga  y  no  siempre  feliz historia. En la Antigüedad  había  sido  utilizada  como  lugar  de  destierro;  y durante  varios  siglos  su  ensenada  de  levante  fue  refugio  de  piratas  y corsarios  bizantinos,  venecianos  y  turcos.  Bajo  la  dominación otomana  se construyó  la  prisión,  que  los  griegos  siguieron  usando  al  apoderarse  de  la isla. 

—La  vio  al  venir,  supongo…  Un  lugar  siniestro,  deshabitado.  Me gustaría demolerlo para borrar su mal recuerdo, pero eso cuesta dinero y no puedo permitírmelo. 

Emitió un suspiro de resignación y se puso en pie, estirando los largos y huesudos  miembros  como  si  estuvieran  entumecidos.  Jordán  se  levantó también. 

—La  idea  me  pareció  interesante  —Katelios  sonreía  de  nuevo—: modernos filibusteros en aguas del Egeo. Una isla de la Tortuga en versión helénica. Esto altera la monotonía de mis libros y el mar que me rodea —

alargó  una  mano  para  estrechar  la  de  Jordán—.  Seguiré  su  aventura  con interés, capitán… Ah, sí. Tozer. Hasta cierto punto. 

—Molestaremos lo menos posible. Mi intención es pasar inadvertido. 

—Eso  espero,  aunque  a  mi  edad  y  en  mi  situación  ciertas  cosas  no importen  demasiado  —con  una  mano  afablemente  puesta  en  su  brazo,  el

barón acompañó a Jordán hasta la puerta de la biblioteca—. Pero no es sólo por mí: Metaxás confía en que esto no se vuelva contra él, ¿comprende? 

—Por supuesto. 

Miró Katelios la cazoleta de la pipa, fruncido el ceño cual si desconfiara de la combustión del tabaco que humeaba en ella. 

—Citando  sus  palabras  exactas,  la  presión  de  los  amigos  alemanes  e italianos,  unida  a  los  diplomáticos  de  Franco,  ha  sido  intensa.  Aunque espera cobrársela en el futuro, sin duda… No es de los que, para bien o para mal, olvidan una deuda. 

Salió Jordán al sol. El mar estaba tranquilo también en ese lado de la isla. 

La pequeña playa que se abría en forma de concha al final de una escalinata de ladrillos era de arena dorada, más fina que en la cala de levante. En la quietud  absoluta  del  agua  podían  verse  las  piedras  y  algas  del  fondo. 

Amarrada  al  embarcadero,  la  canoa  automóvil  parecía  suspendida  en  una transparencia delicada de color esmeralda. 

Más  por  curiosidad  profesional  que  por  otra  cosa,  se  acercó  a  echar  un vistazo.  La  motora  era  una  bonita  Chris-Craft  de  ocho  metros  de  eslora, cromados  brillantes,  asientos  de  cuero  verde  y  madera  de  caoba impecablemente barnizada. En lugar de timón tenía un volante de automóvil situado en la banda de babor, junto al cuadro de instrumentos, la palanca de marchas y el compás. Había una bandera griega y un nombre con letras de latón en el espejo de popa:  Lena. 

Después  de  remontar  la  escalinata  pasó  otra  vez  cerca  de  la  casa,  y  al hacerlo advirtió que en una de las ventanas de la planta superior se movían las cortinas como si alguien acechase desde allí. No alcanzó a ver quién era, pero se sintió observado mientras se alejaba por el sendero que conducía a levante de la isla. 







Dejó  Pantelis  Katelios  el  libro  en  el  que,  sin  conseguirlo,  intentaba concentrarse  de  nuevo.  El  viaje  a  Italia  que  Michel  de  Montaigne  había hecho  en  1580  no  lograba  recobrar  su  atención.  Pensaba  en  el  marino español que acababa de marcharse —un hombre educado y prudente, era su impresión—, en el asunto clandestino que lo había llevado a la isla y en su propio  papel  en  tan  extraña  o  disparatada  aventura.  Inoportuno  Ioannis

Metaxás,  concluyó  irritado.  Inoportunos  tiempos  de  antaño  que  obligaban más que los nuevos, tan revueltos, en aquella Grecia que a imitación de toda Europa  derivaba  hacia  un  totalitarismo  a  la  moda  que  al  barón,  desde  el desdén  cosmopolita  de  su  biblioteca,  le  resultaba  imposible  concebir. 

Lealtad,  compromiso,  obligación,  honor  —escurridiza  palabra—  eran  ya términos difusos, de límites imprecisos: una trampa peligrosa para quienes, como él, se veían obligados por antiguas e ineludibles maneras. Por viejos códigos  de  conducta.  Nadie  escapaba  a  su  pasado,  y  Katelios  no  había tenido oportunidad de negar Gynaíka para aquella historia. Eso ofrecía, al menos,  un  aspecto  divertido:  como  le  había  dicho  al  español,  alteraba  la monotonía  de  su  vida  en  la  isla.  Pero  lo  inquietaban  posibles  daños secundarios. Hacía más de una década que se había retirado a esa casa para escapar del mundo, y ahora el mundo llamaba a la puerta con consecuencias imprevisibles. 

Dio  una  última  chupada  a  la  pipa,  comprobó  que  estaba  apagada  y  la vació  en  un  cenicero  de  bronce  que  representaba  el  torso  de  una  mujer desnuda.  Después  rascó  la  cazoleta  y  puso  la  pipa  junto  al  cenicero.  Tras permanecer  un  momento  inmóvil  mirando  las  fotografías  de  la  pared,  se puso en pie y abandonó la biblioteca. La sirvienta estaba quitando el polvo a los sables del pasillo. Llevaba treinta años en la casa junto a su marido, el viejo Stamos. 

—Irini, ¿dónde está la señora? 

—En su dormitorio, señor. 

Subió  deslizando  los  dedos  sobre  el  gastado  pasamanos  de  nogal,  bajo una copia razonable, en marco barroco, de  La matanza de Quíos. Desde el piso de arriba llegaba música de gramófono, y al acercarse reconoció la voz de Fréhel:



 Où sont tous mes amants, 

 tous ceux qui m'aimaient tant

 jadis, quand j'étais belle…



Llamó  con  los  nudillos  a  la  puerta  entreabierta  y  entró  sin  aguardar respuesta.  Dentro  olía  ligeramente  a Bandit,  aquel  perfume  seco  y  sobrio que él detestaba. 

—¿Quién era? —preguntó ella. 

Katelios  no  respondió  en  seguida.  Fue  hasta  la  ventana,  apartó  las cortinas, contempló el mar y el camino de levante, que a través del terreno yermo se perdía en dirección a la colina central de la isla, donde estaba la antigua prisión. 

—El jefe de la gente que anda por ahí. Un español. 

—Lo he visto irse… ¿Qué tal es de cerca? 

—Me  pareció  correcto.  Agradable  de  aspecto  y  modales.  Habla  bien  el griego. 

—Menos mal, temí que enviasen a un bruto. 

Se  volvió  a  mirarla.  Estaba  recostada  en  la  cama,  con  un  cigarrillo encendido entre los dedos. Por el kimono japonés de seda asomaba una de sus  piernas  hasta  casi  la  ingle:  desnuda,  larga  y  bronceada,  con  una  fina cadena de oro en el tobillo y las uñas pintadas de rojo sangre. 

Pies  de  puta  turca,  pensó  Katelios.  Y  era  curioso,  concluyó.  No  lo excitaba la visión de aquel cuerpo —hacía demasiado  tiempo,  o  al  menos no directamente—, pero sí la idea turbia, el concepto. La imaginó con otro hombre y sintió crecer el deseo. Tal vez aquel marino grande y rubio que acababa  de  irse.  Al  fin  y  al  cabo  no  habría  sido  la  primera  vez.  Algunos, pensó con sangre fría, tenemos la facultad de adivinar futuros recuerdos. 

En  el  gramófono  había  terminado  la  canción.  Fue  hasta  él,  levantó  el brazo de la aguja, retiró el disco y lo introdujo en su funda. 

—¿Quieres que ponga otro? 

—No, déjalo. Así está bien. 

Los ojos almendrados, bajo cejas sin depilar ajenas a la moda, lo miraban indolentes.  Lena  Katelios  tenía  cuarenta y nueve años, facciones delgadas con  pómulos  altos,  nariz  larga  y  boca  grande,  bien  dibujada.  El  cabello, negro pero muy veteado de canas, lo llevaba corto, casi masculino. Había sido hermosa y todavía lo era, aunque ahora de un modo oscuro, equívoco, distinto al día en que el barón la vio por primera vez en el número 7 de la rue Saint-Florentin de París; cuando su físico de maniquí de la casa Patou, flexible  y  prolongado  en  líneas  de  elegante  geometría,  confería  un  chic especial  a  las  blusas  de  cintura  baja  y  las  faldas  cortas  que  las  clientes europeas  y  americanas,  aferradas  a  sus  talonarios  de  cheques,  envidiaban sin  disimulo  al  verla  caminar  y  detenerse  con  mirada  altiva  y  una  mano apoyada en la cintura. 

—Te traerán complicaciones. Sería un escándalo. 

—Es posible, pero sabes que no puedo negarme. El propio Metaxás…

—Por Dios. No le debes nada a él, ni siquiera a Grecia. Y mucho menos a los fascistas españoles. 

Las  últimas  palabras  las  había  dicho  en  francés.  A  veces,  al  conversar, pasaban  con  naturalidad  a  utilizar  esa  lengua.  Eso  incluía  el  formal   vous. 

Con el paso del tiempo, tanto en un idioma como en otro, ella había perdido el ligero acento ruso que tenía cuando se conocieron, quince años atrás. 

—Combaten a los bolcheviques, querida —el  barón  volvía  al  griego—. 

Precisamente tú deberías ser sensible a eso. 

La vio apartar la mirada, dar una última chupada al cigarrillo y apagarlo despacio, deshaciendo la brasa en el cenicero que estaba a su lado, sobre las sábanas arrugadas. 

—Ha pasado mucho tiempo desde lo que yo fui —dijo ella—. Y también desde lo que fuimos. 

Era cierto, pensó el barón con melancolía. Se recordaba a sí mismo con un codo apoyado en la barra del pequeño bar privado de Patou, exclusivo para  clientes  —actrices  de  moda,  políticos  influyentes,  grandes  fortunas internacionales—,  donde  los  hombres  solían  esperar  sentados  en  altos taburetes  mientras  esposas,  novias  o  amantes  eran  atendidas  en  la  planta superior. El barón había ido acompañando a una amiga, y mojaba los labios en  un  brandy-flip  cuando  la  vio  bajar  a  ella  por  la  escalera  de  caracol. 

Nunca olvidaría el nombre del vestido.  Il viendra, se llamaba: una  robe de soir  de  muselina  violeta,  tan  delicada  que  parecía  adaptarse  a  su  cuerpo como  si  la  hubieran  cosido  sobre  él.  Dos  noches  después,  la  mujer  que entonces  aún  se  llamaba  Lena  Mensikov  y  el  barón  Pantelis  Katelios cenaban  juntos  en  Prunier,  y  cinco  semanas  más  tarde  se  casaban  en Montecarlo. 

—Es cierto, entonces, que van a atacar barcos rusos desde aquí, ¿no?…

¿Que Gynaíka será su base? 

—Ésa es la idea. 

Torcía ella la boca, escéptica. 

—¿En el siglo veinte?… Qué disparate. 

—Quizás. 

La mujer se levantó con brusquedad de la cama: pies descalzos, primero sobre la alfombra y luego sobre las baldosas frías. 

—Creo que me acercaré a echar un vistazo… Desde el mar, de lejos, con la lancha. 

Movía él la cabeza. 

—No puedes hacer eso. 

—¿Por qué? —había dejado caer el kimono—. Es nuestra isla. 

Contempló  Katelios  el  cuerpo  de  su  mujer:  la  piel  tostada  de  sol  sin apenas  marcas  de  ropa,  la  curva  suave  de  las  caderas,  el  pecho  escaso  y todavía firme, casi de muchacha. El vello púbico rizado entre el arranque de las largas piernas. 

—Puede ser inconveniente —opuso con calma—. Son hombres que… En fin. Serán gente peligrosa. 

—Acabas de decir que su jefe te ha causado buena impresión. 

—El  jefe  no  es  todos  ellos.  Además,  hay  un  acuerdo.  Oficialmente  no sabemos nada de esto. 

Ella había abierto el armario. Tras una corta duda sacó unos pantalones de algodón basto, marineros, y se los puso. También cogió un jersey negro. 

Con él en las manos, todavía con el torso desnudo, se volvió hacia Katelios. 

—Es ridículo —dijo—. Están ahí. Y lo peor es que ni siquiera te pagan por eso. 

—Ofrecieron hacerlo. Metaxás propuso…

—Déjate de Metaxás, por Dios —lo interrumpió—. Estoy harta de él y de  tus  apolilladas  reglas.  El  hecho  es  que  te  negaste  a  aceptar  dinero…

Tenías que dejar claro quién eres, ¿verdad? 

—Tenía que dejar claro quién fui. 

Relampaguearon los ojos de la mujer. 

—¿Y crees que eso le importa a alguien? 

—Es cierto —asentía sombrío—. Ni siquiera te importa a ti. 

Ella había terminado de vestirse. Se calzó unas zapatillas para tenis, de lona y suela de caucho. 

—En serio, Lena —insistió él—. ¿A dónde vas? 

—A Syros. Hace casi dos semanas que no voy allí. 

Miró  Katelios  las  dos  diminutas  marcas  de  pinchazos  recientes  en  el brazo izquierdo de la mujer y apartó en seguida la vista. 

—Tu amigo el doctor. 

Lo dijo con fría amargura y ella lo miró súbitamente, tan molesta como si hubiera  recibido  un  insulto.  Después  alzó  una  mano  adversativa:  tenía  la

palma surcada por líneas hondas y  prolongadas.  Como  para  despistar  a  la más sagaz quiromántica, solía decir en otro tiempo, cuando aún bromeaban entre ellos. 

—No es mi único amigo. 

Sonó  seco,  igual  que  una  bofetada.  Permanecieron  un  momento mirándose,  a  la  espera  de  palabras  ya  imposibles.  Por  fin  él  desistió, resignado. 

—Le diré a Stamos que te lleve. 

—Puedo ir sola. 

—Son doce millas hasta el puerto de esa isla. El mar está tranquilo; pero si tienes una avería…

Se encogió ella de hombros e hizo ademán de irse. Katelios la tomó por un brazo. 

—Ni se te ocurra acercarte a la cala de levante, Lena. 

—No  te  preocupes  —se  liberó  sin  brusquedad  de  su mano—.  La  parte más absurda de nuestras vidas te la dejo a ti. 







Soplaba una brisa húmeda y fría, así que Salvador Loncar se abotonó el cuello de la trinchera. Desde que en su adolescencia había tenido un amago de  tuberculosis  —hubo  que  secar  con  gas  parte  de  un  lóbulo  pulmonar—

era propenso a una neumonía. Después de eso miró el reloj, comprobando que  todo  iba  bien.  El  pequeño  vapor  que  lo  transportaba  por  las  aguas tranquilas  del  Cuerno  de  Oro  pasó  ante  las  casas  de  madera  del  barrio  de Fener, medio abandonado por las últimas matanzas de griegos y armenios, y dejando  atrás  las  chimeneas  de  las  fábricas,  los  minaretes  sobre  viejas iglesias  bizantinas  y  los  astilleros  con  esqueletos  oxidados  de  barcos  a medio  desguazar,  apuntó  la  proa  hacia  Eyüp,  cuyas  orillas  brumosas salpicaban blancos cementerios otomanos y altos cipreses grises. 

Cuando bajó del barco vio a Antón Soliónov en el muelle, apoyado en un paraguas entre las campesinas que aguardaban para subir a bordo con cestas de  verduras,  gallinas  y  pollos.  Era  un  detalle  por  parte  del  ruso,  advirtió complacido; una deferencia diplomática a tener en cuenta. El representante de  Sovietflot  en  Estambul  —la  oficina  estaba  allí  mismo,  cerca  de  unos tinglados para mercancías alquilados por la Unión Soviética— era corto de

estatura, poderoso de hombros, con tupidas cejas pajizas bajo el sombrero de ala ancha y torso de atleta cubierto por un abrigo con cuello de astracán, largo casi hasta los zapatos. Sus ojos eslavos chispearon al ver al español. 

—Gracias por venir a recibirme —dijo Loncar. 

Con  ademanes  de  gran  señor,  abriendo  mucho  los  brazos  como  si  esas palabras  superfluas  lo  ofendieran,  Soliónov  restó  importancia  al  detalle. 

Había  cumplido  los  cincuenta  pero  conservaba  un  cutis  delicado,  infantil, que  con  los  ojos  claros  y  una  boca  a  menudo  sonriente  le  confería  un aspecto simpático, inofensivo, engañoso para quien —ése no era el caso de Loncar—  ignorase  el  papel  despiadado  que  Soliónov,  conocido  como Tolstoi por el servicio de información naval de la República, había tenido años  atrás  en  la  salvaje  purga  de  elementos  contrarrevolucionarios  en  la flota mercante rusa. 

—¿Prefiere sentarse en algún sitio, o pasear, camarada Loncar? 

Miró el español el cielo bajo y oscuro. 

—¿No lloverá? 

—No creo —mostró el otro su paraguas, aferrado por una mano velluda y rubia—.  De  todas  formas,  ruso  prevenido,  medio  combatido…  Ya  lo  dijo Lenin. 

—¿Lo dijo? 

—No sé, pero pudo decirlo. 

Sonrieron cómplices, eligiendo el paseo hacia el prado de Karayagdi. Lo habían  hecho  otras  veces  hasta  llegar  al  cementerio  de  los  verdugos: Soliónov  parecía  hallarse  a  gusto  entre  aquellas  lápidas  sin  remate  ni inscripción,  confinadas  allí  porque  los  estambulíes  rechazaban  mezclar  a sus difuntos con quienes habían hecho de ejecutar al prójimo una profesión remunerada.  Eso  aparte,  el  lugar  era  agradable;  así  que  Loncar  prefería pensar  que  la  querencia  por  aquel  cementerio  se  debía  sólo  a  razones estéticas. 

—Hay  algo  —se  pasó  una  uña  por  el  bigote—.  No  sé  qué  importancia puede tener, pero lo hay. 

—Soy todo oídos soviéticos —apuntó el ruso. 

Loncar intentó concretar lo que hasta ese momento no eran sino simples impresiones.  Había  obtenido,  expuso,  indicios  sobre  el  interés  de  los franquistas en los barcos que cruzaban los Dardanelos. Eso no era nuevo en

absoluto,  pero  sí  más  evidente  en  los  últimos  días.  Parecía  como  si  algo distinto, fuera lo que fuese, se insinuara en el paisaje. 

Escuchaba con atención Soliónov, balanceando el paraguas. 

—Me  parece  interesante,  aunque  un  poco  vago…  ¿Podría  ser  más preciso, camarada? 

—No,  y  eso  es  lo  que  me  preocupa.  Es  más  una  corazonada  que  algo basado en evidencias. Pero me atrevería a decir que se cuecen novedades. 

Dio Soliónov unos pasos sin decir nada. Pensativo. 

—La sospecha permanente es el estado natural del buen comunista. 

Loncar no pudo evitarlo. 

—¿Se refiere a la paranoia? 

Lo miró el otro de reojo, severo. 

—Ustedes,  los  españoles,  siempre  tan  ocurrentes  con  sus  chistes…  La sospecha, he dicho: una saludable prevención, alerta siempre, en la certeza de que el imperio burgués trabaja en la sombra. Que se infiltra en las más nobles empresas a fin de traicionar al proletariado internacional. 

—Me lo ha quitado usted de la boca. 

Se detuvo en seco Soliónov, encarándose con él. 

—¿Se está choteando de la Unión Soviética, camarada Loncar? 

—Dios me libre. 

—¿Dios? 

Se quedaron uno frente al otro, en apariencia serios, y de golpe estallaron en carcajadas. Soliónov se echó un poco atrás el sombrero, abrió el abrigo, sacó  una  funda  de  cigarros  de  cuero  y  ofreció  uno  a  Loncar:  era  tabaco turco de buena calidad, vitola Osmán. Al ruso aún le lagrimeaban los ojos risueños cuando accionó el encendedor —un Parker de oro nada proletario

— para darle fuego a Loncar. 

—¿Tiene forma de averiguar algo más? 

—Puedo intentarlo —dijo el español. 

Fumaron en silencio, contemplando el paisaje entre las estelas blancas y grises  de  las  tumbas:  los  barcos  que  cruzaban  en  todas  direcciones  el Cuerno  de  Oro,  el  lejano  puente  Gálata,  Topkapi  y  la  mezquita  de Suleymaniye bajo el cielo oscuro que empañaba de bruma las colinas. 

—Es  un  momento  delicado  —dijo  al  fin  Soliónov,  serio  de  nuevo—. 

Como  sabe,  está  negociándose  el  tratado  que  limitará  las  actividades fascistas  en  el  Mediterráneo…  Alemanes  e  italianos  ya  no  podrán,  como

hasta ahora, hostigar impunemente a los barcos que llevan suministros a la República. Ni siquiera la flota de Franco podrá detener, registrar o hundir mercantes  fuera  de  las  tres  millas  de  aguas  españolas  —hizo  una  pausa, chupó  su  cigarro  y  exhaló  despacio  el humo—.  A  Moscú  no  le  conviene alzar la voz hasta que todo esté concluido. 

—Pero no van a interrumpir, ni de modo temporal, el tráfico con nuestros puertos, ¿verdad?… O eso esperamos. 

—Claro que no, por supuesto. Ya sabe que la Sección X sigue noche y día  dedicada  a  eso.  Nuestros  puertos  de  Sebastopol,  Odesa,  Feodosia  y Jersón se mantienen activos. 

Asintió  Loncar.  La  Sección  X  era  el  departamento  del  temible  NKVD

que  desde  Moscú  coordinaba  la  ayuda  soviética  a  España  mediante  los llamados barcos  Igrek, que transportaban material de guerra: código Y para identificar  los  de  pabellón  soviético,  código  YZ  para  barcos  de  otras banderas, incluida la española republicana. Bajo la cobertura comercial de Sovietflot, Antón Soliónov era el jefe de la Sección X en Estambul. 

—El camarada  Stalin  es  fiel  a  sus  promesas  —prosiguió el ruso— y  la solidaridad de nuestros campesinos y obreros con España es inquebrantable. 

Por  eso  me  parece  importante  lo  que  usted  dice.  Es  vital  averiguar  si  los fascistas preparan nuevas acciones. Nuevas estrategias. 

Reflexionó un instante Loncar. 

—¿Hay algún embarque inminente en el mar Negro? 

—Claro  que  lo  hay…  Durante  las  próximas  ocho  semanas,  al  menos cuatro  barcos  soviéticos,  españoles  o  con  pabellón  de  conveniencia zarparán  con  destino  oficial  a  México  u  otros  países  que,  para  cubrir  las formas, garantizan el certificado de último usuario. Pero desembarcarán su carga, como suelen hacerlo, en Cartagena, Valencia o Barcelona. 

—Entonces, convendría…

—Ya sé, no se inquiete. Ya sé. Lo tendré informado, como siempre. Su colaboración y control siguen siendo preciosos.  En  un  par  de  días  le  haré llegar un informe detallado, pero puedo adelantarle algo… ¿Se acuerda del Stary Bolshevik? 

—Sí, claro. Ha hecho dos viajes a España. 

—Pues  se  encuentra  listo  para  el  tercero.  En  este  momento  los trabajadores portuarios de Odesa trabajan día y noche, con el entusiasmo de

su  admiración  por  el  antifascismo  español,  estibando  en  las  bodegas  el cargamento del que hablamos hace diez días: el Y-21. 

—¿Completo? 

—Excepto  las  ametralladoras  Bergmann,  que  irán  en  otro  viaje  con  la munición correspondiente, está casi todo. 

Se mostró Loncar satisfecho. Con el código Y-21 figuraba un importante envío  de  material  para  la  República:  diez  cañones  de  campaña  Schneider, ocho  obuses  Krupp,  ciento  cincuenta  ametralladoras  Maxim,  cuatro  mil fusiles Mauser, sesenta toneladas de pólvora, cuarenta mil relés eléctricos, quince mil espoletas de mortero y ocho millones de cartuchos de fusil. Un envío  necesario  para  los  duros  combates  que  las  tropas  leales  libraban  en España. 

—¿Cuándo está previsto que zarpe el  Stary Bolshevik? 

—Una semana, o tal vez menos. Me avisarán, naturalmente, y lo pondré en su conocimiento para que controle el paso por los Dardanelos y prepare la  escolta  de  su  escuadra…  Supongo  que  el  punto  de  cita  será  el acostumbrado. 

—Sí, en principio. Salvo otras órdenes, se encontrarán frente a la costa de Túnez, a la altura del cabo Bon. 

—Perfecto. Y en cuanto a esas sospechas de que me habló antes…

—Ni siquiera se trata de sospechas, camarada Soliónov. Todavía no llego a eso. 

—¿No hay nada concreto en lo que apoyarse? 

—En absoluto. Se trata de simple intuición. 

—¿Y qué es lo que intuye? 

—Que los fascistas están más interesados que antes en los envíos del mar Negro. 

Los ojos claros de Soliónov pestañearon, simpáticos. Casi ingenuos. 

—Interés siempre tuvieron, que yo recuerde. 

—Sí, pero tal vez ahora tengan un poquito más. 

—¿Podría relacionarse con el tratado que está a punto de firmarse? 

—Podría. 

Se  quedó  callado  el  ruso,  contemplando  pensativo  el  puño  de  su paraguas. Al cabo emitió un suspiro que sonaba fatigado. 

—Nunca  infravaloré  las  intuiciones  de  hombres  experimentados  como usted —dijo lentamente—. En nuestro oficio no existe la casualidad, y nada

debemos descuidar como tal… Veré si mi gente puede averiguar algo, pero no baje la guardia. No suelte el hueso, si llega a morderlo. 

—No lo haré. 

—Todos nos jugamos mucho en esto. La Unión Soviética, la República española, yo mismo… Usted. 

—Sobre todo yo —comentó Loncar. 

Los ojos de Soliónov habían descendido veinte grados de temperatura. Ya no parecían ingenuos, ni simpáticos. 

—Sí, camarada, eso creo. Aquí, tan lejos de su patria… —hizo una pausa larga como un pasillo de la Lubianka—. Sobre todo, usted. 







Veinticinco nudos era una buena velocidad de crucero. Habían alcanzado los  treinta  y  seis,  pero  Jordán  no  deseaba  forzar  los  motores.  Ya  habría ocasión, o necesidad de ello. Cuando iban al máximo de revoluciones bajó a la sala de máquinas para comprobar cómo iba todo. Sentados entre tubos, conductos y palancas, atentos a los indicadores, el primer maquinista y su ayudante albanés se mostraban satisfechos. Todo funciona,  kapetánie, dijo Giorgios Ambelas levantando la voz por encima de la rítmica trepidación de los diésel. Esos alemanes saben hacer las cosas. Le ordenó Jordán moderar a  mil  revoluciones  y  después  subió  por  la  escala  metálica  de  vuelta  a  la caseta  de  gobierno,  donde  Ioannis  Eleonas,  atento  a  todo,  daba instrucciones en voz baja al timonel. 

—Arriba, piloto —dijo a su segundo. 

Subieron  los  dos  al  puente  de  ataque,  situado  sobre  la  caseta.  El  sol estaba veinticinco grados por encima del horizonte y la lancha hendía como un  cuchillo  el  resplandor  inexorable  de  una  superficie  azul  que  la  estela recta y blanca dividía en dos mitades exactas. En torno a ella, en el paisaje circular, se perfilaba el azul más espeso, en masas oscuras, de las islas que moteaban la distancia, con sus cañadas aún llenas de sombras en la luz de la mañana. 

Jordán se apoyó en la dirección de tiro, protegida con una funda de lona, y miró hacia popa. Junto al tubo lanzador de estribor, disimulado como el otro con una lona pintada del mismo color que el resto de la embarcación, 

Jan  Zinger  adiestraba  a  Nikos  Kiprianou  en  el  manejo  del  mecanismo  de armado y disparo de los torpedos. 

—Ahí está nuestra cita —dijo Eleonas. 

Miró  Jordán  el  punto  oscuro,  lejano,  y  levantó  luego  el  rostro  hacia  la pequeña  cofa,  protegida  por  un  aro  metálico  a  nivel  de  la  cintura,  donde Sami Maroun apuntaba sus prismáticos hacia el mismo lugar. 

—¿Es el caique? 

—Lo es, comandante —respondió el libanés. 

Destapó  Eleonas  el  tubo  acústico  que  comunicaba  con  el  interior  de  la caseta y ordenó al timonel modificar el rumbo. Puso proa la lancha al punto oscuro,  que  empezó  a  aumentar  de  tamaño.  En  ese  momento,  Bobbie Beaumont asomó la cabeza por el tambucho. Tenía los lentes subidos sobre la frente y un cigarrillo en la boca. 

—¡Señal del  Karisia! —gritó—. ¡La recibo muy fuerte! 

—Lo estamos viendo —repuso Jordán. 

Desapareció  el  inglés.  El  caique,  que  navegaba  con  rumbo  sur,  se encontraba  ya  lo  bastante  cerca  para  reconocerlo  a  simple  vista.  Era  el mismo  en  el  que  Jordán  y  cuatro  de  los  tripulantes  habían  llegado  a Gynaíka, encargado ahora de vigilar el sector noroeste de las islas Andros y Tinos mientras otro caique, el  Zeios Demetrios, patrullaba al sudeste. Con apariencia de inocentes pesqueros griegos pero  equipados  con  aparatos  de telegrafía sin hilos y en contacto permanente con Bobbie Beaumont, los dos caiques  eran  los  ojos  avanzados  de  la  torpedera.  A  ellos  correspondería señalar la presencia de los objetivos. 

—Aprovechemos, piloto —propuso Jordán—. Zafarrancho de combate. 

Dio  el  griego  un  toque  de  silbato,  reforzándolo  con  un  grito.  Los  que estaban  en  cubierta  miraron  hacia  el  puente,  sorprendidos.  Zinger  y  su ayudante se  situaron  en  posición  y  Sami  Maroun  bajó  de  la  cofa  y  fue  a reunirse con su primo Farid junto al afuste del cañón de 20 mm, aunque éste no  estaba  instalado  todavía.  Jordán  destapó  la  boquilla  del  otro  tubo acústico  para  pedir  treinta  nudos  de  velocidad  al  maquinista.  Después, mientras retiraba la funda de la dirección de tiro, fue dando instrucciones al segundo, que las transmitía al timonel. 

—Quince  a  estribor.  Así,  mantenga  a  la  vía…  Diez  a  estribor.  Ahí  va bien, piloto. A la vía. 

Como  empujada  por  una  mano  repentina  y  poderosa,  la  torpedera  alzó más  la  proa,  hendiendo  el  agua  mientras  saltaban  rociones  a  una  y  otra banda. Los tres motores llevados casi al máximo transmitían su vibración a las  estructuras  de  cubierta  y  el  ruido  de  los  tubos  de  escape  sonaba  con ronca contundencia de máquina perfecta, potente, bien calibrada. Jordán no había  vivido  aquello  desde  que  acabó  su  adiestramiento  en  Alemania,  y reconoció  complacido  el  familiar  estímulo,  la  sensación  de  cabalgar  una fuerza poderosa de la que esta vez él era dueño. Único amo a bordo después de Dios, como solía decirse. 

—Cinco más a estribor. A la vía. 

Le  flameaba  la  ropa  a  causa  del  viento  generado  por  la  velocidad.  Se quitó  la  gorra  para  evitar  que  volara  de  su  cabeza  y  acercó  los  ojos  al binocular  Zeiss.  Centrada  en  la  retícula  de  la  mira,  que  era  de  una asombrosa nitidez —aquellas  perfectas  ópticas  alemanas—,  la  imagen  del caique  aumentaba  a  medida  que  disminuía  la  distancia.  Mil  quinientos metros.  El  tamaño  del  pesquero  era  menor  que  el  de  un  mercante  y  las incursiones  tendrían  lugar  sobre  todo  de  noche,  pero  aquello  servía  para adiestrarse. Lo repetirían docenas de veces antes de atacar de verdad. 

—Ahí va bien, piloto… Así va bien. 

Moviendo las ruedecillas de la dirección de tiro, Jordán calculó rumbo y velocidad  del  blanco  para  fijar  la  trayectoria  del  torpedo  imaginario.  Se hallaban a mil metros del caique cuando dirigió un rápido vistazo a Zinger y vio que el holandés y su ayudante estaban atentos. En el puente, pegado al tubo  acústico  que  conectaba  con  el  timonel,  Eleonas  miraba  el  objetivo, concentrado,  tenso  como  si  se  tratara  de  auténtica  acción.  Alzó  Jordán, cerrado,  el  puño  de  la  mano  izquierda.  Ochocientos  metros.  La  torpedera parecía  volar  sobre  el  azul  del  agua,  rizada  por  una  suave  marejadilla. 

Quinientos  metros.  El  caique  ocupaba  todo  el  visor.  Bajó  el  brazo,  y  al apartar los ojos del binocular y mirar a estribor vio cómo Zinger simulaba accionar la palanca de lanzamiento, cual si hubiera un torpedo en el tubo. 

—A estribor, piloto. Vámonos de aquí. 

Eleonas  dio  la  orden,  y  con  todo  el  timón  a  una  banda,  inclinada  la cubierta  hacia  la  otra,  la  lancha  trazó  una  curva  a  la  derecha,  apartándose del caique. Se relajó Jordán. 

—Bien hecho. Mantenga timón así y modere a ochocientas revoluciones. 

—¿Lo hemos hundido,  kapetánie? 

Sonreía el griego, y Jordán lo hizo también. 

—Yo diría que sí. 

Detrás  del  tubo  lanzador,  Zinger  mostraba  un  satisfecho  pulgar  hacia arriba. Ahora más despacio, la lancha describió un círculo casi perfecto, a cuyo  término  se  hallaron  de  nuevo  junto  al   Karisia.  A  Jordán  no  le  pasó inadvertido el cable de telegrafía sin hilos que iba de la timonera al tope del palo.  Seis  hombres  estaban  junto  a  las  redes  y  palangres,  observando  la torpedera. Entre ellos reconoció al patrón que lo había llevado del  Akamas  a la isla. 

Ordenó situarse por la banda de estribor del caique, a la misma marcha y al alcance de la voz. Ocupado en colocar la funda a la dirección de tiro no alcanzó a oír lo que el patrón del otro barco gritaba, así que miró a Eleonas para averiguarlo. 

—¿Qué ha dicho, piloto? 

Movía el griego la cabeza, bonachón, rascándose los pelillos grises de la mandíbula sin afeitar. 

—Cuestiona la honestidad de nuestras madres. 

—Ah, vaya… ¿Y por qué? 

—Creyó que los íbamos a torpedear de verdad. 







Lo  que  Jordán  vio  al  regresar  a  la  isla  no  le  gustó.  Mientras  la  lancha torpedera, tras dar resguardo a la peligrosa restinga de la orilla sur, entraba despacio en la cala de levante entre los chillidos de las gaviotas, divisó la canoa  automóvil  del  barón  Katelios  al  otro  lado  del  pantalán,  frente  a  los barracones. Y cuando efectuaban la maniobra de atraque observó que había una mujer sentada a unos treinta pasos, en las rocas al extremo de la playa. 

—¿La conoce, piloto? 

Eleonas  se  encogió  de  hombros  sin  decir  sí,  ni  no.  Lo  que  hubiese  en tierra firme, decía el ademán, no era asunto suyo. 

—Pues a mí no me importaría conocerla —dijo Zinger—. No creía yo…

—Cállese. 

Enmudeció el holandés. Todavía estaban amarrando la torpedera cuando Jordán saltó al pantalán y caminó hacia las rocas bajo la mirada curiosa de sus  hombres.  Estaba  realmente  irritado,  porque  aquél  no  era  lugar  para

intrusos.  La  mujer,  comprobó,  era delgada, de piernas largas. Parecía más joven  de  lejos  que  de  cerca.  Mostraba  un  aire  elegante  pese  al  pantalón marinero, el holgado jersey negro y las zapatillas de tenis que vestía; o tal vez  era  el  modo  de  llevar  la  ropa  lo  que  daba  esa  impresión:  una  manera desenvuelta,  natural,  de  sofisticado  desaliño.  Llevaba  el  pelo  muy  corto, como  un  hombre,  veteado  de  canas.  Fumaba  impasible  un  cigarrillo, observándolo mientras se aproximaba a ella. 

—No puede estar aquí —señaló Jordán. 

La  vio  parpadear  sorprendida,  cual  si  hubiera  esperado  de  él  otras palabras. Un pestañeo fugaz al que de inmediato sucedió una mirada serena, casi irónica. 

—Pues claro que puedo —dijo con sencillez—. Esta isla es mía. 

Dejó caer la ceniza del cigarrillo en uno de los huecos horadados por el mar  en  las  rocas,  relucientes  de  salitre.  Pequeños  cangrejos  se  movían  al filo del agua tranquila, entre las piedras cercanas. 

—He traído desde Syros a quienes cocinarán para su gente —señaló un barracón, a cuya puerta habían salido a mirar un hombre y una mujer—. Es mi marido quien los envía, aunque tendrán que pagarles ustedes. 

Dio luego una chupada al cigarrillo, dejando salir el humo por la nariz y la boca. Seguía estudiando a Jordán  con  interés.  La  luz  del  sol  declinante daba reflejos dorados a sus iris color avellana. 

—¿Cómo se llama, señor marino? 

Tardó Jordán un momento en responder. 

—Se lo dije a su marido. 

—Pues él no me lo dijo a mí. 

—Mi nombre no tiene importancia. 

—De algún modo tendré que llamarlo, ¿no cree? 

—No habrá muchas ocasiones para eso. 

—Aun así. 

Dudó él de nuevo. 

—Tozer —dijo al fin. 

—Suena  raro  para  ser  español  —ahora  sonreía  distante,  como  distraída

—. Y desde luego, nadie adivinaría su nacionalidad por su aspecto. 

Dio otra chupada y dejó caer la colilla entre las piedras. 

—Eso sí —añadió con tranquilo asombro—. Habla el griego mejor que yo. 

—¿Qué hace aquí? 

Había  Jordán  formulado  la  pregunta  con  rudeza  y  vio  que  la  mujer iniciaba un ademán ambiguo. Tenía los dedos largos: uñas pintadas de rojo sangre, ni joyas ni reloj; sólo una fina cadena de oro en un tobillo, entre el pantalón y la zapatilla de lona. 

—Ya se lo he dicho —repuso ella tras un silencio—. Traje al cocinero. 

Después de eso paseó la mirada por la lancha, los barracones y la playa. 

Los hombres seguían observándola desde lejos. 

—Tiene un extraño barco y una extraña dotación, señor Tozer… ¿O debo llamarlo capitán? 

—Debe irse —dijo Jordán, seco. 

La mujer le dirigió una ojeada muy lenta, casi interminable. 

—¿Me está echando de mi isla? 

—Tiene que irse —insistió él—. No es lugar para una mujer. 

Miró ella en torno, como para comprobar que estaba sola. 

—¿A qué clase de mujer se refiere? 

—¿Sabe su marido que está aquí? 

—Sabe  que  fui  en  busca  del  cocinero…  Que  converse  con  usted  ya  es cosa mía. 

Se quedó callada mientras sus ojos lo recorrían de arriba abajo. Con una sonrisa vacía y ligera indicó a los hombres que miraban de lejos. 

—¿No  va  a  enseñarme  su  embarcación,  ni  a  presentarme  a  sus pintorescos tripulantes? 

—Le ruego que no vuelva a este lugar. 

—Usted no puede imponerme algo así. 

Suspiró Jordán. Estoy perdiendo el tiempo, pensaba. No me gusta lo que ocurre, ni cómo ocurre. Nadie me había advertido de esto. 

—Tendré que hablar con el barón. 

—Sí,  es  buena  idea  —ella  se  mostraba  repentina  y  exageradamente animada—. Hágalo… Puede venir a cenar alguna de estas noches, cuando no esté en el mar. Estoy segura de que mi marido tendrá mucho gusto en invitarlo. 

Haciéndose  a  un  lado,  Jordán  le  mostró  el  camino  de  la  playa  y  el pantalán. 

—Adiós, baronesa. 

A ella se le ensombreció el rostro. Fruncía la boca, molesta. Se puso en pie. 

—No sea ridículo… No vuelva a llamarme baronesa —señaló el espejo de popa de la canoa automóvil—. Mi nombre es Lena. 

Los hombres seguían mirándola curiosos mientras se dirigía al pantalán. 

Deslizó sobre ellos una ojeada indiferente, cual si no estuvieran allí o no los viese.  Después,  volviendo  brusca  la  espalda,  soltó  las  dos  amarras  y  se deslizó  con  agilidad  tras  el  volante,  sobre  el  asiento  tapizado  de  cuero verde. 

—Lena —repitió. 

Extrajo unas gafas de sol de la guantera y se las puso. Hizo luego girar la llave de contacto, rugió el motor y la lancha abandonó la cala de levante. 

4. El estrecho de Kafireas











Cuando  Salvador  Loncar  y  Pepe  Ordovás  salieron  del  pequeño restaurante —una lokanta de tablones y chapa, decorada con malos tapices y bombillas de colores—, el crepúsculo se diluía tiñendo de reflejos ocres el mar de Mármara. Desde uno de los seis alminares de la mezquita del Sultán llegaba la voz del muecín rezando la penúltima plegaria del día. 

—Reconoce que las albóndigas estaban de muerte —comentó Ordovás. 

Se pasaba Loncar una uña satisfecha por el bigote de mosquetero. 

—Lo reconozco. 

—Ya te lo dije. 

La cornís Florya olía a basura, aire salino y pescado asado de la media docena de kioscos  que,  en  la  sombra  cada  vez  más  densa  de  la  muralla  y mal  iluminados  por  lámparas  de  queroseno,  se  levantaban  al  pie  de  la antigua  fortificación.  Volviose  Loncar  a  uno  y  otro  lado,  cauto,  para asegurarse  de  que  no  había  presencias  indiscretas.  Después  miró  hacia  la orilla  asiática,  donde  las  primeras  luces  empezaban  a  encenderse, extinguidos ya los reflejos del sol en las ventanas de Usküdar y Kadiköy. 

—Todavía no hemos hablado de lo nuestro —dijo Ordovás. 

—¿Qué es lo nuestro? 

—Ya  sabes  —daba  rodeos  el  agente  nacional,  sombrero  en  mano, rascándose el pelo escaso—. Los tuyos y los míos. 

Era  verdad.  Todo  el  tiempo  en  casa  de  madame  Aziyadé  habían  estado concentrados  en  dos  partidas  de  ajedrez  —una  la  ganó  Loncar  y  otra  fue tablas—,  y  durante  la  cena  se  limitaron  a  disfrutar,  comentando  cada bocado, los platos que, siempre con el  efendi en la boca, les servía un turco de  colgante  mostacho  y  delantal  tan  sucio  como  si  no  lo  hubieran  lavado desde  los  tiempos  de  Selim  el  Cruel.  La  comida  era  realmente  deliciosa: lonchas finas de pez espada ahumado con limón y las célebres albóndigas, 

objeto de la visita. Después, como postre, Loncar había disfrutado un buen pudin de arroz al horno, dos tazas de café negro y espeso, y un cigarro —

turco, de excelente calidad— que todavía humeaba entre sus dedos mientras se acariciaba la tripa, complacido. 

Mejor allí, pensó sin remordimientos, que en una trinchera de la Ciudad Universitaria. 

—Para vivir así —dijo en voz alta, satisfecho— más vale no morirse. 

Ordovás  se  manifestó  de  acuerdo.  Caminaron  a  lo  largo  de  la  muralla, entre  ésta  y  el  mar,  para  bajar  un  poco  la  comida:  panzudo  y  ancho  el republicano,  peinado  hacia  atrás  con  gomina;  pequeño  y  flaco  el  otro, afeitada la inquieta cara de raposo. Más allá de las viejas piedras bizantinas, por  los  huecos  derruidos  donde  asomaba  una  higuera  o  las  hojas  de  una parra, se veían puertas abiertas a entresuelos mal iluminados, con hombres que jugaban a las cartas o al tavla manejando rosarios de ámbar, y perros callejeros  que  dormitaban  apacibles  junto  a  ellos.  En  su  covacha  todavía abierta, un barbero afeitaba a un cliente a la mermada luz de un candil de aceite. 

—Sabes lo del combate de cabo Machichaco, supongo —comentó al fin Ordovás. 

Era  la  primera  alusión  de  esa  noche  a  la  guerra  civil  que  llevaban  a medias. Casi nunca, en lo posible, mezclaban el trabajo con el placer. 

—La marina auxiliar vasca se portó bien —asintió Loncar. 

—Eso  es  resumir,  ¿eh?…  Deberías  estar  orgulloso.  Dos  de  vuestros pesqueros  armados  con  modestos  cañoncitos  enfrentándose  al  crucero Canarias, con  un  par.  Y  uno  de  los  bous  se  hundió  sin  arriar  la  bandera. 

Hasta los periódicos turcos lo traen. Admito que no está mal, ¿verdad?, para ser  como  sois  unos  bolcheviques  de  agua  dulce…  Aunque,  bueno.  Esos gudaris de misa diaria sólo son rojos de boquilla. Tocan otra música. 

Le dirigió Loncar una mirada socarrona. 

—¿Tú no asistes a misa, Pepe?… Los fascistas vais al cielo, ¿no? Y ahí mismo, en Pera, hay una iglesia católica que te haría el avío. 

—Yo qué cojones voy a ir. 

—Pues  a  tu  glorioso  Caudillo,  que  mala  puñalada  le  den,  lo  sacan  los obispos bajo palio, y el tío se deja. 

—Cada  cual  tiene  su  clientela  —apuntó  Ordovás,  ecuánime—.  Su parafernalia. 

—Ya veo. 

—Pero no me desvíes la conversación, anda. Te estaba diciendo que lo de esos marinos vascos es la excepción que confirma  vuestra  regla. Y encima, por lo visto, el patrón de uno de los bous era de Murcia, o de por ahí. 

—Hay reglas hechas de excepciones —se burló Loncar—. Danos tiempo. 

—Qué tiempo, hombre, si los rojos tenéis la escuadra tan amarrada que al destructor  José  Luis  Díez,  que  no  sale  ni  a  pescar,  lo  llaman   Pepe  el  del Puerto…

—Tampoco exageres, coño. 

—¿Exagero?…  Después  de  asesinar  a  casi  trescientos  jefes  y  oficiales, ahora vuestra escuadra la mandan comités de cabos como esa gentuza del acorazado  Jaime I, a la que se dan de maravilla la actividad criminal y las putas del Molinete de Cartagena, pero no saben manejar un sextante ni una carta  náutica…  Y  claro,  así  os  va.  Os  habíais  creído  lo  del  acorazado Potemkin, ¿verdad?… Hay que ser primaveras. 

Dio Loncar la última chupada al cigarro, dejó caer el chicote al suelo y se detuvo para aplastarlo con la suela del zapato. 

—Si  no  me  falla  la  memoria  —dijo  con  calma—,  que  no  me  falla  en absoluto, nosotros liquidamos a señoritos del cuerpo general que eran unos chulos  arrogantes  y  estaban  compinchados  con  Franco  para  cargarse  la República, o lo habrían estado si los hubiéramos dejado vivos. 

—No les disteis tiempo, leche. Se sublevaron las tripulaciones. 

—Pues mala suerte, chico —reía Loncar, mordaz—. Al que madruga, san Carlos  Marx  lo  ayuda.  Pero  vosotros,  a  cambio,  ya  habéis  fusilado  a  un millar  de  marineros,  maquinistas  y  fogoneros.  Ésa  sí  que  es  una escabechina. 

—Correcto —asumió Ordovás sin el menor complejo. 

—Pues blanco y en botella, ¿no?… Cada cual despacha lo suyo. 

Siguieron caminando. Suspiraba el agente nacional, menudo, filosófico. 

—La vida es dura, compadre. 

—Para unos más que para otros. 

—Pero reconoce que las albóndigas estaban cojonudas. 

—Lo reconozco. 

—Si cuando hayáis perdido la guerra sigues aquí, te invitaré una vez al mes. 

—Lo mismo digo, cuando la pierdas tú. 

Miraba  Loncar  el  mar,  del  que  se  adueñaba  la  noche  como  siempre ocurría en aquella ciudad: surgida de pronto de las montañas del otro lado del Bósforo. Muy cerca, mostrando la luz roja de babor, un barco remontaba el  canal  llevado  por  un  remolcador  cuyo  espeso  humo  negro  rozaba  las alturas de Topkapi. 

—¿Hay alguna novedad en los puertos rusos? —inquirió Ordovás. 

Loncar se puso alerta. Al fin entraban en materia. 

—Nada que yo vaya a contarte —replicó. 

—Venga,  hombre…  Ya  te  dije.  Necesito  aunque  sean  unas  migajas,  y luego las adorno como Dios manda. 

—Te  digo  que  no  hay  nada.  Tanto  dais  por  saco  los  fascistas  en  el Mediterráneo que la ayuda soviética sale ahora de Murmansk, por el norte. 

Id a interceptarla allí, si tenéis huevos. Y llevad ropa de abrigo. 

Soltó Ordovás una risita cínica. 

—Eso  no  te  lo  crees  ni  harto  de  rakia,  compadre…  ¿Me  ves  cara  de panoli? 

Al pasar junto a otro hueco de la muralla se encontraron con uno de los vigilantes  de  incendios  que  hacían  la  ronda,  listos  para  dar  la  alarma  al menor  chispazo  en  las  casas  de  madera  que  abundaban  en  aquel  barrio. 

Fumaba sentado bajo la luz de un farol, y al ver a los europeos se llevó dos dedos a la visera de la gorra. 

—Esa torre de dama estuvo muy bien jugada —dijo Ordovás cambiando de tercio. 

—No es mérito mío —repuso Loncar—. Capablanca le hizo exactamente lo mismo a Alekhine en Buenos Aires, hace diez años. 

—Pues le jugó la de Fu-Manchú. 

—Sí. 

Movía la cabeza Loncar, impaciente. Lo fatigaba aquel tira y afloja, esa forma  de  perder  el  tiempo.  Estropear  la  digestión  apacible  de  una  buena cena. 

—Vamos a ver —se encaró—. ¿Qué andáis tramando? 

Los ojos de Ordovás brillaban, taimados, bajo el ala del sombrero que le oscurecía el rostro. 

—Pues  lo  de  siempre  —se  limitó  a  decir—.  Hacerle  la  puñeta  a  tu disparatada República. 

—Y en concreto, ¿por qué tanto interés estos días? 

Titubeaba el otro. 

—Pues no sé qué decirte, mira —se pasó la lengua por el labio inferior

—. Me aprietan, me exigen, me…

Alzó Loncar una mano admonitoria. 

—Oye, Pepe. 

—¿Qué? 

—¿Cuánto hace que nos conocemos? 

—Ocho años largos. 

—Pues  vamos  a  seguir  llevándonos  bien,  ¿eh?…  Por  ese  asunto  ni  me preguntes. 

—¿Y a quién le voy a preguntar, si no es a ti? 

—Tienes tus contactos, yo los míos. Que a veces son los mismos. 

—Somos  agentes  secretos,  coño  —insistió  Ordovás—.  Hacer  preguntas va en el sueldo. 

—Será en el tuyo, porque yo llevo tres meses sin cobrar. 

—Son los horrores de la guerra. 

—Vaya si son. 

—Y es lógico. Como el oro del Banco de España se lo habéis entregado a los rusos, estáis tiesos como la mojama. 

Loncar emitió un exabrupto poco piadoso. 

—Con  algo  habrá  que  pagar,  ¿no  crees?  A  nosotros  no  nos  fían  los suministros  a  crédito,  como  a  vosotros  Hitler  y  ese  payaso  de  Mussolini. 

Que hasta submarinos os mandan. 

—Anda, tú —se extrañó Ordovás—. ¿Cómo sabes eso? 

—Me lo ha dicho un pajarito. 

—Joder. 

Se quedó callado Loncar un instante, reflexionando. O fingiendo hacerlo. 

—Vamos a hacer una cosa, que en realidad es lo de siempre —dijo al fin

—.  Si  tengo  algo  que  pueda  pasarte  sin  perjudicar  a  los  míos,  lo  haré…

¿Vale? 

—Vale. 

—Pero te lo advierto: de momento no esperes gran cosa. Mientras tanto, no  seas  pelmazo.  Deja  de  darme  la  lata  con  los  puertos  del  mar  Negro  y sigue vigilando este lugar como hago yo, anotando barcos y cosas. 

Los dientes del otro se destacaron en la penumbra. Sonreía. 

—Que es lo único que haces en Estambul, naturalmente. 

—Que es, en efecto, lo único que hago. 

Suspiró otra vez Ordovás. 

—Qué hijoputa eres, compadre. 

—Yo también te quiero, Pepe. 







Hacía calor para esa época del año. Miguel Jordán estaba a la sombra en el  porche  de  su  barraca,  sentado  en  una  silla  plegable  ante  una  mesa  de tijera, terminando de escribir  el  informe  que  debía  enviar  en  las  próximas horas. Había empezado también una carta para su mujer, pero a las pocas líneas desistió de continuar. Ella y su hijo se encontraban demasiado lejos de  aquella  isla,  y  no  sólo  en  lo  tocante  a  distancia  física.  Nada  tenía  que decirles —quizás  al  niño,  pero  no  con  la  madre  como  intermediaria—,  y releer  los  lugares  comunes  con  que  comenzaba  la  carta  llegó  a  producirle malestar.  Así  que  la  rompió  en  trozos  minúsculos  y  se  concentró  en  el informe. 

Todo  estaba  listo,  o  a  punto  de  estarlo.  El  barco  nodriza,  un  mercante italiano  llamado   Massafra,  de  apenas  mil  toneladas  y  con  medio  siglo  de mar en las viejas varengas, había descargado el día anterior seis torpedos, cinco mil cartuchos de 20 mm para el Oerlikon y veinte mil litros de fuel. 

Suficiente, en principio, para las primeras misiones. Dos de los torpedos y siete mil quinientos litros de combustible estaban a bordo de la lancha, y el resto en el barracón que servía de almacén, comunicado con el pantalán por una pasarela de tablas dispuesta sobre la arena. 

Desde  el  lugar  en  que  se  hallaba,  Jordán  veía  la  torpedera,  cubierta  a medias  por  la  red  de  camuflaje,  con  gaviotas  revoloteando  encima  y  Jan Zinger,  los  maquinistas  y  los  primos  Maroun  ultimando  detalles  a  bordo. 

Las pruebas de mar se habían hecho con éxito, y la lancha —la  Loba, como ahora  la  llamaban—  estaba  a  punto  para  la  primera  misión  real.  Todo dependía  ya  del  servicio  de  información  nacional  en  Atenas,  que centralizaba  las  operaciones,  y  de  las  alertas  que  enviasen  los  caiques destacados  en  los  estrechos  cercanos,  señalando  la  presencia  de  buques soviéticos o de la República. 

Vio  al  piloto  salir  del  barracón  donde  estaban  la  cocina  y  el  comedor, mirar  en  torno  y  dirigirse  hacia  él.  Traía  el  poderoso  torso  desnudo,  un

cuchillo  al  cinto,  y  en  la  mano  una  camisa  que  se  puso  al  estar  cerca  de Jordán.  A  éste  le  gustaban  las  maneras  del  contrabandista:  el  modo respetuoso  en  que  guardaba  las  formas,  sin  sumisión  pero  con  tranquila disciplina.  En  momentos  duros,  pensó  mientras  lo  veía  aproximarse, convenía tener cerca a individuos como él. Durante muchos años, viéndolos luchar contra el viento y el mal tiempo, atrapado con ellos donde no podías decir  paren  esto  que  me  voy  de  aquí,  hombres  muy  parecidos  a  Ioannis Eleonas,  por  lo  común  taciturnos,  silenciosos  excepto  a  la  hora  de  gritar maniobras  o  blasfemias,  habían  sido  sus  padres  espirituales.  Por  eso  era capaz de reconocerlos cuando los veía. 

—Todo dispuesto,  kapetánie —dijo el griego. 

Jordán le ofreció un vaso de agua de la garrafa que tenía junto a la mesa y Eleonas lo bebió, agradecido. 

—Podemos salir cuando nos dé la orden —añadió, secándose la boca con el dorso de una mano. 

Señaló Jordán a los que estaban en la torpedera. 

—¿Qué opina de ellos, piloto? 

Lo pensó Eleonas un momento. 

—Ya los vio en las pruebas de mar. De los míos respondo yo… Por su parte, los Maroun son competentes y el torpedista conoce su oficio. Buena tripulación. 

—¿Y el telegrafista? 

—Es  más  raro,  va  a  su  aire  —hizo  el  griego  un  ademán  vago—,  pero trabaja  bien.  La  instalación  de  la  antena  en  la  lancha  es  buena,  como  su estación en tierra. Sabe lo que hace. 

—¿Puntos débiles? 

—¿Del inglés? 

—De todos. 

—Zinger tiene su manera de hacer las cosas; insolente, pero se contiene. 

Los libaneses no darán problemas mientras coman bien y cobren su dinero. 

Miró Jordán hacia los barracones. Humeaba la chimenea del comedor. El cocinero y su mujer habían salido a vaciar unos cubos de basura. Eran un griego  de  mediana  edad,  calvo  y  panzudo,  y  su  mujer,  todavía  joven: Apóstolos y Cenobia, vecinos de Syros. No se les permitiría abandonar la isla  mientras  durase  la  misión.  Por  un  instante  pensó  en  la  baronesa Katelios. 

—¿Satisfecho con ellos? 

Asintió Eleonas. 

—Ha sido buen cambio, de latas de conserva a comida de verdad. Para este trabajo convienen estómagos felices —se quedó pensativo y movió los hombros—. Pero hay una cosa…

Otra vez se detuvo, mirando a Jordán. Al fin siguió adelante. 

—Sospecho  que  el  cocinero  tiene  intención  de  ofrecer  su  mujer  a  los nuestros. Cobrando, naturalmente. 

—¿De verdad es su mujer? 

Se rascó Eleonas la nariz. 

—Eso dice. 

—O sea, que no lo es… ¿Los conoce? 

—En estas islas nos conocemos todos,  kapetánie… ¿Quiere que la eche de aquí? 

—Ya no. Puede hablar de lo que no debe, donde no conviene. 

—Estoy de acuerdo. 

Se miraron en silencio, indecisos. 

—En  todo  caso  —dijo  al  fin  el  piloto—,  no  irá  mal  que  nuestra  gente pueda  aliviarse.  Vendrán  situaciones  de  tensión,  y  la  otra  salida  es  el alcohol. Más peligrosa que ésta. 

—Comprendo. 

—No habrá problemas si todo queda claro desde el principio. 

—¿Ya ha ocurrido algo? 

—No,  pero  lo  veo  venir.  Acabas  conociendo  a  los  hombres  —hizo  el griego otra pausa reflexiva—. Quizás…

—Hablaré con ellos y con el cocinero —zanjó Jordán—. Reglas estrictas. 

—Convendría, sí. Prevenir las cosas. 

—Cuente con ello, piloto. 

Bobbie Beaumont se había asomado a la puerta de la barraca de la radio, estirando  los  brazos.  Parecía  fatigado,  pues  sin  duda  llevaba  un  buen  rato pulsando el manipulador o ajustando el equipo.  Después  de  contemplar  la playa volvió a meterse dentro. 

—Quiero  pedirle  que  vigile  al  telegrafista  —sugirió  Jordán—. 

Discretamente. 

Eleonas lo miraba sorprendido, pero no objetó nada. 

—Lo haré —dijo. 

—Es un buen hombre si se mantiene lejos de productos embotellados. 

—Ah, ya… Pero he visto que no prueba el alcohol. Sólo cerveza. 

—Procuremos que siga así. 

Se  quedaron  callados  mirando  la  playa  y  las  gaviotas  que  planeaban sobre  la  lancha  y  rozaban  el  agua  en  busca  de  peces.  Jordán  enroscó  el capuchón  de  la  estilográfica  y  metió  los  documentos  en  una  cartera  de cuero. 

—¿Desde cuándo se gana la vida en el mar? 

Entornó  los  párpados  el  otro,  calculando  despacio.  Todo,  confirmó Jordán, lo hacía así, asegurándose antes de cada movimiento y cada palabra. 

Difícil  suponerle  al  veterano  contrabandista  una  improvisación  o  una imprudencia. 

—Desde los doce años, que embarqué en un pesquero… Eso son treinta y dos. 

Con  doce,  pensó  Jordán.  A  la  misma  edad  que  ahora  tenía  su  hijo, Ioannis Eleonas había salido al mar a ganarse la vida. Dos años antes que él mismo. 

—¿Y de dónde es? —quiso saber—. ¿De una de estas islas? 

—No, de Focea… Está cerca de Esmirna, en la costa turca. A mis padres y  mis  hermanos  los  mataron  el  año  catorce  —lo  dijo  con  naturalidad,  sin dramatismo, e hizo otra pausa fatalista—. Yo tuve suerte, estaba en el mar. 

Me salvé por eso. 

Suspiró Jordán. 

—Un lugar duro, esta parte del Mediterráneo. 

Pareció  pensarlo  el  otro,  cual  si  nunca  se  lo  hubiera  planteado  de  ese modo. 

—Todos  los  lugares  lo  son,  tarde  o  temprano,  antes  o  después  —

concluyó—.  Ustedes  los  españoles  lo  están  demostrando  en  su  patria.  Y

también esa Europa a punto de estallar. 

Lo  había  dicho  con  un  amago  de  sonrisa  que  no  desmentía  su acostumbrada  seriedad:  una  mueca  resignada  ante  las  evidencias.  Sólo pueblos muy antiguos y sabios, se dijo Jordán, eran capaces de sonreír así. 

—Nadie aprendió la lección de la Gran Guerra y andan buscando otra —

añadió el piloto. 

—¿Le interesa la política? 

Opuso  Eleonas  el  gesto  griego  de  protesta:  mano  alzada,  vuelta  de muñeca con los dedos separados, índice apuntando al interlocutor. 

—Para nada,  kapetánie… Sólo en lo que afecte a mi trabajo. 

Lo  contemplaba  Jordán  curioso,  con  extremo  interés.  Cada  uno  de nosotros es un mundo, pensaba. Nunca se acaba de aprender. 

—¿Y qué hará si todo arde? —quiso saber. 

Hizo Eleonas otro ademán, esta vez de indiferencia: palmas de las manos hacia arriba, transfiriendo la responsabilidad al cielo, o a los dioses. 

—Los  griegos  estamos  acostumbrados  a  que  todo  arda:  Quíos,  Focea, Esmirna  —miró  a  Jordán  en  busca  de  confirmación—.  Creo  que  también ardieron Atenas y Troya, ¿no? 

—Eso cuentan. 

—Pues  con  fuego  o  sin  él,  pase  lo  que  pase,  seguiré  comerciando  con alcohol y cigarrillos. En guerra o en paz, todos necesitan fumar y beber. 

A Jordán le agradaba el estoicismo con que su segundo se planteaba vida y destino. 

—¿Tiene familia? 

—Una mujer y cinco hijos, en Paros… ¿Y usted? 

—Mujer e hijo. En España. 

—¿Afectados por la guerra? 

—Poco. Están en zona segura. 

—Es una suerte que en el mundo haya lugares seguros. Es afortunado…

Combatir solo, sin preocuparse por cuidar de nadie a quien se quiere. 

—Supongo que sí, que lo soy. 

Eleonas señaló la torpedera. 

—Yo  también  me  siento  afortunado.  Mi  familia  está  en  una  isla,  sin turcos  demasiado  cerca.  Vivo  libre  para  esto…  Además,  tengo  curiosidad

—de nuevo moduló la mueca de antes, que no llegaba a sonrisa—. Nunca hundí un barco. 

—Yo tampoco —le recordó Jordán. 

—Bien, aprenderemos juntos. Puede ser útil aprender a hundirlos. Como incendiar ciudades y matar hombres… Creo que son destrezas importantes en el mundo que está por llegar, o por retornar. 

Escuchaba Jordán, interesado. 

—Me gusta usted, piloto —dijo de pronto. 

Se lo quedó mirando Eleonas con aire intrigado antes de sonreír de modo abierto:  un  ancho  trazo  blanco  contrastando  en  el  rostro  atezado  y  sin afeitar. Después extendió una mano fuerte de dedos cortos, encallecida por una vida en el mar, para estrechar la que Jordán le ofrecía. 

—Yo también conocí a peores jefes,  kapetánie  Mihalis. 







Entró  Jordán  en  la  barraca  del  telegrafista,  llevando  una  cámara fotográfica Agfa y un maletín de revelado que acababan de llegar con los últimos suministros del barco nodriza. Bobbie Beaumont, sentado frente al equipo  emisor-receptor  Telefunken,  dejó  de  pulsar  el  manipulador  y quitándose los auriculares se volvió hacia él. 

—Todo bien, comandante. Acabo de comunicar con el  Karisia… Está a unas treinta y cinco millas, frente al cabo Kafireas —alzó una mano hacia el techo, sobre el que estaba situada la antena—. Y la señal es perfecta. 

Miró  Jordán  la  carta  náutica  clavada  con  chinchetas  en  la  pared.  Había dos  rutas  trazadas  a  lápiz  que  se  bifurcaban  desde  la  salida  de  los Dardanelos  para  pasar  a  uno  y  otro  lado  de  las  islas  Andros  y  Tinos.  El Karisia  era  el  pesquero  que  patrullaba  el  noroeste,  ruta  habitual  de  los mercantes  que  venían  del  mar  Negro.  El  otro  caique,  el   Zeios Demetrios, vigilaba el estrecho de Mikonos, al sudeste: la ruta alternativa. 

—Necesitaremos que comuniquen con nosotros desde más lejos. 

—Eh, por supuesto —lo tranquilizó Beaumont—. No habrá dificultad en deshacer el áspero nudo gordiano de las ondas. 

—Traduzca. 

—Pues eso, comandante. Puedo garantizar una cobertura  de  cien  millas desde  la  isla  y  de  unas  sesenta  desde  la  torpedera  —hizo  un  gesto esperanzado mientras limpiaba las gafas con un faldón de la camisa, atentos a Jordán sus ojos aguamarina y miopes—. ¿Le parece suficiente? 

—Eso  creo.  Debe  darnos  tiempo  para  aparejar  e  ir  al  encuentro  del objetivo. Y si es de noche, será más complicado. Necesitaremos al menos una hora de margen. 

—La  tendrá  si  los  caiques  comunican  a  tiempo  —el  inglés  acercó  un poco  más  un  cenicero  lleno  de  colillas  y  encendió  un  cigarrillo—.  Todo depende, majestad, de lo que aporte el viento de Escocia. O de donde sople. 

Jordán ya le había cogido el tono al telegrafista. Llevaban los suficientes días juntos. 

—Excelente —se limitó a comentar—. ¿Y Atenas? 

—Ahí no hay problema. Acabo de  comunicar  con  nuestra  antena  de  El Pireo: señal tan alta y limpia como el alegre gorjeo de las aves… En lo que a mí respecta, en cuanto ajuste el carrete de inducción todo estará en orden

—dio  una  honda  chupada  al  cigarrillo  y  habló  entre  el  humo—.  Ni  más cerca ni más lejos, mi señor, que la fuerza de este brazo. Etcétera. 

Asintió  Jordán.  Las  instrucciones  del  cuartel  general  de  la  Armada llegaban  cifradas  a  través  de  la  estación  clandestina  que  el  servicio  de inteligencia nacional tenía en el puerto ateniense. Era su enlace directo con España; y si los caiques se hallaban demasiado lejos de la isla, también con ellos. 

—Lo  felicito,  buen  trabajo  —Jordán  indicó  el  cuaderno  de  notas  que estaba sobre la mesa, junto al librito de claves y el manipulador telegráfico

—. ¿Algún mensaje? 

—Nada especial —Beaumont arrancó una hoja escrita y se la dio—. Sólo piden  confirmación  de  que  todo  el  material  se  ha  recibido  y  la  torpedera está lista. 

—¿Nada de barcos en puertos rusos? 

—No. 

—¿Ni de fechas posibles? 

—Nada en su más prístino sentido… O sea, nada de nada. 

Leyó Jordán lo anotado con letra mayúscula y clara. Pese a los años que llevaba  en  el  mar  —conocía  el  alfabeto  Morse  como  cualquier  oficial  de marina—,  seguía  asombrándolo  la  habilidad  de  los  especialistas  para interpretar  con  rapidez  la  sucesión  de  puntos  y  rayas,  sonidos  e  impulsos eléctricos que recibían mediante el radiotelégrafo. Y a menudo, cifrado en claves que aún lo complicaban más. 

Le devolvió a Beaumont el mensaje, que éste fechó al margen con lápiz azul y rojo —la ceniza del cigarrillo caía sobre el papel— antes de meterlo en el archivador con cerradura de seguridad. Señaló Jordán el transmisor. 

—¿Puede contactar con Atenas ahora? 

Miró el otro su reloj: viejo, barato, de bolsillo. 

—Creo que sí. 

—Responda que afirmativo. Todo listo para operaciones. 

—En seguida. 

Se  puso  el  inglés  los  auriculares,  pulsó  en  el  manipulador  los  toques dobles  y  simples  de  la  llamada  preliminar,  y  tras  recibir  una  señal  de respuesta emitió el mensaje: tres rayas, punto, raya, punto…

—Lo hace en clave, supongo —dijo Jordán. 

Le  dirigió  Beaumont,  de  soslayo,  una  mirada  más  de  reproche  que ofendida. 

—Por supuesto. Grupo ORR. 

Asintió  Jordán.  Estoy  preparado,  era  el  mensaje.  Para  abreviar  en  las comunicaciones, a cada situación probable, a las preguntas y respuestas más frecuentes, se había asignado un grupo de letras previamente dispuesto.  Me dispongo  a  atacar  era  OBB.  Objetivo  alcanzado,  OAA.  Objetivo  fallado, OFF. 


Había  terminado  la  transmisión.  Beaumont  se  quitó  los  auriculares recostándose en la silla, humeante el cigarrillo colgado de los labios. 

—Hecho, comandante. 

—Otra cosa —indicó Jordán la cámara fotográfica y el maletín que había dejado  sobre  la  mesa—.  Nos  han  pedido  algunas  fotografías  para acompañar los informes. ¿Le importaría encargarse de eso? 

—Con  mucho  gusto…  Pero  no  soy  ducho  en  materia  de  revelado,  me temo. 

—Es fácil, le enseñaré cómo hacerlo. Y ahí tiene un manual. 

Al salir Jordán al exterior, el otro fue con él. Permanecieron inmóviles, deslumbrados por la luz. Cuando Beaumont se llevó la mano a la boca para dar  la  última  chupada  a  la  colilla,  Jordán  observó  que  los  dedos  le temblaban. 

—Estará  cansado  —dijo,  amable—.  Doce  horas  diarias  de  escucha, aparte el trabajo de instalar y comprobar todo… Es mucha tensión. 

Encogió el otro los hombros con sencillez. 

—Cobro por esto. 

—Aun  así  —Jordán  adoptó  un  tono  oficial—.  Permanezca  alerta,  pero tome un descanso. Duerma, despéjese —con un pulgar señaló la barraca a su  espalda—.  Que  alguien  lo  releve  ahí,  para  avisar  si  entran comunicaciones. Farid Maroun podría ocuparse. ¿Le parece bien? 

—Sí. Es el más listo de los dos primos. 

—Enséñele lo básico: que sepa estar a la escucha, identificar llamadas y todo eso. Pero nada de transmitir ni responder, naturalmente. 

—Por supuesto. 

—Al  entrar  en  acción  lo  voy  a  necesitar  a  usted  fresco  y  despejado  a bordo. 

—Lo estaré. 

—Eso espero. 

Contemplaba el inglés la playa y el mar. Al cabo levantó la mirada para comprobar la altura del sol. 

—La fuerza de una cadena es la de su eslabón más débil. 

Se removió Jordán, incómodo. 

—No pretendía…

—Eh, lo sé, querido muchacho. Lo sé. 

Seguía Beaumont vuelto hacia el cielo. Tras un momento bajó despacio la cabeza. 

—No se inquiete, comandante. Quizá no merezca yo guirnaldas de sauce, pero  tampoco  desciendo  de  estirpe  innoble,  ¿comprende?…  No  soy  un eslabón débil. Sólo me hallo un poco maltrecho. La vida gasta. 

Se  detuvo,  mirando  a  los  hombres  que  trabajaban  en  la  torpedera. 

Sonreía. 

—Es  buena  tripulación,  diría  yo  —añadió  en  seguida—.  Los  pocos afortunados, nosotros, grupo de hermanos, etcétera —se giró hacia Jordán

—. ¿Nos eligió? 

—No, a  ninguno.  En  realidad  me  lo  dieron  casi  todo  hecho.  Incluido  a usted. 

Hizo Beaumont un círculo con el índice y el pulgar y lo penetró con un dedo de la otra mano. Después le guiñó un ojo a Jordán. 

—¿Sabía que la cocinera…? 

—Algo he oído. 

—¿También se la dieron hecha? 

—También. 

Una risa seca hizo toser al inglés. 

—El consuelo está en el cielo, no en la tierra —se quedó pensativo—. ¿O

era al revés? 

Contemplaba a Jordán, inquisitivo, como si realmente éste lo supiera. Por fin asintió con resignación. 

—Todos  somos  barro  y  espíritu,  ¿no  le  parece?…  Con  nuestras debilidades, nuestras pasiones y nuestros vicios —hizo un ademán dirigido a una audiencia imaginaria—. Cuántas veces, mi señor, no pecamos por no haber visto el modo de pecar. 

Tanteándose indeciso un bolsillo del pecho, cual si no estuviera seguro de encontrarlo ahí, sacó un arrugado paquete de cigarrillos Papastratos; pero al encenderlo  le  temblaban  tanto  los  dedos  que  se  le  apagó  el  fósforo.  Fue Jordán quien, tomando la caja, le dio fuego. Tras los cristales de las gafas, el telegrafista parpadeaba, avergonzado. 

—Es curioso. Cuando estoy ahí dentro o en la lancha, pulsando puntos y rayas, no me tiembla nada. Es sólo cuando…

—¿Cómo fue lo de Jutlandia? —interrumpió Jordán. 

—Eh, bueno, hace mucho de aquello  —lo  miraba  con  sorpresa—.  Casi no me acuerdo. 

—¿Cómo fue? 

Se  quedó  callado  el  otro,  dejando  salir  humo  por  la  nariz  y  la  boca. 

Miraba el mar. 

—Duro, querido muchacho. Eso es lo que fue. 

—¿Y qué más? 

Lo  contó  Beaumont,  al  fin.  Lo  hizo  de  un  modo  sencillo,  sin dramatismos: Jutlandia para los ingleses y Skagerrak para los alemanes, 31

de mayo de 1916, dos flotas cañoneándose en la mayor batalla naval de la historia, tres mil muertos alemanes y casi siete mil británicos, con él mismo encerrado  en  la  cabina  de  telegrafistas  del  crucero  ligero   Southampton ignorante de quién ganaba o perdía, enviando y recibiendo mensajes en el caos  del  combate,  punto-raya,  punto-raya,  mientras  oía  los  cañonazos,  los impactos de artillería, la metralla reventando en cubierta y los estruendos de los acorazados que volaban por los aires. 

—No quiero otra como aquélla —concluyó con disgusto. 

—¿Por eso lo dejó? 

—Fue  una  de  las  razones.  Probé  suerte  en  la  marina  mercante  y  luego anduve  trabajando  en  los  ferrocarriles  de  Oriente  Medio.  Sin  demasiada fortuna en los últimos tiempos, como todos saben. 

Se  quitó  las  gafas,  mirándolas  al  trasluz  para  comprobar  si  de  verdad estaban limpias, y se las puso de nuevo. 

—Si lucháis, ciudadanos, contra los enemigos de una patria, la riqueza de esa patria premiará vuestras fatigas —ahora miraba irónico a Jordán—. ¿No cree? 

—Claro. 

—Nuestras fatigas deben premiarse. 

—Supongo. 

—Pues  yo  también  lo  supongo  —señaló  a  sus  compañeros  en  la torpedera—. Ni a ellos ni a mí nos viene mal algún dinero en el banco, o en el bolsillo. 

—Sin  embargo,  esto  lo  expone  otra  vez  —objetó  Jordán—.  Al  mar, quiero decir. A lo que quiso dejar atrás. 

—¿Se refiere a combates? 

—Alguno  habrá.  Aunque  confío  en  que  sin  demasiado  riesgo  para nosotros. 

Miró Beaumont pensativo la brasa de su cigarrillo y le dio otra chupada. 

—Nunca se sabe, querido muchacho —dejó salir despacio el humo—. En asuntos de riesgos, en el mar nunca se sabe. 







 Nos dormimos al ruido de los tronos que se derrumban durante la noche y que son barridos cada mañana ante nuestra puerta…



Pantelis Katelios cerró el libro, se quitó los lentes y apoyó la cabeza en el respaldo  de  cuero  y  acero  de  la  butaca,  contemplando  distraído  el  techo, donde una capa de pintura blanca ocultaba los antiguos frescos —paisajes clásicos  y  sabios  de  la  Antigüedad—  que  habían  decorado  la  estancia. 

Chateaubriand solía consolarlo tanto como Cervantes, Montaigne, Séneca y el doctor Johnson, pero no aquel día. Estaba cansado, aunque no era la suya una fatiga física. Aún permaneció un rato inmóvil después de dejar el libro a un lado, sobre la sencilla mesita de lectura en la que había una plegadera de marfil, una pipa apagada, una caja de fósforos y el cenicero de bronce en forma  de  torso  de  mujer  desnuda.  Muchas  cosas,  pensó,  se  encontraban cada  mañana  barridas  ante  la  puerta.  Das  Dort  ist  niemals  Hier,  había escrito un alemán, no recordaba quién —Schiller, quizás—. Allí jamás será Aquí. Cosas ajenas o propias, y tal vez eran demasiadas. 

Se  puso  en  pie  lentamente,  con  indolencia,  y  abotonó  los  dos  botones superiores del cárdigan. Llevaba debajo una camisa de franela a cuadros y el descolorido pantalón de pana. Al salir del despacho-biblioteca —hacerlo era como penetrar de nuevo en el ayer—, el centenario espejo veneciano del pasillo le devolvió una imagen empañada que parecía de otro tiempo, de un hombre  distinto  al  que  recordaba  haber  sido;  una  estampa  ante  la  que  a veces  se  detenía  inquisitivo,  curioso,  queriendo  descifrar  los  extraños vínculos  que  entre  presente  y  pasado  teje  la  vida  del  ser  humano  que alcanza  a  vivir  lo  suficiente:  alto  y  muy  flaco,  el  pelo  gris,  el  bigote,  las manos pálidas, huesudas y largas. Los ojos cansados que cercaban pliegues y arrugas. 

Pasó sin dirigirle la palabra junto al viejo Stamos; que en el pasillo, bajo las pinturas agrietadas que a diferencia de la biblioteca allí se mantenían a la  vista,  limpiaba  una  vitrina donde había tres cerámicas blanquiazules de Luca della Robbia. Un poco más allá, junto a la zona de servicio, le llegó el aroma  del  guiso  que  la  sirvienta  preparaba  en  la  cocina.  Se  detuvo  en  la puerta. 

—Eso huele muy bien, Irini. 

—Gracias, señor barón. 

—¿Qué es? 

—Estofado de conejo con ajo, hierbas y tomate. 

—Ah, estupendo… ¿Dónde está la señora? 

Hizo la sirvienta un ademán indiferente con la cabeza, en dirección a la playa. 

—Salió. 

Cogió  Katelios,  al  paso,  un  ajado  panamá  del  perchero  del  vestíbulo. 

Afuera, el sol y los árboles trazaban en el suelo arabescos de luz y sombra. 

No  se  oía  un  sonido,  ni  había  el  menor  soplo  de  brisa.  Anduvo  sin  prisa entre los olivos, las higueras y los cipreses hasta la terraza y los peldaños de piedra  que  descendían  a  la  playa,  y  se  detuvo  allí.  Lena  estaba  en  el embarcadero, ocupada en el motor de la Chris-Craft. Durante el desayuno había  comentado  algo  sobre  la  conveniencia  de  un  cambio  de  aceite  y  de limpiar bujías. 

Permaneció  un  rato  inmóvil,  observándola  desde  la  terraza.  Ajena  a  su presencia,  había  desmontado  la  cubierta  central  de  la  canoa  automóvil  y trabajaba arrodillada sobre el motor desnudo. Vestía un pantalón corto y una

camisa de  hombre  remangada  hasta  los  codos,  y  un  pañuelo,  anudado  en torno a la frente, evitaba que el sudor incomodara sus ojos. 

La  recordó  mientras  la  contemplaba  como  había  hecho  innumerables veces  desde  que  ella  conoció  su  piso  de  soltero  de  la  rue  Rivoli,  cuyas ventanas  daban  a  las  Tullerías:  admirado  por  su  elegancia  aristocrática  y fría, de una belleza casi trágica; por los ojos avellana tan profundos que en un  momento  de  vértigo  él  temió  caer  dentro  de  ellos,  y  por  sus  primeros besos  lentos,  dolorosos  como  lágrimas  —besar  a  Lena  Mensikov,  antes Helena  Nikolaievna,  después  Lena  Katelios,  era  abrazar  una  arcana biografía—.  Besos  que  acabarían  siendo,  aunque  no  por  mucho  tiempo, estallidos de risa y felicidad. En los meses siguientes ella había reído así en la terraza del Ritz de Madrid, donde los farolillos chinos recreaban, en sus hombros  desnudos  y  la  pechera  blanca  del  frac  de  él,  una  Venecia  de  luz rosada que tenía como fondo el Palace Hotel. También la había oído reír de ese modo en la villa alquilada junto a la via Ludovisi, en la colina desde la que  se  veía  Roma  entera,  con  el  Vaticano  a  sólo  media  hora  en  coche  de caballos;  y  ante  los  tulipanes  blancos  de  una  mesa  del  Hôtel  de  Paris,  en Montecarlo, mientras él contaba la historia del genio perverso que redujo a treinta y seis los números de la ruleta y ella escuchaba como entonces solía hacerlo: absorta en sus palabras, un codo sobre la mesa y el rostro apoyado en la palma de la mano que sostenía un cigarrillo. Todo eso, y mucho más, había sucedido antes de que ella se convirtiera en una extraña, y antes de que  él  mismo  hallase  un  oscuro  alivio  en  la  aceptación  de  su  incapacidad para hacerla feliz. 

Se  dirigió  a  la  playa,  al  fin.  Lena  no  lo  advirtió  hasta  que  sus  pasos hicieron crujir la madera del embarcadero, y cuando alzó la vista del motor ya estaba él junto a la canoa automóvil. Se llevó ella al rostro una mano, y los dedos dejaron un rastro de aceite en su mejilla derecha. 

—¿Desde cuándo estás ahí? 

Señaló  Katelios  las  tablas  de  la  pasarela.  A  uno  y  otro  lado,  el  agua inmóvil tenía transparencias de esmeralda. 

—Me has oído llegar. 

La vio hacer un ademán amplio, abarcando la playa, la escalera de piedra y la terraza. 

—Ahí —repitió ella. 

—Te estuve observando desde arriba. 

—No  me  gusta  que  hagas  eso…  Que  me  espíes  cuando  no  sé  que  lo haces. 

—Te advertiré la próxima vez. 

—Sí, por favor. 

Permanecieron un momento callados, mirándose. Indicó él el motor de la lancha. 

—¿Todo en orden? 

Asintió  Lena.  Se  había  quitado  el  pañuelo  de  la  frente  para  secarse  el rostro.  La  camisa  tenía  manchas  húmedas  en  la  espalda  y  las  axilas. 

Percibió  Katelios,  próximo,  el  olor  de  su  cuerpo:  carne  de  mujer,  sudor, suciedad y grasa del motor. Una sensación familiar, antigua, turbadora, lo estremeció  en  sus  adentros.  La  imaginó  una  vez  más,  o  la  recordó,  en brazos de otros hombres. En plural. Mezclando aquel olor con el de ellos. 

La había visto hacerlo. 

—¿Cuándo vas a Syros? 

—Mañana o pasado —lo miraba fijo, provocadora—. ¿Quieres venir? 

—No… Tampoco esta vez. 

Lena sabía sonreír de un modo concreto, como si insultara. Torciendo la boca a un lado, breve, serena, gélidamente cruel. También ahora.  Y  no  sé dónde aprendió a hacerlo así, pensó de nuevo él. Pero lo hace. 

—Ya van muchas veces que no —repuso ella en voz baja, sosteniéndole la mirada. 

Quizás aprendió conmigo, concluyó desolado Katelios. O tal vez antes ya sonreía de ese modo y sólo llegó a olvidarlo durante un tiempo, al principio de nosotros, hasta que yo le devolví la manera de hacerlo. Le afilé el gesto con  el  fracaso  en  curar  sus  heridas  y  las  mías.  Cada  cual  a  solas  con  los propios estragos, al fin y al cabo. Con los particulares fantasmas. 

—Sí —se limitó a decir, resentido—. Muchas veces. 

La  ayudó  desde  el  pantalán  a  colocar  la  tapa  del  motor  apretando  las palomillas  de  los  cierres.  En  la  impecable  caoba  oscura,  los  cromados relucían bajo la intensa luz. Al terminar, mientras se limpiaba las manos con un trapo, ella se volvió hacia el lado oculto de la isla. 

—¿Qué hay de esa gente? 

—Siguen con lo suyo, supongo. 

—¿Ya han empezado a actuar como tienen previsto? 

—No lo sé… Ni creo que nos convenga saberlo. 

Lena  seguía  mirando  hacia  levante  de  la  isla.  La  mancha  de  aceite permanecía en su mejilla, y Katelios contuvo el impulso de alzar una mano para limpiársela. 

—Su jefe, ese tal…

—Tozer —dijo él—. Comandante o capitán Tozer. 

—Un nombre ridículo para un español. 

—Medio griego, creo. 

—Da igual. Estoy segura de que no se llama así. 

—Por supuesto que no; pero a nosotros nos da igual cómo se llame. En cualquier caso, habla tan bien el griego que podría serlo. 

—No con ese aspecto. 

Parpadeó Katelios. Apenas fue un instante, pero no pudo evitar que ella lo percibiera. 

—¿Te gusta su aspecto? 

—¿Por  qué  no?  —Lena  saltó  de  la  lancha  al  pantalán—.  Es  atractivo, masculino, fuerte, con esa barba rubia que le da aire de vikingo… Parece un hombre preparado para lo imprevisto y lo peligroso, y eso lo hace distinto. 

—¿A qué, o a quién? 

Ella no respondió y esta vez pudo él mantenerse impasible. De todos los hombres que existen, concluyó, soy el que mejor la conoce. 

—Lástima  que  esté  ocupado  en  sus  piraterías  —dijo  en  tono  objetivo, abanicándose  con  el  sombrero—.  De  no  ser  así  podrías  invitarlo  a acompañarte a Syros. 

Tardó ella en reaccionar. Seis latidos en el corazón de él, cinco segundos de mirada atenta, casi científica. 

—¿Te importaría? 

—En absoluto. 

Surgió de nuevo la sonrisa aguzada como un puñal. También los ojos de Lena parecían astillas endurecidas al fuego. 

—Pues quizá lo haga. 

—Tenme informado, entonces. 

La vio pasarse una mano por el pelo cortísimo. Sus innumerables canas destacaban bajo el sol como salpicaduras de plata. 

—Oh, sí, serás el primero en saberlo… Puede que de ese modo te animes a acompañarme allí otra vez. 

—No  creo  —le  sostenía  la  mirada,  ácidamente  sereno—.  Tengo suficiente de pescadores y camareros. La cuota completa. 

—Ése no es pescador ni camarero. 

Era imposible poner en duda la sinceridad de aquellas palabras. Sonaban como una fría advertencia o una amenaza. O más bien como una certeza. 







Un  naranja  trémulo  empezaba  a  aclarar  la  línea  oscura  del  horizonte, definiendo  límites  entre  mar  y  cielo.  En  el  puente  de  ataque  de  la  lancha torpedera,  escarchado  por  el  relente  del  alba  que  se  asentaba  despacio, Miguel Jordán sentía húmeda la ropa, e incluso notaba así la toalla que se había puesto bajo el cuello subido del chaquetón marino. Se había echado atrás  la  visera  de  la  gorra  y  sostenía  pegados  a  los  ojos  unos  prismáticos Zeiss con los que escrutaba inquieto el nordeste. 

—Nada, piloto —murmuró entre dientes—. Nada todavía. 

A  su  lado,  Ioannis  Eleonas  se  mantenía  tan  inmóvil  y  callado  que resultaba  casi  invisible:  una  sombra  que  se  confundía  con  la  estructura negra de la embarcación. Todo se hallaba igual de quieto y en silencio más allá del suave runrún de los motores, que hacían vibrar la cubierta. El agua estaba  tranquila  y  la  torpedera,  con  todo  apagado  a  bordo,  apenas  se balanceaba  en  ella.  No  había  luna  ni  estrellas.  En  el  círculo  de  noche agonizante que los rodeaba, las islas y el mar se confundían en una informe oscuridad, sólo interrumpida a intervalos por el destello lejano del faro del cabo Kafireas. 

Alzó el rostro Jordán hacia el serviola, otra sombra sobre sus cabezas. 

—¿Algo a la vista? 

—No se ve nada, comandante —llegó de arriba la voz de Sami Maroun. 

Dejó  Jordán  los  prismáticos,  y  con  las  manos  apoyadas  en  la  mojada regala  de  acero  hizo  nuevos  cálculos  mentales.  El   Stary  Bolshevik  —

pabellón soviético, matrícula de Odesa, 4.950 toneladas de registro bruto—, vigilado  por  los  servicios  de  información  nacionales  desde  que  tres  días atrás  pasara  el  Bósforo  procedente  del  mar  Negro,  debía  de  estar  a  esas horas muy cerca del punto de paso habitual de los barcos que procedían del nordeste,  entre  la  gran  isla  de  Eubea  y  la  de  Andros:  un  embudo  de siete millas  donde  sería  difícil  no  descubrirlo.  El   Karisia,  el  caique  de

exploración disfrazado de pesquero que vigilaba ese sector, había avistado al  mercante  ruso  la  tarde  anterior  al  sudeste  de  Skyros,  justo  cuando encendía sus luces de navegación a la puesta de sol, navegando a unos siete nudos de velocidad. Ya debería estar allí, por tanto, salvo —la posibilidad inquietaba en extremo a Jordán— que hubiese alterado el rumbo durante la noche para pasar entre las islas de levante. 

Otra sombra se incorporó a las del puente. Era Beaumont, el telegrafista. 

Traía la respuesta a un mensaje enviado por Jordán al caique explorador. 

—Comunicación del  Karisia, comandante. 

—¿Qué dicen? 

—No  han  perdido  de  vista  en  toda  la  noche  la  luz  de  alcance  del mercante,  al  que  siguen  de  lejos.  Cada  vez  se  distancia  más,  pero  aún pueden  distinguirlo  a  unas  ocho  millas.  Calculan  que  se  encuentra embocando el estrecho, así que deberíamos verlo pronto. 

Asintió Jordán, tranquilizado al fin. Alzó de nuevo el rostro. 

—¿Lo ha oído, serviola? 

—¡Lo he oído, comandante! 

—Pues mantenga los ojos abiertos. 

Lo  angustiaba  la  posibilidad  de  equivocarse  de  barco.  Había  estado  a punto de ocurrir hora y media antes de que rayara el alba, cuando avistaron las luces de navegación de un vapor. Se habían aproximado con cautela a media  máquina,  por  su  babor,  procurando  confundirse  en  la  informe oscuridad de las islas a levante, y durante quince tensos minutos estudiaron las  luces  y  la  estructura  del  buque  que  podía  deducirse  de  aquéllas. 

Después,  imitando  los  movimientos,  velocidad  y  rumbo  errático  de  un caique arrastrero —allí los pescadores solían faenar sin luces—, la  Loba se acercó  lo  suficiente  para  comprobar  que  no  se  trataba  del  mercante soviético sino de un desconocido que, como tantos otros, seguía la misma ruta. 

—¡Luces, comandante!… ¡Roja y verde, en la amura de estribor! 

Se llevó Jordán los prismáticos a la cara. Roja y verde significaba que el barco venía de frente, dándoles la proa. Y sí, allí estaba. Procurando ignorar el vacío que de repente se le había hecho en el estómago, estudió las luces e hizo cálculos mentales de rumbo y distancia. Después retiró la funda de la dirección  de  tiro  RZA  y  miró  por  el  binocular.  Demora,  treinta  y  siete grados. A cinco millas, aproximadamente. 

Sintió que se le secaba la boca. Su voz brotó ronca:

—¡Baje, serviola! —se volvió a Eleonas—. Zafarrancho, piloto… Y no quiero ninguna luz a bordo. Ni siquiera un cigarrillo. 

Dio el griego un toque de silbato y Jordán oyó a los hombres ocupar sus puestos  de  combate:  el  chasquido  de  los  primos  Maroun  al municionar el cañón de 20 mm en la cubierta de popa y el chirrido de los mecanismos de los  tubos  lanzatorpedos,  uno  a  cada  lado  de  la  caseta  de  gobierno, destrincados  por  Zinger.  Los  días  de  adiestramiento  tenían  su  efecto.  Se dirigió a Beaumont, que seguía allí. 

—Envíe  la  señal  Oscar-Bravo-Bravo  y  esté  atento  a  cualquier comunicación  que  emita  el  mercante…  Y  cuando  empiece  el  ataque, procure emitir lo que sea, lo más confuso posible y a la máxima potencia, para  interferir  su  comunicación  si  dice  que  está  siendo  atacado  y  pide ayuda. ¿Entendido? 

—Sí, comandante. 

—Vaya a su puesto —se volvió a Eleonas con toda la calma de que fue capaz—. En sus manos, piloto. Haremos lo mismo que antes, fingiendo ser un pesquero… Por su estribor, para que se recorte mejor. 

Mientras  hablaba  señaló  la  franja  anaranjada  que  se  ensanchaba  en  el horizonte: la presa más visible a contraluz y el cazador acercándose por el lado oscuro. Un ataque clásico, de manual. 

—¡Zinger! —gritó sin volverse. 

—¡Sí, comandante! 

—Abra tubo dos… ¿Todo en orden? 

Le  pareció  que  reía  el  torpedista:  una  carcajada  en  la  oscuridad.  El holandés  disfrutaba  con  aquello.  Nikos  Kiprianou  se  había  reunido  con  él detrás del tubo de babor, para auxiliarlo. 

—¡Todo! 

Ordenó Jordán a los Maroun no abrir fuego sin su orden expresa y volvió a  pegar  los  ojos  al  binocular.  El  objetivo  aparecía  nítido  y  su  silueta correspondía con el informe recibido —la descripción del barco y su carga había llegado a la estación telegráfica de la isla dos días atrás—: chimenea alta, dos puentes de diferente altura, puntales en los palos de proa y popa. 

Eleonas había destapado los tubos de comunicación con el timonel y con el maquinista. 

—Avante poca —ordenó el piloto—. Rumbo tres-cero-siete. 

Vibraron  con  más  intensidad  los  tres  potentes  motores  diésel  y  la torpedera empezó a moverse con rapidez hacia el noroeste, en ángulo recto con las luces roja y verde de las que, tras un momento, desapareció la roja. 

Eso  significaba  que  se  hallaban  en  el  lado  de  estribor,  a  la  derecha  del mercante que se acercaba. Entonces Eleonas ordenó un rumbo casi paralelo, a la misma velocidad y algo convergente, para aproximarse al vapor sin que ni la maniobra ni un ruido excesivo de los motores despertara sospechas. 

—Ahí va bien —dijo Eleonas por el tubo acústico—. Caña a la vía. 

La  brisa  producida  por  el  movimiento  de  la  lancha  enfriaba  la  ropa húmeda de Jordán, que seguía mirando por el binocular. Apretó los dientes porque  temía  morderse  la  lengua,  pero  no  lo  estremecía  el  frío,  sino  la tensión. Perfectamente recortado ahora en la estrecha franja de claridad, el Stary  Bolshevik  navegaba  ajeno  a  lo  que  iba  a  ocurrir,  llevando  en  sus bodegas  cañones,  fusiles,  ametralladoras  y  munición  destinados  a  la República española. 

—Manténgalo así como va, piloto. 

Calculó de nuevo la distancia, siempre a ojo —la RZA no tenía telémetro

—,  basándose  en  la  altura  de  la  chimenea.  El  vapor  se  encontraba  a  unos novecientos metros. Los dedos se le crisparon en torno a las ruedecillas de la dirección de tiro. 

—Yo tomo el mando, piloto —dijo—. Rumbo cero-nueve-tres. Motores a seiscientas revoluciones. 

Repitió Eleonas la orden por el tubo acústico y Jordán siguió la variación mediante  el  binocular.  Al  fin,  tras  calcular  nueva  distancia,  velocidad  y rumbo, fijó el ángulo de ataque. 

—Una cuarta a babor —seguía procurando que su voz sonara fría, dueña de sí—. Ahí va bien. A la vía. 

Después  respiró  hondo  y  despacio,  tres  veces.  El  blanco  estaba perfectamente fijado en el visor y el rumbo de la lancha era correcto. Los índices coincidían. Respiró dos veces más, sintiendo el pulso latirle fuerte en las sienes. Ya no había vuelta atrás. 

—Vamos a por él… Avante media, novecientas revoluciones. 

Repitió la orden Eleonas por el tubo acústico y la torpedera adquirió más velocidad. Hendía ahora la noche con rápidos y suaves pantocazos, rumbo al  vapor  y  al  alba  naranja  que  se  ensanchaba  tras  la  silueta  en  contraluz. 

Levantando a uno y otro lado rociones que salpicaban la cubierta. 

—Ahí, piloto. Muy bien… Manténgalo así, a quince nudos. 

Con la  cara  pegada  a  los  protectores  de  caucho  de  la  dirección  de  tiro, agarrado con una mano a la brazola, que vibraba con la trepidación de los motores, Jordán levantó la otra con el puño cerrado, señal de aviso para el torpedista. Ignoraba si Zinger podía verlo con tan poca luz, pero era el gesto convencional, automático, previo al lanzamiento. El mercante se agrandaba por momentos en el visor. Seiscientos metros, calculó. Distancia adecuada. 

—¡Fuego, dos! —gritó por encima del rugido de los motores, bajando la mano. 

Un ruido de succión, seguido por un estampido sordo, sonó en la banda de babor mientras la forma negra y larga del torpedo saltaba hacia el agua. 

Bien por Zinger. 

—Todo a babor, piloto —ordenó, sereno. 

Inclinada la cubierta hacia el lado opuesto, describió la lancha un amplio círculo  cerrado  hacia  la  izquierda,  buscando  situarse  de  nuevo  en  una posición parecida a la de antes. 

—¡Abrir tubo uno! 

Esta  vez,  mientras  la  lancha  ejecutaba  la  maniobra,  Jordán  se  volvió  a mirar  a  estribor.  La  claridad  del  horizonte  había  aumentado  lo  suficiente para  que,  en  la  penumbra  del  alba  cada  vez  más  luminosa,  pudiera  ya distinguirse al torpedista y a su ayudante situándose junto a las palancas de lanzamiento de esa banda. 

Miró otra vez al frente. Era imposible ver la estela del primer torpedo en el  agua  todavía  oscura,  y  el  reflejo  del  contraluz  tampoco  ayudaba. 

Confiado en que el pez de acero estuviera siguiendo la trayectoria correcta, volvió a pegar los ojos al binocular. 

—Una cuarta menos, piloto. A babor, eso es. Así va bien… Caña a la vía y modere a diez nudos. 

El   Stary  Bolshevik  estaba  centrado  de  nuevo  en  el  visor,  a  unos  mil metros. La franja de claridad se había ensanchado detrás del mercante y el contraluz  lo  hacía  ahora  más  visible.  También  tripulantes  y  estructura adquirían contornos propios a bordo de la torpedera. 

—Ya tendría que haber impacto —dijo Eleonas. 

—Sí. 

Pero no lo había, pensó descorazonado Jordán. Los Whitehead italianos fallaban  a  menudo,  y  él  mismo  podía  haber  cometido  un  error  en  la

dirección  de  tiro.  No  era  igual  adiestrarse  con  blancos  simulados  e instructores competentes en las aguas calmadas de Kiel que operar bajo la propia  responsabilidad  de  aquella  manera,  a  oscuras  y  en  acción  real  de combate. Y menos mal, concluyó, que se trataba de una presa indefensa. 

Cual si fuera una reacción a sus pensamientos, un proyector se encendió en  el  puente  del  mercante  soviético  y  el  haz  luminoso  recorrió  el  mar, buscando. Sin duda los rusos habían oído los motores acercándose. Quizá hasta sintieron pasar el torpedo. 

—Atacamos otra vez, piloto. Avante toda. 

Repitió Eleonas sin inmutarse la orden por el tubo acústico, sonó el triple rugido  de  los  motores  y  la   Loba  saltó  adelante,  alzada  la  proa  entre rociones. Deslizándose y golpeando con suavidad el agua tranquila. 

—Tres grados a estribor… Así como va, a la vía. Modere a media. 

Fijado el nuevo ángulo de ataque, sin apartar los ojos del visor levantó Jordán una mano. En ese momento, a menos de media milla de distancia, el proyector del mercante los iluminó antes de perderlos en seguida. Bajó la mano. 

—¡Fuego, uno! 

Succión y estampido, esta vez en la banda de estribor. El haz luminoso del proyector, que volvió a pasar muy cerca un instante, iluminó los negros seis metros y medio del torpedo, relucientes de grasa, saliendo del tubo con una breve humareda y entrando en el agua. 

—Todo a babor, piloto. 

Describió  la  lancha  una  amplia  curva  hacia  la  izquierda.  Jordán  había apartado  los  ojos  de  la  dirección  de  tiro  y  observaba  con  ansiedad  el mercante, calculando la velocidad del torpedo y la distancia a recorrer: de treinta  a  cuarenta  segundos  entre  el  lanzamiento  y  el  impacto.  Pero  había transcurrido un minuto y el  Stary Bolshevik  continuaba su rumbo, a salvo, sin  que  nada  estallase  contra  su  costado.  De  improviso  se  apagó  el proyector y una luz más débil empezó a parpadear en el puente. 

— ¡Kapetánie!  —avisó Eleonas. 

—¿Sí? 

—¡Hacen señales desde el vapor! 

Se  volvió  Jordán  hacia  él:  definido  su  duro  perfil  en  la  penumbra  del alba,  el  piloto  movía  silencioso  los  labios,  descifrando  los  puntos  y  rayas luminosos que emitían con una lámpara Scott desde el mercante soviético. 

— What ship? What ship? … —dijo al fin—. Preguntan quiénes somos y qué diablos estamos haciendo. 

Miró Jordán la luz parpadeante, que repetía el mensaje en la distancia. Su corazón latió desacompasado y notaba la boca amarga. A esto, pensó, es a lo que sabe el fracaso. 

—Rumbo sur —se limitó a decir, sombrío—. Regresamos a la isla. 

5. Cintas de sombrero griego











Los  muecines  convocaban  a  la   öglenamazi,  la  oración  del  mediodía. 

Salvador  Loncar  bajó  del  tranvía  y  cruzó  la  calle  de  los  consulados. 

Circulaban  en  ambas  direcciones  automóviles  y  carruajes  que  el  agente republicano  sorteó  con  dificultad,  pues  a  esa  hora  el  tráfico  discurría intenso. El día era agradable: en las soleadas terrazas de los cafés frente al Pera  Palace,  detrás  de  la  fila  de  taxis  cuyos  conductores  eran  casi  todos viejos rusos exiliados, había hombres que fumaban o leían los periódicos. 

Algunos  estaban  en  compañía  de  mujeres,  lo  que  habría  sido  imposible pocos años  atrás,  antes  de  la  modernización  impuesta  por  Kemal  Atatürk. 

Casi  todos  vestían  a  la  europea,  y  sólo  la  gente de más edad, reacia a los cambios,  o  los  campesinos  que  abastecían  los  mercados  de  la  ciudad,  se cubrían con el antiguo fez rojo, ellos, y con el manto o el velo musulmán, ellas. 

Antón  Soliónov  aguardaba  sentado  a  la  puerta  del  café  Fanaraki, comiendo pistachos, y parecía impaciente. Vestía su abrigo largo con cuello de astracán y llevaba metido el sombrero hasta las espesas y pajizas cejas. 

Debía de llevar allí un buen rato, pues junto al vaso y la botella de cerveza vacíos había un cuenco lleno de cáscaras. Era insólito que pasara a este lado del  Cuerno  de  Oro,  abandonando  las  oficinas  de  Sovietflot  en  Eyüp;  sin duda lo movía algo grave o urgente, y era fácil adivinar qué: esa mañana, media  hora  antes  de  la  llamada  telefónica  de  Soliónov,  Loncar  había recibido  un  mensaje  cifrado  del  mando  de  la  flota  republicana.  Y  apenas tomó asiento, sin que mediara saludo y tras dirigir un vistazo a uno y otro lado  para  comprobar  que  no  había  oídos  indiscretos,  el  ruso  confirmó  su certeza. 

—¿Qué sabe del  Stary Bolshevik? 

Era  un  tono  distinto  al  de  la  última  entrevista:  preocupado,  frío.  Casi hosco. Ni rastro de la simpatía habitual entre ellos. 

—Que  hemos  tenido  —el  español  medía  sus  palabras—  un  extraño incidente en las Cícladas. 

Hizo Soliónov un ademán de impaciencia. 

—Fue peor que un incidente. Se habla de un intento de ataque. 

—Mis informes son más limitados —Loncar dirigió un gesto negativo al bigotudo camarero que se acercaba bandeja en mano—. Una embarcación desconocida se aproximó al barco con intenciones en apariencia hostiles…

Por dos veces. Pero no llegó a nada más. 

Chascó el ruso la lengua. Movía dubitativo la cabeza. 

—Quizá lo intentó y no pudo. 

—Todo es posible. ¿Tiene detalles? 

—Sólo  sabemos  eso:  que  ocurrió  al  alba,  todavía  con  poca  luz,  y  no podía verse gran cosa. 

Siguió un silencio incómodo. Recostado en su silla, Loncar miraba pasar a los transeúntes. 

—La responsabilidad… —empezó a decir. 

—No se trata de responsabilidades —lo interrumpió con sequedad el otro

—. Ya habrá tiempo de establecer eso. Lo urgente es averiguar qué ocurrió. 

Y, sobre todo, qué puede ocurrir. Ustedes arriesgan importante material de guerra, pero nosotros arriesgamos tripulaciones y barcos soviéticos. 

—No  todos  son  suyos,  camarada  Soliónov.  Entre  sus  puertos  y  los nuestros también navegan barcos españoles y de otras banderas. 

Los ojos claros del ruso se enfriaron un par de grados. 

—Comprenderá que me preocupen más los de la Unión Soviética. En la Sección X están inquietos. 

Volvió el español a quedarse callado. Reflexionaba. 

—¿Corsarios  en  aguas  griegas?  —dijo  tras  un  momento—.  Suena extraño,  porque  sería  una  osadía  excesiva.  Los  ataques  suelen  tener  lugar más  adelante,  al  oeste  de  Malta  y  en  el  canal  de  Sicilia,  antes  de  que  los mercantes  lleguen  a  la  costa  de  Túnez  y  sean  escoltados  por  nuestra escuadra. 

—Pues da esa impresión —opuso Soliónov—. La firma del tratado que limitará  las  acciones  navales  fascistas  está  próxima.  Tal  vez  eso  los  pone nerviosos, incitándolos a arriesgar más. 

Lo pensó Loncar. No había, en realidad, muchas opciones imaginables. 

—Pudo ser un submarino italiano. Son los que actúan más lejos y más a menudo. Sabemos que al menos dos de ellos operan al servicio de Franco. 

Soliónov cogió uno de los últimos pistachos e intentó abrir la cáscara, sin conseguirlo. Lo dejó en el cuenco mientras se chupaba la uña de un pulgar. 

—Navegaba  demasiado  veloz,  o  eso  dicen  los  del   Stary  Bolshevik. 

Hablan de una nave ligera de superficie. 

—¿Lancha rápida? —el español se interesó por aquello, que el mensaje recibido por la mañana no mencionaba—. Imposible que sea alemana. No en esas aguas. 

Emitió Soliónov un suspiro mientras lo intentaba con otro pistacho. 

—Tampoco se ha señalado presencia de torpederas italianas en esa zona, tan  a  levante  —se  metió  el  fruto  en  la  boca,  complacido—.  No  tienen autonomía suficiente para operar en el Egeo. 

—Y se arriesgarían mucho, en tal caso. Las islas son aguas territoriales griegas… Quizá fue una patrullera de aduanas que se limitaba a reconocer el buque. 

—Las aduanas de allí no tienen lanchas tan rápidas —replicó el ruso—. 

Y su marina de guerra dispone de dos torpederas, pero están amarradas en El Pireo… Por lo demás, desde nuestro barco intentaron comunicarse con la embarcación desconocida, pero no hubo respuesta. 

—Eso suena raro. 

—Suena mal. Apunta a maniobra de ataque o intimidación que no llegó a consumarse. 

—¿Y por qué razón? 

Se  miraron  indecisos.  La  dureza  inicial  de  Soliónov  parecía  haberse suavizado, y por fin le dedicó al español una mueca tolerante. 

—Lo ignoro, camarada… Nadie lo sabe. 

No debe de ser fácil para él, pensó Loncar. En España, los problemas y los errores se disimulan en el caos de taifas, rencores y acusaciones mutuas: comunistas,  socialistas  y  anarquistas  reivindicando  victorias  y  negando derrotas,  acusándose  entre  sí  de  los  desastres  y  encubriendo  a  los  suyos hagan  lo  que  hagan,  de  modo  que  las  responsabilidades  se  diluyen  hasta acabar  no  siendo  de  nadie.  Pero  tener  encima  la  despiadada  cadena  de mando de la Unión Soviética, desde la Sección X hasta el Kremlin, es otra

cosa. En ese terreno, pisar una piel de plátano te deja solo y a la intemperie. 

Camino de Siberia o del paredón. 

—Me  inclino  por  los  italianos  —concluyó—.  Ya  lo  han  hecho  otras veces,  aunque  no  dentro  de  las  tres  millas  jurisdiccionales  griegas,  ni tampoco en aguas turcas. 

—Ésa es también nuestra opinión —asintió el ruso. 

—¿No hubo disparos? 

—Ninguno. 

—¿Ni torpedos?… ¿Pudo ocurrir que pasaran de largo? 

Alzó Soliónov las palmas de las manos. 

—Al menos no se vieron. Pero ocurrió al alba, como dije. Tampoco había luz suficiente. Un marinero creyó ver una estela cruzar ante la proa, aunque sólo fue él. Nadie más lo confirmó a bordo. 

—¿Ataque fallido, entonces? 

—Ésa es la posibilidad que nos inquieta. Si hubo uno, fallido o no, puede haber más. 

Se quedaron un momento callados, pues un turco de mediana edad, con chaleco, corbata y un tespih de cuentas de ámbar en la mano, había tomado asiento  dos  mesas  más  allá.  De  mutuo  acuerdo,  tras  cambiar  una  mirada silenciosa, se pusieron en pie, caminando en dirección al parque cercano. 

—Hay embarques previstos para las próximas semanas —dijo Soliónov cuando se hubieron alejado lo suficiente—. Y todos son de importancia. 

—¿Qué podemos hacer? 

Encogió el otro los hombros. 

—Extremar las precauciones. Son mil novecientas millas a recorrer entre el mar Negro y España, y apenas tenemos rutas alternativas; pero vamos a procurar  que  capitanes  y  tripulantes  vayan  prevenidos  en  los  siguientes envíos… Usted y los suyos deberían intensificar pesquisas en la parte que les  toca  —dirigió  a  Loncar  una  mirada  penetrante,  suavizada  por  una sonrisa más franca que la anterior—. Los agentes fascistas en Estambul no son ajenos a nada de cuanto ocurre —hizo el ruso una pausa intencionada

—. Y sé que usted tiene buenos contactos en todas partes. 

Sé que sabes, pensó Loncar. Pero no sé hasta qué punto llegas a saber, ni tú me lo dirías claramente nunca. Todo es muy ambiguo en nuestro extraño oficio. 

—Puedo arreglármelas —se limitó a decir. 

Ensanchaba  Soliónov  la  sonrisa.  Amable,  por  fin.  Persuasiva.  Tan cómplice como de costumbre. 

—La última vez que nos vimos, camarada Loncar, dijo que los fascistas parecen  más  interesados  que  antes  en  nuestras  actividades  desde  el  mar Negro. 

—Ésa es mi impresión. 

—También la mía. Y quizá sea el momento de confirmarlo… En cuatro días  zarpa  de  Sebastopol  el   Camponegro  para  cargar  en  Constanza  —lo observó con atención—. ¿Sabe a qué barco me refiero? 

—Sí,  claro.  De  la  compañía  estatal  Campsa.  Tres  mil  toneladas  de gasolina con destino a Cartagena, código de embarque YZ-16… Un barco pequeño y muy viejo. 

—Exacto. Y puede ser útil para tantear la situación. 

—Comprendo —dijo Loncar. 

Comprendía demasiado bien, y Soliónov no tardó en confirmarlo. 

—Ya  que  ese  petrolero  enarbola  pabellón  español  y  la  carga  no  es demasiado  importante,  sería  excesivo  pedir  que  nos  haga  de  conejillo  de Indias —se rascó una ceja con aire distraído, de forzada inocencia—. Pero será instructivo seguir el curso de los acontecimientos. 

Aquel  excesivo no le gustó a Loncar. Y el  instructivo, tampoco. La forma en que el ruso los había pronunciado. 

—¿No puede tener escolta soviética? 

—Sólo  en  el  mar  Negro,  ya  sabe  —señaló  Soliónov  hacia  el  Bósforo, invisible tras los edificios y los minaretes de las mezquitas—. A partir de ahí correrá su propia suerte, como todos. 

—Pero tenía entendido que el YZ-16 saldría después del Y-22…

—Oh, desde luego. Se refiere usted al mercante  Tchapaiev. 

—De bandera soviética. 

—Sí, claro —extrajo el ruso un pañuelo de la manga derecha del abrigo y se  sonó  ruidosamente—.  Su  partida  se  retrasará  unos  días,  por  razones técnicas. 

Loncar retuvo aire. 

—¿Cuánto de técnicas? 

—Como  sabe,  es  un  envío  importante.  Transporta  carros  de  combate  y artillería de campaña. 

—Es lo previsto. ¿Hay algún problema? 

—No, por supuesto. Aunque me dicen de Moscú que el cargamento no llegará a tiempo a Sebastopol… Hay un pequeño retraso. 

El español dejaba salir el aire contenido. Sonó como un suspiro. 

—Así que ustedes —comprendió— mandan al  Camponegro por delante. 

Se detuvo Soliónov mientras guardaba el pañuelo, mirando al frente cual si  algo  entre  los  árboles  de  la  plaza  atrajese  su  atención.  Su  gesto  no expresaba nada. Tras un momento así, inmóvil y con aire ausente, se volvió muy despacio. 

—Nos conocemos hace algún tiempo, ¿verdad, camarada? 

—Sí. 

—Pues hágase cargo —los ojos del ruso se habían enfriado otra vez—. A fin  de  cuentas,  ésta  es  su  guerra.  Nosotros  ayudamos,  claro.  El  pueblo soviético  participa  de  la  solidaridad  proletaria  contra  el  fascismo internacional, pero nuestra flota mercante todavía es modesta… Insisto en que ésta, y me refiero al aspecto inmediato, es su guerra. 

Asintió resignado Loncar. Conocía lo suficiente a los rusos y a su agente naval en Estambul. Sólo se trataba de un presentimiento, pensó. Incluso de una  posibilidad  inconcreta.  Pero  no  le  gustaría  estar  a  bordo  del Camponegro cuando ese barco dejara atrás los Dardanelos. 







—Revisé  los  cuatro  torpedos  que  nos  quedan,  como  hice  con  los  otros antes  de  embarcarlos  —dijo  Jan  Zinger—.  Los  motores  están  bien  y  la distancia era correcta. Tampoco hay defectos en las aletas de contacto de las espoletas. Y si hubiera habido impacto contra el casco del barco…

—Su reacción habría sido otra —comentó Jordán. 

Estaba  sentado  informal  sobre  la  mesa  de  trabajo,  en  el  barracón  que servía  de  almacén  y  lugar  de  reuniones.  A  su  espalda  tenía,  sujetas  con chinchetas  al  panel  de  madera,  las  dos  grandes  cartas  náuticas  del  Egeo. 

Frente a él, sentados en sacos de víveres y cajas de material, estaban Zinger, Beaumont y Eleonas. Todos, incluido Jordán, en pleno análisis del fracaso. 

—Eso creo —repuso Zinger—. El golpe de un torpedo  contra  un  casco no pasa inadvertido, aunque no estalle —señaló al inglés, que estaba a su lado—. Pero según Bobbie no hubo nada. 

—En  absoluto  —confirmó  éste,  quitándose  el  cigarrillo  de  la  boca—. 

Ninguna  comunicación  telegráfica  hablando  de  ataque,  ni  llamada  de socorro, que habría sido lo normal… Sólo un poco más tarde el telegrafista del barco señaló a las autoridades navales griegas la actitud sospechosa de una  embarcación  rápida  desconocida.  Éstas  le  pidieron  más  información, pero ya no respondió a eso. 

Asintió Jordán. 

—Un  silencio  comprensible.  No  quería  dar  detalles  sobre  posición, cargamento y todo lo demás. 

—Sin embargo —añadió Beaumont—, media hora después emitió otras comunicaciones:  puntos  y  rayas  durante  al  menos  diez  minutos.  Lo  anoté todo, pero era un mensaje cifrado. Ignoro qué decía y a quién iba dirigido. 

—Seguramente informaba a los suyos del incidente. 

—Es posible. 

Miró Jordán a Eleonas. 

—Lo que está claro es que, si hubieran visto torpedos, la llamada habría sido abierta, inmediata y general… ¿No cree, piloto? 

El  griego,  que  había  estado callado, se rascó despacio la mandíbula sin afeitar.  Todo  lo  seguía  haciendo  de  ese  modo,  cual  si  cada  una  de  sus palabras o ademanes exigiera una previa consideración tranquila. 

—Seguro  que  sí  —dijo  al  fin—.  Sus  señales  luminosas  y  luego  las radiotelegráficas  se  limitaron  a  preguntar  qué  estábamos  haciendo.  Se referían a nuestra maniobra sospechosa, no a un ataque. 

Jordán se dirigió de nuevo al torpedista. 

—¿Cuál es su conclusión técnica, Zinger? 

—Que los dos peces pasaron de largo —se detuvo un instante, indeciso

—. No iban bien dirigidos, si me permite el comentario. 

—Soy yo quien ha pedido que lo haga. 

—Creo que pasaron por su proa o por su popa y ni siquiera los vieron, con tan poca luz. Por eso no los mencionaron. 

Suspiró contrariado Jordán. 

—Lo que nos lleva a la dirección de tiro. 

—Eso  parece…  Error  en  los  cálculos:  velocidad  del  objetivo  mal estimada o ángulo de ataque incorrecto. 

Había  recalcado  con  un  ápice  de  insolencia  la  palabra   error,  y  eso  no pasó inadvertido a nadie. Jordán escuchaba, impasible. 

—Pude  equivocarme  —admitió  tras  un  silencio  incómodo—,  o  puede que la RZA esté mal ajustada. 

Sonreía ligeramente el holandés, que parecía complacido por la primera posibilidad. 

—Todo  puede  ser.  Nadie  nace  sabiendo,  ¿verdad?…  Ni  siquiera  los comandantes. 

Reflexionó Jordán. Primero, sobre lo inoportuno de agarrar por el cuello al torpedista y sacarlo de allí a patadas. Después, resolviendo ser práctico

—habría tiempo de poner las cosas en su sitio—, miró el reloj de pulsera y echó  un  vistazo  a  las  cartas  náuticas.  Uno  de  los  dos  pesqueros  que exploraban los estrechos debía de estar a esa hora entre el cabo Nikolaos y su base habitual en el puertecito de Gávrion, a unas quince millas de la isla, donde repostaba combustible. 

—Habrá que calibrar de nuevo la dirección de tiro —concluyó con calma

—,  así  que  prepárelo  todo,  Zinger,  porque  haremos  pruebas  de  mar  al atardecer y por la noche. 

—Bien. 

Sintió Jordán otra punzada de irritación. 

—¿Bien, qué? 

Miraba al holandés con tanta dureza que éste acabó pestañeando. 

—Bien, comandante. 

—El   Karisia   se  encuentra  cerca  y  podemos  utilizarlo  como  objetivo simulado. 

Sonó  afuera  un  redoblar  metálico.  Golpeando  una  sartén,  el  cocinero avisaba de que la comida estaba lista. Jordán se apartó de la mesa y todos se levantaron. 

—Hora  de  comer…  Aparejamos  para  largar  a  media  tarde.  Hay  que aprovechar la última luz. 

Salieron del almacén. Algunos hombres se acercaban desde la torpedera y  otros  ya  estaban  dentro  del  barracón  que  hacía  las  veces  de  comedor. 

Jordán  se  puso  la  gorra  y  miró  hacia  la  punta  rocosa  de  la  ensenada,  allí donde se hallaban las ruinas de la antigua atalaya. 

—¿Quién está de guardia? 

—El albanés. 

En  la  orilla,  Cenobia,  la  supuesta  mujer  del  cocinero,  fregaba  con estropajo dos grandes cazuelas  de  cobre.  Llevaba  el  pelo  recogido  en  una

gruesa trenza. Era una griega todavía joven, vestida de negro, y estaba de pie ante una pila de madera llena con agua de mar. Al inclinarse, entre la falda y las medias se entreveía una porción de carne blanca de sus muslos. 

Jordán dejó adelantarse a Beaumont y Eleonas y se retrasó un poco con el torpedista, tras tocarle ligeramente un codo. 

—Zinger. 

—Dígame. 

—Comandante. 

Sonrió el holandés, irónico. 

—Dígame, comandante. 

Jordán bajó la voz hasta un susurro. 

—Si vuelve a decir una insolencia, por leve que sea, le arranco la cabeza. 

Lo expuso despacio, sin inflexiones, con mucha frialdad. Y palideció el otro. La sonrisa se había borrado de golpe. 

—No creo… —empezó a decir. 

—Me importa una mierda lo que usted no crea. 

Zinger se había quedado inmóvil. No parpadeaba y tenía la boca abierta como si necesitara más aire del que podía respirar. Boqueaba igual que un pez fuera del agua. 

—¿Me está amenazando? 

—Comandante —insistió Jordán, sereno. 

Vaciló el holandés. 

—¿Me está amenazando, comandante? 

—Por supuesto que sí. Está bajo una autoridad, y esa autoridad soy yo. 

—Me parece que…

Se  detuvo  ahí,  sin  acabar  la  frase.  Jordán  había  dado  un  paso  hacia  él, mirándolo de cerca y desde arriba. Lo sobrepasaba en casi dos palmos de estatura. 

—Esto no es como el barco del que desertó. Sólo hay dos formas de salir de aquí. Y la que le conviene es hacer su trabajo con eficacia, disciplina y respeto. 

No preguntó el holandés cuál era la otra forma de salir de allí. 

—Mi intención no es causar problemas, comandante. 

—Celebro oír eso —señaló el barracón—. Ahora vaya a comer. 

Se  alejó  el  otro  arrastrando  los  pies.  Eleonas,  que  había  dejado  irse  a Beaumont y permanecía inmóvil esperando, vio pasar a Zinger sin decirle

nada. Jordán anduvo despacio hasta el piloto. 

—¿Todo bien,  kapetánie? 

—Sí, todo bien. 

—¿Alguna clase de…? 

—No. Nada. 

Caminaron  de  nuevo.  Buscaba  Jordán  un  pretexto  para  cambiar  de conversación y se fijó otra vez en Cenobia, que aún fregaba las cazuelas en la orilla. La indicó con una mirada. 

—¿Qué hay por ese lado, piloto? 

Dio el otro unos pasos antes de responder. 

—Los hombres están encerrados aquí, no saben para cuánto tiempo… No pueden  ir  a  ningún  sitio,  el  vino  está  racionado  y  las  bebidas  fuertes, prohibidas.  Ni  ouzo  tienen.  Y  este  trabajo  mete  mucha  presión  en  las calderas. Así que, como ya le dije, no veo mal que puedan aliviarse. 

—Usted…

Blanquearon los dientes en el rostro atezado del contrabandista. 

—Ni lo piense, no me ofenda. Sé cuál es mi sitio. Hay que dar ejemplo. 

—Discúlpeme —se excusó Jordán—. Soy un torpe. No insinuaba…

—Lo sé, lo sé. Olvídelo. 

Seguían mirando a la mujer mientras caminaban. 

—De  todas  formas  —dijo  Jordán—,  ate  corto  al  marido,  o  lo  que  sea. 

Vigílelo. No quiero el menor tropiezo. 

Reía el griego, quedo. 

—Hace  mucho  que  conozco  a  Apóstolos.  Además  de  buen  cocinero  es hombre práctico. 

—Pues déjele claro que al menor problema le meto un tiro en la cabeza a él, y otro a su mujer. 

Se detuvo Eleonas con sobresalto. Estaban ya junto al barracón, y bajó la voz. 

—¿De verdad lo haría? —su expresión era más pensativa que asombrada

—. ¿Es lo que dice? 

—No sé, no creo —se encogió Jordán de hombros con deliberada calma

—. En principio, creo que no. Pero como advertencia puede ser eficaz. 

—En principio, ha dicho. 

—Sí. 

—¿Y en final? 

Suspiró  Jordán.  Aquella  conversación  era  innecesaria.  Lo  fatigaba. 

Recorrió con la vista la playa, las rocas y el cielo azul  pálido.  Demasiada responsabilidad,  pensó.  Lo  habían  adiestrado  para  tripular  lanchas torpederas,  pero  sólo  para  eso.  El  resto  tenía  que  improvisarlo.  Había gobernado  a  hombres  otras  veces,  incluso  en  situaciones  extremas,  con  el mar transformado en cólera de Dios. Pero nunca de esa clase. 

—Lucho en una guerra, piloto. Y ustedes forman parte de ella… Se les paga por esto. 

Arrugaba el griego la frente, considerándolo. 

—La guerra tiene sus propias reglas —resumió. 

—Todo las tiene: los océanos, la vida, incluso esta isla… Como marino que es, sabe a qué me refiero. 

Asintió el otro y permaneció callado un instante, sombrío. 

—Una vez maté a un hombre —dijo al fin. 

Lo miró Jordán con sorpresa, no por el hecho —atribuía al contrabandista una vida dura entre hombres duros— sino por la confesión. Se mantuvo en silencio hasta que Eleonas habló de nuevo. 

—No con una pistola, claro… Nunca tuve una, porque en mi trabajo no es  bueno  que  las  autoridades  te  encuentren  armas  de  fuego.  Fue  con  un cuchillo.  Sucedió  una  noche  de  mucho  riesgo,  teníamos  a  los  aduaneros turcos encima, y uno de mis hombres perdió los nervios…

Seguía Jordán sin decir nada. Eleonas miró hacia el mar. 

—Era su silencio o la cárcel para todos. 

—Comprendo. 

—Sé  que  comprende  y  por  eso  se  lo  cuento.  Para  que  sepa  que  yo también lo comprendo a usted. Nunca es fácil, y menos así. 

Permanecían uno junto al otro, sin moverse. 

—No  toda  su  vida  fue  marino  de  guerra…  ¿Me  equivoco,  kapetánie Mihalis? 

—No se equivoca. 

—Marina mercante, diría yo. 

—Sí. 

Movió el griego los hombros, afirmativo. Satisfecho en apariencia. 

—He visto a muchos en mi vida… Hay maneras y maneras. 

—¿De qué? 

—De ser marino. 

Cenobia  pasó  cerca,  baja  la  cabeza,  camino  del  barracón.  Cuando desapareció  en  el  interior,  Eleonas  contempló  la  sombra  a  sus  pies, pensativo. 

—¿Puedo decirle algo personal? ¿Sobre usted? 

—Claro que puede. 

—Hace bien en no llevar ese revólver encima. 

Sonrió  apenas  Jordán.  Tenía  el  Webley  y  la  munición  bajo  llave  en  el arcón de su barraca donde guardaba los libros de claves y los documentos. 

—Fue un consejo de Bobbie Beaumont —confesó. 

—Puede que fuera un buen consejo. 

—Eso creo. 

—Un tipo raro, el inglés. 

—Mucho. 

Eleonas se había movido un poco, lo necesario para situarse ante él, y lo estudiaba  con  una  rara  mezcla  de  curiosidad  y  suspicacia.  Acabó apuntándole con un dedo burlonamente acusador. 

—En realidad no necesita mostrarlo… Me refiero al revólver. 

Se sorprendió Jordán. 

—¿Por qué dice eso? 

Volvía el griego a rascarse el mentón salpicado de canas. Entornó tanto los párpados que apenas había dos rendijas de basalto negro entre ellos. 

—Llevamos  unos  días  juntos  y  los  hombres  lo  observan.  Sobre  todo anoche, durante el ataque. 

Hizo Jordán una mueca amarga. 

—Durante el fracaso, querrá decir. 

—¿Qué importa fracasar cuando vives para intentarlo otra vez?… Es lo que llamamos fortuna de mar: a veces se gana y a veces se pierde. Pero ya nadie duda de lo que usted es capaz. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Lo sé, permítame saberlo. Pasé mi vida entre gente así. 

—¿Y qué hay de usted, piloto? 

Alzó Eleonas ambas manos, cual si todo fuera obvio. 

—En mi oficio se acaba conociendo a los hombres tanto como al mar. Yo tampoco lo dudo. 

Jordán  había  dejado  de  prestar  atención,  pues  en  la  atalaya  de  la  punta rocosa, donde estaba de guardia el vigía, sonaban tres toques de silbato. Y

cuando  miró  hacia  allí  vio  que  la  canoa  automóvil  entraba  despacio  en  la ensenada. La tripulaba el viejo criado de los Katelios. 







—A  los  fascistas  les  hemos  dado  fuerte  en  Guadalajara  —dijo  Acracia Calafell mientras hojeaba el periódico. 

Tales  palabras,  sobre  todo  el  plural   hemos,  contradecían  sus  facciones regordetas  y  amables;  en  especial,  la  mansedumbre  aparente  —engañosa, sabía  Salvador  Loncar—  de  los  ojos  color  hierba  idénticos  a  los  de  su hermana. El plácido aspecto de solterona inofensiva. 

—Y bien fuerte —confirmó Libertad Calafell. 

—No pueden con Madrid, ¿eh?… Y mira que lo intentan, los canallas. 

—Es mucho pueblo en armas para esa gentuza. 

—Vaya si lo es. 

Conversación  aparte,  la  de  esa  noche,  como  todas,  era  una  escena doméstica convencional. Las dos hermanas y Loncar tomaban café después de cenar —un pescado al horno  con  arroz  y  tomate  que  a  él  casi  le había provocado  lágrimas  de  felicidad—,  sentados  los  tres  en  torno  a  la  mesa camilla de la sala contigua al comedor: bandeja y cafetera de plata, tazas de porcelana, grabados de revistas enmarcados en las paredes, sillones y sofá con brazos cubiertos por tapetes de ganchillo. Dos gatos dormitaban en la alfombra y tres ante la estufa de hierro, junto a la ventana cuyas cortinas se veían  entreabiertas.  La  noche  acababa  de  adueñarse  del  Bósforo,  y  de  la orilla  asiática  sólo  era  posible  advertir  luces  aisladas  que  brillaban  a  lo lejos. 

Acracia dejó el periódico y cogió de la cesta de costura las agujas y los ovillos  de  lana  roja,  amarilla  y  morada.  Llevaba  unos  días  tejiendo  para Loncar  una  bufanda  con  los  colores  de  la  República,  que  a  pesar  de  su declarado agradecimiento éste no tenía intención de ponerse nunca. 

—Hablan de miles de italianos muertos y prisioneros —dijo retomando el punto. 

—Bien se lo merecen —opinó la hermana mayor— por meterse donde no los llaman. 

—Bueno,  Líber,  lo  cierto  es  que  los  llamaron,  ¿no?…  Franco  y  sus asesinos. 

Alargó la otra el rostro huesudo y seco. 

—Pues  mira  tú  por  dónde,  bien  empleado  les  está.  Que  tome  nota  ese pavo real de Mussolini. 

Alzó Acracia la vista de la labor hasta Loncar. 

—¿Crees que también resistirá Bilbao, camarada? 

Éste, que fumaba un cigarrillo, hizo un ademán confiado. 

—Supongo que aguantaremos. Aquello es un cinturón de hierro. 

—No  me  fío  de  esos  vascos  —movía  Acracia  la  cabeza,  dubitativa—. 

Hasta curas llevan en la tropa. 

—Pero son republicanos —terció la hermana. 

—Sólo para lo que les conviene, hija mía. 

Loncar miró el reloj: faltaban diez minutos para la comunicación de esa noche, prevista a las nueve en punto. 

—La  lucha  del  pueblo  me  reclama,  señoras  —apagó  el  cigarrillo  y  se puso en pie—. Con su permiso. 

Asintieron las hermanas. Todo cumplimiento de un deber popular gozaba de su beneplácito. 

—Faltaría más, camarada. No te retrases por nosotras. 

—Si queda café, luego tomaré otra taza mientras escuchamos la radio. 

—Ay, sí, porque dentro de un rato ponen  Turandot… Aquí te esperamos. 

Anda, ve a lo tuyo. 

Seguido por uno de los gatos, que se desperezó en la alfombra antes de pegarse  a  sus  talones,  Loncar  subió  al  piso  de  arriba,  retiró  la  funda  del telescritor  y  comprobó  que  todo  estaba  en  orden.  Faltaban  cinco  minutos para la transmisión, así que se detuvo ante el tablero de ajedrez sin llegar a sentarse,  estudiando  la  disposición  de  las  piezas  en  la  última  jugada  que tenía  previsto  enviar  a  su  anónimo  contrincante  de  la  estación  de comunicaciones de Ciudad Lineal. Llevar el caballo a la tercera casilla de alfil de dama de las blancas seguía pareciéndole mejor, y era posible que el otro  respondiese  con  peón  de  torre,  eventualidad  para  la  que  él  estaba prevenido. Miró al gato, un felino atigrado que lo contemplaba con recelo. 

—¿Qué jugarías tú, Micifuz? 

No hubo respuesta. En su lugar repiqueteó el telescritor y la cinta impresa en  clave  empezó  a  salir  de  su  bobina.  Cuando  acabó  la  transmisión,  el agente republicano se sentó a teclear su propio mensaje; y al final, tras una corta pausa, añadió  C3AD: caballo tres alfil dama. Apagó la máquina, abrió

el libro de claves y se puso a descifrar lo recibido, con el gato encaramado a la mesa y mirando como si entendiese lo que anotaba: Investigar  incidente  estrecho  kafireas  posible  actividad  unidades superficie  fascistas  extremar  precaución  informar  puntualmente  todo indicio amenaza…



En el piso de abajo, las Calafell habían encendido la radio: por el hueco de la escalera ascendía una voz de barítono proclamando en italiano que el príncipe de Persia, tras fracasar en la prueba de la princesa Turandot, iba a morir. Recostado en la silla, Loncar encendió otro cigarrillo y volvió a leer el mensaje del estado mayor de la Armada republicana. Después se acercó a la mesa, dio una chupada y expulsó el humo directamente en el hocico del gato,  pero  éste  no  retrocedió:  se  mantuvo  impávido,  tiesa  la  cola, limitándose a erizar el pelo del lomo arqueado. 

Qué útil sería, se dijo Loncar, tener la sangre fría que tienen estos bichos. 

Iba siendo hora, decidió, de tirar de la lengua al cabrón de Pepe Ordovás. 







—Ha  sido  muy  amable  —dijo  Pantelis  Katelios—  al  aceptar  nuestra invitación. 

Hablaban en griego y de vez en cuando pasaban al inglés. El barón estaba sentado a la cabecera de la mesa, con el marino español a la derecha y Lena a la izquierda. La claridad de la ventana, a la espalda del dueño de la casa, lo situaba en contraluz; pero él podía observar a su mujer y al invitado. No había nada casual en aquella disposición de asientos. 

—De verdad amable —repitió Katelios. 

La  criada  había  servido  el  segundo  plato  antes  de  regresar  a  la  cocina: pierna  de  cordero  con  orégano  y  pimientos.  Manejando  con  delicadeza el cuchillo y el tenedor de plata, el barón cortó un pedazo minúsculo y se lo llevó a la boca para saborearlo, satisfecho. Irini era buena cocinera. 

—Soy yo quien está agradecido —dijo el español. 

Negó  Katelios  con  la  cabeza  mientras  se  tocaba  los  labios  con  la servilleta. 

—En  cierto  modo,  usted  es  nuestro  huésped.  También  sus  hombres  lo son, pero no podemos traerlos a todos. 

Advirtió que el invitado miraba a Lena y apartaba luego la vista. 

—En realidad, oficialmente… —empezó a decir. 

—Oh,  deje  eso  —lo  interrumpió  el  barón—.  Esto  no  tiene  nada  de oficial,  y  rompe  de  forma  grata  nuestra  monotonía.  Además,  sería  la primera vez, desde Homero, que un extranjero llega a un hogar griego y no se sienta a la mesa —esbozó una sonrisa cómplice—. Lo que pasa es que al visitante se le exige a cambio que cuente su historia. 

Sonrió apenas el visitante. 

—Lamento no poder contar la mía. 

—No  se  turbe  por  eso,  capitán…  Eh…  —lo  contempló  con  fingida ingenuidad  y  miró  a  su  mujer—.  Tozer,  ¿no?…  Aunque  creo  que  en  esa playa lo llaman capitán Mihalis. 

—Sí —repuso el español con calma. 

—Parte  de  su  historia  podemos  imaginarla,  capitán.  Ahí  está  el condimento —miró de nuevo a la mujer—. ¿No es verdad, querida?… En lo que imaginamos. 

Respondió  ella  con  una  mirada  opaca,  breve.  Apenas  había  hablado desde  que  el  visitante  llamó  a  la  puerta:  sólo  frases  de  cortesía,  sin amabilidad ni calor algunos. Para la comida había cambiado sus habituales suéters  y  pantalones  casi  masculinos  por  un  vestido  que  a  Katelios  le agradaba  mucho:  una  sobria   robe  de  jour  de  crepé  blanco,  ligeramente pasada de moda. 

Deslizó  el  barón  un  dedo  por  el  tallo  de  su  copa  de  vino  —cristal  de Bohemia, quedaban once copas de una vajilla de  veinticuatro—  y  miró  al español. Era Katelios hombre de mundo, o lo había sido. Hábil en el arte de orientar una conversación y en desviarla. 

—Espero que le agrade este Clos Sainte Hune del veinticinco. 

Sonrió  el  otro:  un  repentino  destello  blanco  entre  la  barba  rubia,  cuya simpatía acentuaban los tranquilos ojos azules. 

—Me gusta mucho. 

—Oh, gracias. 

Katelios estudiaba con interés a su invitado: alto, fuerte, con aspecto de nórdico despistado en aguas cálidas que no eran las suyas, el español vestía pantalón de faena y camisa muy limpia bajo la chaqueta. La barba parecía

recién  recortada  y  el  pelo  estaba  peinado  hacia  atrás  con  raya  alta.  Era obvio  que  se  había  aseado  lo  mejor  posible  para  la  comida,  aunque  no debían de ser muchas las facilidades al otro lado de la isla. 

—Aún  quedaban  un  par  de  botellas  en  la  bodega…  Le  aseguro  que  en esta casa los vinos nunca fueron suizos —sonrió con educada desgana—. El nuestro, o más bien el mío, es un mundo que encoge poco a poco. 

El invitado bebió un sorbo de vino: era moderado en eso y frugal en el comer, advirtió Katelios. No parecían tales sus pasiones, si es que las tenía. 

—¿Nunca salen de la isla? 

—Yo no salgo, o lo hago raramente —repuso el barón—. La última vez que estuve en Atenas fue hace tres meses, y lo hice porque fui convocado para hablar de su posible presencia aquí. 

Fue  cuanto  dijo  sobre  ello,  omitiendo  el  resto:  claridad  brumosa  de  El Pireo en enero, el automóvil que esperaba en el puerto, eco de pasos en los corredores del palacio presidencial, y al otro lado de una mesa cubierta de informes  de  la  policía  secreta  —incluido  el  del  propio  Katelios,  bien  a  la vista—, el reflejo de una lámpara eléctrica en los lentes de Ioannis Metaxás: querido y viejo amigo, envidio la vida que llevas, te pido un favor que no podrás negarme, italianos y alemanes insisten mucho y tú puedes aliviarme el problema, etcétera. Oficialmente nadie admitirá nada; pero hasta el rey, al que he consultado, está de acuerdo. Te manda, por cierto, sus saludos. 

—También  le  estoy  agradecido  por  permitirnos  estar  aquí  —dijo  el español. 

—Oh, por favor… Como supondrá, no lo hago por usted. Ni siquiera por su país. 

—Mi marido tiene compromisos —apuntó Lena. 

Katelios la miró con interés. Había permanecido callada hasta entonces, pero  él  sabía  interpretar  sus  silencios:  ninguna  mujer  de  las  que  había conocido dominaba ese lenguaje como ella. 

—Sí,  desde  luego  —convino—.  Mi  esposa  tiene  razón.  Tales compromisos no son demasiados, y eso facilita poder cumplirlos. 

Tras decir eso dejó los cubiertos en el plato, recostándose en la silla con una mano introducida a medias en un bolsillo de la americana. Consideraba el presente e intuía el futuro como una premonición de renovado rencor —

retorcida, turbia, casi placentera— que se uniría al antiguo. Sabía reconocer, por costumbre, los síntomas previos. 

—¿Sus hombres están cómodos, capitán? 

—Mucho. 

—Confío en que el cocinero que les conseguí haga un buen trabajo. 

—Sí, desde luego. 

Tocó Katelios el resto de pan que tenía junto al plato. 

—¿Qué le parece este pan? 

—Es muy bueno —respondió el español. 

—Harina  de  centeno  sin  levadura,  cocido  directamente  sobre  el  fuego. 

Tradicional  de  aquí,  con  ese  sabor  tan  agradable  a  humo  y  tierra.  Seca rápido y se conserva bien. Se lo recomiendo para su gente… Puedo hacerle llegar un par de sacos de esta harina, pues tenemos de sobra. 

—No será necesario. Gracias. 

Apareció  Irini  para  retirar  los  platos  y  servir  el  postre:  un  bizcocho bañado en licor que comieron en silencio. Era dulce y sabroso, con aromas turcos. Al terminar, Katelios volvió a dirigirse a su invitado. 

—Invitarlo a comer fue idea de mi esposa. 

La vio alzar con brusquedad la cabeza. 

—Eso no es exacto. 

Sonrió tolerante Katelios. 

—No la crea, o no del todo. Le aseguro que la idea fue de ella. Yo me limité a secundarla. 

Hizo Lena un ademán de impaciencia. La cucharilla de postre sonó en el borde del plato. 

—Se envanece de adivinar mis pensamientos —le dijo con sequedad al invitado. 

—Incluso  de  provocarlos  —confirmó  Katelios  en  tono  festivo—.  Llevo casi quince años observándola de cerca, y a esa distancia algo se aprende. 

Apoyaba el español, correcto, las muñecas en el borde del mantel. 

—¿Es indiscreto preguntar dónde se conocieron? 

Apreció aquello el barón: esfuerzo del forastero por suavizar la situación. 

Podía tomarse por cortesía tanto como por prudencia. Hablar de ellos y no de él. A pesar de su aspecto rudo, el tal capitán Tozer, o como de verdad se llamara,  sabía  conducirse  en  una  conversación  delicada,  o  que  derivaba hacia eso. Sintió subir varios puntos su simpatía por él. 

—No,  en  absoluto.  París,  hace  quince  años.  Desde  hacía  dos,  ella  era maniquí en Patou… ¿Conoce la firma? 

—Vagamente. El mundo de la moda me pilla lejos, y veo pocas revistas ilustradas. 

—Los  diseños  de  ese  modisto,  que  murió  el  año  pasado,  estilizaban  el drapeado según el cuerpo de la mujer que los llevase. En el caso de Lena, la caída era perfecta. Verla bajar por una escalera era todo un espectáculo, así que me interesó en el acto. 

—Yo tardé un poco más —dijo ella con sonrisa vaga, tras un silencio casi teatral. Era ésa, decidió Katelios, su primera sonrisa de aquel día. 

—Una semana… Se me resistió hasta Biarritz. 

El  español  se  había  vuelto  hacia  Lena,  que  seguía  sonriendo  de  aquel modo pensativo y distante. No era habitual, pensó el barón, que lo hiciera así. Hacía tiempo que no. Y entonces, como si en su interior se hubiera roto una  brida  invisible,  ella  habló  de  verdad,  sin  reserva,  sorprendiendo  a  su marido:

—Era  un  hombre  elegante,  seductor  y  de  los  que  saben  que  una  ruleta gira  entre  treinta  y  siete  y  sesenta  veces  cada  hora…  Me  invitó  a acompañarlo y fui con él. Lo vi perder los ciento cincuenta mil francos que llevaba encima, sin pestañear. Y aquella misma noche, al salir del casino sin un céntimo, se me declaró… ¿Qué mujer se habría resistido? 

Todo  eso  lo  dijo  sin  mirar  a  Katelios  ni  un  solo  instante,  cual  si  no estuviera  allí.  Sintió  él  de  pronto  la  necesidad  de  intervenir.  Recobrar  el control de la conversación. 

—Así fue —dijo en tono ligero—. Hicimos el viaje en mi Bentley Blue Label con un equipaje que cabía en dos maletas… Y descubrí que nada era más elegante que una mujer de piernas largas vestida de castaño y beige en el asiento de un coche descapotable. De modo que fui a por más fondos a mi banco de Montecarlo, donde ella ganó en el casino por primera vez. Y

allí nos casamos. 

Hizo  una  pausa  calculada,  melancólica,  dando  oportunidad  a  Lena  de hablar de nuevo. Pero ella no dijo nada más. Había apoyado un codo en la mesa, el mentón en la palma de la mano, y escuchaba atenta y fría. 

—Siempre  fui  infiel  a  los  dioses  y  a  las  mujeres  —dijo  el  barón, cubriendo el silencio— hasta que la conocí a ella. 

—Entienda lo de fidelidad como una figura retórica —matizó Lena. 

Observó  Katelios  que  el  español  se  removía  en  la  silla,  aunque  parecía encajarlo todo bastante bien. Tenía unas manos fuertes y duras, y no le fue

difícil imaginarlas acariciando el cuerpo de su mujer. 

—Hay  algo  de  un  compatriota  suyo  que  leí  hace  poco,  capitán…  ¿Le gusta la lectura? 

Lo pensó el otro, o pareció hacerlo. 

—Lo imprescindible para matar el tiempo en el mar. Tampoco soy muy de eso. 

—Hace  mal,  estimado  amigo.  Hay  virtudes  que  sólo  existen  en  los libros…  Es  natural  que  el  último  depositario  de  la  hidalguía  sea  su compatriota  don  Quijote,  que  se  inventa  a  sí  mismo  mediante  lo  que  ha leído. 

Advirtió  que  el  visitante  seguía  incómodo  y  que  el  silencio  de  Lena empezaba  otra  vez  a  ser  excesivo;  pero  Katelios  era  experto  en  resolver incomodidades  de  protocolo.  Había  pasado  buena  parte  de  su  vida haciéndolo.  Así  que  propuso  tomar  el  café  fuera,  bajo  el  emparrado  del jardín. 

— La única tentación seria es la mujer. Fuera del arte, de la filosofía, no hay más que la mujer —le dirigió al español una ojeada de interés mientras se levantaban de la mesa—. Ésa es la cita. ¿Está de acuerdo? 

—No sé… —el marino lo miraba inexpresivo—. Es posible. 







Salieron  a  una  terraza  que  daba  a  un  pequeño  jardín  de  flores  casi quemadas  por  el  sol,  con  sillones  de  mimbre  bajo  la  sombra  de  un emparrado, y tomaron asiento en torno a una mesita con una tabaquera de marfil  y  un  cenicero  de  cristal.  La  sirvienta había traído el café —griego, oscuro,  denso—  en  una  bandeja  con  elegantes  servilletas  de  hilo  que  el tiempo amarilleaba; y Lena, tras dejarlo reposar un poco, se inclinaba para servirlo.  La  luz  exterior  multiplicaba  las  hebras  plateadas  en  su  cortísimo cabello y hacía relucir la cadenita de oro del tobillo. 

Pies  de  puta  turca,  pensó  Katelios  una  vez  más.  El  deseo  físico,  una punzada súbita, lo estremeció de un modo oscuro y triste. 

—Cuando  la  conocí  —le  dijo  con  calma  al  invitado—  se  apellidaba Mensikov, pero su verdadero nombre era Helena Nikolaievna. 

—Y  ahora  soy  Lena  Katelios  —comentó  ella,  impasible,  mientras terminaba de llenar las tazas—. Cambiar de apellido tres veces en la vida no

es excesivo, tal como va el mundo. 

El café aún estaba demasiado caliente. Sacó el barón un hule de tabaco y una pipa de un bolsillo de la chaqueta y empezó a llenar la cazoleta. Seguía haciéndolo cuando oyó la pregunta de ella. 

—¿Está casado, capitán? 

—Sí. 

—¿Hijos? 

—Uno. 

—¿Y la guerra de España pone en peligro a su familia? 

—Por ahora están a salvo. 

Katelios terminó de llenar la pipa y alzó la cabeza. 

—A  nosotros  no  nos  dotó  Dios  con  ese  monstruo  social  creado  por  el cristianismo  que  es  la  familia  convencional  —dirigió  a  Lena  una  rápida mirada de soslayo—. En cualquier caso, a las mujeres suele convenirles un hijo, pues pueden utilizarlo como arma defensiva y ofensiva… Pero tal vez en tiempos inciertos sea prudente no tenerlos. Se corre mal con un niño en brazos  mientras  arde  Troya,  ¿no  cree?…  Y  todo  parece  a  punto  de  arder, ahora. 

Rascó  un  fósforo  y  encendió  la  pipa  concentrado  en  ella,  atento  a  la correcta combustión del tabaco. 

— Ágonos  en  griego,  ya  sabe  —dijo  exhalando  la  primera  bocanada—. 

Improductivo, sin descendencia. 

Chupó la pipa un poco más y miró al español a través del velo azulgrís. 

—Es usted un hombre callado, me parece. 

—Es posible —admitió el otro con sencillez. 

—¿Conoce el teatro de Epidauro? 

—No. 

—Allí  no  hace  falta  levantar  la  voz.  La  acústica  es  tan  buena  que cualquier palabra llega a las gradas de arriba. 

Hizo la pausa exacta, necesaria, entre otras dos bocanadas de humo. 

—A mi esposa le gustan los hombres silenciosos —añadió, ecuánime—. 

Procuro satisfacerla siéndolo cuanto puedo… Por eso hoy me desquito con usted. 

—Es raro que las palabras mejoren el mundo —dijo Lena  de  pronto—. 

Lo más común es que lo empeoren. 

Katelios permanecía inmutable, como si no la hubiese oído. 

—No vamos a preguntar por su misión, capitán. Ni voy a comprometerlo hablando de política. Pero es cierto que el comunismo es la gran amenaza de nuestro tiempo. Mi esposa lo sabe bien —ahora se volvió despacio hacia ella, cual si de nuevo reparase en su presencia—. ¿No, querida? 

Asintió Lena sin decir nada y Katelios volvió a dirigirse al visitante. 

—Procede  de  una  familia  huida  de  los  bolcheviques.  Su  padre  era comerciante de cueros y pieles en San Petersburgo. Lo perdieron todo. 

—¿Es cierto? 

—Naturalmente. 

—¿Por eso París…? 

—Sí —dijo ella. 

—Hay que parar a esa gentuza, amigo mío —intervino Katelios—. Antes dominaban  el  mundo  los  poderosos  y  los  ricos,  lo  que  no  era  perfecto  en absoluto; pero hoy pretenden  hacerlo  los  resentidos:  primero  Rusia,  ahora España.  Pronto  será  Grecia  y  toda  Europa.  Por  suerte,  Alemania  e  Italia procuran…

Se detuvo en ese punto, pues a él mismo le sonó ridículo lo que estaba diciendo.  Una  avispa  revoloteaba  en  torno  a  las  tazas  vacías  de  café,  y  a Katelios  le  gustó  que  el  español  no  hiciera  intento  alguno  por  alejarla, aunque se le acercaba mucho. Sin duda era un marino tranquilo. Un hombre estoico. 

—No crea una palabra —estaba diciendo Lena—, porque en realidad le es indiferente. Menciona todo eso por cortesía, ya que usted se enfrenta a los  rojos.  Pero  no  cree  en  lo  que  dice…  Su  resignación  a  esta  isla  es significativa.  Se  limita  a  esperar  con  calma  que  el  destino  se  sitúe  en  el lugar adecuado para destruir lo que queda de su mundo. 

—Bueno, bueno —objetó Katelios—. La palabra  teatro se relaciona con el  griego   zeomai,  que  significa  hacer  visible,  contemplar,  mirar.  Soy,  en efecto, un hombre que mira…  Mais vous exagérez peut-être, ma chère. 

Lo dijo en francés, pasando con naturalidad al  vous. Respondió ella sin mirarlo, pues seguía atenta al invitado. 

—No  exagero  en  absoluto…  La  frialdad  de  mi  marido  proviene  de  su convicción  de  que  es  imposible  salvar  lo  que  ve  desmoronarse.  Es  un egoísta pasivo; cuando mira alrededor no ve nada que desee que sobreviva. 

—¿Y usted? 

A Katelios le sonó audaz la pregunta, y observó todavía con más atención al  español.  Percibía  en  él  posibilidades  interesantes  bajo  su  aparente simpleza,  que  empezaba  a  parecerle  deliberada.  Después  de  todo,  aquel hombre de aspecto escandinavo era marino, y en el mar las cosas sólo eran simples para quien pasaba en él una semana de vacaciones. 

—Yo no soy —repuso ella, casi brusca—. No existo. 

Ahora  el  visitante  la  contemplaba  desconcertado.  Katelios  creyó oportuno devolver la conversación a un terreno neutral, o menos íntimo. Se quitó la pipa de la boca. 

—En  cuanto  a  mí,  nací  en  el  siglo  pasado,  compréndalo.  Uno  de  mis abuelos luchó contra Napoleón… Se me hacen cuesta arriba las maneras de moda en esta extraña época. No concibo que Europa renuncie a ser el faro de la civilización superior que iluminó el mundo. 

El español aceptaba sin reservas el nuevo derrotero. 

—¿Por eso viven en la isla? —se interesó, cortés. 

—Por eso nos sepultó aquí a los dos —dijo Lena en el mismo tono que antes. 

El  español  titubeó  a  contrapelo,  sin  saber  qué  decir.  Con  retorcida satisfacción, Katelios improvisó una sonrisa de circunstancias y la dirigió a su mujer. 

—Nadie te obliga a permanecer, querida. 

—Es cierto. 

—Tienes  tu  preciosa  canoa  automóvil,  y  tienes  Syros  ahí  cerca,  y tienes…

—También es cierto —admitía ella, obstinada—. Todo eso lo es. 

—Va y viene de Syros cuando quiere —se dirigió Katelios al invitado—. 

Tenemos  una  casa  de  mi  familia  en  esa  isla.  Me  trae  libros  y  música  que encarga a Atenas. 

En ese momento emitió Lena una risa queda y breve que él conocía bien. 

Apuró  ella  el  resto  de  su  café,  abrió  la  tapa  de  la  tabaquera  y  cogió  un cigarrillo  tras  estudiar  el  contenido  como  si fuera importante elegir uno u otro. 

—Nunca me gustó, en el cuello de las mujeres —dijo—, la huella de las perlas que acaban de vender. Y de ésas conocí a unas cuantas… ¿Querrías que terminase así? 

—Oh,  por  Dios,  querida.  Claro  que  no  —se  inclinó  Katelios  para encenderle el cigarrillo—. Además, hace mucho que tu piel es bellamente griega: cobriza, dorada por el sol y el mar. No necesita perlas. 

—Tal vez necesite volver a necesitarlas. 

La avispa revoloteaba ahora cerca de una rodilla del barón. La mató éste con  un  rápido  golpe  de  servilleta  —antiguos  reflejos  de  esgrimista—  y volvió a chupar la pipa, imperturbable. 

—¿Sabe, capitán?… En mi vida anterior, cuando me movía por lugares civilizados, compré a muchos hombres y mujeres, y no me refiero sólo a sus cuerpos.  A  los  hombres  nunca  los  deseé  y  a  las  mujeres  nunca  fue necesario: venían ellas solas, creyéndome el mejor postor. 

—Así me compró a mí —apuntó Lena con ojos apagados—. Era el mejor postor. 

El  español,  resultaba  evidente,  volvía  a  estar  incómodo  en  el  fuego cruzado. Advirtió Katelios que dirigía un vistazo al reloj, de modo que fue en su ayuda. 

—Tiene usted, capitán, todo el aspecto de un  alodapós, de un extranjero. 

Y sin embargo…

Funcionó  el  recurso,  y  durante  unos  minutos  conversaron  sobre  el visitante,  su  dominio  de  la  lengua  griega,  su  aspecto  y  estatura.  También sobre los indicios de carácter que dejaba a la vista. 

—Y  sí  —concluyó  Katelios—.  Parece  idóneo  para  cierta  clase  de asuntos. Esa calma suya no se aparenta. 

Hizo el invitado un movimiento impreciso. 

—Navegué  desde  muy  joven  en  barcos  de  pesca  y  motoveleros, haciéndome adulto entre hombres que me aceptaron como uno de los suyos. 

Supongo que eso facilita una forma de ver las cosas y de comportarse ante ellas. 

—¿Cierto estoicismo resignado? —arriesgó Katelios. 

—Y también una saludable incertidumbre. 

—Desconfianza, quiere decir. 

—No, no… Sé muy bien lo que digo: saludable incertidumbre. 

Miró el barón de reojo a su mujer, que escuchaba en silencio. 

—Oh,  ya  comprendo.  Nunca  puede  dormir  del  todo  pensando  en  el barómetro, en los escollos, en que cambie el viento y lo demás. 

—Algo parecido, sí. 

—En estas islas, cuando sopla el meltemi tenemos un antiguo dicho: a la mujer y al viento, con mucho tiento. 

—También en España… Es el Mediterráneo. 

—Helena de Troya y tal. 

—Supongo. 

—La mujer, querido Watson. 

Dudó el español, confuso, sin comprender la alusión. 

—Quizás —dijo. 

—Los  hombres,  con  nuestra  vanidad,  creemos  ser  amantes  o  verdugos; pero en realidad sólo somos sus testigos. 

—Es posible. 

—Sí, desde luego… Le aseguro que lo es. 

Era  tiempo  de  que  el  invitado  se  despidiera,  y  lo  hizo  éste  de  modo educado,  poniéndose  en  pie  en  el  momento  oportuno.  Sin  duda,  pensó Katelios, era un hombre de lo más correcto. Le ofreció que el viejo Stamos lo  llevara  en  la  lancha  al  otro  lado  de  la  isla,  pero  el  español  dijo  que prefería regresar dando un paseo. 

—Lo acompañaré un trecho —dijo Lena. 

—No hace falta que se moleste, se lo agradezco. 

—Me irá bien tomar el aire. 

La  estudiaba  su  marido  con  curiosidad  casi  científica.  Sorpresa  habría sido una palabra inapropiada. 

—Dudo que nuestro invitado se pierda, querida. Sólo hay un sendero que cruza la isla y ya lo recorrió para venir. 

—Lo acompañaré —insistió ella—. Voy a cambiarme de ropa y vuelvo en seguida. 

Se quedaron de pie los dos hombres, mirándose. 

—¿Le gusta cazar? —inquirió al fin Katelios. 

—No demasiado. 

—Lástima,  porque  en  la  isla  hay  conejos.  Se  comen  las  hortalizas  de nuestro pequeño huerto. A veces doy un paseo y les tiro, aunque a mi mujer no le gusta que lo haga —hizo una pausa que pretendió significativa—. No siempre Lena y yo coincidimos en todo. 

Se quedó chupando la pipa mientras observaba al invitado, al acecho de una  reacción;  pero  éste  permaneció  impasible.  Considerando  ecuánime  su aspecto,  pensó  Katelios  que  con  hombres  como  aquél  era  un  error buscar

querella física. Se les dejaba en paz o se les soltaba un escopetazo antes de que  empezaran  a  moverse  hacia  uno.  Más  automatismos  de  viejo esgrimista. 

—Será un placer enviarle algunos conejos para usted y sus hombres. 

Sonrió por fin el español. 

—No es necesario. 

—Oh, supongo que no lo es… ¿Tienen escopetas? 

—No. 

—Puedo  prestarle  una,  si  se  anima.  Tengo  una  Purdey  y  una  excelente Sarasqueta, española como usted. 

Seguían  uno  ante  el  otro,  mirándose  a  los  ojos.  Tras  un  momento, Katelios vació la ceniza de la pipa dando golpecitos en la pared. Se sentía divertido, concluyó. Ácidamente divertido. 

—¿Sabe que en estas islas es tradición que los hombres usen cinta negra en el sombrero? 

—Lo ignoraba… ¿Sólo de ese color? 

—Sí. 

—¿Alguna razón especial? 

—Luto. 

—¿Por quién? 

—Por  los  amigos  y  familiares  muertos,  y  por  los  enemigos  a  los  que todavía tienen que matar. 

Movía  lentamente  el  otro  la  cabeza,  como  si  al  fin  comprendiera. 

Modulando una sonrisa amable, Katelios quiso abreviar camino. 

—Matar por la patria, por odio al turco o al vecino, por amor, matar por celos… Desde la  Ilíada hasta hoy, los  griegos  siempre  hemos  matado  por algo. 

6. Gambito de petrolero











En el Kapi Saadet, Salvador Loncar había ganado una partida con negras y Pepe Ordovás otra con blancas. 

—Empate entre rojos y nacionales —resumió cínicamente Ordovás. 

Mientras Shikolata, el camarero negro, retiraba el tablero y disponía los narguiles  para  que  fumaran,  madame  Aziyadé,  siempre  vigilante,  había enviado la compañía adecuada: dos armenias de modales correctos, vestidas sólo  con  la  ropa  imprescindible,  permanecían  silenciosas  en  un  diván próximo, en espera de que les dedicaran atención. Una era una veterana de piel  color  tabaco,  grande  y  carnal,  y  la  otra  una  jovencita  de  quince  o dieciséis años, menuda, delicada, a la que Loncar no había visto nunca. 

Dio éste una honda chupada a la boquilla, dejó salir el humo aromatizado con hachís y miró de soslayo al agente franquista. Estudiaba Ordovás a las dos mujeres, concentrada su cara de hurón cual si le costara decidirse por una u otra. 

—¿Qué está pasando en el Egeo, Pepe? 

Ordovás todavía se mantuvo un momento pendiente de las mujeres, sin decir  nada.  Al  volverse  a  Loncar,  su  expresión  era  idéntica  a  cuando alargaba la mano para mover una pieza y la dejaba así, inmóvil en el aire, antes de decidirse a hacer la jugada. 

—No sé de qué me hablas, compadre —dijo al fin. 

—Sí lo sabes. 

—Te juro por Dios que no lo sé. 

Rió Loncar al tiempo que dejaba salir el humo. Eso lo hizo toser. 

—Tú no crees en Dios, por muy fascista que seas. Así que tus juramentos no valen una perra chica. 

La cara de zorro se retraía en sí misma, impenetrable, entornados los ojos pequeños y astutos. 

—Cuéntame tú lo que crees que está pasando —tardó en responder— y podré decirte si sé o no sé. 

—¿Hay alemanes o italianos que anden por allí de caza? 

—¿Tan lejos? 

—Sí. A muchas millas de sus pastos habituales. 

—No  sé,  no  creo  —puso  Ordovás  cara  de  pensarlo—.  Aunque  todo podría ser. 

—¿Queréis extender la guerra a esas aguas? 

Los ojos del agente nacional se volvieron opacos. Un velo de cautela. 

—No sé nada de eso —dijo en voz baja. 

—Pues  en  los  últimos  tiempos  has  estado  echando  miguitas  de  pan. 

Incluso a mí. 

—Hago mi trabajo, oye. Como tú el tuyo. 

—No pido que me abras tu corazón, Pepe… Basta con que me ilumines un poquito. Alguna pista, ¿comprendes? 

Ordovás  respiró  despacio  tres  veces.  Miró  a  las  mujeres  y  respiró  tres más. 

—Sólo sé, o creo saber, que hay cierto interés. 

—¿Interés? 

—Sí. Es cuanto puedo decirte. 

—Esa parte ya la conozco. Para eso no te necesito a ti. 

Se  sostuvieron  los  ojos  chupando  sus  narguiles  sin  apartar  la  vista,  en silenciosa  complicidad.  Tú  sabes  que  yo  sé  lo que ambos sabemos, era la implícita lectura. 

—El otro día dijiste que te apretaban los tuyos, ¿no? —movió Loncar el primero. 

—Es verdad. 

—Pues  ahora  me  aprietan  a  mí  los  míos.  Y  barrunto  que  es  sobre  lo mismo. 

—¿Y qué es lo mismo? 

—Dímelo tú, anda. 

—¿Qué hay de tus camaradas ruskis? 

—Ellos también me aprietan. 

—¿Y por qué ahora más que antes? 

—Como te digo, ahí abajo están pasando cosas… Todos parecen pescar en las mismas aguas, aunque con diferentes anzuelos. Y seguro que de eso

sabes más que yo. 

—Te equivocas. 

—Puede que ignores el conjunto, pero algo tendrás que me sirva. 

Asomó el otro la lengua entre los dientes y volvió a esconderla. 

—¿Y qué tienes tú para mí? 

—Cada cosa a su tiempo, hombre. La urgencia es mía. 

Volvió  a  mirar  Ordovás  a  las  mujeres,  pero  era  obvio  que  ahora  no  les prestaba  atención.  Después  sus  ojos  vagaron  por  el  salón,  los  espejos con marco de terciopelo, las alfombras, las ventanas de madera dorada. 

—Hay un agente de compras checo que llega a Estambul la semana que viene —dijo al fin—. Un tal Zborenci. Se alojará en el Pera Palace…

Torció Loncar el gesto. 

—¿Tiene algo que ver con lo que te he preguntado? 

—No  —admitió  el  otro—.  Pero  es  un  fulano…  En  fin.  Tiene  cierta importancia. 

—Escucha, Pepe. 

—Dime. 

—En este momento, esa historia me importa una mierda. 

—Pues haces mal. Te aseguro que el checo…

—Y dale con el checo. Estamos a otra cosa, coño. No quieras torearme por los dos pitones. 

—Dame algo tú, a ver. 

Reflexionó Loncar. El humo que llegaba a sus pulmones lo hacía sentirse extremadamente lúcido. Lo retuvo y luego exhaló despacio. 

—¿Tengo tu palabra? 

—Claro que la tienes —asintió Ordovás—, dentro de lo que cabe. 

—¿Palabra de fascista o la tuya? 

—La mía, joder. Personal e intransferible. 

Aún dudó el agente republicano. Pero a fin de cuentas, concluyó, quizá matara dos pájaros de un tiro. Recordaba su última conversación con Antón Soliónov: el embarque YZ-16 como tanteo. En términos de ajedrez aquello podía llamarse un gambito de petrolero. Tres mil toneladas de gasolina y un viejo buque podía ser una pérdida lamentable para la República, pero no era grave si servía para despejar incógnitas. 

—De aquí a dos o tres días, un barco pasará el Bósforo. 

—Me gusta, compadre, me gusta —se iluminaron codiciosos los ojillos de Ordovás—. ¿Qué más? 

—Nada más. 

—No me seas cabrón. 

—Te lo repito: nada más. 

—¿Tovarich? 

Seguía dubitativo Loncar. 

—Niet —se decidió—. Españolski. 

—¿Carga?… ¿Puertos de salida y destino? 

—No  lo  sé,  pero  cambiará  a  bandera  francesa  cuando  esté  en  aguas griegas. 

—¿Y? 

—Con eso vas que chutas, Pepe. A partir de ahí búscate la vida —hizo una pausa satisfecha—. Ahora te toca mover a ti. 

Se  quedó  pensativo  el  otro,  analizando  el  asunto.  Al  cabo  asintió  muy despacio. 

—No hay certeza absoluta de lo que te voy a decir… ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Sólo es lo que olfateo. 

—Que sí, venga. Desembucha. 

—Me huelo que van a pegar fuerte allí. 

—¿Cómo de fuerte? 

—Mucho. 

—¿En las islas? 

—Sí. 

—No pueden —objetó Loncar—. Son aguas territoriales griegas. 

—Da igual… Hay prisa, antes de que se firme el nuevo tratado de control e ingleses y franceses acepten garantizarlo. Mi impresión es que alguien se va a pasar las tres millas jurisdiccionales por el forro de los huevos. 

—¿Alemanes? 

—No creo. Les pilla lejos. 

—¿Italianos? 

Guiñó un ojo Ordovás, socarrón. 

—A ésos les pilla más cerca. 

—¿Submarinos o unidades de superficie? 

—Ni idea.  Aunque  supongo  que  serán  submarinos,  suyos  o  de  los  que nos  han  prestado.  Lo  otro,  barcos  de  guerra  con  bandera  y  tal,  suena descarado…  Los  sumergibles  llevan  tiempo  operando  en  otras  zonas  del Mediterráneo, así que todo es cosa de que se arrimen más. 

Arrugaba Loncar la frente, reflexionando. Se acarició el bigote con una uña. 

—¿Has oído hablar de lanchas rápidas? 

—No  he  oído  hablar  de  nada  en  concreto  —Ordovás  hizo  un  ademán evasivo—.  Sólo  soy  un  peón  en  Estambul:  la  información  circula  hacia arriba  y  poca  viene  hacia  abajo.  Te  cuento  lo  que  puedo  suponer,  pero  ni siquiera lo sé. 

Parecía razonablemente sincero, aunque quiso insistir Loncar. 

—¿Y qué puedes decirme de…? 

Lo interrumpió el otro moviendo la cabeza mientras alzaba una mano. 

—Fin  de  la  primera  parte,  chico.  Como  dicen  los  turcos,  quien  cuenta toda  la  verdad  es  expulsado  de  nueve  pueblos.  Ha  llegado  el  intermedio, visite nuestro bar. 

Hizo  un  gesto  a  las  dos  mujeres,  que  se  acercaron  a  ellos.  Miraba  con codicia  a  la  que  había  elegido  y  ésta  se  sentó  sobre  sus  rodillas  con desenvoltura profesional. Tenía unos ojos grandes maquillados de kohl, un busto  que  desbordaba  el  escote  y  las  caderas  anchas.  Contrastaba  aquel exceso de carne con la menuda apariencia del agente franquista. 

—Para mí —dijo éste— mula grande, ande o no ande. 

La  otra,  la  jovencita,  permanecía  de  pie  ante  Loncar,  esperando  sus indicaciones;  pero,  tras  la  conversación  con  Ordovás,  aquél  tenía  otras cosas en la cabeza. Se puso en pie dispuesto a irse y la muchacha se acercó como si temiese un desaire, pegándose a él. 

—Non ti vayas,  efendi —dijo en una mezcla de turco y mal francés—. Yo ti faré feliz. 

Tenía  un  cuerpo  delicado  y  cálido,  piel  clara,  ojos  medio  asiáticos  y rostro angelical sólo desmentido por la sonrisa encanallada, artificial, que la boca pintada de carmín mantenía como una máscara. Una chica peligrosa, pensó  Loncar;  de  aquellas  de  las  que  se  enamoraban  militares  y  marinos ingenuos, soñando con regenerarlas mientras ellas, con frialdad propia o de quienes  las  explotaban  —madame  Aziyadé  debía  de  obtener  pingües beneficios de esa joven—, les vaciaban a conciencia los bolsillos. 

—¿Cómo te llamas, muchachita? 

—Yildiz. 

—Lo dejaremos para otro día, Yildiz. 

Abrazada a él sin permitirle moverse, alzado el rostro para mirarlo cual si fuera el único varón sobre la tierra, la muchacha deslizó unos dedos hábiles en el lugar adecuado para que le flaqueasen las ganas de irse. Por encima del hombro de la otra, Ordovás le dirigía una mueca guasona. 

—Ánimo,  compadre,  la  vida  es  corta…  ¿Quién  dijo  miedo,  habiendo hospitales? 

Suspiró  Loncar.  No  había  nada  en  el  informe  que  iba  a  escribir  para Madrid  que  no  pudiera  esperar  un  par  de  horas,  decidió.  Y  mientras  se dejaba llevar de la mano —Yildiz se movía con delicada lentitud, como una cierva  joven—,  pensó  en  las  hermanas  Calafell,  que  a  esas  horas  estarían haciendo  punto,  escuchando  la  radio  o  leyendo  a  Reclus  y  a  Kropotkin, rodeadas de gatos. 







Soplaba una brisa suave del norte. En aquella parte de la isla el sendero discurría sin demasiadas pendientes, entre arbustos secos y troncos aislados de árboles muertos. En los tramos altos alcanzaba a verse el mar. 

—No es el lugar más bello del mundo —comentó Lena Katelios—. Sin las vistas del Mediterráneo, sería un horror… Lo fue, en realidad, durante mucho tiempo. 

Jordán escuchaba en silencio mientras caminaban. De vez en cuando, por instinto de marino, dirigía un vistazo hacia el norte, al cielo de barlovento que  deshilachaba  largas  nubes.  Iba  en  mangas  de  camisa,  chaqueta  al hombro.  La  visera  de  la  gorra  atenuaba  el  resplandor  de  la  luz  sobre  las piedras  blancas  y  grises.  El  sol  incidía  más  oblicuo  y  las  dos  sombras empezaban a alargarse ante ellos. 

—Isla  de  la  Mujer  Dormida  —añadió  ella—.  La  llaman  así  desde  hace tres mil años y fue lugar de confinamiento y prisión… ¿Lo sabía? 

—Lo mencionó su marido. 

—El  poeta  Ovidio  estuvo  desterrado  aquí  por  el  emperador  Augusto antes de acabar en lo que hoy es Constanza, a orillas del mar Negro —miró en torno y luego, dubitativa, a Jordán—. ¿Leyó algo de Ovidio? 

—Nunca —dijo él con naturalidad. 

—Era bueno, o al menos mi marido me convenció de que lo era.  Ése es el viejo  camino  de  los  venenos…  Cuando  nos  conocimos,  yo  era  de  pocas lecturas —movió la cabeza con una extraña sonrisa—. ¿Qué es usted? 

—Leo poco. 

—No me refiero a lo que lee. 

—Soy un marino. 

—Poco convencional, me parece —apuntó tras estudiarlo unos segundos

—. Una especie de corsario o de pirata, diría yo. Suenan bien esas palabras, 

¿no cree?… Un hombre de mar, al margen de la ley. 

Encogió los hombros Jordán, resignado. 

—Los  corsarios  navegaban  con  patente  de  su  nación,  no  eran  piratas. 

Pero yo no tengo patente oficial alguna. 

—Parece lamentarlo. ¿Eso es importante, considerarse honorable?… Le va bien, encaja con su aspecto y sus maneras. Porque, dígame: su misión…

—No  puedo  hablar  de  eso  con  usted,  señora  Katelios  —la  interrumpió Jordán. 

—Llámeme Lena, por favor. 

—Lena. 

—Mejor así… ¿Y con mi marido puede hablar? 

—Tampoco demasiado. Sólo un poco más. 

Frunció ella los labios, considerándolo. 

—Quizá  tenga  razón…  Confiar  secretos  a  una  desconocida  es  como poner un arma en manos de un niño. Imposible saber qué hará con ella. 

Dieron unos pasos más sin hablar. Sólo se oía el chirrido monótono de las cigarras. Inclinada la cabeza, la mujer parecía contemplar las dos sombras que se movían juntas por el sendero. 

—Soy anticomunista, igual que Pantelis —dijo de pronto—. Nacida rusa, detesto a los bolcheviques… O más bien los detestaba. 

Se sorprendió Jordán. 

—¿Ahora no? 

—El  mundo  ha  cambiado,  o  puede  que  quien  cambie  sea  yo.  A  veces pienso que, molestias personales aparte, no vienen mal ciertas sacudidas de la Historia. 

Había un almendro solitario a la izquierda del sendero, en una pequeña loma. Ella se detuvo y alargó una mano, señalándolo. 

—Es el único que nos queda en la isla. Olivos hay una docena, casi todos cerca de la casa, pero almendros sólo éste. Es el último de los que hubo en otro tiempo. ¿Alcanza a ver las yemas de los brotes?… Florece cada año, y siempre  vengo  a  cortar  una  rama  con  flores  blancas  para  llevarla  a  mi dormitorio,  donde  sólo  se  conserva  unos  días  mientras  los  pétalos  van cayendo sobre la mesa. 

Observaba Jordán la mano que la mujer había extendido: fina, larga, de uñas barnizadas en rojo sangre. Había muchas rayas en la palma, más de las habituales.  Ella  sorprendió  su  mirada  y  sonrió  de  un  modo  singular,  casi ausente. Después se pasó la mano por el pelo corto veteado de canas. 

—He estado muchas veces en esta vida. 

Caminaron otra vez y Jordán se sintió en la obligación, o la necesidad, de llenar con palabras el nuevo silencio. 

—¿Cuándo se fue de Rusia? 

—Con  la  revolución,  como  tantos…  Estaba  en  San  Petersburgo, vivíamos en la Milionaya. A mi primer marido, que era militar, lo mataron la noche del veinticinco de octubre en el Palacio de Invierno; y a mi padre lo  detuvieron  y  nunca  supimos  de  él.  Huí  con  mi  madre  a  Budapest  y acabamos en París. 

Miró a Jordán con repentina curiosidad. 

—¿Dónde estaba el veinticinco de octubre de mil novecientos diecisiete? 

Dudó  éste  sobre  la  conveniencia  de  una  respuesta.  A fin  de  cuentas,  se dijo, no había secreto militar en eso. 

—Llevaba dos meses en el mar. 

—¿Tan joven?… Dios mío. Debía de ser un niño. 

—Tenía catorce años. No me gustaba estudiar, así que me embarcaron de mozo de cocina. 

—Vaya,  un  aventurero  precoz.  ¿Cuándo  se  convirtió  en  marino  de guerra? 

—Cuando en España hubo una guerra. 

Advirtió que Lena Katelios lo observaba con renovada curiosidad. La vio dar unos pasos con los labios entreabiertos como para decir algo, pero no llegó a pronunciar palabra alguna. 

—En  París  me  enamoré  por  segunda  vez  en  mi  vida  —dijo  ella  de pronto. 

Jordán no supo qué responder. Siguió otro silencio incómodo. 

—El barón, supongo —deslizó tras un momento. 

La  mujer  movía  la  cabeza.  No,  dijo.  Pantelis  Katelios  había  aparecido más tarde.  Su  segundo  hombre  —pareció  recalcar  la  última  palabra—  fue otro ruso exiliado: uno que jugaba a las cartas como un delincuente y bebía como  un  cosaco.  La  relación  sólo  duró  meses,  hasta  que  se  hizo insoportable. 

—En  ese  tiempo  —añadió—  mi  madre  y  yo  conocimos  de  cerca  la miseria:  un  cuarto  alquilado  por  quince  francos,  una  cama  de  hierro,  un desportillado  bidé  y  un  papel  horroroso  con  moscas  aplastadas  en  las paredes. 

Se quedó callada y tampoco esta vez supo Jordán qué decir. 

—Lo lamento —murmuró al fin. 

La vio encoger los hombros con aparente indiferencia. 

—Conocí la miseria y la humillación, como nos ocurre a muchos tarde o temprano; pero no me destruyó porque tuve la sensatez de convivir con ella, aceptándola igual que el resto del juego. 

Seguía contemplándola él con atención, de soslayo, mientras caminaban: las piernas  largas,  los  pasos  tranquilos,  el  cuerpo  maduro  pero  delgado  y flexible bajo el suéter holgado y los pantalones marineros. Incluso vestida así, decidió, era una mujer elegante. Se movía con la precisión de un animal cazador, bien adiestrado. Y su aplomo casi intimidaba. 

—¿Cómo empezó a trabajar en casas de modas? 

—Mi  madre  acababa  de  morir  de  tifus  y  yo  me  ganaba  la  vida  como podía —hizo una pausa casi imperceptible después de decir eso—. Un día, sentada en la terraza de Le Dôme mientras comprobaba si tenía en el bolso suficientes  monedas  para  pagar  el  café,  un  caballero  muy  bien  vestido  se detuvo ante mi mesa y preguntó, con exquisita amabilidad, si nunca había pensado en ser maniquí. Aquel caballero era Jean Patou. 

Habían subido una pendiente prolongada y se detuvieron a tomar aliento. 

Desde  allí  se  veían  el  mar  y  las  manchas  verdosas  y  grises  de  las  islas lejanas. Entre unos matorrales asomó un conejo y desapareció con rapidez. 

—Mi marido les dispara —se le había oscurecido el semblante—. No me gusta eso. 

—Me lo ha contado —apuntó Jordán. 

—¿Que les dispara? 

—Que a usted no le gusta que lo haga. 

—Oh,  vaya  —pestañeaba  con  aire  de  sorpresa—.  ¿Le  contó  mi desagrado?… Qué extraña confianza. Es curioso que hiciera eso. 

Jordán la vio ladear un poco la cabeza, contemplando el mar. 

—O no tan curioso —añadió. 

Después de decirlo miró a Jordán con imperturbable atención. 

—Supongo que usted inspira confianza, a pesar de lo que lo trajo aquí. 

Su  aspecto,  quiero  decir.  Esos  ojos  azules  que  parecen  inocentes…  ¿De verdad es así? 

—Nunca intenté saber cómo soy. 

Ella pareció apreciar la respuesta. 

—Ha  dicho  que  no  tiene  muchas  lecturas,  pero  ¿conoce  las  novelas  de Joseph Conrad? 

—Alguna hojeé cuando navegaba. 

— ¿Lord Jim? 

—Sí, ésa sí… La leí porque trata de mar y marinos. 

Le  dirigió  otra  lenta  mirada  valorativa,  de  abajo  arriba,  hasta  detenerse otra vez en sus ojos. 

—Me  recuerda  a  Jim.  Físicamente,  quiero  decir…  Siempre  lo  imaginé alto y fuerte, parecido a usted, aunque sin barba. 

Continuaron  caminando.  La  antigua  prisión  se  encontraba  sobre  la siguiente  colina:  muros  mellados  y  en  ruinas,  piedra  gris,  ladrillos deshechos.  Todavía  quedaban  herrumbrosas  rejas  en  algunas  ventanas,  al otro lado de las cuales y de las vigas desnudas podía verse el cielo. 

—Dijo que está casado. 

—Lo dije. 

—¿Y es el suyo un matrimonio feliz? 

No respondió Jordán a eso, limitándose a dirigir otra ojeada al horizonte de barlovento. Ella aguardó antes de hablar de nuevo, cuando comprendió que  no  obtendría  respuesta.  Lo  hizo  señalando  la  superficie  azul  que circundaba la isla. 

—De ese mar y su espuma surgió el cuerpo de Afrodita… ¿La vio alguna vez desnuda en sus navegaciones? 

—Nunca —sonrió distraído Jordán—. Ni siquiera vestida. 

—¿Y en los puertos? Porque ustedes los marinos…

—Tampoco allí. 

—¿Sirenas?  —ella  parecía  divertirse  con  la  conversación—.  ¿Se encontró con sirenas? 

—Ni una. 

No  había  tenido  tiempo  para  sirenas,  pensó  él.  Faenas  duras  en  los primeros  años,  entre  hombres  recios  y  sencillos  que  afrontaban  con resignado fatalismo los golpes del mar y de la vida; y que en las treguas de tierra firme, cuando el suelo dejaba de oscilar bajo sus pies, quemaban en breves horas de olvido la aspereza del pasado cercano y la incertidumbre de lo inmediato. Y un poco más tarde, cuando llegó la comprensión de lo que deseaba y no deseaba en la vida, horas de estudio en coys balanceantes o literas de castillo de proa, preparación de exámenes en pensiones portuarias baratas  —trigonometría,  estiba,  maniobra,  cosmografía,  idioma  inglés, mecánica  del  buque—,  respuestas  a  preguntas  formuladas  por  tribunales examinadores  con  capitanes  adustos  de  cinco  galones  en  la  bocamanga: mozo  de  cocina  Miguel,  marinero  Jordán,  alumno  de  náutica  Miguel Jordán, piloto don Miguel  Jordán  Kyriazis,  corsario  —esto  último  lo  hizo sonreír  en  sus  adentros—  Miguel  Tozer  o   kapetanios  Mihalis.  Miró  la palma de su propia mano: también él había estado muchas veces en la vida. 

Lena  Katelios  se  había  detenido  y  contemplaba  la  extensión  azul. 

Recordó Jordán lo que había dicho de Afrodita saliendo del mar e imaginó que  su  cuerpo  desnudo  emergía  entre  la  espuma  de  la  orilla,  húmedas  las caderas y el sexo. Hace mucho tiempo, pensó, que no estoy con una mujer. 

Hace un endiablado y excesivo tiempo. 

—¿Teme al mar? —preguntó ella. 

—Como todo el que lo conoce. 

Seguía inmóvil, inexpresivo el rostro. 

—A  veces  sueño  que  muero  ahogada,  que  el  mundo  se  cierra  sobre  mi cabeza…  Sumergida  en  una  masa  medio  densa  y  medio  líquida  como  el mercurio. Los días de calma, estas aguas se parecen a eso. 

—Sin  embargo  —objetó  Jordán—  va  con  su  canoa  automóvil  para  un lado y otro. 

Asintió despacio la mujer. 

—Sí… Voy a Syros, casi siempre. 

—Pero ha dicho que teme morir ahogada. 

—No he dicho que lo tema. 

—Ah. 

—Riesgo a cambio de libertad —suspiró ella—. Todo tiene su precio. 

—¿No es libre en esta isla? 

—No demasiado. 

—¿Y por qué sigue aquí? 

La vio modular una sonrisa lenta, insolente y cruel. 

—Éste no es mal lugar para interpretar el mundo. 

Tras decir eso alzó súbitamente la cabeza, cual si pretendiera observar la altura del sol. 

—Debo regresar, capitán —indicó el sendero—. Su playa está ahí, detrás de aquellas rocas. A medio kilómetro. 

Dio la vuelta con brusquedad, desandando camino. Jordán la miraba irse, desconcertado.  De  improviso  ella  se  detuvo  un  momento,  a  siete  u  ocho pasos de él. 

—Usted  sabe  por  qué  esta  isla  se  llama  como  se  llama:  vista  desde  el mar,  esa  mujer  que  duerme,  o  parece  hacerlo…  Pero  le  aseguro  que  el nombre no es exacto. Sería más adecuado llamarla isla de la mujer muerta. 







Sentado  en  la  terraza  bajo  el  emparrado,  Pantelis  Katelios  apuró  la segunda  taza  de  café.  Después,  cuidando  de  no  rayar  el  acero,  volvió  a pasar la lija suave por la hoja del sable para eliminar el pequeño rastro de óxido  que  había  en  la  bigotera,  junto  a  la  firma  del  fabricante.  Para  un aficionado  como  él,  capaz  de  identificar  punzones  y  marcas,  era  fácil establecer  modelo,  lugar  y  fecha  de  fabricación  de  cada  ejemplar.  Aquél había salido del taller de un armero llamado Osborne, en Birmingham, entre 1796 y 1810. Era una bella hoja ancha y curva, contundente, utilizada por la caballería ligera británica en las guerras napoleónicas. 

Oyó ruido en el jardín y prestó atención. Quizá Lena estaba de regreso, tras acompañar al marino español. Pero era Stamos, que trajinaba por allí. 

Lo vio caminar entre los olivos, higueras y cipreses cargado con un cesto y cubierto  con  un  sombrero  de  paja,  así  que  volvió  a  ocuparse  del  sable. 

Cuando el acero estuvo limpio pasó un algodón para aplicar la misma cera protectora  que  utilizaba  para  los  libros  encuadernados  en  piel  de  la biblioteca.  Frotó  después  con  un  paño  para  eliminar  la  cera,  y  tras contemplar  satisfecho  la  hoja  a  la  luz  del  sol  que  se  filtraba  por  el

emparrado  la  devolvió  a  su  vaina,  se  puso  en  pie  y  entró  en  la  casa  para colocar el arma en su lugar del pasillo, entre un sable de coracero francés modelo Año XIII y otro de dragón fabricado en 1801. Le gustaba que los tres estuvieran juntos, pues quizás ellos y los hombres que los blandieron se habían cruzado, por azares de la vida y la muerte, en un mismo campo de batalla. 

Se encaminó a la biblioteca. Cada vez que entraba en ella, Katelios tenía la  sensación  de  que  abandonaba  un  pasado  ajeno  para  penetrar  en  un presente  propio;  un  baluarte  que  hacía  posible  mirar  atrás  sin  desazón  ni excesiva  tristeza.  Nada  de  eso  era  casual,  pues  él  lo  había  planeado  así: buscando un deliberado contraste entre el caserón familiar, lleno de objetos vinculados al tiempo viejo, y los sobrios muebles de acero, cuero y cristal, la moderna chimenea, la mesa de despacho de diseño nórdico, la ausencia de  otra  decoración,  libros  aparte,  que  las  fotografías  enmarcadas  con sencillez en el rincón más discreto de la estancia. 

Cogió  una  pipa  y  se  la  puso  en  la  boca,  chupándola  sin  intención  de cebarla con tabaco. Después fue a sentarse en uno de los sillones y dirigió un  desganado  vistazo  al  libro  que  estaba  en  la  mesita  de  lectura  —

 Memorias de ultratumba, de Chateaubriand— con un resguardo de equipaje del hotel Vittoria de Sorrento indicando las últimas líneas leídas: Es fácil tener resignación, paciencia, amabilidad, humor sereno, cuando ya no se apasiona uno por nada, cuando todo hastía, cuando se reacciona ante  la  felicidad  como  ante  la  desgracia  con  un  desesperado  y desesperante: «¿Y eso a mí, qué?». 



Pensó  en  ella,  en  Lena.  En  el  paseo  que  en  ese  momento  daba  con  el marino español y en cuanto de la condición de su esposa sabía o adivinaba. 

Observándola, llenando con la imaginación los muchos y crecientes ángulos de sombra en la vida de ella —el pasado en París, el presente en la isla y las escapadas  a  Syros,  el  incierto  futuro—,  él  mismo,  y  de  eso  estaba completamente seguro, experimentaba una peculiar sensación de vértigo, de atracción  peligrosa  y  turbia.  Algo  parecido  a  asomarse,  más  allá  de  lo razonable, a un acantilado que fascinaba y repelía a la vez. 

No  era  posible  hacer  nada  por  ella,  había  comprendido  mucho  tiempo atrás. Le faltaban recursos emocionales para eso y los señuelos intelectuales

habían dejado de ser eficaces, hasta el punto de que Lena los despreciaba de modo  abierto,  provocador,  menos  por  convicción  que  por  insolencia. 

Buscando  a  la  vez  —eso  era  lo  paradójico—  la  aprobación  tácita  del marido, su perversa complicidad y también su escándalo. 

Abrió el libro e intentó concentrarse en la  lectura,  sin  conseguirlo.  Dos páginas después lo dejó de nuevo sobre la mesita con la pipa encima, apoyó la  nuca  en  el  respaldo  del  sillón  y  cerró  los  ojos.  Pensaba  en  su  mujer, imaginándola  mientras  caminaba  por  la  isla  junto  al  español.  Silenciosa como solía, seguramente, pues lo contrario en ella no significaba gran cosa. 

No era ahí donde se la podía descifrar. En realidad, ninguna de las mujeres que  había  conocido  en  su  vida  manejaba  lo  tácito  como  Lena;  y  en  los últimos años él se había especializado en lo que ella no decía: en escuchar lo  que  ocultaban  sus  palabras  y  desvelaban  sus  silencios.  En  estudiar  con interés  casi  científico  el  oscuro  instinto  de  hacer  daño  que  acometía  a muchas mujeres que amaban o habían amado. 

Al  abrir  los  ojos  ella  estaba  en  el  umbral  de  la  biblioteca,  mirándolo. 

Ignoraba cuánto tiempo había permanecido allí. 

—¿Cómo fue el paseo? —preguntó Katelios con desenvoltura. 

—Fue bien. 

—Ese corsario, o como debamos llamarlo, parece un hombre agradable. 

—Sí. 

—Y educado… Cuando me hablaron de esto no esperaba a alguien como él. 

Todavía la contempló un momento tal como estaba: apoyada en la puerta, aún esbelta y elegante pese a los estragos del tiempo inexorable, vestida del modo informal que ahora prefería a cualquier otro —sólo una mujer vulgar, le  oyó  decir  en  cierta  ocasión,  acepta  ser  obediente  a  la  moda—.  Y  sin embargo, recordó melancólico, la había visto atraer todas las miradas años atrás, cuando entraba en un restaurante o cruzaba el vestíbulo de un hotel, moviéndose por el Danieli, el Adlon, el Savoy, con la naturalidad de quien caminaba por escenarios que el mundo se limitaba a disponer para ella. 

Lena seguía inmóvil en el umbral. 

—Irini me ha consultado sobre la cena —dijo—. ¿Qué te apetece? 

—Poca cosa, comimos demasiado. Una sopa ligera, como mucho… ¿Qué prefieres tú? 

—No cenaré aquí —hizo una pausa opaca—. Me voy a Syros. 

Tardó  Katelios  unos  segundos  en  responder.  Inexpresivo,  encajaba aquello. Lo asumía otra vez, como las anteriores. Como siempre. 

—¿Pasarás allí la noche? —inquirió al fin. 

—No lo sé. 

Ahora el silencio fue largo. Él hizo un ademán fatigado y se puso en pie. 

—Diré a Stamos que te prepare la Chris-Craft. 

—Ya se lo he dicho yo. 

—Deberías…

—Sé lo que debería. 

Estaban  frente  a  frente,  quietos  los  dos.  Adivinándose.  Sintió  él  una punzada de retorcido deseo. Siempre tan absurdo, todo. Tan desesperado y oscuro. 

—¿Tiene algo que ver ese español? 

Lo miraba serena, con un desprecio infinito. 

—No seas ridículo. 

—Entiendo… ¿De quién se trata esta vez? ¿Músico, camarero? —señaló un brazo de ella, cubierto por la manga del suéter—. ¿O te vas a limitar a eso? 

—Improvisaré. 

Si  las  palabras  llevaran  hielo,  ésa  habría  congelado  el  aliento  entre ambos. Volvió Lena la espalda, alejándose por el  pasillo,  y  él  permaneció quieto, observándola hasta que desapareció de su vista. Después regresó a la biblioteca, tomó asiento y cogió el libro de la mesita de lectura: Nuestras  vidas  se  parecen  a  esos  edificios  viejos,  sostenidos  por  sólo unos arbotantes: no se vienen abajo de golpe, sino que se van derrumbando poco a poco…



Tal  vez  un  día  la  mataré,  pensó  fríamente.  Quizá  cogeré  una  de  esas escopetas con  las  que  disparo  a  los  conejos  —la  Purdey,  por  supuesto—, apoyaré  con  calma  el  doble  cañón  en  el  pecho  de  ella,  y  atento  a  la expresión  final  de  sus  ojos  —estoy  seguro  de  que  no  pronunciará  una palabra y me sostendrá todo el tiempo la mirada— apretaré los dos gatillos a  la  vez.  Put  out  the  light:  apaguemos  la  luz  y  apaguemos  su  luz.  Un apropiado  quinto  acto  de  la  tragedia.  Y  después  de  eso,  con  una  pipa humeando en la boca, un libro sobre las rodillas y una copa del mejor coñac

en la mano, el último de los Sonderburg-Katelios tendrá tiempo, sin prisas, para reflexionar y ocuparse de sí mismo. 







El  ruidoso  puente  Gálata  hormigueaba  de  tranvías,  carromatos  y automóviles. Saliendo del Gran Bazar, donde había cambiado a buen precio francos  franceses  por  libras  turcas,  Salvador  Loncar  descendió  a  la  zona peatonal  y  anduvo  por  ella  hacia  la  orilla  oriental,  junto  a  las  barcazas  y caiques  amarrados.  Soplaba  el  poyraz:  un  viento  desagradable  que  solía venir  del  mar  Negro.  El  día  era  frío  y  luminoso,  y  los  chiquillos limpiabotas, casi todos con una colilla en la boca, se alineaban en el lugar más  soleado  junto  a  los  vendedores  de  roscas  de  pan  y  los  puestos  de comida,  abrillantando  zapatos  de  hombres  con  sombrero  occidental, chaleco, corbata de lazo y americana a la moda. Olía a mejillones hervidos y mazorcas de maíz asadas. 

Miró Loncar el reloj y luego se volvió hacia levante, donde el Bósforo se estrechaba  por  la  parte  de  Usküdar.  Había  barcos  que  navegaban lentamente, unos hacia el norte y otros hacia el sur, pero ninguno era el que esperaba. Sin prisa, el  agente  republicano  se  detuvo  a  comprar  los  diarios franceses  e  ingleses  al  jorobado  que  atendía  el  kiosco  de  periódicos  y revistas,  y  siguió  camino  entre  los  restos  de  verduras,  frutas  y  cajas  de madera  que  alfombraban  el  suelo  y  flotaban  en  el  agua.  Sonaban  a intervalos las sirenas de los vaporcitos que iban y venían, y en el contraluz de  la  parte  oriental  del  puente  brillaban  las  cañas  y  sedales  de  los pescadores  como  una  tela  de  araña  entre  la  claridad  del  cielo  y  el  agua plateada del canal. 

Al llegar a Karaköy, Loncar eligió las mesitas soleadas de un café frente al  Bósforo.  Pidió  un  sorbete  de  granada  con  un  chorro  de  licor  y  unos garbanzos tostados  a  un  camarero  sucio  y  sin  afeitar,  estiró  las  piernas  y estuvo  casi  una  hora  leyendo  los  periódicos.  De  vez  en  cuando  alzaba  la vista hacia el canal y volvía luego a los diarios. Guerra de España aparte, el mundo no era un lago de paz: el Kuomintang chino rechazaba colaborar con los comunistas, Birmania se escindía de la India, Egipto iba a ser admitido en la Sociedad de Naciones, diecisiete manifestantes habían sido asesinados en  Puerto  Rico  por  la  policía  estadounidense.  Y  en  Europa,  donde  se

confirmaban purgas de Stalin en el ejército rojo, Hitler y Mussolini seguían golpeándose  el  pecho  como  orangutanes  enloquecidos  mientras,  sin molestarse en guardar las apariencias, sostenían con descaro a Franco y los suyos. 

Bebió un  poco  de  sorbete,  masticó  un  par  de  crujientes  garbanzos  y  se limpió el bigote con el dorso de la mano. Después miró de nuevo el reloj y el cercano tráfico de buques. Uno asomaba ahora al norte del canal. Extrajo del bolsillo unos pequeños gemelos de teatro, chapados en plata, y echó un vistazo.  No  parecía  el  que  esperaba,  así  que  acabó  de  leer  los  periódicos, terminó la bebida y pidió otra al camarero. Un artículo de  Le Figaro había llamado su atención y volvió a leerlo. Hablaba de las tensiones en Cataluña entre  anarquistas,  trotskistas  y  comunistas;  y  según  el  corresponsal  que firmaba  la  crónica  no  se  descartaban  nuevos  choques  violentos  en  las próximas  semanas,  atentos  los  anarquistas  a  hacer  la  revolución  antes  de ganar la guerra y resueltos los comunistas — hombres de Moscú, afirmaba el corresponsal— a ganar la guerra antes de culminar la revolución. 

La lectura del artículo arrancó una mueca sarcástica a Loncar, porque ése era el único punto discrepante entre él y sus caseras, las Calafell. Separó la página y se la guardó en un bolsillo para mostrársela a ellas. Los tres habían conversado a menudo sobre eso, en animadas discusiones políticas en torno a la mesa camilla y escuchando la radio. No había modo de convencer a las dos  hermanas  de  que  la  libertad  individual,  la  demolición  del  Estado burgués  y  la  arcadia  libertaria  que  anhelaban  debían  aplazarse  para  dar prioridad a una lucha antifascista que sólo la organización política y militar del  Partido  Comunista  podía  librar  con  eficacia.  La  marina  republicana, sabía Loncar por experiencia, era prueba de eso: tras el caos de los primeros tiempos,  incitado  por  marineros  y  suboficiales  de  filiación  anarquista,  la paulatina toma de control de la flota por mandos comunistas con asesores soviéticos empezaba a dar resultado. 

Otro barco había aparecido con rumbo sur. El agente republicano miró el reloj y encaró de nuevo los gemelos: casco negro, puente central y otro a popa,  larga  chimenea.  Con  el  francobordo  bajo,  lo  que  indicaba  una navegación a plena carga. Era, sin duda, un buque cisterna. 

Sintió que se le aceleraba el pulso. Todavía se mantuvo en la silla durante un rato mientras el barco se aproximaba; y al fin, cuando estuvo más cerca, se puso en pie y anduvo hasta el muelle, en la orilla misma del canal. Se

encontraba ya lo bastante a la vista para, con ayuda de los gemelos, leer su nombre en la proa:  Camponegro. 

Tomó  aire,  lo  retuvo  en  los  pulmones  y  acabó  por  expulsarlo  en  un prolongado suspiro. Allá iba  eso,  con  todas  las  consecuencias:  el  gambito de  ajedrez  —sacrificar  una  pieza  para  obtener  ventaja—  que  el  oponente podía  aceptar  o  no.  Aquel  barco  era  buen  señuelo,  un  objetivo  tentador. 

Bandera  roja,  amarilla  y  morada  a  popa:  tres  mil  toneladas  de  gasolina rumbo a la España republicana, con paso obligado por el mar Egeo. 

Por  un  momento  imaginó  a  los  hombres  que  iban  a  bordo:  veintinueve tripulantes,  según  sus  informes,  todos  españoles.  Seguramente  la  mayor parte de los que se hallaran libres de servicio estaría acodada en la banda de estribor, contemplando la ciudad. Quizás a él mismo, de pie  en  el  muelle, viéndolos  pasar  hacia  el  destino  feliz  o  infortunado  que  los  aguardase cuando dejaran atrás el mar de Mármara. 

Se metió los gemelos en el bolsillo. Dejando un rastro de humo negro, el petrolero se alejaba ya hacia el sur. A simple vista aún podían verse nombre y matrícula en el espejo de popa. 

Confío, pensó antes de irse del muelle, en que ese hijo de puta de Pepe Ordovás haya hecho bien su trabajo. Y que sus jefes fascistas se coman la pieza que les ofrezco. 







Era  extraño  el  crepúsculo  en  aquella  isla,  consideró  Jordán:  parecía artificial,  ideado  por  la  mano  del  hombre.  El  blanco  y  gris  de  las  rocas resplandecía nítido hasta el último instante en torno a la orilla arenosa y el agua esmeralda de la playa; y sólo al final, cuando el sol estaba a punto de extinguirse,  todo  adquiría  una  violenta  tonalidad  rojiza  que  duraba  unos segundos  antes  de  apagarse  con  brusquedad,  dando  paso  a  una  penumbra que desdibujaba las formas hasta que la oscuridad cubría tierra y mar, y las estrellas se adueñaban del cielo. 

Sentado a popa de la torpedera, Jordán contemplaba el paisaje, que en ese instante  se  teñía  de  la  misma  intensa  claridad  bermeja  que  le  enrojecía  el rostro  y  la  barba  y  se  reflejaba  en  sus  ojos  claros,  cuyas  pupilas  estaban contraídas ante la luz. Abajo, en su estrecho camarote, alejado de la playa y de los hombres que se encontraban en ella, había escrito de nuevo una carta

a su mujer. La cuartilla de papel estaba a medias, inacabada, sobre el tablero plegable que  hacía  las  veces  de  mesa:  términos  convencionales,  fórmulas faltas de convicción y de afecto. Espero que el niño y tú estéis bien, yo lo estoy, etcétera. Todavía tardaremos algún tiempo en volver a vernos. Jordán era poco dado a escribir cartas, ni a su mujer ni a nadie: tres a sus padres desde que había estallado la guerra, cinco a su mujer. Aquélla era la sexta, y quizá no llegara a enviarla nunca. 

Reflexionaba respecto a las razones de escribirla; sobre el impulso inicial que se había ido agotando a medida que la pluma estilográfica añadía sobre el  papel  línea  tras  línea  de  frías  banalidades.  Era  obvio  que  lo  sucedido aquel día estaba relacionado con eso, aunque no lograba establecer cuánto y por  qué  razón  exacta:  la  comida  con  los  Katelios,  la  mirada  perspicaz  y reflexiva del barón, el largo paseo en compañía de la mujer. La forma, en fin, con que ésta lo miraba, conversaba y callaba; y también las sensaciones que él había experimentado cuando caminaron uno junto al otro, rozándose de modo accidental y distanciándose de inmediato, como queriendo evitar, o tal vez demorar, presagios de lo que se intuía inevitable. 

No era sólo deseo, concluyó Jordán. Llevaba demasiado tiempo sin una mujer  y  eso  podía  confundir  sus  ideas;  pero  era  un  marino  tranquilo, ecuánime,  hecho  por  oficio  a  observar  el  barómetro,  la  declinación magnética y la desviación de la aguja. Alguien, en fin, capaz de identificar los síntomas. Aunque poco acostumbrado a analizarse a sí mismo, advertía el  impulso,  el  instinto,  la  necesidad  física  de  aproximarse  a  esa  mujer  en particular y no a otra. Deseaba, en fin, indagar en el desconsuelo que Lena Katelios parecía llevar cosido a los pies como una sombra. Adentrarse en su piel y su carne para descifrar allí, como si de una carta marina se tratara, las rayas  de  la  palma  de  una  mano  cuya  propietaria  aseguraba  haber  estado demasiadas veces en la vida. 

Se  recordó  a  sí  mismo  pasando  de  la  adolescencia  a  la  juventud  entre hombres rudos de los que obtuvo una manera específica de afrontar el mar y sus consecuencias. La  ambición  surgida  luego,  paulatina,  firme,  de  no  ser siempre como ellos; de no envejecer relegado al maloliente castillo de proa de un buque: cambiar las paletadas de carbón, el lampazo de cubierta y las estachas  de  amarre  por  la  limpia  asepsia  de  un  puente  de  mando,  por  el resplandor  tenue  de  la  bitácora  que  iluminaba  desde  abajo  el  rostro  del timonel,  la  proa  del  barco  vista  desde  arriba,  cortando  el  agua  tranquila  o

macheteando  violentas  marejadas.  Noches  de  estudio,  lecturas  en  horas libres  de  maniobra,  exámenes  durante  las  estancias  en  tierra  entre  dos embarques, ahorrando cuanto era posible para matricularse en la escuela de náutica de Bilbao. Y tras un tiempo como agregado en un barco de pasaje de la Trasmediterránea, aquella pensión para estudiantes de la calle Somera, junto  a  la  ría,  donde  durante  tres  meses  preparó  el  examen  de  segundo piloto: la  patrona  viuda,  la  hija  que  se  ocupaba  de  la  limpieza  y  el  futuro oficial  de  la  marina  mercante.  Mi  hija  ha  tenido  una  falta,  muchacho,  ya sabes  a  qué  me  refiero.  Confío  en  que  seas  un  caballero  y  asumas  tus responsabilidades. 

La claridad rojiza se extinguió con rapidez y una súbita penumbra agrisó el lugar. Jordán permaneció inmóvil mirando el agua que se oscurecía más allá de las dos puntas rocosas de la ensenada. El hombre que había estado de guardia en la torre en ruinas —uno de los primos Maroun— bajaba hacia la  playa:  se  le  veía  silueteado  contra  el  cielo  cada  vez  más  sombrío, moviéndose  por  el  estrecho  sendero  de  la  cortadura.  En  la  calma crepuscular  se  percibía  con  nitidez  cualquier  sonido:  más  allá  del embarcadero,  junto  a  los  barracones,  las  voces  de  los  hombres  que  se disponían a cenar y la de uno de los contrabandistas de Ioannis Eleonas, que encendía  una  fogata  cantando  algo  que  repetía  mucho  la  palabra   palikári, mozo valiente. Era curioso —sonrió Jordán  pensando  en  ello—  lo  mucho que  a  los  griegos  les  gustaba  ese  término.  Hasta  para  dirigirse  a  un camarero decían oiga, por favor,  palikári. Valiente. 

Crujieron las tablas del  embarcadero.  Miró  hacia  allí  y  vio  acercarse  la flaca y desgarbada figura de Bobbie Beaumont junto a la maciza silueta del piloto. Traía el telegrafista un papel en la mano y un cigarrillo en la boca. 

Subieron a bordo y fueron a sentarse junto a él. 

—Hay novedades, comandante —dijo el inglés—. Noticias de los sabios príncipes que nos rigen. 

Le pasó el papel, pero ya no había suficiente luz para leerlo. 

—Cuéntenmelo  —dijo  Jordán,  guardando  el  papel  en  un  bolsillo  de  la camisa. 

Fue Eleonas quien habló. 

—El objetivo sobre el que nos alertaron ha pasado el Bósforo. 

—¿El petrolero? 

—Ése, sí…  Camponegro, bandera española. Hoy. 

—¿A qué hora? 

—Sobre las once de la mañana  —confirmó  Beaumont—.  Algo  después del canto de la alondra. 

Le entregó a Jordán un sobre grueso. 

—También  revelé  las  fotografías  que  me  pidió  que  hiciera  —añadió—. 

Mi barraca no es ideal como cuarto oscuro, pero han quedado potables. 

Hizo  cálculos  mentales  Jordán.  Habían  estudiado  las  posibles  rutas  y practicado maniobras de ataque hasta el agotamiento, tanto de día como de noche. Con el depósito lleno de combustible, la  Loba  se hallaba lista para operar:  tenía  un  torpedo  dispuesto  en  cada  tubo  lanzador,  la  dirección  de tiro estaba ajustada y había tiempo de sobra para actuar con calma. Se puso en pie y descendió por la escalerilla hasta su camarote, seguido por los dos hombres. Se volvió a mirar al inglés. 

—Tire ese cigarrillo. 

Obedeció éste. Una vez abajo, Jordán encendió la luz del camarote, metió en  un  cajón  las  fotos  y  la  cuartilla  a  medio  escribir,  extendió  una  carta náutica  y  los  otros  se  acercaron  a  mirar.  En  ella,  todas  las  alternativas posibles estaban trazadas a lápiz, desde la salida del mar de Mármara hasta las islas Cícladas. 

—La cuestión es acertar con la ruta —comentó mientras seguía los trazos con un dedo. 

—Los  caiques  han  zarpado  y  surcan  el  mar  color  de  vino  —dijo Beaumont—. Recibí sus mensajes casi al mismo tiempo que éste. 

Se inclinaban los tres sobre la carta y Beaumont se había subido las gafas a  la  frente  para  ver  mejor  de  cerca.  Eleonas  no  necesitaba  fijarse  mucho: tenía todas aquellas aguas e islas en la cabeza. 

—Trescientas millas hasta  el  estrecho  de  Kafireas  —comentó—.  Si  ésa es la ruta que eligen. 

Asentía Jordán. 

—Veinte más si pasan a levante de Tinos. 

—¿Conocemos la velocidad del petrolero? 

Indicó  Jordán  el   Replinger  Merchant  Shipping,   registro  de  buques  que estaba en un estante del camarote con los derroteros y manuales técnicos. 

—Es  un  barco  viejo.  Sólo  puede  navegar  a  un  máximo  de  diez  o  doce nudos, y por eso no lo hará todo el tiempo, forzando máquinas en un viaje largo… Siete u ocho sería lo normal. 

—Entre treinta y cuarenta y tres horas de navegación —calculó Eleonas. 

—Más o menos —Jordán golpeaba con un dedo tres puntos de la carta—. 

Lo  que  significa  que  mañana  a  mediodía  puede  estar  aquí;  y  al  atardecer, aquí o aquí. 

—La ruta más corta es el estrecho de Kafireas —opinó el griego. 

—Es la más probable. Si viene despacio y elige ese paso, llegará mañana durante la noche o al amanecer del día siguiente; así que podemos salir a su encuentro  por  la  tarde.  Cuatro  o  cinco  horas  de  margen  bastarán  para explorar la zona y situarnos. 

—¿Serán capaces de localizarlo nuestros caiques? —preguntó Beaumont. 

—Más nos vale; y si no se distrae usted, será el primero en saberlo. De no ser así, a ciegas y tal vez de noche, en este laberinto de islas será buscar una aguja en un pajar —sonrió forzado, alentador—. Ahí confío en el ojo marinero de nuestro piloto. 

Movió la cabeza Eleonas, insensible al elogio. Rascándose la barba. 

—Haré cuanto pueda,  kapetánie. 

Jordán miraba a Beaumont. 

—Hasta que salgamos, permanezca pendiente del telégrafo. Y asegúrese de que en el mar funcionen perfectamente las comunicaciones. 

—La pértiga de la antena da buen resultado —repuso el inglés—. Mejora la recepción. 

—Mejor  así,  porque  no  podemos  permitirnos  otro  fracaso  como  el  del Stary Bolshevik  —se  volvió  Jordán  hacia  Eleonas—.  Diga  a  los  hombres que  tendremos  reunión  mañana  temprano,  y  que  esta  noche  procuren descansar. 

—Ah,  sí,  maravilloso  —intervino  Beaumont—.  Incluso  la  mujer  del cocinero podrá entregarse al dulce sueño, tras laboriosas noches en vela —

alzó la mano para brindar con una copa imaginaria—. Hechicémonos con la grata  somnolencia  antes  de  que  el  carro  celestial,  etcétera.  Y  suene  la trompeta para montar a caballo. 

Se  miraron  Jordán  y  el  piloto  con  fatigada  resignación.  Estaban acostumbrados a las maneras del inglés. 

—Los hombres se alegrarán —opinó Eleonas—. Demasiada inacción en los últimos días. Sólo maniobras y maniobras, así que irá bien una cacería de verdad —descubría los dientes risueño, con mueca depredadora de viejo

contrabandista—. Les gustará cobrar una verdadera presa en el mar, como Dios manda. 

—Amén —dijo Beaumont—. Y mil veces amén. 

7. Hermanos del mar











Había  un  poco  de  luna,  algo  menos  del  cuarto  creciente:  la  sonrisa  del gato de Cheshire, dijo Bobbie Beaumont cuando miró arriba, al subir con el último  mensaje  del  caique  que  nueve  horas  antes  había  localizado  el objetivo. Comentó lo del gato y volvió a desaparecer bajo cubierta mientras Ioannis Eleonas se llevaba los prismáticos a la cara para escrutar la noche y Jordán  daba  el  nuevo  rumbo  al  timonel.  A  media  máquina,  sigilosa  en  la oscuridad  que  cubría  el  mar  bajo  un  cielo  salpicado  de  estrellas,  la   Loba puso rumbo oeste-noroeste. 

El  puente  de  ataque  de  la  torpedera,  descubierto  sobre  la  caseta  de gobierno, estaba  mojado  por  el  relente  nocturno.  Hacía  frío.  Faltaban  tres horas para el amanecer y la humedad penetraba hasta el cuerpo de Jordán a través del chaquetón marino, el jersey que llevaba debajo y la toalla puesta en torno al cuello y el pecho. No había apenas viento, sólo un par de nudos más  del  aparente  que  suscitaba  el  movimiento  de  la  lancha;  pero  una molesta  marejada  zarandeaba  la  embarcación.  Todo  a  bordo  se  mantenía apagado  —prohibición  absoluta  de  encender  cualquier  luz  o  fumar—  y  a veces,  en  algún  bandazo  más  violento  que  otros,  se  oían  contenidas maldiciones en la oscuridad. Los torpedistas y uno de los Maroun estaban sentados junto al cañón Oerlikon, quietos entre las sombras, y el otro primo arriba, en la pequeña cofa sobre el puente. 

—Nada todavía,  kapetánie —dijo Eleonas pasándole los Zeiss a Jordán. 

—Ya debería estar ahí. 

—Pues no está. 

Alzó Jordán el rostro. 

—¿Algo, serviola? 

—Nada, comandante —sonó arriba la voz—. Sólo la farola de Kafireas. 

Llevaban siete horas cubriendo un arco de veinte millas al norte de la isla de Andros, sin perder de vista los destellos lejanos del faro. El  Karisia, el caique explorador destacado más al norte, había localizado al petrolero un poco  antes  de  la  puesta  de  sol,  señalándoles  por  radiotelegrafía  posición aproximada,  dirección  y  velocidad:  rumbo  doscientos  siete  grados,  siete nudos. Eso significaba que se dirigía al estrecho por la ruta más corta y que se proponía cruzarlo antes de que amaneciera. 

—Lo  normal  es  que  traiga  las  luces  de  posición  encendidas  —dijo Jordán. 

—Puede que sí y puede que no —repuso Eleonas—. Quizá su capitán sea un hombre prudente. 

Lo pensó despacio Jordán. En ese momento su cabeza era una geometría de combinaciones sobre una carta náutica: líneas, ángulos, latitud, longitud, rumbos y horarios. Miraba por los prismáticos, pero sólo vio oscuridad. 

—Vamos hacia la costa, piloto. A ver si lo que hay de luna nos ayuda. 

Dio  Eleonas  nuevas  instrucciones  por  el  tubo  acústico  y  la  torpedera varió el rumbo a babor, aumentando la velocidad. Algunos machetazos de la proa  en  la  marejada  arrojaron  salpicaduras  sobre  el  puente,  haciendo agacharse  al  piloto  y  a  Jordán.  Secó  éste  con  la  toalla  las  gotas  de  agua salada que le mojaban la barba y se encajó más la gorra para evitar que el viento se la llevara. 

—¡Verde y blanca por el través de estribor! —gritó el serviola. 

Dirigió  de  inmediato  Jordán  los  prismáticos  hacia  la  derecha,  y  en  la oscilación impuesta a la doble lente por el balanceo pudo distinguir, todavía lejanas,  lo  señalado  por  el  serviola:  dos  luces  blancas  muy  juntas,  la  de delante  más  baja  que  la  de  atrás,  y  una  verde  indicando  que  el  buque avistado  les  daba  su  banda  derecha.  Eso  significaba  que  iba  directo  al estrecho  de  Kafireas  y,  según  la  referencia  del  faro,  estaba  a  unas  quince millas de su parte más angosta. 

—¿Es el petrolero? —preguntó Eleonas. 

—Lo parece… Eche un vistazo —Jordán le pasó los prismáticos y miró arriba—. ¡Serviola! 

—¡Sí, comandante! 

—Baje de ahí. 

—Ahora mismo, señor. 

—Podría  ser  el   Camponegro —dijo  el  piloto  tras  un  momento—.  Pero también puede ser otro. 

—Busquemos el contraluz para ver la silueta. 

Dieron las órdenes oportunas y maniobró la torpedera. Por un instante se perfiló, recortada en un destello del faro, la sombra del cañón de 20 mm. 

Recuperó Jordán los prismáticos. 

—Ahí va bien, piloto. 

—¡Caña a la vía! —ordenó Eleonas por el tubo acústico. 

Estudiaba Jordán la silueta del barco en el contraluz que, situada ahora la Loba en posición más favorable, formaba la escasa luna con el rielar en la marejada:  negra,  larga,  con  una  estructura  en  mitad  del  casco  y  una  alta chimenea en la otra, a popa. La obra muerta parecía baja, lo que indicaba plena carga. Era un buque cisterna, desde luego. Era el  Camponegro. 

—Lo tenemos… ¡Beaumont! 

Se oyó la voz del radiotelegrafista. 

—¡Diga, comandante! 

—Emita  Oscar-Bravo-Bravo,  nos  disponemos  a  atacar  —se  volvió  a Eleonas—. Ordene zafarrancho, piloto. 

Emitió el griego un gruñido satisfecho y dio el toque de silbato. Jordán había retirado la funda de lona encerada de la dirección de tiro y pegaba los ojos al binocular. Esta vez, se dijo, no podía fallar. Después de ajustado el instrumento  habían  repetido  la  maniobra  infinidad  de  veces  usando  el Karisia  y  el  otro  caique  explorador  como  objetivos  simulados.  Pero  era necesario actuar con mucha calma, sin dejar cabos sueltos. No esta vez. 

—Rumbo paralelo. Vamos a seguirlo para calcular su velocidad. 

Se inclinó sobre la alidada, tomó la marcación del petrolero, al cabo de dos minutos volvió a tomarla y lo hizo por tercera vez dos minutos después, comprobando  que  se  mantenía  constante.  Y  en  cada  ocasión,  Eleonas,  en contacto  con  la  caseta  de  gobierno,  confirmó  siete  nudos  de  velocidad. 

Entonces Jordán introdujo los datos en la dirección de tiro. 

—Atacaremos algo a proa del través, a unos sesenta grados de su rumbo

—retiró  un  momento  los  ojos  del  binocular  y  miró  de  nuevo—.  A quinientos metros. 

Esperó hasta que la maniobra estuvo ultimada para ordenar a Zinger que abriese el portillo del tubo de babor y destrincara el torpedo. La silueta del petrolero seguía enmarcada en el débil contraluz. 

—Vamos a por él, piloto. Motores a mil cien revoluciones. 

Rugieron los diésel y la torpedera tomó impulso a veinte nudos, alzando más la proa. Los dos hombres se agarraron a la brazola de acero del puente. 

El  viento  llegaba  ahora  más  húmedo  y  frío,  y  las  salpicaduras  se convirtieron en rociones de agua. 

—Rumbo cero-nueve-cero… Así como va. Aguante ahí. 

Pegados  los  ojos  a  los  protectores  de  caucho  del  binocular,  que  lo incomodaban  en  cada  pantocazo  sobre  la  marejada,  procuró  Jordán mantener  la  retícula  del  visor  en  la  silueta  del  petrolero,  cada  vez  más próxima.  En  ese  momento  no  pensaba  en  nada  ajeno  a  lo  inmediato;  sus sentidos seguían concentrados en situar torpedera y objetivo en la relación correcta,  con  la  tensa  ansiedad  de  la  caza.  Era  un  marino  absorto  en  un problema  profesional:  rumbo,  velocidad,  distancia,  ángulo  de  ataque;  eso era todo. Nada tenía que ver con simpatías o antipatías, con ideas políticas, con  impulsos  bélicos  o  patrióticos,  con  rojos  o  nacionales.  Una  fría resolución  técnica  era  cuanto  importaba  ahora:  que  el  rumbo  de  los torpedos, cuando se lanzaran e hiciesen su recorrido, se encontrara con el de la  presa  en  el  lugar  y  tiempo  exactos.  Cuestión  de  éxito  o  de  fracaso.  Y

respecto a la tripulación, los seres humanos que pudiera haber a bordo del Camponegro  quedaban fuera de la ecuación. Habría tiempo para pensar en eso. Aunque ojalá no. 

—Cinco a babor, piloto. 

—Cinco a babor. 

—Así, a la vía. 

—A la vía. 

—Modere a doce nudos, novecientas. 

—Doce nudos. 

—¡Zinger! 

Por  encima  del  ruido  de  motores  llegó  la  voz  del  torpedista  holandés, agazapado con  su  ayudante  tras  el  tubo  de  babor.  Sonaba  animado  y  casi gozoso, disfrutando. 

—¡Listo, comandante! 

Sin despegar los ojos de la RZA alzó Jordán la mano izquierda, que nadie podía ver en la oscuridad. El petrolero ocupaba la casi totalidad de la mira óptica. Quinientos metros justos. Bajó la mano. 

—¡Fuego, dos! 

Ruido de succión, estampido sordo. Por la amura de babor se deslizó al mar la forma alargada y oscura del torpedo; y la lancha, desequilibrada de peso,  dio  una  guiñada  a  estribor.  Ordenó  Eleonas  meter  toda  la  caña  a  la banda contraria y la  Loba describió tres cuartos de círculo macheteando la marejada  para  situarse  en  rumbo  paralelo  al  del  mercante.  Jordán  había apartado  los  ojos  del  binocular  de  la  dirección  de  tiro,  y  empuñando  los prismáticos los dirigía al  Camponegro, aún silueteado en el suave contraluz lunar. En la oscuridad era imposible ver la estela del torpedo o consultar el reloj  de  pulsera,  así  que  contó  mentalmente  los  segundos.  Medio  minuto desde el disparo hasta el impacto. 

— ¡Zeemu!  —exclamó Eleonas. 

Dios  mío,  significaba  eso.  La  misma  expresión  de  asombro  rozó  los labios  de  Jordán  cuando  entre  el  través  y  la  popa  del  petrolero  surgió primero  un  fogonazo  breve,  casi  imperceptible,  y  luego  una  columna  de espuma  oscura  más  alta  que  la  chimenea.  Ocurrió  en  silencio,  sin  otro sonido que el de los motores de la lancha; y el estampido, un retumbar seco amortiguado  por  la  distancia,  llegó  después.  Para  entonces,  del  costado herido de la nave había brotado ya una llamarada roja, amarilla y negra que se  retorció  sobre  sí  misma  salpicando  de  reflejos  el  agua  entre  el  barco alcanzado y la torpedera. 

Se habían detenido a media milla y la  Loba  se balanceaba en la marejada. 

Los  hombres  de  abajo  subieron  a  contemplar  el  espectáculo;  observaban impresionados y silenciosos cómo el incendio se corría con rapidez de popa a proa del barco moribundo. El hongo de fuego era cada vez mayor y más violento,  igual  que  cuando  en  una  caja  de  fósforos se prendían todos a la vez.  Su  resplandor  llegaba  hasta  la  lancha,  iluminando  en  rojo  los  rostros graves de los que miraban. 

—Pobres diablos —dijo alguien. 

Así que era eso, concluyó Jordán, hipnotizado por la visión. Era así, y no de otra forma. Tres mil toneladas de gasolina a las que doscientos cincuenta kilos  de  trilita  enviados  a  una  velocidad  de  cuarenta  nudos  acababan  de prender fuego. Fue entonces cuando pensó —y era la primera vez— en los que iban a bordo del  Camponegro. La idea penetró en su cerebro de modo repentino,  con  la  contundencia  física  de  un  golpe,  haciéndolo  estremecer. 

En  aquel  barco  había  marinos  mercantes,  como  él  había  sido  durante  los

últimos  veinte  años.  Ignoraba  cuántos,  pero  parecía  imposible  que  alguno pudiera sobrevivir entre semejantes llamaradas. 

Se volvió hacia Bobbie Beaumont. El telegrafista había subido al puente y miraba el incendio sin decir palabra. 

—¿Alguna comunicación del petrolero?… ¿Llamadas de socorro? 

Movió el inglés la cabeza. El fuego lejano se reflejaba en los cristales de sus gafas. 

—Nada,  comandante.  Nada  en  absoluto.  Supongo  que  no  han  tenido tiempo. 

Lo pensó Jordán un momento. 

—Baje  y  emita  un  SOS  —dijo  al  fin—.  Tenemos  incendio  a  bordo, hundiéndonos  diez  millas  al  este  del  cabo  Kafireas…  Añada  su  señal distintiva, para que parezca que la llamada procede del propio petrolero. 

—Entendido. 

Desapareció  Beaumont.  Fue  Ioannis  Eleonas  quien  hizo  la  pregunta obvia entre hombres de mar. 

—¿Vamos a buscar supervivientes,  kapetánie? 

Apoyó Jordán las manos en  la  brazola  sin  apartar  los  ojos  del  barco  en llamas. Tenía la impresión de que la escena quedaría impresa en ellos para siempre.  Sus  dedos  crispados  apretaban  el  acero  húmedo.  Sintió  la  boca áspera y amarga. 

—No, piloto… Regresamos a la isla. 







Pantelis Katelios había desayunado en su habitación. Solía hacerlo así en los últimos tiempos, ya que Lena se levantaba cada vez más tarde y a él no le gustaba bajar al comedor sin otra compañía que la sirvienta, pan tostado con aceite y una jarra de café. Dejó la bandeja a un lado, en la mesita, y se puso en pie. Aún estaba en pijama, sin afeitar, con el viejo cárdigan de lana gris  por  encima,  y  calzaba  babuchas  turcas  de  cuero.  Al  mirar  por  la ventana comprobó, más allá de los árboles, que el viento había refrescado durante  la  noche  y  venía  del  norte,  rizando  en  el  mar  borreguillos  de espuma blanca. El día, sin embargo, era luminoso y claro. 

Rellenó con parsimonia la primera pipa y se la puso entre los dientes sin encenderla. Le gustaba el aroma del tabaco fresco —una mezcla inglesa que

se  hacía  traer  de  Atenas—  bien  apretado  en  la  madera  de  brezo  antes  de aplicar una llama y convertirlo en humo. A menudo disfrutaba más con la perspectiva de fumar que con el hecho mismo, y ése era un rasgo esencial de  su  carácter:  lo  por  venir,  lo  anunciado,  más  estimulante  que  la culminación.  Cada  expectativa  era  una  promesa,  pero  cada  hecho  solía terminar  decepcionando.  A  juicio  del  propio  Katelios,  aquello  podía considerarse una constante inmutable. Y también una apropiada sinopsis de su vida. 

Continuó  contemplando  el  paisaje.  Desde  la  ventana  distinguía  los colores grises y azulados de la isla de Kea, doce millas a poniente; y a más distancia,  al  norte,  el  alto  perfil  montañoso  de  la  de  Andros.  Súbitamente algo llamó su atención. Había una pequeña embarcación que se movía hacia el  sudeste  dejando  una  estela  blanca  y  recta.  La  siguió  con  la  vista: navegaba rápida y sin duda era una lancha. Por su rumbo parecía dirigirse al norte  de  Gynaíka,  en  demanda  del  lado  oriental  de  la  isla,  y  eso  le  hizo pensar en la torpedera. Era posible que volviera de una misión tras pasar la noche  en  los  estrechos.  El  regreso  del  cazador,  concluyó  irónico.  Tal  vez aquel raro español de madre griega traía una presa cobrada. O quizá venía con el zurrón vacío. No siempre el conejo se lo ponía fácil a la escopeta. 

Todavía con la pipa sin encender, el barón pasó a la habitación contigua, de paredes cubiertas con frescos roídos por el tiempo y la humedad donde aún era reconocible Ulises, arco en mano, exterminando  a  flechazos  a  los pretendientes de su esposa. Había allí una otomana de forro ajado, un par de sillones,  una  mesa  con  un  quinqué  veneciano  y  una  estantería  con volúmenes  en  desorden:  álbumes  de  fotografías,  revistas  encuadernadas, novelitas de Phillips Oppenheim. Cruzó hasta la otra puerta y se detuvo ante ella tras golpear ligeramente con los nudillos. No obtuvo respuesta, así que abrió con cuidado y entró en la habitación. 

Olía a colillas de cigarrillos y carne tibia de mujer dormida. Las cortinas estaban echadas y en la penumbra se distinguía el bulto de Lena en la cama. 

Respiraba con suavidad, lenta, pausada, y Katelios estuvo escuchándola con furtiva cautela antes de ir a la ventana y descorrer un poco las cortinas, lo suficiente para que una rendija de claridad iluminase el lecho. Después se sentó  en  un  taburete  a  mirar.  Dormía  ella  boca  abajo,  desnuda  como acostumbraba incluso en invierno: sábana y manta quedaban por debajo de la  cintura,  descubriendo  desde  el  arranque  de  las  caderas  hasta  la  nuca

vulnerable y el cabello cortado a lo masculino, medio rostro hundido en la almohada  y  el  otro  medio  casi  inexpresivo,  sólo  algo  fruncida  la  frente como si durante el sueño algún recelo la mantuviese tensa. 

Una mujer así, pensó Katelios una vez más, sólo podía ser resultado de una época, ya concluida, de la más alta civilización europea. Aquel siglo de nubarrones  oscuros  que  nublaban  el  mundo  no  volvería  a  producir ejemplares  como  ella;  ninguno  de  una  perfección  semejante.  Y  resultaba asombroso.  Los  quince  años  transcurridos  desde  el  primer  encuentro  en París —la escalera del bar privado del número 7 de la rue Saint-Florentin—

apenas habían alterado la belleza del cuerpo ahora semidesnudo e inmóvil. 

Al  contrario:  afirmaban  una  cualidad  densa,  excitantemente  turbia,  de  la que al principio ella careció, o parecía carecer. Pies de puta turca, recordó. 

Le había gustado que le hablara de eso, que la tratara así. Dime que lo soy, por favor.  Susúrramelo  al  oído,  tan  cerca,  mientras  yo,  etcétera.  Dime  de nuevo  que  soy  tu  trofeo  elegante,  condúceme  sin  miramientos  al  lugar oscuro que hay en mi corazón y mi cabeza. De ese modo, en aquel tiempo remoto habían alcanzado juntos la perfección: la más extrema complicidad física e intelectual posible entre un hombre y una mujer. Pero el estado ideal tenía  fecha  de  caducidad;  la  vida  terminaba  siempre  por  imponer  sus propias  reglas.  Lena  había  dejado  de  amarlo  justo  cuando  él  empezaba  a amarla a ella; todo acabó yendo demasiado rápido y demasiado lejos, hasta un lugar donde Katelios ya no pudo seguirla: un paraje desolado por el que acabó  internándose  sola,  ahora  amarga,  resabiada,  desdeñosa,  sin  mirar atrás, armada con  el  frío  rencor  del  que  sólo  eran  capaces  ciertas  mujeres singulares  cuando  sufrían.  O  cuando  consideraban,  ebrias  de  infelicidad  y según extrañas fórmulas sólo por ellas conocidas, que había llegado la hora de sufrir. 

La vio abrir los ojos, frotar somnolienta la cara en la almohada y mirarlo. 

Aún boca abajo, inmóvil y en silencio, durante un largo momento. Después se  volvió  un  poco  sobre  el  costado,  apoyándose  en  un  codo,  y  alzó ligeramente la cabeza. 

—¿Qué haces ahí? 

—Te observo. 

—Ya veo que me observas… ¿Qué haces ahí? 

No respondió a eso. Sonreía cortés, con aire distraído. Metió una mano en  un  bolsillo,  sacó  una  caja  de  fósforos  y  encendió  la  pipa.  El  humo

aromático ambientó la habitación. 

—No  me  gusta  que  me  mires  cuando  duermo  —dijo  ella  tras  un momento—. Estar dormida se parece a estar muerta… Tampoco querré que nadie me mire cuando esté muerta. 

No dijo él nada. Se limitó a asentir mientras daba chupadas a la pipa. Ella se incorporó un poco más. Mostraba sus pechos desnudos: pequeños, firmes a  causa  del  tamaño,  proporcionados  al  cuerpo  todavía  esbelto,  de  líneas prolongadas.  El  rostro  y  los  brazos  apenas  más  dorados  por  el  sol  que  el resto de la piel. 

—He visto pasar la lancha —dijo él, por fin. 

—¿Qué lancha? 

—La de los hombres del otro lado de la isla —chupó de nuevo la pipa—. 

Me pregunto si habrán atacado a alguien. 

Lo miraba inexpresiva, con ojos vacíos. Tardó en hablar. 

—No es asunto nuestro. 

—Oh, por supuesto que no lo es… No demasiado, en realidad. 

Se  puso  Lena  en  pie,  desperezando  su  tranquila  desnudez.  Después  se acercó a la ventana, descorrió del todo las cortinas y un caudal de claridad inundó  su  torso,  haciéndola  entornar  los  ojos  y  deslumbrando  a  Katelios. 

Cuando las pupilas de éste se adaptaron a la luz, contempló el cuerpo que se mostraba con naturalidad, sin pudor alguno. Ella seguía inmóvil junto a la ventana, indiferente a su mirada, y él se acordó de cuando la había visto así, quieta,  descalza  sobre  la  alfombra  del  apartamento  de  la  rue  Rivoli  cuyo alquiler costaba una fortuna al año, y que Katelios sólo utilizaba cuando iba a  París  para  hacerse  unos  trajes  en  Samuelson  &  Son  o  unos  zapatos  a medida en Dauxois. Aquella tarde parisién la vio al fin desnuda —habían comido  en  Le  Grand  Véfour—,  después  de  que  ella  misma  liberase  los tirantes  del  vestido,  dejándolo  caer  a  sus  pies  para  mostrar,  como  si  se tratase  de  la  conclusión  de  una  fórmula  matemática,  que  no  llevaba  nada debajo.  Y  por  primera  vez  en  su  vida  él  se  había  quedado  paralizado, incluso físicamente —tardó casi una hora en reaccionar de forma adecuada

—,  menos  por  la  espléndida  visión  de  aquel  cuerpo  que  por  la  impudicia natural con que ella lo desvelaba para él. 

Con idéntica soltura dio ahora Lena media vuelta y se dirigió al pequeño cuarto de baño, donde entró sin cerrar la puerta a su espalda. Había dentro un inodoro de porcelana, un bidé y un lavabo, y la vio sentarse en la taza

del inodoro con la misma naturalidad que si se encontrara sola. Y desde allí, mientras  orinaba  con  las  piernas  ligeramente  abiertas,  dirigir  una  mirada indiferente al marido que la observaba desde el taburete cerca de la ventana, la pipa en la boca, velando a intervalos con bocanadas de humo la escena que se desarrollaba ante él. No era la primera vez que ocurría, aunque ahora las circunstancias fueran distintas. En otras ocasiones, mucho tiempo atrás

—semejante a siglos, pues así percibía Katelios el tiempo transcurrido—, él se había acercado muchas  veces  para  meterse  entre  los  muslos  mojados  y clavarse hondo en el interior húmedo y cálido. Buscando penetrar, más que el cuerpo que entonces sin reservas se le ofrecía, los misterios oscuros de la cabeza de aquella mujer. 

Cuando Lena se puso en pie, una gota le corrió por la cara interior de un muslo, hasta la rodilla. Sin secarse, con la naturalidad de antes, fue hasta la percha situada junto a la cama, en busca del kimono de seda. Después cogió el  paquete  de  Raleigh  que  estaba  sobre  la  mesita  de  noche  junto  a  una novela de Gabriele d'Annunzio que nunca terminaba de leer y se colgó un cigarrillo en la boca. Fue entonces cuando Katelios salió de su inmovilidad. 

Se  puso  en  pie,  fue  hasta  ella,  y  rascando  un  fósforo  se  lo  encendió. 

Dejándolo  hacer,  Lena  lo  miraba  pensativa  entre  las  primeras  volutas  de humo. 

—Creo que iré a Syros —dijo de pronto. 

Katelios mantuvo la calma. Agitó en el aire la cerilla para apagarla y la dejó en el cenicero, sobre las colillas. 

—¿Irás hoy? —se limitó a preguntar. 

—No sé… Hoy, quizá mañana. Depende. 

—¿De qué? 

La  vio  contemplar  la  brasa  del  cigarrillo  como  si  buscase  ahí  una respuesta adecuada. Tras un momento entornó los párpados mientras movía un poco la cabeza, afirmativa, respondiendo a una pregunta misteriosa que parecía formulada en su interior. 

—Puede que invite a ese español a acompañarme, si sus obligaciones se lo  permiten  —ahora  lo  miraba  con  gelidez  átona,  perfecta—.  ¿Crees  que aceptará? 

Se  quitó  Katelios  despacio  la  pipa  de  la  boca. Había hombres —pocos, pero había— capaces de sonreír así cuando los llevaban al cadalso. 

—Estará loco —respondió, suavemente educado— si no lo hace. 

 





Los primeros rayos de sol enrojecían el Cuerno de Oro y el atardecer lo volvía  dorado.  A  Salvador  Loncar  le  gustaba  comprobarlo,  en  aquella ciudad cuya peculiar topografía suscitaba un permanente cambio de colores, matices  y  sombras,  hasta  el  punto  de  que  parecía  imposible  estar  diez minutos bajo la misma luz. Estambul, pensó, debía de ser una pesadilla para cualquier pintor de paisajes. 

—Hace frío —dijo Antón Soliónov. 

Había  amanecido  hacía  una  hora  y  el  sol  todavía  estaba  a  poca  altura sobre la orilla asiática del Bósforo. El agua surcada por el vaporcito que iba y  venía  del  puente  Gálata  a  Eyüp  era  de  color  rojizo.  Había  gaviotas planeando  en  el  contraluz  sobre  los  pequeños  pesqueros  y  los  caiques cargados de mercancías que navegaban despacio por todas partes. 

—Un frío asquerosamente capitalista —añadió el ruso, bromeando. 

Interpuesto entre Loncar y la ciudad, el representante de Sovietflot tenía media  cabeza  hundida  en  el  cuello  de  astracán  del  abrigo  y  el  sombrero calado hasta las hirsutas y rubias cejas. A su lado, metidas las manos en los bolsillos de la trinchera y con una bufanda al cuello, Loncar  le  rió  el  mal chiste. Los dos estaban hombro con hombro, sentados en el último banco de madera a popa, después de que el agente republicano recibiera una llamada telefónica citándolo a bordo de la embarcación. El ruso había venido desde Eyüp para encontrarse con él sin bajar a tierra, y ahora éste lo acompañaba en  el  viaje  de  vuelta.  Una  cita  discreta,  pues  a  esa  hora  apenas  había pasajeros. 

—Imagino —dijo Soliónov— que está informado. 

—Si se refiere al barco hundido ayer, lo estoy. La embajada de Atenas se ocupa del asunto. Sigo en contacto con ellos y con mi ministerio de Marina. 

—¿Hubo supervivientes? 

—Dos. 

—¿De cuántos? 

Se pasaba Loncar, sombrío, una uña por el bigote. 

—De  veintinueve…  Los  demás  se  dan  por  desaparecidos  —hizo  otra pausa breve—. Achicharrados vivos. 

Movió el ruso los poderosos hombros, incómodo. Y no era el frío. 

—¿Quién los atacó? 

—Fueron torpedeados. No por un submarino, sino por una embarcación de superficie. Oyeron los motores acercándose y creyeron verla a pesar de la oscuridad. 

—Eso coincide con lo que contaron los del  Stary Bolshevik. 

—Sí. 

—Sólo  hay  una  explicación  —Soliónov  chasqueó  la  lengua—. 

Torpederas italianas. 

—A eso huele. 

—Resulta extraño que se arriesguen tan lejos, pero parece evidente, ¿no cree?… Seguramente operan desde un buque nodriza. 

Hizo el español un ademán dubitativo. 

—No tenemos constancia de ninguno en la zona. 

—¿Una base clandestina? 

—Es una posibilidad —concedió Loncar—. Pero los griegos…

—El  gobierno  griego  es  un  gobierno  fascista.  No  nos  sorprende  que miren hacia otro lado. En cuanto a las islas, convendría…

—Hay cientos de islas donde pueden esconderse. Es buscar una aguja en un pajar. 

Asentía el ruso con una sonrisa estoica, perdida la mirada en la orilla más próxima, donde los pilotes de las viejas casas de madera hundían en el agua sus leños podridos, tan diferentes de los palacios blancos y minaretes de la margen opuesta. Loncar estudió el gesto de su interlocutor. Antón Soliónov había sido un hombre peligroso, y aún lo era. Sus ojos claros muy eslavos, de equívoca apariencia, habían visto cosas que al agente republicano no le gustaría ver. 

—Confiamos en que ustedes no interrumpan sus envíos —dijo Loncar. 

Alzó ambas manos el otro, convincente. O buscando convencer. 

—Me comuniqué con mis superiores, y no parece su intención. 

—Eso me tranquiliza. 

—No  es  la  primera  vez  que  nos  interceptan  un   Igrek,  ni  por  desgracia será  la  última.  La  República  española  necesita  la  ayuda  soviética  y  la seguirá  teniendo.  Material  militar  aparte,  hay  dispuestos  cargamentos  de trigo en los puertos del mar Negro y en Bulgaria —su expresión  se  tornó seria—. El camarada Stalin sigue personalmente interesado en eso. 

—¿Cuándo saldrá el próximo? 

—El Y-22 y el Y-23 están listos en los muelles de Odesa y Sebastopol. 

—¿Sigue siendo el  Tchapaiev? 

—Sí, es el primero que se hará a la mar: carros de combate, artillería de campaña  y  una  veintena  de  especialistas  soviéticos.  Lo  seguirá  el   Nikolái Chernyshevski. 

—¿Van a escoltarlos? 

—Un  cazatorpederos  los  acompañará  hasta  que  dejen  atrás  los Dardanelos, pero no  podemos  ir  más  lejos…  Y  la  escuadra  de  ustedes  —

añadió con estudiada cortesía— nunca se arriesga a este lado del canal de Sicilia. El mar Egeo sigue siendo una zona vulnerable. 

—Trescientas millas de aguas e islas —confirmó Loncar. 

—O más, si consideramos desde Creta hasta Malta. 

—¿Y qué dicen ingleses y franceses? 

—Empiezan  a  preocuparse,  aunque  no  pueden  hacer  gran  cosa:  sólo garantizar con sus barcos de guerra que no se hostigue a quienes lleven su pabellón o sean neutrales. No son los policías del Mediterráneo. 

Lo último lo dijo en tono apagado y triste, cual si lo lamentara. Se caló a fondo el sombrero, hundió aún más la cabeza en el cuello del abrigo y miró el paisaje. Estaban llegando a la próxima escala del vaporcito y ya podían verse las alturas de Eyüp, con sus largos cipreses entre las estelas blancas de los  cementerios.  Tras  un  breve  silencio,  el  ruso  habló  de  nuevo.  Su departamento, dijo, mantenía contacto permanente con Nikolái Kuznetsov, el  principal  consejero  naval  soviético  en  España.  Y  coincidían  con  el gobierno republicano en que era imprescindible encontrar soluciones: rutas alternativas  que  hicieran  más  difícil  la  localización  de  los  barcos procedentes del mar Negro, cambios de nombre, falsos movimientos en los puertos  para  despistar  al  espionaje  fascista  y  medidas  defensivas  en  los propios barcos. 

—¿De qué clase? —se interesó Loncar. 

—En la guerra, el elemento básico para cualquier victoria es la sorpresa. 

¿Está de acuerdo? 

—Naturalmente. 

—Vamos a usar banderas falsas. Y también, tanto en el  Tchapaiev como en el  Chernyshevski, un cañón naval de 76 mm. De ahora en adelante, en cada  buque  soviético  la  tripulación  será  reforzada  con  cinco  artilleros  de marina. Ustedes deberían hacer lo mismo en los suyos. 

—Estamos en ello. 

El vaporcito ya se encontraba junto al muelle y los amarradores dirigían los  cabos  a  tierra,  donde  aguardaban  los  habituales  campesinos  cargados con bultos y animales en jaulas, dispuestos a embarcar. Indiferente a todo eso,  Soliónov  miró  a  Loncar  con  fijeza.  Su  rostro  se  había  vaciado  de expresión. 

—Podemos  permitirnos  perder  barcos  —comentó  grave—.  Eso  estaba previsto  desde  el  principio.  Pero  perder  muchos  sería  demasiado,  incluso para un país generoso como la Unión Soviética. Y más en aguas griegas, tan lejos del verdadero escenario de la guerra. A ustedes corresponde identificar la  amenaza  y  neutralizarla.  Confío  en  que  sus  superiores  comprendan  la gravedad de la situación. 

—Eso espero yo también. Aunque no siempre es fácil hacérselo entender. 

—Sé  a  qué  se  refiere…  Un  despacho  no  es  lugar  apropiado  para interpretar el mundo. Por eso conviene, periódicamente, abrir las ventanas y pasar la escoba por ellos —hizo una pausa significativa—. Y a ser posible, hacerlo antes de que desde allí nos barran a nosotros. Buscar responsables ajenos de los errores propios es una lamentable práctica habitual. 

La  embarcación  estaba  abarloada  al  muelle  y  los  escasos  pasajeros bajaban a tierra. Se puso Loncar en pie aunque iba a regresar a Estambul en el  viaje  de  vuelta,  pero  el  ruso  no  abandonó  su  asiento:  se  miraba melancólico las manos, que descansaban sobre los faldones del abrigo que le cubrían los muslos, y al fin alzó la vista hasta el agente republicano para observarlo  con  una  atención  tan  fría  que  estremeció  a  éste.  A  quien  de verdad te conoce o te comprende, pensó incómodo, lo acabas temiendo. Y

nadie más temible que quien necesita sobrevivir. 

—¿Tiene  alguna  idea?  —inquirió  Soliónov—.  ¿Algo  que  yo  pueda comunicar a mis superiores para tranquilizarlos? 

Tardó Loncar en responder. 

—Alguna idea tengo, pero necesito madurarla un poco. 

—¿No puede adelantarme en qué se basa? —sonreía súbitamente el ruso, persuasivo—. En realidad, un buen secreto no es algo que nadie sabe, sino de lo que nadie habla. 

—Se  basa  en  que  casi  siempre  sólo  vemos  lo  que  estamos  preparados para ver. 

Permaneció  un  momento  en  silencio  el  otro.  Parecía  evaluar  esa respuesta. Al cabo se puso en pie. 

—Me gusta hablar con usted, camarada. Es un hombre de temperamento tranquilo,  y  yo  siempre  admiro  eso.  El  mundo  iría  mejor  si  hubiera  más gente tranquila como usted y como yo… ¿Está de acuerdo? 

—Podría estarlo. 

Soliónov  parpadeó  dos  veces.  Después  de  hacerlo,  su  sonrisa  se  había vuelto ligera y vacía. Menos amable. 

—Bien,  muy  bien  —dijo  lentamente—.  En  cuanto  a  esa  idea  que  debe madurar,  no  se  demore  demasiado…  La  paciencia  del  camarada  Stalin  es mucha, pero no infinita. 







Miró  Jordán  el  cielo  pálido,  de  un  azul  muy  claro  sobre  los  bordes rocosos que circundaban la playa. El aire era tibio y transparente, y el agua estaba tan quieta que parecía un semicírculo de cristal; pero él no sentía la misma paz en su interior. Seguía furioso consigo mismo, pues un momento antes  había  estado  a  punto  de  perder  los  estribos  con  Jan  Zinger,  aunque tenía plena conciencia de que en realidad el holandés sólo era un pretexto: la válvula de seguridad por la que escapaba algo más complejo, más oscuro, hecho de cólera y remordimiento. 

El incidente con el torpedista había tenido un motivo banal. Tras el éxito del   Camponegro,  Jordán  permitió  relajar  algo  la  disciplina:  una  pequeña celebración para recompensar el trabajo bien hecho. Por eso había ordenado al  cocinero  y  su  mujer  una  comida  especial  — psária  plakí  con  salsa  de zanahorias  seguido  por  un  buen  estofado  de  cordero—,  y  sacado  de  su arcón personal tres botellas de ouzo de buena calidad y dos de Metaxá que guardaba bajo llave. Los hombres lo habían festejado en regla, primero con el retsina habitual de las comidas y luego con el licor y el coñac. Casi todos se habían comportado con moderación, pero Zinger —Jordán se reprochaba no  haberlo  previsto—  había  ido  un  poco  más  allá.  Cuando  Cenobia,  la mujer del cocinero, recogía los platos, aquél la había manoseado con mucha desvergüenza. Eso dio lugar a un par de bromas groseras por parte de sus compañeros, a la ojeada incómoda que Ioannis Eleonas dirigió a Jordán y a que éste llamara la atención al holandés. 

—Compórtese —se había limitado a decir. 

Todo  pudo  quedar  ahí,  pero  el  alcohol  enturbiaba  la  mirada  de  Zinger algo más de lo razonable. Y el rumiado rencor le subió a la boca. 

—Ella está aquí para eso —dijo con insolencia. 

Era cierto, o lo era en parte, y el comentario suscitó sonrisas procaces en torno a la mesa; pero Jordán sabía que bajo ningún concepto podía tolerar ni el  tono  ni  las  sonrisas.  No  tanto  por  Zinger,  sino  por  el  resto  de  la tripulación. Con hombres como aquéllos, la menor grieta podía convertirse en peligrosa vía de agua. Y quedaba mucho trabajo por hacer. 

Se puso en pie despacio, sin precipitarse. 

—Salga —ordenó. 

Los ojos turbios parecieron aclararse un instante. Tal vez el holandés no estaba tan borracho como aparentaba. 

—¿Perdón? 

—Que  salga  —con  un  movimiento  de  cabeza  señaló  la  puerta  del barracón—. Afuera, ahora. 

Se  había  hecho  un  silencio  absoluto.  El  torpedista  vaciló  un  momento, miró en torno y se puso en pie al fin, con desgana. Después se dirigió a la puerta  y  Jordán  fue  tras  él.  Lo  alcanzó  unos  pasos  más  allá,  y  Zinger  se volvió  a  mirarlo  entre  los  párpados  entornados  por  el  deslumbre  del  sol. 

Jordán se alegró de haber hecho caso al consejo de Bobbie Beaumont y no llevar nunca encima el revólver. Era mucho mejor así. 

—Si vuelve a hablarme de ese modo lo mataré, Zinger. 

Inició el otro una sonrisa, como si acabara de escuchar una broma; pero se le heló en la boca apenas iniciada. Jordán había dado un paso más hacia él,  uno  solo.  Le  llevaba  casi  dos  palmos  de  estatura  y  el  holandés  se  vio forzado a levantar la vista. 

—Usted no… —empezó a decir, aunque se calló de pronto. 

Jordán no dijo nada más. Se mantenía inmóvil, mirándolo. Desvió Zinger los ojos resentidos y hostiles. Ahora parecía completamente sobrio. 

—Vuelva adentro —dijo Jordán. 

Dudó el otro, cual si quisiera objetar algo. Al cabo asintió con la cabeza. 

—No le oigo —dijo con dureza Jordán. 

Tragó saliva Zinger. 

—Sí. 

—Sí, ¿qué? 

—Sí, señor. 

—Váyase. 

Pensaba  en  eso  Jordán,  sentado  ahora  bajo  la  red  de  camuflaje  de  la torpedera mientras contemplaba la playa y el mar. En las futuras misiones y en  los  hombres  con  que  contaba  para  ejecutarlas;  en  cómo  manejarlos  y manejarse entre ellos; en las ventajas, las dificultades y la soledad en que debía  hacer  frente  a  sus  actos  presentes  y  futuros  —el  pensamiento  lo estremeció como si algo le doliera—. Después de enviar al cuartel general de  Burgos,  vía  Atenas,  el  informe  sobre  el  petrolero  hundido,  sólo  había recibido  un   enterados  como  respuesta.  Ni  una  palabra  de  aprobación  o aliento: sólo eso. Fríamente informados, allá lejos, de que en el mar Egeo una tripulación de republicanos españoles había ardido igual que antorchas a bordo de un barco cargado de gasolina. 

Pensó en las palabras con que había amenazado a Zinger. Él nunca había matado  antes.  Hasta  dos  días  atrás  ignoraba  la  sensación  de  truncar  vidas con  un  ademán  o  una  orden;  y  lo  cierto  es  que  habría  preferido  seguir ignorándola. La incomodidad no  provenía  de  razones  religiosas,  a  las  que era ajeno; y tampoco de índole moral, pues con frecuencia su profesión lo había  situado  allí  donde  la  existencia  humana  perdía  el  valor  que  la sociedad  convencional  solía  atribuirle.  Estaba  acostumbrado  a  eso.  Su malestar,  comprendió,  tenía  más  que  ver  con  una  percepción  gremial  del asunto.  Había  matado  a  hombres  que,  como  él,  practicaban  un  oficio  que nada tenía que ver con causas justas e injustas, patrias o banderas: simples trabajadores que tripulaban  barcos  y  transportaban  mercancías  a  través  de los océanos. Seguramente un auténtico oficial de guerra, alguien de carrera en la Armada, lo habría considerado desde otro punto de vista; pero Jordán era  un  hombre  de  guerra  accidental.  Un  marino  mercante  que  acababa  de quemar vivos a dos docenas de hermanos del mar. 

Oyó ruido en la pasarela y se volvió a ver quién era. Bobbie Beaumont venía con un cigarrillo en la boca y una botella en la mano; y a Jordán le sorprendió esto último pues ni siquiera durante la reciente comida lo había visto beber. Subió a bordo el inglés y fue a sentarse junto a él, apoyada la espalda en la caseta de gobierno. Y al comprobar que Jordán miraba ceñudo la botella —coñac, todavía llena en un tercio— respondió a la pregunta no formulada. 

—No  se  preocupe,  comandante;  me  he  limitado  a  quitarle  el  tapón  y olerla. Así que por ahora mantengo mi palabra —se la pasó a Jordán—. La traigo para usted. 

—Soy de beber poco. 

—Lo sé, lo he visto. Pero hay momentos y momentos, ¿no cree? 

Le dirigió Jordán una ojeada suspicaz. 

—¿Qué le hace pensar que éste lo sea? 

No respondió el telegrafista a eso. Estiraba las piernas en la tablazón de la  cubierta:  flacas  y  huesudas  bajo  el  pantalón  corto,  con  sandalias  sobre agujereados calcetines grises. Se apartó el cigarrillo de la boca, respirando hondo. 

—Después  de  mucho  tiempo  desembarcado  —dijo  al  fin  con  aire complacido—,  se  llega  a  echar  en  falta  este  olor  de  los  barcos  a  grasa, humedad  y  pintura,  ¿verdad?…  Es  asombroso,  pero  a  veces  parece  más saludable  que  el  de  tierra  firme.  No  por  lo  que  es,  claro,  sino  por  lo  que significa. 

Sin decir nada, Jordán levantó la botella y bebió un corto sorbo, apenas lo justo para sentir el coñac en la boca. Era áspero y fuerte. El inglés hizo un ademán impreciso para señalar los barracones de la playa. 

—No sé qué le dijo a Zinger, pero volvió con las orejas gachas y ya no abrió  la  boca.  Tampoco  mencionó  nadie  el  asunto…  De  todas  formas, Eleonas  los  tiene  controlados,  o  nos  tiene.  No  dijo  nada,  aunque  cuando usted y el otro salieron, fue hasta la puerta y se quedó allí, mirando atento, con los pulgares en el cinturón donde lleva el cuchillo. Por si acaso. 

Jordán le puso el tapón a la botella y la dejó sobre la cubierta. 

—El piloto es un buen hombre —se limitó a decir. 

—Lo es, sí. Todos lo somos hasta que dejamos de serlo… Hasta que la enferma naturaleza estalla, como es su inclinación, en pasmosas erupciones. 

Beaumont lo había dicho esbozando una sonrisa ligera y vacía. Después encogió los hombros. 

—También  Cenobia  es  una  buena  mujer,  ¿no  cree?…  Sólo  ayuda  a  su hombre a ganarse la vida. 

Tampoco  ahora  respondió  Jordán.  Miraba  a  las  gaviotas  planear  a  baja altura;  era  tarde  para  que  pescaran,  pero  algunas  aún  rozaban  el  agua  y alzaban el vuelo con un pez en los picos afilados como navajas. Apurando sus oportunidades. 

—Estas islas son un mundo duro, comandante. 

Tras  decir  eso,  el  inglés  alargó  una  mano  hacia  la  botella,  le  quitó  el tapón y aspiró el aroma, complacido y melancólico. 

—Soy  más  bien  misántropo,  como  resulta  obvio  —dijo—.  Poco partidario  del  género  humano,  fundamento  esta  misantropía  en  el  método aristotélico:  obtengo  universales  a  partir  del  análisis  de  numerosos particulares  hijos  de  puta  —miró  a  Jordán  con  vaga  esperanza—.  ¿Me sigue? 

—No mucho. 

—Quiero  decir  que  tengo  cierta  idea  de  la  gente  que  trato,  cuando  la trato. Puedo identificarla con relativa facilidad… Hay quien nace con el don de la risa, y yo nací con ese otro. 

Puso el tapón a la botella y la dejó donde estaba. 

—Usted cumplía órdenes —dijo de pronto. 

Sorprendido,  Jordán  estudió  su  perfil:  las  canas  sobre  la  frente  y  en  el mentón, la nariz larga, las gafas que parecían enflaquecer más el rostro. 

—¿A qué se refiere? 

—Sabe a qué me refiero, querido muchacho… Cuando hace dos noches veíamos arder el petrolero, yo lo observaba a usted. Era más interesante, se lo aseguro. Más que el espectáculo del barco ardiendo. Su forma de mirarlo iluminado por el color rojo del incendio, ya sabe. Desde el vientre oscuro de la noche troyana. 

Se  detuvo  Beaumont  a  encender  otro  cigarrillo  con  la  colilla  del  que había estado fumando. 

—Aquellos  hombres  que  morían  eran  de  los  suyos  —añadió  tras  un momento. 

A Jordán no le gustó oír eso. 

—También usted vivió en el mar. 

—Oh, es diferente —reía el inglés, seco y mordaz—. Yo viví en el mar como en la tierra, siempre de paso. Pulsar puntos y rayas, hasta ahí llega mi responsabilidad…  Pero  usted,  el  piloto  y  algún  otro  miraban  de  distinta manera —hizo una pausa reflexiva—. Sobre todo, usted. 

A su pesar, Jordán estaba interesado. 

—¿Responsabilidad del mando, pretende decir? 

—Supongo, no  sé.  Nunca  tuve  ese  privilegio,  o  esa  pesada  carga  de la espada  y  la  balanza…  Y  menos  cuando,  como  ahora,  voces  confusas, 

oscuridad opaca y otros etcéteras amenazan con cubrir de nuevo el armazón del universo. 

Se  quedó  callado  mientras  dejaba  salir  humo  por  la  nariz.  Nada  en  su cara  indicaba  qué  podía  estar  pensando.  Asomó  tras  los  lentes  un  reflejo húmedo, aguamarina, que desapareció al parpadear. 

—Lo  hace  bien,  comandante  —dijo  súbitamente—.  Vencido  el  reparo, oculto  el  dolor  bajo  el  semblante  de  una  serena   auctoritas…  Hace  lo  que debe y no debería atormentarse por ello. 

La respuesta de Jordán fue muy seca:

—Usted no sabe nada de lo que puede o no atormentarme. 

—Se equivoca, querido muchacho. 

—No debe llamarme así. 

—Estamos solos. 

—Me importa un carajo cómo estemos. 

Le  dirigió  el  otro  una  mirada  al  mismo  tiempo  reprobadora  y benevolente. 

—Soy  experto  en  tormentos  personales  y  ajenos,  ¿sabe?…  Los reconozco en cuanto los veo. 

Tras  decir  eso,  Beaumont  se  quedó  examinando  con  aire  ecuánime  la punta encendida de su cigarrillo. 

—La privación de alcohol me afecta el temple, seguramente —concluyó tras  un  momento—.  Pero  afina  mis  sentidos.  Me  aferro  a  ellos  para soportarlo. 


Jordán apenas escuchó las últimas palabras, pues había dejado de prestar atención.  Arriba,  en  la  antigua  torre  de  vigilancia,  sonaba  el  silbato  del hombre de  guardia.  Se  puso  en  pie,  mirando  inquieto  hacia  el  mar.  Y  un momento  después  vio  cómo  la  canoa  automóvil  Chris-Craft,  tras  dar prudente resguardo a la restinga de la punta sur, penetraba en la ensenada. 

8. Una casa en Syros











Dejaron atrás el puerto y ascendieron por una calle en pendiente suave a cuyo  término,  ante  una  plaza  amplia  y  bordeada  de  arcadas,  se  alzaba  la estatua de un héroe de la independencia griega. 

—Andreas Miaoulis —dijo Lena Katelios. 

Asintió  Jordán,  mirando  en  torno.  Había  un  par  de  cafés  a  la  sombra, palmeras  y  un  templete  de  orquesta  junto  al  que  picoteaban  gallinas.  Las casas  y  el  edificio  del  ayuntamiento,  situado  sobre  una  lujosa  escalinata, eran de mármol y piedra blanca. Pese a la decadencia visible, Ermoúpoli, en la isla de Syros, mostraba distinguidos restos de un antiguo esplendor. 

—Sigue  siendo  el  principal  puerto  de  las  Cícladas  —comentó  ella mientras dirigía a Jordán una mirada de curiosidad—. ¿De verdad no estuvo aquí antes? 

—Nunca. 

—¿Ni siquiera estos días? 

Sonrió Jordán. 

—Ni siquiera. 

—A mí me gusta; aunque tampoco tengo dónde elegir, porque otras islas de  interés  quedan  más  lejos…  Vengo  con  frecuencia:  hago  compras, encargo cosas a Atenas, saludo a los amigos. Hay un par de buenas casas de comidas, una librería y una taberna donde por la noche tocan música. 

—¿Se queda a dormir? 

La  pregunta  la  había  formulado  de  forma  inocente,  pero  ella  tardó  un momento  en  responder.  Lo  estudiaba  como  para  adivinarle  alguna intención. 

—Sí, a veces —repuso al fin. 

Lo  condujo  a  la  derecha,  por  calles  más  angostas  que  seguían ascendiendo  hasta  los  dos  campanarios  y  la  cúpula  azul,  roja  y  blanca  de

una  iglesia  que  ella  llamó  Agios  Nikolaos.  Después  la  pendiente  se inclinaba  de  nuevo  hacia  el  mar,  con  escalinatas  laberínticas  y  viviendas escalonadas entre palmeras, olivos y buganvillas. 

—Tenemos una casa ahí. 

Se había detenido a contemplar el paisaje, que era hermoso: la luz solar, todavía  alta,  volvía  el  agua  transparente  en  la  orilla,  dejando  entrever  las piedras y bancos de algas del fondo. 

—Una  casa  que  nadie  habita  —repitió  en  tono  más  bajo,  casi  para  sí misma. 

La observaba  él  de  soslayo  como  quien  estudia  una  costa  desconocida: con  extrema  atención.  Llevaba  haciéndolo  desde  que  una  hora  y  media antes  lo  convenció  de  acompañarla  a  Syros.  De  compras,  fue  lo  que  dijo. 

Voy de compras y estoy segura  de  que  su  gente  —eso  lo  añadió  mientras señalaba  los  barracones  de  la  playa—  también  necesitará  algo  de  allí. 

Jordán  se  había  resistido  al  principio,  vagamente  incómodo,  hasta  que  de pronto  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  deseaba  resistirse  en  absoluto.  Todo seguía en orden en la isla, ninguna misión estaba en curso y nada malo tenía ausentarse unas horas. En rápido debate interior se planteó esos argumentos procurando  eludir  el  principal:  aquella  mujer  madura  de  piernas  largas  y cuerpo de muchacho ejercía en él un influjo singular. Nunca había conocido a  ninguna  con  tan  extraño  aplomo,  ni  advertido  en  nadie  la  amargura elegante que ella parecía destilar, gota a gota, en cada gesto y cada palabra. 

Lena  Katelios  se  movía  —era  la  desconcertada  conclusión  de  Jordán—

como un soldado en territorio enemigo. Y le tentaba averiguar por qué. 

También  ella  lo  observaba  a  él.  Se  volvía  a  mirarlo,  silenciosa,  cuando caminaban uno junto al otro por el pavimento irregular y los desniveles de las  calles  procurando  no  rozarse  siquiera.  Manteniendo,  como  tácito acuerdo, la distancia entre ambos. Había ocurrido lo mismo a bordo de la canoa automóvil, sentado él a estribor y ella con gafas de sol que el viento moteaba  con  salpicaduras  de  agua  salada,  sandalias  griegas  y  la  falda  del vestido  —algodón  blanco,  el  jersey  marinero  por  encima—  subida  sin complejos  hasta  las  rodillas  para  pilotar  más  cómoda,  manejando  con destreza  el  volante  y  la  palanca  de  cambios,  atenta  a  las  revoluciones  del motor de 125 caballos que roncaba poderoso mientras a casi treinta nudos de  velocidad,  dando  rápidos  pantocazos  sobre  el  mar,  recorrían  en  media hora las doce millas que separaban Gynaíka del puerto de Syros. 

Seguía  llevando  Lena  las  gafas  oscuras,  que  se  quitaba  en  las  zonas  de sombra. Colgaba de su hombro izquierdo un bolso de piel grande, de buena calidad. 

—¿No le molesta el sol?… Quizá no debió dejar su gorra en la lancha. 

—Prefiero no llamar la atención. 

—¿De  verdad  cree  que  no  la  llama?…  Con  su  estatura,  ese  pelo  y  la barba rubios, no pasa en absoluto inadvertido. 

Sonreía bonachón Jordán. 

—Lo intento, al menos. 

—Ni se esfuerce, capitán Mihalis. 

De vez en cuando se cruzaban con mujeres vestidas de negro, cubierta la cabeza  y  la  pañoleta  cruzada  sobre  el  pecho,  o  con  hombres  de  aspecto tosco que al reconocer a la esposa del barón Katelios se tocaban la gorra o se inclinaban ligeramente. Un ceñudo sacerdote ortodoxo, que los vio venir desde un portal, desapareció dentro con sospechosa rapidez. 

—No todos me aprecian en Syros —dijo ella con frialdad. 

A  veces  se  detenía  ante  un  edificio  o  un  paisaje  para  resumir  algo  del lugar  y  su  historia  —corsarios  medievales,  comercio  mediterráneo, cuatrocientos  años  de  guerras  contra  los  turcos—,  y  Jordán  atendía  con educada  atención,  convencido  de  que  a  ella  le  importaba  contárselo  tan poco como a él escucharlo. Sin embargo, pese a su limitada experiencia en esgrima  social,  intuía  que  tal  era  la  convención  apropiada;  el  camino correcto para resolver preguntas aún sin respuesta y presentimientos de lo que tal vez podía ocurrir. 

—La Francesca del Dante —dijo ella. 

Se había detenido ante una casa de aspecto venerable que había conocido tiempos mejores. La brisa del mar cercano movía suavemente los visillos en las ventanas, como las velas de un barco. En uno de los balcones había una pintura al fresco deteriorada por el sol y la lluvia: una joven con un libro en las manos entre lo que parecían llamas del infierno. 

—¿Conoce la historia? 

—No. 

—Es el primer personaje literario al que la lectura cambió la vida, mucho antes que a don Quijote y a madame Bovary… ¿Leyó ésas? 

—Sólo algo del  Quijote. 

—Ah, es cierto. Ya dijo que leía poco… Francesca conoce la historia de sir Lancelot, que es besado por Ginebra, y ella se deja besar por Paolo. De ahí su pecado. Su condena. 

Tenía las gafas de sol en la mano. Miró a Jordán un momento de reojo y apartó la vista. 

—Usted  no  parece  de  esos  hombres  a  los  que  la  muerte  sorprende leyendo —sonrió distante—. Ni siquiera de aquellos a los que sorprende en la cama. 

Él no dijo nada, y continuaron camino. Un poco más allá, ante una tienda de  esponjas  y  material  de  pesca  —el  dueño  estaba  sentado  en  la  puerta, fundiendo  plomo  para  sedales—,  ella  miró  su  reflejo  en  el  vidrio  del escaparate. 

—No  hay  metáfora  más  perversa  que  un  espejo  en  la  vida  de  una mujer… ¿No cree, capitán? 

Lo dijo con una mirada inesperada y rápida, violenta, que desconcertó a Jordán. 

—Aquí no me llame así —dijo molesto. 

Hizo ella como que no lo oía. Continuaba observándolo igual que antes, con inexplicable dureza. 

—¿Cómo se imagina con los años, si vive lo suficiente? —quiso saber. 

—No imagino nada… No pienso en eso. 

—Yo  sí  me  imagino.  Más  pronto  que  tarde,  si  llego  a  vieja,  seré  esa anciana que apenas duerme y que recuerda. No puedo permitirme…

Se detuvo ahí sin otras palabras, con una sonrisa extraña que a Jordán se le antojó aún más cruel pues la adivinaba dirigida a sí misma. 

—Restos de vidas en desorden —murmuró ella tras un momento. 

Jordán se creía en la obligación de decir algo. 

—Usted aún es…

Se interrumpió a punto de decir «una mujer hermosa», pues súbitamente intuyó que no era apropiado. Ella parecía penetrar sus pensamientos. 

—Déjelo,  por  favor,  no  es  necesario.  No  ha  venido  aquí  para  eso.  A decirme lo que soy. 

Siguió  una  sonrisa  sutil,  diferente  a  la  anterior.  Más  bien  un  amago  de sonrisa. 

—Sin duda es un hombre valiente —añadió—. Quizá por eso lo trajeron a estas islas. Pero a veces parece más estúpido que atrevido. 

Habían  llegado  a  un  lugar  elevado,  al  término  de  una  escalinata  y  dos arcos de piedra: una terraza larga y estrecha que se prolongaba por el borde del  acantilado,  sobre  los  tejados  de  las  casas  pintadas  de  amarillo,  azul  y cal. La luz era muy violenta allí. El mar de transparencia esmeralda estaba un  centenar  de  metros  abajo,  lamiendo  un  espigón  de  rocas  y  cemento, chozas  de  pescadores  y  una  orilla  quebrada  a  la  que  se  asomaban  casas, arbustos y tamariscos. Separada del vacío por una reja de hierro había una taberna con una higuera, cuatro mesas de pino crudo y un cañizo con pulpos secándose al sol. 

—No  es  un  hombre  guapo  —Lena  estudiaba  a  Jordán  como  si  hasta entonces no hubiera reparado en ello—. O tal vez sí, a su manera. 

Sonrió él, confuso. 

—¿Mi manera? 

—Rudo, más bien… En todo caso, es alto y fuerte. Masculino. Ya le dije que me recuerda al personaje de esa novela que sí leyó,  Lord Jim —hizo un ademán resignado—. Como ve, proyecto mis lecturas en usted. 

Se  habían  sentado  a  una  mesa  próxima  a  la  reja  y  el  acantilado.  Lena indicó  un  edificio  al  final  de  la  explanada,  separado  de  ésta  por  un  muro sobre el que se alzaban copas de olivos y palmeras. 

—Ésa es la casa —dijo. 

La contempló Jordán: sillares de piedra casi blanca, arcadas, pilastras y un  balcón  de  forja  sobre  los  soportes  típicos  de  las  viejas  mansiones griegas.  Las  contraventanas  de  madera,  cerradas,  se  veían  deslucidas  y rotas, maltratadas por el tiempo. 

—Parece abandonada —comentó. 

—Casi lo está —la cara de ella se vació de  expresión—.  Sólo  yo  entro ahí de vez en cuando. 

Se  acercó  un  tabernero  perezoso,  gordo,  de  sonrisa  esquinada  bajo  el espeso bigote isleño, al que Lena saludó con familiaridad antes de pedirle media botella de retsina. Después sacó del bolso una cajetilla de cigarrillos y un encendedor de plata y los dejó sobre la mesa. 

—La vida en sí no es una realidad objetiva —dijo lentamente, como si lo hubiera estado pensando—, sino más bien un espacio parecido a  una  casa vacía.  Nosotros  introducimos  la  realidad  en  ella…  Y  hay  cuatro  medios para llenar ese vacío, o soportarlo: la religión, el patriotismo, el sexo y la

ironía.  Descartados  patriotismo  y  religión,  mi  marido  eligió  la  ironía.  En varias de sus formas. 

Se  detuvo  porque  el  tabernero  había  traído  el  vino  con  un  plato  de aceitunas negras. Mordisqueó una y arrojó el hueso al otro lado de la reja. 

—¿Cuánto hace que no está con una mujer, capitán? —torció despectiva la  boca—.  No  lo  imagino  esperando  turno  con  esa  del  cocinero  que  les procuró mi marido. 

No respondió Jordán. Irritado, se puso en pie. Ella lo contemplaba desde su silla, sin moverse. 

—Siéntese, por favor. 

Se mantuvo él como estaba, mirándola. 

—Le  ruego  que  se  siente  —Lena  ojeó  de  soslayo  al  tabernero,  que  los observaba desde la puerta—. Está llamando la atención. 

Obedeció él, por fin. Apoyaba ahora la mujer los codos en la mesa. 

—En  Atenas,  cuando  llevaba  cinco  años  casada,  fui  al  burdel  que  él frecuentaba, sabiendo que estaba allí. Y follé como una puta. 

Había utilizado  el  verbo   gamó  en  griego,  y  eso  hacía  la  frase  aún  más vulgar:  gamisa san poutana. Tardó Jordán en reaccionar. 

—¿Con él? 

—No… Ante sus ojos, con alguien adecuado a las circunstancias. 

Seguía  mirándola  asombrado  e  inmóvil.  Ella  llenó  muy  tranquila  los vasos y se recostó con naturalidad en la silla. 

—Tiene  gracia  —continuó—.  ¿Sabe  qué  me  dijo  en  cierta  ocasión?…

Que el verdadero seductor es el que hace aparecer a la mujer que hay tras la que parece haber. 

Calló un momento mientras se le dibujaba otra mueca insolente y cruel. 

—No me diga que eso no tiene gracia. 

Jordán no sabía qué decir. 

—Soy incapaz de…

—Un eficaz seductor, sin duda —lo interrumpió ecuánime—. Siempre lo fue. Me refiero a mi marido. 

La vio entrecerrar los ojos, cual si estuviera haciendo memoria. 

—Le  gustó  lo  ocurrido  en  el  burdel.  Mucho.  Y  a  partir  de  ese  día,  por supuesto, jamás le permití tocarme… Desde entonces debió limitarse a ver; y más tarde, a imaginar. 

—¿Por qué sigue con usted? —se atrevió Jordán. 

Alargó Lena una mano hacia su vaso y bebió un sorbo. 

—Quizá porque tiene una imaginación poderosa. 

—¿Y usted con él? 

—En  cierta  ocasión  leí  sobre  soldados  derrotados  que  resistían  hasta  el fin en vez de huir… Y uno de ellos lo explicó así: «Estábamos demasiado cansados para correr». 

Aún sostenía el vaso en la mano. Bebió un poco más y lo dejó sobre la mesa. 

—Estoy demasiado cansada para correr. 

Inclinaba el rostro, y a Jordán  le  pareció  que  cruzaban  por  él  trazos  de sombra, aunque no había ninguna. 

—Hay fantasmas que confían en verse redimidos —dijo ella de pronto—. 

Creen  que  entonces  dejarán  de  vagar  por  la  eternidad.  Pero  otros,  los desconfiados, preferimos seguir siendo fantasmas. 

Fijó  la  vista  en  el  vaso,  buscando  un  misterioso  punto  de  apoyo  a  sus reflexiones. 

—Es  un  sistema  de  selección,  ¿comprende?  —prosiguió—.  Aislar  un fragmento  de  lo  que  hay  ante  tus  ojos.  Eso  me  lo  enseñó  una  prostituta griega… La clave consiste en comprender el momento adecuado y elegir a la persona idónea, como si fueras un asesino armado con un rifle. 

Seguía mirando el vaso, pensativa. Después alzó la mirada hacia Jordán y se encogió de hombros. 

—¿Cómo no va a acostarse usted con una mujer capaz de contarle todo esto?  —ahora  cruzaba  sus  labios  otra  sombra  sutil,  apenas  un  rastro  de sonrisa seca y fría—. ¿Conoció a alguna así, tal vez? 

Negó Jordán con la cabeza antes de hablar, y tardó en hacerlo. La boca se le había secado de repente. 

—Nunca. 

—Pues ya ve —con un suspiro de fatiga, Lena cogió los cigarrillos y el encendedor, se puso en pie e indicó la casa con el mentón—. Es un motivo tan bueno como cualquier otro. 







Había  paredes  pintadas  de  colores  ya  perdidos,  espejos  que  la  vejez moteaba,  arcones  labrados,  cuadros  de  barniz  oscurecido  y  polvorientas

lámparas venecianas. Un  ambataros de madera tallada separaba el salón del dormitorio  amueblado  con  una  cama  grande,  un  armario  de  luna  y  una antigua alfombra turca. Por las ventanas, al abrir los deteriorados postigos de madera, podían verse las terrazas de las casas próximas, el arco gris de la costa, el mar y el perfil brumoso de las islas lejanas. 

Lena  había  puesto  un  disco  en  el  gramófono  del  salón,  junto  al  que  se enmarcaban  fotos  familiares  que  el  tiempo  volvía  desvaídas.  Cantaba  una voz de mujer:



 Payons-nous un petit peu de plaisir, 

 nous n'en ferons pas toujours autant, 

 on n'a pas tous les jours vingt ans. 



—¿Entiende el francés? —preguntó ella. 

—Sólo un poco. 

—No todos los días se tienen veinte años… Eso es lo que dice. 

Estaba ante él, inmóvil, justo en la división entre el salón y el dormitorio, junto  al  panel  de  madera  labrada  en  forma  de  hojas,  flores  y  pájaros. 

Llevaba un rato mirándolo desde el punto intermedio entre antes y después de una frontera figurada, imaginaria, que ella misma hubiera establecido al detenerse en ese lugar. O quizá no tan imaginaria, decidió Jordán. Si algo resultaba  fácil,  era  adivinar  lo  que  ocurría;  y  sobre  todo,  lo  que  estaba  a punto de ocurrir. 

Ella  señaló  la  gran  chimenea  de  mármol,  apagada.  Se  había  quitado  el jersey al entrar en la casa, dejándolo caer al suelo de cualquier manera. El vestido blanco estilizaba más las líneas prolongadas del cuerpo y permitía a Jordán  ver  por  primera  vez  sus  brazos  desnudos.  Fue  entonces  cuando  se fijó en las pequeñas marcas: minúsculos puntitos semejantes a picaduras, o pinchazos.  Los  había  visto  antes  —en  los  barrios  portuarios  podía encontrarse de todo—, pero nunca en una mujer como aquélla. 

—¿Tiene frío? —preguntó Lena. 

—No —movió la cabeza—. Se está bien. 

Le sorprendía no experimentar deseo. O, para formularlo con precisión, que no fuera el deseo la sensación dominante. Se trataba, concluyó, de una curiosidad tranquila, más propia de un espectador que de un actor de verdad implicado.  Entonces  recordó  lo  que  ella  había  contado  de  su  marido, 

intuyendo que Lena Katelios poseía, de algún modo, la extraña facultad de convertir a los hombres en espectadores. En testigos privilegiados, íntimos, de sí misma. 

Súbitamente,  ella  pareció  tomar  una  decisión.  O  más  bien  la  había tomado antes y consideraba llegada la ocasión de que también la tomara él: retrocedió  internándose  —era  la  palabra  exacta,  internarse—  en  el dormitorio sin dejar de mirar a Jordán, invitándolo en silencio a seguirla. Y

así, de espaldas, sin perderlo de vista ni volverse en ningún momento, fue hasta la cama y se sentó en ella, en el borde mismo, ligeramente separadas las piernas que se apreciaban bajo el algodón blanco del vestido, sin apartar los  ojos  del  hombre  que  se  aproximaba  despacio  con  resignada  cautela, parecida  a  la  de  un  marino  que  tanteara  el  fondo  con  el  escandallo  para calcular la profundidad bajo la quilla, el peligro de las rocas ocultas bajo el agua menguante. Y cuando estuvo tan cerca que pudo percibir el aroma de su cuerpo —carne cálida, fatigada, vago rastro de perfume que no era capaz de identificar—, sin apartar los ojos de los suyos ella abrió más las piernas, alzándose lentamente la falda hasta la cintura para mostrar que nada llevaba debajo. Desnudos los muslos y el triángulo de vello púbico ante el que él se arrodilló,  muy  despacio  también,  para  acercar  los  labios  y  la  lengua;  y, cerrados  al  fin  los  ojos,  saborear  la  carne  rosada  y  húmeda  que  de  aquel modo se le ofrecía. 

—Sí, eso es —la oyó decir con voz de pronto ronca, lejana. 

Después se estremeció en su boca, con violencia, varias veces. Hasta que de pronto, en repentino arrebato, lo agarró fuerte por el pelo, forzándolo a echar atrás la cabeza. Abrió él los ojos para encontrarse con los de ella, que lo miraban con una intensidad entre asombrada y cruel; y lo hizo a tiempo para verle alzar una mano y abofetearlo dos veces con dura y seca firmeza. 

Aún  pretendió  golpearlo  una  tercera,  aunque  para  entonces  Jordán  ya  se había  incorporado  rápido,  brusco,  casi  furioso,  y  agarrándola  por  una muñeca  la  echaba  atrás,  de  espaldas  sobre  la  cama,  mientras  con  la  otra mano  liberaba  su  cinturón  y  abría  el  pantalón  antes  de  clavarse  en  sus entrañas mediante una violencia de la que nunca, hasta entonces, se hubiera creído capaz con una mujer. 

Creemos  los  hombres  ser  amantes  o  verdugos,  recordó  un  poco  más tarde, todavía entre las brumas del momento. Pero en realidad sólo somos sus testigos. 

 





Sentado  en  un  banco  de  la  explanada  de  Ortaköy,  rodeado  de  palomas que  picoteaban  el  suelo,  Salvador  Loncar  disfrutaba  del  sol  que  aún calentaba la orilla del Bósforo. Había una goleta amarrada bajo los dos altos minaretes de la mezquita, y los marineros remendaban las velas extendidas en el muelle. De vez en cuando el agente republicano alzaba la vista y los miraba trabajar, pero la mayor parte del tiempo su atención se concentraba en  el  pequeño  ajedrez  de  viaje  que  tenía  sobre  las  rodillas.  Llevaba  casi media hora intentando dar respuesta al mensaje que el anónimo operador de la  estación  telegráfica  de  Ciudad  Lineal  había  añadido  al  término  de  la última comunicación recibida en casa de las Calafell:  C5A+, caballo blanco a la casilla cinco de alfil, con jaque al rey negro. Y por más vueltas que le daba,  Loncar  sólo  era  capaz  de  ver  una  solución.  Su  rey  negro  se  vería forzado a regresar a la casilla inicial, perdida definitivamente la posibilidad de enrocar. 

Resopló con fastidio. Después, resignado a lo inevitable, desenclavijó las piezas,  guardándolas  en  la  cajita  que  se  formaba  al  cerrar  el  tablero,  y  la introdujo en  un  bolsillo  de  la  trinchera.  Cuando  alzó  de  nuevo  la  vista  se entretuvo otro poco en los hombres que remendaban las velas; y al hacerlo, entre la mezquita y la orilla oriental vio pasar un viejo bricbarca de casco blanco  y  velas  aferradas  para  la  maniobra,  conducido  hacia  el  sur  por  un remolcador que dejaba atrás una larga humareda negra. 

Sin  moverse  del  banco,  Loncar  contempló  el  lento  paso  de  la embarcación  hasta  que  se  alejó  canal  abajo.  Aquel  barco,  pensó,  le recordaba otro que había visto semanas atrás en el Cinema Alkázar, frente al pasaje Çiçek: una película americana titulada  Mar de fondo, que narraba las  andanzas  de  un  velero  en  el  Atlántico  durante  la  Gran  Guerra.  Era  la historia  de  un  barco  trampa  a  la  caza  de  un  submarino  alemán,  con  un argumento general bastante ingenuo: inevitable idilio  entre  el  comandante yanqui y una espía germana, supuestos españoles que hablaban con acento mejicano, guerra entre caballeros del mar y demás tópicos del género. Sin embargo,  en  ese  preciso  momento,  la  idea  que  desde  un  tiempo  atrás rondaba  la  cabeza  de  Loncar  tomó  forma  y  circunstancia  concretas.  Su mente de ajedrecista, concentrada durante la media hora anterior en resolver

un  problema,  y  por  tanto  despierta  y  sensible  en  extremo,  lo  vio  todo  de pronto con tan diáfana claridad, detalle sobre detalle, que se asombró de no haber caído antes en ello. 

Estúpido de mí, pensó. Se habría dado un par de bofetadas a sí mismo. 

Tantos días muleta y estoque en mano, pero sin cuadrar al toro. Y ahora, de forma  inesperada,  llegaba  la  revelación  súbita  de  algo  que  siempre  había estado  ahí,  en  su  cabeza.  Se  puso  en  pie  con  brusquedad,  excitado,  y  dio unos pasos nerviosos hasta la orilla del agua para dirigir la mirada hacia el bricbarca que aún seguía a la vista bajo la humareda negra del remolcador, canal abajo, cerca ya de las alturas de Usküdar. Naturalmente, concluyó casi feroz. Ahora sabía qué jugada hacer. La idea era tan vieja como la historia bélica de la humanidad, pero los treinta siglos transcurridos no le restaban validez  ni  eficacia,  sino  que  las  acreditaban:  ofrecer  a  los  fascistas  un caballo de Troya situado en el mar. 







La luz era cada vez más dorada y horizontal, incomodando a Jordán. Se removió somnoliento, y apartándose del cuerpo de  mujer  que  dormitaba  a su  lado  —olía  a  carne  cálida  y  a  sexo  reciente—,  retiró  las  sábanas arrugadas, se puso en pie y bajó por la escalera hasta la cocina, donde había una  tinaja  con  agua.  Bebió  con  ansia  y  regresó  al  dormitorio  sintiendo  el frío  de  los  peldaños  y  las  baldosas  bajo  los  pies.  Lena  estaba  fumando sentada en la alfombra ante la chimenea apagada, con el jersey como única vestimenta y el sol poniente iluminando sus piernas desnudas como si fuera un  foco  artificial  especialmente  dispuesto  para  ello.  En  el  gramófono sonaba una canción, y esta vez él reconoció la voz y la melodía: Tino Rossi cantaba en italiano  El más bello tango del mundo. 

No  se  inmutó  al  verlo  aparecer.  Lo  contempló  inmóvil,  el  cigarrillo humeándole  entre  los  dedos.  Tras  un  momento,  sin  dejar  de  mirarlo, encogió una pierna hasta apoyar en la rodilla la muñeca de la mano con que fumaba. El ademán descubrió la sombra oscura, profunda entre sus muslos. 

—Creí que te habías ido para siempre jamás —dijo, irónica—. Huyendo de mí. 

Señaló él su ropa tirada a los pies de la cama, con el vestido de ella. 

—No habría podido ir muy lejos. 

La vio sonreír un poco. 

—No,  claro  que  no  —se  acentuó  la  sonrisa—.  ¿Nunca  soñaste  que caminabas por la calle, desnudo entre la gente? 

—No, nunca. Soy de los que sueñan poco. 

—Un hombre afortunado, en tu caso… Muy afortunado. 

Jordán  miraba  las  marcas  de  sus  brazos  y  ella  se  dio  cuenta:  con naturalidad,  sin  alterarse,  movió  la  mano  que  sostenía  el  cigarrillo  para ocultar las huellas de pinchazos. Él se acercó a la ropa y consultó su reloj de pulsera. 

—Se hace tarde. Debo regresar a la isla. 

Lena  lo  miraba,  inexpresiva.  Dio  una  chupada  al  cigarrillo  y  siguió mirándolo. Movió la cabeza. 

—Naturalmente  —parecía  recordar  algo—.  ¿No  te  importa  que  nos retrasemos un poco?… Sólo quince o veinte minutos. Hay algo que necesito hacer. 

—Por  supuesto  —Jordán  se  vestía—.  ¿Podrás  pilotar  a  oscuras,  si  la noche se nos echa encima? 

Ella se levantó con desgana. Lo hizo muy despacio, con aire abatido. 

—Oh, pues claro… Qué tontería. Hace diez años que navego entre estas islas. 

Salieron a la claridad del lento atardecer que se demoraba en las piedras altas  de  los  antiguos  edificios  y  descendieron  por  calles  estrechas, zigzagueando entre fachadas amarillas y ocres en cuyas ventanas había ropa tendida y  macetas  de  geranios  y  albahaca.  Llegaron  así  al  puerto  sin  que Lena despegara apenas los labios: caminaba con la cabeza baja, abstraída en pensamientos  que  Jordán  no  lograba  situar.  A  veces  parecía  incómoda  o malhumorada,  y  se  preguntó  él  hasta  qué  punto  lo  ocurrido  tenía  que  ver con ese estado de ánimo. 

—¿Todo bien? —llegó a preguntar, confuso. 

—Oh, sí —fue la seca respuesta—. Todo bien. 

En el muelle jalonado por norays de hierro oxidado y montones de redes puestas  a  secar,  donde  estaba  amarrada  la  canoa  automóvil,  se  alineaban caiques y barquitas de pesca. Con un prolongado toque de sirena, el último vapor del día estaba a punto de salir para El Pireo. 

—Puedes esperarme ahí, si quieres —dijo Lena. 

Señalaba una taberna situada en la boca de un callejón, junto al despacho con  las  persianas  metálicas  ya  bajadas  de  un  consignatario  de  buques. 

 Panayiotis Taverna, decía el cartel sobre la entrada. 

—Es un lugar agradable —añadió—. Voy a menudo. 

Parecía  animada  de  pronto,  o  pretendía  aparentarlo.  Permaneció Jordán en la calle, mirándola alejarse hasta que la vio entrar en una casa próxima. 

Y  cuando  ella  desapareció  en  el  interior,  se  acercó  curioso  a  echar  un vistazo.  Era  un  edificio  de  dos  plantas  con  balcones  al  puerto,  y  a  la izquierda de la entrada, junto al timbre eléctrico, había atornillada una placa de latón:  G. Papagos, yiatrós. 

Un médico, pensó desconcertado mientras daba media vuelta y se dirigía a  la  taberna.  Un  doctor  griego  para  consultar  alguna  dolencia  que  él ignoraba.  O  tal  vez  —dio  de  repente  en  eso—  se  trataba  de  una  visita relacionada  con  aquellas  marcas  que  ella  tenía  en  los  brazos.  La  idea  le desagradó profundamente, y aún le daba vueltas en la cabeza cuando entró en la taberna, que era espaciosa, con toneles grandes y mesas con manteles de cuadros, casi todas ocupadas. Fue a sentarse en un taburete, la espalda apoyada  en  la  pared,  y  pidió  al  camarero  una  frasca  de  retsina  y  unas lonchas de pescado ahumado con aceite y zumo de limón. 

La  Panayiotis  olía  a  vino,  humo  de  tabaco,  salazones  y  serrín.  Era  una taberna  de  músicos  y  había  dos  en  un  pequeño  estrado  tocando  con  un buzuki  y  una  guitarra  una  rebética    aguda,  vibrante  y  lenta.  A  Jordán  le recordaba melodías que de niño oyó tararear a su madre cuando cocinaba, cosía en el jardín o lo arropaba antes de dormir —el padre, importador de alfombras  y  tapices  orientales,  era  seco  y  distante—,  susurrando  dulces frases en la lengua que Aglaea Kyriazis había traído consigo desde el otro extremo  del  Mediterráneo.  Desde  entonces  eso  suscitaba  en  Jordán  una singular  melancolía,  nostalgia  de  una  Grecia  mítica,  soñada,  que  durante muchos años no conoció sino mediante música y palabras. 

Entró  Lena  Katelios  en  la  taberna.  Lo  hizo  saludando  sin  detenerse  a algunos  conocidos,  incluidos  los  músicos,  con  desenvoltura  de  cliente habitual. Cuando fue a sentarse junto a Jordán, éste comprobó que parecía más viva; más animada. Sus ojos despiertos mostraban un brillo diferente. 

—¿Te gusta el lugar? 

Asintió.  Un  hombre  mayor  de  pelo  escaso  y  bigote  cano,  vestido  de negro,  había  subido  al  estrado  con  los  músicos.  En  pie,  balanceándose

levemente,  empezó  a  cantar  algo  que  evocaba  antiguos  puertos  isleños, tugurios y vida perdularia. El tono era trágico al estilo del fado portugués, la copla triste española o las canciones suburbiales francesas. Lena movía la cabeza  al  compás  de  la  música,  repitiendo  en  voz  baja  las  palabras  del cantante. 

—No  te  vayas,  mujer,  quédate  en  mis  brazos  —miró  a  Jordán—.  O

morirás por mi cuchillo… ¿Qué te parece? 

—Creí que el rebético estaba prohibido por el gobierno. 

—Lo  está.  La  censura  prohíbe  hablar  de  cárceles,  prostitución  o crímenes.  Como  castigo,  la  policía  afeita  los  bigotes  a  los  músicos transgresores;  y  un  griego  sin  bigote  resulta  tan  absurdo  como  una  mujer con  él  —señaló  al  cantante—.  Pero  ya  ves:  el  viejo  Manolis  conserva  el suyo…  Estas  islas  son  un  lugar  lejano  y  no  es  fácil  desarraigar  las costumbres. 

Se quedó callada escuchando la canción. Después bebió vino del mismo vaso  que  Jordán,  sacó  la  cajetilla  de  tabaco  y el encendedor y prendió un cigarrillo. 

—Desde las matanzas de Esmirna, los temas amorosos en las canciones griegas  dejaron  lugar  al  lamento  por  el  destino,  la  separación  de  los amantes, el exilio y la muerte. 

La  observaba  él  con  intensidad,  preguntándose  cuántas  mujeres  había realmente en ella. 

—¿Vienes a menudo aquí? 

—Con frecuencia. 

Encogió Lena los hombros e hizo seña al camarero para que trajera otro vaso. Cuando estuvo lleno, lo levantó y tocó el de Jordán. 

—Por las viejas costumbres y las islas lejanas que las toleran. 

Después  estuvo  un  rato  callada,  alternando  los  sorbos  de  vino  con chupadas al cigarrillo. El griego del estrado, el tal Manolis, había terminado la canción anterior y empezaba otra. 

—Me  gusta  —dijo  Lena—.  ¿Escuchas  la  letra?…  Habla  de  hombres fugados a las montañas, que luchan contra los turcos y contra la autoridad. 

De  los  más  valientes…  Del  que  merece  la  mejor  tajada  de  carne  y  la muchacha más bella cuando bajen al llano. Podría estar cantando el propio Homero… ¿Leíste la  Ilíada? 

—No. 

—Si  un  día  Grecia  desapareciera,  sería  posible  reconstruirla  a  partir de un olivo, un poco de mar y una canción. 

Había un hombre sentado cerca, en compañía de dos mujeres: hacia los cuarenta años, apuesto, chaleco sobre la camisa blanca, espeso pelo negro peinado hacia atrás, espléndido y geométrico bigote. Tenía un komboloi en las  manos  y  desgranaba  las  cuentas  pasándolas  de  un  dedo  a  otro  con arrogante  negligencia.  Cuando  Lena  entró  en  la  taberna,  Jordán  había advertido que la saludaba con una inclinación de cabeza e intercambiaban una  ojeada  cómplice.  Ahora  les  dirigía  una  sonrisa  de  suficiencia,  y  ella sostuvo su mirada antes de apartar la vista. 

Sintió Jordán un pinchazo de celos: algo nuevo para él. 

—Un viejo amigo, supongo. 

Se volvió con aire sorprendido, estudiándolo. 

—Sí. 

Ni  ella  ni  él  dijeron  nada  más.  El  hombre  del  estrado  entonaba  una tercera  canción.  Humo  mágico,  decía  la  letra,  que  hacía  soñar.  También cantar  sobre  drogas,  dijo  Lena,  estaba  oficialmente  prohibido.  Metaxás había cerrado los fumaderos de hachís y de opio. 

—Incluso aquí, en las islas… Había uno en el puerto, y es una lástima. Si tienen dinero suficiente para no pedírtelo, los que fuman drogas son gente agradable —le dirigió una ojeada inquisitiva—. ¿Nunca probaste con ellas? 

—Nunca sentí necesidad. 

Lena se quedó pensándolo. 

—Interesante palabra —dijo al fin—. Necesidad. 

—¿Qué te inyectas? 

Ni pestañeó ante la pregunta hecha a bocajarro. 

—Cocaína. 

Se quedó callada en espera de un comentario, pero él no dijo nada. 

—Un médico conocido, con todas las garantías. 

—Ya. 

—Es el camino más corto que conozco a la felicidad. O tal vez el único. 

Jordán miraba al hombre del komboloi y ella interpretó su mirada. 

—El  sexo  es  sólo  un  camino  secundario.  Quizá  si  el  barón  Katelios  no existiera, yo sería casta como una monja… ¿Cómo saberlo? 

Miró Jordán el reloj. Debía regresar a la isla. Lo dijo en voz alta, pidió la cuenta y  puso  unas  dracmas  sobre  la  mesa.  Lena  apagó  el  cigarrillo en el

borde del plato. 

—Desencanto del mundo, suele decir mi marido en la lengua de alguno de sus abuelos…  Entzauberung der Welt  —chasqueó  despectiva  la  lengua

—. No era ése el hombre que conocí. Aquél aún estaba vivo. 

El comentario estremeció a Jordán. 

—¿Qué lo mató? 

—La lucidez, supongo. Una especie de clarividencia egoísta que contrajo poco a poco, a la manera de una enfermedad… Posiblemente no fue culpa suya, pero me arrojó, abandonada, a una costa desconocida. 

Se puso en pie y él la imitó. 

—A veces —añadió ella—, cuando eres infeliz, torturar a un hombre que te  adora  y  al  que  desprecias  puede  producir  verdadero  alivio…

¿Comprendes eso? 

—Podría comprenderlo. 

Salieron al exterior. En el aire que olía a brea y agua sucia del puerto, una penumbra  color  ámbar  iba  convirtiéndose  en  claridad  lunar.  Cuando  se encaminaron despacio al muelle no eran ya más que sus sombras. 

—Hay situaciones en la vida —dijo Lena— en las que crees que Dios te elige  personalmente  las  cartas  de  la  baraja  o  el  número  de  la  ruleta…  Y

piensas que eso va a durar mucho tiempo. 

Estaban junto a la Chris-Craft. Saltó a bordo y él la siguió, soltando las amarras.  Se  iluminó  el  fanal  con  la  luz  de  navegación  y  rugió  el  motor. 

Acomodado  Jordán  en  el  lado  de  estribor,  miraba  la  silueta  oscura  de  la mujer sentada al volante. 

—Pero  siempre  llega  un  momento  —añadió  ella  de  pronto—  en  que Dios,  sin  advertencia  previa,  se  retira  del  juego.  Y  no  hay  soledad  más terrible que ésa. 

Se alejó del muelle la canoa automóvil dejando a popa las luces de tierra. 

Mientras se dirigían hacia la farola parpadeante en rojo de la bocana, Jordán echó atrás la cabeza y contempló el cielo. Había sido un día extraño, se dijo. 

Muy extraño. 

Las nubes pasaban despacio bajo la luna. 







 ¿Para qué el conocimiento de las cosas, si nos vuelve más cobardes, si perdemos el reposo y la tranquilidad que tendríamos sin él? 



Pantelis  Katelios  releyó  esas  palabras  subrayadas  con  tinta  desde  hacía muchos  años,  cerró   Los  ensayos  de  Montaigne  y,  poniéndose  en  pie,  lo devolvió  a  su  lugar  entre   La  vida  de  Samuel  Johnson  de  Boswell  y  las Memorias  de  ultratumba  de  Chateaubriand.  Era  aquél  su  rincón  favorito, donde se hallaban los libros que intentaría salvar en caso de incendio. No eran demasiados, aunque suficientes: un Homero, un Plutarco, una Biblia, la  Historia de la Revolución Francesa de Michelet y un gastado  Quijote  en inglés.  A  partir  de  ahí  —estaba  convencido  de  ello—  podía  reconstruirse cualquier biblioteca. 

Tras dejar el libro fue a la ventana, donde vio su propio reflejo mediante el quinqué de petróleo encendido en la mesa de lectura de acero y cristal: escorzo en sombra, parte del rostro delgado y anguloso, extremo izquierdo del bigote, cuello de seda del viejo batín escocés. Daba la impresión de que un  fantasma  lo  observara  desde  el  exterior,  o  tal  vez  podía  interpretarse como un desdoblamiento crítico de su propia apariencia. Incómodo con esa visión,  acabó  por  abrir  la  ventana  y  permanecer  inmóvil,  escuchando  el chirriar de los  grillos  mientras  contemplaba  la  noche  que,  más  allá  de  los árboles del jardín, argentaba la superficie oscura del mar. Desde allí alcanzó a  ver  el  embarcadero  de  la  playa,  y  en  el  contraluz  lunar  advirtió  que  la canoa automóvil todavía no estaba allí. 

Como en otras ocasiones se preguntó de qué modo estaría ocurriendo esta vez,  y  con  quién.  A  menudo  procuraba  mantener  la  mente  en  blanco, rechazar  imágenes  amargas  que  lo  turbaban;  pero  era  difícil  evitar  cierta retorcida  mezcla  de  rencor  y  avidez:  un  placer  enfermizo  hecho  de insatisfacción,  procacidad  y  desdicha,  donde  cada  certeza  —y  en  Lena bastaban  como  confirmación  una  mirada  o  un  silencio—  constituía  una culminación  casi  física.  Era  lo  más  parecido  a  una  relación  sexual  que ambos podían mantener a esas alturas, entre las ruinas desoladas de lo que en otro tiempo fue, o fueron. 

Tarde  o  temprano,  pensó  Katelios,  llega  un  momento  en  que  miras  tu futuro  y  sólo  ves  el  pasado.  Durante  algún  tiempo  ésa  había  sido  una reflexión ingeniosa, elegante, adecuada para pronunciarse con una copa de champaña  de  cien  francos  la  botella  rozando  los  labios.  Hasta  que  en

Gynaíka, o tal vez antes, acabó siendo realidad; pasado y ausencia de futuro con el viejo mar atrapándolos en siglos de espuma y esmeralda, libertad y prisión que se combinaban en un solo concepto y lugar: el territorio de los prisioneros y de los exiliados. La isla de la Mujer Dormida. 

Inmóvil ante la ventana abierta a la noche, el barón recordó, melancólico. 

Poseía la afilada destreza de intuir en el acto, con escaso margen de error, por cuánto podía venderse un hombre y qué clase de mujer podía llevar a ese  hombre  a  la  cama.  Eso  distaba  de  aprenderse  en  los  libros,  pues  era cuestión  de  práctica  y  experiencia.  Por  eso,  si  hubiera  podido  hacerlo  en confianza  —no  era  en  absoluto  el  caso—,  Katelios  habría  dicho  a  aquel extraño  corsario  español,  oficial  de  marina  o  lo  que  fuera,  cuando  por primera vez lo vio mirar a su esposa o advirtió que ella lo miraba a él, algo por el estilo de tendría que haberla visto en otro tiempo, capitán Mihalis o como  diantre  se  llame  usted.  Verla  cuando  el  mundo  era  hermoso  para quienes podíamos permitirnos que lo fuera, antes de que esta triste Europa empezara a suicidarse. Tendría que haber visto a Lena cuando usaba zapatos de tacón alto con finas correas alrededor del tobillo que parecían brazaletes. 

Tendría que haberla visto volver de pronto el rostro para escucharme como si fuese el único hombre sobre la tierra mientras oscilaban, a la luz de las velas, sus largos pendientes de oro y diamantes. Tendría que haberla visto, en  fin,  desnudarse  como  una  diosa  impasible  en  el  espejo  azulado  de  un coche  cama  del  Orient  Express,  una  habitación  del  Hôtel  de  Paris  en Montecarlo,  una  suite  del  Negresco  cuya  ventana  enmarcaba,  como  un cuadro, las palmeras que pintó Matisse. 

Más allá del canto de los grillos oyó el ruido de la Chris-Craft y vio la pequeña luz de navegación acercarse despacio al embarcadero. Después la luz se apagó y sólo quedó la forma oscura e inmóvil de la que se destacó una  sombra  que  anduvo  por  el  sendero  hacia  la  casa.  Cerró  Katelios  la ventana y fue de  la  biblioteca  al  salón.  Lena  tenía  que  pasar  por  allí para subir  a  su  dormitorio,  así  que  aguardó  de  pie,  metidas  las  manos  en  los bolsillos del batín. Apareció al cabo de un momento: vestido blanco, jersey marinero, aire fatigado. 

—¿Todo bien? —preguntó Katelios, cortés. 

Ella  le  dirigió  una  larga  mirada  silenciosa.  Al  fin  asintió  despacio, moviendo la cabeza. 

—Todo. 

Él señaló la doble puerta corredera que separaba el salón del comedor. 

—Pareces cansada… ¿Cenarás algo? 

—No me apetece. 

—¿Una copa? 

Ahora indicaba el mueble bar. Lena seguía mirándolo a él, sin decir nada. 

En  cierta  ocasión,  Nochevieja  de  1927,  cuando  los  dos  ya  vivían ensordecidos por el ruido del mundo que se les caía en pedazos, ella había estado mirándolo de ese modo durante toda la cena, desde el otro lado de la mesa en la que se hallaba entre un armador griego y un diplomático inglés, mientras él conversaba a derecha e izquierda con la esposa del armador y con  una  cantante  italiana  de  ópera.  En  otro  tiempo,  a  Katelios  le  había divertido  observar  a  ciertos  hombres  mientras  conseguía  a  mujeres  que solían  ser  las  de  ellos;  pero  aquél  ya  no  era  otro  tiempo,  y  la  mujer  que deseaba  era  la  suya;  e  incluso,  superado  el  carácter  inicial  de  hermoso trofeo, la empezaba a amar. Sin embargo, era demasiado tarde. Una semana después Lena se había presentado en el burdel de lujo de la calle Adrianou del  que  él  era  cliente  habitual,  y  con  gélida  serenidad  había  pagado  una fortuna por la suite principal, haciéndolo acudir allí —mediante una tarjeta escrita con bella caligrafía,  que  él  aún  conservaba—  para  que,  sentado  en un  sofá  con  una  botella  de  champaña  y  un  disco  de  Berthe  Sylva  en  el gramófono,  presenciara  el  espectáculo  de  su  mujer  con  otro  hombre:  un joven  guapo  y  vulgar,  camarero  del  hotel  King  George,  cuidadosamente elegido  por  ella  para  la  ocasión.  Katelios  había  estado  inmóvil,  viéndolo todo;  y  cuando  ella  ordenó  al  joven  que  se  marchara  y  permaneció  en  la cama,  desnuda  entre  las  sábanas  revueltas,  el  marido  se  puso  en  pie,  se despojó  de  la  ropa  y  ambos  hicieron  el  amor  con  una  ferocidad  animal, como jamás lo habían hecho antes y como nunca volverían a hacerlo, pues desde aquel día ella le impidió acceder a su cuerpo. Jamás ninguna mujer se le  entregó  con  tanta  furia  y  desprecio  como  ella  esa  última  vez.  Te  estoy diciendo adiós,  había  susurrado  con  voz  neutra  y  mirada  vacía  que  él  no supo entonces interpretar; pero de ahí en adelante se le negó para siempre, incluso cuando, para desconcierto del propio Katelios, ella quiso seguirlo a la casa de la isla y mantenerse a su lado en aquel exilio voluntario. 

—Estuve en Syros —dijo Lena. 

—Lo supongo —dándole la espalda, él se había acercado al mueble bar y vertía coñac en dos copas—.  Étiez-vous seule cette fois-ci? 

— Non. 

—Ah… Déjame adivinar. 

Se había vuelto hacia ella con las copas en las manos, ofreciéndole una. 

La cogió sin llevársela a los labios mientras él bebía de la suya. 

—Lo has adivinado —dijo. 

Asintió  él,  inmutable.  Asomarse  a  la  intimidad  de  ciertas  mujeres, pensaba, era como internarse en fortalezas secretas. En curiosos laberintos, concluyó  mientras  alzaba  un  poco  la  copa  antes  de  beber  de  nuevo.  Me asombra que en las situaciones dramáticas los griegos no gesticuléis, había dicho  ella  en  cierta  ocasión.  Rompéis  el  tópico  mediterráneo  quedándoos inmóviles, expresivos pero muy quietos, con la mirada peligrosa. Como si confiarais demasiado en vosotros mismos. 

Lena bebió al fin. 

— Yasou —dijo—. A tu salud. 

Katelios seguía mirándola y ella le sostenía la mirada. La recordó quince años atrás, cuando todavía era una mujer enamorada, tan diferente a las que durante  la  luna  de  miel  contraían  una  jaqueca  de  la  que  ya  no  se  curaban nunca. Ni siquiera después, cuando llegó el tiempo del silencio oscuro, tuvo necesidad de recurrir a excusas. Bastaba una mirada, la misma que tenía en ese instante, para disuadirlo de tocarla. Y él se había acostumbrado a ello. A convivir con esa extraña suerte de venganza compartida, hecha de castigo, resignación y remordimientos. 

—¿Cómo es? —quiso saber. 

Ella ladeó la cabeza cual si realmente reflexionara sobre eso. 

—Tranquilo  —dijo—.  Alguien  con  quien  se  puede  contar  en  los momentos de caos. 

—¿Rudo?… A fin de cuentas es un marino. 

—No en exceso. Más bien agradable. 

Se  obligaba  Katelios  a  mantener  un  tono  natural.  Tenía  sobrada costumbre:  diez  años  de  práctica  mientras  ella  iba  y  venía  en  su  canoa automóvil. 

—¿Varonil? —inquirió. 

—Mucho. 

—Parece un tipo fuerte, con esa pinta de vikingo. 

—Lo es. 

Indicó un brazo de ella, oculto por la manga del jersey. 

—¿También te has…? 

—Sí. 

Bebió él otro sorbo y se quedó pensativo. 

—Algún  día  —dijo  ecuánime—  me  gustaría  ir  a  Syros  y  matar  a  ese doctor. 

La vio enarcar una ceja con ironía. 

—Allí tendrías que matar a demasiada gente —hizo una pausa como si lo considerase—. Y tú no eres de los que matan. 

—Mato conejos. 

No dijo ella nada, limitándose a mirarlo igual que antes. 

—¿Por qué no iba a hacerlo? —dijo él tras un momento—. Tengo un par de excelentes escopetas… Además soy griego, y un griego mata por amor, por celos, por venganza, por dinero o por dormir tranquilo —compuso una mueca  sarcástica,  alejada  de  una sonrisa—. Los griegos siempre matamos por algo. 

—¿A mí también, llegado el caso? 

—¿Por qué no?… ¿Por qué dejarte en manos de Menelao y los aqueos? 

Ella se encogió de hombros y puso la copa en una mesa. 

—¿Para qué matar a nadie, si ya estamos muriéndonos? 

Tras decir eso dio media vuelta y se dirigió a la escalera que conducía a los  dormitorios.  Permaneció  él  quieto,  mirándola  hasta  que  se  perdió  de vista;  luego  acabó  el  coñac  y  siguió  un  rato  sin  moverse.  Recordaba  la primera vez que la había visto reír de verdad, cuando aún se llamaba Lena Mensikov  y  se  comportaba  como  la  maniquí  parisién  que  hasta  semanas antes había sido: una risa vigorosa, sana, chispeantes los ojos y echada atrás la cabeza. Había ocurrido a poco de conocerse, cuando la bolita de marfil se detuvo en el número al que habían apostado —era la primera vez en su vida que ella ganaba— en la sala privada del Sporting Club de Montecarlo. Y él comprendió en ese momento exacto, con asombro, que forzosamente debía casarse con una mujer capaz de ganar a la ruleta con una risa como ésa; una risa que había escuchado por última vez cinco años después, poco antes de lo ocurrido en Atenas, celebrando un comentario ingenioso de Katelios que él mismo ya había olvidado. 

Subió  a  la  planta  superior,  pasando  ante  el  cuadro  de  la  matanza  de Quíos, y  se  encaminó  al  dormitorio.  Todo  estaba  en  orden  allí:  el  pijama doblado  sobre  la  cama,  el  quinqué  y  la  lámpara  principal  encendidos,  la

jarra  de  cristal  con  agua  y  el  vaso  que  le  servía  de  tapadera,  el  libro  que releía aquellas noches —las  Cartas de lord Chesterfield— dispuesto en la mesita  con  una  señal  en  la  página  adecuada.  Lo  miró  todo  con  serena desolación. Después, tras reflexionar, fue hasta la puerta que comunicaba su dormitorio  con  el  de  su  mujer.  Se  detuvo  ante  la  puerta  cerrada,  inmóvil sobre el suelo de baldosas ajedrezadas en blanco y negro, llamó y aguardó sin  obtener  respuesta.  Por  fin  puso  la  mano  en  el  picaporte  y  abrió:  la habitación estaba en penumbra, con la única luz de un candelabro en el que ardían tres velas; pero era suficiente para ver a Lena en la cama, todavía con el vestido puesto aunque desnuda de cintura para abajo, abiertas las piernas y  masturbándose.  Posó  ella  la  vista  en  Katelios  cuando  lo  vio  aparecer, inexpresiva, sin dejar de hacer lo que hacía. Y le sostuvo así la mirada hasta que él, retrocediendo, salió del dormitorio y cerró muy despacio la puerta a su espalda. 

Un corazón de mujer muerto, pensó mientras se ponía el pijama, ya no resucita nunca. 

9. Temporada de caza











Durante la segunda quincena de abril, beneficiándose del buen tiempo en el  Egeo  occidental,  Jordán  y  sus  hombres  torpedearon  y  hundieron  otros tres  barcos  procedentes  del  mar  Negro:  dos  soviéticos  —el   Nikolái Chernyshevski  y  el   Svetlograd—  al  norte  de  la  isla  de  Andros  y  uno español, que navegaba con falsa bandera británica —el  Sierra Bermeja—, en  el  canal  entre  Tinos  y  Mikonos.  Aquello  supuso  para  la  República  la pérdida  de  dos  cargamentos  de  material  militar,  y  también  de  varias toneladas  de  alimentos  y  trigo  ucraniano.  Todos  los  ataques  fueron nocturnos o en horas de escasa luz, y las declaraciones de los supervivientes de dos de los naufragios —el  Svetlograd se hundió con rapidez y pérdida completa  de  la  tripulación—  resultaron  contradictorias:  unos  hablaron  de ataque de un submarino y otros de una embarcación rápida que los torpedeó y ametralló. 

Miguel Jordán fue llamado a Atenas. El mensaje le ordenaba presentarse en día y hora determinados, así que uno de los caiques de apoyo lo llevó al puerto  de  El  Pireo,  donde  compró  los  periódicos  y  tomó  un  taxi  para  la capital griega. Vestía con chaqueta y arrugado pantalón de franela, y en un comercio de Monastiraki compró un sombrero y una corbata. El revólver lo dejó en la isla. 

Nunca antes había estado en el hotel Grande Bretagne. Mientras cruzaba el  lujoso  vestíbulo  decorado  con  una  gran  bandera  griega  miró  el  reloj, comprobando que llegaba demasiado pronto; así que se dirigió al bar, ocupó una mesa discreta bajo la montera de vidrio multicolor, entre los macetones con  palmeras  y  helechos,  y  pidió  un  café  y  un  vaso  de  agua.  Quince minutos  después  pagó  la  cuenta,  se  puso  en  pie  y  anduvo  hacia  los elevadores. 

Un  joven  ascensorista  lo  llevó  a  la  quinta  planta,  donde  caminó  por  el pasillo  alfombrado  hasta  la  habitación  que  buscaba.  Y  cuando  llamó  y abrieron la puerta, el capitán de navío Navia-Osorio, de paisano, en mangas de  camisa,  chaleco  desabotonado  y  floja  la  corbata,  lo  acogió  con  una sonrisa. 

—Nuestro corsario favorito —dijo. 

El  marino  español  ocupaba  una  suite  espaciosa  de  dos  ambientes,  por cuyos balcones se veía la Acrópolis. Había un rincón de butacas en torno a una mesa con bebidas, revistas y unas carpetas de cartón con documentos, e invitó a Jordán a acomodarse. 

—Espléndido  trabajo  —añadió  mientras  movía  la  cabeza,  valorativo—. 

Magnífico  de  verdad.  Le  traigo  la  felicitación  personal  del  almirante Cervera. 

—Hasta ahora hemos tenido suerte —repuso Jordán. 

—Más que suerte, no sea modesto —Navia-Osorio se sentó ante él—. El Lloyd's  de  Londres  ha  subido  las  primas  de  seguros  para  navegar  por  esa zona…  Cuatro  barcos  en  poco  más  de  un  mes  es  una  cifra  excelente. 

Durante  ese  tiempo,  toda  nuestra  escuadra  sólo  ha  hundido  cinco  en  el Mediterráneo y el Cantábrico. 

—¿Cómo van las cosas en España? 

—Pues  bien,  en  general.  Aparte  los  boletines  triunfales  y  todo  eso, realmente bien. Razonables en el mar y despacio en tierra, pero van… La ofensiva  contra  Bilbao  sigue  su  curso.  Y  en  lo  internacional,  el  Congreso norteamericano  está  a  punto  de  aprobar  la  ley  de  neutralidad,  lo  que  en realidad es una buena noticia. 

—¿Qué ha pasado en Guernica?… Lo leí esta mañana en los periódicos. 

Se ensombreció el rostro del capitán de navío. 

—Pues eso, lo que dicen —dijo tras un corto silencio—. La ciudad fue incendiada por los rojos. 

—Aquí se habla de nuestra aviación: alemanes o italianos. Y de muchos muertos civiles. 

Parpadeó impaciente el otro y al fin deslizó una sonrisa forzada. Sus ojos se habían vuelto cautelosos y duros. 

—¿A quién da usted más credibilidad?… ¿A la prensa internacional o al cuartel general del Caudillo? 

Tardó Jordán en responder. 

—Al cuartel general, naturalmente. 

Se miraron en silencio unos segundos. Al cabo, Navia-Osorio imitó con las manos el ademán de pasar página y dejó diluir la sonrisa. 

—Hay  asuntos  importantes,  Jordán.  Para  eso,  entre  otras  cosas,  estoy aquí. Los éxitos de usted no gustan a todo el mundo, como puede suponer. 

—Era previsible. 

—El gobierno griego nos ha dado un toque de atención. Metaxás está con nosotros,  pero  le  conviene  guardar  las  formas.  Y  nuestra  actividad  en  el Egeo empieza a hacer demasiado ruido… ¿Comprende? 

—Sabíamos que eso iba a ocurrir tarde o temprano. 

—Por supuesto, y ése es el asunto. Que ocurre temprano. Nunca creímos que  usted  operase  con  semejante  eficacia.  Y  claro,  llama  la  atención. 

También los ingleses comienzan a husmear. 

Aquello  no  gustó  a  Jordán.  Ingleses  de  por  medio  sonaba  a complicaciones. 

—¿De qué manera? 

—Algunos mercantes que trafican para los rojos llevan su pabellón, real o  falso.  Y  ya  sabe  cómo  son  esos  arrogantes  hijos  de  mala  madre.  Van  a destacar un barco de guerra para garantizar la seguridad en estas aguas: una fragata o destructor de sus bases de Malta o Alejandría. 

Jordán calculaba mentalmente millas, lugares y oportunidades. 

—Mal asunto. 

—Sí… Podría serlo. Tenga cuidado con eso. 

Se  levantó  Navia-Osorio  y  anduvo  hasta  el  balcón.  Abrió  la  puerta vidriera  e  invitó  a  Jordán  a  unírsele.  Se  levantó  éste  y  fue  allí.  La  plaza Sintagma se extendía, bulliciosa, cinco pisos más abajo. 

—Bonito lugar —el capitán de navío contemplaba la Acrópolis—. ¿Qué tal su media sangre griega, Sócrates, Leónidas y todo  eso?…  ¿Se  siente  a gusto en la tierra materna? 

—Es agradable estar aquí. 

—Imagino que hablar el idioma ayuda mucho. 

—Sí. 

Se quedó pensativo el otro. 

—Los rojos echan chispas  y  no  paran  de  mandar  notas  de  protesta  a  la Sociedad de Naciones —dijo al fin—. También dan la tabarra a los griegos, pidiéndoles más control de las aguas jurisdiccionales… De todas formas, no

tienen  elección:  o  sus  barcos  vienen  de  Rusia  por  la  ruta  del  norte  de Europa,  que  es  larga  y  complicada,  y  además  los  esperamos  en  el Cantábrico, o mantienen ésta. Y aquí no hay otro camino que el embudo del Egeo: usted y su torpedera. 

—¿Todavía podemos escudarnos en los italianos? 

—De momento les cargan el paquete a ellos. Que lo niegan, claro, como niegan  sus  propias  acciones  de  submarinos…  Pero  no  sabemos  cuánto tiempo podremos sostener el tinglado. 

—Todo se acaba sabiendo —suspiró Jordán. 

—Confiamos en que tarde un poco más. Estamos gastando mucho dinero en  mantener  la  tolerancia  del  gobierno  griego,  pues  no  sólo  de  afinidades ideológicas vive el hombre… Y por cierto, nuestros amigos alemanes están satisfechos con los informes que nos envía sobre el empleo táctico de la S-7

en condiciones reales de combate. Le mandan sus felicitaciones. 

Apoyaban  las  manos  en  la  barandilla  de  hierro  del  balcón,  mirando  la plaza.  A  la  izquierda,  en  la  explanada  ante  el  palacio  presidencial,  los centinelas se movían despacio en el cambio de  guardia,  como  minúsculos soldaditos de plomo. 

—En cuanto a lo otro —prosiguió—, lo que dure su campaña es cuestión de  tiempo…  Suponemos  que  antes  o  después  exigirá  Metaxás  que desmantelemos la base y ahuequemos el ala. Ya dicen por lo bajini que les hemos complicado la vida y que no podrán mirar hacia otro lado. 

Se  quedó  en  silencio,  contemplando  la  plaza.  Después  moduló  otra sonrisa ligera y vacía. 

—Hay que apretar, Jordán. 

—¿Cuánto nos queda? 

—No lo sé. Nadie lo sabe. 

—Debo conocer a qué atenerme. 

—Eso depende de lo que usted haga. De que llame o no la atención. 

—Espero que no me esté atribuyendo la responsabilidad. 

—No, nada de eso, por favor —Navia-Osorio entornaba los ojos como si lo deslumbrase la luz—. Tiene todo nuestro respaldo. 

—Pues dígame un plazo. Un margen de seguridad. 

Hizo el otro un ademán indiferente, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón. 

—Yo no le daría más de cinco o seis semanas… Quizás algo más, quizá menos. 

Entró en la habitación y Jordán fue detrás. 

—Un  error  cualquiera,  una  casualidad,  un  incidente  fuera  de  lugar pueden precipitarlo todo —dijo el capitán de navío—. Intente durar lo más posible.  De  una  u  otra  forma,  debe  aprovechar  la  última  temporada  de caza… Mire. 

Se  había  sentado  de  nuevo  ante  la  mesa,  invitando  a  Jordán  a  hacer  lo mismo, y abría las carpetas con documentos. 

—Nuestro  servicio  de  información  tiene  controlados  en  el  mar  Negro otros  tres  barcos  de  los  que  los  soviéticos  llaman   Igrek:  uno  ruso,  uno español y uno francés. Del francés olvídese: lo esperarán nuestros cruceros en el cabo Bon para apresarlo allí… Pero en lo tocante a los otros dos, no sería un mal final de campaña que los echara a pique. 

—¿Cuándo está previsto que salgan? 

—Dentro del plazo del que estamos hablando. ¿Cómo va de suministros? 

—Bien. El barco nodriza nos transbordó más torpedos hace unos días. 

—También tendremos que retirarlo pronto, pues se ha hecho demasiado visible en estas aguas. De momento vamos a amarrarlo en Chipre… ¿Tiene cuanto necesita en la isla? 

—Por ahora no hay problema. 

Navia-Osorio  sacaba  papeles  mecanografiados  y  otro  material  de  las carpetas y lo extendía sobre la mesa. 

—Seis barcos hundidos sería un número redondo, ¿no cree? 

—Lo creo —confirmó Jordán. 

—¿Trae las fotografías que le pedimos? 

—Sí. 

Extrajo  Jordán  el  sobre  del  bolsillo,  aliviado  por  librarse  de  él.  Navia-Osorio repasó las imágenes con expresión satisfecha. 

—Excelente  —dijo  al  fin—.  A  nuestros  amigos  alemanes  les  gustará tener esto. Una de sus  schnellboote en plena acción real… Buen trabajo. 

Metió las fotos en una de las carpetas e indicó el material expuesto en la mesa. 

—Aquí tiene lo que sabemos de esos mercantes que están previstos. Lo mantendremos al corriente si hay novedades. 

Lo  repasó  todo  Jordán  minuciosamente.  Había  fotografías, documentación,  detalles  sobre  cargamentos,  nombres  de  barcos,  tonelaje, tripulaciones.  La  precisión  era  asombrosa.  Los  servicios  de  información nacionales, confirmó, hacían un buen trabajo. 

—Tome las notas que necesite… Las fotos puede quedárselas. Le serán útiles para identificar los barcos. 

Sacó  Jordán  la  estilográfica  y  tomó  apuntes  en  papel  del  hotel  al  que cortó el membrete. 

—¿Es  cierto  que  el   Sierra  Bermeja  se  defendió?  —quiso  saber  Navia-Osorio. 

Asintió mientras anotaba. 

—Algo quiso hacer… El primer torpedo no llegó a hundirlo y llevaba un cañoncito a popa. Emitió la señal QQQ de que estaba siendo atacado y nos presentó  combate  a  ciegas,  tirando  contra  la  oscuridad  mientras maniobrábamos para lanzar el segundo torpedo. Éste lo mandó al fondo. 

Hizo el capitán de navío un gesto de aprobación. 

—Valientes, esos marineros rojos… Españoles, a fin de cuentas, ¿no? 

—Sí,  eso  parece.  Asturianos  en  su  mayoría.  Los  rescataron  unos pescadores griegos. 

—Sobrevivieron casi todos, tengo entendido. 

—Veintidós de veintinueve. 

Se  quedó  absorto  un  momento  recordando  los  fogonazos  del  pequeño cañón del mercante atacado, los estampidos del Oerlikon tirando contra él entre  el  primero  y  segundo  torpedo,  el  entrechocar  metálico  de  vainas vacías en el balanceo de la marejada. Y el resplandor de un incendio en el barco herido, vencido al fin, que se deslizaba despacio, casi con elegancia

—algunos  barcos  sabían  morir—,  a  un  abismo  de  setecientos  metros  de profundidad. 

—¿Qué tal su gente? —Navia-Osorio lo estudiaba ahora con atención—. 

Por los resultados parece una tripulación eficaz. 

—Así es. Hacen su trabajo. 

—¿Algún garbanzo negro? 

—No. 

—¿Ningún problema de liderazgo? 

—Ninguno. 

—¿Nadie  entre  ellos  cuestiona  lo  que  hacen  aquí?…  ¿Sobre  quién  está detrás de todo? 

—No son idiotas. Lo saben, pero no plantean preguntas. Son mercenarios y cobran puntualmente en sus cuentas de Atenas. 

—El  sueldo  de  usted  se  lo  estamos  mandando  a  su  esposa,  según  las instrucciones que nos dio. 

—Sigan haciéndolo. 

Jordán había  terminado  de  tomar  notas,  esperó  a  que  la  tinta  se secara, dobló los papeles escritos y se los metió en los bolsillos con las fotos de los barcos. 

—¿Qué tal la relación con el propietario de la isla, ese barón Katelios? 

Vaciló un instante, pues no esperaba la pregunta. 

—Buena —dijo con voz tranquila. 

—¿Se han conocido en persona? 

—Es nuestro anfitrión. Pero no interfiere. 

—Vive y deja vivir, ¿no? 

—Eso es. 

Navia-Osorio vertió whisky inglés en un vaso, lo rebajó con un chorro de sifón y se lo ofreció a Jordán, que negó con un movimiento de cabeza. 

—Hay algo que debe seguir teniendo presente —bebió un sorbo—. Bajo ningún concepto puede ser apresada la torpedera. ¿Comprende? 

—Comprendo. 

—En caso de que algo se tuerza, adopte las precauciones necesarias para hacerla desaparecer… ¿Sigue comprendiendo? 

—Sí. 

—De todas formas —la expresión del otro se había vuelto más seria—, sea por los rusos, por los griegos, por los ingleses o por quien sea, algunos de  sus  hombres  podrían  verse  muertos  o  capturados.  Todo  es  cuestión  de negar cuanto digan… ¿Me sigue? 

—Perfectamente. 

Bebió de nuevo el capitán de navío. 

—Recuerde que su caso personal es distinto. Es un oficial de la Armada nacional española y no puede ser apresado de ningún modo. Y si lo fuera, negaríamos saber quién es. Por eso le dimos un pasaporte falso y lo hicimos venir sin documentación oficial —dejó el vaso en la mesa y encaró a Jordán con estudiada cortesía—. ¿Lo tiene claro? 

—Lo tuve desde el principio. 

—Será  diferente  cuando  todo  haya  pasado  y  regrese  a  la  patria.  Y  por cierto, quizá le agrade saber que el almirante Cervera lo ha propuesto para una  cruz  al  mérito  naval  —al  decir  eso  frunció  la  boca,  escéptico—. 

Aunque  creo  conocerlo  a  usted  un  poco,  y  diría  que  no  es  de  los  que  se emocionan con las condecoraciones. 

—Tiene razón —asentía Jordán—. No me emocionan en absoluto. 







Grande  y  casi  grueso  uno,  menudo  el  otro,  Salvador  Loncar  y  Pepe Ordovás salieron satisfechos del Rejans, acariciándose la tripa. Había sido, en  palabras  del  último,  un  memorable  almuerzo  internacional:  entremeses rusos con vodka, pato a la naranja y vino francés, culminado con una copa de Hennessy y un café turco de los que dejaban poso de un dedo de grosor. 

Esta vez le tocó pagar a Loncar. El día era templado, lucía un sol razonable y los dos agentes —enemigos aunque bien avenidos— caminaban uno junto al otro dando un paseo calle Istiklal abajo, en dirección al Cuerno de Oro. 

Durante la comida nadie había dicho nada de interés, pues la conversación anduvo en torno a la situación mundial, la barbarie de las tropas japonesas en China, las últimas noticias de España y el torneo internacional de ajedrez que  se  celebraba  en  La  Habana.  Fue  Loncar  el  primero  en  mencionar  el asunto. 

—Y ahora que hemos comido, Pepe, cuéntame algo. 

—¿De qué? 

—Sabes de qué… Esos ataques en el mar Egeo. 

Dieron una docena de  pasos  en  silencio.  Por  fin  el  agente  franquista  se detuvo. Su rostro zorruno, afeitado y flaco no miraba a su interlocutor sino hacia  poniente;  allí  donde,  sobre  las  cúpulas  y  tejados  de  los  edificios, surgían los minaretes de Santa Sofía y de la Mezquita Azul. 

—No somos nosotros —dijo. 

Se  contemplaba  los  pulidos  zapatos  blancos  y  negros.  Suspiró  Loncar, estoico. 

—Oye, Pepe. Mírame, anda. 

Obedeció el otro levantando la cabeza, echado atrás el sombrero. 

—Ya te miro… ¿Qué pasa? 

—¿Tú me ves cara de gilí, como en los tangos? 

—Te  digo  que  no  somos  nosotros,  coño  —descubría  Ordovás  los incisivos mientras chascaba la lengua—. Pregunta a los italianos. 

—Los  italianos  es  como  si  fuerais  vosotros.  O  lo  mismo  sois  vosotros con lanchas torpederas de ellos. 

—¿Lanchas?… ¿Quién habla de lanchas? Al parecer son submarinos. 

—Vete a tomar por culo. 

Echó  a  andar  Loncar,  dejando  al  otro  atrás.  Ordovás  se  apresuró  en alcanzarlo. 

—Ha sido una comida estupenda, compadre… No la estropeemos. 

Se detuvo Loncar de nuevo. 

—Te  he  pasado  buenos  asuntos,  Pepe.  Incluido  ese  petrolero  al  que pegasteis fuego hace unas semanas. Y el traficante húngaro que acabáis de trincar en el hotel Esplanade de Zagreb negociando tres mil fusiles Mosin-Nagant y medio millón de cartuchos te lo soplé yo con nombre y apellido…

Mientras que tú, por tu parte, no me has dado una puñetera mierda. 

—El húngaro estaba más quemado que una falla valenciana y además era un bocazas —objetó Ordovás—. Ya no os servía para nada. 

—Da igual. Te anotaste el tanto, y es lo que importa. Pero a mí me tienes boquerón total. O sea, nada de nada. 

—Te conté lo de la nueva oficina en Bucarest y el petróleo de Ploesti. 

—Eso no vale un carajo. 

Tras  decir  aquello  y  decirlo  así,  el  agente  republicano  hizo  la  pausa misteriosa que llevaba mucho rato calculando. Hasta la expresión del rostro la había ensayado varias veces ante un espejo. Una historia verídica, sabía por experiencia, nunca era tan cierta ni duradera como una bien inventada. 

—Y  el  caso  es  que  tengo  algo  bueno  —dijo  con  aparente  desgana—. 

Algo demasiado bueno, me parece…

No  añadió  nada  más.  Caminaba  de  nuevo,  con  Ordovás  pegado  a  él  y mirándolo de reojo. 

—Yo no sé gran cosa del Egeo —le oyó decir. 

—Pues cuando te paso algo al respecto, bien que lo utilizas. 

Anduvo el otro unos pasos callado, dubitativo, torciendo hacia abajo una comisura de la boca. Parecía luchar contra su propia prudencia. 

—Es posible que tengas razón —murmuró—. Que no sean submarinos…

Loncar le dirigió una mirada desdeñosa. 

—Venga, hombre. A estas alturas es obvio, ¿no? Dime algo que no sepa. 

—Puede que estén operando lanchas torpederas… —guardó Ordovás un silencio  doloroso,  cual  si  le  costara  añadir  el  resto—.  Lanchas  italianas, naturalmente. 

—¿De dónde salen? ¿De un barco, de bases en tierra? 

—Eso no lo sé, Salvita. 

—Algo así no se organiza sin complicidades oficiales griegas. 

—Rellena tú mismo la línea de puntos. 

—Qué hijos de puta. 

Habían llegado a los muelles junto al puente Gálata, que en ese momento se abría para que pasara un barco. La estación del Orient Express destacaba dorada en un triángulo de sol, al otro lado del agua. 

—Te juro que es cuanto sé de ese asunto —dijo Ordovás—. ¿Qué podrías darme tú? 

Todavía fingió duda Loncar. Se pasó la uña por el bigote. Miraba a los vendedores de pescado que llamaban a los clientes manteniéndose de pie en el  balanceo  de  sus  barcas:  todas,  pese  a  ser  de  madera,  tenían  hornillos calentando cazuelas con aceite donde se freían chicharros y rodaballos. 

—Un  embarque  espectacular…  Tanto,  que  esta  vez  tendríais  que pagarme. 

Ordovás se quitó el sombrero, pasó una mano para alisar el pelo que le quedaba  y  volvió  a  ponérselo.  Parecía  sorprendido.  Las  grandes  orejas afilaban más su cara de raposo. 

—¿De qué estamos hablando? 

—Mil libras esterlinas o su equivalente en dólares. 

—Leches. 

—Sí. 

Un destello de avidez recelosa iluminaba los ojos del agente nacional. Se pasó la lengua por los labios y los movió levemente, sin pronunciar palabra alguna. 

—¿A  cambio  de  qué?  —pareció  animarse  al  fin—.  Porque  eso  es  un dineral… Ya tendría que ser gordo, compadre. 

—A cambio del mayor embarque de material militar de toda la guerra. 

—Estás de guasa. 

—Sabes que no. 

Ordovás  contuvo  el  aliento.  Loncar  casi  podía  escuchar  las  ruedecillas que giraban en su cerebro. 

—Dame detalles. 

—No. 

—Por tu madre, Salvador. 

—No metas a mi madre en esto… Es una santa y de izquierdas, como mi difunto padre. 

—Perdona, hombre. Pero dime algo. 

Lo dejó cocerse medio minuto el agente republicano en su ansiedad. 

—No te voy a dar nada hasta que te comprometas. 

—Dime al menos de qué se trata. 

Loncar fingió que se debatía entre la prudencia y la oportunidad. 

—En las próximas semanas saldrán más barcos del mar Negro —deslizó. 

—Toma, claro… Eso lo sabemos. 

—Pero hay uno en especial. 

De  nuevo  la  lucecita  de  interés,  más  intensa  ahora.  Entornaba  Ordovás los párpados como para ocultarla. 

—¿Español o ruso? —preguntó. 

—Te lo diré cuando toque, si es que toca. 

—¿Qué tiene éste de particular?… ¿Cuál es la carga? 

Fingió otra vez Loncar indecisión. Duda propia. 

—Algo  serio,  importante,  grande  como  el  barco  —acabó  por  decir—. 

Aviones y una treintena de aviadores y consejeros soviéticos. 

Atendía Ordovás con todos sus sentidos: receloso, confiado e incrédulo al mismo tiempo. 

—Vaya… ¿De ese volumen hablamos? 

—De ése. 

—Joder. 

—Lo que oyes. 

—¿Y qué más puedes contarme? 

—Nada hasta que no vea el dinero: mitad antes y mitad después. 

Se mordía el otro el labio inferior. 

—Tengo que consultarlo. 

—Pues ya tardas, criatura… Ya tardas. 

Estuvieron  un  momento  callados,  contemplando  el  ambiente:  olía  a pescado y frituras, y en un cafetín cercano, en el mismo muelle, había tipos

bigotudos  jugando  al  dominó.  Entre  las  voces  de  los  pescadores  que ofrecían su mercancía sonaban las fichas al golpear el mármol y las risas de los que jugaban. De vez en cuando, de soslayo, Ordovás se volvía a mirar a Loncar, suspicaz, cual si buscara interpretarle el pensamiento. 

—Nunca pediste dinero. 

Se encogió de hombros el agente republicano, con espontaneidad. 

—Ni tú tampoco. 

—¿Y por qué ahora? 

Suspiró Loncar. En esa ocasión no necesitaba esforzarse para dar un tono sincero a su respuesta. Le salió tan natural y creíble como la vida misma. 

—Empiezo  a  estar  cansado,  Pepe…  Y  la  República  puede  perder  la guerra. 







Cuando  Jordán  regresó  a  Gynaíka  tras  dos  días  de  ausencia,  Ioannis Eleonas lo recibió inquieto; o más bien fue Jordán quien dedujo su estado de ánimo. En el tiempo que llevaban juntos había aprendido a interpretar al contrabandista,  cuya  preocupación  no  solía  manifestarse  sino  en  silencios largos  y  reflexivos;  en  la  tardanza  en  responder  a  preguntas  o  aportar comentarios, como si cada palabra o gesto los filtrase antes, precavido, por su razón y su instinto. 

—¿Todo bien, piloto? 

Estaban  sentados  ante  la  barraca  de  Jordán,  a  oscuras.  Era  tarde  y Eleonas  demoraba  en  irse.  Había  ido  a  dar  la  novedad,  como  cada  noche antes de que los hombres se retirasen a dormir. Podían verse a un centenar de pasos, recortadas las siluetas en torno al resplandor de una fogata que se extinguía despacio. La voz de Teo Katrakis, el timonel, sonaba cantando en griego una saloma marinera que los otros coreaban de vez en cuando, entre risas. 

—Todo bien y alguna cosa no tan bien —dijo al fin Eleonas. 

—¿Los hombres? 

—Se  comportan.  Con  Cenobia  se  turnan,  pagan  al  marido  y  no  hay problemas. Nadie se queja, y todos están satisfechos con la comida. 

—¿Qué tal Zinger? 

Lo pensó el griego algo más. 

—El  holandés  es  antipático,  pero  no  pasa  los  límites  —se  detuvo  otro momento,  reflexivo—.  Aunque  no  lo  aprecia  a  usted.  Anoche  tuve  que llamarle  la  atención.  Hizo  comentarios  inapropiados  sobre  la  baronesa Katelios. 

Jordán  no  dijo  nada,  se  limitaba  a  esperar.  Por  fin  Eleonas  habló  de nuevo. 

—No  me  gusta  andar  con  chismorreos,  kapetánie.  Si  le  cuento  esto  es porque…

—Comprendo por qué me lo cuenta —lo interrumpió—. Siga. 

—No hay más. Zinger dijo una insolencia, ordené que cerrara la boca y la cerró. 

—¿Y  el  telegrafista?  —se  interesó  Jordán—.  ¿Se  mantiene  lejos  del alcohol? 

—Ni una gota… Bobbie es buen hombre. Con un humor raro que a los demás choca, pero no ofende. Buen hombre. 

—¿Cuál es el problema, entonces? 

—No  en  la  isla,  sino  fuera  —señaló  el  griego  la  sombra  oscura  de  la torpedera—. Esta mañana vino con suministros uno de los caiques. Era el Karisia y hablé con su patrón, el viejo Petros. 

Volvió  a  callar.  Alzaba  el  rostro  para  mirar  las  estrellas  y  éstas  se  le reflejaron  en  los  ojos.  También  Jordán  levantó  la  vista.  Por  hábito profesional siguió la línea de la Polar a Capella y de ahí a las Pléyades. 

—Petros me dijo que los aduaneros griegos se mueven más estos días —

dijo Eleonas. 

—¿Cuánto de más? 

—Los  ha  visto  tres  veces  en  estas  aguas;  y  en  el  paso  entre  Andros  y Tinos lo pararon y subieron a bordo para echar un vistazo. 

—Eso nunca había ocurrido antes. 

—No. 

La novedad preocupó a Jordán. El equipo TSH del caique no era común en aquella clase de embarcaciones. Demasiado evidente. 

—¿Vieron los aduaneros la instalación telegráfica? 

—La vieron, pero no dijeron nada. Y lo extraño es eso… Que no dijeran nada. 

—¿Cómo lo interpreta, piloto? 

—No es asunto mío interpretar. 

—Ya, pero se lo pido… ¿Qué deduce de eso? 

—Puedo decir lo que a mí me contó Petros. 

—Dígamelo. 

—Él cree que quieren que sepamos que saben. Y que nos advierten. 

—¿Nos amenazan? 

—De momento sólo nos advierten. 

Seguían  mirando  las  estrellas.  Jordán  pasó  del  grupito  luminoso  de  las Pléyades  a  la  solitaria  Aldebarán.  El  piloto  se  movió  un  poco,  aunque permaneció sentado. 

—No  sé  cómo  llevan  esto  fuera  de  la  isla  ni  quiero  saberlo,  kapetánie. 

Pero hay cosas que, pasado un punto, dejan de ser secretas. Y eso es malo para todos. No sé cuánto tiempo…

—Ya. Sé a qué se refiere. 

La fogata de los tripulantes era un rescoldo de brasas. El timonel había dejado de cantar y sus siluetas se dirigían al barracón. Alguien dijo algo y sonaron nuevas risas. Parecían de buen humor. 

—Salí  al  mar  siendo  un  chiquillo,  como  le  dije  —comentó inesperadamente  Eleonas—.  Mi  padre  y  mi  abuelo  eran  pescadores  y contrabandistas, igual que todos por aquí. Mi abuelo murió en un naufragio con  sus  hermanos  y  cuñados,  y  a  mi  padre  lo  mataron  los  turcos.  Tengo pocos recuerdos de él, pero algo le oí decir que no olvido nunca. 

Se había puesto en pie. No era Eleonas proclive a confidencias, así que Jordán prestó especial atención a lo que decía. Hablaba ahora más despacio, casi pensando cada palabra antes de pronunciarla. 

—Una vez al año, decía mi padre, el diablo celebra su cumpleaños… Y

ese día es mejor no salir a la mar. 

Aún  permaneció  callado  un  momento  más.  Estaba  ante  Jordán  como demorando  el  irse:  sombra  maciza  e  inmóvil  recortada  en  los  alfilerazos luminosos de las estrellas. 

—Todo  consiste,  kapetánie  Mihalis,  en  saber  qué  día  cumple  años  el diablo. 







Pantelis Katelios apuntó la escopeta, apretó uno de los dos gatillos y el conejo dio un salto en el aire, rodeado de polvo, antes de quedar tendido en

el  suelo.  Satisfecho,  el  barón  se  acercó  a  él  mientras  sustituía  el  cartucho vacío, y tras coger el animal muerto lo enganchó por las patas traseras en la canana que llevaba en la cintura. En otro tiempo había cazado con un perro, un  buen  labrador  negro  llamado   Áyax;  pero  éste  envejeció  hasta  quedar ciego,  así  que  un  día  Katelios  lo  llevó  a  un  último  paseo,  y  tras  dejarlo saciarse  con  un  buen  pedazo  de  carne  roja  y  fresca  lo  sacrificó  de  un disparo,  enterrándolo  cerca  del  único  almendro  de  la  isla.  Había  querido mucho  a  ese  perro,  y  ya  nunca  quiso  tener  otro.  Desde  entonces  paseaba solo. 

El cañón de la escopeta aún estaba caliente. Era su arma de caza favorita, una  elegante  calibre  12  con dos cañones paralelos de acero Whitworth de setenta centímetros, y la casa Purdey la había fabricado para él a medida en su exclusivo taller londinense de Audley Street. Si un día decido suicidarme o matar a un ser humano, había comentado Katelios con admiración cuando el armero la puso en sus manos, será con ella. 

Se  colgó  la  escopeta  en  el  hombro  derecho  —llevar  correa  en  un  arma como  ésa  era  de  mal  gusto,  pero  más  cómodo—  y  siguió  camino  por  el sendero  que  recorría  Gynaíka  de  oeste  a  este.  Vestía  una  usada  chaqueta Harris con coderas de ante, el pantalón de pana y el sombrero panamá que había  conocido  tiempos  mejores.  El  cielo  estaba  casi  despejado,  con  una línea  de  nubes  al  sudoeste,  al  otro  lado  de  doce  millas  de  mar  color malaquita, entre las islas de Kea y Kythnos. 

Al cabo de un rato vio otro conejo entre unos arbustos secos. Descolgó la escopeta y apuntó, pero algo en la actitud del animal retuvo su dedo ante los gatillos:  estaba  inmóvil,  sin  mostrar  inquietud  por  su  presencia.  No  se agazapaba  procurando  pasar  inadvertido,  sino  que  permanecía  erguido sobre las cuatro patas, enhiestas las orejas, mirándolo. Un conejo atrevido, valiente,  pensó  Katelios.  Que  desprecia  el  plomo  que  lo  puede  matar.  O

quizá  sólo  es  un  bicho  estúpido,  incapaz  de  adivinar  la  granizada  que  le viene encima. También puede que esté enfermo y le importe todo un bledo. 

Aunque,  puestos  a  intelectualizar  el  asunto,  tal  vez  se  trate  de  un  conejo hastiado del mundo, deseando que alguien ponga fin a sus días: un conejo estoico y suicida, en demanda de la cicuta de Sócrates o la espada de Catón. 

Consciente de que, en ciertos momentos entre la vida y la muerte, huir sólo sirve para morir un poco más tarde. 

Tras  apuntar  indeciso  durante  medio  minuto,  Katelios  bajó  el  arma, volvió a colgársela del hombro y continuó su camino. Pensaba en el conejo resignado, quieto; en el paisaje de la isla, el mar y el mundo del que una y otro lo mantenían lejos. Durante toda la vida los seres humanos no hacían sino vagar en torno a la propia tumba, y sólo se diferenciaban en el modo de situarse  ante  ella.  A  veces,  como  en  ese  momento  pero  cada  vez  más  a menudo,  el  barón  se  sentía  también  espectador  indiferente,  igual  que  un romano  al  que  solía  imaginar  asomado  a  la  ventana  de  su  biblioteca mientras  los  bárbaros  saqueaban  Roma,  las  respetables  matronas  eran violadas, los ricos caían asesinados en sus mansiones, la turba corría entre gritos de horror, y  ardían  —con  los  sacerdotes  dentro,  naturalmente—  los templos de los viejos dioses. Qué otra cosa esperabais, estúpidos, pensaría aquel romano mientras se llevaba a los labios la última copa de vino de su bodega,  que  como  el  resto  de  la  ciudad  sería  saqueada  en  las  próximas horas.  Lamentando,  tal  vez,  no  ser  lo  bastante  joven  para  unirse  a  los bárbaros. 

Lo había comentado con su mujer antes de confinarse en la isla, cuando aún viajaban por Europa y no conversaban con silencios. Desayunaban en la  habitación  426  del  hotel  Vesuvio  de  Nápoles,  frente  al  castillo  y  el pequeño puerto cubiertos de blanco porque una fuerte nevada —insólita allí incluso en enero— cubría la ciudad. Monologaba él como ya solía hacerlo entonces,  malhumorado  y  amargo,  lamentando  cuanto  la  última  guerra había arrastrado consigo; el final inexorable de una época que agonizaba sin remedio. Europa carece de fuerza, había dicho mirando por el balcón y más huraño  que  de  costumbre,  quizás  a  causa  del  mal  tiempo.  Ya  no  genera ideas  que  influyan  en  el  mundo:  Alemania,  Inglaterra,  Italia,  Grecia, carecen  de  fibra  moral.  Hasta  los  bárbaros  son  ahora  vulgares, reemplazados por anarquistas, comunistas, nazis o fascistas que pretenden sentarse a nuestra misma mesa. Y fue en ese momento, en Nápoles, cuando Lena, recostada en la cama con un albornoz blanco y una taza de café en las manos,  había  mirado  silenciosa  y  largamente  a  su  marido  antes  de pronunciar, sarcástica, unas palabras que volverían mudos para siempre esa clase de lamentos en Pantelis Katelios:

—Es  natural  que  estés  inquieto  por  tu  pobre  Europa…  Con  todo  el mundo sentado a la mesa, ¿quién te la servirá ahora? 

Las  ruinas  de  la  prisión  se  alzaban  a  un  lado  del  sendero:  muros  sin techo, desconchados, con ladrillos rotos y ventanas por las que se colaba el cielo.  El  conocimiento,  pensó  Katelios,  sólo  era  capaz  de  entender  los signos; ellos suponían su  finis terrae. Y construir prisiones era uno de los evidentes  signos  de  la  Historia:  con  engendrar  y  matar,  posiblemente,  la afición —o la necesidad— más antigua del ser humano. 

En un lugar que quedaba en sombra, apoyó la escopeta en el muro, colgó en  ella  la  canana  con  el  conejo,  sacó  un  libro  del  bolsillo  —una  vieja edición en octavo de las  Cartas a una princesa alemana,  de  Euler—  y  se sentó a leer:



 Creemos,  con  razón,  que  Dios  desea  realmente  la  felicidad  del  género humano,  y  por  eso  sorprende  que  el  mundo  sea  tan  distinto  de  lo  que consideramos adecuado para conseguir ese deseo…



Sonrió  para  sí.  Había  diversas  formas  de  reaccionar  ante  esa  sorpresa, que la lucidez volvía tarde o temprano inevitable, y él había elegido una de ellas: la del observador pasivo e indiferente, ácido a veces, atrincherado en el  desdén  de  su  clase.  Una  clase  consciente  de  estar  condenada  por  la sociedad moderna, la política y el futuro. Pensando en eso levantó la vista del libro para pasearla por las ruinas próximas y la fijó en el mar. También Lena, consideró tras un momento, había elegido su propia trinchera, de un modo  que  no  podía  aprenderse  en  los  libros  y  ni  siquiera  en  la  vida. 

Sobrevivir en  un  medio  hostil  transformándose  uno  mismo  en  el  ser  más peligroso  del  lugar  —había  muchos  modos  de  conseguirlo—  no  estaba  al alcance de cualquiera; hacía falta cierta especie de instinto  previo,  innato, que  en  el  caso  de  una  mujer  podía  acabar  convirtiéndola  en  un  animal fríamente  peligroso.  Nada  conocía  ni  imaginaba  Katelios  más  despiadado que la cólera silenciosa de una hembra herida cuando era capaz de destilarla sin prisa, gota a gota, con amargura, desesperación e inteligencia. 

De ese modo, con las palabras  fríamente peligroso  todavía en la punta de la  lengua  —las  pronunció  en  voz  alta  sin  darse  cuenta,  paladeando  su sonido—, el barón contempló el mar todavía un momento y luego retomó la lectura:



 Considerando el mundo desde esa perspectiva, nos vemos muy tentados a dudar de la sabiduría y la bondad soberana del Creador. 



Euler,  consideró  Katelios,  era  un  geómetra  y  un  físico  educado  de  las Luces;  por  eso  sabía  expresarse  con  moderación,  y  para  dirigirse  a  su princesa  había  utilizado  el  término   dudar  en  vez  de  otros  posibles  como maldecir o blasfemar. Cada cual tenía  su  manera  de  hacerlo  y  también  de negociar los propios remordimientos, pues no todo podía atribuirse a Dios ni a la ausencia de él. Mientras pasaba distraídamente páginas del libro —

había dejado de prestar atención a lo que leía— el barón recordó a Lena al principio,  recién  conocidos  en  París  y  en  los  siguientes  lugares  donde  la condujo cuando ella buscaba en él un alivio para las heridas, la turbulencia, el desarraigo del mundo en que había vivido y dejaba atrás. Durante aquel primer tiempo glorioso, único feliz de su existencia en común, ella lo siguió sin  reservas,  leal  como  una  niña  de  recobrada  inocencia,  Helena Nikolaievna  antes  de  ser  Lena  Mensikov  y  luego  Lena  Katelios,  sin sospechar que se dirigía hacia la trampa oscura, el lugar sin vuelta atrás que la vanidad arrogante y estúpida de él no supo o quiso evitar. Hasta entonces la  había  paseado  por  su  mundo  como  espléndido  triunfo  social  que  atraía miradas de admiración y asombrados silencios; pero cuando fue consciente del  abismo  en  el  que  la  precipitaba,  contagiándola  de  su  propia  y  árida lucidez  como  si  de  una  enfermedad  venérea  se  tratase,  era  ya  demasiado tarde:  había  roto  el  mecanismo  de  salvación  al  que  Lena  se  aferraba  con todas sus fuerzas, y en adelante sólo quedaron, entre ellos y en torno a ellos, el  páramo  desolado,  la  doble  soledad  y  el  rencor  de  la  mujer  que  en  otro tiempo  lo  había  amado  con  devoción  y  que  dejó  de  hacerlo  justo  cuando empezaba a amarla él. 

Cerró el libro, lo guardó en un bolsillo y se puso en pie. Sentía la boca tan  seca  como  el  corazón  y  lamentó  no  llevar  una  bota  con  agua  o  vino. 

Volvió  a  ceñir  la  canana  con  el  conejo  muerto,  se  colgó  la  escopeta  al hombro  y,  tras  una  corta  indecisión,  caminó  por  la  parte  del  sendero  que llevaba  a  levante  de  la  isla.  De  haber  creído  en  el  Dios  del  que  Euler hablaba  a  la  princesa  alemana,  Pantelis  Katelios  habría  necesitado  un sacerdote  con  el  que  contrito,  en  voz  baja,  confesar  sus  remordimientos. 

Pero lo único que tenía disponible en aquella isla era aquel extraño español

medio  griego,  tan  semejante  a  un  escandinavo  grande  y  rubio:  el  marino venido de lejos. El hombre que acababa de acostarse con su esposa. 







—Hay alguien allí arriba, comandante —anunció Zinger. 

Alzó Jordán la vista —estaba a bordo de la torpedera, engrasando con el holandés los mecanismos de lanzamiento— y vio al hombre en lo alto de la colina.  Aquello  lo  sorprendió.  Estuvo  un  momento  observando,  inquieto, hasta que reconoció al barón. Entonces se limpió las manos con un manojo de estopa, saltó al embarcadero y se dirigió a su encuentro. De camino se cruzó  con  Ioannis  Eleonas;  y  éste,  que  también  había  visto  al  intruso, dirigió  a  Jordán  una  mirada  de  preocupación.  Mientras  recorría  la  playa advirtió que el visitante llevaba una escopeta colgada al hombro y que un conejo pendía de la canana con cartuchos que rodeaba su cintura; así que se desvió  unos  pasos  para  coger  el  revólver  que  tenía  en  su  barraca.  Lo introdujo entre el cinturón y la camisa, a la espalda, y remontó despacio el sendero. 

—Paseaba por aquí cerca —dijo Katelios cuando llegó hasta él—. Y me atrajo la curiosidad. 

Cambiaron  unas  palabras  de  cortesía  y  al  cabo  quedaron  callados, mirándose como si hubieran agotado los argumentos sociales posibles. Qué diablos, reflexionaba Jordán, lo habrá traído por aquí. Observó de nuevo la escopeta  que  colgaba  con  naturalidad  del  hombro  del  barón  y  no  pudo evitar  pensar  en  Lena  Katelios.  Aunque  no  había  nada  amenazador  en  la actitud del visitante, se alegró de llevar encima el revólver. Con el pretexto de  mirar  hacia  la  playa,  girose  a  medias  para  que  el  otro  viera  que  lo llevaba.  Al  fin,  el  griego  hizo  un  ademán  tranquilo  que  abarcaba  la ensenada y la torpedera. 

—Ha traído la guerra muy lejos de su patria —dijo. 

Vaciló  Jordán,  escrutándole  el  tono.  Tampoco  advirtió  en  él  hostilidad alguna, de modo que se relajó un poco más. 

—Siempre estuve lejos —repuso—. Incluso en tiempo de paz. 

Asintió  Katelios.  El  ala  deformada  del  panamá  dejaba  sus  ojos  en sombra. 

—Ah, es cierto. Sí. Olvidaba que antes de esto fue marino mercante. 

Se sorprendió Jordán, queriendo hacer memoria. 

—¿Le conté eso? 

—¿De veras no lo hizo?… Bueno, tal vez se lo contara a mi mujer. 

Lo miraba el griego con un interés casi científico, muy detenidamente. Y

tras un momento, Jordán vio que se encogía de hombros. 

—Cómo  cambian  las  cosas,  ¿verdad?  Las  nuevas  tecnologías  y  todo eso…  Yo  también  hice  una  guerra,  pero  fue  de  otra  manera.  Más  sucia, como  puede  imaginar  —le  dirigió  una  mirada  aviesa—.  ¿Sabe  que  una docena  de  orejas  turcas  en  un  frasco  con  alcohol  parecen  melocotones  en almíbar? 

Jordán no estaba impresionado en absoluto. 

—La guerra en el mar no tiene nada de limpia —se limitó a decir. 

—Supongo que no, por supuesto —Katelios aparentaba pensarlo más—. 

Supongo que no. 

Miraba  el  mar  y  la  playa.  Al  cabo  se  descolgó  del  hombro  la  escopeta para dejarla a sus pies, apoyada en una piedra grande. También se desciñó la canana con el conejo. Jordán observó que la sangre le había manchado el pantalón, pero no parecía importarle. 

—Luché en una  guerra  griega,  en  caballería.  En  Tesalia,  año  noventa  y siete, los turcos me hirieron en un pulmón. 

—Vaya… ¿Grave? 

—Lo  suficiente  para  hacerme  pensar.  Allí  me  di  cuenta  de  algo:  un hombre al que ves sorprendido porque va a morir es que no ha comprendido nada —se volvió de repente hacia Jordán—. ¿Está de acuerdo? 

—Podría estarlo. 

—Fue esa certeza lo que cambió mi vida, me parece. La herida también ayudó a simplificarla, pues quedé inútil para el servicio. Quise alejarme: a este lado del Mediterráneo todos se odian de un modo ancestral, histórico. 

Se odian por patrias, por razas, por religiones. Y en cuanto alguien olvida quién es su enemigo, se apresuran a recordárselo… No hay forma de poder que no se base en el odio al otro. 

Metió una mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó una pipa que traía ya cebada. Tras prender un fósforo protegiendo la llama con el hueco de la mano, la encendió con parsimonia. Lo hizo sin dificultad, pues no soplaba ninguna brisa. 

—Pese a mis antepasados y mi título —dijo entre una bocanada de humo

— nunca fui monárquico, ni tampoco republicano. Había cumplido con mi nombre  y  patria,  así  que  me  dediqué  a  otras  cosas,  leer  y  viajar:  Berlín, Londres, París, Montecarlo… Me convertí en un  meraklis. 

Arrugó la frente Jordán. 

—No conozco esa palabra. 

—Es menos una palabra que un concepto: un hombre capaz de disfrutar del mundo, no por exhibirse sino para su íntimo placer. Atento a los detalles de la ropa, de la comida… Amigo de hacerlo todo despacio y disfrutándolo

—sonrió irónico, superior—. Puede que usted ignore lo interesante que es la vida  cuando  decides  no  perderte  nada  de  ella,  pero  sin  apasionarte  en absoluto. 

Escuchaba Jordán con sincero interés. 

—Lo ignoro, en efecto… ¿De verdad es así? 

—Lo era. En aquella época tenía dinero y tiempo para eso. 

—¿Y ya no lo tiene? 

—Menos.  Muy  poco,  en  realidad.  Mi  familia  consiguió  una  cómoda posición  con  el  comercio  de  esponjas,  pero  eso  nunca  me  interesó  gran cosa. Tampoco tuve hermanos, ni quien se ocupara de ello. 

—¿Y por qué regresó aquí? 

—No fue un regreso, realmente. Ésta, supongo que lo sabe, es la isla de los desterrados y los prisioneros. Me daban fastidio otros lugares, y además disminuían mis medios para permitírmelos. 

Se  detuvo  Katelios  en  ese  punto  y  estudió  la  cazoleta  de  la  pipa  para observar la correcta combustión del tabaco. 

—También creí que aquí la recuperaría a ella. 

Se llevó la pipa a la boca y durante unos segundos permaneció callado, chupándola con desgana elegante. Había vuelto a mirar el mar. 

—Supongo que creí comprarla… ¿Entiende lo que digo?… Las mujeres se enamoran de los osados, pero desean casarse con hombres razonables y, a ser posible, con dinero —lo pensó un poco y torció la boca en una mueca cínica—. Aunque de una u otra forma todas lo hacen por dinero… Tal vez en el futuro sea distinto, pero ahora es así. 

Aquél  era  un  terreno  incómodo,  decidió  Jordán.  Incluso  claramente peligroso.  De  pronto  volvió  a  ser  consciente  del  arma  que  llevaba  en  la parte  de  atrás  del  cinturón.  Había  resuelto  no  decir  nada  y  limitarse  a

escuchar,  pero  no  pudo  evitarlo.  El  tono  de  Katelios,  confidencial,  casi amistoso, hacía difícil quedar al margen. 

—Lo afirma con mucha seguridad —apuntó. 

—Compré a las suficientes mujeres como para averiguarlo. 

Más bocanadas de humo. Olía bien aquel tabaco. La escopeta y el conejo seguían en el suelo, pero ninguno de los dos hombres los miraban. 

—Ella no se casó conmigo por dinero, si eso le inspira curiosidad… Yo entonces lo tenía, pero ésa no fue la causa. 

—Se enamoró —dijo Jordán. 

—Sí, aunque a su manera. 

—¿También se enamoró usted? 

Fue  un  impulso  repentino.  Se  arrepintió  apenas  lo  dijo,  pero  el  otro  se mantuvo inmutable. De nuevo miraba la cazoleta de la pipa. 

—Me fascinó en cuanto la vi. 

Jordán  recordó  a  Lena  desnuda  ante  él  en  la  casa  de  Syros,  las  largas piernas en torno a sus caderas, la suave sensación de calor húmedo cuando él penetró por primera vez en su vientre. Luego pensó en la placa de latón junto al timbre de la casa del médico:  G. Papagos, yiatrós, y experimentó un  súbito  desprecio  por  el  hombre  que  tenía  delante.  De  pronto  se  sentía extraordinariamente audaz. 

—Hablo de amor, Katelios. 

El  apellido  hizo  que  el  otro  lo  mirase  con  desagrado.  Los  labios contraídos, que dejaban escapar  el  humo,  mostraban  ahora  un  rictus  agrio bajo el bigote gris. 

—No  sé  si  celebrar  su  confianza,  capitán…  En  alemán,  y  recuerde  que soy  freiherr, llamar a alguien por su apellido, a secas, suena despectivo. 

—Estamos hablando en griego. 

Se  miraron  con  más  curiosidad  que  desafío.  Después  el  barón  volvió  a encoger los hombros. 

—Tardé un tiempo en amarla, y ése fue mi error. Llegué cuando se iba. 

Desde  un  momento  atrás,  Jordán  sentía  que  era  capaz  de  atreverse  a cualquier  cosa.  Las  reglas  básicas  de  la  cortesía,  de  las  conveniencias,  se diluían en aquella extraña intimidad, cual si Katelios y él se conocieran de largos años. Eso hacía crecer su osadía. 

—¿Cambió mucho ella? 

Con  toda  naturalidad  respondió  el  barón  que  Lena  había  cambiado muchísimo.  Cuando  él  la  conoció  era  una  mujer  con  pasado  —fue  ése  el término  exacto  que  empleó  para  definirla—,  pero  a  pesar  de  eso  y  del trabajo de maniquí en París conservaba cierto candor: una insólita inocencia que,  combinada  con  su  elegancia  natural,  le  había  parecido  fascinante. 

Pasaba fácilmente del recelo a una confianza casi ingenua, como la de un muchacho. Y era única. Katelios había visto enmudecer a la clientela de los más  refinados  hoteles,  casinos  y  restaurantes  de  Europa  cuando  la  veían entrar. 

—Las  mujeres  la  miraban  a  ella  con  celos,  y  los  hombres  a  mí  con envidia. 

Se detuvo en ese punto, un momento, y Jordán advirtió en él una mirada que reclamaba indulgencia. 

—Yo  era  frívolo,  ¿comprende?…  Más  bien  disoluto,  entiéndame.  La conduje a lugares oscuros para mi propio placer, y en ellos Lena descubrió los suyos… No puedo culparla por eso. 

Jordán  comprendía  demasiado  bien.  Era  un  profesional  rudo  y  no  un hombre  de  mundo,  pero  había  evidencias  al  alcance  de  cualquiera.  Y

Katelios lo estaba explicando con asombrosa precisión. 

—Ella  le  entregó  cuanto  tenía  y  usted  lo  malgastó.  No  supo  qué  hacer con ello. 

Lo observó el otro con una sorpresa que parecía sincera. 

—Vaya… Es algo más que un marinerote con aspecto de  vikingo,  diría yo. No me equivoco al hacerle esta visita. 

Volvió a notar Jordán la sensación del revólver en su espalda. 

—¿Y por qué me la hace? 

No  respondió  el  griego  a  eso.  Estaba  callado  chupando  su  pipa, entornados  los  ojos,  pese  al  sombrero,  por  el  resplandor  del  sol  en  las piedras blancas y grises de la isla. 

—Tenía que haberla visto la primera vez que la llevé a un fumadero de opio —dijo de pronto—. Su mirada… Su modo de balancear con suavidad la cabeza, aturdida, indiferente, tumbada de lado y medio desnuda, cuando inhalaba el humo. 

Se detuvo un instante, con un suspiro corto y desolado. 

—No hay mejor poema que un grano de opio, escribió Jules Boissière…

¿Leyó algo de Boissière? 

—No diga tonterías. 

—Ah,  claro,  disculpe…  Hay  mujeres,  pretendía  decir,  que  adoptan  las costumbres del hombre del que se enamoran, o con el que conviven, y Lena adoptó algunas de las mías. Lo que nunca pensé es que fuera más allá de donde yo fui nunca. A partir de ahí, desarrolló costumbres propias. Y poco a poco me fue dejando atrás. 

Seguía sintiéndose Jordán insólitamente atrevido. Al fin y al cabo, se dijo como excusa, no era él quien había llevado la conversación a ese punto. Por otra  parte,  no  era  capaz  de  reprimir  aquel  extraño  impulso.  Lo  mismo podría vaciar una botella con ese hombre, conversando durante horas, que molerlo a puñetazos o pegarle un tiro. 

—Quizá porque tardó en amarla —dijo. 

Katelios encajó la observación con asombrosa naturalidad. 

—Sí, es posible —se limitó a responder—. ¿Sabe qué me dijo en cierta ocasión, cuando era demasiado tarde para todo?… Te creía un héroe, pero ahora comprendo que fue mi imaginación la que te construyó: sin lo que yo imaginé no eres nada. 

Miró otra vez la pipa, cuyo tabaco se había consumido, y agachándose la vació  dando  golpecitos  suaves  en  la  piedra  donde  estaba  apoyada  la escopeta.  Algunas  partículas  de  ceniza  cayeron  en  los  ojos  abiertos  del conejo muerto. 

—Eso fue lo que ella me dijo —concluyó. 

—Sabe apuñalar —dijo Jordán, ecuánime. 

—Sí, todas saben. Y el rencor y el desprecio son más peligrosos cuando los ejercen mujeres inteligentes. 

Se incorporó Katelios, guardándose la pipa en un bolsillo. 

—No se trata de asuntos de honor ni tonterías de ésas —añadió tras un momento—.  Estas  islas  han  visto  cosas  peores,  y  una  posición  como  la nuestra  genera  cierta  tolerancia  social  cuando  hay  escándalo. 

Excentricidades de ricos, ya sabe… Así lo ven casi todos, aquí. 

Se quitó el sombrero y pasó un pañuelo para limpiar la badana. 

—Las  infidelidades  de  Lena,  por  llamarlas  de  un  modo  prosaico,  no ponen en entredicho mi reputación. O no demasiado. 

Volvió a ponerse el sombrero. Se mostraba indeciso, cual si indagara en una idea que no conseguía llevar a sus labios. 

—Remordimiento —dijo al fin. 

Ahora asentía para sí mismo, con una extraña sonrisa. 

—Puede que la palabra sea ésa —insistió—. Remordimiento. 

Tras decir eso suspiró de nuevo mientras se agachaba a coger la escopeta y la canana. 

—Todos  pagamos  nuestras  culpas,  tarde  o  temprano…  Por  ejemplo, caminando por esta isla entre los espectros de los viejos errores. 

Se  colgó  al  hombro  la  escopeta  y  desenganchó  el  conejo.  Lo  hizo  con mucha parsimonia, pensativo. Tomándose su tiempo. 

—Tal vez la mate algún día, cuando yo haya pagado mis deudas. Sola o cuando  esté  con  otro  hombre,  eso  no  lo  sé  todavía…  Quizá  la  sacrifique, como se hace por piedad con un animal maltrecho. 

Sostenía el conejo por las patas mirándolo con mucha atención, como si en el animal muerto hubiese indicios que sólo él era capaz de advertir. 

—De momento, aún me quedan deudas por pagar —remató, críptico. 

—¿Por qué me cuenta todo eso? —quiso saber Jordán. 

—Oh, no sé —Katelios le dirigió una mirada larga, oscura e indefinible

—. Me cae bien, tan grande como es, ¿no?… Tan rubio y tranquilo a pesar de su medio ascendencia griega. Cacé este conejo esta mañana y pensé en regalárselo  —alargó  la  mano,  ofreciéndolo—.  Como  le  dije,  algún  día podemos  dar  un  paseo  y  cazar  algunos  más,  juntos.  A  sus  hombres  les gustará variar el menú. 

10. Mientras queden estrellas











A  media  mañana,  a  poca  máquina,  la   Loba  penetró  en  la  ensenada  de Kalafatis —un buen lugar entre acantilados, en la isla de Mikonos— y echó el ancla. Soplaba un meltemi prematuro que levantaba una molesta mar del noroeste,  así  que  fondear  al  resguardo  de  la  costa  fue  un  alivio.  El sentimiento  era  de  frustración,  pues  la  última  incursión  había  sido  un fracaso: los caiques exploradores perdieron el rastro del barco al que daban caza; y éste, que navegaba con las luces apagadas, se desvaneció durante la noche sin que la torpedera pudiese localizarlo. Según los informes previos se  trataba  del  español   Cabo  Negrete,  de  6.600  toneladas,  que  bajo  el nombre falso de  Foxford y con bandera inglesa había zarpado una semana atrás de Feodosia cargado con material de guerra y recambios de aviación. 

Lo habían buscado sin éxito durante catorce horas, y a eso debía añadirse una  filtración  de  agua  en  el  prensaestopas  de  una  de  las  hélices,  que requería reparación urgente. 

Trabajaban en ello, fondeados en cinco metros  de  sonda,  cuando  Nikos Kiprianou, encaramado con unos prismáticos a la cofa del serviola, dio la alerta: una embarcación se acercaba desde levante. Subió a cubierta Jordán, que estaba abajo supervisando la reparación, a tiempo de ver que una lancha pintada  de  blanco  y  gris  entraba  en  la  ensenada.  No  era  grande,  sobre  los doce  metros  de  eslora,  pero  a  proa  montaba  una  ametralladora  con  dos sirvientes,  y  en  el  palo  situado  sobre  la  pequeña  caseta  de  gobierno flameaban la bandera blanca y azul y el gallardete de la Aduana griega. 

—Mal asunto —dijo Ioannis Eleonas. 

Fumaba  recostado  en  el  puente  de  la  torpedera,  junto  al  timonel, cigarrillo en la boca y manos en los bolsillos; pero su apariencia tranquila contrastaba con la mirada inquieta que dirigió a Jordán. 

—Nunca había ocurrido antes —añadió. 

Compartía Jordán  idéntica  impresión:  era  la  primera  vez  que  tenían  esa clase de encuentro, pero también era cierto que ahora la torpedera operaba lejos de su zona habitual. Quizá se trataba de algo  casual,  o  de  aduaneros curiosos.  Dirigió  un  vistazo  preocupado  a  los  tubos  lanzatorpedos camuflados  bajo  las  lonas,  seguro  de  que  no  superarían  un  registro  serio. 

Por  fortuna,  como  cada  vez  que  dejaban  de  hallarse  en  acción  directa,  el cañón Oerlikon estaba desmontado del afuste y guardado en un pañol. Tras asegurarse de eso, Jordán bajó a su camarote y preparó los documentos de la embarcación, consciente de que tampoco resistirían el examen de alguien que  no  estuviese  dispuesto  a  mostrarse  benevolente  o  cómplice.  Volvió  a subir con el revólver Webley y un fajo de dracmas metido en un paquete, dejándolo todo oculto en el puente, bajo la gorra. 

—Escuche,  kapetánie… —dijo Eleonas. 

—¿Qué, piloto? 

—El dinero tal vez baste, pero no dispararé contra griegos. 

Jordán  no  respondió  a  eso.  Miraba  la  patrullera  y  respiraba  hondo, despacio,  procurando  concentrarse  en  lo  que  podía  ocurrir.  Eventualidad más probable o eventualidad más peligrosa. Sin descartar que hubiera algún otro abajo, había cuatro hombres en cubierta: el que estaba al timón y los dos  de  la  ametralladora  —relajados  de  momento,  sin  actitud  hostil—

vestían  ropa  de  faena  gris;  y  el  cuarto,  gorra  blanca  y  chaqueta  azul  con galón en la bocamanga. Mientras los veía acercarse calculó posibilidades y probabilidades,  maniobras  e  inciertas  rutas  de  escape.  En  mar  abierto,  la patrullera  no  habría  podido  alcanzar  nunca  los  treinta  y  cinco  nudos  de velocidad  de  la   Loba.  Allí,  sin  embargo,  la  desventaja  era  obvia:  estaban con  el  ancla  largada  y  los  motores  parados.  De  cualquier  modo,  era consciente  de  que  no  podía  dejarse  apresar  bajo  ningún  concepto.  Le sorprendió la calma con que era capaz de encararlo todo. Primero los de la ametralladora, pensó fríamente. Después, el oficial. Situó la mano derecha cerca de la gorra y lo que ésta ocultaba, asombrado de que no le temblase. 

En el tambor del Webley había seis balas del calibre 38. 

—Déjeme hablar a mí —dijo de pronto Eleonas—. Conozco al teniente. 

—¿Está seguro? 

—Sí, se llama Fukaris… Hemos bebido alguna cerveza juntos. 

—Bien  —Jordán  se  dirigió  a  los  hombres  que  estaban  en  cubierta—. 

Todos  abajo  menos  el  piloto  y  yo.  Pase  lo  que  pase,  que  nadie  asome  la

cabeza. 

La patrullera se había situado por el través de la  Loba y casi abarloada a ésta. Sus tripulantes los observaban con curiosidad y fue Eleonas el primero en saludar, levantando una mano. 

— Kaliméra, ipolojagué. 

Respondió  el  patrón  aduanero  en  el  mismo  tono.  Era  un  hombre  de mediana  edad,  con  el  inevitable  bigote,  aunque  afeitado  el  rostro  con esmero. Antes de posarse en  Jordán,  sus  ojos  oscuros,  perspicaces  bajo  la visera de la gorra, estudiaron la torpedera de proa a popa, sin que le pasaran inadvertidos el afuste vacío del cañón ni los dos largos bultos a una y otra banda, bajo las lonas. 

—¿Todo bien? —preguntó en inglés, dirigiéndose a él. 

—Sí, todo en orden —respondió Jordán en griego. 

—¿Qué hacen aquí? 

—Una  pequeña  avería  —intervino  Eleonas—.  Sin  demasiada importancia. 

—¿Podemos ayudar en algo? 

—No, nada, señor teniente. Muchas gracias. Lo tenemos casi resuelto. 

El  aduanero  seguía  mirando  a  Jordán,  que  mantenía  la  mano  derecha cerca de la gorra. 

—No es buen lugar para estar —dijo. 

—Sólo será un momento —terció de nuevo el piloto. 

Asintió lentamente el otro, cambió una ojeada con sus hombres y volvió a observar a Jordán. 

—¿Es el patrón? 

Hizo  éste  un  gesto  afirmativo.  No  había  mucho  que  disimular,  decidió. 

Era obvio que el aduanero sabía muy bien de qué iba todo aquello. 

—Lo soy. 

—¿Tiene documentos adecuados? 

Jordán  cogió  el  paquete  de  dracmas  y  se  lo  arrojó  al  aduanero,  que  lo atrapó  al  vuelo  y  sin  ver  lo  que  contenía  lo  guardó  en  un  bolsillo  de  la chaqueta. Después volvió a asentir como quien confirma, sin necesidad, una evidencia. 

—No es buen lugar —repitió, indicando el fondeadero—. Váyanse. 

—Lo haremos,  ipolojagué —dijo Eleonas—. En cuanto reparemos. 

No  dijo  nada  más  el  otro.  Dirigió  una  última  mirada  a  Jordán.  Luego, para  alivio  de  éste,  dio  una  orden  y,  con  una  humareda  de  gasóleo  y  un ronquido  del  motor,  la  patrullera  se  apartó  de  la   Loba,  abandonando  la ensenada. Dos minutos después era una manchita  entre  el  azul  oscuro  del mar y el azul claro del cielo. Eleonas la miraba alejarse. 

—Nunca  nos  había  ocurrido  antes  —comentó  al  fin—.  Otras  veces pasaron  cerca  de  Gynaíka  sin  acercarse  a  husmear…  Esto  me  preocupa. 

Puede ser una advertencia. 

—Eso parece. 

—También incomodaron al  Karisia.  Saben lo que hacemos. 

—Lo han sabido siempre, piloto. 

—Quizás estén cambiando las cosas y acabemos teniendo problemas. 

Jordán se mostró de acuerdo. Analizaba lo ocurrido y las conclusiones no eran tranquilizadoras. Parecía, desde luego, un toque de atención, indicio de que los griegos empezaban a estar incómodos y alerta. Demasiado ruido en el Egeo. 

—Es posible —admitió. 

Asomaron  la  cabeza  algunos  tripulantes  para  curiosear  y  Eleonas  los mandó de nuevo abajo. Al cabo se inclinó un poco hacia Jordán, bajando la voz. 

—¿Cuánto tiempo podremos seguir como hasta ahora,  kapetánie? 

—No lo sé, ni saberlo es asunto nuestro… Yo cumplo órdenes y ustedes cobran por su trabajo. 

Se  quedó  pensativo.  Incómodo.  El  reverbero  del  sol  en  las  rocas  del acantilado le aclaraba aún más el color de los ojos. 

—Un  trabajo  que  esta  vez  no  hemos  hecho  bien  —añadió  tras  un momento—. Los rojos saben que merodeamos por aquí, y hoy la presa fue más  astuta  que  nosotros:  o  su  capitán  tomó  al  anochecer  una  ruta  más alejada, o se pegó mucho a la costa, a oscuras, para pasar inadvertido. De cualquier modo es un fracaso. 

—No se puede ganar siempre —lo consoló Eleonas—. ¿Sabe la de veces que por culpa de ese teniente Fukaris tuve que tirar los alijos al mar?… Lo importante  es  seguir  vivos  y  sanos  para  intentarlo  de  nuevo,  y  que  las autoridades  griegas  nos  dejen  tranquilos  —miró  hacia  el  horizonte  por  el que había desaparecido la patrullera—. Aunque esta visita hace que no esté yo muy seguro. Como decimos aquí, algún agujero tendrá la lenteja. 

—¿Conoce bien a ese aduanero? 

—Diez  o  doce  años.  A  veces  nos  vemos  en  un  puerto,  o  en  tierra,  y coincidimos en alguna taberna. No es un mal hombre; y cuando hace falta, como ha visto, se deja convencer. En el mar somos enemigos, pero en tierra nos respetamos. Vive y deja vivir, ¿no cree?… Cada cual da de comer a su familia como puede. 

Tras decir eso Eleonas permaneció callado un buen rato. Del interior de la embarcación llegaban las voces de los hombres, que volvían a trabajar en la avería. 

—Oiga,  kapetánie… —dijo al fin. 

—¿Sí? 

—¿Puedo hacerle una pregunta delicada? 

—Puede. 

Se pasaba el piloto una mano por el mentón, todavía indeciso. 

—De haber tenido problemas, ¿habría disparado contra los aduaneros? 

Hizo Jordán una mueca evasiva. 

—Con el Oerlikon desmontado no teníamos ninguna posibilidad frente a su ametralladora…

—Si les dábamos tiempo para usarla, ¿no? 

—Ésa era la idea. 

—¿Lo  habría  hecho,  si  fallaba  lo  del  dinero?…  ¿Se  les  habría adelantado? 

No respondió a eso. Bajaba por la escalerilla hasta su camarote. Eleonas se asomó desde arriba, por el tambucho abierto. 

—Yo  no  disparo  contra  griegos,  recuerde  —insistió—.  Si  se  trata  de turcos, no hay problema. Pero nunca a griegos. 

Jordán había metido el revólver en un cajón y lo cerraba con llave. 

—Sí, piloto, lo sé —encogió los hombros—. Eso ya lo dijo antes. 







Saltó a tierra apenas amarraron la torpedera, haciendo resonar el pantalán bajo sus pasos impacientes. La canoa automóvil estaba allí y había visto a Lena Katelios ante uno de los barracones, conversando con el cocinero y su mujer. Eso lo encolerizó. 

—¿Qué diablos haces aquí? —dijo al llegar a su altura. 

Lo miró ella, inmóvil, con mucha calma. Vestía el pantalón de sarga y el viejo jersey marinero. 

—Ya lo ves —respondió—. Converso con Cenobia y su marido. 

Jordán les dirigió una mirada furibunda. 

—Largo los dos de aquí… ¡Fuera! 

Los  griegos  se  metieron  apresurados  en  el  interior.  Los  tripulantes curioseaban desde el embarcadero, y Jordán cogió a la mujer por el brazo para conducirla detrás del barracón, lejos de su vista. Ella se dejaba llevar sin oponer resistencia. 

—Es mi isla, te lo advertí —se limitó a decir—. Puedo ir a donde quiera. 

Se  sentía  Jordán  tan  furioso  que  la  habría  golpeado.  El  fracaso  de  la última misión, la avería de la torpedera, el encuentro con los aduaneros… Y

ahora,  como  remate,  aquella  presencia  inesperada,  inoportuna,  que introducía  en  su  cabeza  preocupaciones  intolerables.  Tenía  cosas  más importantes que atender. Más urgentes y graves. 

—Si vuelves a aparecer por aquí, juro que te arrojo al mar. 

Ella  lo  encajó  sin  alterarse.  Apoyaba  la  espalda  en  los  tablones  del barracón, mirando a Jordán con extrema fijeza, cual si considerase todos los ángulos  de  violencia  de  que  podía  ser  capaz.  Tras  un  momento  introdujo una mano en un bolsillo del pantalón y sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor que él le arrebató con un manotazo, tirándolos al suelo. Lena se agachó para recogerlos y metérselos otra vez en el bolsillo. Al incorporarse, volvió a apoyar la espalda en los tablones y encaró serena a Jordán. 

—¿No han ido bien las cosas? 

Lo  dijo  en  tono  de  fría  sorpresa.  En  vez  de  responder,  él  se  quedó asombrado por su calma. La cólera se le atenuaba despacio, pero volvía a ser dueño de sí mismo. 

—Eres irresponsable y estúpida… No te das cuenta de la situación. 

Ni pestañeó ante el insulto. 

—Me doy cuenta de todo. Sólo quería verte. 

—No hay nada que ver. 

Siguieron un silencio y una mirada insolente de ella, y el silencio fue aún más insolente que la mirada. 

—Deja que eso lo decida yo —dijo al fin. 

—Tú no tienes nada que decidir a este lado de la isla. No es lugar para eso ni para nada. Esto es…

Iba  a  decir  «un  disparate»,  pero  dejó  morir  la  frase  a  la  mitad.  Cuanto decía  o  pudiera  decir  resbalaba  sobre  la  máscara  inescrutable  en  que  se había  convertido  el  rostro  de  la  mujer.  Los  ojos  color  avellana  seguían estudiándolo con fijeza, y detectó en ellos un claro desafío. 

—Creo que mañana iré a Syros… Quiero que vengas conmigo. 

Se estremeció él, de asombro. 

—No puedo. 

—Oh, sí, claro que puedes. Iré allí y deseo que me acompañes. 

Tras decir eso se movió un poco en su dirección. Sólo unos centímetros, pero él sintió físicamente la cercanía, el aroma y el recuerdo intenso de su cuerpo.  Olía  suave:  a  perfume  casi  desvanecido,  sudor  y  carne  tibia  de mujer. 

—Por unas horas, manda al infierno tu asquerosa y mezquina guerra. 

Vaciló Jordán y supo que ella lo notaba. Retrocedió un paso y Lena dio otro  hacia  adelante  para  mantener  la  misma  distancia.  La  misma proximidad. Después, habló:

— Jaros, decís en griego: la muerte. 

—¿Qué? 

De improviso el rostro de la mujer parecía tenso y duro, casi cruel. Alzó una mano mostrándole la palma, con su intrincada trama de líneas de vida y destino. 

—Un día moriremos —añadió en tono muy bajo—. Moriré yo, morirás tú… No podemos permitirnos malgastar lo que nos queda. 

Negó  con  la  cabeza,  confuso.  Había  demasiadas  cosas  en  ella  que  lo excitaban y escandalizaban a un tiempo. 

—Tú no sabes lo que me puede quedar o no —opuso, molesto. 

—Sé lo que me queda a mí…

Se  detuvo  un  instante.  De  pronto  su  expresión  era  de  inseguridad  y derrota, y eso sorprendió a Jordán, por inesperado. Pero sólo duró un par de segundos. 

—Ojalá  una  muerte  que  envidien  los  dioses  —concluyó  ella  con  una sonrisa yerma y dura. 

Esa pausa, brevísima, fue el único momento vulnerable que pudo advertir Jordán: un atisbo de fragilidad súbita, semejante a un escalofrío, que le hizo adivinar  más  cosas  sobre  la  mujer  que  tenía  ante  sí  que  en  todos  los encuentros  anteriores.  Pensó  en  las  cigüeñas  que  a  veces  caían  sobre  la

cubierta de los barcos ante la costa de África, exhaustas y moribundas, sin que nada pudiera hacerse por salvarlas. 

—Mañana  o  pasado  —resumió  Lena—,  cuando  pongas  en  orden  tus asuntos, te llevaré de nuevo a Syros. 







Salvador Loncar tenía noticias de que el vicedelegado del gobierno en la flota republicana, Nicasio Molina —cuota anarcosindicalista en el juego de poderes  entre  comunistas,  socialistas  y  libertarios—,  era  poco  competente para  su  cargo;  pero  le  bastó  recibirlo  en  el  andén  del  Orient  Express  y acompañarlo al Pera Palace para comprobar que, además, era un imbécil. A la  llegada,  cuando  los  faquines  del  hotel  quisieron  hacerse  cargo  de  su maleta,  Molina  los  había  rechazado  con  un  «yo  mismo  la  llevo, compañeros»  que  a  los  bigotudos  mozos  había  desconcertado  primero  e irritado después, al ver que se les esfumaba la propina. 

Sentado ahora en su habitación del quinto piso del hotel con una copa de coñac en una mano, un cigarro puro en la otra y un traje cortado a medida

—con el que ni se habría atrevido a soñar cuando era engrasador a bordo del  crucero   Libertad—,  Molina,  enviado  a  Estambul  para  inspeccionar  el tránsito de buques procedentes de puertos soviéticos, interpelaba a Loncar sobre los incidentes del mar Egeo. 

—Estarás de acuerdo conmigo, camarada, en que los barcos perdidos en mes y medio son demasiados barcos. 

Esto  último  lo  había  dicho  entre  dos  chupadas  al  puro,  asestando  a Loncar  un  tono  áspero  y  una  dura  mirada  de  comisario  político.  Sentado entre él y Antón Soliónov, el agente republicano se mantenía callado y a la espera.  Dale  a  Molina  un  trato  exquisito,  habían  advertido  desde  la embajada  de  Ankara.  Es  lo  que  queda  de  los  disparatados  comités revolucionarios  de  la  flota  antes  de  que  empezáramos  a  disciplinarlos, así que trágate lo que haya, dale vaselina y etcéteras. Es de piñón fijo y no la vayamos a liar. 

—No los ha perdido él —dijo Soliónov. 

Hasta ese momento, el representante de Sovietflot había permanecido en silencio, contemplando los globos de cristal de la lámpara del techo como si

pensara en otras cosas. Seguía mostrando un aspecto apacible, relajado, de tercero prudente. 

—No es su responsabilidad —insistió el ruso. 

Lo miró Molina con un breve parpadeo bajo dos cejas que casi eran una sola, muy juntas en una frente estrecha y obtusa como su propietario. 

—Ah, no, claro —reculó—. Es evidente que no. 

Parecía  acostumbrado  a  atemorizar,  pero  aquél  no  era  su  terreno  ni  su público. Se le notaba inseguro y parecía evidente que el ruso lo intimidaba: no era lo mismo gallear en España que en Estambul, aunque se alojara en el mejor  hotel  de  la  ciudad.  En  otras  circunstancias,  decidió  Loncar,  habría sido  inexplicable  que  semejante  individuo  ocupase  el  cargo  de responsabilidad  que  ocupaba;  pero  era  conocido  el  activo  desempeño  que Molina  había  tenido  en  las  matanzas  de  oficiales  cautivos  a  bordo  de  los barcos  prisión   Río  Sil  y   España  n.º  3,  en  Cartagena;  una  forma  de promocionarse tan eficaz como otra cualquiera. 

—Tenemos  identificados  a  los  agresores  del  Egeo  —anunció  el vicedelegado, convencido y convincente. 

Se miraron Soliónov y Loncar. Había dudado éste, al principio, sobre la conveniencia de hacerse acompañar por el ruso; pero ahora se felicitaba por ello. 

—Qué buena noticia —comentó. 

—Sí —dijo el impasible Soliónov. 

—Lanchas rápidas italianas —los iluminó el otro. 

—¿Seguro? —se permitió Loncar. 

—Absolutamente —tan satisfecho de sí como del coñac que tenía en la copa, Molina bebió un sorbo—. Operan desde una base secreta o un barco nodriza —bajó la voz, como si las paredes oyeran—. Y el gobierno griego sabe más de lo que nos cuenta… Más de lo que admite saber. 

Pese a la mirada de advertencia que le dirigían los ojos claros y fríos de Soliónov, Loncar no pudo evitarlo:

—No me digas, camarada. Es asombroso. 

Al otro le resbaló el sarcasmo. 

—Como lo oyes. 

Se  los  quedó  mirando  Molina  como  a  la  espera  de  un  elogio.  Al  fin, vagamente decepcionado, señaló a Loncar con el cigarro. 

—Según parece tienes una propuesta, ¿no?… Una posible solución. 

Se  había  levantado  Loncar  para  asomarse  al  balcón,  contemplando  a través  de  los  cristales  el  espléndido  panorama  que  desde  allí  se  divisaba: tejados, cipreses, minaretes y la superficie nacarada del Cuerno de Oro a lo lejos, rizada por la brisa entre la ciudad vieja y las grandes mezquitas. Para que  Nicasio  Molina  gozara  de  aquella  vista,  se  dijo  con  amargura,  la República española pagaba dos mil francos por noche. 

Alzó una mano, cauto. 

—Lo de solución es excesivo —dijo—. Puede salir bien o no salir —se volvió para aludir a Soliónov, que seguía sentado y escuchaba impasible—. 

Pero a nuestros amigos soviéticos les parece bien. 

—He leído un informe tuyo —dijo Molina con displicencia—. Propones que los barcos vayan armados. En realidad ya lo estamos haciendo. Ahora algunos llevan un cañón a bordo. Pero nada nos garantiza…

Se  calló  y  no  dijo  más,  visiblemente  incómodo  por  la  forma  en  que Soliónov lo observaba. Volvió Loncar a sentarse entre ellos. 

—Mi propuesta sugería más que eso —apoyó las manos en las rodillas y se  inclinó  hacia  Molina—.  ¿Sabes  lo  que  eran  los  barcos   Q  en  la  Gran Guerra? 

Vaciló el otro. 

—Alguna idea tengo. 

—¿La tienes de verdad? 

—Bueno,  sí  —el  vicedelegado  miraba  de  reojo  a  Soliónov—.  Detalles aparte, claro… Más bien por encima. 

—Los  Q eran buques trampa —explicó Loncar—. Bajo la apariencia de simples  mercantes,  iban  armados  hasta  los  dientes.  Dedicados  a  cazar submarinos alemanes, eran eficaces y letales. 

—Pero  las  torpederas  fascistas  no  son  submarinos  —objetó  Molina, ridículamente sagaz. 

—La táctica es la misma: dejar que se acerquen confiados, sean quienes sean, y sacudirles a quemarropa. 

Lo pensó con detenimiento el vicedelegado. 

—Me parece más fantasioso que práctico —concluyó. 

Se permitía Loncar una sonrisa. 

—Es  posible,  camarada…  Sin  duda  en  el  mando  de  la  flota  tendréis mejores ideas. 

El tono y la sonrisa no parecieron gustar a Molina, que tras un momento considerándolo detectó la ironía y frunció el ceño. Con un par de chupadas al cigarro dejó salir el humo y miró inseguro al ruso. 

—¿Qué opinas, camarada Soliónov? 

—No  es  cuestión  de  opinar  —replicó  éste—.  La  idea  del  camarada Loncar  es  oportuna,  ha  sido  aprobada  por  la  Sección  X  y  la  estamos poniendo en práctica. 

Se sorprendió Molina, sobresaltado. Era torpe, pero no hasta el punto de ignorar  que  detrás  de  la  Sección  X,  como  del  propio  Soliónov,  estaba  el NKVD soviético. 

—¿En práctica?… ¿Quieres decir que ya está en marcha? 

—Un  barco  se  encuentra  casi  dispuesto  en  el  puerto  de  Odesa  —

respondió muy tranquilo el ruso. 

Parpadeó el otro. 

—¿Casi? 

—Casi. 

—No  se  me  ha  informado  sobre  eso…  Estuve  hace  unos  días  con Kuznetsov, el agregado naval soviético en España, y no me dijo nada. 

—Sus  motivos  tendría  para  callar  —se  limitó  a  decir  Soliónov—. 

Conozco bien a Kuznetsov y es un hombre discreto. 

Miraba  Molina  su  copa  de  coñac  como  si  de  improviso  le  supiera amargo. 

—En  cualquier  caso,  antes  de  seguir  adelante  habrá  que  conseguir  la aprobación  del  mando  de  la  flota  republicana.  Y  eso  lleva  sus  trámites oficiales. Su tiempo. 

El  reproche,  subrayado  con  una  ojeada  criminal,  iba  dirigido  a  Loncar. 

Pero de nuevo se interpuso Soliónov. 

—Lo estamos haciendo ya, camarada. 

Volvió a parpadear el otro. 

—¿Haciendo? 

—Sí. 

—¿Cómo que ya? 

—Ya, hoy,  en  este  momento  —se  volvió  el  ruso  hacia  Loncar—.  ¿Hay más sinónimos en su bello idioma? 

Hizo memoria éste, que disfrutaba de la situación. 

—Actualmente, ahora, sobre la marcha —sugirió. 

Siempre  inmutable,  con  mucha  flema,  Soliónov  volvía  a  dirigirse  al vicedelegado. 

—Camarada  Molina,  mis  superiores  consideraron  oportuno  mantener  el máximo  secreto  sobre  el  asunto,  y  yo  mismo  se  lo  exigí  al  camarada Loncar… Cualquier indiscreción podría estropearlo todo. 

El vicedelegado intentaba recobrar su dignidad. 

—¿De qué clase de barco estamos hablando? 

—De  un  mercante  de  siete  mil  toneladas  de  registro  bruto,  el   Monte Amparo. Ahora se llama  Kronstadt. 

—¿Soviético? 

—En cierto modo. Lo retuvimos al comienzo de la guerra de ustedes para evitar que cayera en manos de Franco y los suyos. 

—¿Viejo? ¿Prescindible? 

—Oh,  no,  para  nada.  Construido  en  mil  novecientos  veintiuno.  Es  un buen  barco.  Pero,  solidaria  como  es,  la  Unión  Soviética  está  dispuesta  a devolverlo al pueblo antifascista español. 

Molina no se entretuvo en apreciar la retórica. 

—¿Qué tripulación lleva? 

—La  original  fue  repatriada  en  su  momento.  Le  estamos  buscando  una nueva. 

—¿Lo van a dotar de artillería? 

Mucha  y  buena,  puntualizó  el  ruso:  cuatro  cañones  grandes,  dos antiaéreos  y  dos  ametralladoras  pesadas,  pero  con  nada  a  la  vista.  Todo quedaba  oculto  por  paneles  abatibles  que  se  descubrirían  en  caso  de combate. 

—Su aspecto será el de un  Igrek más o menos inofensivo, quizá con sólo un cañón visible a popa, como ahora llevan muchos. 

—Entiendo  —Molina  sonreía  por  fin,  impresionado,  cómplice, convencido de estar en el ajo—. Una apariencia inocente. 

—Por  completo.  El  barco  conservará  el  aspecto  con  que  figura  en  los registros navales: dos chimeneas, dos palos, casco negro y superestructura blanca. 

—¿Llevará carga convencional? 

—Aprovecharemos  el  viaje,  naturalmente:  trigo  de  Ucrania  y  material militar ligero. Pero la contrainteligencia que haremos correr, y ésa es sobre

todo  tarea  del  camarada  Loncar,  mencionará  un  importante  cargamento…

Un cebo tentador que a los fascistas les abra el apetito. 

—¿Tripulación? 

—Sesenta hombres, más o menos. Necesitamos españoles, pero no sé si podremos  reunir  suficientes.  Por  eso  también  habrá  marinos  nuestros  a bordo. 

—¿Cuántos? 

—Un  oficial  de  puente  y  otro  de  máquinas  van  a  embarcar  como asesores, y algunos artilleros de nuestra Armada se encargarán de dirigir el tiro de las piezas. El resto serán españoles… Es una operación delicada y conviene que asesoremos en lo posible. 

El vicedelegado ponía mala cara. 

—Que controlen, querrás decir. 

—No,  en  absoluto.  El  mando  lo  tendrá  un  capitán  español.  A  los tripulantes  los  estamos  reclutando  en  los  barcos  de  tus  compatriotas amarrados en puertos rusos. 

—¿Cuántos hay ahora? 

—Cuatro: el petrolero  Elcano, el  Conde de Abásolo, el  Cabo Tres Forcas y el  Urano. 

—¿Y qué pasa con el capitán? 

—Puede  ser  el  de  uno  de  esos  barcos,  o  alguien  a  quien  envíen  desde España… Para esto último vamos un poco justos, así que podríamos elegir a uno de los que ya están en la Unión Soviética. 

En la ojeada que Molina dirigió a Loncar había un nuevo respeto. 

—¿Todo eso fue idea tuya? 

—Sólo  en  líneas  generales  —repuso  éste—.  Los  detalles  técnicos corresponden al camarada Soliónov y a la Sección X. 

—¿Y hay luz verde absoluta de Moscú para la operación? 

—Del camarada Stalin en persona —dijo el ruso. 

Iba  Molina  a  comentar  algo,  pero  al  oír  eso  cerró  la  boca.  Tras  un momento la abrió de nuevo. 

—¿Fecha? 

—El   Kronstadt   pasará  el  Bósforo  dentro  de  dos  semanas,  como  muy tarde. 

Los miraba alternativamente el otro, desconcertado. 

—Ah, coño. 

—Sí. 

La conversación todavía se prolongó veinte minutos. Después, Loncar y Soliónov salieron juntos, y el agente republicano acompañó al ruso hasta el embarcadero  desde  el  que  éste  regresaría  a  Eyüp.  Ninguno  de  los  dos pronunció  una  palabra  hasta  llegar  al  puente  Gálata,  ante  los  edificios  del Arsenal y el antiguo ministerio de Marina. 

—¿Sabe,  camarada  —dijo  inesperadamente  Soliónov—,  que  en  este lugar es donde hasta hace poco ahorcaban a los espías? 

Asintió Loncar. 

—Vi colgar a alguno. 

Soliónov se había detenido, pensativo, y lo imitó el agente republicano. 

—Han  cometido  en  España  el  mismo  error  que  nosotros  en  mil novecientos  diecisiete  —dijo  el  ruso—:  liquidaron  a  los  jefes  y  oficiales competentes de la Armada, en vez de utilizarlos. Nosotros nos dimos cuenta de eso e intentamos repararlo, pero creo que ustedes no se han dado cuenta todavía… ¿Comprende a qué me refiero? 

—Perfectamente. 

—Conviene que esta operación salga bien, y no sólo para los míos… Si algo se tuerce, ese Molina no es de los que asumen responsabilidades. 

—Casi nadie lo hace en España —replicó resignado Loncar. 

—Sería usted una perfecta cabeza de turco. 

—Lo sé. 

Bajo el ala del sombrero, la fría mirada de Soliónov recorría el entorno: los barcos amarrados, el bullicio de los vendedores, las tiendas y modestos restaurantes, el tráfico intenso de vehículos que hacía trepidar la estructura flotante del puente. 

—Tiene gracia, ¿no?… Decir eso en Estambul: cabeza de turco. 

Hizo  una  pausa  semejante  a  un  suspiro  sin  dejar  de  mirar  a  uno  y  otro lado. Después, vuelto hacia Loncar, emitió una risa seca, entre dientes. 

—Celebro  conocer  a  semejante  individuo  —añadió—,  pues  ahora comprendo mejor en qué manos están ustedes… Y gracias a ese tal Molina despejo una incógnita: por qué la flota republicana española, a pesar de ser más poderosa que la fascista, pasa el tiempo amarrada,  sin  apenas  salir  al mar. 





 

Cuando  Jordán  y  la  mujer  salieron  al  exterior,  la  luz  poniente  se  había retirado  del  recodo  y  sólo  iluminaba  la  parte  más  lejana  de  la  bahía.  Al extremo de la línea de casas que circundaba la orilla, aún en la zona de sol, el pequeño barco que unía Syros con El Pireo doblaba despacio la punta de la escollera mientras el humo de su chimenea suspendía, en la ausencia de brisa, un prolongado trazo de humo negro. 

Se habían detenido un momento en lo alto de la escalera para que Lena cerrase la puerta. Aguardaba Jordán en el primer peldaño y ella vino hacia él,  metiendo  el  manojo  de  llaves  en  el  bolso.  El  día  había  sido  caluroso, demasiado  para  esa  época  del  año:  la  mujer  llevaba  el  mismo  vestido  de algodón blanco que la vez anterior, con el bolso grande al hombro. Calzaba sandalias  de  cuero  y  el  jersey  lo  llevaba  anudado  con  descuido,  por  las mangas,  en  la  cintura.  Entonaba  una  canción  que  habían  estado  oyendo arriba,  en  el  gramófono,  mientras  se  abrazaban  minuciosos,  tenaces  y  en silencio:



 Parlez-moi d'amour, 

 redites-moi des choses tendres…



Al llegar a su altura, él todavía en el primer peldaño y ella en el rellano superior, inclinó el rostro hacia él y lo besó en la boca. Fue un beso insólito que lo cogió por sorpresa: diferente, prolongado, tierno. Se habían besado innumerables veces durante las últimas tres horas, pero ella  nunca  lo  hizo de ese modo. Llegó a pensar Jordán que la intimidad con una mujer como aquélla se parecía a enfrentarse con un temporal del oeste: ponía a prueba el valor y temple de un hombre, la fibra de la que podía, o no, estar dotado. 

Habían  sido  hasta  entonces  los  de  Lena  unos  besos  largos,  duros,  de  una intensidad  feroz,  tan  exigentes  y  obstinados  que,  mientras  luchaba  por seguir sereno y dueño de sí —nada fácil, en esas circunstancias, mantener su control y el de aquel cuerpo delgado y flexible violentamente ajustado al suyo—,  él  los  había  sostenido  y  devuelto  casi  con  cautela,  consciente  de que era arrastrado a un lugar peligroso y oscuro del que no estaba seguro de salir  indemne.  Un  lugar  donde  ella  había  estado  antes  y  que  se  parecía mucho a una enfermedad, un dolor, una atroz desesperanza. 

Por  eso  lo  conmovió  la  repentina  ternura  de  aquel  beso  imprevisto.  La miró con tranquilo asombro y ella se dio cuenta: sonrió apenas y movió la cabeza como si respondiese a una pregunta. 

—Eres un buen hombre, capitán Mihalis. 

Eso fue todo. Después lo tomó de la mano, cual si fuera un niño y no un marino de treinta y cuatro años y un metro ochenta y nueve centímetros de estatura, y lo condujo escaleras abajo, al descuidado jardín bajo la pérgola por  la  que  entre  hierbajos  que  nadie  arrancaba  ascendían  desordenadas parras y buganvillas. Se detuvo allí, contemplando la luz menguante en la bahía, y al cabo se estremeció un momento como si de repente sintiera frío. 

Sólo entonces soltó su mano. 

—Cuéntame por qué tienes un hijo. Por qué eres un hombre casado. 

Tardó él en reaccionar. Aquella mujer lo desconcertaba. 

—No tiene nada de raro —replicó—. Hay muchos hombres…

—Tú —lo interrumpió—. No otros, sino tú. 

Calló Jordán, pues no estaba dispuesto a confiarle nada. Era la suya, a fin de  cuentas,  una  historia  vulgar,  casi  sórdida:  la  del  chico  de  veinte  años recluido  en  el  cuarto  de  una  pensión  de  Bilbao,  quemándose  las  pestañas mientras preparaba el examen de segundo piloto. Y muy cerca, demasiado cerca, aquella patrona y su hija. 

Miró a Lena y la vio sonreír como si en el silencio de él hubiera intuido una historia obvia, cien veces vista y oída. 

—Quedó embarazada, naturalmente… Y tú cumpliste como un caballero. 

Se encogió de hombros sin responder. Se sentía adivinado, incómodo y amargo. 

—¿Es guapa? —insistió ella. 

Retuvo  Jordán  aire  en  los  pulmones  y  lo  espiró  despacio.  Qué  más  da, concluyó. Parece conocer mis recuerdos mejor que yo mismo. La historia, sospechó, de todos los hombres que se cruzaron en su camino. 

—Ni guapa ni fea —dijo al fin. 

—¿Culta, inteligente? 

—Tal vez guapa. El resto no importa. 

—¿Cómo se llama? 

—Da igual cómo se llame. 

—¿Y la amaste alguna vez? 

Lo  pensó  sombrío  mientras  recordaba:  reparación  de  la  supuesta  deuda mediante un sumiso cumplimiento de los deberes domésticos, devoción sin límites  hacia  el  hombre  que  nunca  deshacía  del  todo  la  maleta  ni  pasaba más  de  una  semana  seguida  en  tierra  firme.  Un  animal  obediente, agradecido y estólido, eso era ella. Eso era todo. 

—Es una buena mujer —se limitó a decir. 

La mueca sardónica de Lena parecía un tajo de cuchillo. 

—Lo mismo que tú eres un buen hombre, ¿no? 

Esta vez había veneno en el término. Dejó él pasar cinco segundos. 

—También es buena madre. 

—¿Y tu hijo, o tu hija? —lo miraba intensamente, queriendo comprender o fingiéndolo—. No te imagino como un buen padre. 

—Mi hijo —precisó Jordán—. Y no, nunca fui buen padre. Apenas lo vi crecer. Y ahora, la guerra…

Se detuvo inseguro, y volvió a pensar que  compartir  intimidad  con  una mujer como Lena Katelios era igual  que  subir  a  los  palos  de  un  barco  de vela  con  viento  duro  aullando  en  la  jarcia  y  los  bajíos  de  una  costa  a sotavento:  la  misma  sensación  de  desastre  inminente,  idéntica  sombría desolación. El mismo vacío en el estómago. 

—El mar como solución —resumió ella. 

Jordán estaba sorprendido por lo exacto del comentario. 

—El mar ya estaba ahí, pero es cierto. He visto a marinos llorar porque regresaban a casa. 

—¿Llorabas tú al regresar? 

Movió inexpresivo la cabeza. 

—Yo nunca lloro. 

Lo  dijo  con  sencillez,  sin  presunción,  limitándose  a  responder  a  la pregunta. Contemplaba Lena el jardín abandonado, los muros desconchados y  llenos  de  grietas,  los  postigos  de  madera  carcomida  y  rota,  las  piedras gastadas, desparejas por el tiempo. Y él advirtió que volvía a estremecerse. 

Después la vio desanudar el suéter de su cintura y metérselo por la cabeza, estirando los brazos donde ahora quedaban ocultas las  casi  imperceptibles marcas de pinchazos. 

—Tengo una cosa para ti —dijo ella. 

Había rebuscado en el bolso y mostraba algo en la palma de la mano: una cajita de madera. 

—Ábrela. 

Obedeció Jordán. Había dentro unos gemelos para puños de camisa: dos pequeños discos de plata con la  misma  inscripción  griega  en  cada  uno  de ellos. Lena no miraba los gemelos, sino a él. 

—Es griego antiguo —dijo—, pero podrás leerlo. 

— Eni  ponto  oleto…  —levantó  la  vista,  intrigado—.  ¿Se  perdió  en  el mar? 

—Exacto. Los compré a un anticuario de Atenas para regalárselos a mi marido, pero nunca lo hice. Ahora quiero que los tengas tú. 

Dudaba Jordán. 

—No creo que deba…

—Oh, te lo ruego, no seas estúpido. ¿Qué mejor regalo para un marino? 

Los devolvió a la caja y ella misma se los metió en un bolsillo. 

—Es  curioso  —dijo  pensativa,  pasado  un  momento—.  De  una  parte puedo morir ahogada, y cuando subo a la lancha pienso en eso. De la otra, envidio a quienes desaparecieron sin dejar rastro, en el mar… No me digas que el inscrito en esos gemelos no es un bello epitafio. 

Movió Jordán la cabeza, escéptico. 

—No hay nada envidiable en acabar así. 

—¿No?… Bueno, siempre me pareció una forma viril de zanjarlo todo. 

Desde niña sólo sentí respeto por las mujeres capaces de tomar decisiones viriles, como Milady. Siempre detesté a esa pánfila de madame Bovary

—le dirigió un repentino vistazo socarrón—. ¿Sabes quién es Milady? 

—Ésa sí. He leído  Los tres mosqueteros. 

Lena lo miraba ahora con extrema atención, cual si intentara percatarse de algo. Quizá de una cierta candidez. Después alejó de nuevo la vista hacia el mar. 

—Los débiles y los mediocres no pueden permitirse el lujo de ser leales a otros o a sí mismos —comentó en voz baja—. Siempre son los primeros en traicionar y traicionarse. 

La luz decreciente, que ya era rojiza en la distancia, parecía multiplicar salpicaduras  de  plata  en  su  cabello  encanecido  y  muy  corto.  Los  ojos  no reflejaban  nada,  ni  luz  ni  sombra.  Como  si  se  hallaran  ante  un  paisaje opaco. 

—Necesito  beber  —dijo,  súbitamente  sombría—.  Y  tal  vez  algo  más. 

¿Me acompañas, capitán? —enarcó las cejas al ver que él miraba el reloj—. 

Pero  no  te  inquietes.  Regresarás  a  nuestra  isla  a  una  hora  respetable, adecuada para seguir cumpliendo con tu deber… Antes de que suenen las campanadas del reloj, termine la fiesta y la canoa automóvil se convierta en calabaza. 







 G.  Papagos,  yiatrós.   En  la  penumbra  ambarina  aún  podían  leerse  las letras grabadas en la placa junto a la puerta. Jordán aguardaba recostado en la pared, contemplando el parpadeo de la farola del espigón que acababa de iluminarse más allá de las formas oscuras de los caiques y botes amarrados a los norays del muelle. 

Se abrió el portón de la casa y apareció Lena. 

—No he tardado mucho —dijo. 

Su  voz  tenía  un  tono  sereno,  más  bien  ausente,  que  parecía  filtrado  a través  de  pensamientos  apacibles.  Permaneció  un  momento  inmóvil, mirando hacia donde Jordán miraba. Después le rozó la mano de un modo rápido,  casi  furtivo,  invitándolo  a  caminar.  Esta  vez  no  habían  dejado  la Chris-Craft en el muelle sino al otro lado, junto a la plataforma de piedra y hormigón  situada  bajo  la  casa  del  acantilado.  Anduvieron  así  de  regreso, callados,  a  lo  largo  de  las  fachadas  de  las  casas  frente  al  puerto,  hasta  el ángulo donde éste coincidía con la subida a la plaza del ayuntamiento y la ciudad  vieja.  Las  sombras  empezaban  a  oscurecer  las  calles,  desmentidas por unas pocas lámparas en tiendas que aún no habían cerrado y por algún rectángulo iluminado de puertas o ventanas. 

—¿Cómo es? —preguntó él, por fin. 

Tardó Lena en responder. 

—Una lucidez cálida —dijo—. El tiempo se detiene y la cabeza va cada vez más veloz que el tiempo… Te garantiza tres o cuatro horas de paraíso. 

—¿Así te sientes ahora, en el paraíso? 

Esta vez ella se demoró todavía más en la respuesta. 

—Son días extraños. 

Remontaban  la  cuesta  que  conducía  a  Agios  Nikolaos.  Sobre  ella  se alzaba la cúpula, silueteada en el trémulo violeta del cielo de poniente. 

—Me siento muy bien —añadió Lena de pronto—. Ligera y lúcida, igual que  si  el  mundo  fuese  un  lugar  dulce  o  amable.  Pero  el  paraíso  eras  tú

dentro de mí, hace un rato, arriba en la casa… Esto se limita a prolongarlo, a  retrasar  un  despertar  en  el  que  sólo  quieres  estar  en  silencio.  Cuando, agotado el efecto, te sientes sola y un poco enferma. 

Intentaba Jordán digerir aquello. 

—Pero el hábito…

—Ah, sí. Por supuesto. Puedes volverte adicta a otras drogas y destruir tu vida o matarte en pocos meses… La cocaína, sin embargo, mata despacio, durante años. Se lo toma con calma. Es amable, toda una dama. Te concede mucho tiempo. 

Calló un momento para considerar sus propias palabras. 

—De cualquier forma —añadió en voz más baja— yo no necesito mucho tiempo. 

Dejaron atrás la iglesia y tomaron la cuesta descendente bajo los arcos de piedra. A pesar de su prudencia, Jordán no pudo reprimir la pregunta que llevaba rato conteniendo. 

—¿Y tu marido? 

Brillaron  fugazmente  los  ojos  de  ella  en  la  penumbra.  Lo  estudiaban atentos, de pronto. 

—¿Qué pasa con él? 

—¿También te inició en eso? 

—Oh,  por  Dios,  no.  En  absoluto  —parecía  a  punto  de  reír,  pero  no  lo hizo—. No probó las drogas en su vida, ninguna de ellas. Sólo iba a lugares adecuados y miraba… ¿En qué podía encontrar consuelo un hombre como él? 

Llegaron a la taberna en cuya terraza habían estado la primera vez. Dos lámparas de queroseno iluminaban las mesas. Sin consultar a Jordán, Lena fue  a  sentarse  junto  a  una  de  ellas,  y  al  acercarse  el  mismo  tabernero bigotudo  y  gordo  le  pidió  una  botella  de  vino  y  un  plato  de  dolmades. 

Después  hizo  a  Jordán,  que  seguía  en  pie  y  miraba  inquieto  el  reloj,  un ademán para que se situara frente a ella. 

—Hay una palabra italiana,  sprezzatura… ¿La conoces? 

—No. 

—Se  refiere  a  la  forma  de  vestir,  pero  puede  aplicarse  a  un  carácter. 

Alude a una especie de indiferencia o descuido elegante respecto a la ropa en particular y hacia el mundo y la vida, en general. 

Sacó del bolso  el  encendedor  y  un  paquete  de  Raleigh  y  encendió  uno. 

Cada  uno  de  sus  gestos,  observó  Jordán,  lo  hacía  ahora  con  rapidez  y precisión. Las pupilas estaban tan dilatadas que ocupaban casi la totalidad del iris. 

—Cuando conocí a Pantelis me sedujo su  sprezzatura. Eso fue lo que me enamoró de él. Hasta que descubrí que no respondía a una  actitud,  sino  a una ausencia. 

—¿De qué? —se sorprendió Jordán. 

—Vida…  Comprendí  que  estaba  muerto.  Me  había  casado  con  un hombre muerto. 

—¿Y por qué seguiste con él? 

Lo miró con tranquilo asombro. 

—Qué poco sabes de mujeres. 

Se llevó dos veces a los labios el cigarrillo antes de continuar, tan lenta y pausada que parecía estar recitando algo ajeno. 

—Ya me lo preguntaste hace unos días, y te respondí. Estaba demasiado cansada para ir a cualquier sitio, eso fue lo que dije —se detuvo un instante

—. ¿Empezar  de  nuevo  en  otro  lugar  y  con  otro  hombre?…  No,  gracias. 

Tuve ya muchos amos, y decidí que él sería el último. 

Trajo el tabernero el vino y el arroz  envuelto  en  hojas  tiernas  de  parra. 

Ella arrojó el cigarrillo a medio fumar por la verja, al acantilado, y se llevó un vaso a los labios. 

— Yamas —dijo—. Brindo por todo aquello que no he sido. 

Permaneció  un  momento  con  un  codo  apoyado  en  la  mesa  y  el  vaso todavía en alto, cerca de los labios, e hizo un gesto complacido. 

—Me gusta el sabor mineral del retsina… Es como beberse la tierra. 

Tras decir eso cogió con los dedos un dolmas del plato y se lo llevó a la boca. 

—Además —añadió de pronto, entre dos bocados—, mi marido es de los que creen, o creía, que si se compra a alguien hay que comprarlo del todo. 

Incluida su alma, o lo que tengamos ahí…

Se detuvo pensativa y miró el mar, que ya era negro bajo el acantilado. 

La penumbra ámbar y violeta se había convertido en noche oscura. Aún no asomaba la luna. Tan sólo las luces de un buque se movían lentamente a lo lejos. 

—Ahora empleo parte de mi vida en demostrarle que estaba equivocado. 

En cuanto al precio de lo que compró, quiero decir. Hizo un mal negocio. 

Lo dijo con animación, cual si estuviera contando algo divertido. Bebió un sorbo de vino y se comió otro dolmas. 

—¿No quieres uno?… Están buenos. Akis, el tabernero, pone un poquito de carne picada con el arroz. 

Negó Jordán con la cabeza, limitándose a su vaso de vino, y ella volvió a hablar  de  Pantelis  Katelios.  Cuando  lo  conoció,  dijo,  era  un  hombre fascinante, o aparentaba serlo. Ni fronteras, ni aduanas, ni clases sociales, ni dinero,  aparentaban  tener  importancia  para  él.  Lo  seguía  admirada,  como una alumna a su profesor. 

—Como  esos  patitos  que  en  los  estanques  nadan  detrás  de  la  madre…

¿Conoces Montecarlo? 

—No. 

—Pues  tampoco  imaginas  lo  que  era  verlo  allí,  moviéndose  con naturalidad por un mundo al que pertenecía y que despreciaba a la vez. Y

también  me  llevó  a  Berlín,  que  me  pareció  una  ciudad  maravillosa:  pura Metrópolis,  como  en  ese  cuadro  de  Grosz  en  el  que  creí  estar  dentro, pintada entre la gente… ¿Conoces Berlín? 

—No. Sólo Hamburgo y Kiel. 

—En mi vida me había divertido tanto —continuó ella casi alegre—. La noche  era  rutilante  y  enlazaba  con  el  día.  Y  él  lo  manejaba  todo  con desenvoltura y con un humor inteligente, brillante, indescriptible. Había un cabaret, El Dorado, donde todo era posible: hombres, mujeres y cualquier combinación  que  imaginases…  Fue  en  Berlín  donde  Pantelis  se  quitó  la máscara, o tal vez se la puso, y empezó a iniciarme en sus costumbres. A mostrar lo que había tras ellas. Tenía  él  allí  una  amiga,  Petra  Kauffmann; una actriz hermosa y promiscua. Su casa era atractiva para pintores, artistas, cineastas —hizo una pausa, y sus pupilas dilatadas lo miraron con repentina fijeza—. ¿Comprendes, marinero? 

Jordán  comprendía  perfectamente.  La  imaginó  en  Berlín,  el  cuerpo desnudo  como  lo  había  visto  un  par  de  horas  atrás  entre  las  sábanas revueltas  de  la  casa  del  acantilado:  las  largas  piernas  abrazando  otras caderas, el sabor de la piel, el sudor y el sexo. Sus propias manos y boca aún seguían impregnadas de ese aroma, que lamentaría sentir desvanecerse. 

De pronto, casi con violencia, detestó al barón Katelios y la deseó a ella de nuevo. 

—Sí —dijo. 

—Yo era una mujer con algún pasado tras de mí, pero no había rebasado ciertos límites. Él me hizo cruzarlos, no por mi placer, sino por el suyo. Se sentaba  a  mirar,  fumando  los  cigarrillos  turcos  que  fumaba  entonces.  Un testigo sofisticado y frío, eso era… Una gelidez cruel, casi perversa. 

Se  detuvo  para  llevarse  a  los  labios  otro  cigarrillo.  Sus  movimientos  al hacerlo y accionar el encendedor seguían siendo rápidos, sueltos, ágiles. De una precisión que a Jordán le pareció perfecta. 

—Al fin —prosiguió ella— comprendí que todo era posible porque a él todo le era indiferente. Vagaba por las ruinas de un paisaje en el que toda verdad y auténtico sentimiento habían sido destruidos: un mundo, el suyo, que  se  desvanecía  mientras  él  lo  observaba  ecuánime,  pasivo  y  frío, limitándose a esperar el final con curiosidad casi científica. 

Dio  una  honda  chupada  al  cigarrillo,  exhaló  el  humo  por  la  nariz  y  la boca  y  contempló  la  brasa  con  la  atención  de  quien  busca  una  idea  o  un recuerdo. 

—Así fue como un hombre muerto mató a una mujer que aún estaba viva

—concluyó. 

Dudaba Jordán. 

—Pero se enamoró de ti mientras todo eso ocurría —objetó. 

Lo estudió ella con sardónica perplejidad. 

—No puedo creer que él te haya dicho algo así… ¿Habéis intimado hasta ese punto? 

Jordán no respondió a eso. Se inclinaba hacia ella, los codos apoyados en la mesa. 

—¿Por qué, si todo le da igual, ha prestado la isla para que mi gente y yo estemos allí? 

—Su  viejo  amigo  Metaxás  se  lo  pidió  personalmente,  y  él  se  limita  a mantener,  por  decoro,  rancios  hábitos  que  llama  sentido  del  honor,  del mismo modo que antes y después de casarse conmigo mantuvo a costosas amantes. 

Alzó su vaso y tocó con su borde el de Jordán, que estaba sobre la mesa. 

— Yasas mortes —dijo—. ¿Conoces el brindis? 

—No. 

Era una frase antigua, aclaró ella tras beber un sorbo. Argot de los bajos fondos.  Durante  la  guerra  de  Crimea  habían  llegado  tantos  barcos  con cadáveres de soldados que en los puertos se recurrió a la gente del hampa para vaciar las bodegas y enterrarlos. Desear salud con muertos era desear trabajo  y  dinero.  Brindar  por  la  buena  fortuna.  En  Grecia  se  seguía creyendo en el mal de ojo, la buena o mala suerte y los posos del café. 

—¿A cuántos hombres has matado, capitán Mihalis? 

La súbita pregunta, formulada con frialdad impecable, cogió a Jordán por sorpresa. 

—¿Por qué dices eso? 

—He  visto  algunos  periódicos.  Ya  sabes,  barcos  misteriosamente hundidos en el Egeo…

Se removió en la silla, molesto. 

—No sé —dijo—. No puedo responder a eso. 

—¿La patria te lo exige? ¿Todos aquellos hombres muertos? 

Se recostó Jordán, sombrío, y tocó su vaso sin levantarlo de la mesa. 

—Yo no soy exactamente un patriota. 

Lo estudiaba ella con atención extrema. 

—Ah,  ya  veo  —replicó  tras  un  momento—.  Cumples  con  tu  deber, 

¿no?…  Como  mi  marido  con  el  suyo.  Debe  de  aliviar  mucho  tener  algún deber que cumplir. Muy analgésico y masculino. 

Las  últimas  palabras  las  pronunció  con  una  sonrisa  ambigua,  casi tolerante. 

—Qué cómodo es para los hombres. Siempre tenéis un deber a mano. 

Estuvo un rato callada, vuelto el rostro a un lado, observando la noche, y estiró después los brazos, desperezándose. 

—Bajemos al mar. Tengo ganas de mojarme los pies. 

—Es tarde —objetó él. 

—Nunca es tarde para eso. 

Descendieron por la escalinata que llevaba hasta la orilla misma, bajo las casas  a  oscuras  que  parecían  inclinarse  sobre  el  acantilado.  Los  puntitos luminosos de las luciérnagas se apartaban a su paso. La canoa automóvil era una sombra amarrada junto a la plataforma de hormigón y piedra. Aún no había luna y tampoco se oía nada:  ni  un  murmullo,  ni  un  chapoteo,  ni  un sonido procedente del mar o la ciudad. El agua era una tranquila lámina que no  alteraba  ningún  rizo  ni  reflejo,  y  únicamente  era  posible  situar  el

horizonte porque sobre él podían verse  las  estrellas.  Lena,  reducida  a  una silueta  oscura  y  esbelta,  se  movía  despacio  junto  a  la  orilla.  Canturreaba muy  bajito  otra  de  las  canciones  que  habían  escuchado  arriba,  en  el gramófono de la casa:



 A nosotros, 

 los muchachos sin fortuna, 

 nos bastarán los besos

 mientras queden estrellas

 bajo la bóveda del cielo. 



Se detuvo de pronto, sombra negra sobre el negro del mar. 

—¿No te apetece darte un baño, marinero? 

—No, para nada… Hace frío. 

—Al diablo el frío. Date un chapuzón conmigo. 

—Ni hablar. 

—Pues tú te lo pierdes. 

Alzó  los  brazos,  recortada  contra  el  cielo,  y  Jordán  vio  que  se  estaba quitando el suéter y el vestido. 

—Ten cuidado al pisar las piedras —le advirtió—. Hay erizos. 

—Al diablo los erizos… Al diablo todo, mientras queden estrellas. 

Se  acercó  él  al  borde  de  la  plataforma  y  vio  cómo  Lena,  o  su  sombra, descendía por la escala para desaparecer de la vista. No brotó sonido alguno de  la  calma  absoluta  que  reinaba  en  el  agua,  cual  si  la  mujer  se  hubiese desvanecido  allí.  Escudriñó  la  negrura,  vagamente  inquieto,  y  ya  estaba pensando en la absurda posibilidad de lanzarse al mar para buscarla cuando escuchó un suave rumor bajo la escala. Emergió entonces, silueteada en el cielo,  y  el  cuerpo  desnudo  y  mojado  fue  a  refugiarse  en  el  de  Jordán. 

Tiritaba temblorosa, agitada, buscando los labios del hombre con los suyos, húmedos de sal. 

—¿Tienes frío? —preguntó él. 

—No, no… Tengo miedo. 

Se sorprendió Jordán. 

—¿A qué? 

—A cuando te hayas ido y esto se borre de mi memoria. 

Presionó contra él su cuerpo goteante; y Jordán, mojada la ropa, la acogió entre los brazos, estrechándola muy fuerte. 

—Maldito seas, capitán Mihalis —susurró ella de pronto. 

Tardó él un momento en comprender. 

—Sí —dijo al fin. 

Alzó  el  rostro  para  contemplar  la  bóveda  celeste,  que  parecía  haber descendido  para  instalarse  en  torno  a  los  dos  y  su  abrazo,  envolviéndolos hasta el final de los tiempos. Como si estuvieran solos en la última noche del mundo. 

11. Diálogos de caballeros











Ni  Salvador  Loncar  ni  Pepe  Ordovás  andaban  finos  esa  tarde:  las  dos partidas  jugadas  habían  sido  mediocres  y  terminado  en  tablas,  que aceptaron con alivio. Tenían la cabeza en otras cosas, y ni siquiera las dos chicas alertadas por la solícita madame Aziyadé —una era la joven armenia

—  habían  suscitado  su  interés.  De  modo  que  ambas  acabaron  levando anclas, resignadas tras una  larga  y  aburrida  espera,  rumbo  a  otros  clientes del  cabaret.  Como  comentó  un  distraído  Ordovás  entre  dientes,  justo cuando su adversario le comía el segundo caballo en la última partida, no estaban los tiestos para flores. 

A los narguiles con su pizca de hachís en el hornillo no dijeron que no. 

Abandonado el tablero, recostados en los cojines, el agente republicano y el agente  nacional  se  miraron  a  través  del  humo  que,  tras  pasear  plácida  y felizmente  por  sus  pulmones,  azuleaba  el  aire  entre  uno  y  otro.  Y  fue Ordovás  el  primero  en  abrir  fuego.  Después  de  la  quinta  chupada  a  la boquilla sin dejar de mirar a Loncar, se metió una mano en el interior de la chaqueta, sacó un sobre abultado y lo puso junto al tablero. 

—Como quien somos, cumplimos. 

Sonreía,  esquinado  y  zorruno.  Loncar  se  masajeó  la  tripa,  sobre  la  que tenía  aflojado  el  cinturón  —las  hermanas  Calafell  lo  habían  mimado  a mediodía  con  un  delicioso  estofado  de  cabrito—.  El  agente  republicano miraba  el  sobre  sin  tocarlo.  Aquello  requería  un  minucioso  protocolo,  un teatro  adecuado.  El  oponente  era  cualquier  cosa  menos  tonto.  Dio  otra chupada  al  narguile  y  siguió  mirando  el  sobre  sin  decir  nada.  Fue  el  otro quien lo hizo. 

—Ahí  tienes  la  primera  mitad  prevista:  quinientas  libras  en  bonitos billetes del Banco de Inglaterra e Irlanda, grandes como sábanas —hizo una

pausa  satisfecha—.  Un  dineral,  vaya…  No  creas  que  ha  sido  fácil convencer a los míos. 

Consideró  Loncar  oportuno  aparentar  cierta  desconfianza.  No  ir  a  lo fácil. 

—Supongo que son billetes auténticos. 

Se tocaba el otro el corazón con la boquilla del narguile. 

—La  duda  me  ofende,  compadre…  ¿Crees  que  yo  te  jugaría  una  faena así? 

—Una cosa eres tú y otra tus jefes fascistas. 

—Ni te preocupes por eso, porque les conviene tenerte contento. Todos confiamos en que éste sea el principio de una relación provechosa para ti y para nosotros… Ya sabes: prietas las filas y en el cielo los luceros. Etcétera. 

Contempló  Loncar  el  sobre,  sin  cogerlo  todavía.  Todo  tenía  su  ritmo, pensaba. Sus  adecuadas  maneras.  Cuando  se  tiraba  demasiado  de  la  caña, un  pez  grande  podía  romper  el  sedal.  Tras  una  pausa,  hizo  salir  una bocanada de humo. 

—Toma nota, Pepe. 

Dejó Ordovás la boquilla y sacó del bolsillo una libreta y una Waterman. 

—Dispara, compadre —dijo retirando el capuchón. 

— Kronstadt, de siete mil toneladas. 

—¿Ruso? 

—Sí…  Podéis  encontrar  los  detalles  en  los  registros  navales,  porque antes  era  el  español   Monte  Amparo.  Saldrá  de  Odesa  rumbo  al  Bósforo dentro de unos días. 

Asomaba el otro la punta de la lengua por un extremo de la boca mientras movía la estilográfica con mucha aplicación. 

—¿Ruta bolchevique prevista? 

—La  habitual,  pasando  por  el  canal  entre  Tinos  y  Mikonos.  Después tienen previsto fondear en la isla de Milos para camuflarlo, cambiándole el nombre y la bandera. 

—¿Qué bandera va a llevar? 

—Soviética al salir, inglesa luego. 

—¿Y el nombre cuando sea inglés? 

—Eso ya no lo sé. 

—Coño, Salvita… No me torees. 

—Te digo que no lo sé. 

—¿Va armado? 

—Ahora todos van armados. Éste puede llevar dos cañones de pequeño calibre, uno a proa y otro a popa. 

Brillaban codiciosos los ojillos de Ordovás. 

—Háblame de la carga, anda. 

—Es  de  las  gordas  —Loncar  cuidaba  mucho  el  tono  para  no  cometer errores—. Diez bombarderos Tupolev Katiuska completamente artillados y con piezas de repuesto, munición, combustible y aceite, acompañados por treinta aviadores y otros tantos ensambladores y técnicos de mantenimiento. 

El otro dejó un momento de tomar notas. Abría mucho la boca. 

—Anda la hostia. 

—Sí. 

—¿Y todos son ruskis como la madre que los parió? 

—Todos.  También  los  tripulantes  lo  son,  aunque  van  vestidos  con  ropa civil  y  ninguno  lleva  pasaporte  soviético,  sino  documentos  Nansen.  El NKVD ha despejado los muelles para la operación y no deja que se acerque nadie sin autorización especial. A los estibadores les han dicho que la carga viaja a Extremo Oriente. 

Volvía Ordovás a su libreta. 

—¿Se sabe el puerto final, el de verdad? 

—En caso de verse interrogados o inspeccionados en alta mar, el destino es Veracruz, en México; pero el material será desembarcado en Cartagena. 

La carga está registrada como maquinaria agrícola e industrial. Además de los aviones incluye diez mil fusiles checos, cinco millones de  cartuchos  y ciento cincuenta lanzagranadas alemanes… Que yo sepa. 

—Joder. 

—Sí. 

Suspiró Ordovás. 

—Eso vale tus mil libras, desde luego. 

—Vale más, pero de eso ya hablaremos en futuros embarques. 

El rostro de raposo se contrajo en una mueca glotona. 

—¿Hay más tovarich de camino? 

—Por supuesto. 

El agente nacional tomaba nuevas notas. 

—¿Llevará alguna clase de escolta ese  Kronstadt? 

—Sólo  hasta  que  salga  del  mar  Negro,  como  acostumbran…  Después deberá buscarse la vida hasta que se encuentre con  la  escolta  republicana, cerca de la costa argelina. 

Satisfecho, Ordovás repasaba lo apuntado. 

—Esto es muy bueno —concluyó. 

—Pues claro que es bueno… Por eso os lo cobro. 

—¿Tienes más información de lo que hay pendiente? 

—Alguna tengo, pero cada cosa a su tiempo —miró el sobre, que seguía en la mesa—. Cuando revisemos las tarifas. 

—Si esto sale bien —Ordovás le guiñó un ojo—, cuenta con ello. 

—De vosotros depende que salga. 

Se guardaba el agente nacional la libreta y la estilográfica. 

—Saldrá, compadre. 

Dio  un  par  de  palmadas,  y  cuando  acudió  Shikolata  le  dijo  que  trajera una botella de champaña. 

—Celebrémoslo como Dios manda. ¿No te parece? 

—Me parece muy bien. 

Advirtió Loncar que Ordovás le dirigía una ojeada rápida, penetrante, y percibió en  ella  un  destello  de  inquietud.  Un  súbito  recelo.  El  de  alguien que, por simple instinto profesional, busca un pelo en la sopa que le acaba de servir el camarero. 

—Esto  es  un  diálogo  de  caballeros,  Salvador,  no  de  lo  que  somos…

¿Estamos de acuerdo? 

—Por supuesto. 

—La excepción que confirma la regla. 

—Correcto. 

—Ya lo pregunté, pero lo hago otra vez —hizo aquí Ordovás una breve pausa—.  Nos  conocemos  hace  años  y  llevamos  diez  meses  de  guerra…

¿Por qué ahora? 

—Tengo  una  edad  en  la  que  un  espía,  o  lo  que  seamos  nosotros,  cuida ante todo de salvar el pellejo. 

Lo  estudiaba  el  otro  tan  intensamente  como  si  acabaran  de  hacerle  una jugada de ajedrez dudosa. 

—No cuela, compadre —concluyó tras un momento. 

Alargó Loncar la mano, cogiendo con mucha calma el sobre, y lo abrió a medias  para  comprobar  su  interior.  Doblados  por  la  mitad  había  allí

quinientos billetes con la efigie del rey Jorge V. Cerró de nuevo el sobre y lo  introdujo  en  un  bolsillo  interior  de  la  chaqueta.  Había  hecho,  pensó, negocios peores en su vida. 

—Te  lo  diré  de  otra  manera  —respondió—.  La  República  se  va  al carajo… Sigo siendo un hombre de izquierdas, ni lo dudes. Pero aquello no es  lo  que  iba  a  ser.  Estoy  harto  de  incompetentes,  de  sinvergüenzas  y  de criminales. 

Soltó Ordovás, más relajado, una risita torcida. 

—De estos últimos también los míos tienen una buena nómina. 

—Por  eso  ha  llegado  el  momento  de  que  me  asegure  la  vida, 

¿comprendes?…  Mira  lo  que  está  pasando  estos  días  en  las  calles  de Barcelona: comunistas, trotskistas y anarquistas matándose entre sí, en vez de dedicarse a combatiros a los fascistas. 

—Mejor  me  lo  pones  —el  agente  nacional  sonreía  con  cinismo—.  Nos dais parte del trabajo hecho… A menos gente habrá que fusilar cuando todo haya terminado. 

—A  eso  me  refiero.  Gane  quien  gane,  pierda  quien  pierda,  no  estoy dispuesto a volver a un país que entre los tuyos y los míos han convertido en una puñetera mierda. Tardará mucho en ser de nuevo un sitio normal. 

—Suponiendo que alguna vez lo haya sido. 

—Eso es. 

—Pero el amor a España…

Movió  la  cabeza  Loncar  y  dio  una  larga  chupada  a  la  boquilla  del narguile. 

—Ahórrame monsergas, Pepe —dejó salir despacio el humo—. La única forma de amar a España es mantenerse lejos de ella. 

Asentía Ordovás convencido, dándole la razón. El camarero había traído una botella de Bollinger en una cubitera con hielo, descorchada y con dos copas.  Y  cuando  ambos  agentes  las  alzaron  para  brindar,  mirándose  a  los ojos, Loncar pensó que no era tan difícil mentir si utilizabas la verdad para envolver una mentira. 







Pantelis  Katelios  pasó  la  baqueta  con  un  trapo  para  eliminar  el  último aceite del  doble  cañón  y  ensambló  éste  en  el  resto  del  arma.  La  escopeta

Purdey  estaba  de  nuevo  limpia  y  a  punto,  así  que  la  colocó  donde  solía tenerla, en el armario del pasillo destinado a las armas y la munición, junto a la Sarasqueta de calibre 12, un revólver Gasser de cinco tiros —recuerdo de  sus  tiempos  de  oficial  en  la  guerra  grecoturca—  y  una  caja  con  dos elegantes pistolas de duelo inglesas que habían pertenecido a su padre. 

Después  de  hacer  eso  introdujo  las  manos  en  los  bolsillos  del  viejo cárdigan  de  lana  y  anduvo  hasta  la  sala  de  paso  que  daba  al  jardín, amueblada con sillas italianas de cerezo, una deslucida mesita de caoba con viejos ejemplares de  Vogue y  Le  Journal de la Femme, cuadros con motivos de  caza  en  las  paredes  y  dos  vitrinas  con  objetos  de  porcelana  rusa  de  la Fábrica  Imperial,  rarísimos  de  encontrar  —los  bolcheviques  habían destruido  colecciones  y  museos  con  una  saña  tenaz—,  que  durante  un tiempo  él  mismo  buscó  en  anticuarios  de  toda  Europa  para  regalar  a  su mujer,  hasta  que  la  indiferencia  con  que  ésta  los  acogía  acabó  por disuadirlo. 

—Son  tan  cadáveres  como  la  Rusia  que  recuerdo  —había  dicho  ella  la última vez, impasible, con fría crueldad. 

Se detuvo Katelios en el centro de la habitación, mirando hacia la puerta abierta a la terraza. Lena estaba sentada en uno de los sillones de mimbre: tenía un libro abierto en el regazo, pero en ese momento no leía, sino que contemplaba el mar que azuleaba entre los olivos, las adelfas, las plantas y flores maltratadas por el sol. Vestía, con el habitual descuido, una deslucida robe de maison de muselina gris. Tenía los pies descalzos sobre un taburete y el cuello largo y esbelto se prolongaba bajo la nuca. Sin moverse, Katelios estudió  un  buen  rato  a  su  mujer  como  quien  estudia  el  escorzo  de  una esfinge:  intentando  reconstruir,  adivinar  situaciones  que  él  sólo  podía suponer;  imágenes  que  vagaban  imprecisas  causándole,  de  modo asombrosamente simultáneo y casi equilibrado, placer, desasosiego y ácido tormento. 

Un día ella se apagará, pensó con extraño consuelo. Como nos apagamos todos. Mis tristezas y las suyas, atrapadas  en  esta  isla,  derivarán  juntas,  o cada una por su lado, por ese Leteo oscuro donde al beber sus aguas todo se desdibuja y acaba. Nada importará entonces, llegados así al lugar del eterno olvido. Con esa idea en la cabeza imaginó a Lena pasados los años, anciana

—aquellas  marcas  de  picaduras  en  los  brazos—  si  alguna  vez  llegaba  a serlo: marchita, callada, extintas al fin las pasiones y los rencores. En eso

pensaba  Katelios,  inmóvil  en  el  centro  de  la  habitación,  serenamente ecuánime  mientras  espiaba  la  quietud  de  su  mujer,  rememorando situaciones,  palabras,  sensaciones,  remordimientos:  la  vida  en  común  de ambos antes y después de que los demonios del destino, soltando irónicas carcajadas, tomaran cartas en el asunto. 

Cruzó el umbral y salió al exterior. No hizo ningún ruido, pero ella sintió su presencia. Dejó de mirar el mar y volvió el rostro hacia él. El libro que tenía  en  el  regazo  era   El  buen  soldado,  de  Ford  Madox  Ford.  Conocía Katelios  sus  primeras  líneas:   Ésta   es  la  historia  más  triste  que  conocí nunca.  A  diferencia  de  él,  que  detestaba  a  los  novelistas  modernos  —

charlatanes embaucadores de mentes femeninas, en su opinión—, a ella le gustaba tal clase de literatura. En su dormitorio o abandonadas en la terraza solía haber novelas de Henry James, Somerset Maugham, Stefan Zweig y Joseph  Conrad  con  párrafos  subrayados  a  lápiz,  manchas  de  café  y quemaduras de cigarrillos. 

—¿Cómo has dormido? —preguntó él. 

—Bien, gracias. 

Era una fórmula rutinaria, cortés, repetida cada mañana. Katelios señaló el mar como si éste fuera una evidencia. 

—Anoche volviste tarde. Oí el motor de la lancha. 

No era un reproche sino un comentario objetivo. Lena se limitó a asentir. 

—Sí —dijo. 

—¿Qué tal en Syros? 

—Bien… Como siempre. 

Dejó  el  libro  sobre  la  mesita  y  se  inclinó  para  coger  un  cigarrillo  del paquete que había allí. Antes de que alcanzara el encendedor, Katelios sacó una caja de fósforos de un bolsillo y prendió uno. Se acercó ella a la llama. 

—Gracias. 

—¿Fuiste sola? 

—No. 

Siguió un silencio que Katelios no supo cómo romper, así que acabó por sentarse  en  el  sillón  contiguo.  Lena  había  vuelto  a  contemplar  el  mar.  Se decidió él. 

—¿Cómo es? 

—¿Quién? 

—Sabes quién. 

—Ya me lo preguntaste una vez. 

—Sí,  lo  recuerdo.  Pero  tu  conocimiento  de  él  ha  mejorado  desde entonces. 

Estuvo  un  rato  callada,  fumando.  Movió  al  fin  los  hombros  con indiferencia. 

—Tú ya lo conoces. 

—¿Cómo es? —insistió Katelios. 

Pareció pensarlo un momento. 

—Un buen hombre, supongo —dijo. 

—¿Supones? 

—Sencillo, callado, masculino… Muy del mar. 

—¿De esos que no saben quiénes son Nietzsche ni Freud, ni maldito lo que les importan? 

—Exactamente  de  ésos  —sonreía  ella  sin  humor  alguno—.  De  los  que imaginas  subidos  a  los  palos  de  un  barco,  embridando  las  velas  mojadas mientras responden grito por grito a la furia de un temporal. 

—Apenas quedan barcos así. 

—Pero sí hombres como ésos… Y temporales, y guerras. 

Se quedaron callados de nuevo. Había gaviotas planeando sobre el mar, blancas y grises en el azul que lo llenaba todo. Katelios siguió con la vista las evoluciones de las más cercanas a la orilla. 

—¿Qué piensa él? 

Lena dejó salir el humo del cigarrillo. No había brisa y quedó  flotando entre ellos mientras se disipaba despacio. 

—¿De qué? 

—De esto —hizo un movimiento circular con una mano—. De nosotros. 

Chascó la lengua, despectiva. 

—No creo que piense nada extraordinario. Imagino que sólo ve en ti a un cornudo excéntrico y en mí a una golfa indiferente —pareció reflexionar un poco más sobre eso—. Es un soldado, a fin de cuentas: un marino que se limita a estar de paso. Se irá pronto y lo sabe… Nada de esto va a cambiar su vida. 

El comentario de Katelios se interpuso, ácido. 

—¿Como quien visita un burdel entre dos viajes? 

Vuelta ahora hacia él, Lena encaró impasible su comentario. 

—Algo así —replicó serenamente. 

—No creo que sea de ese modo —insistía Katelios—. He conversado con él y veo cómo te mira. 

—Soy la única mujer a la que mirar en varias millas a la redonda. 

—Y en cuanto a lo de cambiar vidas, tú cambiaste la mía. 

—Oh, por Dios —se volvió hacia el mar—. Por favor. 

Tenía el cigarrillo en la boca, y al hablar se movía en sus labios. 

—Además, fui yo quien lo buscó a él. 

Suspiró Katelios, molesto por sentirse molesto. 

—Esa necesidad de hacerme daño…

—No te des tanta importancia. En esta ocasión nada tienes tú que ver. Lo busqué, eso es todo —pareció reflexionar, inclinado el rostro—. Lo busco todavía. 

Tras decir eso se agitó con brusquedad repentina, arrojando la colilla del cigarro sin apagar entre las plantas cercanas. 

—Esta vez no puedes mirar —dijo con dureza—. Lo siento… No puedes ni siquiera imaginar. 

—Ahora te equivocas tú. Os imagino perfectamente. 

Sobrevino  un  nuevo  silencio,  más  largo  que  los  anteriores.  Ella  seguía contemplando el mar: las formas grises, pardas, brumosas, de las islas en la distancia. 

—Dios mío, Lena…  Étes-vous tombée amoureuse de cet homme? 

Había  pasado  Katelios  al  francés  de  modo  instintivo,  sin  proponérselo. 

Habría sonado irreal en griego. 

— Ne soyez pas ridicule —dijo ella. 


—Creo que nunca antes…

Se irguió Lena en el asiento, cruzando las largas piernas bajo el cuerpo, a la turca, los pies descalzos con las uñas pintadas de rojo intenso. 

—Se irá, ¿comprendes? —dijo—. En cuanto acabe su misión, y eso va a ocurrir  pronto,  dejará  para  siempre  esta  isla.  Saldrá  de  mi  vida  y  de  la tuya…  Todo  volverá  a  ser  tranquilizadoramente  rutinario  para  ti, tranquilizadoramente vacío para mí. 

—Quizá deberías irte —Katelios adoptó un tono sensato—. Salir de esta isla, ir tras él. 

—Eh, te lo ruego, párate ahí. Tú eres más inteligente que eso. No pases de ser ridículo a ser imbécil. 

—Bien, de acuerdo… Descarta lo de ir tras él, que no sé a dónde diablos irá. Retén sólo lo de irte. Escapar de aquí. 

—¿Escapar?  —lo  observaba  casi  sorprendida—.  ¿De  qué  debería hacerlo? 

—De mí. O de nosotros. 

—Eso ya lo hago. 

Advirtió Katelios que ahora ella lo observaba con dureza. La mirada era gélida, aunque la voz pareció estremecerse cuando habló de nuevo:

—Todos  pagamos  tarde  o  temprano.  Antes,  durante  o  después…  Yo confío en haberlo pagado todo antes. 

—Y ahora me toca a mí —admitió resignado Katelios. 

—Cada  cual  tiene  su  momento.  Sus  fantasmas  ante  los  que  rendir cuentas. 

Había vuelto ella a mirar el mar. 

—Irme, dices. 

Se inclinó hacia la mesita, cogió el libro, hizo como que seguía leyendo y él supo que sólo fingía hacerlo. 

—No seas absurdo —dijo mientras pasaba las páginas—. ¿Dónde podría encontrar un mar de los Sargazos igual que éste?… Es un sitio perfecto para que se deshagan, estancadas, unas vidas como las nuestras. 







Jordán había soñado con Lena Katelios: un sueño extraño, como todos, donde caminaban cogidos de la mano por una ciudad oscura y desierta. Al despertar  comprobó  que  Bobbie  Beaumont  estaba  de  pie  a  su  lado, tocándole respetuosamente un hombro. 

—Hay un mensaje, comandante. 

Se revolvió en el catre de lona, somnoliento, mientras intentaba despejar la cabeza. Un rayo de sol que entraba por la ventana le dio en la cara y un momento después olvidó lo que había soñado. Tenía la boca seca y el torso desnudo cubierto de sudor. Alargó una mano hacia la caja de munición que le  servía  de  mesilla  de  noche  para  consultar  el  reloj  de  pulsera:  ocho  y cuarto  de  la  mañana.  Sólo  había  dormido  una  hora  y  media  desde  que amarraron la torpedera, después de hundir otro barco diez millas al norte de Mikonos. 

—Envié el informe de la operación —dijo el radiotelegrafista mostrando un papel—. Y en respuesta recibí esto… Es largo y parece importante. 

Con  lento  esfuerzo,  aturdido  todavía,  Jordán  se  incorporó  hasta  quedar sentado. Señaló la jarra de agua que había en el suelo, junto al catre. 

—Por favor —dijo. 

Le acercó el inglés la jarra y bebió con avidez. Tenía un fuerte dolor de cabeza. 

—Hágame  un  segundo  favor  —señaló  su  mesa  de  trabajo—.  Las aspirinas. 

Le  trajo  Beaumont  el  tubito  de  cristal  y  Jordán,  tras  desmenuzar  dos comprimidos  en  la  palma  de  la  mano,  los  ingirió  con  otro  largo  trago  de agua.  Se  puso  en  pie,  al  fin.  El  papel  que  el  radiotelegrafista  le  había entregado  era  una  página  de  cuaderno  escrita  por  las  dos  caras  con  letra grande y pulcra. 

—Código  convencional  —dijo  éste—.  En  la  primera  parte  nos  felicitan por el trabajo de anoche: loor, lisonja y demás. Los cielos son testigos del laurel que nos adorna y los pétalos que pisamos. 

—Abrevie, Beaumont. 

—Ya sabe que puede llamarme Bobbie. 

Le dirigió Jordán una mirada hosca. No estaba de humor y tenía sueño. 

—Abrevie. 

—Obedezco  pues,  mi  señor…  Quiero  decir  ilustre  príncipe.  Quiero decir…

—Acabe, le digo. De una maldita vez. 

—Bueno, pues como el resto del mensaje viene en clave Oscar, ya no sé a  qué  se  refiere…  En  mi  boca,  respetado  amo,  quien  puede  hacerlo encarcela mi lengua. 

Asintió  Jordán  distraído  mientras  se  ponía  una  camisa.  La  clave  Oscar sólo era conocida por él. En ella —tres grupos de dos cifras para cada letra

— se codificaban los mensajes más importantes y secretos. 

—Me ocuparé de eso. 

Los  ojos  enrojecidos  del  inglés,  turbios  de  fatiga,  parpadeaban  tras  los cristales de las gafas. Se ablandó un poco Jordán. 

—Vaya a descansar. Lleva treinta horas sin dormir. 

Dudó Beaumont. 

—Pero el telégrafo, comandante…

—Unas horas sin atenderlo no son gran cosa. Váyase y descanse. 

Aceptó agradecido el otro, pasándose una mano por el enjuto rostro sin afeitar. 

—Se lo reconozco, querido muchacho. Lo cierto es que lo necesito. Mi lámpara  vacía,  mi  luz  que  mengua,  la  edad  sin  retorno…  Reposemos nuestros miembros, pues pagamos al tiempo con dolor. 

—Eso mismo, sí —Jordán le señalaba la puerta—. Lo despertaré si hay que enviar una respuesta. Y ahora, desaparezca de mi vista. 

—Gracias, comandante —a punto de salir, el telegrafista aún se demoró un poco—. Buena caza anoche la de nuestra loba, si me permite decirlo…

Con sus fauces de bronce y su lengua de hierro. Mientras nosotros, felices mortales, seguimos de una pieza. 

Volvió  a  asentir  Jordán.  Había  sido  realmente  una  acción  limpia  y precisa. El barco se llamaba  Calblanque  y  sólo  sabían  de  él  que  arbolaba falsa bandera inglesa, tenía 3.800 toneladas de registro bruto y un pequeño cañón  en  cubierta.  Había  salido  de  Sebastopol  con  material  de  guerra  y alimentos; y consciente su capitán de los peligros del Egeo, desvió la ruta más a levante de lo habitual. Orientada por los caiques de exploración, la Loba lo había avistado a mediodía. Tras asegurarse de que era el barco que buscaban,  Jordán  lo  siguió  a  distancia,  imitando  los  movimientos  de  un pesquero, hasta que estimó adecuados momento y posición para el ataque: izó  bandera  italiana,  se  acercó  a  la  presa,  y  un  solo  torpedo,  disparado  a setecientos  metros,  bastó  para  enviarlo  al  fondo.  Era  imposible  saber  si había supervivientes; pero Beaumont captó una señal QQQ emitida por el mercante  en  la  que  daba  la  posición  aproximada  y  decía  estar  siendo atacado. 

—A estas horas habrán rescatado a la tripulación —dijo Beaumont, cual si adivinara sus pensamientos—. Les dio tiempo a emitir…

Lo cortó Jordán, seco. 

—Váyase de una vez. 

Parpadeó el inglés. 

—A la orden. 

Tras  alzar  dos  nudillos  hasta  la  ceja  derecha,  salió  de  la  barraca. 

Desperezándose, Jordán se lavó la cara con el agua de la jofaina. Después, abriendo un cajón, cogió un tomate y un trozo de bonito seco. Mientras los

mordisqueaba sacó el libro de claves, bloc y lápiz, y se sentó a descifrar el mensaje:



 Circunstancias  externas  acercan  fin  misión  esté  preparado  eventual desmantelamiento base siga procedimientos habituales manténgase atento instrucciones  importante  objetivo  próximos  días  siguen  características específicas también alertamos presencia unidad naval británica vigilancia esas aguas aconsejamos extreme precauciones. 



Terminaba  la  descodificación  cuando  llamaron  a  la  puerta.  Era  Ioannis Eleonas con una jarra de café caliente y un pichel de hojalata. 

—Recién hecho,  kapetánie. Me ha dicho Bobbie que ya estaba despierto. 

—¿No ha dormido usted? 

—Ahora iré a descansar… He estado con el maquinista, ocupándome de arreglar las palancas Chadburn. No creo que vuelvan a dar problemas. 

Mientras Jordán se llevaba el café a los labios, miró Eleonas el mensaje descifrado sobre la mesa, sin acercarse lo suficiente para leerlo; pero no dijo nada.  No  era  de  los  que  hacían  preguntas.  Fue  Jordán  quien  planteó  el asunto. 

—Parece  que  esto  se  acaba,  piloto…  No  se  lo  diga  a  la  gente,  pero estamos en el tramo final. 

Lo pensó un momento el otro. 

—Demasiado duramos, ¿no le parece? 

—Sí, eso creo —vació el pichel y volvió a servirse de la cafetera—. Con mucha suerte, además. 

Percibió,  divertido,  que  Eleonas  disimulaba  un  ademán  supersticioso. 

Griego  hasta  la  médula,  el  duro  contrabandista  opinaba  que  mencionar  la suerte traía mala suerte. 

—Cinco  barcos  hundidos  no  es  mal  balance  —dijo  Jordán—.  Estamos amortizados de sobra. 

Lo miraba expectante el griego. 

—Ha dicho que pronto acabaremos con esto… ¿Vamos a continuar? 

—Un poco más. Pero ya no habrá citas con el barco nodriza, como sabe. 

—Eso no es problema,  kapetánie. Nos quedan cuatro torpedos en tierra; con  el  que  no  disparamos  anoche,  cinco.  Suficiente  para  dos  o  tres incursiones. A la  Loba aún le quedan dientes para morder. 

—Por  ese  lado  estoy  tranquilo  —indicó  Jordán  el  mensaje—.  De momento nos señalan otro objetivo. 

Se animó la expresión del piloto. 

—¿Pronto? 

—Eso creo. 

Permanecieron  mirándose  sin  decir  nada.  Al  cabo,  Jordán  hizo  un ademán resignado. 

—Esto se acaba —repitió—. Procuremos rematarlo bien. 

Fue hasta la mesa, apartó las cartas náuticas y cogió el registro Lloyd's y el  Replinger Merchant Shipping. Pasó las páginas de uno  y  otro  hasta  dar con lo que buscaba, y tras leerlo se lo mostró a Eleonas. 

— Kronstadt,  se  llama.  Bandera  soviética,  ex  español   Monte  Amparo…

Tiene  dos  palos  y  dos  chimeneas.  Construido  en  Port  de  Bouc  en  mil novecientos veintiuno. Puede hacer dieciocho nudos. 

—Un barco grande —comentó el otro, estudiando la descripción. 

—Siete mil toneladas. Y al parecer llevará una carga importante. 

—A ése habrá que meterle los dos torpedos para echarlo a pique. 

—No me sorprendería. 

Alzó el rostro el griego. 

—¿Tenemos fecha? 

—Aún  no  ha  abandonado  el  mar  Negro.  Próximos  días,  dicen.  Nos avisarán en cuanto lo haga. 

Bostezó Eleonas. Se veía realmente cansado, apreció Jordán. 

—Váyase a dormir —dijo. 







Salieron de la barraca, deslumbrados por el sol. Jordán se puso la gorra. 

La playa estaba en calma y no había nadie a la vista. Miró hacia la antigua atalaya. 

—¿Hay alguien de guardia? 

Sonrió Eleonas. 

—He mandado al cocinero. 

Dirigió Jordán una mirada inquieta al mar. 

—Puede haber un problema adicional, piloto. Me alertaron en Atenas y ahora lo confirman… Tampoco diga nada de eso a los hombres, pero hay un

barco de guerra inglés patrullando estas aguas. 

Preocupado, el griego se rascó el velludo pecho bajo la camisa. 

—¿Desde cuándo? 

—No sé. Unos días. 

—¿Qué rango? 

—Destructor,  creo…  Lo  han  destacado  desde  Alejandría  o  Malta  para vigilar  las  rutas  mercantes  mientras  las  potencias  se  reúnen  en  esa conferencia sobre tráfico marítimo… Sus instrucciones son limitarse a una presencia  disuasoria  y  evitar  acciones  directas,  excepto  si  los  barcos hostigados llevan bandera británica. 

Movió el otro la cabeza. 

—Algunos la llevan falsa. 

—Eso les da igual. Quieren que se respete el pabellón. 

—O sea, que podríamos toparnos con ese inglés. 

—Todo puede ocurrir. 

Lo pensó un poco más el piloto. 

—Si el destructor nos localiza y hay enfrentamiento lo pasaremos mal —

concluyó—. Un barco de guerra es otra cosa. 

—Por eso hay que procurar que no nos localice. 

—¿Cree que ya saben de nosotros? 

—A estas alturas, con el ruido que hemos hecho, algo sabrán. 

Caminando  hacia  los  barracones  llegaron  cerca  del  embarcadero.  La torpedera estaba amarrada bajo la red de camuflaje. Al llegar junto a ella, Eleonas la contempló con orgullo. 

—Buena chica, ¿verdad? 

—Alemana —sonrió Jordán—. Rápida, sólida y fiable. 

—Da  igual  dónde  la  hayan  construido  —insistió  el  otro—.  Es  una belleza. 

Dirigió  Jordán  al  griego  un  vistazo  de  curiosidad.  Era  peculiar,  pensó. 

Llevaba veinte años en el mar, había navegado en pesqueros, motoveleros y vapores con toda clase de tripulantes, y nunca había oído a ninguno, ni en las  peores  circunstancias,  hablar  mal  del  barco  que  tenía  bajo  los  pies, aunque  se  tratara  de  un  cascarón  oxidado  o  una  ruina  flotante.  No  había marino  en  el  mundo  que  no  sintiera  afecto  por  su  barco;  que  no  se enorgulleciera por sus virtudes o disculpara sus defectos. Ioannis Eleonas, 

antiguo pescador, contrabandista, corsario accidental, no era una excepción. 

Tampoco el propio Jordán lo era. 

—¿Qué pasará con ella,  kapetánie? 

Ésa  era  otra  constante:  referirse  a  los  barcos  como  a  seres  vivos,  con carácter e incluso sentimientos. A un barco no se le podía engañar, porque se  daba  cuenta  y  jamás  perdonaba.  Se  lo  había  oído  decir  Jordán  a  un capitán cuando, navegando en lastre a bordo del  Río Caldarés —su primer viaje como segundo oficial—, un temporal del oeste amenazó con partirles el casco entre Santa Isabel y Casablanca. Nadie como uno de éstos, había añadido aquel viejo marino, sabe reconocer a un impostor. 

—No  lo  sé  —respondió—.  La  entregaremos  a  la  Armada  nacional  o  la destruiremos para borrar el rastro… Depende de lo que nos ordenen. 

Parecía pensarlo Eleonas. Se había detenido y contemplaba la torpedera con afecto melancólico. El ojo griego pintado en su proa. 

—Los buenos  barcos  —dijo—  deberían  acabar  sus  días  hundidos  en  el mar… ¿No cree? 

—Cierto, piloto. Y también algunos de los hombres que los tripulan. 

—Eso es una gran verdad —asintió el griego—. Nada hay más triste que acabar varado en tierra y que lo desguacen a uno. 







Gatos  en  la  alfombra  y  sobre  los  muebles,  tapetes  de  ganchillo,  mesa camilla, tazas de café después de la cena, música de Verdi en la radio. Un solícito  Salvador  Loncar,  con  las  manos  extendidas,  desmadejaba  la  lana que Acracia Calafell recogía en un ovillo. 

—Lo que está pasando en Cataluña y el frente de Aragón es un disparate

—dijo  la  otra  hermana—.  Que  metan  en  cintura  a  esos  indeseables  del POUM  no  me  parece  mal,  la  verdad.  Pero  comunistas  y  libertarios matándose en las calles, eso ya es otra cosa. 

—Los  anarquistas  lo  vuelven  imposible  con  su  intransigencia  —se atrevió a opinar Salvador Loncar. 

—¿Intransigencia?  —Libertad  Calafell  hizo  sonar  su  taza  contra  el platillo, escandalizada—. Hay que hacer previamente la revolución, ¿no?…

Sin ella será imposible ganar la guerra. 

—No  estoy  de  acuerdo  —objetó  él—.  Lo  primero  es  ganar;  lo  otro vendrá después. Si se pierde la guerra se pierde todo. 

—¿Cómo se va a perder la guerra?… Ése es un argumento militarista y burgués. ¿No te parece, Acracia? 

—Me lo parece, Líber. 

Apuntaba ésta a Loncar con su  cucharilla  de  café,  cual  si  empuñara  un arma. 

—El  pueblo  revolucionario  tiene  su  propia  dinámica,  camarada:  su impulso natural y su lógica impaciencia. Obstaculizarlo es darse un tiro en el pie. 

Loncar no pudo sustraerse a un comentario mordaz. 

—Pues los tiros que se dan en Barcelona no son en un pie —bromeó. 

Libertad  Calafell  le  asestó  la  mirada  de  reprobación  de  una  maestra  de escuela  a  un  alumno  díscolo.  Ella  y  su  hermana,  pensó  otra  vez  Loncar, carecían del más elemental sentido del humor. 

—Torpes, es lo que son esos brutos comunistas y socialistas —sentenció Libertad—.  Salvándote  a  ti,  camarada,  y  a  unos  pocos  más,  unos desahogados y unos torpes. 

—Pues allá ellos —apostilló la hermana—. Con su pan se lo coman. 

—Cuatrocientos  muertos,  válgame…  Qué  atrocidad,  hija  mía.  Y

mientras,  el  canalla  de  Franco  y  toda  esa  chusma  fascista,  frotándose  las manos. 

Sonaron las diez en el reloj de pared —un insólito cucú suizo con pajarito incluido—, y de modo  casi  simultáneo  repicó  el  timbre  del  teléfono  en  el piso de arriba. Loncar se liberó de la madeja de lana y se puso en pie. 

—Disculpen, señoras. El deber me llama. 

—Ve,  ve  —dijo  Libertad—.  Y  vuelve  en  seguida.  Aún  tenemos  que hablar de Azaña y Largo Caballero. De esos mantecas blandas. 

Sonreía Loncar, afectuosamente horrorizado. 

—Miedo me dan ustedes. Igual ya no bajo. 

—Venga, sube… No hagas el oso. 

Subió  Loncar  y  descolgó  el  auricular.  Al  otro  lado  de  la  línea  estaba Antón  Soliónov.  El  tono  del  representante  de  Sovietflot  era  tranquilo, escueto, pero más grave que de costumbre:

«Supongo que conoce las últimas noticias». 

Era  fácil  comprender  a  qué  se  refería.  La  noticia  de  la  pérdida  de  otro barco  en  el  Egeo  le  había  llegado  aquella  tarde  a  Loncar  en  dos comunicados:  uno  del  cuartel  general  de  la  flota  republicana  y  otro  del agregado naval de la embajada en Atenas. 

—Algo  me  han  dicho  —respondió,  cauto.  Si  en  algún  lugar  debía desconfiarse de una línea telefónica, ese lugar era Estambul. 

«¿Podría  venir  mañana  a  las  nueve  a  mi  despacho?…  Lamento  estar demasiado ocupado para ir a la ciudad». 

Lo consideró Loncar con fastidio. Estar en Eyüp a las nueve significaba subir  al  barco  a  las  ocho  y  levantarse  a  las  seis  y  media.  Detestaba madrugar. 

—¿Es importante? 

«No lo molestaría de no serlo». 

Accedió al fin, resignado. 

—Allí estaré. 

«Se lo agradezco. Buenas noches». 

Colgó el teléfono y se dispuso a volver con las Calafell, pero su mirada se detuvo en el tablero de ajedrez. En un bloc, junto a él, estaba anotada la última propuesta del anónimo adversario de la estación de comunicaciones de Ciudad Lineal:  PxA. En la jugada anterior las negras se habían comido una  pieza  enemiga,  propiciando  un  cambio  de  alfiles,  y  las  blancas  lo habían  aceptado  comiéndose  el  alfil  negro  con  un  peón.  Aquello  no facilitaba  la  defensa  de  Loncar  y  sólo  atrasaba  lo  que  parecía  una  derrota inevitable. Sin embargo, súbitamente, vio más allá del movimiento. Aquel peón  interpuesto  era  un  error:  impedía  a  su  adversario  llevar  la  reina enemiga a la casilla más peligrosa para las negras. Se sentó ante el tablero, estudiando  la  nueva  situación.  Sus  posibilidades.  Movió  un  caballo  para interceptar esa diagonal —un hermoso y negro caballo de Troya preñado de insidias— y confirmó un jaque al rey en dos jugadas. Era brillante, o casi. 

Daría mucho que pensar al otro. 

La música de la radio llegaba hasta él por el hueco de la escalera. Anotó la  posición  para  mandarla  con  el  primer  envío.  Después  se  puso  en  pie, satisfecho, y silbando  A las barricadas fue a reunirse con las dos hermanas. 

Por la ventana veía elevarse despacio, sobre la orilla oriental del Bósforo, una luna anaranjada, casi de color sangre. 



 



La  oficina  de  Sovietflot  estaba  situada  en  un  viejo  inmueble  de  dos plantas,  antiguo  cuartel  de  la  policía  otomana  en  Eyüp.  Las  puertas rechinaban al abrirse, olía a humedad, y las paredes conservaban la pintura original,  tan  gris  y  desconchada  como  el  exterior  del  edificio.  Tras identificarse  ante  el  vigilante  del  vestíbulo  y  esperar  diez  minutos  en  un incómodo banco de madera bajo un retrato de Marx, otro de Lenin y otro de Stalin,  Salvador  Loncar  fue  conducido  por  una  secretaria  —hosca,  rubia, gruesa—  al  piso  superior;  hasta  un  despacho  donde,  entre  maquetas  de barcos,  una  antigua  bitácora,  unos  grandes  archivadores  metálicos,  una bandera  de  la  Unión  Soviética  y  un  gran  mapa  del  Mediterráneo  oriental clavado en la pared, Antón Soliónov lo recibió con su habitual cortesía. 

—Gracias  por  venir,  camarada…  No  lo  habría  molestado  si  no  fuera importante. 

Pulsó un timbre y quince segundos después entró la misma secretaria con una botella de vodka, dos vasos y media docena de canapés de pepino —a esas horas, pensó estremecido Loncar— que depositó en una mesita situada entre dos butacas. Soliónov hizo acomodarse en una de ellas a su visitante y ocupó la otra. 

—Sabe  lo  del  último  barco,  claro  —dijo  cuando  estuvieron  solos  de nuevo. 

—Por supuesto —asintió Loncar—. El  Calblanque. 

—Sí, eso es. Nuestro último  Igrek… ¿Está al corriente de los detalles? 

—Lo hundieron hace dos días. La tripulación consiguió arriar los botes salvavidas  y  lo  rescató  un  carguero  chipriota.  Por  lo  visto  sólo  hubo  un desaparecido, un fogonero. El resto se puso a salvo. 

Servía el ruso vodka en los vasos. Entregó uno a Loncar. 

—Es temprano —objetó éste. 

—Nunca lo es para brindar por la solidaridad antifascista. 

Se  resignó  el  agente  republicano:  un  corto  sorbo  de  vodka  y  medio canapé. El alcohol le sentó como un tiro y el pepino estaba rancio. 

—Tengo entendido que no fue un submarino —dijo Soliónov. 

—No,  fue  una  lancha  rápida.  De  eso  no  cabe  duda.  Llegaron  a  verlo  y todos los testimonios coinciden: son italianos. 

Frunció el ruso la boca. 

—No estoy seguro. 

—Llevaba bandera, me dicen. Con todo descaro. 

—Aun así —insistió Soliónov—. O quizá por eso mismo. 

—¿Sabe usted algo que yo no sepa? 

—Nos  han  llegado  informes.  Nada  está  probado,  pero  mencionan  una base secreta en una isla. Y no hablamos de italianos, sino de españoles. 

—Eso es imposible. 

—No,  en  absoluto  —vació  el  ruso  su  vaso  de  un  trago—.  Nada  de imposible.  Son  fuentes  solventes,  próximas  al  gobierno  griego.  Españoles en una isla. 

—¿En cuál? 

—En eso estamos. En saber cuál. Hay medio millar de posibilidades. 

—Y si los griegos lo saben, ¿cómo lo consienten? 

—No todos los fascistas, camarada, están en Italia. Ni todos los nazis en Alemania. 

Se  levantó  Soliónov  y  caminó  hasta  el  mapa  de  la  pared.  Lo  estuvo contemplando inmóvil, las manos enlazadas a la espalda. Al cabo se tornó hacia Loncar, que no había vuelto a probar la bebida. 

—¿No le gusta ese vodka, camarada? 

—Son las nueve de la mañana. 

Los ojos eslavos destellaron de ironía. 

—En  este  momento  —dijo  Soliónov  con  impostada  seriedad—,  los madrugadores obreros y campesinos de la Unión Soviética llevan ya varias horas trabajando, solidarios con la España antifascista. 

—No me cabe duda —admitió Loncar. 

—Pues beba, hombre. A la salud de la Internacional proletaria. 

Mojó  tímidamente  el  español  los  labios  en  el  vodka,  ingiriendo  otro sorbo que cayó como vitriolo en su estómago. 

—¿Qué hay de nuestro barco trampa? —preguntó cuando se repuso del espasmo. 

Sonreía satisfecho el ruso. 

—Para eso le he pedido que venga a verme… El  Kronstadt  podrá hacerse a la mar en tres o cuatro días. 

—Gran noticia. 

—Sí que lo es. 

—¿Con todo el armamento previsto? 

—Prácticamente  lo  hemos  convertido  en  un  crucero  auxiliar;  una desagradable sorpresa para quien pretenda jugarnos una mala pasada. 

Se acercó a su mesa de despacho y volvió con un plano del barco y una carpeta. 

—Fíjese, camarada. 

Estudió Loncar el plano. Era un trazado longitudinal donde se ubicaban las piezas de artillería: a proa, en el puente y a popa. Contó seis cañones de diferentes calibres. 

—Impresionante —dijo. 

Soliónov, que había vuelto a ocupar su butaca, le pasó también la carpeta. 

—La tripulación ya está al completo: incluye a veintiocho compatriotas suyos, y no crea que ha sido fácil reclutarlos. Todos, incluso los oficiales, están  afiliados  al  sindicato  naval  de  la  UGT.  Los  hemos  tomado  de  los barcos españoles que se encuentran en la Unión Soviética. Los últimos siete llegaron ayer en avión desde Riga, vía Leningrado. 

—Vaya… No han reparado en medios. 

—Desde  luego  que  no.  Como  le  dije,  el  camarada  Stalin  está personalmente interesado en el asunto. 

Abrió  Loncar  la  carpeta.  Había  dentro  cuatro  páginas  mecanografiadas con nombres y datos básicos de cada tripulante español. 

—¿Todos son voluntarios? 

Compuso Soliónov un gesto ambiguo que lo hacía muy significativo. 

—En su mayor parte —dijo con suavidad. 

—Comprendo. 

—La  Armada  soviética  proporciona  las  dotaciones  de  los  cañones:  dos docenas  de  artilleros,  aproximadamente…  Unos  y  otros  ya  están adiestrándose a bordo. 

—¿Y qué hay del capitán? 

—De acuerdo con el comisariado de la flota española, se ha designado al del  Urano, cuyo tonelaje y características son bastante parecidos a los del Kronstadt —indicó la carpeta—. Se trata de un marino con experiencia, que ha forzado tres veces el bloqueo fascista. Y acepta la misión. 

Seguía Loncar repasando la lista. Las edades iban de los dieciocho a los cuarenta  y  tantos  años;  había  predominio  de  asturianos,  montañeses  y levantinos. 

—¿De los tripulantes soviéticos no hay datos? 

—No,  eso  es  cosa  nuestra…  Aun  así,  en  el  rol  del  barco  figuran  todos con nombres españoles. 

Se sirvió Soliónov más vodka, volvió a vaciar de golpe el vaso y sonrió a Loncar. 

—Hay otra cosa, camarada. 

No  me  gusta  esa  sonrisa,  pensó  el  agente  republicano.  No  me  gusta en absoluto. Huele a gato encerrado. 

—Pues dígamela —sugirió cauto, preparándose. 

—El  mando  de  la  flota,  a  través  de  nuestro  consejero  en  España  el camarada Kuznetsov, nos ha hecho saber su deseo de que usted presencie de cerca los acontecimientos. 

El agente republicano se había quedado boquiabierto. Tardó en encajarlo. 

—¿Dónde? —aquello sonaba a disparate—. ¿En el Egeo? 

—Más cerca todavía. 

Miró Loncar el vaso de vodka que apenas había probado. Al fin, tras un largo momento, se lo llevó a la boca y lo despachó de golpe, seguido en el acto por dos canapés. Cuando pudo hablar le quemaban las palabras en la garganta. Tosió. 

—No… me… joda…, camarada Soliónov. 

—Me temo que sí, camarada Loncar. 

Tosió éste otra vez. La voz le salía irreconocible. 

—Yo no soy marino. 

—Pero ideó la operación. Quieren que esté a bordo del  Kronstadt. 

—¿Y quién quiere eso? 

—Quien dispone de la autoridad suficiente. 

Molina, dedujo Loncar. El hijo de puta de Nicasio Molina le pasaba así factura. 

—¿Puedo negarme? 

Soliónov se rascó una de sus rubias e hirsutas cejas. 

—Todos  podemos  negarnos,  en  principio  —dijo  demasiado  lentamente

—.  No  soy  su  superior,  por  supuesto;  pero  sí  un  amigo  que  da  buenos consejos. 

—¿Y qué me aconseja ahora? 

Se  rascó  el  ruso  la  otra  ceja.  No  miraba  directamente  a  Loncar,  sino  la pared por encima de su hombro. 

—Para  bien  o  para  mal,  las  cosas  son  lo  que  hacemos  que  sean.  Los diarios de Moscú traen estos días nombres de gente que tal vez se negó a algo. Ya sabe: traidores, conspiradores, contrarrevolucionarios…

Loncar se estremeció en los adentros. Las terroríficas purgas que Stalin llevaba a cabo  en  el  ejército  y  los  medios  políticos  de  la  Unión  Soviética alcanzaban extremos feroces. 

—Así que mi consejo —prosiguió Soliónov— es que suba al  Kronstadt. 

Hay un barco que sale de Karaköy para Sebastopol esta tarde, y creo que le han reservado un camarote. Mañana a mediodía puede estar en el puerto de Odesa. 

—¿Para qué?… No tengo allí ninguna autoridad. 

Se encogió de hombros el ruso. 

—Irá como observador, con butaca de primera fila. Quieren un informe detallado  de  su  puño  y  letra  sobre  cuanto  ocurra  —esbozó  una  sonrisa distante—. Como sin duda sospecha usted, después de su visita a Estambul el camarada Molina está muy interesado en ello… Y llegados a ese grado de curiosidad, nosotros también. 

Todavía hizo Loncar un débil intento. 

—Me mareo en los barcos. 

Soliónov  pareció  considerar  el  argumento.  Su  mueca  comprensiva traslucía tanta comprensión como el filo de una guillotina. 

—En  ese  caso,  camarada,  le  recomiendo  que  evite  las  cosas  dulces  y consuma  mucha  sal…  Tengo  entendido  que  el  bacalao  crudo  va  de maravilla. 

12. El caballo de Troya











Varias veces se había preguntado Pantelis Katelios, en las últimas horas, qué sentiría cuando estuviera de nuevo ante el hombre que se acostaba con su mujer. Ahora podía responder a la pregunta: no sentía nada en particular. 

Curiosidad,  tan  sólo,  sazonada  por  una  vaga  admiración.  Aquel  hombre alto, fuerte, barbudo y rubio conmovía de algún modo la diamantina solidez de Lena. A diferencia de quienes lo precedieron, ese marino medio español y  medio  griego  era  capaz  de  adentrarse  hasta  lo  más  íntimo  del peligroso laberinto  del  Minotauro  y  salir  con  el  trofeo  en  la  mano,  indemne,  o  al menos sin daños visibles. Nadie había llegado tan lejos y profundo como él, y Katelios sabía lo suficiente de su mujer y de la vida para darse cuenta de eso. 

—¿Puedo ofrecerle algo de  beber,  capitán?…  ¿Una  copa  de  ouzo?  ¿Un coñac, tal vez? 

—No, gracias —sonreían amables los ojos claros—. No es necesario. 

Acababan de entrar en el despacho-biblioteca y Katelios hizo acomodarse al visitante. Mientras éste se desabotonaba la chaqueta y ocupaba un sillón, el barón cogió una pipa de las que tenía sobre la mesa y se puso a llenarla sin prisa, sentado frente a él. 

—Gracias  por  atender  mi  invitación.  Hay  un  par  de  asuntos  que  debo plantearle. 

—Yo también a usted, barón. 

La  mención  al  título  nobiliario  lo  encajaba  casi  todo  en  términos oficiales, y eso era hasta cierto punto alentador. El anfitrión tapó la caja de tabaco y apoyó un codo en el brazo del sillón. 

—Creo  que  está  teniendo  éxito  en  su  trabajo  —hizo  una  pausa diplomática—.  Sea  cual  sea  éste,  naturalmente,  pues  no  es  asunto  mío saberlo. 

—Le agradezco que no lo sea. 

Acercó Katelios un fósforo encendido a la cazoleta de la pipa. 

—He recibido una carta, escrita por alguien relacionado con el gobierno de mi nación… No es explícita en la forma, pero su contenido está claro. Y

debo decir, si tolera que alardee un poco, que me halaga la confianza de que se  dirijan  a  mí  por  escrito,  con  el  único  ruego  de  que  destruya  esta  carta después de leerla —se  inclinó  sobre  la  mesa  y  entregó  al  otro  la  cuartilla doblada  en  dos—.  Eso  me  dispongo  a  hacer;  pero  antes  creo  conveniente que usted la lea. 

Leyó el visitante la carta y la devolvió sin decir nada. Katelios encendió otro fósforo y la quemó en el cenicero con el torso de una mujer desnuda. 

Los dos hombres la vieron consumirse en silencio, y el barón no despegó los labios hasta que el papel se convirtió en cenizas. 

—¿Algún comentario, capitán? 

Negó el español, impasible. 

—Coincide con las instrucciones que he recibido. 

—Ah, vaya… Celebro saberlo. ¿Concuerdan ambos propósitos, el de mi gobierno y el del suyo? 

—Eso  parece.  Estoy  en  la  fase  final  de  la  misión  aquí:  no  sé  cuánto tiempo me queda, pero es poco. Debo ir pensando  en  desmantelarlo  todo. 

Sin dejar huellas. 

—Le estaré reconocido si  no  las  deja  —sonreía Katelios—.  Si  borra  su rastro de mi isla. 

Asintió el otro, tranquilizándolo. 

—Debo agradecerle mucho hasta ahora —dijo—. Su colaboración. 

Acentuó Katelios la sonrisa. 

—Llamarlo colaboración  tal  vez  sea  excesivo…  No  se  ofenda,  pero  no suena lo bastante honorable. 

—Lo siento, discúlpeme. 

—En  cualquier  caso,  lo  llamemos  como  lo  llamemos,  no  lo  hice  por ustedes. 

—Lo sé. Pero estoy, o estamos, en deuda. 

Se quedaron callados un momento. Chupaba Katelios la pipa y el español lo miraba. Fue el barón quien rompió el silencio. 

—¿Volverá a España cuando esto acabe? 

Encogió los hombros el visitante. 

—No sé. La guerra…

—¿Tiene planes para cuando acabe esa guerra? 

—Cuando acabe, quizás empiece otra en Europa. 

—Aun así. ¿Tiene planes? 

—Volveré al mar. A lo que hacía antes, quiero decir. 

—Sí, claro… Es obvio que no es un marino de guerra convencional. 

—Me esfuerzo en no serlo. 

Interpuso Katelios una bocanada de humo. 

—Quizá no volvamos a vernos —dijo. 

—Es posible. 

—Quizá no vuelva usted a ver a mi mujer. 

Lo miró sorprendido el español. El azul de sus ojos parecía insólitamente ingenuo. Era fácil imaginar el rostro de Lena, muy cercano, reflejado en él. 

—También eso es posible. 

Había respondido sereno, con una naturalidad desconcertante. Y tal vez sea ése su encanto, pensó Katelios. Su capital básico. La lenta sencillez con que parece encararlo todo. Dio dos chupadas a la pipa y sonrió con el caño entre los dientes. El sutil rencor que sentía lo tornaba atrevido. 

—Ella  descansa  arriba,  en  su  dormitorio.  No  se  siente  bien.  Ignora  su visita, no le dije que vendría —señaló el cenicero—. Tampoco sabe nada de esa carta. Aunque puede que usted ya le haya dicho…

La mirada que el español le dirigió era dura como un puñetazo. Ese azul engaña, pensó Katelios. 

—Disculpe —dijo. 

Se  quedaron  de  nuevo  callados,  observándose.  También  esta  vez  fue  el barón quien habló primero. 

—Me pregunto qué dirá Lena cuando sepa que se marcha. 

—Puede preguntárselo. 

No era mala respuesta dadas las circunstancias, decidió Katelios.  Había allí un hombre con el que tener cuidado, a fin de cuentas. Experimentó, casi con placer, el estímulo del riesgo. 

—Interesante como idea. Podríamos hacerlo los dos, ahora. 

Seguía  mirándolo  el  otro,  inexpresivo.  Katelios  dejó  la  pipa  en  el cenicero y se puso en pie. 

—Vamos, anímese… Tal vez sea una despedida. 

En contra de lo que esperaba, su visitante sonrió. Dientes blancos entre el pelo  y  la  barba  rubios.  Tenía  una  mano  apoyada  sobre  la  mesa:  ancha, áspera,  fuerte.  Tan  masculina  que  parecía  diseñada  a  propósito  para  la situación. Debe de ser contundente, pensó el barón, encajar un golpe de esa mano. También será peculiar recibir una caricia. 

—¿Qué pretende? —preguntó el español. 

Katelios hizo un ademán que no significaba nada. 

—Saber,  tan  sólo.  Busco  el  conocimiento,  averiguar  las  causas  de  los efectos y consolarme con ellas —compuso una mueca resignada—. ¿A qué otra cosa puede aspirar un hombre en mi situación? 

Chispeó el engañoso azul. 

—No sé cuál es su situación. 

—Muy lúcida, se lo aseguro. 

—Está loco. 

No era una exclamación ni un insulto; sonó a comentario desapasionado, hecho con plena serenidad, y el barón supo apreciar el tono. Rodeó la mesa hasta  situarse  junto  al  marino,  que  permanecía  sentado,  y  lo  tomó suavemente  por  el  brazo  hasta  que  el  otro  se  liberó  de  su  mano,  sin violencia, y se puso de pie. 

—Venga conmigo —Katelios señalaba el piso de arriba—. No sabemos si habrá otra oportunidad. 

Salió  de  la  habitación  y  caminó  por  el  pasillo  hacia  el  vestíbulo,  sin volverse a mirar porque oía detrás los pasos del español. Sólo se detuvo al llegar al pie de la escalera que llevaba al piso superior. Allí se giró por fin. 

—Como  le  he  dicho,  mi  mujer  no  se  encuentra  bien.  Pero  quizás  esté despierta… ¿No quiere subir a saludarla? 

Un  hombre  con  menos  temple  habría  vacilado  ante  la  forma  en  que  lo miraba el otro: dura y fría. Estaba inmóvil y callado ante él, superándolo en estatura  casi  una  cabeza,  con  los  brazos  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo.  Las manos, sin embargo, se veían crispadas y cerradas, como listas para golpear. 

Si me diera un puñetazo, pensó casi divertido Katelios, me tumbaría cuan largo soy. Pero no va a hacerlo. No aquí, ni ahora. No lo enviaron a esta isla por ser un hombre de arrebatos. 

Entonces el marino hizo algo inesperado. Una de las manos, la derecha, se alzó despacio y, apoyándose en el pecho del barón, lo movió a un lado. 

No hubo violencia en el ademán, sino una fuerza tranquila, pausada, segura

de  sí,  que  apartó  a  Katelios  del  camino  que  conducía  al  otro  lado  del vestíbulo y la puerta que daba al exterior. Después caminó hacia ella. 

—Quizá sea su última oportunidad —lo interpeló el barón. 

No respondió el otro. Sin hablar ni volverse, cogió la gorra que estaba en el perchero, abrió la puerta y salió, enmarcado por el rectángulo de luz que alargaba  en  el  suelo  su  sombra  hasta  que  ésta  desapareció  con  él.  Sintió Katelios que el pulso le batía con inusual violencia en las sienes. De pronto, con  súbito  impulso,  fue  hasta  el  armario  del  pasillo,  cogió  la  escopeta Purdey  e  introdujo  dos  cartuchos  en  la  doble  recámara.  Después  cruzó el vestíbulo y fue tras el español. 

Le dio alcance  más  allá  de  la  casa,  en  el  sendero  que  conducía  al  lado oriental  de  la  isla:  caminaba  a  buen  paso,  en  mangas  de  camisa  y  con  la gorra puesta. Se había quitado la chaqueta y la llevaba al hombro. Se acercó Katelios  hasta  unos  diez  metros  sin  que  el  otro  advirtiera  su  presencia. 

Entonces se detuvo, encaró la escopeta, quitó el seguro y apuntó a la ancha espalda. Con cartuchos de postas y a esa distancia era imposible no acertar. 

Rozando con el dedo el primer gatillo retuvo el aire durante cinco segundos. 

Al fin dejó salir el aire y bajó la escopeta. Sentía ahora latir más pausado el pulso  y  una  embriaguez  extraña  y  placentera:  una  asombrosa  fraternidad con  el  hombre  que  se  alejaba,  cual  si  ambos  se  encontraran  solos  en  el universo. Nunca antes había experimentado eso respecto a ningún otro ser humano. 

Te deseo buena suerte, pensó. Sin duda la mereces, capitán Mihalis. 







El despliegue de seguridad en el puerto de Odesa era impresionante: un primer control de policía, un segundo del ejército y un tercero de la Armada soviética.  El  cuarto,  bajo  la  vía  elevada  del  ferrocarril  que  en  forma  de semicírculo rodeaba el muelle de la Cuarentena, se veía coloreado por las gorras azules del NKVD. Y más allá, entre los tinglados de mercancías y las grandes grúas de carga, se encontraba amarrado el  Kronstadt. 

— Paspórt, pazhálsta. 

El marinero que había recibido a Loncar en el muelle del Carbón —un ruso sonriente, vivaz, vestido con sucio mono de faena— dejó la maleta en el  suelo  y  entregó  el  pasaporte  del  español  a  los  centinelas  que,  con

subfusiles  colgados  del  hombro,  vigilaban  el  acceso  a  la  zona  más restringida del puerto. Cuando se lo devolvieron tras minucioso escrutinio, cogió otra vez la maleta, guiñó un ojo a Loncar invitándolo a seguirlo y se dirigió con paso rápido al barco amarrado. 

El antes llamado  Monte Amparo  era un buque grande: ciento cuarenta y cinco metros de eslora, casco negro y superestructura blanca, con un puente central largo y corrido, de dos cubiertas, y dos altas chimeneas pintadas del mismo color que el casco. Estaba amarrado de popa a la ciudad, y sobre el nombre y matrícula actuales — Kronstadt, Odesa— ondeaba la bandera roja de la Unión Soviética. Mientras se aproximaba, Loncar observó la toldilla, donde según  sus  noticias  debía  de  haber  al  menos  un  cañón;  pero  no vio indicio  alguno.  Tampoco  en  el  resto  del  barco,  cuando  estuvo  más  cerca, advirtió nada que contradijese la apariencia pacífica de un buque de la flota mercante rusa. 

Tras  un  último  control  al  pie  de  la  pasarela  —más  gorras  azules  con pistolas  al  cinto—,  el  agente  republicano  subió  a  bordo.  Apenas  pisó  la cubierta, mientras el marinero desaparecía con la maleta en el interior del barco, un hombre con gorra de marino y dos galones de distinta anchura en las palas  de  la  camisa  acogió  al  recién  llegado  con  un  cordial  apretón  de manos. 

—Bienvenido  a  bordo,  soy  el  segundo  oficial.  Mi  nombre  es  Ignacio Urzáiz. 

Le hizo una señal para que lo siguiera y Loncar fue detrás, sintiendo el olor a aire caliente, aceitoso y cargado; y bajo los pies, la leve vibración de la cubierta. Urzáiz era joven y desenvuelto. Parecía simpático. 

—¿Vasco? 

Sonrió el marino. 

—De Almería, a pesar del apellido. 

—¿Lleva mucho tiempo en el  Kronstadt? 

—No demasiado. Llegué hace pocos días y aún me estoy familiarizando con él. 

—¿Cuántos españoles hay en el barco? 

—Veintiocho  tripulantes,  contándonos  al  capitán  y  a  mí…  El  resto  son rusos. 

Subieron  por  tres  escalas  metálicas  hasta  la  segunda  cubierta.  Urzáiz abrió una puerta, se apartó a un lado e invitó a Loncar a pasar primero. La

cámara  era  espaciosa,  iluminada  por  lumbreras  y  ojos  de  buey,  y  en  ella había  tres  hombres  en  torno  a  una  mesa  con  varias  cartas  náuticas extendidas encima. 

Fue Urzáiz quien hizo las presentaciones. 

—El  pasajero  que  esperábamos,  camarada  Loncar…  El  capitán  don Ginés Sáez, el primer oficial Egorenko y el oficial artillero Berzin. 

Se estrecharon todos la mano con solemnidad. El llamado Egorenko era un ruso delgado y alto, casi pelirrojo, de pelo lacio y ojos claros, suspicaces. 

Según  las  apariencias  era  el  de  mayor  graduación  soviética  a  bordo  —

consejero  o  capitán  alternativo  procedente  de  la  marina  de  guerra,  supuso Loncar—, pues se le adivinaba la silenciosa autoridad. El otro ruso, Berzin, era bajo y fornido, más bien compacto. Tenía un duro aspecto asiático, con párpados de tártaro ligeramente oblicuos. Y también se le filtraba lo militar por las costuras. 

—Llega usted a tiempo —dijo el capitán Sáez—. Largamos amarras esta noche. 

—¿El barco ya está a punto? —se sorprendió el agente republicano. 

—Por completo. 

—Disculpen mi extrañeza… No he visto ningún cañón al subir a bordo. 

—De eso se trata esta vez. De que nadie los vea. 

Estudió  Loncar  con  sumo  interés  al  capitán.  Debía  de  andar  por  los cincuenta años y bastaba un vistazo para catalogarlo como hombre de mar y marino mercante de toda la vida: pequeño, nervudo, seco, de ojos tan grises como el pelo entrecano y escaso, en torno a los que se agolpaban docenas de  arrugas  que  enflaquecían  más  el  rostro  curtido  por  el  sol  y  el  viento. 

Vestía  una  informal  camisa  de  cuadros,  sin  corbata;  y  sobre  ella,  una chaqueta  azul  de  uniforme  con  galones  en  las  bocamangas:  cinco  franjas doradas  —tres  finas  y  dos  gruesas—  que  el  tiempo  y  el  mar  habían deslucido con una pátina casi verdosa. 

—¿Se pudo instalar toda la artillería prevista? —inquirió Loncar. 

Lo miró adusto Sáez, con pensativa desconfianza. Tenía en las manos un compás  de  puntas  y  lo  abría  y  cerraba,  malhumorado,  mientras  parecía considerar la pertinencia de la pregunta. 

—Llevamos  tres  cañones  Vickers  de  ciento  un  milímetros,  viejos  pero eficaces:  dos  a  proa  y  uno  en  la  toldilla,  a  popa,  donde  también  hay  un Skoda  de  setenta  y  seis…  Y  en  la  cubierta  superior,  camuflados  en  botes

salvavidas, tenemos dos antiaéreos y dos montajes dobles de ametralladoras

—señaló  al  ruso  de  los  ojos  oblicuos—.  El  oficial  Berzin  se  encarga  de supervisar el trabajo de los artilleros. 

Miró Loncar a este último con curiosidad. 

—¿Habla español? 

—Sí —dijo impasible el ruso. 

—También  el  camarada  Egorenko  lo  habla  bastante  bien  —apuntó  el capitán. 

—Lo hablo —confirmó el otro. 

—Aun así llevamos un intérprete, para el resto de los hombres. 

—Impresionan los medios —confesó Loncar. 

Dejó el capitán el compás sobre una de las cartas náuticas: era del Egeo y había trazadas en ella, a lápiz, dos rutas diferentes. Una pasaba cerca y otra lejos de la costa continental griega. 

—Todos los rusos que están a bordo, menos el primer oficial Egorenko, un jefe de máquinas, dos electricistas, un radiotelegrafista y un intérprete, son  artilleros  de  la  Armada  soviética…  Los  españoles  son  otro radiotelegrafista, doce fogoneros, doce marineros y un cocinero, además del segundo  oficial  y  de  mí.  Sin  contarlo  a  usted  somos  cincuenta  y  ocho  en total. 

Se  quedó  un  momento  callado,  mirando  a  Loncar  con  ojos  metálicos, semejantes  a  gotas  de  mercurio.  No  era  la  suya,  decidió  el  agente republicano, una mirada simpática. Al menos para él. 

—He recibido instrucciones —añadió Sáez con sequedad—. Embarca  a título de observador, sin ninguna función ni autoridad… ¿Está claro? 

—Por supuesto. 

—Tiene  libertad  para  moverse  por  el  barco.  Y  puede  asistir  a  todo, naturalmente;  pero  no  dará  su  opinión  a  menos  que  se  le  pida  —en  este punto  endureció  el  gesto—.  Mi  barco  no  es  una  democracia;  aquí  no  hay comités de marineros ni esa clase de cosas… ¿De acuerdo? 

Asintió de nuevo Loncar, incómodo por  el  tono.  Se  sentía  intruso  en  el Kronstadt, pero no le parecía justificada esa reticencia. 

—De acuerdo —se limitó a responder. 

—El  señor  Urzáiz  estará  a  su  disposición  para  cualquier  cosa  que necesite  —hizo  el  capitán  otra  pausa  malhumorada—.  Lamento  que  sus funciones de comisario político se vean limitadas esta vez. 

Pestañeó Loncar, que no esperaba aquello. 

—Disculpe,  capitán…  Me  parece  que  hay  un  malentendido.  Ni  soy comisario político ni embarco en condición de tal. 

Lo miró el otro con sorpresa. 

—Ah, ¿no? 

—En absoluto. 

—¿Y qué es, entonces? 

—Soy observador en Estambul. 

—¿Observador? 

—Puede llamarlo así, y con ese título estoy a bordo. Esta operación fue idea  mía,  al  menos  en  principio:  el  barco  trampa…  Por  eso  me  ordenan asistir a ella. 

Todos,  incluso  los  rusos,  lo  miraban  ahora  de  forma  distinta.  Con renovada curiosidad. 

—Yo no lo pedí —zanjó. 

Aún  arrugaba  Sáez  el  entrecejo,  pero  su  acritud  parecía  haberse suavizado. Miró a sus oficiales y volvió a fijarse en Loncar, estudiándolo de los pies a la cabeza como si lo viese por primera vez. 

—Se le ocurrió a usted, dice. 

—Más o menos. 

—Pero presentará su informe al regreso, ¿no? 

—Si me lo piden. 

El capitán se pasó una mano por la cara. Seguía serio, pero el tono era diferente. 

—Bien,  ya  veremos…  Instálese  en  su  camarote  y  únase  a  nosotros cuando quiera. Cenamos a las diecinueve horas y el cocinero no es del todo malo. Lo he traído de mi anterior barco. 







A  Jordán  le  preocupaba  el  cielo  de  barlovento.  Desde  el  amanecer  se habían  estado  acumulando  allí  nubes  grises,  casi  negras,  que  anunciaban chubascos. En la playa, sin embargo, no había viento: el mar, más allá de las puntas rocosas que horquillaban la ensenada, era un mar muerto, sin una onda.  Se  mantenía  en  calma,  iluminado  el  cielo,  que  todavía  era  limpio  y azul en aquella parte, por el resplandor menguante del sol. 

Ioannis Eleonas parecía compartir la inquietud. 

—Se está cerrando,  kapetánie… De aquí a esta noche tendremos agua. 

—¿Y la mar? 

Miraba el griego el cielo, rascándose el pelo ensortijado y el mentón sin afeitar.  Él  y  Jordán  estaban  en  el  arranque  del  pantalán  controlando  el trabajo  de  los  hombres,  que  habían  retirado  la  red  de  camuflaje  de  la torpedera y la alistaban para navegar. 

—Depende  de  cómo  role  el  viento…  Si  se  mantiene  alto  y  del  sur, seguirá tranquila. 

— Makári,    piloto. Ojalá. 

Los dos tubos estaban cargados con los torpedos, engrasados por Zinger y  firmes  en  sus  trincas,  y  los  primos  Maroun  estibaban  la  munición  del Oerlikon, instalado en su afuste. La penosa tarea de repostar combustible —

debía  hacerse  a  mano,  bidón  tras  bidón,  desde  el  almacén  de  material—

había  concluido,  y  siete  mil  quinientos  litros  de  fuel  llenaban  los  seis tanques situados a bordo, garantizando una autonomía de seiscientas millas. 

Abajo,  en  las  entrañas  de  la   Loba,  el  maquinista  Ambelas  y  Fatmir,  su ayudante albanés, probaban los motores. A intervalos, éstos despedían una humareda que la ausencia de viento dejaba flotando en torno a la lancha. 

Bobbie  Beaumont  se  acercó  sin  prisa  desde  la  caseta  de  radio:  tan desgarbado  como  de  costumbre,  desnudas  las  flacas  piernas  bajo  los pantalones  cortos,  con  sandalias  y  una  rezurcida  camisa  militar.  Se  había subido  las  gafas  a  la  frente,  traía  un  papel  en  una  mano  y  el  inevitable cigarrillo en la boca. 

—Armaos,  mi  señor,  pues  el  enemigo  cabalga  ufano  —dijo  al  llegar, entregándole el papel a Jordán—. Se mueve el bosque de Birnam. 

Leyó  éste  el  mensaje,  que  venía  descifrado  por  el  radiotelegrafista  al recibirse en clave ordinaria. Después miró a Eleonas. 

—El  Kronstadt ha zarpado. 

—¿Cuándo? 

—No lo dicen. Sólo que está navegando. 

—¿Ha pasado ya el Bósforo? 

—No lo sé, no  creo…  De  ser  así,  nuestros  agentes  habrían  señalado  su presencia. Quizá lo esté pasando en este momento. 

—Tendríamos que alertar al  Karisia y al  Zeios Demetrios. 

—Sí. 

Volviose Jordán al telegrafista, que, entornados los ojos por el humo del cigarrillo, contemplaba absorto el planear de las gaviotas sobre la playa. 

—Avise a los caiques, Bobbie… Que aparejen y salgan lo antes posible. 

Pareció  despertar  el  inglés,  satisfecho  de  oírse  llamar  así.  Se  bajó  las gafas a la nariz. 

—Por supuesto, querido muchacho. 

—Vamos —lo miraba con severidad—. Lárguese. 

—A la orden. 

Hacía  cálculos  Jordán.  Si  el  servicio  de  información  nacional  en Estambul  avisaba  a  tiempo  del  paso  del   Kronstadt,  dispondrían  de  un  día para interceptarlo. Un mínimo de veinticuatro horas, margen suficiente para actuar con calma. 

—Venga, piloto. 

Abordaron  la  torpedera  y  bajaron  al  camarote  del  comandante:  un habitáculo  angosto  pero  suficiente  para  contener  una  litera,  un  armario  y una mesa  de  trabajo.  Jordán  extendió  sobre  ésta  la  carta  número  180  del Almirantazgo británico, abrió el compás y calculó las distancias. Según el Replinger Merchant Shipping, el antiguo  Monte Amparo podía navegar a un máximo  de  dieciocho  nudos.  Eso  significaba  que,  si  seguía  las  rutas habituales,  una  vez  pasado  el  Bósforo  emplearía  veinticuatro  horas  para llegar a la zona de caza de la  Loba. 

—Pero aún no sabemos si de noche o de día —objetó Eleonas. 

—Intentaremos acercarnos con la menor luz posible —lo meditó Jordán un  momento—.  Aunque  la  verdad  es  que  a  estas  alturas  no  importa demasiado que nos identifiquen como torpedera. 

—¿Y si no hay más remedio que atacar de día, como con el  Calblanque? 

—Pues lo haremos… Izando bandera italiana, por supuesto. 

Sonrió Eleonas. 

—Por supuesto. 

De la cubierta y la sala de máquinas llegaban los sonidos de los hombres que  trabajaban.  Jordán  seguía  estudiando  la  carta.  Líneas  trazadas  a  lápiz señalaban las rutas más probables, pero cabía la posibilidad de que, alertado del  peligro  en  los  pasos  habituales,  el   Kronstadt  navegara  más  lejos, arrumbado a poniente. Eso significaba un área mayor a cubrir. 

—Un arco de setenta millas, piloto. 

—Ni mucho ni poco —Eleonas no parecía preocupado—. Con ayuda de los caiques podemos vigilarlo… ¿Cuándo salimos? 

Miró Jordán el reloj atornillado en el mamparo junto al barómetro. 

—Antes de que anochezca, entre seis y siete de la tarde. Procure que los hombres descansen. Que hagan una cena decente y el cocinero nos entregue provisiones para dos días, incluidos veinte litros de café ya hecho —indicó un  sector  en  la  carta—.  Subiremos  un  poco  más  que  de  costumbre  para patrullar en espiral a poniente de Quíos… ¿Qué le parece? 

Se inclinaba el piloto sobre la carta. 

—Razonable, pero consumiremos mucho fuel. 

—Ya lo iremos viendo —Jordán señaló el barómetro, que estaba bajo—. 

¿Cree que el mal tiempo complicará las cosas? 

—Puede ocurrir. Y en ese caso tendríamos menos visibilidad. 

—Da  igual  —hizo  Jordán  un  ademán  resignado—.  Esta  vez  es  caza mayor… No podemos fallar. 

—Se hará lo que se pueda,  kapetánie. 

—E incluso más de lo que se pueda. 

Sonrieron, cómplices. De pronto se les borró la sonrisa, pues sonaba un motor afuera y no era de la torpedera. Cogió Jordán la gorra, e iba a subir por  la  escalerilla  cuando  uno  de  los  Maroun  se  asomó  por  el  tambucho, desde  cubierta,  para  informar  de  que  la  Chris-Craft  estaba  llegando  a  la playa. 

—Con esa mujer, comandante —añadió—. La pilota la mujer. 







Jordán estaba furioso. Muy furioso. De no hallarse los hombres mirando

—se  habían  congregado  en  cubierta  para  observar  la  escena—  habría agarrado  a  Lena  por  el  brazo,  zarandeándola  antes  de  arrojarla  sin miramientos  a  su  lancha  y  obligarla  a  marcharse  de  allí.  Una  sola impertinencia, pensó. Una sola arrogancia y lo haría sin la menor duda. Con brutalidad, si era necesario. 

Como  si  fuera  consciente  de  eso,  ella  permaneció  quieta,  sin  decir palabra. Había amarrado la canoa automóvil al extremo del pantalán. Vestía el pantalón de sarga y el jersey marinero y estuvo observándolo mientras se

acercaba a grandes zancadas haciendo resonar las tablas. Y se mantuvo así cuando llegó ante ella y la fulminó con la mirada. 

—¿Qué haces aquí? 

Lena señaló la  Loba. 

—Creo que estás a punto de marcharte. 

—No se trata de eso, no me voy ahora… Es sólo otra misión. 

Lo  contemplaba  muy  fija  y  fría.  Movió  los  hombros  con  exagerado desdén. 

—Mi marido dice que te vas. Que estuviste en la casa y te despediste de él. 

—Es cierto, estuve allí y pronto dejaremos la isla; pero todavía no. 

—No me enteré de nada. Dormía. 

—Lo sé… Me propuso subir. 

Enarcó ella las cejas, contenido el asombro. 

—¿Te propuso…? 

—Lo hizo. 

—¿Y subiste? 

—No. 

Los hombres seguían mirando desde la torpedera, así que la tomó por un codo para alejarla del pantalán. Caminaron por la playa hasta detenerse de nuevo. Al fin ella habló otra vez. 

—¿Cuándo salís? 

—Antes de que anochezca. 

—Quisiera…

Jordán emitió en español una blasfemia de marino, corta y seca. No solía hacerlo y nunca lo había hecho delante de ella, que lo miró con extrañeza. 

—No  me  importa  nada  lo  que  tú  quieras  —dijo él—.  Debes  irte  ahora mismo de aquí. 

Nubes cada vez más oscuras avanzaban sobre la isla. El cielo se cerró a levante y la parte de mar iluminada por el sol se contrajo hasta desaparecer, mientras  el  agua  de  la  ensenada  pasaba  del  esmeralda  al  gris.  Seguía  sin haber viento, pero se estremeció la mujer, frotándose los brazos. 

—Volveré pronto —dijo Jordán. 

—Eso no lo sabes —opuso ella—. Nunca puedes saber si volverás o no. 

Y yo tampoco lo sé. Puede que algún día…

La frase se le apagó en los labios. Por un instante, su habitual serenidad pareció vacilar bajo las nubes sucias que ya estaban sobre ellos, veteadas de plomo. Un sector del cielo se desgarró igual que un trozo de lienzo oscuro, apareció  un  espacio  de  sol,  y  cuando  se  cerró  de  nuevo  cayeron  gotas  de agua aisladas, gruesas como monedas. 

—Estoy cansada…

—Vete a casa. 

—No quiero estar allí. 

Las  gotas  caían  ahora  con  más  intensidad,  rumoreando  en  la  arena. 

Jordán  las  sentía  en  la  gorra  y  los  hombros.  La  mujer  miró  el  cielo  y  le salpicaron la cara. 

—Venía a pedirte que me acompañes otra vez a Syros —bajó el rostro—. 

¿De verdad no puedes? 

—No seas absurda. 

Las gotas se transformaron en lluvia. Jordán notaba pegársele la camisa al  torso.  En  el  pantalán,  los  tripulantes  se  habían  retirado  al  interior  de  la torpedera. Olía a tierra y arena húmedas y aire limpio. 

—No voy a irme —insistió sombría. 

—Aquí no puedes estar. 

—¿Por qué?… Todavía es mi isla. Y siento frío. 

Tenía mojados el pelo, el rostro y la ropa. Ignoraba Jordán si se refería a la lluvia o a un estado de ánimo que él era incapaz de penetrar. 

—Además —ella señalaba el cielo—, hoy no habrá estrellas. 

No sonó a lamento sino a reproche, como si Jordán fuera responsable de eso.  Miró  él  hacia  la  torpedera,  impaciente.  Unos  minutos,  se  dijo.  Sólo unos minutos, por la lluvia. Cogió del brazo a la mujer para conducirla a su barraca. Allí repiqueteaba el agua sobre el techo. Una vez dentro le quitó el jersey mojado, y tras hacerla sentarse en el catre la cubrió con una manta. 

Lo miraba pensativa, dejándolo hacer. 

—Quédate así —dijo Jordán. 

Fue  hasta  la  mesa,  donde  entre  papeles  y  derroteros  había  varias fotografías  que  no  había  incluido  en  el  informe  entregado  en  Atenas,  y vertió un poco de coñac en un vaso. Se lo ofreció a Lena, pero ella negó con la cabeza. 

—Te quitará el frío —insistió. 

—Me da igual, no quiero —seguía sin apartar los ojos de él—. Ven a mi lado. 

Se miraban a través de los tres metros de distancia que había entre ellos. 

Sonrió melancólico Jordán. 

—No. 

Ella pareció sorprenderse. 

—¿Cómo?… ¿No puedes? 

—No quiero. 

—¿Qué diablos es lo que no quieres? 

—Acercarme a ti en este momento. 

Se quedó mirándolo, pensativa, para acabar con una mueca cruel. 

—¿A qué tienes miedo, capitán Mihalis?… Lo que siento hacia ti no se contagia. 

Permanecía inmóvil, apoyado en la mesa. Considerando aquello. Por fin dejó el vaso y cruzó la habitación para sentarse junto a la mujer.  Lena  se acercó más, hasta quedar pegada a él. Respiraba con suavidad. 

—¿Amaste alguna vez a alguien? —le oyó murmurar súbitamente. 

Tardó Jordán en responder. Sentía el calor húmedo del cuerpo contra su costado. La recordó desnuda  en  la  cama  de  Syros,  fumando  sentada  en  la alfombra, erizada la piel cuando salió del agua bajo un cielo acribillado de estrellas,  y  anheló  con  desesperación,  sorprendido  de  sí  mismo,  el  sexo acogedor, la boca ávida, las largas piernas aferrándolo  violentas  y  tenaces en torno a las caderas mientras él  se  derramaba  como  si  vaciase  en  aquel vientre toda su vida. 

—No lo sé. 

Aún estuvo un momento en silencio, reflexionando sobre eso. 

—Es posible que no —resolvió. 

—¿Y ahora? 

Golpearon  la  puerta  y  Jordán  se  levantó  a  abrir.  Era Bobbie Beaumont, chorreando  agua.  Dirigió  una  rápida  mirada  al  interior  y  se  quedó  afuera, sin entrar, con actitud prudente. Traía una hoja de papel mojada en la mano. 

—Mis excusas, comandante… Hay novedades. 

—¿Cuáles? 

—El amigo que esperamos, diligente y madrugador, pasó el Bósforo a las siete y cuarto de la mañana. 

Jordán  consultó  el  reloj.  Su  cabeza  era  una  complicada  intersección  de rutas,  distancias  y  horarios.  Una  cuadrícula  de  cálculos  geométricos  y matemáticos. 

—Notifíquelo a los caiques y vaya a bordo. Salimos dentro de una hora. 

Después, sin mirar atrás, cerró la puerta y se encaminó hacia la torpedera, bajo la lluvia. 







Apoyado  en  el  alerón  de  estribor  del  puente,  Salvador  Loncar contemplaba la costa turca, cada vez más lejana. El  Kronstadt había dejado atrás  la  parte  angosta  de  los  Dardanelos  y  navegaba  ya  por  la desembocadura  del  estrecho,  donde  éste  se  confundía  con  las  aguas  del Egeo.  El  práctico  turco  acababa  de  despedirse  después  de  ayudarlos  a esquivar  los  restos  de  navíos  hundidos  veintidós  años  atrás,  durante  la batalla de Galípoli. El mar estaba tranquilo y el viento era moderado, bajo un  cielo  sin  nubes  próximas.  Las  colinas  verdes,  las  áridas  llanuras  y  las playas de arena y piedra se abrían lentamente por ambas bandas del buque mientras las antiguas fortificaciones de uno y otro lado del canal quedaban difuminadas en la calima  de  la  tarde.  Sólo  los  muros  ocres  del  castillo de Seddülbahir eran aún visibles en la orilla occidental. 

—Troya —dijo Urzáiz, el segundo oficial, que había venido a acodarse junto a Loncar mientras fumaba un cigarrillo. 

—¿Perdón? 

Señalaba el marino la orilla sur del canal que dejaban a popa. 

—Está ahí cerca. Supongo que lo sabe. 

—Ah, sí —cabeceó Loncar—. Claro. 

Sonreía el otro, medio cómplice. 

—En  cierto  modo  somos  una  especie  de  imitadores,  diría  yo.  De herederos… Me refiero al caballo. 

Permanecieron  callados,  observando  a  los  artilleros  rusos  que  se ejercitaban  con  los  dos  cañones  de  101  mm  situados  a  proa  del  puente. 

Lejos  ya  de  miradas  inoportunas,  habían  abatido  los  paneles  que  los ocultaban, supervisados por el oficial Berzin, que iba de uno a otro dando órdenes.  A  la  dotación  de  cada  pieza  se  le  habían  asignado  marineros españoles como auxiliares cargadores. 

Urzáiz miraba al pasajero con curiosidad. 

—¿Es verdad que la idea de este barco se le ocurrió a usted? —inquirió al fin. 

—No,  la  idea  es  vieja  —Loncar  indicó  la  costa—.  Yo  me  limité  a sugerirla para este caso en particular. 

Dio  el  otro  una  chupada  al  cigarrillo  y  el  viento  se  llevó  el  humo  de inmediato. 

—¿Cree que vendrán a por nosotros? 

Asintió el agente republicano. 

—Es  posible,  incluso  muy  probable.  Hemos  hecho  cuanto  estaba  en nuestra mano para que lo hagan. 

Lo escuchaba el marino con atención. 

—Un  par  de  veces  pasé  rozando  los  cruceros  fascistas  —dijo—.  Eso impresiona  un  poco,  pero  siempre  pudimos  escabullirnos  sin consecuencias… Nunca estuve en un combate, ni naval ni terrestre. 

—Yo tampoco. 

—Todo  saldrá  bien…  Don  Ginés  Sáez  es  buen  marino,  muy experimentado. Domina su oficio. 

—¿Se conocían de antes? 

—Sí, mucho. Yo era tercer oficial en el  Urano. Fue él quien hizo que me trasladaran aquí, con otros cinco hombres de la tripulación. 

—No parece lamentarlo —observó Loncar. 

—En absoluto —Urzáiz sonreía—. Tengo curiosidad por ver qué ocurre, cómo se porta la gente y cómo me porto yo: la verdadera aventura —arrojó a  sotavento  la  colilla  del  cigarrillo  y  volvió  a  acodarse  en  la  regala—. 

¿Usted no? 

—No  es  la  curiosidad  lo  que  me  trajo  a  bordo,  como  dije  ayer.  Sólo cumplo órdenes. 

—De todas formas, querrá ver si su ardid funciona. 

—Eso espero. Que funcione. 

Volvió el segundo oficial a observar a los artilleros soviéticos. 

—Esos tovarich son buenos, conocen su trabajo —señaló a Berzin con el mentón—. Y su oficial los maneja de maravilla. 

—¿Qué hay del otro? 

—¿Egorenko? —el marino miró hacia el interior del puente y bajó la voz, aunque  nadie  estaba  cerca—.  Teniente  de  navío  de  la  Armada  soviética, 

tengo  entendido.  Con  más  conchas  que  un  galápago…  Teóricamente embarcó de consejero, porque además conoce estas aguas; pero don Ginés Sáez no es de los que se dejan aconsejar. Lo tiene a raya. 

—¿Cuándo estaremos en la zona crítica? 

Miró  Urzáiz  hacia  el  sudoeste,  donde  se  empezaban  a  formar  algunas nubes. 

—Al  amanecer,  diría  yo.  El  capitán  querrá  llegar  con  algo  de  luz  y  los rusos van a estar de acuerdo. Pero el barómetro sigue bajando. 

—¿Viento? 

—No necesariamente. Lo que sí tendremos es lluvia. 

—¿Aguantará el barco si nos torpedean? 

Hizo Urzáiz un gesto que no comprometía a nada. 

—Depende  del  lugar  del  impacto…  Las  cinco  bodegas  y  las  sentinas están reforzadas por dentro con planchas de acero sujetas con puntales de madera; o sea, que además de ayudarnos a fingir que llevamos carga, por su peso, el blindaje es razonable. Incluso torpedeados podríamos mantenernos a  flote,  al  menos  lo  suficiente  para  darle  a  quien  nos  ataque  una  bonita sorpresa. 

—¿Saben los tripulantes españoles lo que nos espera? 

—El capitán los informó. A unos gusta más la idea y a otros menos. 

—Tengo entendido que no todos son voluntarios. 

Torció la boca el marino. 

—Cierto, no todos… A la hora de completar la tripulación los rusos no tuvieron  miramientos;  ya  sabe  cómo  son.  Pero  se  les  ha  prometido  una compensación económica adecuada. 

Se abrió la puerta del puente, apareció el capitán con unos prismáticos en las  manos,  y  tras  dirigir  una  breve  mirada  a  Loncar  y  al  segundo  oficial observó  a  través  de  los  binoculares  el  último  vestigio  de  la  costa  que dejaban atrás. Después, sin pronunciar palabra, entró de nuevo. 

—¿Cómo es? —se interesó Loncar. 

—Treinta y tantos años de mar, hágase idea —Urzáiz hizo una mueca de admiración—. Empezó en barcos de vela antes de que yo naciera; con eso se  lo  digo  todo.  Pequeño,  callado  y  seco  como  lo  ve,  le  aseguro  que  los tiene bien puestos. 

—¿Muy significado políticamente? 

Opuso el otro un ademán ambiguo. 

—Bueno, él es marino, ¿no?… Afiliado a la Naval como todos nosotros, aunque aquí las cosas se vean de manera distinta a como se ven en tierra. 

Pero cree en la República, y ha hecho varios viajes peligrosos desde Rusia y México  con  material  militar.  Aunque  la  sublevación  fascista  le  pilló  en Melilla,  pudo  escapar  del  puerto  con  su  barco  y  llevarlo  a  Cartagena  —

movió la cabeza, afirmativo—. Es un viejo zorro de los océanos. 

Retiró los codos de la regala y señaló el interior del puente. 

—Tengo  que  volver  ahí  dentro.  Esa  salida  de  don  Ginés,  hace  un momento, es su forma de decirme que ya está bien de cháchara. 

Sonrió Loncar. 

—No parece hombre de muchas palabras. 

—Más  bien  de  una,  o  ninguna.  Hace  tres  meses,  durante  mi  cuarto  de guardia  y  en  mitad  de  un  temporal  horroroso  frente  a  Ouessant,  subió  al puente  en  pijama  y  estuvo  una  hora  y  cuarenta  minutos  apoyado  en  un rincón,  sin  abrir  la  boca,  antes  de  irse  otra  vez  a  su  camarote…  Concede toda su confianza, pero no te quita ojo de encima. 

—No hay nada como un mal rato para que un hombre, con lo que dice o lo que calla, demuestre qué temple tiene. 

—Eso piensa él. 

Cuando entraron en el puente sintió Loncar, de nuevo, la fascinación de encontrarse  entre  complicados  artilugios  técnicos  cuyas  funciones  sólo podía  intuir,  o  imaginar:  bitácora,  agujas,  telégrafo  de  órdenes  y  demás indicadores. Estaban allí un timonel español manejando la rueda, el primer oficial  Egorenko  y  el  capitán  Sáez;  que,  aún  con  los  prismáticos  en  las manos, los acercaba a los ojos de vez en cuando para observar el mar que se extendía ante la proa del  Kronstadt. 

Miró Urzáiz el reloj situado junto al barómetro. 

—¿Tomaremos meridiana, don Ginés? 

—No  hace  falta  —respondió  el  capitán—.  Estamos  perfectamente situados: seis  millas  al  nordeste  de  Karayer  Adalari  —indicó  el  cuarto  de derrota—.  Anote  en  el  registro  de  guardia  nuestra  hora  y  posición,  por favor. 

Se situó Loncar entre el capitán y el oficial ruso, mirando el castillo de proa  a  través  de  los  ventanales.  A  medida  que  se  adentraban  en  el  Egeo pasaba el mar de marejadilla a marejada; y en el espacio cerrado del puente, el  balanceo  del  buque  era  más  molesto  que  afuera.  Se  obligó  a  mirar  al

exterior,  buscando  referencias  fijas  para  la  vista.  A  proa  y  popa  del  palo delantero, los hombres del oficial Berzin seguían montando y desmontando los cuarteles de camuflaje de los cañones, ejercitándose en apuntar a una y otra banda del barco. 

—Parecen competentes —comentó el agente republicano. 

—Lo son —dijo Egorenko—. Seleccionados entre lo mejor de la Armada soviética. 

Hablaba arrastrando las erres e introduciendo una  i antes de cada vocal, pero su español era bueno. La voz tenía un timbre de orgullo arrogante. 

—Harán su cometido —añadió. 

Tras decir eso dirigió unas palabras al capitán: algo, que Loncar no llegó a comprender del todo, sobre la conveniencia de dar resguardo a un bajo de cinco metros cercano a la ruta que llevaban. 

—Con este rumbo es suficiente —respondió el otro. 

—Aquí la corriente es fuerte, capitán: oeste-noroeste de cuatro nudos. 

—Lo sé —fue la seca respuesta. 

Miró Loncar al timonel, que se mantenía silencioso con las manos en las cabillas de la rueda, pendiente de la aguja del compás. Era flaco, cenceño, y había  sonreído  al  escuchar  el  diálogo.  No  parecía  sentir  simpatía  por  el ruso, y el agente republicano  imaginó  que  era  uno  de  los  que  habían  sido forzados a enrolarse en el  Kronstadt. 

Volvió Urzáiz. 

—Entro de guardia, don Ginés. Con su permiso. 

Asintió el aludido sin moverse de donde estaba. Se desperezó Egorenko, estirando los brazos. 

—Salgo de guardia —dijo—. Permiso para retirarme. 

Asintió  otra  vez  el  capitán  y  abandonó  el  ruso  el  puente  para cumplimentar las últimas cuatro horas en el cuaderno de bitácora. Cuando ya no estuvo a la vista, moduló el segundo oficial una sonrisa irónica. 

—Parece que nuestro amigo se haya tragado…

—Guárdese lo que a usted le parezca —le cortó el capitán. 

Dejó de sonreír el segundo. 

—Sí, don Ginés. 

—El  rumbo  es  dos-cinco-cero.  Manténgase  ahí  hasta  dejar  Karayer Adalari en franquía. 

—Dos-cinco-cero  —repitió  Urzáiz  con  una  mirada  al  timonel,  que  lo repitió en voz alta. 

Loncar contemplaba las nubes sobre el mar a lo lejos, varias millas más allá de la proa. 

—¿Creen que cambiará el tiempo? 

Miraba de nuevo el capitán por los prismáticos, atento a otro barco que navegaba  en  las  proximidades,  y  no  los  bajó  hasta  asegurarse  de  que  los rumbos no eran convergentes. 

—Tendremos lluvia antes de que se haga de noche —dijo. 

—¿Y eso nos favorece o nos perjudica? 

Seguía el otro mirando impasible el mar. 

—Depende. 

Tras decir eso echó un vistazo al reloj del mamparo. Comparó la hora con la del suyo, que extrajo de un bolsillo, y se volvió hacia el segundo oficial. 

—Modere a media máquina, segundo. 

—A la orden, señor… Unos nueve nudos. 

—Sí. 

Dirigió por fin el capitán sus ojos grises e indiferentes hacia Loncar. 

—Quiero  ponérselo  fácil  a  los  fascistas,  llegando  mañana  cuando  haya luz —dijo con calma—. Que nos puedan ver bien, y que nuestros artilleros puedan verlos a ellos. 







En la isla seguía lloviendo mansamente, sin viento, con nubes tan bajas que casi rozaban las colinas próximas. Desde la orilla de la playa hasta la bruma  que  velaba  el  horizonte,  el  mar  era  una  inmóvil  lámina  mercurial acribillada de salpicaduras. 

—Todo está a son de mar,  kapetánie. 

—Bien, piloto… Salimos en seguida. 

Cubierto  con  gorra  y  chaquetón  encerado,  reluciente  de  agua,  Jordán anduvo  de  regreso  a  su  barraca.  Cuando  abrió  la  puerta  Lena  Katelios estaba sentada en el catre, la manta sobre los hombros. Tenía en las manos algunas de las fotografías que él había dejado sobre la mesa de trabajo. 

—¿Qué haces con eso? 

—Nada. Lo miro. 

Se acercó Jordán y se las quitó de entre los dedos. Eran media docena. 

—No debes hacerlo. 

—¿Por qué?… ¿Son secreto militar? 

—Algo así. 

—No hay nada secreto en ellas, sólo tu gente. Y tú en una de las fotos. 

Era cierto: Jordán en primer plano, ajeno a la cámara, con algunos de los hombres detrás y la  Loba  al  fondo.  La  había  tomado  Bobbie  Beaumont  y era una de las pocas que no había entregado a Navia-Osorio en Atenas, por su falta de interés. Metió  las  fotos  en  el  sobre,  asegurándose  de  que  entre los papeles de la mesa no había nada que ella no hubiese debido ver. Aun así, se maldijo por el descuido. 

—Tienes que irte. 

—¿Os marcháis ya? 

—Tienes que irte, Lena. 

Fue al baúl, sacó el Webley con la funda y se lo metió en un bolsillo del chaquetón, que goteaba sobre sus botas y las tablas del suelo. Después miró alrededor. Nada más necesitaba de allí. Se volvió hacia la mujer. 

—Vamos. 

Ella no se movió. Seguía sentada, inmóvil el rostro, mirando el bulto del arma en su bolsillo. 

—Nada garantiza que regreses. 

—Nada lo garantiza nunca, pero volveré. 

—No me gusta este día… Esa luz gris y esa lluvia. 

—Hubo otros así antes. 

Se quedó un momento callada, pensativa. 

—Hay algo que leí hace mucho —dijo—:  Llueve en las orillas de Troya mientras zarpan las naves. 

Siguió otro silencio. La sonrisa que rozó sus labios, observó Jordán, era tan  árida  como  los  ojos,  que  no  reflejaban  nada,  ni  luz  ni  sombra: absolutamente opacos. 

—Hombres  que  se  van  y  no  regresan…  Que  traicionan,  mueren  o vuelven a casa. 

Negó él, incómodo. 

—Yo no tengo casa. 

—Tienes una mujer y un hijo. 

—No tengo casa —repitió, mostrando la puerta que daba a la playa y la torpedera—. Lo que tengo está ahí afuera. 

—Malditos seáis todos. 

—Tu marido estará…

—Oh, por Dios. 

Lo  fulminaba  con  la  mirada.  Siguió  un  silencio  sólo  roto  por  el  rumor manso de la lluvia en el techo. La mujer apartó la vista. 

—Malditos sean —insistió. 

La  escuchaba  Jordán  perplejo,  sin  comprender:  rubio  grande,  fuerte  y obtuso. Dejó ella deslizársele la manta por la espalda y se puso en pie. 

—Antes,  cuando  estábamos  sentados  ahí  —señaló  el  catre  que  acababa de  abandonar—,  te  pregunté  si  amaste  alguna  vez.  Y  no  me  gustó  tu respuesta. 

—No recuerdo lo que dije. 

—Eso tampoco me gusta. Que no lo recuerdes. 

Miraba ella en torno con desdén, fruncido el ceño, como despidiéndose para siempre de aquel lugar. Hizo entonces algo extraño: alzando una mano, la  pasó  con  insólita  suavidad  por  el  rostro  de  Jordán,  acariciándole  una mejilla y la barba. 

—Nunca  imaginé  que  lamentaría  haberte  conocido  —dijo  con  fría sencillez. 

Se acercó después a la mesa, abrió con mucha calma el sobre de las fotos y  cogió  la  del  retrato.  Tras  contemplarla  un  momento  se  la  guardó  en  un bolsillo, y él no hizo nada por impedirlo. 

—Maldito seas tú también, capitán Mihalis. 







Libre de sus amarras, con los motores en avante poca, la  Loba se apartó del pantalán dirigiéndose hacia la punta sur de la ensenada. El cielo nuboso, bajo y sucio, seguía dejando caer una veladura de lluvia que acentuaba la tristeza del paraje. En el puente descubierto, con el agua goteándole por la visera de la gorra, Jordán permanecía atento a la maniobra. Adujados ya los cabos, la tripulación se había refugiado bajo cubierta. Sólo Ioannis Eleonas se mantenía cerca, subida la capucha del traje de agua. 

—Mire,  kapetánie —dijo. 

Señalaba  la  playa  por  la  banda  de  estribor,  y  Jordán  miró  en  esa dirección. Lena estaba en tierra, a un centenar de metros. Caminaba por la orilla como  si  pretendiese  acompañar  a  la  torpedera  sin  perderla  de  vista, queriendo  retrasar  el  momento  final.  La  lluvia  mansa,  la  orilla  calma  del mar,  el  cúmulo  de  nubes  bajas,  daban  a  su  figura  solitaria  una  apariencia desvalida,  conmovedora,  que  suscitó  en  Jordán  una  insólita  mezcla  de perplejidad, melancolía, ternura y remordimiento. 

Quizá sí la ame, pensó de pronto. Aunque eso no importe ahora. 

Con  una  última  mirada  vio  que  ella  se  detenía  al  final  de  la  playa. 

Sintiendo  una  congoja  inesperada,  una  bruma  húmeda  en  la  garganta  y  el corazón,  apoyó  una  mano  en  la  mojada  brazola  de  acero  y  con  la  otra enjugó las gotas de agua que salpicaban su barba. 

—Avante media, piloto… Salgamos de aquí. 

Destapó  el  griego  el  tubo  de  órdenes,  rugieron  con  más  intensidad  los motores, y la torpedera puso proa al mar abierto mientras la figura distante de  Lena  Katelios  quedaba  cada  vez  más  lejos,  inmóvil  bajo  la  lluvia, desvanecida en la neblina gris. 

13. El cumpleaños del diablo











—El capitán lo llama al puente. 

Se removió Salvador Loncar en la litera mientras abría con esfuerzo los ojos. El marinero que lo había despertado puso en sus manos una taza de café  y  se  retiró  dejando  abierta  la  puerta  del  camarote.  El  agente republicano  estuvo  un  momento  inmóvil  mientras  tomaba  conciencia  de dónde  se  hallaba:  olor  a  pintura,  rumor  de  ventiladores  y  vibración  de mamparos.  El  ligero  mareo  con  el  que  se  fue  a  dormir  parecía  haber desaparecido, a cambio de un leve dolor de cabeza y vacío en el estómago. 

Bebió  un  poco  de  café,  tan  caliente  que  le  quemó  los  labios,  y  miró  el reloj de pulsera. Seis menos cuarto: sin duda de la madrugada, pues al otro lado del ojo de buey todo era negro. Bebió a sorbos cortos el resto del café, se calzó los zapatos —había dormido vestido—, se puso la trinchera y una bufanda y salió al pasillo. El mar parecía tranquilo, pues el balanceo bajo sus  pies  era  tolerable.  Al  abrir  el  portillo  que  daba  a  la  cubierta  exterior, camino  de  la  escala  que  conducía  al  puente,  el  aire  fresco  y  la  lluvia acabaron por despejarlo del todo. 

El  Kronstadt navegaba a media máquina en la más completa oscuridad. 

Aunque  el  puente  estaba  en  penumbra  —sólo  el  resplandor  del  cubichete iluminaba desde abajo el rostro del timonel—, resultaba imposible ver nada afuera.  Además  del  timonel  había  cuatro  bultos  escrutando  la  noche  más allá  de  los  regueros  de  lluvia  que  corrían  por  los  ventanales  de  proa: reconoció al capitán Sáez, el segundo Urzáiz y los dos oficiales soviéticos. 

Ninguno  dijo  nada  cuando  entró.  Siguieron  callados,  y  él  se  limitó  a unírseles sin despegar los labios. 

—Puede que no nos vean —dijo alguien tras un momento. 

Había sido el primer oficial, Egorenko. Respondió la voz escueta y seca del capitán:

—Nos verán. 

El breve diálogo animó a Loncar a hablar por fin. 

—¿Hay novedades? 

Nadie dijo nada. Al cabo de un rato lo intentó de nuevo. 

—¿Dónde estamos? 

—Casi en el lugar adecuado —dijo el capitán. 

—Llegaremos en una hora —apostilló el ruso—. Más o menos. 

—Muéstreselo, Urzáiz. 

Siguió  Loncar  al  segundo  oficial  al  cuarto  de  derrota.  Allí  cerró  éste  la puerta y encendió un flexo de luz azul. Había una carta náutica extendida sobre la mesa. 

—Debemos de estar más o menos por aquí, unas veinte millas al norte de la isla de Andros, ¿lo ve?… Dirigiéndonos al oeste de las Cícladas, que es la ruta más frecuentada por los mercantes que van hacia el sur. 

Loncar estudiaba la carta, inclinado sobre ella: la línea recta trazada con lápiz desde los Dardanelos, las horas anotadas a lo largo de ella. Todos los ataques, comentó Urzáiz, se producían en la zona donde se adentraban. Don Ginés  Sáez  había  decidido  ponérselo  fácil  a  los  fascistas,  tomando  el camino más común. 

—Amanecerá  pronto  —concluyó—,  aunque  la  lluvia  limita  mucho  la visibilidad. 

Dejó  Loncar  de  mirar  la  carta.  Mantener  la  vista  fija  aumentaba  su malestar por el balanceo del buque. 

—¿Cree que nos localizarán? 

Movió el segundo la cabeza, prudente. 

—En  el  mar  no  hay  seguridad  de  nada,  pero  llevamos  las  luces  de navegación encendidas y nos dirigimos al principal cuello de botella de las islas…  Además,  como  la  falta  de  visibilidad  lo  justifica,  don  Ginés  hizo enviar un mensaje a la estación costera griega sobre una supuesta dificultad para ver la luz del faro de Kafireas, preguntando si está apagada…

—¿Ha mencionado el nombre del barco? 

—Por supuesto… Pero no el nombre expreso, sino la señal distintiva de llamada. Eso basta para identificarnos, sin ser demasiado explícitos. 

Sonreía Loncar. El viejo zorro, pensó. Astucias de mar. 

—¿Han respondido los griegos? 

—Ellos no; pero sí un barco inglés que patrulla estas aguas, el destructor Bóreas.  Si  los  fascistas  están  a  la  escucha,  deberían  haberlo  captado:  ya sabe, punto-raya… Muy torpes serán si no dan con nosotros cuando se haga de día. 

La  idea  de  un  inglés  inmiscuyéndose  en  el  asunto  no  entusiasmó  a Loncar. Más que ayudar, una interposición podía desbaratarlo todo. 

—¿Puede ocurrir que intervenga? 

Urzáiz pareció compartir esa preocupación. 

—Complicaría las cosas —golpeteaba con un dedo sobre la carta—. Por eso  don  Ginés  dijo  a  nuestro  radiotelegrafista  que  no  mencionara  la posición;  de  la  que  por  otra  parte  no  tenemos  certeza,  pues  la  calculamos por  estima  según  rumbo  y  velocidad.  La  noche  y  la  lluvia  nos  impiden situarnos bien. 

—¿Y estamos completamente preparados? 

Sin duda, replicó el segundo. Tanto para lo más probable como para lo más  peligroso.  Las  señales  de  zafarrancho  eran:  una  pitada,  todos  a  sus puestos; dos, listos para el combate; y tres, fuego continuo. Había prevenida una  brigada  de  reparaciones  y  contraincendios,  y  todos  los  artilleros  del oficial  Berzin  estaban  alerta:  cuatro  rusos  y  dos  españoles  en  cada  cañón grande,  dos  y  uno  en  los  antiaéreos  y  dos  españoles  en  cada  una  de  las ametralladoras situadas en las cubiertas de botes. 

—Además, tenemos proyectores potentes, dos en cada banda. Más no se puede hacer. 

—¿Cree que localizaremos a los fascistas antes de que nos ataquen? 

Hizo  Urzáiz  una  mueca  indecisa.  La  luz  del  flexo  en  la  carta  náutica ahondaba en su rostro sombras de fatiga. 

—Más nos vale, compañero —sonrió apenas—. Más nos vale. Las cosas no serían fáciles para nosotros con un torpedo en la tripa. 

—¿Y en tal caso? ¿Y si las cosas se ponen mal? 

—También convendrá estar atento a las pitadas: tres largas y tres cortas, abandono del buque. 

—Joder —exclamó Loncar. 







No se distinguía el mar del cielo: ni un reflejo en la leve ondulación del agua casi inmóvil, ni una estrella, ni siquiera horizonte. Tampoco había un soplo  de  viento.  La  torpedera  se  mantenía  inmóvil  en  el  interior  de  una esfera  negra  donde  la  noche  —que  ya  era  alba,  comprobó  Jordán  con  un vistazo al reloj ocultando la luz de la linterna— goteaba una mansa lluvia que  en  forma  de  velo  húmedo,  invisible,  envolvía  la  embarcación  y  a  sus tripulantes. 

Estaba de pie en el puente de ataque, al descubierto. Su silueta oscura y la de Ioannis Eleonas, una junto a otra, eran lo único que insinuaba reflejos cuando  se  movían  para  llevarse  los  prismáticos  a  la  cara  o  interrogar  al serviola, invisible en su cofa aunque se encontraba a apenas un metro sobre ellos.  Los  demás  tripulantes,  a  excepción  del  timonel  y  el  telegrafista, descansaban  bajo  cubierta;  pero  los  hombres  del  puente  —el  vigía  era relevado  cada  media  hora—  estaban  mojados,  ateridos,  y  les  escocían  los ojos de escrutar la oscuridad. 

Ver, de día o de noche, era el principal afán de todo marino. La cabeza de Jordán,  como  la  de  cualquier  otro  en  situación  semejante,  era  un  arduo barajar  de  rumbos,  ángulos,  rectas  y  horarios; de cálculos sobre una carta imaginaria —o no imaginaria en absoluto— que tenía impresa en la mente de  tanto  analizar  rutas  posibles  y  probables,  alternativas,  desviaciones, variantes,  meteorología  prevista  para  las  próximas  horas.  De  combinar cuanto  podía  conducirlos  a  estar  en  el  lugar  adecuado  en  el  momento preciso, ni antes ni después. El punto exacto del Egeo donde la trayectoria de  la  torpedera  se  cruzase,  inevitablemente,  con  la  del  todavía  esquivo mercante ruso, o español, o lo que fuera. 

Se abrió el tambucho y asomó la brasa de un cigarrillo. 

—La  costera  griega  ha  respondido  al  fin  —dijo  Bobbie  Beaumont—. 

Informa que no se extingue la luz de la bella Desdémona. 

—Traduzca, maldito sea. 

Se  avivó  la  brasa  del  cigarrillo.  Jordán  sabía  que  en  el  mar,  incluso  en noches como aquélla, podía verse desde muy lejos. 

—Apague eso. 

—Disculpe. 

Se extinguió la brasa. 

—El faro de Kafireas funciona sin novedad, comandante… O el ruso no lo ve, o dice no verlo. 

—¿Ha habido respuesta del  Kronstadt? 

—No, mi señor. Sólo el primer mensaje de llamada con su identificación HWQS. 

—Fue  hace  una  hora  —opinó  Eleonas—.  Habrán  hecho  siete  o  diez millas desde entonces. 

—Supongo  que  con  tan  poca  visibilidad  irán  despacio,  con  cuidado —

Jordán  se  inclinó  hacia  Beaumont—.  ¿Hay  alguna  novedad  del  destructor inglés? 

—Nada  en  absoluto.  Ondea  pero  calla  la  bandera  de  San  Jorge,  mi señor… No ha vuelto a comunicar. 

La proximidad de ese barco inquietaba a Jordán. Introducía en  el  juego un factor inesperado, de índole peligrosa. Había localizado el  Bóreas en el almanaque naval de 1935: moderno, de la clase Beagle, con cuatro cañones de 120 mm, dos antiaéreos de 57 y turbinas de 34.000 caballos. Un lebrel temible, si emprendía la caza. 

—Esté muy atento a eso. Infórmeme en el acto. 

—Descuide,  comandante…  Estaré  pendiente  del  menor  aleteo,  del  más sutil gorjeo de la británica alondra. 

—No me maree, Bobbie. No es momento. 

—Por supuesto que no, señor. Nada más lejos de mi leal intención. 

—¿Es fuerte su señal radiotelegráfica? 

—La recibo bien —repuso flemático el inglés—. Con este tiempo, igual puede estar a tres millas que a diez…

—En cualquier caso, ¿usted qué opina? 

—Si le soy franco, ilustre príncipe, demasiado cerca para mi gusto. 

Volvió Jordán a hacer cálculos. Si el  Kronstadt  interrogaba  sobre  la  luz del  faro,  que  tenía  un  alcance  de  ocho  millas,  eso  significaba  que  se encontraba  donde  ya  debería  ver  sus  destellos.  La  mala  visibilidad complicaba las cosas, aunque parecía lógico situarlo a un máximo de quince millas de la parte más angosta del estrecho. Los caiques de exploración, que lo  habían  avistado  entre  dos  chubascos  con  la  última  claridad  del  día anterior,  señalaban  un  inequívoco  rumbo  sursudoeste.  Todo  parecía coincidir, excepto en el caso de que se tratase de una añagaza y el capitán del  mercante  fingiera  seguir  esa  ruta  para  después,  aprovechando  la oscuridad y la lluvia, cambiar de rumbo y dirigirse al otro lado de Andros y Tinos. 

—Nos  la  pueden  estar  jugando  —comentó  Jordán  cuando  Beaumont regresó abajo. 

—En una noche como ésta todo es posible,  kapetánie. 

El  tono  estoico  de  Eleonas,  pensó  Jordán,  era  el  resultado  de  treinta siglos de fortuna e infortunios, del Bósforo a Gibraltar. No había sorpresas para esa clase de hombres. Alzó el rostro hacia el invisible serviola. 

—¿Alguna novedad desde arriba? 

—Ninguna, comandante —respondió la voz. 

Volvió Jordán a pensar en el  Bóreas. 

—Me inquieta el destructor inglés, piloto —confesó tras un momento. 

Jordán no podía ver a Eleonas, pero supuso que giraba las palmas de las manos hacia arriba con su habitual gesto de fatalismo mediterráneo. 

—Ya veremos cuando aparezca, si es que lo hace. 

—De todas formas, confío en que ese cabrón ande lejos y no se meta en esto. 

Se  llevó  a  la  cara  los  prismáticos  y  tornó  a  escrutar  la  esfera  negra, intentando penetrarla. 

—En  lo  que  al   Kronstadt  se refiere,  si  su  capitán  ha  alterado  el  rumbo para ir a levante, ya no lo atraparemos. 

—Todo puede ser —dijo Eleonas con la misma calma que antes. 

—Tardaríamos  demasiado,  y  con  este  tiempo  será  difícil  dar  con  él. 

Incluso aquí puede pasarnos bajo las narices —hizo Jordán un ademán de impotencia,  abarcando  la  oscuridad—.  Quizás  esté  ahí  mismo,  en  algún lugar cercano, sin que lo veamos. 

—Ya rompe el alba… Algo de luz mejorará las cosas. 

Miró Jordán hacia el este, donde la esfera negra se resquebrajaba con las primeras vetas grises. Por un instante pensó en Lena Katelios inmóvil en la playa viendo alejarse la torpedera, y no sin esfuerzo se obligó a olvidarla. 

Eran el mercante ruso o el  Bóreas saliendo de la noche lo que debía ocupar su voluntad y su cabeza. La tierra firme podía esperar. 

— Makári, piloto —se frotó las manos ateridas—. Ojalá mejoren, aunque todo lo complique esta maldita lluvia. 

El  mar  ondulado  mostraba  ahora  unos  tenues  reflejos.  Poco  a  poco,  la veladura  de  agua  que  seguía  cayendo  mansamente  se  hizo  más  visible  y traslúcida  hacia  levante;  y  entre  las  nubes  bajas  que  se  desgajaban  de  la

noche,  un  relámpago  silencioso  y  lejano,  violento  como  un  latigazo, acuchilló el horizonte. 







Visto  a  través  de  los  ventanales  salpicados  de  agua  del  puente  del Kronstadt, el rayo resplandeció como un chispazo lívido en la oscuridad del alba. Le sucedió otro zigzag de luz y después un tercero, más cercano, que pareció flotar en el mar antes de extinguirse entre la cortina de lluvia que hendía la proa del barco. 

Salvador Loncar estaba junto a la rueda del timón, apoyada la espalda en un mamparo que, como el enjaretado del suelo, transmitía la vibración de las máquinas. Observaba fascinado el lento oscilar de la línea de fe que se desplazaba  en  el  compás  cada  vez  que  el  timonel  manejaba  la  rueda  para mantener  el  rumbo.  Nadie  se  había  movido  del  puente  y  todos  los prismáticos disponibles escudriñaban el exterior. Olía a café, ropa mojada y humo de cigarrillos. 

—Ya aclara un poco —comentó el segundo oficial Urzáiz—, pero no veo el faro. 

—Tiene que estar ahí, en la amura de estribor —dijo el capitán Sáez. 

—¿Usted cree, don Ginés? 

—Salga al alerón y eche un vistazo. 

Bajo la aparente calma con que conversaban los marinos, Loncar percibía la  tensión.  Y  no  era  para  menos.  No  se  trataba  sólo  de  establecer  la situación exacta del barco respecto a la tierra próxima, de la que el faro de Kafireas  era  referencia  importante,  sino  de  vigilar  el  mar  en  todas direcciones,  pues  de  cualquiera  podía  surgir  el  enemigo.  Había  serviolas repartidos por todo el barco y el oficial artillero Berzin llevaba media hora arriba, en el puente descubierto, con unos prismáticos pegados a la cara y manteniendo alerta a los sirvientes de los cañones. 

—Empieza a verse algo —dijo con alivio el primer oficial Egorenko. 

Era  cierto.  Por  los  ventanales  de  proa,  entre  los  goterones  de  agua,  se insinuaba  una  primera  penumbra.  El  palo  trinquete  y  el  castillo  adquirían contornos propios en la oscuridad menguante, más nítidos al recortarse en los  relámpagos  que  a  modo  de  fogonazos  resplandecían  a  lo  lejos.  El

capitán  Sáez  y  el  primer  oficial  Egorenko  ya  eran  algo  más  que  siluetas negras. 

—Vamos derechos a la tormenta —comentó el ruso. 

—Sí —se limitó a decir el capitán. 

Regresaba del alerón el segundo oficial, chorreando agua. 

—No se ve el faro, don Ginés… Por un momento me pareció ver una luz, pero es otro barco. Lo tenemos por el través y de vuelta encontrada. 

—¿Está seguro? 

Urzáiz se  había  acercado  a  la  bitácora  y  secaba  los  prismáticos  con un trapo. 

—Completamente. He visto su roja. 

—¿Podrían ser los fascistas? —intervino Loncar, esperanzado. 

—No creo. Si están ahí afuera, dudo que vayan con las luces encendidas. 

—Podría ser el destructor inglés —opinó Egorenko. 

—Podría ser cualquiera —apuntó el capitán. 

—Quizá  deberíamos  preguntar  si  son  ellos  —insistió  el  ruso—.  Y  si están situados respecto al faro. 

—No. 

Sobrevino  un  tirante  silencio.  La  lluvia  continuaba  golpeando  los cristales y los relámpagos se veían cada vez más próximos. 

—Vamos arriba —dijo de pronto el capitán—. Quédese aquí, segundo. 

Se abotonó Loncar la trinchera hasta el cuello y siguió a Sáez y Egorenko al  alerón,  desde  el  que  subieron  por  la  mojada  escalerilla  que  conducía  al puente descubierto. El responsable de la artillería estaba allí, a oscuras bajo el aguacero, prismáticos en mano. El capitán se situó a su lado. 

—¿Hay novedad, Berzin? 

—Ninguna, señor. 

—¿Y el faro? ¿Algún destello? 

—Tampoco. 

—¿Qué hay de ese barco con el que nos hemos cruzado? 

—Mantuvo la distancia y se alejó sin alterar el rumbo… Hasta hace un momento aún veía su luz de alcance. 

El aire que suscitaba el andar del barco era húmedo y frío, pues la lluvia lo  calaba  todo;  pero  seguía  sin  haber  viento  real.  El  mar  se  mantenía tranquilo,  y  para  satisfacción  de  Loncar  el  balanceo  del  barco  era  lento  y soportable. Excepto por los rayos que iluminaban el horizonte —ya no eran

silenciosos, pues alcanzaba a oírse el retumbar lejano—, la noche a proa del buque se resistía a morir. Por la popa y por levante, sin embargo, la cortina de lluvia se aclaraba, desvelando un cielo fosco de nubes bajas, marrones y grises. 

Destapó  el  capitán  el  tubo  acústico  que  comunicaba  con  el  puente  de abajo. 

—Una cuarta a estribor, segundo. 

Le puso el tapón y levantó de nuevo los prismáticos mientras la proa se movía lentamente once grados a la derecha. 

—No quiero darme de boca con las piedras de Andros. 

La  tormenta  eléctrica  estaba  cada  vez  más  cerca,  con  menos  intervalos entre el latigazo de los rayos y el retumbar de los truenos. Loncar, que había traído  unos  prismáticos  del  puente,  miraba  hacia  la  banda  de  estribor intentando  ver  algo  que  no  fuera  noche  a  través  del  aguacero.  Le  habían dicho que la vista jugaba malas pasadas al escrutar la oscuridad, y que era un error mirar siempre al mismo punto con excesiva atención;  así  que  los movió despacio desde la proa al través. 

De  repente,  la  negrura  del  mar  se  vio  iluminada  bajo  un  zigzag  de  luz pálida, semejante a un fogonazo de magnesio. Duró tres segundos, pero fue suficiente para que advirtiera una forma oscura: una pequeña embarcación que se movía cerca del  Kronstadt, paralela al rumbo, como un escualo que rondase a su presa. 







El  relámpago  deslumbró  a  Jordán:  había  descargado  en  el  mar,  muy cerca,  y  la  lluvia  multiplicó  su  efecto  luminoso,  cual  si  el  agua  apenas ondulante fuese una superficie de aceite a punto de inflamarse y abrasarlo todo.  Un  momento  después  volvió  la  oscuridad,  o  más  bien  la  penumbra húmeda que poco a poco se agrisaba hacia levante; pero el barco siguió allí, visible a menos de una milla, con sus luces blancas de posición arriba y la verde  de  estribor  al  costado,  navegando  con  rumbo  sursudoeste  a  diez nudos. Una velocidad que Jordán llevaba quince minutos confirmando con marcaciones continuas, para completar los datos en la dirección de tiro de la torpedera. 

—Puede que nos hayan visto —comentó Ioannis Eleonas. 

—Ya da igual, piloto… Atacamos. 

Aún dudaba el otro, desconfiado como el griego que era. 

—Es raro que vaya con luces. 

—En una noche como ésta sería más peligroso no llevarlas. 

Se  volvió  Jordán  hacia  Bobbie  Beaumont,  que  estaba  con  ellos  en  el puente. 

—Emita la  señal  Oscar-Bravo-Bravo  en  cuanto  aceleren  al  máximo  los motores. Vamos a torpedearlo. 

—A la orden. 

Desapareció el inglés por el tambucho. Habían localizado las luces detrás de la lluvia, primero la roja de babor, y descrito después un semicírculo por su  popa,  manteniéndose  a  una  distancia  prudente  hasta  divisar  la  verde  y acercarse  un  poco  más  por  esa  banda  para  situar  el  barco  entre  ellos  y  la claridad  cenicienta  del  alba.  Con  los  prismáticos  pegados  a  la  cara, apoyados los codos en la mojada brazola de acero, Jordán y Eleonas habían estudiado la silueta para confirmarlo: dos chimeneas de la misma altura, dos palos,  un  puente  corrido,  un  castillo  a  proa  y  otro  ligeramente  elevado  a popa. Sin la menor duda era el  Kronstadt. 

—Abra  dos  cuartas,  piloto.  Vamos  a  entrarle  en  un  ángulo  de  sesenta justos. 

Destapó  Eleonas  los  tubos  acústicos  que  comunicaban  con  la  caseta  de gobierno y la sala de máquinas, y dio las órdenes pertinentes. Rugieron más fuerte los motores. La  Loba dio un respingo, aumentó la velocidad y su proa se  apartó  veintidós  grados  del  rumbo  paralelo  al  del  mercante.  Jordán  se quitó la empapada gorra, para que no se la llevaran el viento y el agua. 

—Otros once a estribor, piloto. 

—Once a estribor. 

Se  hizo  más  intenso  el  viento  aparente  mientras  la  lluvia  azotaba violenta, con dolorosos alfilerazos, y repiqueteaba con fuerza en la cubierta. 

Jordán,  una  mano  protegiéndole  los  ojos,  comprobó  las  bandas y la popa: las  sombras  de  Zinger  y  Kiprianou  se  agachaban  tras  los  tubos  de  los torpedos  y  la  claridad  lejana  charolaba  las  mojadas  ropas  de  agua  de  los primos Maroun, apostados junto al Oerlikon. 

—¡Zinger, destrinque el dos! 

Llegó,  entrecortada  por  el  viento,  la  voz  del  torpedista  repitiendo  la orden.  Volvió  Jordán  a  mirar  las  luces  blancas  y  verde  del  mercante

troquelado en el alba. La lluvia le corría por el pelo y la barba. 

—Ahí va bien —se quitó el agua de los ojos y los pegó al binocular de la RZA—. Treinta a babor, piloto. 

—Treinta a babor. 

Sentía mojada la toalla en torno al cuello y le castañeaban los dientes de frío. Alzó la cabeza para observar el  Kronstadt a simple vista. 

—¿Mantiene rumbo y velocidad? 

Eleonas tenía los prismáticos pegados a la cara. 

—Eso parece,  kapetánie. 

Respiró  Jordán  tres  veces,  profundamente,  expulsando  despacio  el  aire mientras intentaba deshacer el nudo de tensión que se le había formado en el  estómago.  Después  abrió  las  piernas,  afirmándose,  y  golpeó  con  una mano el hombro del piloto. 

—Rumbo  cero-ocho-cero,  entonces.  Mil  trescientas  revoluciones…

Vamos a por él. 

Repitió el griego la orden por el tubo acústico y la torpedera maniobró a babor,  inclinado  el  puente  a  la  banda  contraria.  Ahora,  atronando  los motores,  saltaba  sobre  la  superficie  oleosa  del  mar  como  si  ésta  fuera sólida, en duros y rápidos pantocazos, hendiendo en línea recta el velo de lluvia que rayaba el paisaje. 







Sonaron dos  pitadas:  listos  para  el  combate.  En  el   Kronstadt  todo  eran ahora  carreras  y  órdenes  por  escalerillas  y  cubiertas,  voces  en  ruso  y  en español, y Loncar oyó el ruido de los cuarteles de camuflaje que se abatían para  descubrir  la  artillería.  Aturdido,  sintiéndose  una  presencia  inútil  a bordo, el agente republicano se apartó a un rincón de la barandilla para no estorbar, entre dos ventiladores que transmitían el rumor de las máquinas al estar junto a ellos. El capitán Sáez y Egorenko voceaban por los tubos de comunicación,  y  el  otro  ruso,  Berzin,  con  un  teléfono  pegado  a  la  oreja, daba  órdenes  a  las  dotaciones  de  los  cañones.  A  espaldas  de  Loncar,  dos falsos  botes  salvavidas  dejaron  ver,  al  desmontarse,  la  alargada  forma oscura de un antiaéreo de 45 mm y el montaje doble de una ametralladora Maxim.  Potentes  proyectores  se  encendieron  de  pronto  a  proa  y  popa  del

puente,  buscando  en  la  noche  de  estribor,  y  el  halo  de  lluvia  se  tornó traslúcido en los haces de luz que encuadraban al enemigo. 

—¡Ahí está! —exclamó Egorenko. 

Y sí, en efecto. Por fin, allí estaba. 

—¡Torpedera, mírenla!… ¡Es una lancha torpedera! 

A Loncar se le erizó la piel —no era efecto del frío ni del agua— cuando los  haces  luminosos  de  los  dos  proyectores  convergieron  sobre  la  forma oscura  que,  a  menos  de  una  turbia  milla  de  distancia,  avanzaba  hacia  el mercante con increíble rapidez, levantando dos alas de espuma blanca a uno y otro lado de la proa, brincando por la superficie apenas ondulada del mar como si en vez de surcarla se deslizara sobre ella. 

—Hijos de puta  —se  limitó  a  decir  entre  dientes,  con  mucha  calma,  el capitán Sáez. 

Bajó corriendo el oficial Berzin a ocuparse de sus cañones. Sonaron tres pitadas, y al momento una sucesión de fogonazos y estampidos recorrió el Kronstadt, estremeciéndolo de proa a popa y ensordeciendo a Loncar, que entre el resplandor de los disparos se tapaba los oídos mientras miraba en torno con ojos espantados. De modo casi simultáneo hacían fuego los dos cañones  de  proa,  los  de  popa  y  los  dos  antiaéreos  situados  en  la  cubierta superior,  delante  y  detrás  de  las  chimeneas;  y  mientras  los  sirvientes recargaban  las  piezas  y  un  humo  amarillento  se  enredaba  en  espirales  de lluvia  antes  de  desvanecerse  en  ella,  las  ametralladoras  comenzaron  a disparar en ráfagas prolongadas y muy rápidas, enviando dobles líneas de lentas  trazadoras  rojas  y  blancas  que  levantaban  chispazos  al  dar  en  la superficie negra del mar. 

—La patria… —empezó a decir Egorenko, complacido por el estruendo. 

Lo interrumpió seco el capitán. 

—La patria no tiene nada que ver con esto. 







La noche había dejado de existir y la lluvia, convertida en bruma rayada y opalina, multiplicaba el efecto de los proyectores del mercante, cuajando una  cortina  luminosa  que  deslumbraba  a  Jordán.  Aún  estaba  sorprendido, pues no esperaba aquella cegadora pantalla de luz, el súbito doble haz que

encuadraba  la  torpedera,  siguiéndola  a  pesar  de  los  treinta  nudos  de velocidad que en ese momento desarrollaba. 

—¡Cinco a babor, piloto!… ¡Así, a la vía! 

Agarrado con una mano a la brazola de acero, manejando con la otra las ruedecillas  de  la  RZA,  Jordán  se  esforzaba  en  mantener  la  silueta  del Kronstadt en la retícula del binocular pese a las violentas sacudidas que le golpeaban la cara contra los protectores de caucho de la dirección de tiro. 

Usando como referencia la primera de las dos chimeneas, tenía en cuenta el rumbo y la velocidad para hacerlos coincidir con el torpedo que se disponía a  lanzar;  pero  tanta  luz  lo  cegaba.  Además,  un  inesperado  infierno  se desataba en torno: punteaban el cielo trayectorias de balas trazadoras, caían proyectiles  levantando  piques  de  agua  o  pasaban  sobre  la  torpedera, cortando la lluvia con ruido de tela rasgada, para perderse en la ancha, recta y larga estela que la  Loba dejaba por su popa. Llovía agua del cielo y agua del mar. 

—¡Tres grados a estribor!… Aguante ahí, así como va…

Aquél no era un simple mercante ruso, concluyó esforzándose en que la propia sorpresa no se convirtiera en desconcierto y bordease el pánico. En absoluto, desde luego, era el barco que le habían dicho que iba a encontrar: estaba artillado como un buque de guerra o un crucero auxiliar, aunque en ese  momento  no  había  tiempo  ni  calma  para  considerarlo  con  detalle.  Ya habría ocasión, si salían vivos de allí. Por un instante pensó en dar media vuelta  y  alejarse  a  toda  máquina;  pero  sin  apartar  los  ojos  del  binocular supo que el rostro impasible de Eleonas estaba pendiente de él. Ante cierta clase  de  hombres,  determinadas  cosas  nunca  podían  hacerse,  o  dejarse  de hacer. 

—Así como va, piloto. Ahí va bien. 

Un  pantocazo  más  fuerte  le  lastimó  los  ojos,  obligándolo  a  apartar  la cara. Durante los cinco segundos que tardó en mirar otra vez tuvo ocasión de  observar  la  noche  que  se  rompía  en  destellos  y  explosiones,  los fogonazos de disparos que brotaban de las cubiertas y puentes del cada vez más  cercano   Kronstadt,  el  entrecruzar  de  rastros  convergentes  de  las trazadoras. Se proponía lanzar un torpedo a seiscientos metros, y su instinto marino  hizo  los  últimos  cálculos:  cuarenta  segundos  todavía  entre  aquella madeja  de  fuego  asesino,  con  los  cañones  enemigos  tirando  al  límite, 

inclinados  entre  cinco  y  diez  grados  por  debajo  de  la  horizontal.  Con  un poco de suerte, los tiros del mercante acabarían pasando demasiado altos. 

—¡Modere a mil doscientas revoluciones! 

Mientras miraba de nuevo por el binocular oyó a Eleonas repetir la orden en el tubo acústico. También oyó los fuertes estampidos del Oerlikon a popa de la caseta de gobierno, y supo que los Maroun, sin amilanarse con lo que les caía encima, estaban haciendo su trabajo y respondían al fuego intenso del  Kronstadt.  Unos  chicos  valientes,  pensó,  los  primos  libaneses.  No  era gran cosa como consuelo, pero tampoco era nada. 

Quince segundos más, calculó. De pronto sintió reventar algo por encima de  su  cabeza,  con  un  fulgor  anaranjado  que  la  lluvia  multiplicó  en  rápido caleidoscopio,  y  pequeños  fragmentos  metálicos  repiquetearon  sobre  la cubierta y el mar. Atento a mantener el objetivo en el visor, no apartó los ojos del binocular. Aunque sabía lo que era. 

Fue Eleonas quien lo dijo. 

—¡Es metralla!… ¡Nos están tirando con granadas antiaéreas! 

—¿Zinger sigue ahí? 

—¡Sí, agachado detrás del tubo! 

El agua le corría a Jordán por la cara mientras levantaba el puño cerrado. 

La mira de la RZA seguía apuntando a la primera chimenea del mercante. 

Diez segundos, seiscientos metros. Otra granada estalló alta, no demasiado cerca,  iluminándolo  todo  de  resplandores  naranjas,  y  algo  duro  y  fugaz golpeó  el  metal  de  la  brazola,  haciéndola  vibrar  con  la  intensidad  de  un diapasón. 

Apretaba los dientes y sentía la boca tan seca como si no le quedara una gota de saliva en ella. Se llevó una mano mojada a la lengua y chupó los dedos. Es nuestra velocidad, pensó, lo único que nos mantiene vivos. 

Bajó  el  puño  y  alzó  el  rostro.  Entre  la  lluvia  que  golpeaba  a  ráfagas, iluminada por los proyectores y las explosiones, la torpedera parecía correr a través de un túnel de luz: una veladura húmeda, opalescente y mortal. 

—¡Fuego, dos! 

Un estampido sordo, un ruido de succión. Jordán oyó cómo el largo pez negro, reluciente de grasa, saltaba por la banda para entrar en el agua; pero sólo  tres  segundos  después  advirtió  en  la  mira  que  el  mercante  había empezado  a  disminuir  la  velocidad.  Ya  no  navegaba  a  diez  nudos,  y  eso

significaba  que  el  torpedo  podía  pasarle  por  la  proa.  Ahogó  una  violenta blasfemia. 

—¡Todo a babor, piloto!… ¡En zigzag y a toda máquina! 

Rugieron  con  más  fuerza  los  tres  motores  de  la  torpedera.  En  ese momento algo reventó bajo y muy cerca, casi a ras del agua, y la  Loba se estremeció  como  un  animal  dolorido.  Miró  Jordán  a  popa  mientras  se agarraba  para  no  perder  el  equilibrio  con  la  brusquedad  del  cambio  de rumbo, y en el relumbre de los fogonazos que seguían estallando alrededor vio el Oerlikon inclinado y suelto en su afuste, sin nadie detrás. Uno de los primos  Maroun  estaba  debajo,  caído  sobre  la  cubierta  entre  el  rodar  de docenas  de  relucientes  casquillos  vacíos,  mientras  la  escora  a  una  y  otra banda  hacía  ir  y  venir  su  sangre  diluida  en  agua  de  lluvia.  El  otro  había desaparecido. 







A bordo del  Kronstadt el estrépito era atronador: disparaban cada veinte segundos los cañones situados en el castillo de proa, el combés y el castillo de popa, y a su estruendo se sumaba el tiro rápido de los dos antiaéreos y el martilleo  constante  de  las  ametralladoras.  Apoyado  en  la  barandilla  del puente superior, aturdidos los tímpanos por las ondas expansivas y atónito por  cuanto  ocurría  —nunca  imaginó  algo  tan  ruidoso,  encarnizado  y violento—,  Loncar  procuraba  mantener  los  prismáticos  fijos  en  la torpedera, que  tras  haberse  acercado  mucho  en  línea  recta  describía  ahora un brusco semicírculo de cortos zigzags, intentando salir del doble haz de luz  de  los  proyectores  que  la  seguían,  medio  oculta  por  los  estallidos,  la humareda  de  las  explosiones,  el  rastro  de  las  trazadoras  y  los  piques  de espuma amarillenta que el intenso fuego abatía sobre ella. 

—¡Torpedo!  —oyó  a  su  espalda,  y  eso  le  encogió  el  estómago—. 

¡Torpedo! 

El  capitán  Sáez  lo  empujó  sin  miramientos  al  abalanzarse  hacia  la barandilla, asomarse y mirar el mar. 

—¡Todo  a  estribor!  —gritó,  y  Egorenko  repitió  la  orden  por  el  tubo acústico. 

Decreció el cañoneo. La tormenta eléctrica se había alejado, la lluvia era menos intensa, el alba indecisa se había convertido en amanecer. La cuarta

parte del cielo había dejado de ser oscura para tornarse plomiza con vetas de nácar, y eso aclaraba el mar. Incluso sin que los proyectores abandonasen la  lancha  atacante  para  buscar  con  urgencia  el  torpedo  en  el  agua,  habría sido visible la estela recta y siniestra que se acercaba al mercante. 

Loncar  no  sabía  qué  hacer.  Desorientado,  en  espera  de  un  impacto inminente,  se  agarró  a  la  barandilla  mirando  al  capitán  como  si  en  sus órdenes,  en  el  tono  de  voz,  en  el  modo  con  que  el  veterano  marino observaba el mar, radicase la débil línea que separaba la supervivencia del desastre,  la  vida  y  la  muerte.  Porque  aún  no  se  movía  la  proa,  comprobó realmente  asustado.  Fuera  lo  que  fuese  la  maniobra  ordenada,  el  barco seguía  su  rumbo  y  el  torpedo  el  suyo.  La  estela  estaba  muy  cerca  y  era cuestión de segundos que los alcanzase. 

Al  fin,  cuando  la  proa  empezaba  a  moverse  hacia  la  derecha,  la  estela llegó hasta ella como si en apariencia cobrase más velocidad y desapareció de  la  vista;  pero  Loncar,  que  encogía  todos  los  músculos  del  cuerpo aguardando el fin del mundo y de su vida, sólo oyó el batir ensordecedor que los cañonazos le habían dejado en los tímpanos doloridos. Nada estalló bajo  sus  pies;  el  mundo,  su  vida  y  las  de  quienes  estaban  a  bordo  del Kronstadt  siguieron  su  curso.  Y  un  momento  después,  cuando  con  el capitán  y  Egorenko  corrió  a  mirar  por  la  barandilla  de  babor,  pudo  ver  la estela del torpedo, que había pasado apenas a tres metros de la proa, alejarse con su rastro de espuma entre la última llovizna, bajo la superficie del mar oleoso y gris. 







—No pudimos,  kapetánie —dijo Ioannis Eleonas. 

El  mercante,  bien  visible  ahora  en  la  claridad  cenicienta  de  levante, estaba a casi dos millas. Desde el lanzamiento del torpedo no había vuelto a disparar  contra  la   Loba,  aunque  ésta,  navegando  a  media  máquina  sin perderlos de vista, se hallaba dentro del alcance de sus cañones. 

—Nos estaban esperando —dijo Jordán—. Era una trampa. 

Hizo el griego su acostumbrado gesto estoico. 

—El mar tiene esas cosas. Unas veces se gana y otras…

—Aún no hemos perdido. 

Se  volvió  Jordán  a  mirar  la  cubierta  de  popa.  Siguiendo  sus  órdenes, Zinger y Kiprianou habían tirado al mar el cuerpo del segundo Maroun, sin ceremonia  alguna.  Ahora  el  torpedista  y  su  ayudante,  envueltos  en  sus relucientes trajes de agua, permanecían agachados junto al tubo de estribor, mirando taciturnos hacia el puente. A la espera. 

—No parecen felices —comentó Eleonas—. Pero se han portado bien. 

—Todos lo han hecho —respondió Jordán—. Los vivos y los muertos. 

Volvió  a  observar  el   Kronstadt,  que  navegaba  impávido  con  el  mismo rumbo que antes. 

—No me gusta que me tiendan trampas, piloto. 

Lo miró el griego con repentina atención. La luz plomiza marcaba líneas de insomnio en su rostro fatigado y oscurecía el mentón sin afeitar: una de esas  luces  indecisas  que,  incluso  en  compañía  de  otros,  hacían  que  un hombre  se  sintiera  completamente  solo.  Debo  de  tener  el  mismo  aspecto, pensó Jordán. E idéntica soledad. 

—¿Vamos a atacar de nuevo? 

No parecía sorprendido Eleonas, y a Jordán le gustó que no lo pareciera. 

—Nos queda un torpedo. 

Dirigió el otro una mirada al mercante, que seguía sin dispararles; como si invitase a la torpedera a acercarse otra vez. 

—Es  mucho  fuego,  nos  pegaron  fuerte  —comentó  ecuánime—.  Y  una segunda vez puede ser peor. 

—Ya me he dado cuenta. 

—O sea, que volvemos ahí. 

No era una pregunta. Asintió Jordán. 

—Eso creo. 

Calló el griego un momento. 

—Tengo la impresión,  kapetánie —dijo al fin—, de que hoy cumple años el diablo. 

Asomó Bobbie Beaumont la cabeza por el tambucho para informar que el destructor  Bóreas había visto u oído el cañoneo y pedía a los barcos en la zona información sobre lo que estaba ocurriendo. 

—¿Ha respondido el  Kronstadt? 

Se ajustó el inglés las gafas con un dedo y movió la cabeza. 

—Nada, querido muchacho. Nada de nada, ni señal QQQ ni respuesta al Bóreas bajo la pálida luna. Absoluto silencio. 

Sonrió Jordán, comprendiendo. 

—Su capitán, o quien mande a bordo, no quiere que nadie se meta de por medio. Es casi personal… Un asunto privado entre ellos y nosotros. 

Entrecerraba el inglés los párpados por el cigarrillo que le humeaba en la boca. 

—Si nos vencen, hermanos de sangre, que venzan hombres. 

—Algo así —Jordán le palmeó un hombro—. Vaya a su puesto, Bobbie. 

Lo miró flemático el inglés. 

—Ha sido duro ahí abajo, mi señor, con tanta devastación y tanto perro de la guerra  ladrando  encima  —hizo  un  círculo  con  las  manos—.  Hay  un boquete así en mi cabina. 

—Vuelva a ella. Y agache la cabeza. 

Desapareció  el  telegrafista  tras  dar  una  última  chupada  al  cigarrillo  y arrojarlo por la borda. Eleonas observaba el mercante por los prismáticos. 

—Acaban de izar una bandera a popa —dijo. 

—¿Soviética? 

—No… Roja, amarilla y morada. La republicana de España. 

Se le escapó a Jordán una risa entre dientes. 

—Están diciendo que volvamos. Que lo hagamos otra vez. 

—Eso parece. 

—En lenguaje taurino, nos piden otro toro. 

Inspiró hondo, queriendo concentrarse. 

—¿Queda café? 

Le pasó Eleonas un termo y bebió de él directamente. El brebaje estaba frío, pero lo despejó un poco. Calculaba posibilidades geométricas, rumbos y  distancias  en  la  nueva  claridad  nubosa  y  gris,  ya  con  buena  visibilidad tanto para los del mercante como para ellos. Había dejado de llover. El mar estaba  ahora  agitado,  de  marejadilla  a  marejada,  y  la  torpedera  se balanceaba más. En la distancia, hacia el este, griseaba la línea de la costa. 

El cumpleaños del diablo, consideró Jordán en sus adentros. El mejor día para quedarse en casa. 

—Ice bandera italiana, piloto. 

Vaciló el otro. 

—¿Seguro? 

—Pues claro… Seamos consecuentes hasta el final. 

Mientras  Eleonas  obedecía,  Jordán  puso  el  tapón  al  termo  y  lo  encajó detrás de los tubos acústicos. Destapando el que comunicaba con la sala de máquinas, sopló en la boquilla de latón. 

—Escuche, jefe… ¿Todo bien ahí abajo? 

«Todo en orden», respondió la voz tranquila de Giorgios Ambelas. 

—¿Aún puede darme el máximo de revoluciones? 

«Todas  las  que  quiera,  comandante.  Mil  quinientas  e  incluso  algunas más». 

Se quitó Jordán la toalla del cuello, ya tan húmeda que le mojaba la ropa por dentro. Sacudió la gorra y se la puso, encajándola bien. Durante cinco segundos  exactos  pensó  en  Lena  Katelios,  antes  de  olvidarla.  Después dirigió otro vistazo al  Kronstadt. Quien crea que esto se hace por una causa o una fe, pensó, no tiene la menor idea. 

—¡Zinger, destrinque el tubo de estribor! 

Se incorporó el holandés con aire perplejo, queriendo confirmar la orden. 

—¡Destrinque, maldito sea! 

Mientras el holandés obedecía, se inclinó Jordán a mirar por la dirección de  tiro  y  encuadró  el  mercante  en  la  retícula.  Sin  levantar  la  vista  podía sentir la desaprobación de Eleonas. 

—Oiga,  kapetánie…

Interrumpió la objeción del griego antes de que la formulase. 

—Ordene avante toda, piloto. 

Calló un momento el otro. 

—Sí —dijo al fin, con voz opaca. 

—Quiero treinta nudos. Rumbo uno-tres-cero y luego cero-ocho-cero. 

—Sí, comandante. 

—Vamos a felicitar al diablo. 

Se  santiguó  el  griego  cuatro  veces  de  derecha  a  izquierda  —era  la primera  vez  que  Jordán  lo  veía  hacerlo—  y  dio  la  orden  por  el  tubo acústico. Rugieron los motores, saltó la torpedera como si se encabritase y ganó  velocidad  alzando  la  proa  entre  rociones  que  arrojaban  ráfagas  de salpicaduras sobre la caseta de gobierno. Sujeto con una mano a la brazola, abiertas  y  flexionadas  las  piernas  para  no  desequilibrarse  con  los  fuertes pantocazos, Jordán introducía los datos del objetivo en la mira de la RZA. 

—Cinco grados a babor, piloto… Así como va. 

Cuando  habían  recorrido  apenas  un  cuarto  de  milla,  una  sucesión  de fogonazos  relampagueó  en  el  visor  de  la  dirección  de  tiro  y  varios proyectiles aullaron sobre la torpedera, largos de alcance, perdiéndose en la estela. 

Aceptado el desafío, el  Kronstadt disparaba de nuevo. 







Todavía  junto  a  la  barandilla  del  puente  superior,  prismáticos  en  mano, Salvador Loncar no daba crédito a sus ojos. La escena parecía irreal: bajo el cielo  encapotado  de  nubes  bajas,  surcando  a  saltos  el  mar  gris,  la  lancha enemiga se acercaba otra vez en diagonal a la amura de estribor, indiferente al  vendaval  de  fuego  que  caía  sobre  ella.  Atronaban  estremeciendo  las cubiertas del mercante los cañones navales y los antiaéreos, tirando ya por debajo  de  la  horizontal,  y  los  montajes  dobles  de  las  ametralladoras punteaban el aire con las trazadoras que convergían en la torpedera con tal intensidad  que  el  agua  en  torno  a  ella  parecía  hervir  en  salpicaduras  y piques  de  espuma  cuando  las  granadas  reventaban  con  fogonazos  ocres  y naranjas.  Todo  eso  creaba  una  bruma  ambarina  que  su  proa  hendía  con violentos y rápidos machetazos, cada vez más cerca. 

—Tienen un par de huevos —dijo el capitán Sáez. 

Lo  señaló  ecuánime,  sereno,  apagada  su  voz  por  el  estruendo  del cañoneo.  No  lo  dijo  para  nadie  en  especial,  sino  que  fue  un  comentario pronunciado  en  tono  absorto,  como  para  sí  mismo.  Aunque  Loncar,  que estaba cerca de él y del primer oficial Egorenko, pudo oírlo perfectamente. 

—No  diga  eso,  capitán  —replicó  molesto  el  ruso—.  Son  unos  cerdos fascistas. 

—Sí —admitió el otro—. Unos cerdos fascistas con un par de huevos. 

Lo  miraba  a  intervalos  el  agente  republicano,  en  demanda  de  una serenidad  que  él  mismo  necesitaba  con  urgencia.  Ninguna  emoción traslucían  la  actitud  y  la  voz  del  marino,  aunque  un  rictus  inusual  le crispaba las comisuras de la boca, descubriendo los dientes: una mueca fija y tensa que parecía congelar sus labios mientras veía acercarse la torpedera. 

También él tiene miedo, concluyó Loncar con un escalofrío. Tanto como yo. 



 



El rugido de los motores y la fuerza del viento casi tapaban el martilleo constante del fuego enemigo. Pegados los ojos al binocular de la dirección de tiro, Jordán oyó estallar una de las granadas baja y muy cerca, sobre su cabeza: un estampido seco, semejante al de una pila de platos rotos, seguido por una lluvia de esquirlas que golpeó la cubierta y el mar. Se agachó por instinto,  miró  en  torno,  incrédulo  por  estar  ileso,  y  encontró  los  ojos asombrados de Ioannis Eleonas, que lo miraban de la misma forma: como nunca, a ninguno de los que tripulaban la  Loba, podrían verlos sus padres, sus mujeres, sus novias o sus hijos. 

—Ésa anduvo cerca,  kapetánie. 

—Mucho. 

Una  línea  de  trazadoras  que  se  acercaba  con  aparente  lentitud  desde  el mercante  pareció  aumentar  la  velocidad  antes  de  impactar  en  la  cubierta delantera  y  la  resonante  brazola  de  acero,  disparando  una  maraña  de astillazos que el viento se llevó de inmediato. Vuelto a estribor, Jordán vio que  Zinger  y  el  ayudante  se  mantenían  en  su  puesto,  sosteniéndose  uno  a otro,  agachados  cuanto  podían  detrás  del  tubo  del  torpedo.  En  el  pasado había  sido  injusto  con  el  holandés,  pensó  fugazmente;  podía  ser desagradable en tierra, pero en el mar cumplía como los buenos. 

—No aguantaremos mucho más —dijo el piloto. 

Jordán no respondió a eso. Notaba turbios los sentidos y se movía como un sonámbulo dentro de un disparatado sueño. Al incorporarse buscó otra vez  en  la  retícula  de  la  RZA  la  primera  chimenea  del   Kronstadt,  que  de nuevo utilizaba como referencia. La obsesión de mantener el mercante en el punto adecuado de la dirección de tiro lo ayudaba a concentrarse, a olvidar. 

A ser tenaz y dejar para más tarde, como algo que pudiera ser aplazado, el túnel  de  fuego  por  el  que  corría  la  torpedera,  entre  rachas  de  viento  y rociones del agua pulverizada que por ambas bandas levantaba la proa. 

—Cuatro a estribor, piloto —a cada pantocazo, los protectores de caucho le golpeaban la cara—. Ahí va bien… Manténgalo. 

Agarrado  con  una  mano  y  con  la  otra  ajustando  la  mira,  calculó  la distancia  y  el  ángulo  respecto  a  la  primera  chimenea,  cuyo  penacho  de humo  negro,  como  el  de  su  gemela,  ascendía  hasta  quedar  inmóvil  en  el cielo color de plomo. 

—Estamos a seiscientos metros, piloto… Póngalo a veinte nudos. 

—Veinte  nudos,  mil  revoluciones  —ordenó  el  griego  por  el  tubo acústico. 

—Cinco a babor… Así como va, perfecto. A la vía. 

Contraído el estómago, árida la boca, tenso como si se le fueran a partir los tendones de cada músculo, sentía Jordán que el viento le enfriaba sobre el cuerpo la ropa húmeda. Alzada la visera de la gorra se mantenía pegado al  binocular,  frotándose  a  veces  los  ojos  porque  no  veía  bien,  hasta  que advirtió  que  el  humo  ofuscaba  la  lente  y  lo  deslumbraba  el  centelleo  de disparos que surgía de proa a popa del mercante. Más proyectiles pasaron aullantes  sobre  su  cabeza  o  retumbaron  al  reventar  en  el  agua,  salpicando con sordos chapoteos. De pronto algo duro y ardiente golpeó la torpedera haciendo crujir el casco y temblar la caseta de gobierno. Cabeceó la  Loba con violencia, hundiendo la proa en un elevado roción de espuma, se llevó la gorra el viento y Jordán dio con la frente en la dirección de tiro, con tanta violencia que cayó de rodillas. 

—¡Fuego, uno! —gritó mientras intentaba incorporarse sin conseguirlo. 

Oyó al piloto repetir la orden, y después el sonido del torpedo de estribor saliendo del tubo. Aturdido y sin fuerzas, zarandeado por el movimiento de la lancha e incapaz de ponerse en pie, se llevó las manos a la cabeza para retirarlas, con repentino estupor, manchadas de sangre. 

Esto  no  está  ocurriendo  en  absoluto,  concluyó.  Es  sólo  un  sueño.  Una pesadilla de la que si hago un esfuerzo podré despertar. 

Intentó  levantarse,  pero  volvió  a  caer.  Le  escocía  mucho  la  frente. 

Cuando alzó el rostro y miró a través del velo rojo que cubría su cara, vio a Eleonas de pie en el puente, gritando algo que era incapaz de oír. 

—Sáquenos de aquí, piloto —le rogó débilmente. 

Aún  hablaba  cuando  algo  muy  rápido,  estruendoso  y  feroz  como  una dentellada de metal, los golpeó otra vez. Y con un crujido que parecía abrir la puerta del infierno, la torpedera se rompió en pedazos. 







El torpedo impactó a proa, entre el palo y el puente. Loncar, que se había refugiado  en  la  banda  opuesta  al  verlo  llegar,  oyó,  vio  y  sintió  dos explosiones sucesivas: la del torpedo mismo, que hizo temblar el casco bajo

una  elevada  columna  de  agua,  y  otra  diez  o  quince  segundos  después,  un fogonazo  seguido  de  un  estampido  tan  fuerte  que  despidió  por  los  aires trozos de madera y metal. La onda expansiva empujó al agente republicano, arrojándolo contra la barandilla, y ésta lo salvó de caer al mar. Cuando se recobró, espantado y confuso, lo envolvía una humareda  amarillenta  cuyo acre olor a cordita le hizo toser y lagrimear. La brisa la disipó despacio, y al fin pudo ver que el primer oficial no estaba en el puente  y  que  el  capitán Sáez  se  arrastraba  trabajosamente,  con  el  brazo  izquierdo  doblado  en extraña postura. 

Incorporándose,  Loncar  acudió  en  socorro  del  marino.  Al  ayudarlo  a levantarse comprobó que el brazo maltrecho colgaba inerte, desarticulado; parecía roto por debajo del hombro. Pero Sáez estaba consciente, lúcido a pesar de todo; y tal vez por el shock sufrido, la fractura no parecía dolerle mucho. Tambaleante, conseguía mantenerse en pie. 

—¿Qué le ha pasado a Egorenko? —preguntó Loncar. 

Miró el otro en torno, confuso, hasta fijarse en la barandilla retorcida y rota. 

—No está —dijo roncamente, áspera la garganta—. Se ha ido. 

El  segundo  oficial  Urzáiz  apareció  en  el  puente.  Venía  pálido, desencajado el rostro, pero conservaba la calma. 

—El  brazo  —dijo  el  capitán  con  mucha  sangre  fría—.  Sujétenme  con algo este brazo. 

Con  su  propio  cinturón  se  lo  fijaron  al  torso.  Después,  Urzáiz  informó sobre  lo  ocurrido.  El  torpedo  había  alcanzado  las  municiones  del  cañón situado en el combés, y la explosión abrió un cráter enorme arrancando los puntales del trinquete, haciendo volar el cañón y matando en el acto a los artilleros y al oficial Berzin, que en ese momento estaba con ellos. En total, a primera vista, siete muertos y media docena de heridos. 

Tras contar eso, Urzáiz miró en torno. 

—¿Dónde está el primer oficial? 

—Se ha ido —dijo Loncar. 

El segundo lo miró con extrañeza. 

—Entiendo —dijo al fin. 

Se  había  acercado  el  capitán  a  la  barandilla  para  ver  el  estado  del combés, y los dos se reunieron allí con él. La cubierta bajo el puente era un agujero de bordes chamuscados y retorcidos que aún humeaba. Olía a hierro

caliente,  a  pintura,  goma  y  madera  quemadas,  y  los  rebordes  de  acero desnudo  brillaban  como  plata.  Había  marineros,  cubierto  el  rostro  con trapos, trabajando allí. 

—¿Podemos seguir a flote, segundo? —preguntó el capitán. 

—Creo  que  sí.  Por  suerte  las  municiones  estaban  en  cubierta  y  no abajo… Por eso la onda expansiva fue hacia arriba y no hizo grandes daños laterales, aunque destrozó dos botes salvavidas, dejó el puente inferior sin ventanales e hirió en la cara al timonel. 

Escuchaba el capitán sin dejar de mirar abajo, sosteniéndose el brazo con la otra mano. 

—¿Están afectadas las calderas? 

—Es el timón el que no obedece muy bien… Lo están comprobando. 

—¿Embarcamos mucha agua? 

—Excepto el boquete del torpedo, no demasiada. Estoy poniendo palletes de colisión y todas las bombas funcionan. 

El capitán se frotaba ceñudo el brazo roto. 

—No quisiera perder el barco. 

Lo tranquilizó el segundo. 

—Mientras las cosas no se compliquen, seguiremos a flote. He dicho al telegrafista que radie una señal de socorro y dé nuestra posición —señaló hacia  poniente—.  Aquello,  a  unas  diez  millas,  debe  de  ser  el  cabo Kafireas…  Si  los  mamparos  aguantan  y  los  palletes  no  ceden  podemos llegar  a  un  puerto  o  un  abrigo,  aunque  sea  escorados  y  algo  hundidos  de proa. 

Reflexionó un momento el capitán. 

—Tenemos Karistos a unas veinticinco millas. Hay una entrada amplia y fondo de arena, donde podríamos varar en el peor de los casos. 

El  segundo  sonreía  optimista,  o  aparentando  estarlo.  Aquel  joven  era buen marino, pensó Loncar: competente, sólido, sereno. Hecho ya a la vida dura, como tantos de ellos. 

—Vamos a seguir a flote, don Ginés… Ya lo verá. 

—No quiero perder el barco —insistió hosco el otro. 

—Lo  salvaremos,  descuide  —miró  Urzáiz  el  mar  a  estribor  como  si recordase algo—. ¿Qué hay de la torpedera fascista?… Desde el puente de abajo no pude ver gran cosa. 

—Desapareció —intervino Loncar—. La vimos saltar por los aires. 

—Estupendo. 

—Eran italianos. 

Miró el segundo hacia el destrozado combés y movió la cabeza. 

—Menudos hijos de puta. 

—Sí. 

—Nos lo han cobrado bien. 

—Bastante bien —admitió Loncar. 

Se dirigió de nuevo Urzáiz al capitán. 

—Don  Ginés,  ¿quiere  que  comprobemos  si  hay  supervivientes  de ellos?… Puedo arriar un bote. 

Negó  el  otro  sujetándose  el  brazo  roto.  Enfriada  la  fractura,  parecía dolerle más. 

—Tenemos demasiado de que ocuparnos… Si los hay, que se jodan los supervivientes. 

14.  Parlez-moi d'amour











Una soleada tarde de octubre de 1951, el capitán de la marina mercante Miguel Jordán Kyriazis amarró su barco en el puerto griego de El Pireo. El Almanzora  era  un  buque  de  4.700  toneladas  y  bandera  española, perteneciente  a  la  naviera  Mínguez-Pelluz,  que  desembarcaba  fosfato marroquí e iba a cargar cemento con destino a Valencia. Y una vez retirados los  remolcadores  y  aseguradas  las  amarras  en  los  norays  del  muelle,  con todo  en  orden  a  bordo,  el  capitán  bajó  a  tierra  para  las  formalidades habituales con las autoridades portuarias y el consignatario de su empresa. 

Cumplidos los cuarenta y ocho años, Jordán había cambiado poco: seguía siendo alto y fuerte, aunque el cabello le escaseaba en las sienes, la barba rubia  estaba  entreverada  de  canas  y  pequeñas  arrugas  fruncían  sus  ojos claros. Una cicatriz, que el paso del tiempo hacía cada vez menos visible, marcaba  el  lado  izquierdo  de  la  frente  bajo  la  visera  de  la  gorra.  Llevar uniforme facilitaba los engorrosos trámites locales, y por esa razón vestía la chaqueta azul marino con botones de latón dorado, un ancla y cinco galones en las bocamangas. 

Era una tarde agradable, y después de dos semanas de mar al capitán del Almanzora le agradaba pisar tierra firme; así que, ultimado a satisfacción el papeleo,  dio  un  paseo  por  la  calle  Kalimastou  en  busca  de  un  café  donde sentarse  media  hora  a  hojear  los  periódicos  y  ver  pasar  los  coches  y  a  la gente.  No  había  vuelto  a  El  Pireo  desde  hacía  catorce  años,  y  apreció cambios: el puerto había crecido y el entorno estaba animado por modernos restaurantes  y  comercios.  En  una  esquina  había  prostitutas  que  con  aire aburrido miraban a los transeúntes. Y más allá de la verja, entre las grúas y los  tinglados  de  mercancías,  alcanzaban  a  verse  chimeneas,  puentes  y banderas de barcos amarrados a los muelles. 

Al levantar la vista vio el cartel situado en el balcón de un primer piso: Ioannis Eleonas, Shipchandler. Proveedor de buques. Era un edificio de tres plantas,  de  buena  apariencia,  con  un  comercio  en  la  planta  baja  cuyo escaparate mostraba un abundante surtido de efectos navales. 

Se  quedó  Jordán  parado  en  la  acera,  incapaz  de  moverse,  encajando  la sorpresa mientras una imprevista franja del pasado se materializaba ante sus ojos. Reaccionando al fin, se acercó al portal para observar la plaquita de metal junto a la puerta abierta, que repetía el mismo nombre y título que el rótulo  del  balcón.  Una  ancha  sonrisa  iluminó  su  cara,  rejuveneciéndola. 

Después se quitó la gorra, entró en el edificio y subió los escalones hasta el primer piso. 

Un vestíbulo adornado con fotografías de barcos y objetos del mar, una recepcionista  sentada  ante  una  máquina  de  escribir,  una  puerta  de  cristal esmerilado al fondo  del  pasillo,  un  despacho  con  una  amplia  ventana  que daba  al  puerto…  Y  tras  una  mesa  llena  de  carpetas  y  papeles,  abierta  la boca  de  estupor,  más  gordo  y  con  el  pelo  completamente  gris,  estaba sentado el antiguo contrabandista griego. 

— Kalispera, pilote. 

—¡Por Dios!… ¡Pero si es el  kapetanios Mihalis! 

Casi  derribó  la  silla  al  levantarse.  Se  detuvieron  uno  ante  el  otro, titubeantes,  extendidas  las  manos  para  estrecharlas,  pero  un  instante después se fundían en un abrazo. 

—¿Qué hace en Grecia, capitán? —le miraba Eleonas los galones de la chaqueta, palmeándole con afecto los brazos—. Y veo que lo sigue siendo. 

—Mercante, piloto —sonreía Jordán—. Marino mercante. 

Cabeceó Eleonas, sorprendido. 

—¿Se acabó la Armada? 

—En cuanto terminó la guerra. 

—Confío en que le pusieran una medalla antes de irse. Una cruz naval o algo así. 

—Alguna me dieron. 

Indicó  el  griego,  con  ademán  solemne,  una  condecoración  militar  y  un diploma  enmarcados  en  la  pared.  Al  lado  había  una  foto  de  un  sonriente grupo de hombres armados y en uniforme de combate, en la cubierta de un caique y con el mar de fondo. El antiguo contrabandista era uno de ellos. 

—Acabó su guerra y empezó la mía. 

Se  quedaron  mirándose,  callados,  y  por  impulso  de  Eleonas,  que  de nuevo  palmeó  fuerte  los  hombros  de  Jordán,  se  abrazaron  otra  vez.  El griego  parecía  de  verdad  conmovido:  lo  contemplaba  con  afectuosa atención, cual si comparase al hombre que tenía delante con aquel de quien se había separado en El Pireo tantos años atrás. 

—Hay  que  celebrar  esto,  kapetánie…  —dijo  señalando  un  mueble  bar bien provisto—. ¿Whisky, coñac, ginebra? 

Señaló Jordán una botella de Metaxá. 

—Coñac. De ése. 

—Lo tengo mejor —protestó el griego—. Soy un hombre próspero. 

Casi parecía ofendido. Rió Jordán. 

—Ya, piloto. Pero es por los viejos tiempos. 

Asintió  el  otro,  complacido  al  fin.  Fue  al  mueble  bar  y  volvió  con  dos copas de coñac. Jordán miraba otra fotografía, colocada ésta sobre la mesa de  despacho:  Eleonas,  una  mujer  gruesa  cogida  de  su  brazo  y  cinco muchachos  varones,  todos  parecidos  a  él,  anchos,  fuertes,  sonrientes,  de pelo rizado y oscuro. 

—Mis  cachorros…  El  mayor,  Stavros,  ya  es  marino  mercante,  como usted;  está  en  un  petrolero  de  Niarchos,  trayendo  crudo  desde  el  golfo Pérsico —separó uno de los dedos que sostenían la copa y apuntó a Jordán

—. Tenía un hijo, creo recordar… ¿Qué edad tiene ahora? 

—Veintiséis. 

—¿Casado? ¿Le ha dado nietos? 

—Ni lo uno ni lo otro. 

—¿Y tal vez eligió su misma profesión? 

—No, para nada. Es ingeniero. 

—Ah, vaya… ¿Y usted sigue casado? ¿Vive su esposa? 

—Sí. 

Chocaron  suavemente  las  copas  y  bebieron.  Jordán,  que  no  había probado  en  catorce  años  aquella  marca  de  coñac,  lo  saboreó  —seguía siendo  vulgar,  áspero  y  fuerte—  con  un  placer  no  exento  de  melancolía. 

Señaló  Eleonas  la  fotografía  de  la  pared,  que  su  visitante  había  vuelto  a mirar. 

—Cuando los alemanes invadieron Grecia, fui a Alejandría y me alisté en la  Levant  Schooner  Flotilla…  Durante  tres  años  tripulamos  goletas  y

caiques entre las islas, llevando a los comandos ingleses y griegos para sus ataques y sabotajes. 

Bebió otro sorbo. La sonrisa se le había hecho distante, distraída. 

—Aún  vi  cumplir  años  al  diablo  algunas  veces  más  —añadió  tras  un momento—. Estuve en los combates de Leviza y de Santorini, y luego en la batalla y evacuación de Delos. 

Se  detuvo  en  una  pausa  orgullosa,  señalando  con  leve  movimiento  de cabeza la condecoración enmarcada. 

—También a mí, como puede ver, me concedieron una medalla. 

Volvieron al silencio sin dejar de mirarse uno a otro, medio sonrientes y medio pensativos. 

—Pero  nunca  viví  nada  —dijo  de  pronto  Eleonas—  como  aquel amanecer en el estrecho de Kafireas. 

El nombre avivó los recuerdos en Jordán: el mar bajo el cielo de nubes grises,  el   Kronstadt  alejándose  muy  despacio  hasta  perderse  de  vista,  tres hombres  agarrados  al  oscilante  enjaretado  de  madera  que  apenas  los mantenía  a  flote,  la  fea  herida  en  el  cuero  cabelludo  del  timonel  Teo Katrakis,  descubierto  el  hueso  del  cráneo  que  la  marejada  limpiaba  de sangre  a  cada  embate;  sus  gemidos  cada  vez  más  débiles,  hasta  que  al comprobar  que  había  muerto  lo  abandonaron  al  mar.  Después  estuvieron mucho  tiempo  tiritando  en  el  agua,  cada  vez  más  apagados  por  la hipotermia,  entumecidos  los  miembros,  mortecinos  y  enrojecidos  los ojos entre el fuel derramado que les cubría el rostro como una máscara. Aturdido por la herida de la frente, incapaz de resistir el sopor que se adueñaba de él, Jordán  habría  dejado  de  agarrarse  al  enjaretado  de  no  ser  por  una  de  las fuertes manos del piloto, que lo mantuvo todo el tiempo a flote. Y cuando, también exhausto éste, estaban a punto de entregarse al mar, oyeron sonido de máquinas, gritos de advertencia, voces de marineros que, tras arrojarles un  aro  salvavidas  que  no  pudieron  alcanzar,  descendían  hasta  ellos  por  la red descolgada en el costado del destructor inglés  Bóreas. 

Eleonas había terminado su coñac. Puso la copa vacía en la mesa. 

—No  he  sabido  de  usted  desde  que  nos  separaron  aquí  mismo,  al desembarcar —comentó—. ¿Cuánto tardaron en soltarlo? 

—Poco,  un  par  de  semanas.  Nadie  pudo  probar  nada  contra  mí,  y tampoco  interesaba  airear  el  asunto…  Las  autoridades  locales  se desentendieron en cuanto les fue posible. 

Encogió  los  hombros  el  griego  y  levantó  las  palmas  de  las  manos, fatalista. 

—Conmigo tardaron un poco más, pero todo acabó resuelto. 

Desprecintó una caja de Montecristo para ofrecer uno a Jordán, que negó con la cabeza. 

—Al final se nos fue aquel barco —se puso Eleonas un cigarro en la boca

—. No intacto, pero pudo llegar a un abrigo. Con muertos a bordo, la proa medio hundida y un buen agujero en el casco. 

—Hicimos lo posible. 

—Y también más de lo posible. 

Apuró Jordán su coñac y puso la copa vacía junto a la otra. 

—Nunca tuve ocasión de agradecer su ayuda ese día en el agua, piloto. 

Se  dilató  la  boca  del  antiguo  contrabandista  en  una  blanca  y  ancha sonrisa. 

—Me gusta que me siga llamando piloto. 

—Sin usted no habría sobrevivido. 

—Tonterías, disculpe que lo diga así —Eleonas prendía su habano con un bonito  encendedor  de  oro—.  Era  un  hombre  fuerte,  y  veo  que  lo  sigue siendo… Se las habría arreglado sin mí. 

—Lo dudo —Jordán estuvo callado un instante—. Nunca se supo de los otros, ¿verdad? 

—Nada, ni rastro. A todos se los tragó el mar, como a la  Loba. 

Chupaba  el  griego  el  cigarro,  repentinamente  serio.  Al  cabo  de  un momento miró a Jordán entre el humo. 

—¿Sabe?…  Después  conocí  a  más  hombres  duros  y  viví  otras  cosas, pero ninguna fue como aquélla. Cuando pienso en los nuestros, pienso que tal vez no eran los más recomendables…

—Desde luego que no —sonrió Jordán—. No lo éramos. 

—De eso hablo. Pero es imposible no sentir profundo respeto por quienes fueron capaces de recorrer con nosotros, por dos veces —alzó con énfasis dos dedos de una mano—, aquella milla y media. 

—La más larga del mundo. 

—La más larga de nuestras vidas. 

—Grupo de hermanos, como decía Bobbie Beaumont. 

—Sí, eso es… Casi hermanos fuimos aquel día. 

Cogió Eleonas la botella de coñac, volvió a llenar las copas y entregó al visitante la suya. Se miraban a los ojos. 

—Por quienes fueron los nuestros, piloto —brindó Jordán. 

—Por todos ellos,  kapetánie. 







Eleonas se obstinó en acompañar a Jordán al puerto. Cogió una chaqueta y salió con él, todavía fumando el habano, al tráfico de la calle. Insistía en que cenaran juntos esa misma noche. 

—No  puedo,  piloto…  Debo  estar  a  bordo  para  las  operaciones  de descarga. 

No se resignaba el griego. 

—Quiero  llevarlo  a  mi  restaurante  favorito  de  Atenas,  la  taberna Plátanos. 

—La próxima vez. 

—¿Seguro? 

—Muy seguro. 

Se  despidieron  ante  el  portón  de  la  verja  tras  estrecharse  otra  vez  las manos.  Dio  Eleonas  una  lenta  chupada  al  cigarro,  como  demorándose  a propósito.  Dejó  salir  el  humo  y  entrecerró  los  ojos,  pensativo.  Se  había puesto serio. 

—No me ha preguntado por ellos —dijo. 

Jordán, que ya se marchaba, se detuvo. 

—¿Por quiénes? 

—Sabe muy bien quiénes —dio el griego otra chupada—. Los dueños de Gynaíka. 

Se miraban ahora con fijeza. Tardó Jordán un poco en hablar de nuevo. 

—¿Tuvo noticias? 

Movió el griego la cabeza, afirmativo. 

—Alguna tuve… ¿Y usted? 

—No, ninguna. 

Eleonas parecía extrañado. 

—¿No supo lo del barón? 

—¿A qué se refiere? 

—Ya sabe lo que son esas islas, todo el mundo se conoce. Las cosas se comentan, van y vienen de un lado a otro, como si las llevaran los peces o las gaviotas…

—¿Y? 

—El barón Katelios murió al poco tiempo de irnos de allí. 

La sorpresa de Jordán era sincera. 

—No lo sabía. 

—Pues  así  fue.  Por  lo  que  entonces  se  dijo,  estaba  en  su  biblioteca, limpiando  una  escopeta  de  caza,  y  se  le  escapó  un  tiro…  Figúrese,  un accidente. 

Tras  pronunciar  esa  última  palabra  Eleonas  hizo  un  ademán  escéptico: movió los hombros cual si dejara deslizarse de ellos toda la responsabilidad del término. 

—Aunque  es  difícil  —añadió—  darse  accidentalmente  un  tiro  en  la cabeza con un cañón de escopeta de cuatro palmos de largo. 

Lo consideró Jordán. Más que difícil era imposible. 

—Nunca se sabe, piloto —apuntó. 

—Ah, desde luego… Nunca se sabe. 

Se  quedaron  callados  entre  el  ruido  del  tráfico  que,  a  sus  espaldas, saturaba el aire de bocinazos, petardear de motores y humo de gasolina mal quemada. Paciente, Eleonas parecía aguardar la pregunta que Jordán acabó por formular. 

—¿Qué fue de ella? 

—¿Tampoco sabe nada de eso? 

—Qué voy a saber. 

Miró el griego el cigarro, casi consumido. Después lo dejó caer al suelo y estuvo un instante viéndolo humear. 

—Al morir el barón, la señora se fue de la isla —levantó al fin la vista—. 

Fue a vivir a una casa vieja que tenían en Syros, junto al mar. Estuvo allí algún tiempo, poco más de un año, hasta que un día subió a un barco y se fue… Nunca se supo de ella. Se la tragó la vida como a tantos otros se traga el mar, sin dejar rastro. Fin de la historia. 

Volvió a mirar el suelo, alargó un pie, y con la punta del zapato aplastó la brasa. 

—La casa de Syros —añadió tras un momento— quedó destruida durante la ocupación alemana. Una bomba aliada la hizo pedazos. 

—¿Y la de la isla? 

—La compró un consorcio de empresarios y navieros griegos; creo que Onassis  está  entre  ellos.  Alguien  me  dijo  que  pretenden  convertirla  en  un lugar para turistas. En un hotel. 

Se había metido Eleonas las manos en los bolsillos y miraba más allá de la  verja,  los  barcos  amarrados  en  los  muelles  y  las  grúas  semejantes  a gigantescos insectos zancudos iluminados por el sol de la tarde. 

—Recuerdo  bien  a  la  señora  —evocó,  melancólico—.  Y  aquella  bonita canoa automóvil que tenía… Después de la guerra vi una muy parecida en un varadero de Irakleous, arrinconada y pudriéndose en tierra, en muy mal estado. Puede que fuera la misma. 

Suspiró profundamente. Sonreía con resignación mediterránea. 

—Todo pasa, ¿no? —añadió—. También nosotros. Aquí nos tiene a los dos. 

—Haciéndonos viejos. 

—Sí,  claro…  Pero  me  gusta  pensar  que  alguna  vez  fuimos  jóvenes  y peligrosos. 

Eleonas permaneció inmóvil un momento, absorto en paisajes antiguos y aventuras lejanas. Al fin, como si despertara, sacudió la cabeza. 

—Prométame venir a visitarme cada vez que vuelva por aquí. Beberemos coñac Metaxá. 

Asintió Jordán. 

—Cuente con ello. 

—¿Tengo su palabra de honor? 

—La tiene. Buena suerte, piloto. 

— Kali Talassa… Buena suerte y buena mar,  kapetánie Mihalis. 







Regresó Jordán a su barco, y tras contemplarlo un rato desde el muelle como solía hacer cuando estaba amarrado —el  Almanzora era un hermoso buque construido ocho años atrás en los astilleros de El Ferrol—, subió por la pasarela. Por alguna razón que no quiso considerar, esta vez lo reconfortó especialmente sentir bajo los pies la suave vibración de la cubierta, el rumor de los ventiladores, el olor cálido de hierro y pintura familiares en todos los barcos del mundo. Olía distinto a la tierra firme. Y eso era bueno. 

De camino al camarote atendió una consulta que le hizo el primer oficial y  firmó  la  autorización  para  que  empezaran  a  descargar  el  fosfato  de  las bodegas.  Después,  cuando  estuvo  a  solas,  dejó  la  gorra  sobre  la  litera,  se quitó la chaqueta y la colgó con cuidado en el armario. Uno de los dos ojos de buey, el que daba al lado del mar y a poniente, estaba abierto. A través de  él  llegaban  las  voces  y  sonidos  de  los  tripulantes  que  martilleaban, rascaban y pintaban el casco por fuera. 

Tenía un barco, pensó. Su barco. Era suficiente y no necesitaba más. 

El sol ya se encontraba muy bajo. Por la abertura circular entraba una luz horizontal que incidía en su rostro y sus manos, dorando más la barba rubia, haciéndole entornar los ojos azules y relucir los gemelos, que se quitó para remangarse la camisa. 

 Eni ponto oleto, leyó una vez más en los pequeños discos de plata antes de meterlos en un cajón. 

Se perdió en el mar. 

Háblame de amor, recordó. Dime otra vez cosas tiernas. 





 Syros, mayo de 2024
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 Buscaba la boca del hombre con la suya, húmeda de sal. 

 -¿Tienes frío? -preguntó él. 

 -No, no Tengo miedo. 

 -¿A qué? 

 -A cuando te hayas ido y esto se borre de mi memoria. 

 Presionó contra él su cuerpo goteante; y Jordán, mojada la ropa, la acogió entre los brazos estrechándola muy fuerte. 

 -Maldito seas, capitán Mihalis -susurró ella de pronto. 

 Tardó él un momento en comprender. 

 -Sí -dijo al fin. 

 Alzó  el  rostro  para  contemplar  la  bóveda  de  estrellas,  que  parecía  haber descendido para instalarse en torno a los dos y su abrazo, envolviéndolos hasta el final de los tiempos. Como si estuvieran solos en la última noche del mundo. 



Abril  de  1937.   Mientras  en  España  transcurre  la  guerra  civil,  el  marino mercante  Miguel  Jordán  Kyriazis  es  enviado  por  el  bando  sublevado  para atacar  de  modo  clandestino  el  tráfico  naval  que  desde  la  Unión  Soviética transporta ayuda militar para la República. En la base de operaciones, una

pequeña isla del mar Egeo, la vida del corsario español se cruzará en turbio triángulo  con  la  de  los  propietarios,  el  barón  Katelios  y  su  esposa:  una seductora  mujer  madura  que  busca,  con  fría  desesperación,  el  modo  de escapar a su destino. 
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