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			Sinopsis

		

		
			En 1945 los servicios secretos americanos le piden al estadounidense Benjamin Smith que regrese a España para llevar a cabo una peligrosa misión: «apartar» a un jerarca del régimen a quien ni siquiera conoce.

			Tras diez años de ausencia le espera un Madrid insólito, hervidero de intrigas, de aristócratas y militares, espías y diplomáticos, deslumbrante y sombrío a un tiempo. De un lado, quienes no están dispuestos a ceder los privilegios de la victoria, y del otro, quienes tratan de prolongar la lucha, sobreviviendo como pueden en la derrota. Una ciudad en la que las fiestas del Palace, los bailes en Pasapoga, los trajes de Balenciaga y las apoteósicas faenas de Manolete conviven con las cadenas de los presos conducidos a pie por la Gran Vía, el miedo, la miseria y el estraperlo.

			La irrupción de una joven, rica, atractiva e independiente, en la vida de Benjamin lo trastocará todo.

			Me piden que regrese es también el relato de una ciudad jamás contada de este modo. El momento es decisivo: la guerra mundial está a punto de terminar y nadie se halla a salvo.

			Un hito en la ficción española de quien ha escrito sobre Madrid y esta época dos libros incuestionables, a los que se suma esta novela que los lectores no podrán soltar hasta terminarla.

		

	
		
			Me piden que regrese

			

			Andrés Trapiello
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			1

			Lo que nadie preguntaba

			Es frecuente empezar una historia asegurando que alguien llega a un sitio para matar a alguien que no conoce. En la vida real esto sucede menos, y por suerte hay más pistolas en las novelas que en manos de los lectores. Pero...

			Organizado por la Oss (Office of Strategic Services), Benjamin Smith vino a Madrid «a apartar» [sic] a alguien de quien ni siquiera había oído hablar y que resultó ser un tal coronel Alfonso López Peñaflor.

			También, y a espaldas de la Oss, Benjamin Smith venía a ponerse al corriente de unos asuntos que a él personalmente le importaban más. Su idea era quedarse en España un par de meses, resolver esos negocios y regresar a los Estados Unidos. Aunque esto último no acabó de estar del todo claro. Y pasar lo más inadvertido que pudiera, por la cuenta que le traía.

			Benjamin Smith, naturalizado estadounidense, respondía hasta hacía tres años al nombre de Benjamín Buenaventura Cortés Cortés; en español, Veni, Bebé y Cecé, y en inglés, Ben y Bennie. Esta multitud de nombres trajo de cabeza un tiempo a la policía española.

			Había salido de España como Cortés a finales de 1934 o principios de 1935 (constan las dos fechas), y en 1945 regresaba como Smith. En los treinta salió huyendo de la justicia y en 1945 volvía a instancias del gobierno de los Estados Unidos y condecorado con una Estrella de Plata al valor demostrado en combate en Francia.

			El Lusitania Expresso hizo su entrada en la estación de las Delicias el 26 de febrero a las 9.20 con diez minutos de adelanto, y media hora después Cortés estaba subiendo las escaleras del Palace, en la Carrera de San Jerónimo.

			Cortés era un hombre alto, 1,85. Tez cetrina y pelo negro, a la caja. Lo peinaba hacia atrás, como era uso. Cejas frondosas y de arco bien trazado. Junto a la derecha, una cicatriz, pequeña pero visible. Ojos negros, despiertos y hundidos. En Nueva York lo tomaban por italiano, y también, a cuenta de la nariz y del nombre, por judío. Una nariz grande y con un ligero caballete. Boca igualmente grande de labios meridionales. Al hablar en inglés tenía acento español y en castellano uno indefinido, como un vago perfume en las palabras, consecuencia del empleo casi exclusivo del inglés durante el tiempo que había permanecido en los Estados Unidos. Allí se relacionó mayormente con norteamericanos.

			Había algo en él que llamaba la atención. Más que la cicatriz, más que la nariz incluso y tanto como el acento: su temple, su aplomo. Le asomaba en la mirada. Ojos negros, vivaces, decididos. Miraba siempre de frente, sin pestañear. Levantaba también ligeramente la barbilla. Algunos creían que ese era un gesto de suficiencia, y por eso lo tenían por persona antipática, incluso insolente, pero lo cierto es que aquella mirada recóndita suya se debía a su trabajo (al fin y al cabo, trabajo era): empezaba a ver mal, problemas de presbicia.

			Pasaba por persona seria (uno de esos que se toman unos segundos antes de decir algo). Tenía treintaicuatro años, y como casi todo el mundo en la España de 1945, algunas cosas de las que enorgullecerse y otras de las que no tanto.

			En el Palace le dieron una habitación del cuarto piso. Cuando le confirmaron que podía efectuar el pago en dólares, dejó cubierta por adelantado, mediante cheque bancario, una semana, y entregó unos travels para que alguno de los empleados acudiera a un banco a convertirlos en pesetas, pocket money.

			Según le advirtieron, esa mañana había en Madrid restricciones en el suministro eléctrico (que afectaba al agua caliente del hotel). También le aseguraron que estas molestias eran puntuales, de modo que pasó por el baño sin quitarse el abrigo, solo para afeitarse.

			Cuando bajó de nuevo a la recepción, le entregaron el cambio en pesetas («un gran cambio, señor; el dólar está fortísimo», le informó un solícito regente) y un sobre que alguien acababa de dejar a su nombre. Contó distraídamente el dinero y no prestó atención al sobre, que guardó sin abrirlo.

			¡Respirar el aire de Madrid! Ese aire que no lo había en ninguna otra parte del mundo, el de la sierra de Guadarrama, el de Velázquez, el de la libertad. Y por supuesto que se sentía un hombre libre en ese Madrid, aun sabiendo que él personalmente seguía en busca y captura desde 1934. En 1945 la amnistía de 1936 era ya papel mojado. Y en medio de otras tribulaciones, esa mañana Smith era un hombre expectante y medianamente feliz, pero no tanto como Cortés: había vuelto a su ciudad natal, a su querido Madrid.

			Hacía un día frío, pasajeramente azul, vidriado y transparente. Había estado lloviendo toda la noche y el aire se impregnaba con la fragancia de las grandes esperanzas; las expectativas, sin embargo, eran bastante dudosas y con un olor apelmazado, a hongos.

			Se dirigió a pie a la Ate (Agencia Transatlántica Española) de la avenida de José Antonio a dar cuenta de su llegada.

			Una chica pelirroja le informó de que su baúl tardaría aún dos semanas en arribar a La Coruña, y otros dos días más a Madrid. Llevaba un tupé de una cuarta sobre la frente, parecía un incendio. La naricilla correcta y el cuello más blanco que la leche con sus pequitas de color canela. Muy mona. Le pedía disculpas. Acababan de confirmarles por cable que el Jaime I, el buque en que venía su impedimenta, había tenido dificultades de última hora para completar la carga.

			—Se suponía que el barco salía dos semanas antes que yo.

			—Ya, mister Smith. ¿Qué quiere usted que yo le haga? Tiene toda la razón —atajó decidida.

			Y adelantando su cuerpo sobre el mostrador, la joven bajó la voz, a modo de confidencia:

			—Para mí que son todos unos sinvergüenzas. No tienen formalidad ni con usted ni con nadie. Estoy harta, porque, luego, la que paga el pato con el destinatario es una.

			—Con esto no contaba yo. En fin. ¿Cuándo dice que llegará?

			—Nunca se comprometen a dar una fecha segura. Puede presentar una queja, pero ya le digo yo que no servirá de nada. Las dos semanas no nos las quita nadie. Oiga, ¡qué bien habla usted español! ¿Acaba de llegar? Estará usted hecho migas. Migas... Estará usted very tired.

			—La he entendido —y Cortés-Smith le sonrió a esa manera de fingir interés, a ese «no nos las quita nadie», como si en verdad la cosa le importara algo a aquella muchacha tan simpática.

			Se abrió en ese momento la puerta de la Agencia y entró un mozo de café. Desmedrado, pelo lleno de bultos, y una cara avispada e inteligente. Un niño con cara de viejo como hay viejos con cara de niño. Pero con algo muy simpático. Llevaba un mandil blanco sembrado de lamparones y un azafate en la cabeza, sujeto con una mano y cubierto con una servilleta a cuadros rojos y blancos. La otra sostenía una bandeja con tres tazas. Se desembarazó de todo.

			—Hola, pelirroja.

			—Tú, mico, menos confianzas, que hay personas delante.

			Al retirar la servilleta, el amplio recinto de la Agencia se llenó de un intenso y verbenero olor a churros recién hechos, confirmando de ese modo que más aún que las palabras son los olores los que nos franquean las puertas del pasado.

			El mozo ni siquiera esperó a cobrarse, y salió de allí ligero:

			—Adiós, bella aurora —le cantó.

			La chica pelirroja ni se molestó en contestarle y siguió buscando papeles en un archivador metálico de color alcaparra.

			Smith la vio de pie, con su falda de capa, su chaquetilla de bolero y subida a unos zapatos con plataformas de corcho de diez centímetros. En cuanto volvió a sentarse, la pelirroja brindó al americano un pestañeo idealista, como sus ojos.

			—Tiene que ser emocionante volar, verlo todo desde tan arriba. ¿No da miedo?

			—La verdad es que no. ¿Qué edad tiene?

			—¿Cuántos me echa?... Veinte, pero todos dicen que parezco menos.

			Se mostraba contenta con sus veinte y muy a gusto con los treintaicuatro de aquel cliente tan... americano. Lo cierto es que si los veinte gustaban a muchos, les sucedía a los treintaicuatro de Cortés algo parecido con no pocas mujeres.

			—Tendrá tiempo de viajar en avión. Es usted muy joven. Allí ya es casi como subir a un tranvía.

			La muchacha lanzó un largo suspiro.

			—Pues ya le digo yo que si le toca a una ese viaje que acaba de hacer usted, a estas horas estaría hecha migas.

			Cierto. Como para acabar con cualquiera.

			El clipper le había desembarcado la víspera en la terminal de Cavo Ruivo, en el muelle del Buen Suceso, sobre el mismo Tajo. Un muelle plagado de policías portugueses de paisano, agentes de Franco y espías alemanes, ingleses y franceses tomando sin disimulo nota de los viajeros que llegaban o pululaban por allí para quedarse o de paso. Y funcionarios y empleados de la embajada americana que iban a recoger a los suyos. Había durado el vuelo desde Nueva York veinticuatro horas, incluidas las dos de la escala técnica en Faial. A las cuatro se encontraba en la estación de Rossio, y a las siete y media de la tarde se ponía en marcha el tren. Del traslado del muelle a la estación se habían ocupado los mozos de la Pan Am, que operaba con Wagons-Lits. Nadie dudaba de que la mitad de los empleados de la Pan Am trabajaban también para la embajada americana y la mitad de los de Wagons-Lits para la británica y los servicios secretos de De Gaulle.

			Cortés cenó en el vagón restaurante, y poco antes de llegar a Torre de Vargens se retiró. Cuando el policía español del Servicio de Verificación Aduanera le despertó en Valencia de Alcántara, dormía profundamente. Le preguntó la razón de su viaje. Y él le respondió soñoliento: «Voy a visitar a la familia». Intercambiaron unas cuantas frases más sobre el tiempo, el servicio, el tren. El policía reparó en el pijama de seda azul que llevaba puesto y en una maleta de color camello, nueva, colocada en la red portaequipajes, y se despidió amable:

			—Habla usted muy bien español, señor Smith. 

			Iba a oír lo mismo muchas veces.

			Cortés se despertó poco antes de que amaneciera. Para acortar el tiempo sacó del bolsillo una agenda, pequeñita, de piel. Sin estrenar. En su tapa oscura, estampado en oro, el año, 1945. Los cortes también de un oro rojizo. Tenía cosida a un lado una pestaña, y de ella extrajo un lapicerito del tamaño de un palillo de dientes. Cuatro días por página. Buscó la correspondiente al 26 de febrero, y fue escribiendo algunos nombres. Estos, por orden: Pilar, Senén, Cándido Expósito, Cándido L., Sixto, Esperanza, Concha. Al escribir este último nombre levantó la vista y miró por la ventanilla. Amanecía. Pocos momentos comparables al de ver amanecer desde un tren. Como un milagro. De la masa informe de la noche fueron emergiendo encinares y olivares, campos de labor, baldíos, montes bravos, fragas, estaciones fantasmales en las que el tren no se detuvo.

			Fugaces nombres para el olvido. Y aunque Benjamín Cortés nunca antes había estado ni pasado por aquellos parajes, le resultaron conocidos, misteriosamente familiares. Como quien regresa a donde jamás estuvo.

			Había hecho bien prestándose a ese viaje.

			En la estación de las Delicias le recibió un empleado de Wagons-Lits que se encargó de su maleta y lo acompañó en taxi hasta el hotel (privilegio de quienes viajaban en primera clase).

			Ese empleado también le hizo el cumplido:

			—Mister Smith, qué bien habla usted español.

			Hasta entonces no había reparado en ese acento, en la pátina que su español había echado, y Cortés decidió subrayar el Smith, si le convenía, forzando un poco más su acento inglés. Lo encontró divertido, como el niño que disfruta de un disfraz nuevo. ¿No era acaso un espía?

			Nadie conocía su llegada. Excepto, claro, sus amigos de la embajada y la Oss (agencia precursora de la Cia). Y en ese momento también los de la Ate.

			La muchacha pelirroja prometió mandarle recado por el botones de la Agencia en cuanto recibieran el baúl, y le escoltó con la mirada hasta la puerta.

			Esa mañana llamaron la atención de Benjamín Cortés algunas cosas.

			La primera: la Gran Vía era lo más cerca que La Mancha había estado nunca de Nueva York. Para él, mejor que Nueva York, donde vivía. Admitió en ese momento cuánto había echado de menos su Madrid.

			Otra: vio en Madrid muchos mendigos, viejos raídos y acabados. Y niños que vagaban solos, algunos de ellos de muy corta edad, siete u ocho años. Una niña de doce o trece, andrajosa, con la cara sucia y extendiendo la mano para pedirles limosna a los peatones que consideraba caritativos. Cantaba a media voz un como cante flamenco. Nadie le prestaba atención. Había algo alegre en ella. Tristes, las mendigas vagabundas de Harlem.

			Otra: un ciego en cada esquina vendiendo los cincuenta iguales; y dos moros, con su atavío de albornoces blancos y feces colorados, parados frente al escaparate de Marín Joyero.

			Otra: dos enfermeras, las dos bellísimas, muy jóvenes, del brazo, con sus capas azules y sus gorritos. Los hombres se volvían, algunos con el piropo. Uno muy fino y muy gracioso. Les entró la risa. A Smith también le hizo gracia, y las muchachas, felices, le sonrieron a él cuando pasaron a su lado. Valía la pena atravesar el océano solo para estar presente en esa escena, pensó.

			Otra: unos gitanos que estorbaban la circulación (con su cabra y su mono, la cabra estatuaria subida a un bote y el mono triste haciendo cabriolas); el guardia no se atrevía a desalojarlos y esperaba paciente.

			Otra: ropas viejas, teñidas algunas de negro. El color predominante. Muchos lutos también sin distinción de clases, edades o sexo, lutos completos, alivios y brazaletes negros en las mangas de abrigos y chaquetas o en forma de botón negro en el ojal de la solapa. Mujeres sueltas cubriendo con sus abrigos negros los estraperlos, ofreciéndolos en susurros a los que salían del metro: «Llevo pan, llevo café, llevo tabaco». Un enjambre en la boca del metro de Callao. Y hombres, muchos con uniformes variopintos, de guardias, de soldados, de policías municipales, de funcionarios, de conserjes, de militares, de curas, y también de monjas, de enfermeras y mujeres del servicio doméstico. Algunos de esos uniformes (falangistas) no los había visto antes.

			Otra: en menos de diez metros se cruzó con ¡tres! tuertos que cruzaban la frente con un trapo negro a modo de venda y otros que llevaban la manga huera del gabán o la chaqueta metida en el bolsillo. Y muchos con insignias de Falange en la solapa o el emblema del Servicio Social (Ss).

			Nada más salir de la Ate, se dio de bruces con una cuerda de presos. Cuatro o cinco. Parados en medio de la acera. Tuvo que pedirles permiso para poder salir, porque tapaban la puerta. Al pasar a su lado la gente bajaba la cabeza y apretaba el paso para dejarlos atrás. Los conducían a pie y esposados. Smith no pudo evitar preguntarle a uno de los dos guardias adónde los llevaban. Lo que nadie preguntaba. El guardia, intimidado acaso por su aspecto (la ropa), el acento raro o el modo en que le miró al preguntarle, sin pestañear, le respondió jerárquico:

			—Los llevamos a la estación. Los han sentenciado, y dos van a Santoña y tres al Dueso. Un viejo nos ha pedido entrar ahí a orinar, va enfermo de la vejiga.

			Salió este en ese momento del bar, acompañado por un guardia; un viejo decrépito. Apenas podía caminar. Smith se fijó en sus zapatos. Negros, rotos, sucios. Le ataron con los otros y siguieron camino hacia la estación del Norte.

			Otra: también se cruzó en Gran Vía con dos oficiales alemanes, abrigos largos de piel color fango y rutilantes botas de media caña. Estos uniformes ya los había visto en Francia.

			Otra: pese a los lutos, Madrid le gustó mucho. No había pensado que tanto. Los niños y muchachos que volvían a mediodía de los colegios parecían los de cualquier lugar, distraídos si iban solos, riendo y hablando en alto si lo hacían con otros chicos o en compañía de sus madres y niñeras. También los dependientes de comercio. Algunos de estos cantaban, otros iban hablando solos, a voces, algunos caminaban a saltos como los corzos. Como el niño churrero de la Ate. Vio a un guardia de tráfico afearle a uno de esos chavales el escándalo, y a este echar a correr muerto de risa, y seguir cantando a grito pelado. Y al guardia decir: «¡Granuja! ¡Qué poca vergüenza!».

			En la plaza de Isabel II vio un armatoste de hierro, un tostadero de café. Alrededor dos o tres golfos y uno de los cocheros de los que tenían la parada allí, un viejo con la cara marchita, parecía el doble del preso enfermo de la vejiga. Tosía y a cada tos parecía echar a trozos los pulmones. Trataban de calentarse un poco. Los efluvios azucarados del café, tan agradables, se mezclaban con los de la bosta caliente, también dulzones.

			Ese olor familiar despertó su apetito. Buscando un sitio donde comer, pasó por delante de dos droguerías, una tienda de suministros eléctricos, una cerería, tres ferreterías, una confitería, otra tienda de paños religiosos, bastantes tabernas, un salón recreativo, Bar Los Nibelungos, Edelweiss, Cervecería Baviera... Mucho rótulo alemán. Y a pesar de esto último, Cortés se dijo: «He vuelto». No acababa de creérselo.

			Entró en los barrios bajos por la Cava de San Miguel. Las casas de ese barrio, viejas y mal encaradas, se apoyaban unas en otras sin resuello.

			Por Mesón de Paredes bajaba un carro cargado de enseres variopintos. ¿Mudanza, desalojo? El carretero tiraba del cabezal de un caballo corpulento, de pezuñas lanosas, frenando el descenso. Se aplastó contra el portalón de una vaquería para dejarlos pasar. El estrépito de las llantas de hierro en los adoquines y las voces conminatorias del carretero llenaron por un momento la calle desierta. Cuando el carro pasó, Cortés se asomó al portalón lóbrego de un edificio imponente. El amplio y húmedo zaguán estaba vacío. Al fondo, en la penumbra, una puerta estrecha, negra, de cuarterones, y a mano derecha, a la vista, una especie de agujero practicado en el muro. Encima de este mechinal, un cartel en una porcelana antigua, desportillada: «Abandonado de mis padres, la caridad me recoge». Había entrado en la Inclusa, aquel era el torno donde exponían a los hijos ilegítimos y abandonados de Madrid.

			Oyó que alguien le preguntaba, a sus espaldas:

			—¿Busca usted algo?

			—No.

			—Pues aquí no se puede estar.

			—Ya me iba.

			Aquel hombre se coló por la puerta del fondo sin decir nada y Cortés siguió hacia la calle de Toledo. En la de Amazonas, entró en El Anillo.

			Una taberna oscura, sin ventilación ni otras luces que unas bombillas anémicas y la que entraba por un pequeño escaparate en el que se exhibían un par de cazuelas con caracoles y guisos fósiles de color terroso, tres aspas de zarrajos y un tostoncillo céreo de lo más humano. Las bombillas, de pequeño voltaje, hacían su trabajo como podían en aquellos tiempos de suministro tasado con usura.

			Era día, le adelantó el camarero, del plato único. Le explicó de una manera somera y graciosa en qué consistía aquel servicio, invento del gobierno:

			—Usted paga dos platos y come uno, pero no tiene por qué apurarse porque en el mismo plato nosotros le ponemos los dos, usted come como siempre pagando lo mismo, nosotros cobramos igual, pagamos o no al gobierno las tasas, y el gobierno contento.

			En cambio le obligó a ponerse en la solapa de la americana y pagar el emblema del Servicio Social («una formalidad, por si tenemos la inspección. Luego se lo quita y se le reembolsa»).

			El establecimiento estaba vacío. En el mostrador, de pie, dos mozos de cuerda viejos, vestidos con ropas andrajosas, daban cuenta de un vino enérgico de color olvido. Por las paredes, tapizadas con fotos recientes de toreros, estampas de La Lidia, recortes de periódicos y retratos de figuras colosales de la fiesta.

			Le sentaron en una mesa cerca de la puerta que daba a la cocina.

			—¿Qué preparan aquí bien?

			—Tienen fama los callos. ¿Sabe qué son?

			—Sí. Tráigalos.

			—¿De dónde es usted, si no es indiscreción? —preguntó con esa familiaridad de los camareros madrileños.

			—De los Estados Unidos.

			—Pues para ser gringo habla usted de maravilla.

			Aprovechó Cortés la espera y abrió el sobre que le habían entregado en recepción. Llevaba el membrete de la Casa Americana. Su amigo Emmet Hughes le daba la bienvenida. Hacía dos años que no lo veía. Se disculpaba por no recibirle en persona. Tenía un día endiablado.

			Cortés dejó en la mesa diez pesetas, y no esperó las vueltas.

			De regreso al hotel, a la altura de Doctor Cortezo, oyó unas voces a sus espaldas.

			—¡Míster, míster!

			Vio venir corriendo hacia él a un muchacho que llevaba en la mano su sombrero.

			—Que se lo ha dejao.

			La costumbre de no haber gastado nunca sombrero.

			—¿Tú has estado esta mañana llevando unos cafés a la Agencia Transatlántica?

			—¡Arrea!, ¿cómo lo sabe?

			—Estaba allí.

			—No me fijé. Es que, sabe usted, la pelirroja me trae loco, y cuando estoy delante de ella no me fijo en otra cosa, como que no soy persona. Juega conmigo. ¡Mujeres!

			—¿Qué años tienes?

			—Trece.

			Se había colocado delante, cortándole el paso, esperando acaso una propina, a tenor de la que había dejado en El Anillo.

			—¿No tendrías que estar en la escuela?

			—Para mí acabó el año pasado. Cosas de la vida...

			Subió y bajó el hueso de su nuez incipiente. Insinuaba un trago amargo.

			No se sabía si lo decía en serio, porque más que hablar parecía cantar los recitados de una zarzuela.

			—¿Aprendiste a leer?

			—Oiga usté, ¿por quién me toma? Leer y escribir de corrido. Mi’a tú este. Y cultura general la que demanden.

			Tenía una cara salada y de gran inteligencia. Mirada de ida y vuelta. El pelo rebultado de la mañana seguía rebultado por la tarde. Las orejas pequeñas y despegadas. Un poco granuliento. El bozo le sombreaba el labio superior a la espera del primer afeitado y la voz estaba a punto de cambiarle.

			—¿Trabajas en El Coso?

			—El Anillo. No, señor. Por la mañana reparto los cafés y churros de El Flor, a mediodía me paso por El Anillo, por si hay que echar una mano en la cocina, y a cambio me dan de comer. Por la tarde llevo el Informaciones a los cafés hasta que salen de los teatros y los cines, y alguna cosilla más.

			—¿Como qué?

			—¿Qué va a ser? Oiga, ¿no será de la bofia? Lo normal. Cuando lo hay, tabaco, gomas, piedras de mechero y esas cosas...

			Smith sacó de la cartera un billete de cinco pesetas.

			—¿Cómo te llamas?

			—Por un duro me llamo como usted quiera. Melchor Fernández Rubio, Chito, para servirle.

			—¿Mañana qué haces?

			—Lo que mande usté.

			—¿Puedes venir a las diez al hotel?

			—No, señor, a esa hora reparto. Pero a las doce ya he terminao.

			—Bien. Te pasas por el Palace.

			—Aguarde, ¿y por quién pregunto? Porque allí no me van a dejar entrar. Por las pintas.

			—Por el señor Benjamin Smith. ¿Te acordarás?

			—¿Va usted ahora al hotel?

			—Sí.

			—Le acompaño. Lo digo para que los cancerberos del Palace me vean con usted y se vayan haciendo con mi figura.

			—Oye, ¿hablas siempre así?

			—¿Cómo?

			—Con cascabeles.

			—Pues no sé. Me sale natural. Mi madre dice que se pasaron con la sal en mi bautizo. Y que con el raquitismo que tuve hace dos años se me agrandó la mente.

			—¿Qué te pasó?

			—Dicen los médicos que fue de resultas de comer almortas un año entero, y que igual no crezco más. Sabré yo si me desarrollo o no.

			—Anda, vamos.
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			Puesta de largo en el Palace

			Benjamín Cortés se despertó a las diez sin saber si eran de la mañana o de la noche, sin saber si estaba en América o en Europa, en su apartamento de Nueva York o en Madrid, sin saber tampoco muy bien quién era, qué hacía en aquel cuarto de hotel, cuáles eran sus planes para los días siguientes. Había dormido cuatro horas. Desde hacía dos años raramente dormía tan seguido; si al fin lograba conciliar el sueño, le sacaban de él a las dos o tres horas pesadillas extrañas de las que no llegaba a recordar nada.

			Cuando su cabeza acabó encajando quién era, dónde estaba y qué había venido a hacer a Madrid (Peñaflor), tomó un baño caliente (al fin), se afeitó de nuevo (recordó que lo había hecho por la mañana), sacó una camisa limpia de la maleta (vio que no la había deshecho todavía), y bajó al comedor. Eran, por su reloj (un festina de platino, con el cristal roto en Pointe du Hoc, Francia, el día que lo hirieron; nunca lo recuperó), las once menos cuarto de la noche.

			Se encontró el hotel extraordinariamente animado, la gran araña de la rotonda con sus cien esféricas linternas, y gentes vestidas de fiesta, que reían, hablaban en voz alta, fumaban. Los hombres con esmoquin o traje militar (dos o tres alféreces y dos o tres cadetes, uniformes impecables, hechos a medida, con el apresto del almidón intacto) y las mujeres, de largo. Y una proporción curiosa, más mujeres que hombres, más jóvenes que viejos.

			Habían «bellamente exornado» (así salió en el mes de mayo de Y, Revista para la mujer de Falange) mesas, credencias y veladores con centros de flores, solo flores blancas, calas, gardenias, rosas blancas, gladiolos... ¿De dónde las habían hecho traer en pleno invierno? Lozanas, recién cortadas del pensil del régimen. El jol se veía radiante. Y lo que se dice de las flores se podía decir de los vestidos de las mujeres. ¿De dónde habían salido? Aquellos trajes de glasés, de organzas... La resurrección de Balenciaga. Qué variedad de cortes, colores, telas...

			El huésped Benjamin Smith preguntó por el comedor. Imposible. Acababan de cerrar. La cocina esa noche estaba para atender una puesta de largo, como igual habría advertido, que se celebraba en el hotel. Se ofrecieron a subirle la cena a la habitación. Lo rechazó. ¿Y una copa? Las que quisiera. ¿También whisky? «Por supuesto, señor» (al recepcionista, ofendido por la pregunta, le faltó añadir: «¿Se ha pensado usted que esto es el África tropical?»).

			Buscó un rincón tranquilo donde pasar un rato antes de subir de nuevo a su habitación. Encontró, apartado, un gran sillón de orejas. Junto a una quentia gigante. Según desde donde se mirara le camuflaba por completo. Parecía un observatorio, el puesto de un ojeador. La vida le tenía reservado uno de verdad, y en qué cacería. El sillón era de los que, vistos de espaldas, resulta imposible adivinar si lo ocupa alguien o está vacío.

			Nadie reparaba en él. Cuánta gente, cuántas mujeres jóvenes, cuántas mujeres bonitas, cuántas muchachas lindas. A diferencia de Norteamérica, cuántas morenas. Y el moreno, qué poder frente a lo rubio. En realidad, el rubio de las dos únicas rubias que vio, mujeres maduras, parecía dudoso. Qué elegantes todas, qué talles, qué cinturitas de avispa en la mayoría, cuántas siluetas juveniles. En ese detalle apenas vio diferencia con los Estados Unidos. Acaso únicamente los escotes. Pocos, y los que vio parecían disimulados por encajes y rizados organdíes. Pudibundos. Cuántos drapeados y glasés, y cuántos cuellos esbeltos emergiendo de los ondulosos tules.

			Se oía música en uno de los salones del fondo. Músicas joviales, mambo, bugui, tico-tico. Una buena jarana se traían allí dentro. Vio parejas, grupitos de ellos, ellas, los chicos con su esmoquin, como especímenes jóvenes pavoneándose de su plumaje rutilante alrededor de las muchachas, estas con sus vestidos nuevos, sus flores de seda adornando tocados, pechos incipientes, caderas de curvas no del todo trazadas, estrenando maquillajes, zapatos, bolsos. Rasos, tafetanes, lamés, terciopelos, les tenues des grands jours. La gente joven salía de aquel salón, devoraba un rato con apetito junto a las mesas del bufet y volvía a desaparecer donde la música. Juventud, divino tesoro. De pronto, ellos por un lado, ellas por otro. Al minuto, juntos de nuevo, haciéndose y deshaciéndose los grupos. Como la espuma del mar. Lanzándose miradas, risas, mensajitos. El olor equívoco de las flores se confundía con el espeso de la testosterona. Y volvían a aquel salón del que salía la música, y a veces, antes de traspasar la puerta, ya iban marcando el ritmo con cortos pasos de baile.

			El sillón donde Cortés estaba sentado era amplio, de cuero, hospitalario, para dar cuenta, sin levantarse, de una botella entera de whisky. Le trajeron el suyo con unas olivas amargas y canapés de sobrasada. A sus espaldas, la quentia; a su mano derecha, una mesita y un jarrón de peonías; y detrás, un sofá. A este vinieron a sentarse dos muchachas. Cortés no podía verlas. En cuanto se dejaron caer en él, una exclamó (ni imaginar podía ella que hubiera nadie al otro lado de la quentia). Voz adorable, de adolescente y deje nasal del barrio de Salamanca.

			—¡Ena, es todo tan bonito! ¡Qué contenta estoy! ¡Mi cumple, en el Palace, con mi mejor amiga! ¡Es un sueño! ¿Verdad que el vestido es ideal? ¡Y la diadema de la puesta de largo de mamá! ¿Tú crees que Carlitos se habrá fijado? ¡Él sí que está guapo! Yo creo que no le gusto como él me gusta a mí.

			—Que sí, mujer.

			—No, no, te digo que no sabe que me tiene loca... Bueno, no quiero ponerme triste. ¡Te quiero tanto, Ena! ¡Me entran ganas de llorar!

			—¡Tonta! Yo también te quiero. ¡Y qué fiestorro te ha organizado tu mami! ¡Hija, los míos podrían tomar nota para mi puesta! ¡Son de la cofradía del puño!

			—Me alegro por mamá casi más que por mí, te lo prometo. Con lo que hemos pasado en casa. Con lo que ella ha tenido que sufrir, te digo que se merecía esto y más. ¡Soy tan feliz! Siempre serás mi mejor amiga, te querré siempre, si tengo una hija la pondré tu nombre, Genoveva. ¡Tenía que decírtelo!

			—¡Anda que no vas tú deprisa! Y no se te ocurra echarte a perder el maquillaje llorando... Merche, ¿volvemos al baile?

			—Vámonos, sí. ¡No sabes cuantísimo te quiero, Ena!

			Se levantaron, se fueron. Cortés las vio de espaldas. Iban cogidas del brazo, apretaditas. Al alejarse se oyó el crujir de la seda cruda como un aleo de mariposas.

			Cortés, espectador de un Madrid que nunca hubiera imaginado, levantó su mano cuando cruzó a lo lejos un camarero. Otro whisky. El segundo. «Y si quiere el señor tomar algo, puede servirse del bufet. Está invitado».

			Era agradable aquella fiesta. En Madrid. De contarse en Nueva York no se hubiera creído. Nadie le había contado que en Madrid había vida, una vida tan agradable.

			Al rato se oyeron, al otro lado de la quentia, las exhalaciones de alivio de otros dos que venían a sentarse en el sofá. Se desplomaron en él con tanto ruido que pareció que acabaran de derrumbarse un par de dinastías.

			—La ciática me va a matar.

			—Y a mí estos zapatos.

			Uno de esos zapatos, de satén verde, rodó hasta el lado izquierdo del sillón, y luego el otro. El izquierdo fue a parar junto al zapato de Cortés, y el zapato americano alejó de sí al zapato español con un par de discretos golpecitos, igual que un gato defiende de otro su territorio.

			—Mis pobres pies —oyó que abogaba una mujer por sus propios pies, liberados de la tortura.

			El timbre de aquella voz era el de alguien de más de cincuenta años. La voz de su acompañante, rota por el tabaco y los alcoholes de barrica, de sesenta no bajaba. Juntas las voces en esa complicidad, parecían responder a las de esos viejos matrimonios que no precisan terminar las frases para entenderse.

			—Esto no lo conocerán los rojos. La guerra ha valido la pena.

			Se refería a los trajes de Balenciaga, las alhajas de Ansorena, las croquetas de Lhardy, las soleás del Niño de la Regla, las noches hasta las siete de la mañana, las barreras para ver a Manolete, los señores o sus mecánicos dejando en la calle sus autos aparcados con las llaves puestas...

			—Ahora puedes salir tranquila por Madrid sin que la piojera marxista se te coma. ¿Has visto qué guapa la niña? ¡Toda una mujer! ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Te has fijado en las flores? ¿De dónde las habrán traído?

			—De Granada. Mariapepa no se quería arriesgar a quedarse sin flores, y las tenía encargadas en Almuñécar desde hace seis meses.

			—Pues le habrán salido por un congo; pero, qué caray, Mariapepa se lo merece después de...

			Un cencerreo de toses cortó en seco su frase y amenazó con romperle los bronquios.

			A Cortés le recordaron esas toses las del viejo cochero que había visto por la mañana, las del preso catarriento. Madrid tísico, Madrid tuberculoso.

			—Ramón, te pasa por no dejar de fumar...

			La mujer, cansada de repetir esa advertencia, añadió:

			—Pues yo... A ver, no lo critico: pero igual con lo que pasó ayer, y lo de hoy, habría sido mejor retrasar esto. Francamente, no es por criticar: no me parece bien. Qué menos que guardar luto unos días por esos dos pobres. Ya habrá en España tiempo de fiestas.

			—Pero cuando la niña cumple los años es hoy. Y llevan preparándolo seis meses. Además, ¿no te había dicho Mariapepa que lo había consultado con Carmen y que Paco le había dicho que la vida tiene que continuar como hasta ahora? Y con discreción, ningún problema. Y don Leopoldo lo mismo: que el respeto cristiano no es incompatible con la sana alegría; y él es el arzobispo. O sea, que de eso sabe algo...

			—Ya pero no sé.

			—Además, es la primera vez que Mariapepa levanta cabeza. Han matado a esos dos, de acuerdo. ¿Y a ella qué? Primero le pasean al marido y al mayor, y luego van y al pequeño se lo matan en la guerra de un bombazo, ¿y no va a tener derecho a hacerle esta fiesta a la niña?

			—No, si tienes razón, pero...

			—Anda, ha venido Juanito Millán... Me han dicho que después de quebrar el banco de su padre se ha vuelto a hacer rico con unas agujas de acero alemán para máquinas de coser... Donde esté lo alemán... Vaya una potra ha tenido.

			—Sí acero alemán, sí potra. ¡Y con lo que le dejan robar!

			—¡Lola, eres implacable! ¿Con quién ha venido?

			—Con una de las Cuadrado. Mira, pues está mona, con lo feuchilla que es.

			—Oye, ¿y aquella no es Sol Neville?

			—¿Quién? ¿Dónde?

			—La que está con esos pollos.

			—¡Qué falta de todo!

			—Mujer, Lola... ¿No le negarás estilo?

			—Aunque se comprende: cuando ya te entendías con uno, te lo matan; de tu padre cuentan esas cochinadas; tienes una madre que es tonta perdida y tres hermanos que han salido a la madre, y para colmo tu novio nuevo te deja como quien dice en el altar... Normal que esté medio loca. Se quedará para vestir santos. Y qué vestido. No me digas que no son ganas de ir provocando.

			—Ya, pero es tan inteligente...

			—Y dale, hijo, Ramón. No sé cómo te las arreglas para disculpar hoy a todo el mundo. Lo decía porque no creo que sea una buena influencia para Merceditas. Se pasa el día metida en esa casa. Me han dicho que Merceditas va detrás del menor de los Neville.

			—¿De Carlitos? Ah, no lo sabía, no me habías dicho nada...

			—Te lo dije, solo que cuando yo te digo algo tú estás siempre pensando en otra cosa...

			La conversación acababa de entrar en esa clase de estériles disputas matrimoniales que lo mismo provocan una deflagración o se extinguen en el aire como una pavesa. Y esto último ocurrió.

			—Seguramente me lo dijiste... ¡Esta cabeza mía! Lola, es muy tarde ya, el momento de irse.

			Cortés vio a su izquierda una bonita esmeralda en una mano artrósica reptando por la alfombra. Rescató, primero, uno de los zapatos de satén verde, y luego el otro.

			—Ay, este rato me ha dado la vida —suspiró la dueña de la esmeralda y los zapatos.

			Dejaron el sofá y salieron. Cortés los vio de espaldas. A ella, con su chaquetilla de lentejuelas de oro, a él, con las piernas torcidas. Las toses del hombre le hacían caminar dando bruscos testarazos. Después de aquellos dos, se sentaron en el sofá otros. Y más. Al rato se levantaban y se iban, y otros nuevos los relevaban. Todos dijeron sus cosas, sus pequeños secretos.

			Iba la noche por las dos de la madrugada cuando empezó a desfilar hacia la puerta la gente madura. Despejaban el campo para los jóvenes.

			Cortés sintió hambre, dejó su vaso en la mesita y se acercó al bufet.

			En el bufet buscaba también algo de comer un gran escote. Acaso el único de toda la fiesta que podía recibir el nombre de verdadero escote. Poco probable que el trono (Paco), el altar (don Leopoldo) y la tradición (Carmen) lo aprobaran. Estaba sola. Cortés se puso a su lado. Su pelo negro negrísimo, negro azabache, hacía más exóticos sus ojos, de un azul confuso, una especie de síntesis entre Lucifer y san Miguel. El pelo, recogido en un moño bajo, denotaba que habían intervenido en él las manos de una hábil peluquera; y las pestañas, pobladas, negras, largas y envolventes. Y aparte del escote, su vestido, que daba a su porte un toque poco común.

			Dudaba esa espalda qué llevar a su plato y Cortés se encontró a su lado con parecidas dudas.

			Permanecieron en silencio uno al lado del otro unos instantes.

			Se disputaron los cubiertos de una ensaladilla rusa (desde el Año Triunfal «ensaladilla española»).

			—Por favor —dijo Cortés, invitándola a servirse.

			Y la mujer se volvió hacia quien le hablaba. Se miraron.

			—Disculpe —le insistió el hombre a unas pestañas de color prohibido y ella le devolvió la mirada con ojos de color no temas.

			Disimuló Smith el efecto que le produjeron.

			Ella era joven, más joven que él, desde luego, pero también con esa seguridad que raramente tienen los jóvenes.

			—Gracias.

			Tomó ella los cubiertos y se brindó a servirle:

			—Por favor.

			Cortés levantó su plato.

			—Gracias.

			El vestido, de tirantes, dejaba al descubierto unos hombros bien torneados y un cuello medieval (estilizado y de alabastro) que nacía de un collar de perlas (dos vueltas).

			El escote delantero, al contrario que la espalda, estaba velado por una gasa también negra, y la lazada del traje, de seda azul ultramar, a tono con los ojos, muy discreto, anudaba la cintura con ambigua sensualidad.

			Lo demás: frente recta, nariz pequeña, fuera del canon, con un pequeño caballete, y una boca asilvestrada. Una belleza, en efecto, poco común, y acaso por ello aún más fascinante. Algunas minúsculas arrugas (en los ojos, en la sonrisa) sugerían las heridas prematuras de la vida. Y una mirada sin restricciones, audaz, inteligente.

			—¿Eres el amigo de Luismi?

			—¿Quién es Luismi?

			—Le he confundido a usted con otro. Ya me parecía. Lo siento. 

			Y la mujer de los ojos garzos le sirvió con deliciosa solicitud, dejó los cubiertos, se despidió con un par de toques de sus pestañas largas y negras y se fue a otra mesa, indiferente al nuevo nadie, buscando qué más ponerle a su apetito.

			Y el Nadie se limitó a ejecutar con indiferencia su papel de nadie. Advirtió entonces que ella quiso servirse de una fuente. No le daba el brazo para llegar a ella. Cortés lo vio, se acercó, tomó el huevo hilado y se lo ofreció.

			—Sí que es usted raudo.

			Ni se volvió para decírselo, pero al recoger el huevo hilado se miraron por segunda vez. Ella a los ojos, como un puñal. Reparó en lo que más sobresalía de ellos, su profundidad, el destello de color abismo.

			Él levantó un poco la barbilla, aunque ella era más baja que él, y la miró fijamente. Esperando.

			—Y si no es el amigo de Luismi, ¿quién es usted?

			—Uno de paso.

			—¿No ha venido a la fiesta?

			—No. Estoy alojado aquí.

			—¡Qué interesante!

			Siguieron buscando en el bufet. Ahora le servía él, ahora ella. Como un cortejo a base de peteretes. Y Benjamín Cortés, que hasta ese momento no se había acordado de su acento, hizo el esfuerzo por borrar de él cualquier rastro de inglés.

			Se había roto el hielo.

			—¿Interesante por qué? —preguntó.

			—Vivir de hotel.

			—¿Nunca ha vivido en un hotel?

			—Oh, sí, claro, casi dos años, en Biarritz y en San Sebastián, durante la guerra. Una pesadez. Me refería a vivir en un hotel de verdad, sola, sin familia, lejos de todo. Porque usted está aquí solo, ¿no?

			—¿Cómo lo sabe?

			—Le he visto antes bebiendo. Así solo beben los que están solos.

			—¿Y eso cómo se nota?

			—En que tenía el vaso en la mano y apenas tocaba el whisky. Porque era whisky, seguro. Así solo beben los que no tienen a donde ir o no quieren volver a casa.

			—Caramba. Eso es saber de whisky.

			—No, de hombres.

			Y la joven soltó una carcajada para quitarle a su frase cualquier aire escandaloso.

			—¿Y a qué ha venido a Madrid, si puede saberse?

			—A ver a un amigo.

			—¿Y se va a quedar mucho tiempo?

			—Dependerá de algunas cosas. Y dígame, ¿en qué puesto de observación dice que estaba usted, que yo no la he visto en todo este tiempo? ¿Nos sentamos? Luego se vuelve a la fiesta.

			—Me aburre esta fiesta.

			En ese momento se fue la luz. El hotel a oscuras. Del salón de baile les llegó la explosión de júbilo con que fue recibido el apagón. Gritos, risas, hurras. Los empleados, habituados a esas contingencias, esparcieron en menos de un minuto lámparas y candelas.

			Cortés y la joven pudieron llegar a la mesa de este. Invitó a la mujer a que ocupara el sillón en el que llevaba él toda la noche, y él arrastró un silloncito de otra mesa.

			—Por cierto, ¿de dónde es usted? ¡Qué acento tan bonito tiene! —aprovechó para decir, amparada en el resplandor espectral del petromax.

			—¡Y yo que hago lo posible por quitármelo! ¡Será que usted me intimida! Es usted muy sugestiva.

			—No parece usted de los que se pongan nerviosos con las mujeres ni de los que se sugestionan. Tampoco me ha dicho de dónde es.

			Parecían, entre tantas sombras, dos personajes de novela.

			—De los Estados Unidos.

			—¿Y le ha llamado la atención algo en este tostón de fiesta? En los Estados Unidos seguro que saben divertirse mejor.

			—Las fiestas son iguales en todas partes. Pero a la distancia adecuada, todas tienen su interés. Como la vida misma.

			—Pues sí que sabe usted de la vida —saltó irónica.

			—No, de sofás. ¿Se ha fijado en ese sofá? Detrás de la quentia.

			—¿Qué es la quentia?

			—La planta.

			La joven se volvió a mirarla.

			—¿Qué le pasa a la quentia?

			—A la quentia nada. Verá, por el sofá que tapa la quentia ha pasado esta noche mucha gente. Y yo aquí sin querer he oído sus historias. Sin tener que ir a buscarlas. Si yo fuera novelista, habría escrito con lo que he oído esta tarde cinco novelas.

			—Aburridas, claro.

			—No lo crea. Oí a la muchacha a la que han organizado la fiesta, supongo que era ella, la de la puesta de largo, no llegué a verla...

			—Merche...

			—Sí, eso es, Merche, y a su amiga del alma, Genoveva...

			—Ena.

			—Justo, Ena. Era bonito oírlas, ser testigo de ese momento. Declarándose su amistad, hablando de amor, su fe en la vida, en el porvenir, ilusionadas, en medio de la noche. No podían ni sospechar que había alguien tan cerca escuchándolas. Hay una escena parecida en Tolstoi...

			—¿Qué es Tolstoi?

			La interrupción desconcertó a Smith y su expresión debió de ser tan de asombro que la mujer se apiadó de él:

			—Es broma. Natasha y Sonia hablan, y usted que no podía dormir, oyendo desde detrás de esta quentia, era el príncipe Andrei...

			La mujer le sonrió por primera vez. Lo hizo con desenfadada malicia.

			—O sea, que además es usted bromista —la interrumpió Cortés con gran reserva e impresionado por aquella sonrisa cautivadora.

			En ese momento volvió el fluido y el trallazo de luz les hizo cerrar los ojos. Los empleados del hotel corrieron a recoger las bujías.

			—¿Bromista? Psch. Cuando me aburro... Que no, que es broma. Lo siento, siga —añadió sin deponer su sonrisa—. Pero sepa que ni Merche es Sonia ni Ena Natasha. Merche es un poco pánfila, la conozco bien, buena niña, pero muy cursi, y Ena, una arpía de diecisiete años. ¿Les ha visto la cara? ¿No? Ni siquiera son bonitas. Igual usted, de príncipe... Déjeme que le mire bien... Imposible... Usted no parece ruso... Y con esa cicatriz tampoco da el papel. No parece ni siquiera formal. Una cicatriz es siempre sospechosa... Que es broma, hombre. Siga contando, por favor.

			—¿Juega con todos los hombres al ratón y al gato?

			—Con los que se dejan.

			—Conmigo se aburriría.

			—Probablemente... ¡Que no, hombre! Siga.

			—¿Va a ser así todo el tiempo?

			—¿Cómo? No tiene usted carrete. ¿Sabe lo que es carrete? ¡Qué caras pone! Es usted un soseras. ¿Y soseras? No sé cómo se dirá soseras en inglés, ni carrete...

			—La he entendido perfectamente.

			—Pues eso. Por fin me lo estoy pasando de aúpa. ¿Y aúpa? Lo digo en serio. Hasta que usted apareció, me estaba aburriendo como una tenca. ¿Y tenca? Da igual. Estas puestas de largo son un tostón. What a bore, ¿no? Siga, que le he cortado.

			—No sé por dónde iba... Me hace perder pie.

			—Tampoco parece usted de los que tropiece... Decía que si Sonia y Natasha...

			—Ah, sí. No sé si serán o no guapas, si serán, como dice usted, una, un poco simple, y la otra, mala. Pero era bonito ser testigo de su felicidad. Y de que en España, después de la guerra, la vida sigue. Ver que a esa Merche la hacían feliz cosas tan pequeñas, la fiesta, el vestido, la diadema de su madre...

			Cortés, que trataba de no tener acento, empezó a sospechar que estaba siendo también un cursi para ella.

			—Su madre, sí, Mariapepa...

			—...Y verla tan enamorada, y cómo le decía a su amiga que la quería y que iba a ser siempre su mejor amiga.

			—Una novela rosa. ¿Y qué más novelas oyó usted? Porque la de esas niñas...

			Y Cortés empezaba a pensar que la conversación se le apagaba, y reaccionó a la defensiva.

			—Desde hace años yo no leo novelas... ¿Qué más? A un matrimonio, supongo que era un matrimonio, porque acabaron discutiendo por una bobada. Él la llamó Lola, ella a él Ramón.

			—Él es un buenazo. Lola me quiere mucho, muy divertida. Son los padres de Ena. Ramón es mi padrino.

			—Pues a esa Lola no le convencía mucho la fiesta, decía que no era apropiada.

			—¡Atiza!, ¿y por qué?

			—Por algo que ha sucedido ayer.

			—Supongo que se refería a lo de Cuatro Caminos. Lola es más de derechas que el grifo del agua fría. Parece que la Falange fuera de ella. Ayer mataron a dos falangistas. ¿Sabe lo que es la Falange?

			—Sí. Creo que hablaban de esos dos.

			—Esta tarde fue el entierro. He oído en la radio que ha ido todo Madrid.

			—¿Usted ha estado?

			—¿Yo? ¿Está usted loco? Me aburre la política. 

			Cortés aprovechó para desquitarse.

			—Le aburre todo...

			—Pues sí, ¿qué pasa? —respondió molesta, impertinente, retadora.

			—Era broma... —soltó Cortés, satisfecho con el terreno ganado.

			—Touchée.

			La mujer se rio esta vez sin reservas, al tiempo que levantó el brazo como en esgrima tras un alcance, y dio una escueta cabezada.

			—¿Y qué más espió desde este sillón?

			—No espié. No tuve que hacer nada. Yo estaba con mi whisky. Ya sabe, un hombre que no tiene donde ir, un solitario de novela rusa... Un tal Juanito Millán. Según la mujer, estaba arruinado y se ha hecho rico. ¿Lo conoce?

			—Aquí nos conocemos todos, y nadie acaba nunca de arruinarse. Pero si todo lo que ha oído son esas cosas, se ha aburrido más que yo. Mejor que no escriba novelas. Por cierto, a mí me chiflan las novelas y a usted igual le aprovecharía más acostarse temprano.

			—No crea. Aunque no espero mucho de la gente, me gusta lo que cuentan las gentes, lo que dicen, lo que dicen sobre todo cuando piensan que nadie las está escuchando. ¿Novela, dice? Mire esta. Merche. A su padre y a un hermano los pasearon en la guerra, y otro murió en el frente. Hoy es feliz, aunque sufre porque el muchacho del que está enamorada no le hace caso, o eso cree ella. Ella trata de interesarle y se pasa el día en casa de él. En esa casa también tienen lo suyo, otra novela: del padre del chico se cuentan al parecer cosas inconfesables, su madre es tonta, y sus hermanos también, y la hermana mayor, de echarle de comer aparte. Entre loca y solterona. A esa también le mataron el novio que tenía, y otro nuevo con el que se iba a casar la dejó plantada, como quien dice, en el altar. Todo sin levantarme de ese sillón, en un rato. ¿Le parece que no se podría hacer una novela con todo eso?

			—No se engañe usted: en Madrid, en España, novelones como esos, después de la guerra, uno en cada esquina. Para aburrirse, por seguir con el aburrimiento. Y sé de quién hablaba Lola.

			—De una tal Sol algo.

			—Sol Neville. La conozco. No es para tanto.

			—Eso es. Sol Neville. Por cierto. Nosotros llevamos un rato de cháchara, y todavía no nos hemos presentado. Me llamo Benjamin Smith.

			La mujer le estrechó la mano con decisión, apretando fuerte, nada de ofrecerle la punta de los dedos, como era costumbre entre las damas a lo Margarita Gautier que se estilaban entonces. Y sus ojos como una daga. Azules como el acero. Parecidos a los suyos en lo de mirar fijo. Una mirada fulminante. Un peligro, un billete de los de ida sin vuelta.

			—Sol Neville.

			El primer impulso de Smith fue retirar su mano, como quien recibe una descarga eléctrica. Y la mujer la retuvo un segundo, apretando algo más, sin dejar de fingir cordialidad.

			Y al revés que la mano, la sonrisa de Cortés se prolongó forzada.

			—Es broma, supongo...

			—En absoluto.

			Sol Neville estaba seria. Smith arqueó las cejas.

			—Es broma —repitió incrédulo.

			—Si usted lo dice...

			—I can’t believe... Este es uno de esos momentos en que un caballero se levanta y se despide de la dama con una ligera inclinación de cabeza.

			—No es para tanto. No haga usted de esto un Dostoyeski. De hecho: ¿nos tuteamos? ¿No te parece?

			—Es mentira. Me está usted tomando el pelo. Usted no es esa Sol Neville.

			—¡Carlitos!

			Sol Neville llamó la atención de uno de los jóvenes que venían del salón donde se bailaba.

			Se acercó un muchacho con aspecto bobalicón, el esmoquin desabrochado y la pajarita con las alas caídas, metamorfoseada en murciélago. Le seguía una muchacha monilla, sin despegársele.

			—Merche, Carlitos, os presento a un amigo americano. Benjamin, este es mi hermano Carlos. Carlitos, dile cómo me llamo. No se lo cree.

			—¿A qué viene esto? No le haga caso. Mi hermana es una pesada, y está un poco loca. Tenga cuidado con ella. Sol, abur.

			Merche, Carlitos y los otros se alejaron.

			—Es muy tarde. Me voy —le dijo a Cortés sin mirarle y poniéndose de pie—. ¡Carlitos! —llamó—. ¿Me acompañáis a casa? Dadme un minuto. Recojo mi abrigo, y nos vamos juntos.

			Y salió tras aquel grupo sin despedirse del americano.

			Pero algo pasó por la cabeza de Sol Neville. Cuando llevaba recorridos cinco o seis metros, se detuvo. Parecía haber olvidado algo. Volvió sobre sus pasos.

			Benjamín Cortés, de pie, como una estatua de sal.

			—Adiós, americano, pásatelo bien... Suerte con el whisky. Sin rencor.

			Le tendió la mano, se saludaron, se dio la vuelta, se fue.

			La visión de aquel escote fabuloso y la firme curva de sus caderas estaban a punto de evaporarse cuando a la mujer debió de asaltarle un último pensamiento.

			Se giró.

			Esta vez, sin acercársele, le dijo:

			—No harías mal papel de Volkonski. De veras. Eres igual de patético... Y la cicatriz te sienta bien.

			—Me siento estúpido. Deje que la acompañe a su casa. Le explicaría...

			—No dramatices. Seguro que volvemos a vernos. Esto es un pueblo. Madrid es un novelón de mala muerte. Y si lo escribes, no me saques, por favor. Olvídame.

			Se notaba a una legua: llevaba un enfado ciego, y el tuteo, como a un chófer.

			«Si vuelve a girarse y me dice algo, esta noche me acostaré con ella». Fue el pensamiento irracional y absurdo de un supersticioso. Naturalmente Sol Neville siguió indiferente su camino.

			Y así terminó la puesta de largo de Merceditas Mendaro, Merche, sobrina de la condesa de Mendaro, a la que Benjamín Cortés Cortés, Veni, Bennie o Ben, asistió por casualidad, únicamente porque el comedor del hotel cerró ese día media hora antes de lo acostumbrado.
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			Primeras impresiones  
de Madrid

			Aquel encuentro le desveló. Pero Benjamín Cortés no era de esos a los que les preocupa el lado oculto de la luna. Dormía mal por otras razones.

			Para coger el sueño tiró del libro que había venido leyendo sobre el Atlántico: Out of the night. La sensación en América. En la cubierta, una frase de Roosevelt, a modo de reclamo: «El libro más terrible, más sensacional y maravilloso que he leído». El signo de los tiempos, héroes, traidores, cobardes, valientes. De eso iba el libro, de uno que había sido comunista y que, después de engañar a los nazis y colaborar con ellos, huye a América. El libro no le parecía gran cosa, o a él le impresionaba poco. ¿Por qué? Por vivir una época en la que cualquiera tenía una vida como esa o más interesante. La mujer terminante del Palace llevaba razón. En cada esquina, en cada casa, había una novela. Él no daba importancia a la suya, pero la suya, sin ir más lejos, lo era. La lectura convocó al sueño.

			Se durmió hacia las tres, y se despertó a las ocho. Más de cuatro horas seguidas. Un logro. Su primer pensamiento: Sol Neville. Le molestó que su primer pensamiento fuese ese, y lo apartó de su cabeza.

			Lo inmediato: la maleta seguía abierta; de par en par, en el suelo, como el libro de su vida. Alfombra de la Real Fábrica. De noche aún. La habitación no era de las grandes, pero sí despejada, suficiente. En la pared tres cuadritos. Para Smith apenas unas manchas en las que ni reparó. Vaya una ocurrencia de la Oss hacerle pasar por amante del arte y de las antigüedades. Él, incapaz de distinguir en una pintura una vaca de un caballo.

			Junto a la ventana, una mesita y un sillón tapizado con flores de gran tamaño, monstruosas. Tampoco reparó en ellas.

			Se asomó a la ventana. Madrid. Bonito panorama, el Museo, los Jerónimos, el Paseo. La ciudad a sus pies, como quien dice. Pocos coches. Empezó a clarearse el cielo con destellos plateados. Pasó un basurero que enfilaba la calle Cervantes haciendo sonar una trompetilla de metal dorado. Un viejo astroso, pantalones caídos, zapatones y una chaqueta de pana con dos pegotes en los codos. Llevaba por sombrero un guiñapo negro, encasquetado hasta las cejas, y cubría sus manos con mitones. Le seguía a tres o cuatro metros, solo, haciendo reverencias, el caballejo que tiraba del carro. A su llamada salían las criadas a la puerta de las casas con la lata de la basura. Madrid estaba en ese penco tanto como en el Museo; en los Jerónimos, en el suntuoso Paseo, tanto como en aquella estampa mañanera.

			Cortés pidió a un teléfono de bakelita negra con aspecto de máscara africana que le subieran el periódico.

			—¿Cuál, mister Smith?

			—¿Cuáles son los importantes ahora? —preguntó.

			La telefonista vaciló.

			—¿El Abc, El Alcázar, Ya? Informaciones hasta la tarde no.

			La telefonista no se atrevía a proponer ninguno, y Cortés pidió que le subieran todos.

			Los periódicos coincidían: «impresionante», «espontánea» manifestación de duelo por los caídos. Y la «adhesión al Caudillo». La palabra inquebrantable, en los tres. Las fotos. Las informaciones. Los editoriales. El alevoso crimen, la artera agresión, frente a cualesquiera circunstancias históricas. Descomunal. Vileza. Infamia. Ignominioso. De lo que había hablado con Sol Neville.

			Otra vez, Sol Neville. Barrió ese recuerdo, pasando la hoja del periódico.

			Y, al igual que reparó la víspera en Gran Vía en algunas cosas, estas otras llamaron su atención en los periódicos. Tanto o más que la crónica de ese entierro o las exaltaciones patrióticas. Cuántos anuncios de medicinas, panaceas, reconstituyentes, cordiales. Sulfamidas, calcios, el piojo verde, digivales, simpatinas, pleuríticos, neumónicos, veronal... Sin tapujos: contra la sarna, la tuberculosis, la sífilis, la desnutrición, los nervios... Podría titularse el cuadro: «España. Autorretrato». España enferma, España convaleciente.

			Acostumbrado a los periódicos americanos, recordando los de la República, la falta de libertad en los españoles hacía que le pareciesen absurdos y desquiciados.

			De las páginas de estos periódicos mal impresas en papel hecho con trapos viejos y mugrientos emergía unas veces la descarnada dama con su guadaña, y otras la carcajada siniestra de un histrión. Lo serio, lo cómico, lo trágico. Los anuncios por palabras («Perdida sandalia de niña. Se agradecerá su devolución en Humilladero, 3. Preguntar en portería») apuntalando los titulares («El gobierno de Franco nos ha devuelto el pan»). La exaltación («Ha sido comentado favorablemente el gesto viril de los estudiantes de la Universidad de Puerto Rico, quienes arrojaron por un balcón desde el tercer piso al profesor Enjuto, al enterarse de que el citado profesor había formado parte del Tribunal Popular que condenó en Alicante a José Antonio Primo de Rivera») y el toque cervantino («El Gobernador Civil de Barcelona, Sr. González Oliveros, visita el Manicomio de Santa Coloma de Gramanet. Al finalizar su visita los alienados, brazo en alto, despidieron a nuestra primera autoridad civil»).

			Y cuántos remedios contra el estreñimiento: la mala alimentación y el miedo a partes iguales. La guerra se había llevado por delante a medio país y había dejado el otro medio desquiciado, tuberculoso, estreñido, hipocondríaco y aterrado de caer enfermo: lo que no habían matado la guerra, las checas o Falange lo mataba el hambre. «Si se siente apático, contéstese estas preguntas —decía un destacado reclamo publicitario—: “¿Son mis evacuaciones suficientes, completas, o solamente parciales o insuficientes?”. Lo mejor es averiguarlo».

			Cortés cerró indiferente esos periódicos, y los dejó en la papelera. Desteñían, mal papel y malas tintas. De eso él sabía. Tuvo que lavarse las manos.

			Hasta las doce, cuando estaba citado con el mozo de El Flor, tenía tiempo de darse un paseo.

			Otra muy interesante cosa que llamó la atención de Benjamín Cortés en su segundo día en Madrid, por concernirle personalmente a él, fue esta: algunos se le quedaban mirando. ¿Qué les llamaba la atención? ¿Su gabán de pelo de camello? Nuevo, impecable, color prosperidad, color estraperlista, color estrella de la pantalla, color as del deporte, color Grande de España. A la mayor parte de los sufridos abrigos y gabanes nacionales, grises, se les notaban las friegas con las que trataban de mantenerlos decorosos. Apestaban a benzol cuando pasaban al lado. Vio, no obstante, menos abrigos de lo que parecía aconsejar aquel mal tiempo. Bufandas, en cambio, a cientos. Menos los militares, llevaba bufanda todo el mundo. El temor a la tisis, el pánico a contraer la tuberculosis por el frío. Vio en las estraperlistas abriguillos inadecuados para un invierno que estaba siendo pésimo. Abrigos de lanilla, de algodón, de entretiempo, o mandados a un tinte que no podía cubrir del todo los primitivos colores. Quizá llamara la atención su sombrero. Recién estrenado. Jamás había usado sombrero. Ni en los Estados Unidos, donde lo llevaban todos los hombres desde que vestían pantalón largo. Fiel a sus orígenes proletarios, prefería la gorra. Pero había oído cosas sobre los sombreros, lo mucho que decían los sombreros en el nuevo Madrid. Sin sombrero no se podía dar un paso ni hacer negocios. Así que la víspera de subir al clipper se compró en Saks, los almacenes de la Quinta Avenida, uno a la última moda, gris verdoso y cinta color petróleo. Le regalaron una agenda de piel oscura, pequeñita, con los cortes dorados y lápiz incluido.

			Y esta última observación relacionada con la anterior: si la mayoría de los que se sorprendían al verlo apartaban al momento su mirada para no ser indiscretos, otros, por el contrario, se le quedaban mirando sin cortapisa. Dedujo que eran policías. También le sorprendió su número. Madrid estaba infectado de ellos. Los delataba la fingida despreocupación con la que caminaban, mezcla de interés y disimulo. Smith había corrido suficiente mundo para saber que nada se parece tanto a un policía secreta como otro policía secreta de cualquier parte.

			Uno de estos se le acercó.

			El gesto de enseñarle su placa fue tan sumario como lo que tarda un notario en rubricar un testamento.

			—Documentación.

			Cuando estaba tendiéndole el pasaporte, se les acercó el compañero. Cortés no había reparado en él. Se mantuvo a un lado, sin decir nada, estudiando su abrigo.

			El que le había pedido los papeles era un hombre con el bigote como una lombriz, largo y fino. Bigotes como ese no llamaban la atención, eran la moda. El cine estaba lleno de ellos y la mayor parte de los hombres cifraban en esas manchas pilosas su virilidad.

			El semblante de este policía era rojo, con voz mate, de empleado. Llevaba una camisa blanca de puño doble, con gemelos. Los puños, rozados, y las puntas de sus dedos teñidas por la nicotina, como el extremo de su bigote canoso, amarillo.

			El que se les había adosado era joven, y ese no usaba sombrero, iba con el pelo revuelto, a duras penas sujeto con brillantina, no gastaba bigote, no llevaba en la cara más que el deseo de acabar, porque miraba sin disimulo su reloj. Y gafas azules para el sol, aunque el cielo estaba cubierto, y la pelliza abierta, aunque hacía frío.

			Mientras duró la pesquisa ninguno de los tres dijo nada.

			Cortés se puso de lado, más interesado en la gente que en los policías. El joven no le quitaba el ojo, al tiempo que rompía con su mirada la curiosidad de los transeúntes. También reparó en eso «el americano» (y así fue como empezó la policía a conocerle). Y Cortés supo qué decían aquellas miradas de los transeúntes: prudencia.

			En eso, uno de los niños que pordioseaba la zona, de no más de ocho años, pantalón corto y chaqueta que le venía pequeña, avanzó hacia ellos con la mano extendida. El policía joven dejó que se acercara y cuando lo tuvo al lado levantó la mano, para arrearle, y el niño lo esquivó y salió corriendo como un perdigón. El policía joven soltó una carcajada, de lo más divertido.

			—Jodío barbián... La próxima te entallo.

			El policía viejo alzó los ojos del pasaporte, interesado, pero indiferente a lo sucedido, y aprovechó para comprobar el parecido de la foto del pasaporte con su propietario. Examinó con bastante ceremonia los sellos que habían dejado en sus páginas, y le preguntó cuándo y desde dónde había llegado a Europa, cuándo y desde dónde había llegado a Madrid, y en Madrid dónde paraba y hasta cuándo pensaba permanecer. Y o no le parecieron satisfactorias las respuestas, o iba buscando otra cosa:

			—¿Razón de su viaje?

			—He venido a ver un amigo.

			Una respuesta parecida había satisfecho al policía de fronteras, pero a ese otro le resultó insuficiente.

			—¿Qué amigo?

			—No le conoce.

			—Pues es el momento de las presentaciones.

			—Carlton Joseph Huntley Hayes, embajador de los Estados Unidos —soltó de seguido para impresionarlos.

			Eso era harina de otro costal, y el policía se tragó la píldora.

			—¿Hasta qué fecha permanecerá en la capital? —preguntó variando el tiro.

			Fecha, permanecerá, en la capital. Los policías y los periodistas se las pintan solos para buscar palabras.

			—¿Hasta cuándo me quedaré en Madrid? Depende. Un mes, dos, según.

			—Habla usted muy bien nuestro idioma, ¿puede saberse dónde lo ha aprendido?

			—De niño —respondió Cortés con un tono poco efusivo pero no inamistoso, eso sí, con la barbilla levantada.

			Se abrió entre ellos un silencio incómodo. El policía joven lanzaba a su compañero miradas de apremio, un «¿por qué le consiente usted que le hable en ese tono?».

			—Está bien —terminó el viejo, devolviéndole el pasaporte.

			Se despidió Cortés con una ligera inclinación de cabeza, llevándose dos dedos al sombrero.

			Cuando se estaba alejando, oyó que le decían:

			—Eh, usted, espere. ¿Qué le hace tanta gracia? 

			Al fin intervenía el joven. Lo preguntó altanero.

			—¿Me habla a mí? A mí, nada.

			—Me lo ha parecido.

			—No creo —recalcó el americano con moderada ironía.

			—Seguro que usted será de los que vaya contando en su país que aquí solo se ven mendigos por la calle.

			—Niños pidiendo hay en todas partes y pobres habrá siempre. Lo que cambia de unos países a otros es la manera de tratarlos.

			El policía joven captó la alusión y se puso rojo de ira, pero el viejo le tiró de la manga:

			—Vámonos. No tenemos toda la mañana.

			A Benjamín Cortés le bastaron esos apenas dos o tres minutos para comprender cuál era la situación en España, más y mejor que todo lo que había visto en los noticieros americanos o leído en los periódicos de allí. Un terror sutil, pegajoso, impredecible.

			Y desde luego que ni sospechar podía lo mucho que aquel encuentro fortuito iba a cambiar su vida, cuánto tratarían de echársela a perder aquellos dos.

			Los policías de paisano, inspector Emeterio de las Heras y agente Felipe Alvar, volvían a la Dirección General de Seguridad de un registro (infructuoso) en la calle Covarrubias. Aquello de abordar en la calle a Benjamin Smith había sido una diligencia extra. Lo primero que les inculcaron: un policía lo es a tiempo completo. Y en un policía la intuición es tanto como el ojo clínico en un médico.

			El inspector De las Heras iba a pasar de largo cuando al joven le escamó aquel hombre caminando con tanta parsimonia a esas horas de la mañana (tal y como suelen caminar, por otro lado, los policías). Mirando a todas partes, como quien se ha citado con un desconocido. A Alvar le bastó decirle a De las Heras, «Ese», y De las Heras se precipitó a pedirle la documentación. El viejo al joven. Joven con mando.

			—Ha visto usted, ese hijo de tal... Teníamos que habérnoslo traído. Don Emeterio, ha estado usted muy blando. Como van ganando la guerra... No los trago.

			—Ya, hijo, lo del domingo fue de órdago —resumió Emeterio—, pero ese no era más que un yanki con dinero.

			—Pues que no se me ponga delante otra vez, que le planto una hostia —zanjó Alvar—. Un par de horitas en calabozos, y ya vería usted si le bajaba yo los humos.

			—O al revés. Las cosas ya no son las que eran. Has visto quién es su amigo.

			—Eso dijo él.

			Emeterio de las Heras, inspector. Hombrecillo de corta estatura. Cuarentaicinco años, padre de ocho hijos, el menor de los cuales había nacido ese mismo año. En la Dirección se decía que su tez roja, casi escarlata, se debía a un priapismo diagnosticado, pero nadie bromeaba con esas cosas, sí con el hecho de que trajera al mundo un hijo por año. Un patriota, porque la patria, se les repetía, necesitaba brazos, y él, de paso, disfrutaba ya de cartilla de familia numerosa y kilométrico (este último inútil, pues con tanto hijo y tanto gasto no podían permitirse salir de Madrid ni a El Escorial).

			Y Felipe Alvar, treinta años, pelo castaño, fuerte y ondulado, despeinado casi siempre, pese al fijador... Hombros anchos y cabeza pequeña. Tan buena percha que se permitía vestir con descuido (aunque variaba a diario la corbata, una pasión que le valió entre sus compañeros el apodo de «el Guapo», pues así como muchos de los delincuentes y detenidos tenían un alias, los policías, también, dado por sus propios compañeros y usado a veces por aquellos a los que habían detenido o los habían interrogado: don Salvador había sido en su juventud «Mazzantini» por un abrigo forrado de pieles como el del torero y después «el Santo»; y don Emeterio seguía siendo «el Gallo», como Teófanes García «Fino» y «Finito», Bachiller «el Nene», Valdés «Platón» y Alvar «el Guapo»).

			Alvar: partidario de la soltería. Agente con experiencia, a la espera de ascenso (inspector) y destino (Valladolid). Su mayor preocupación esos días, su novia. No acababa de encontrar el modo de romper con ella: le había prometido llevarla, casada, a vivir a Valladolid, donde le esperaba la otra, la de verdad, con la que arrastraba noviazgo desde antes de la guerra, con la que por fin iba a casarse en el mes de junio. Tampoco podía imaginar él esa mañana que ese americano sería tan determinante en su carrera.
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			Lo que hay que saber del caso

			La antigua Casa de Correos en la Puerta del Sol era a esa hora un hervidero, gente que entraba, que salía, que daba vueltas en el patio. Un barullo tremendo. Pero distinto del de la Puerta del Sol, siempre concurrida. En la Puerta del Sol, la vida. Y aquel recinto... Para muchos, la Puerta del Infierno. Los antiguos republicanos que pasaban junto a sus muros lo hacían en silencio, con seriedad, por respeto a los que allí estaban detenidos.

			Fuera, cuánta animación. Sin reposo, ni siquiera en las madrugadas de las noches gélidas de invierno. A todas horas. En cualquier época, monarquía, dictadura, república, en guerra y en paz. Cambiaba poco. Cafés, comercios, pensiones, hoteles, loteros, vendedores ambulantes, guardias, isidros, carteristas, ganchos, criadas, la parada de los viejos simones, la de los tranvías, la boca del metro, jardineros, viajantes, automóviles, camionetas y más tranvías trenzando sus idas y venidas, tejiendo el tiempo... Con todo el encanto de Madrid, el de la vida y sus novedades, constante e irrepetible...

			En cambio, en cuanto se trasponía el portalón de aquel edificio dieciochesco no menos alegre destinado entonces a la Seguridad del Estado, todo se transformaba. La animación que en la Puerta del Sol tenía tanto de mercado persa, dentro de la Dgs era una gusanera. Fuera, lo rutilante; dentro, lo tenebroso. Los de fuera, si no eran viejos republicanos, podían caminar indiferentes y seguir ajenos a lo que sucedía dentro de aquel edificio, pero en cinco años todo el mundo había tenido ya tiempo de interiorizar esto: cualquier cosa antes que desembocar allí. Y los que por desgracia acababan detenidos también llegaban con esto bien aprendido: cómo volver a la calle (libres) y a ser posible sin daño. En fin, que allí era facilísimo entrar siendo inocente, pero más aún parecer culpable; de hecho en la foto de la ficha policial lo parecían todos.

			Esa mañana a la parroquia habitual de la Dgs (prostitutas, «intersexuales, afeminados e invertidos», descuideros, estraperlistas, detenidos políticos camino de los tribunales o de vuelta de ellos) vino a sumarse desde primeras horas un exótico catálogo de espontáneos que creían aportar detalles preciosos para «el esclarecimiento de los hechos».

			Alvar se quedó en el patio encendiendo un cigarro.

			Se le acercó una mujer de mediana edad, tirando a obesa y gran papada, piernas como alambres y un abriguillo con el cuello de piel de conejo.

			—Es usted inspector, ¿verdad? Pues que yo ayer, volviendo a mi domicilio, entre las nueve y nueve y diez serían, me crucé en la calle Lérida con una interfecta que me resultó, no sé.

			La gente cuando habla con la policía o la guardia civil parece contagiarse con su jerga.

			—Se le notaba algo —siguió diciendo—. Y he pensado que... Verá, pasó a mi lado y me dio así, con un bolsón. Llevaba dentro algo duro, desde luego, me hizo daño. Sonó a hierros. Me volví pa decirle, oiga, un poco de educación. Pero la individua apretó el paso. En el momento no, pero luego caí: llevaba las pistolas, seguro. Antes de nada, yo sirvo en el 62 de Bravo Murillo y había ido a El Túnel por una botella de vino, que me había mandado mi señorito. ¿Me va a tomar declaración?

			—No, señora. Pregunte a aquel guardia, el de la puerta —le cortó el joven Alvar, que no había prestado la menor atención a lo que le decía.

			—¿Cuál guardia? ¿Aquel? Es el que me ha dicho que hable con usted.

			La dejó con la palabra en la boca y Alvar alcanzó a De las Heras. Sus compañeros les informaron: estaban convocados a una reunión de urgencia en el despacho de su superior, el comisario González Pintado.

			Salvador González Pintado, sesentaidós años, hombre de corta estatura, paciente, cumplidor y enérgico. Un señor muy correcto. Tercero en el escalafón de la Casa. Cráneo luciente y plano, como si de niño le hubieran puesto encima un ladrillo. Los cuatro pelos que le quedaban, teñidos de negro y peinados de oreja a oreja, parecían pintados con un pincel. Más que relimpio, pulido. Bigotes circenses a lo Muñoz Seca, con las puntas ligeramente empitonadas. Familia de recia contextura hogareña y gran moralidad: catorce hijos. A uno de ellos lo sacaron de la casa familiar unos chequistas, y no volvió a vérsele el pelo. (Un paréntesis: Ulpiano Domínguez Carretero. Ejecutado por ese y otros asesinatos que negó haber cometido. Dijo en el consejo de guerra: «Le quedan trece. Su padre [don Salvador] en el 34 mató a más». Un valiente: detención, juicio, condena y ejecución en tres semanas en mayo del 39). El padre, después de refugiarse en la Embajada de Noruega, salió en una leva hacia Valencia. Volvió a Madrid desde Sevilla, donde pasó el resto de la guerra. Católico a machamartillo y miembro de la Adoración Nocturna desde 1903, lo que no era óbice para que fuese también partidario de implantar el falangismo integral (la decisión de proseguir la investigación sobre Benjamin Smith fue solo suya, al margen del criterio de sus superiores). Pies pequeñitos, que le hacían caminar a pasitos cortos, como un gorrión. La leontina del reloj le cruzaba el chaleco. Parecía el empresario de un circo.

			—¿Estamos todos? Cierren esa puerta.

			Antes de entrar y cerrarla, Alvar tiró la toba en el pasillo y la suela de su zapato giró sobre ella.

			—¿Ya, Alvar?

			Don Salvador tomó aire.

			Se echaron a temblar. Don Salvador era un hombre que a pesar de su estatura o precisamente por ella gustaba de subirse a la elocuencia. Sus arengas/sermones se sabía cuándo empezaban pero no cuándo podían terminar.

			—Me han encargado formar esta brigada especial, distinguida con la investigación de lo acontecido en los Cuatro Caminos. Es un honor al que hemos de corresponder sin escatimar esfuerzos ni sacrificios, unidos frente a cualesquiera circunstancias históricas...

			Otros diez minutos de garambainas y floreos copiados de la prosa de munición de los periódicos. Se le quedaban grabados en la memoria sin esfuerzo, como a otros la letra de un cuplé, y los calcaba tal cual, convencido de que eran de cosecha propia.

			—Las esperanzas de nuestros superiores no quedarán defraudadas, ni tampoco estos crímenes —continuó—, y lo mismo, inductores y asesinos sufrirán penas parecidas; la de muerte, la más llevadera. A partir de hoy trabajaremos las veinticuatro horas del día, y cuarenta si hicieran falta. Hoy como ayer, disciplina y combate. O extirpamos este cáncer o el terrorismo de la más aleve de las internacionales acabará con nosotros.

			Y a más de uno de los presentes los devoraba el hambre aleve de media mañana. El agente Alvar seguía mirando su reloj, ahora con el disimulo debido a un superior.

			—... Somos muchos los que hemos conocido el sangriento rastro de las checas, de los comités y de los procesos de ejecución —iba para largo—. Jamás tolerará España la vuelta al sueño trágico de la dominación roja. Por cierto, se han redoblado los servicios en estaciones de tren y de autobuses, metro y carreteras, y eso lo va a llevar directamente la Guardia Civil. Ya termino...

			Ninguno de los presentes lo creyó, las tripas de Alvar menos que nadie: protestaron con un gracioso borborigmo.

			El resto, dos inspectores y siete agentes, fingían bien. De pie. Apenas cabían en aquel despachejo. Funcionarios bragados, la mayoría curtidos en las brigadas de información que operaron en primera fila durante la guerra, haciendo el trabajo duro y sucio. Y serios, a don Salvador le ponía de pésimo humor no ser escuchado con respeto.

			El despacho del comisario, en la segunda planta, era pequeño con una ventana a la calle de San Ricardo. Allí había permanentemente encendido un flexo, y un montón de expedientes a un lado de la mesa. Al otro, un crucifijo de mediano tamaño, muy realista, con una calavera y dos tibias a los pies de la cruz y escurrajas de sangre en el costado del cristo. Y en medio, una escribanía de cuero repujado, regalo de sus compañeros por sus bodas de plata en el cuerpo. Se veía que era persona ordenada, escrupulosa. Con la excusa del asma (recuerdo de su paso por la checa), no permitía que se fumase dentro. Con todo, allí había siempre un aire estancado y sofocante con olor al petróleo de la estufa, siempre encendida. Friolento, culpa también de la checa de Bellas Artes. Tampoco le gustaba que se interrogase a los detenidos en su despacho. Hacía dos años se les tiró un detenido por la ventana. Cayó de cabeza, «y por suerte» murió tres días después en el hospital. «Un lío menos». Aunque a veces no había más remedio que interrogarlos allí, habiendo tantos detenidos.

			—Según nuestras informaciones acaban de llegar a Madrid —prosiguió— tres grupos nuevos: uno de Valencia y dos de Francia. No sabemos exactamente qué ocurrió el domingo ni cuántos participaron, ni cuál de esos grupos es el que ha llevado a cabo la artera agresión...

			Las palabras artera, aleve y alevoso le gustaban tanto como atroces, ignominia, vileza, contubernio, infamia, descomunal, y a poco que vinieran al caso, las usaba.

			—El atestado es confuso —siguió informando—, las diligencias del juez en pañales, y hay un lío descomunal. Dejen lo que estaban haciendo y pónganse con esto otro. Órdenes de arriba. Ya saben lo que tienen que hacer.

			—Pero, don Salvador, si estamos a punto de pillar a los de Argüelles, ¿cómo vamos a dejarlo? Llevamos seis meses detrás de ellos. Después de lo del domingo se van a meter todos debajo de las piedras, y adiós muy buenas.

			Lo apuntaba Teófanes García, con De las Heras el segundo inspector del grupo. Un tipo de abdomen potente, manos fuertes y grandes cubiertas de pelos negros como alambres, y fama de mala sangre. Cabeza gorda pegada al tronco sin la transición del cuello. En el circo, el forzudo. Pariente de los famosos García Noblejas («una familia de héroes»: al comienzo de la guerra asesinaron al padre y a dos de sus hijos, falangistas; un tercero perdió la vida en la batalla de Brunete). Su brigada se había adjudicado algunos de los éxitos más celebrados: había desmantelado en dos ocasiones la delegación del comité central del Partido Comunista, en el 42 y en el 44, y más de un centenar de los detenidos por él personalmente habían sido conducidos al juez, condenados a muerte y ejecutados. Un experto en lucha subversiva, tenaz como un sabueso. Llevaba seis meses persiguiendo los pasos de un gerifalte, probablemente el nuevo secretario general de la nueva delegación. Se suponía que vivía este en Argüelles y pasaba la mayor parte de sus citas en espacios públicos (calle, metro, iglesias, nunca cafés, cines, burdeles). Un tipo bien vestido, abrigo y sombrero nuevos: alto, moreno, con una cicatriz (esta pista falsa fue la causante de tanta confusión; el verdadero dirigente tenía una en la cara, pero no en la ceja). Así lo apuntaban las confesiones de varios a los que el propio García llevaba interrogando dos meses. Los tenían encerrados en los sótanos de aquel mismo edificio, verdaderas mazmorras. Militantes de base, carne de cañón. Arriba y abajo. García procuraba estar presente en los interrogatorios. Una hora de interrogatorio, cuatro de descanso. Y así sin interrupción dos meses, sin distinguir entre el día y la noche. En el argot de la brigada: «a remojo» o «macerando». De vez en cuando venía un amigo suyo, Heliodoro Ruiz, exboxeador, a echarles una mano (don Salvador recurría también a un amigo suyo, un sacerdote, compañero en las vigilias de la Adoración Nocturna, don Hermenegildo Pascual Borreguero).

			—Don Salvador —imploró García—, unos días, deme unos días. 

			García era de los buenos. Sus superiores le tenían en gran estima. Minucioso, metódico, inteligente, intuitivo, infatigable, disponible a cualquier hora del día (y de la noche), buen padre de familia. Jamás se le escapaba una palabra malsonante ni en el fragor de los interrogatorios más difíciles, pese a ser colérico (como buen adorador nocturno, don Salvador apreciaba el lenguaje decoroso y lo ponderaba en los ascensos de sus subalternos; de hecho acababa de informar negativamente el de Alvar, «por habla grosera y salaz»). Don Salvador admiraba la fuerza de García, su determinación, su sagacidad en los servicios.

			—Bueno, García, sigue entonces con eso. Pero hay que centrarse en lo otro. Órdenes de arriba, ya digo. Las dos cosas, con lo que estabais y con esto.

			En cuanto salieron del despacho (media hora de monólogo), los compañeros de García se lo reprocharon.

			El primero, De las Heras, amigo suyo y de su misma promoción. Ellos se tuteaban.

			Un inciso. Si después de la guerra volvieron a Madrid los sombreros, solo porque los rojos los encontraban sospechosos (el célebre «Los rojos no usaban sombrero» de una sombrerería de la calle Carretas), también volvió a circularse el usted, frecuente aún en la República, pero desterrado en la guerra por los camaradas rojos y los camaradas azules en una y otra zona. Una vez que quedó ganada la guerra, «la gente de orden» volvió al usted. Las clases altas, donde el tú había sido siempre un salvoconducto, nunca dejaron de tutearse, en cambio el usted regresó con sutiles variaciones a las clases medias y bajas. Los señores trataban de usted al servicio nuevo y de tú al viejo, don Salvador tuteaba a García y a De las Heras (una deferencia que agradecían los inspectores), pero no a Alvar y al resto de los agentes. García y De las Heras, sin embargo, trataban de usted a don Salvador, que no les habría tolerado el tú, y De las Heras tuteaba a su amigo García, pero no a Alvar y a los agentes, tal y como hacía también don Teófanes. La melodía del trato social se moduló así sutilmente: tú y usted se llenaron de matices, de modo que si la portera y el panadero, que se conocían de toda la vida, persistían en el usted por parecerles de señores, y los de medio pelo igual, creyendo que el usted era algo de calidad, como una alhaja de familia y privativo de los señores, estos, los ricos, lo primero que hacían, en cuanto se conocían, era tutearse. Y lo último que se le retiraba a una mujer era el usted, a menos que se la quisiera faltar al respeto o ultrajarla (por lo mismo que a algunas se las seguía diciendo «señorita» si eran solteras, así tuvieran ochenta años). Por ejemplo: Benjamin Smith y Sol Neville empezaron con el usted, al rato Sol pasó al tú, y Benjamin siguió con el usted. En fin, lo iremos viendo.

			—Mecachis, Teófanes, ¿por qué has tenido que decirle nada? —le afeó su amigo Emeterio «el Gallo»—. ¡A quién se le ocurre interrumpir a don Salvador antes de comer! Podía habernos amarrado allí hasta la hora de cenar. Ahora tenemos el doble de trabajo.

			—¿Qué quieres? Me faltan dos o tres días para cerrar las diligencias y llevar al juez los míos, están ya a punto de caramelo. Claro que don Salvador también lleva razón en una cosa, nos jugamos mucho.

			—Es verdad —admitió Emeterio, y los demás asintieron sin decir nada.

			Adelantaron la comida.

			De la brigada, dos se quedaron de retén en Sol para las contingencias, dos más se fueron a comer a sus casas, y el resto tiró andando hacia una taberna de la calle de la Sal, a dos pasos.

			Casa Alberto era un restaurante económico, capaz y concurrido, de la calle de la Sal, al lado de lo que fue Posada del Peine. Tenía a la entrada un mostradorcito para esperar o tomar los chatos de vino, y detrás media docena de tinajas pequeñas, de barro, cilíndricas, con sus grifos plateados. Esas tinajas llevaban escrito con tiza blanca el nombre de Montilla, Valdepeñas, Jumilla, Mistela, Moscatel... Enfrente y a la vista, una sala despejada con columnas de hierro y diez o doce mesas. Techos altos, negros por el humo de los cigarros, igual que las paredes. Y al fondo, entrando por una puerta estrecha, media docena de habitaciones a uno y otro lado de un pasillo estrecho. A la izquierda, tres comedores, y a la derecha, los tres cuartos destinados a vivienda del dueño y familia. A veces alguna de esas puertas quedaba entreabierta y se veía al fondo a un viejo enfermo, en la cama. En el local imperaba el olor confortante de los guisos. El del pasillo era pestífero, mezcla de comistrajos, miseria y orines. A nadie parecía importarle. Las pituitarias son siempre conformistas. En la sala grande todos hablaban a gritos. Comensales y camareras (las tres hijas del dueño, solteras. Dos feas y una guapa. Solo piropeaban a esta, de continuo, desigualdad muy descarada).

			Era el restaurante preferido de los policías y guardias de la Dirección General de Seguridad. Daban bien y barato de comer. Para quien quiera saberlo: 9,50 el menú. Otro más de los restaurantes que en abril del 39 impuso en el Abc y en el Arriba anuncios a media página: «Saludo a Franco. Casa Alberto. Comidas. ¡Viva Franco! ¡Arriba España!». Durante la guerra había sido el restaurante predilecto de los militares que tenían en la calle de Alcalá su cuartel general. Allí habían comido muchas veces Miaja, Mera, Besteiro. Besteiro siempre le pareció al dueño una gran persona. Cuando se enteró de que había muerto en la cárcel de Carmona, Alberto pronunció su epitafio, como muchos de los dos bandos: «¡Una pena!», y en Casa Alberto nadie habló más de Besteiro. Casa Alberto se sostenía en ese 1945 casi en exclusiva de la parroquia policial. También servían la comida a los detenidos que podían pagarla (a los que no, se la traían los familiares, y los que no tenían familia, un rancho de sopa aguada y no siempre caliente a mediodía, sin desayuno ni más nada, y así, a veces, durante dos meses, o esperar la beneficencia de guardias y otros detenidos dispuestos a repartir lo suyo).

			De las Heras, García, Alvar y los otros dos tuvieron que esperar de pie, junto a las tinajas. Pidieron unos vermús para hacer tiempo. A diferencia de otros policías, cuyas conversaciones versaban sobre fútbol y toros, teatro y cine, ellos hablaban a todas horas de sus servicios. Unos virtuosos. Como esos melómanos que viven inmersos en la música desde que se levantan hasta que se acuestan.

			Eran una brigada especial en todos los sentidos. Escogidos por el propio don Emeterio, los mejores hombres. Incluso Alvar. No le gustaba su desenvoltura hablando, pero era bueno, muy bueno. Por eso lo escogió. Analizaban las cosas, leían, estudiaban los periódicos y pasquines que incautaban, estaban al corriente de los movimientos del enemigo y familiarizados con los nombres de sus dirigentes, tanto del interior como del exterior. Sus expedientes estaban bien armados. Contaban con la consideración de jueces y fiscales, militares o civiles. Los abogados defensores protestaban por el abuso: desmontar en la media hora que les daban antes de las visitas instrucciones taraceadas durante meses, pero finalmente reconocían la competencia policial (claro que tampoco mostraban mucho celo en desmontarlas). Competentes. Todo lo que permitían las prisas que solían meterles los de arriba. Como esa mañana.

			Los funcionarios de Gobernación se quejaban del servicio, pero eran conscientes de sus privilegios, tres principalmente: la ley estaba hecha a medida de los policías y los jueces; no se tenía noticia de que los jueces hubieran pedido nunca responsabilidades a ningún policía cuando este había infringido la ley en el ejercicio de su deber, y, por último, ninguna denuncia por abusos policiales y judiciales había pasado de instarse en papel mojado. Los jueces podían condenar a muerte a un inocente sin perder por ello el apetito y los policías acabar con la vida de un detenido en un interrogatorio, o al ir a detenerlo, sin perder el empleo.

			Al fin los sentaron en una de las habitaciones del fondo. Seguían hablando indiferentes a los olores retestinados.

			Mientras, les llenaban los platos ese día de alubias estofadas (tenían fama).

			¿Quién había tomado la decisión, y en tan pocas horas, de variar las directrices que se mantenían hasta ese momento con la subversión?

			Se referían a que alguien había decidido dar la mayor publicidad al asalto de la víspera al cuartel de Falange. En menos de veinticuatro horas se había pasado de tapar todo atentado a darle a uno, por lo demás de poca monta, la mayor publicidad.

			Desde que había terminado la guerra, informativamente hablando, el enemigo, activo en algunas regiones y ciudades, no existía. Ni siquiera la invasión pirenaica de hacía cinco meses, en la que habían participado doce mil guerrilleros con armamento moderno inglés y americano, había merecido de la prensa española, controlada por la Secretaría de Prensa y Propaganda, la menor atención, y la escasa que tuvo luego fue cuando ya había sido desbaratada por completo, y los guerrilleros, o muertos o apresados o en desbandada.

			¿Cómo es que a aquel atentado en el que habían matado a dos pobres desgraciados, un conserje y un subdelegado de tercera clase, se le estaba dando tanto pábulo? ¿Cómo es que se les iba a hacer, de allí a unas horas, poco menos que un funeral de Estado e imponer la Palma Roja al valor, a esos que ni defender pudieron el puesto? ¿No era una exageración?

			Para De las Heras la orden tenía que haber partido del camarada Arrese, secretario general del Movimiento.

			—Al fin y al cabo esos dos eran de los suyos.

			—No me convence. Lo menos llevan matados doscientos falangistas desde que ganamos la guerra. Y guardias civiles ni te cuento. No, eso es cosa del Caudillo. Aquí se están moviendo hilos que no sabemos —objetó García—. Darle publicidad a esto es un movimiento político de mano maestra. Para mí que ha intervenido personalmente él. Del lince, la vista; del zorro, la astucia; y del águila, el acierto.

			Todos de acuerdo. Pero Alvar era de los que no se conformaba con las explicaciones fáciles, y siguió:

			—Eso es por la guerra en Europa. El Caudillo obedece a estrategias superiores.

			—¿Qué tiene que ver eso? —replicó De las Heras.

			A De las Heras, de entrada, casi nada de lo que decía Alvar le convencía nunca.

			Alvar trató de aclarar el nexo que había, según él, entre el atentado de la víspera y los Estados Unidos, que tan mal le caían, pero aún lo oscureció más.

			El más joven del grupo, Bachiller, resumió los hechos conforme se los contó un amigo suyo, presente en ese servicio.

			Los hechos: hacia las nueve de la noche de la víspera habían entrado unos en la subdelegación o cuartel de Falange de Cuatro Caminos. Esperaron a que los muchachos del Frente de Juventudes que jugaban al futbolín se marcharan. Cuando no quedaba nadie, entraron, buscaron armas, dinero, impresos para falsificar carnés, y asesinaron al conserje y al subdelegado. Lo de este, mala suerte. Acababa de llegar. A sangre fría. ¿Cuántos guerrilleros habían intervenido en la acción? Ni su amigo ni nadie lo sabía. Lo que acababa de decirles don Salvador, probablemente uno de los tres grupos que habían llegado a Madrid por esos días. De dos o tres individuos cada grupo. Cuatro a lo sumo. Tenían bien calibrados los efectivos armados en la capital: seis o siete grupos, de tres o cuatro sujetos cada uno, unos treinta en total. La República en armas, el ejército con el que trataban de levantar al pueblo español, no llegaba al medio centenar de efectivos. Según el amigo del amigo de Bachiller, cuando los policías llegaron, la subdelegación se había llenado de gente, la mujer del conserje lloraba y se preguntaba qué iba a ser de ellos, una hija en camisón lo mismo, dando voces, vecinos, curiosos que iban llegando, camaradas... Tanto que el juez ordenó despejar aquello, porque no había «manera de aclararse ni de efectuar como Dios manda el levantamiento de los cadáveres».

			Y en algún momento de esa noche sucedió algo.

			A partir de las seis de la mañana las radios de toda España no hicieron otra cosa que repetir machaconamente la noticia y todos y cada uno de los comunicados de repulsa de todas y cada una de las jerarquías y asociaciones políticas y sindicales habidas y por haber, así como ministerios, diputaciones, jefaturas, ayuntamientos de España, grandes y pequeños, se hicieron eco de lo que salió de la Secretaría General del Movimiento o del palacio de El Pardo. Órdenes de arriba, sin duda. Montañas de telegramas, filacterias y coronas de flores.

			—No se entiende que se le den ahora cuatro cuartos al pregonero —advirtió De las Heras.

			—Para mí... —insistió Alvar, dejando la cuchara en el plato y aflojándose la corbata color «se lo he dicho otras veces» (en opinión de don Salvador, esa misma mañana, de un fulgor alarmante)—. Voy a lo de los americanos. La táctica de los comunistas es la que es y ha sido siempre: matar todo lo que puedan. Al menor coste. Golpes de mano, asaltos a cuarteles de mala muerte, atracos, atentados en carreteras de tercera. Lo que viene siendo el maquis. Hasta ahora, en el monte. Y ahora en el llano, en las capitales, Madrid, Barcelona, Valencia. Bien. Y la táctica nuestra lo mismo: vigilancia, interrogatorios, registros, y la justicia funcionando. Una maquinaria bien engrasada. Ellos poniéndose a huevo y nosotros haciéndoles caer. Como en el tiro al pichón. Tras, tras, tras...

			La mano de Alvar se movió en el aire haciendo lonchas.

			—Ellos son los que primero han tenido que pensar que con esa táctica no van a parte ninguna. Son malos pero no tontos. Pasemos a la estrategia.

			Aprovechó la pausa para embaularse tres cucharadas seguidas de alubias. Deprisa, ante el temor de que otro le interrumpiera, cortándole la inspiración.

			—La estrategia suya es manifiesta: convencer a los americanos. ¿De qué? Por mucho que nos duela: Alemania va a perder la guerra, y los comunistas tienen que persuadir a los americanos (los ingleses comen de su mano) de que el pueblo español está a punto de levantarse en armas contra Franco. Leches, bien claro lo dicen en el periódico ese suyo: Reconquista de España. Más claro el agua: re-con-quis-ta. Y nos atacan por todas partes, como jodíos tábanos. España es un toro bravo, y esos picotazos, natural, le vuelven loco, así que el toro empieza a pegar unos botes de mil pares de cojones. ¿Y qué hacen los comunistas? Pues engañar a los americanos, que son tontos, y decirles que el toro, o sea, España, está jodida y que ellos, los comunistas de aquí, son lo mismo que los franceses de la Resistencia y que aquí solo se necesita un desembarco como el de Normandía, meter las divisiones de Leclerc en la Castellana y unos huevos como los de los comunistas. Todo lo que hemos hecho aquí, ganar la guerra y limpiar esto de mierda, milicianas y maricas, a tomar por culo. Y a por los que primero vendrán, ¿quiénes seremos? Pues eso.

			Se lanzó a las alubias, dejando que otro le diera réplica, seguramente don Emeterio. Se lo discutía todo.

			—Ya. Esa es su estrategia. Pero... ¿y la nuestra?

			No fue De las Heras quien habló, sino Bachiller.

			Juan Ramón García Bachiller, un joven de temperamento vaporoso, sin experiencia y en sustitución de un tal Conesa, en comisión de servicio en Francia (habilísimo en los interrogatorios y célebre ya por su facilidad para «la infiltración y la persuasión engañosa» que facilitó la detención solo en Madrid y posterior ejecución de cuarentaicinco muchachos y trece chicas, algunos menores de edad. Un fenómeno del que todos sus jefes y compañeros se sentían orgullosos). Bachiller era, por el contrario, un peso muerto: don Salvador había tenido que meterlo en la brigada especial por venir recomendado del ministro. Una de esas personas aún sin malear que lo hablan todo y no entienden nada.

			Bachiller preguntó aquello solo para darle tiempo a Alvar a que no se le enfriaran las alubias...

			—Ahí iba —respondió Alvar con la boca llena.

			—Ya, pero antes dime: ¿a qué te referías con que seremos los primeros a por los que vengan los americanos? —preguntó el Nene.

			—A ver —le respondió Alvar en tono paternalista, tras pasarse la servilleta por la cara—. Con los americanos y los ingleses no habrá problema. Pero, ay, amigo, nos olvidamos de Rusia. Ahí está la madre del cordero. Rusia también está ganando la guerra, Rusia tiene un ejército de diez, quince, veinte millones de hombres, y Rusia está ayudando a los comunistas que han matado a esos dos. ¿Tú qué crees? ¿Que Rusia va a dejarse comer la merienda por los americanos y los ingleses? Los obligará a que aquí se le dé la vuelta a la tortilla. Y cuando eso pase, los primeros a por los que van a venir a hacernos la pascua somos nosotros: tras, tras, tras.

			Levantó la cuchara y simuló con ella tres tajos rotundos dados al aire.

			—Y ahí se jodió la marrana —continuó—. ¿A quiénes buscábamos, lo primero, cuando entrábamos en una capital? A periodistas, porteras y policías, las tres pes responsables de las tres emes, mierda, milicianas y maricas. ¿Y cuántos policías suyos quedan de los que echamos el guante? Pues eso.

			—Oiga, Alvar, que me está usted asustando al chaval. No haga caso, hijo —añadió De las Heras dirigiéndose paternal a Bachiller—. Aquí no va a pasar nada de eso.

			—Es verdad —añadió García—. No haga usted caso, Bachiller. Los rusos están muy fuertes, desde luego, pero los americanos y los ingleses odian tanto a los rusos como nosotros.

			—Juanito, fíate de mí —dijo Alvar, contento de tener un espolique propio.

			Entre los llamados por don Salvador esa mañana para formar la brigada especial se encontraba también Manuel Valdés y Dampierre. Hasta ese momento no había dicho ni mu. Se había limitado a oír a unos y otros. Nadie le había pedido su opinión. Cuando estalló la guerra acababa de licenciarse en Derecho. Gallego. Alférez provisional. Dos años como secretario del agregado militar en la Embajada de Berlín, del 39 al 41.Y hasta la mañana del 26 de febrero de ese 1945 capitán adscrito a los servicios de inteligencia militar. Llevaba asuntos de información relacionados con el exterior. Reportaba directamente al coronel jefe de su servicio y, excepcionalmente, al ministro, si le llamaba. Treintaidós años, complexión delgada y aspecto de hombre formal. Llamativa su calvicie, que agrandaba su frente y le hacía parecer un profesor, como sus lentes montadas en hilo metálico dorado. Soltero y de vida personal discretísima. No se le conocía novia. Saltaba a la vista que no pertenecía a la familia policial, sus ademanes y modales esmerados, la pulcritud de sus trajes. A la salida del despacho de don Salvador le habían invitado a que se sumara al grupo.

			—Los americanos y los británicos han estado dando dinero y apoyo logístico a los comunistas españoles. Cierto, y siguen con sus socorros —empezó diciendo—. También sobornan a gentes del régimen. Una vela a Dios y otra al diablo.

			Un terreno minado aquel de los sobornos a generales de Franco, esclavos unos del oro inglés y otros de las licencias norteamericanas. Voxpopuli, pero... Sus compañeros se le quedaron mirando: «A ver por dónde nos sale este», decían las miradas clavadas en él.

			Alvar dejó la cuchara en el plato y se dispuso a escuchar con atención y reserva.

			Valdés y Dampierre era demasiado inteligente para no darse cuenta del terreno que pisaba, y siguió imperturbable.

			—Tenéis razón todos. El grifo del dinero se cerrará cuando termine la guerra. A unos y a otros. Yo no estaría nervioso. A los comunistas españoles los americanos y los británicos los dejarán caer, y los rusos... también. Los rusos son los únicos que saben que la guerra civil española la perdieron el 39. ¿No pasarán? Hemos pasao. Y si eso lo sabe Celia Gámez, por supuesto que Stalin también. En Grecia Stalin ha dejado tirados a los comunistas a cambio de Polonia, y los Estados Unidos e Inglaterra han transigido con los comunistas en Hungría y Rumanía a cambio de que Rusia no se asome al Mediterráneo. Hoy España para la Komintern no es más que un reclamo publicitario, sin contenido. ¿Madrid será la tumba del fascismo? Tumba no, vamos a tener tiempo para hacerle un mausoleo, y hasta una pirámide. Pero una cosa es Stalin y otra los comunistas españoles. Sus mandos saben bien lo que les conviene. Harán lo que diga Stalin, harto de llevar a remolque a los camaradas españoles. La Pasionaria es hoy el hijo tonto de la Komintern. Ahora, si para mantener algo de su poder sobre las masas de España y las fuerzas que apoyan a la República fuera han de decir que aquí seguimos en guerra civil, lo dirán. Ellos saben que es mentira y nosotros también. Pero a sus masas hay que darles una esperanza: sin guerra civil no son nada, y sin la esperanza de ganarla, menos aún. Y a los de fuera lo mismo: sin eliminar a Franco, ¿qué esperanzas tendrían de volver? Lo de la invasión del Pirineo iba por ahí. Como en el Pirineo han fracasado, tratarán de traer la guerra mundial a Madrid. Lo de ayer. García, no le quiero quitar a usted mérito...

			Le escuchaban con atención. Reconocieron al minuto su superioridad. Valdés hablaba fluido, sin tropiezos, con las ideas claras, sin levantar la voz, lo que obligó a casi todos a aguzar el oído.

			—¿De dónde creen ustedes que vinieron las denuncias contra Quiñones? —siguió Valdés—. ¿Cómo pudieron desmontar ustedes aquella delegación? Además, claro, de las imprudencias y errores de los propios comunistas.

			—Y sus cantadas —interrumpió Teófanes García.

			Se refería a Quiñones, el responsable en España del Partido Comunista hacía un par de años. Detenido y ejecutado. Fueron los hombres de García quienes le rompieron el espinazo en un interrogatorio. Tuvieron que llevarle en una silla al paredón porque no se podía sostener en pie. Un loco, un maniático del orden y la burocracia, como le habían enseñado en la Komintern, donde empezó su carrera de agitador internacional. Le cogieron con una maleta en la que guardaba el aparato completo: direcciones, escritos, nombres, acciones, fechas. Cantó todo lo cantable. Cayeron unos doscientos militantes de España, de los cuales ya habían ejecutado a siete, trece esperaban el cumplimiento de la pena capital y más de treinta condenados a treinta años.

			—Y sus cantadas, desde luego —admitió Valdés—. Pero ¿de dónde provino la información del domicilio donde vivía el lugarteniente que nos llevó hasta él? ¿Lo sabe usted, Teófanes? Yo se lo diré: de Francia. Se corrió que fue la patrona de su pensión quien dio el queo a la policía. Falso. Lo circulamos para cubrir nuestras fuentes. Todo partió de los camaradas de la delegación del comité central en Francia. Se lo pasaron a uno de mis hombres en Toulouse. Querían acabar con Quiñones. Y así lo supieron ustedes. Y así van a seguir mucho tiempo los comunistas. Los dirigentes con sobrevivir tienen bastante. Querrán seguir viviendo a cuerpo de rey, en Rusia, en Méjico, y ahora otra vez en Francia. Con lo que les pasa Stalin, y con lo que pudieron robar en España. ¿Cuántos grupos armados ha dicho don Salvador que tenía el maquis en Madrid ahora mismo? ¿Siete, ocho? ¿Treinta efectivos? Es ridículo. No, los americanos no son tontos. Los británicos tampoco. Desde luego que no van a abrir un frentito en España cuando están a punto de acabar con tres mil kilómetros del frente este y seiscientos del frente en África y ganar la guerra solo porque eso les conviene a la Pasionaria y a Uribe. Roosevelt, Churchill... y la Pasionaria... ¿En el mismo plano? Es de broma. Los americanos y los británicos están agradecidos a Franco. Al fin y al cabo España ha sido neutral. ¿La División Azul? Pelillos a la mar. ¿La estrategia de Franco ahora? Yo se la digo, Alvar. Franco es gallego. Astuto. Echar al pueblo español a la calle, que vean que la adhesión al Caudillo es inquebrantable como la de los ingleses a Churchill. Lo vimos ayer. Churchill, que, por cierto, un día sí y otro también no hace más que echarnos flores en el Parlamento. Y desde luego que Churchill está más cerca de Franco, que era aliado de Hitler, que de Stalin, con el que acaba de reunirse en Yalta. ¿Estrategia de Franco? Decirles a Roosevelt y a Churchill que aquí nadie quiere otra guerra civil, y hacerles la rosca todo lo que pueda y comprarles petróleo, carbón, coches, nylon, películas, lo que haga falta. Apreciar la peseta a toda costa. La guerra militar va a dar paso ahora a las batallas de las balanzas comerciales. Decirles que aquí el pueblo español está con él. A Stalin no, a él no hay que decirle nada, él lo sabe. Pero sí a los comunistas españoles. A los de dentro, pobres tontos útiles, oh creature sciocche, quanta ignoranza è quella che v’offende!, y los que nos mandan de fuera, lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

			Los cuatro que le habían escuchado con tantísima atención se quedaron sin entender qué había querido decir con aquellos latinajos o lo que fueran, y sin atreverse a preguntarlo.

			Siguieron la conversación al día siguiente en la misma Casa Alberto y casi donde la habían dejado.

			—¿Y según usted qué va a suceder? —preguntó Bachiller.

			—¿Qué? Sucedió ayer. La manifestación más grande que haya conocido Madrid en toda su historia. La gente acudió en masa. Espontáneamente, por supuesto. ¿Para qué, si no, nos pasamos todo el día caldeando el ambiente en la radio? Acudió todo el mundo. Unos, porque asesinar a esos dos de la manera en que lo han hecho es un acto despreciable; otros, porque no han olvidado lo que los comunistas hicieron en Madrid en la guerra y el hambre que pasaron, y todos porque mal que bien preferimos vivir en paz a volver a las andadas. No hizo falta que nadie les dijera que tenían que ir.

			—La verdad es que resultó muy bien. El pequeño mío estuvo haciendo la guardia incluso. Iba más contento que unas pascuas con el uniforme nuevo —dijo De las Heras, tratando de poner fin a aquella conversación por miedo a que se volviera a hablar de los generales sobornados por los británicos, tema vetado.

			Hablaban de la Jefatura Provincial del Movimiento, el palacete de la calle García Gutiérrez. Allí habían montado la capilla ardiente. Hubo turnos rigurosos en la vela y guardia de los cuerpos de los caídos en Cuatro Caminos a cargo de los muchachos del Frente de Juventudes. Ricardito de las Heras entró de guardia a las cuatro en punto. Último turno. Y a continuación, los funerales en Santa Bárbara.

			Después de comer, volvieron los cinco a Sol. Mucho trabajo por delante. Había que encontrar a los asesinos de Cuatro Caminos y servírselos a la opinión pública cuanto antes. Pero, la verdad, no tenían la menor idea de por dónde empezar.

			El agente Alvar empezó por Benjamin Smith. Una intuición. Llamando al Palace. Una de sus vehementes sospechas.
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			Y las primeras derivadas

			Y diez minutos después, le preguntó su jefe:

			—Alvar, ¿va a salir?

			Obtuvo de don Emeterio media hora, ni un minuto más. Tenían mucho trabajo por delante. No quimeras.

			Pero Alvar había olido ya la sangre y no iba a soltar la pieza.

			En el Palace pidió ver al gerente, que se personó con la celeridad que requería la policía:

			—Necesito echar una ojeada a la habitación de ese americano.

			—Por supuesto, por supuesto.

			Ni orden judicial ni leches, como decía Alvar.

			—Si llega cuando yo esté arriba, me lo retienen aquí abajo con cualquier excusa.

			Dio el gerente las oportunas indicaciones y le acompañó a la habitación. Él personalmente se la abrió y le cedió la entrada. Cuando se iba a retirar, Alvar le ordenó que se quedara.

			—Nos gusta hacer las cosas bien. Necesito un testigo.

			La habitación estaba ordenada, la cama hecha.

			Aunque la maleta seguía sin cerrar ni deshacer, el servicio de habitaciones la había quitado de en medio y colocado sobre una banqueta tapizada.

			La abrió Alvar con extremo cuidado, como quien ha de inspeccionar un cadáver. Su mano experta escrutó en ella sin mover de sitio ninguna de las cosas que contenía, metiendo entre la ropa la punta de su estilográfica, y volvió a cerrarla. Dio dos pasos para situarse en el centro del cuarto. El gerente le observaba fascinado, con devoción incluso, se diría. Se quedó Alvar inmóvil, meditando el paso siguiente. Abstraído. Repartió su mirada alrededor con la pericia de quien lleva inspeccionadas muchas escenas del crimen. Nada anormal.

			—Vámonos —dijo dirigiéndose a la puerta.

			A punto de traspasarla, y en esa última mirada que un buen perito arroja a un escenario remiso, reparó en el libro de la mesita. Antes de cogerlo examinó su emplazamiento, su colocación exacta... Out of the night. Alvar no sabía inglés, pero sí que los libros esconden pruebas. Lo hojeó, lo examinó por arriba, por abajo, lo sacudió para extraer de sus entrañas, si allí estaba escondida, alguna pista. Nada tampoco. Solo al ir a dejarlo en la mesilla, junto a aquel galápago negro de bakelita, vio una agenda, pequeñita, poco más grande que una caja de cerillas. Al igual que con el libro, antes de tomarla, procedió con escrupuloso celo. Acto seguido hizo pasar sus hojas rápidamente con sus pulgares. Una vez. Dos. Algo había escrito en el 26 de febrero. Sacó de su bolsillo una libreta y apoyó en ella la agenda. De pie, copió: Pilar, Senén, Cándido Expósito, Cándido L., Sixto, Esperanza, Concha. Dejó la agendita donde estaba, puso encima el libro, tal como lo había encontrado, y gerente y policía bajaron en silencio por las escaleras. Ni el policía dio más explicaciones ni el gerente las pidió.

			A la mañana siguiente Alvar tenía encima de su mesa el informe de la Diputación Provincial, expendedora de las cédulas: descartadas Pilar, Esperanza, Concha, Cándido L., Senén por inconcretos; Sixto Paniagua, 1; Cándido Expósito, 1. Dos días más tarde, Alvar ya sabía que Sixto Paniagua y Cándido Expósito, nacidos en 1908, habían pasado por la Inclusa de Madrid.

			Cándido Expósito. Tabernillas, 12. Tipógrafo, casado, padre de tres hijos. Acababa de salir de la cárcel. Como tantos.

			Cuando Alvar le mostró la placa, se puso nervioso. Pero Alvar, experto en nervios, distinguía cuándo estos los desataba un delito aún impune y cuándo el miedo a haber delinquido sin saberlo. Este era el caso.

			Mientras Alvar le interrogaba, el guardia procedió a un registro. Su mujer y los chicos, en un rincón, sin decir nada. Hasta la pequeña, de unos tres o cuatro años, se escondía muy seriecita en la falda de la madre.

			Cándido no conocía a ningún Benjamin Smith. ¿A Pilar, a Esperanza, a Concha? «Así... por esos nombres», se disculpó. ¿Y a Sixto Paniagua? Expósito dudó, y el agente Alvar, experto en dudas, pasó al ataque antes de que respondiera: «¿De qué lo conoces?». Ese tuteo miserable.

			—Estuvimos juntos en la Inclusa.

			Y Alvar, experto en interrogatorios, indujo la respuesta de la siguiente pregunta.

			—¿Y a Senén?

			—También.

			—¿Y quién es un tal Cándido L.?

			A Cándido Expósito no le importó facilitar esas identidades.

			—Cándido López. Otro de la Inclusa. A ese le mataron en la guerra.

			—¿Y Benjamin Smith? —insistió Alvar.

			Se lo describió físicamente, la cicatriz, «la nariz hebrea», y Cándido iba moviendo negativamente la cabeza a cada rasgo que le decía, y Alvar, experto en rasgos, sabía que a la gente casi nunca le dicen nada, tan abstractos.

			Cándido esta vez conservó el dominio sobre sí y aun convencido de que podía estar preguntándole por Benjamín Cortés (tampoco recordaba que tuviera una cicatriz, muy posterior), negó.

			Alvar dio por buena la contestación y preguntó por el otro Cándido y por Senén y Sixto.

			—Oí que se habían pasado a Francia.

			Siguió el interrogatorio de forma tediosa, y Alvar, experto en tedios, supo que de este no iba a sacar más. En cuanto al guardia, le sobró tiempo. Los registros de las casas de los pobres duraban siempre poco.

			Se despidió como era costumbre, amenazando:

			—Si me has mentido, vuelves a la trena.

			Alvar salió contento. Le esperaba una visita al registro de la Inclusa, vivar de delincuentes, gran caladero. Su director, Alonso Muñoyerro, era un gran colaborador con la justicia. Alardeó Alvar con sus compañeros de su fino olfato. Pero el jefe insistía:

			—Lo primero, Alvar, Cuatro Caminos, Cuatro Caminos, déjese de Inclusa. Usted no es Sherlock Holmes.

			Tres días después, Alvar tenía en su poder la relación de todos los incluseros del año 8 al 12: 429.

			Alvar hizo una visita a Ontañón, amiguete suyo destinado en la Comisaría de Abastos de la calle Santa Engracia (las dependencias de un antiguo hospital de sangre destinadas a las denuncias de los pequeños abusos de estraperlistas y acaparadores del distrito). Ontañón, que le debía un favor (el soplo que libró al hermano de su mujer de un registro y la consiguiente detención), le resarció.

			Seis días más tarde Alvar había averiguado de Benjamin Smith cuanto necesitaba saber. Pero le pareció prematuro ir con el hallazgo a su comisario (no le gustaba que le hicieran perder el tiempo con conjeturas), aunque toda la brigada andaba ya al tanto de esas pesquisas: no estaba descartado («es muy probable») que Benjamín Cortés, alias Smith, fuese el nuevo secretario general de la delegación del Partido Comunista que llevaban esperando todos, los comunistas del interior y la policía, desde la detención y eliminación de la troika que había dirigido el partido desde la eliminación de Quiñones.
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			Una excursión a los bajos fondos

			Habían estado hablando de todo un poco en la rotonda, y Benjamin Smith se lo llevó a comer.

			Hacia la una salieron del Palace, pero antes el chico tenía que pasar su examen.

			Se presentó con una chaqueta que le quedaba grande y unos pantalones cortos que le quedaban anchos. Tan flaco estaba. La chaqueta de color hombre, los pantalones de color niño, a cuadros. Un jersey de lana azul marino, con cremallera, y una camisa blanca, limpia. Se había peinado los bultos y se había lavado la cara, pero seguía con el luto de las uñas.

			El hotel, tras la puesta de largo de la víspera, había recuperado su tranquilidad. El sillón junto a la quentia, donde había estado con la mujer del escote, se encontraba vacío, pero Smith fue a sentarse en el lado opuesto.

			En cuanto uno de los camareros vio al chico, corrió hacia ellos.

			—¿Le está molestando, señor? ¿Tú qué haces aquí, cómo has entrado? ¡Fuera, golfo!

			Smith preguntó al muchacho, sin hacer caso del camarero:

			—¿Has desayunado? ¿Quieres tomarte algo?

			—No, míster, muchas gracias.

			Chito levantó la vista. Le impresionó el lugar, la luz cenital del techo. Ni sospechar podía que hubiera tanto lujo en Madrid. Arañas había visto, en los cines, pero no tan modernas, como aquella.

			Cuando se quedaron solos, empezó la conversación, en realidad el examen. Smith llevaba una idea en la cabeza.

			—¿Quién te lava las camisas?

			—Mi madre.

			—¿Dónde vives?

			—Tenemos alquilados tres cuartos con cocina en una casa de corredor, en la calle de las Cigarreras. Junto al Rastro.

			—Tenemos, ¿quiénes?

			—Yo, mi madre, el hombre que está con mi madre y mi hermana. Tiene cuatro años, Blanquita.

			—¿Tu padre murió?

			—No lo sé. Creo que está en Francia. Nos han dicho que vive allí con otra, y que tiene dos hijos de ella.

			—¿Te acuerdas de él?

			—Yo era muy pequeño.

			—¿Te llevas bien, mal o regular con el padre de tu hermana?

			—Me da igual, y respeta a mi madre. Nunca la pega. A veces, si mi madre no está, me convida a un cigarro. Ahora anda sin trabajo.

			—¿No eres muy pequeño para fumar? No te dejará crecer.

			—No tiene que ver. Yo no he crecido más por comer almortas. A ver, solo había eso para comer. Dijeron de estirarme con inyectables. Al final crecí yo solo, con azúcar candi y leche fría, sin pasar por los médicos.

			—Tampoco creciste mucho. ¿Qué te gustaría ser en la vida?

			—Me falta el estirón. Y como usted, vivir de hotel, vestir buenos trajes, no hacer nada.

			El camarero trajo el café que le había pedido Smith, y el muchacho aprovechó:

			—Míster, ¿puedo pedir algo? Como ya fluye la confianza...

			—Lo que quieras.

			—A mí me vas a traer un doble de cerveza bien fría con tres gambas a la plancha...

			—¡Caramba! —soltó Smith.

			—Aquí no servimos plancha —se limitó a responder el camarero de una manera displicente.

			—Lástima —y Chito chasqueó la lengua—. En ese caso, que sean aceitunas rellenas de anchoa.

			Y dirigiéndose de nuevo a Smith, sin esperar a que el camarero se alejara:

			—A esto me refería, míster... Llevar esta vida.

			—Ya, pero aparte de eso, ¿qué otra cosa te gustaría hacer?

			—En la escuela se me daban bien los números. Igual estudiar. Pero como eso no va a ser, pues poner un negocio.

			—¿Un bar, un café?

			—¡Quite! Si tuviera de esto —y la yema del pulgar frotó las del índice y anular—, me haría cursillista de radio y cine. Mi idea es tomar en traspaso un cine, ¡qué contra!

			—Un cine nada menos... ¿Cuánto ganas?

			—En El Flor me dan un duro al día, más las propinas. Empiezo a las siete y termino a las once. Hoy lo he dejao antes. Un buen trabajo. Hay bofetás por tener un trabajo como ese. Y repartiendo el Informaciones, las propinas. Los domingos ayudo en el cine a mi amigo Rufino con la venta. Aquí lo mismo, las propinas y lo que sacamos de la venta, pero ve uno gratis la peli. Y luego las cosillas que van saliendo, ya usted me entiende. Un mes con otro no baja uno de los treinta duros, rubia arriba o abajo.

			—¿Qué haces con ese dinero?

			—Descontando lo que me gasto en tabaco y en convidar a alguna, se lo doy a mi madre.

			—¿Fumas?

			—Lo normal.

			—¿Qué vale una cajetilla?

			—¿Las que yo vendo? ¿Americano, de marca? Según, quince, veinte. Lo hay más económico, de colillas. Se lavan, pero huele a vinagre. Yo solo de calidad.

			—¿Cuánto te queda a ti con cada una?

			—Dos pesetas. Más o menos. El que se forra es el mayorista.

			—¿Y el cine?

			—Ahí las propinas son mejores. Como la gente va a disfrutar, le importa menos rascarse el bolsillo. Si pudiera, abriría un cine. Ese sí que es un negocio bueno. Nada como hacerse rico haciéndoselo pasar bien a la población.

			—Tú, más que hablar, parece que filosofas —apuntó Smith.

			Chito, en su papel, se encogió de hombros.

			—Ya se lo dije, me sale natural.

			Volvió el camarero con la cerveza y las aceitunas. Chito se lanzó a la jarra. En la sombra que tenía por bigote quedó el blanco de la espuma, que el muchacho se limpió con la manga de la chaqueta.

			Smith lo observaba en silencio. El chico acabó con las aceitunas en un minuto, comiéndoselas de dos en dos.

			—Me chiflan —dijo para justificar su voracidad.

			—¿Qué dirías de hacerme de recadero? Voy a quedarme en Madrid un par de meses. Te pagaré bien.

			—¡Arrea! ¡Con los ojos cerrados!

			Pero Melchor, que era un chico listo y las pillaba al vuelo, saltó, como si hablara consigo mismo:

			—Para, para, para ahí la burra... Aquí hay gato encerrado. Usted no me conoce de nada. No será usted...

			—¿Qué?

			Dudó, carraspeó, miró a uno y otro lado para saber si podía hablar.

			—No le quiero faltar —objetó bajando la voz.

			—No me faltas. Si vas a trabajar para mí, está bien aclarar las cosas. No seré qué... ¿Policía?

			—No me refiero a eso. Ya sé que no.

			—¿Qué, entonces?

			—¿Que no será usted... de la cáscara amarga? Ahora hay mucho de eso en Madrid. A uno, mismamente...

			—...

			—De la cera de enfrente, leñe. ¡Ya lo he dicho, ea! —soltó sin resuello.

			—No, no soy marica, si te refieres a eso —dijo Smith sin inmutarse—. ¿Y tú?

			El chico se puso rojo como la grana.

			—Oiga, yo no le he faltado a usted... Es que en Madrid hay mucho de eso últimamente. Yo en el cine lo veo.

			—Bien. Sigamos. ¿Y qué más querrías?

			Chito respiró tranquilo al cambiar de tema.

			—Psssí... —concluyó, encogiéndose de hombros—. Lo que siempre ha querido uno, un buen sueldo.

			—Bueno. Si vas a trabajar conmigo, tienes que llevar las uñas cortas y limpias. No quiero volver a vértelas negras.

			Chito cerró los puños, ocultándolas.

			—¿De acuerdo?

			Respondió moviendo afirmativamente la cabeza. La dejó caída.

			—Mírame. ¿Te has lavado alguna vez los dientes?

			Chito estaba pasando un mal rato. Parecía que la cara le ardía.

			Negó con la cabeza.

			—Te comprarás un cepillo y un tubo de pasta de dientes. No me gusta decir las cosas dos veces. Después de beber cerveza no se eructa y no te limpies la boca con la manga. Y cuando salgamos, me llevas a hablar con tu madre. Y delante de mí no puedes fumar; luego, haz lo que te parezca.

			Benjamin Smith sacó su pitillera, la abrió, tomó un cigarrillo y lo prendió con un encendedor de un dólar cincuenta centavos.

			Chito observó en silencio el encendido del cigarrillo.

			—¿Y pa qué quiere ver a mi madre?

			—Eres menor de edad y ella tiene que saber lo que vas a hacer. ¿Estará ahora en casa?

			—No. Llega de trabajar por la tarde.

			—Entonces comemos antes, y me llevas luego.

			—No me ha dicho aún qué recados tengo que hacerle.

			—Poca cosa. Traerme los periódicos. Averiguar dónde viven, si siguen en Madrid, tres o cuatro amigos... ¿Conoces bien Madrid?

			—Como la palma de mi mano.

			Chito iba a enseñarle la mano, pero se acordó de sus uñas y volvió a cerrar el puño.

			—Bien —dijo Smith—. ¿Dónde vamos a comer?

			En la calle Zorrilla se cruzaron con los dos oficiales alemanes que Smith vio el primer día en Gran Vía.

			—Madrid es un novelón de mala muerte... —recordó para su coleto.

			—¿Cómo dice?

			—Que Madrid es un pañuelo.

			—Lleno de mocos... —y el chico soltó una carcajada.

			—Aprende también a no reírte de esa manera.

			—¿Y qué hay de malo en reírse, míster?

			—Nada. Y no vuelvas a llamarme míster.

			—¿Y entonces cómo le llamo?

			—Señor Smith. Andando.

			Entraron en una taberna andaluza de Caballero de Gracia, muy decorada. El chico parecía que no hubiese saciado nunca el apetito en esta vida y no perdonó bocado ni dos postres. Por hacer tiempo, se pasaron después por el Varela a tomar café, y el chico pidió leche merengada.

			—Mi madre dice que soy un golosón —se disculpó—. Si yo no he crecido es por el hambre.

			Cuando llegaron a la calle de las Cigarreras, la madre del chico no había vuelto todavía. Ni siquiera pasaron del patio. Una vecina se lo gritó desde el corredor:

			—¡Tu madre no está! Me ha mandao recao por tu tía, que hoy va a volver tarde.

			Ni subieron.

			La hedentina del patio era sinfónica, venía de todas partes: tufo a hervidos y comistrajos, lejías y morcillas podres. Las voces y ruidos, igual, amasándose en el centro en una algarabía orquestal que hacía difícil discernir ni separar unos olores de otros, y las voces, del estrépito y los ruidos.

			En el patio jugaban unos niños pequeños en un charco de aguas fétidas, chapoteando, untados de lodo negro y porquerías. Al verlos, una niña corrió hacia ellos dando muestras de júbilo.

			—¡Chito, Chito!

			El chico hizo las presentaciones:

			—Blanquita, mi hermana.

			Una niña preciosa, un angelote de retablo.

			Se despidió de ella con un cariñoso repelao («Pórtate bien») y volvieron a la ronda. De regreso al centro, Smith dijo también para sí:

			—¿Cómo pueden aguantar en esas condiciones? Hacinados como animales.

			—No vivimos mal —intervino el muchacho picado en su orgullo—. Ya quisieran muchos tener una morada como la nuestra.

			—¡Tú sí que estás morada! ¿Cada cuánto tomas un baño? No pareces tú muy amigo del jabón.

			—Usted disfruta metiéndose con la gente humilde. Primero me llama marica, luego, mis uñas, después mis dientes, ahora que si no me baño...

			—Quiero saberlo. Conmigo no puedes ir así.

			—No se le pueden preguntar a nadie ciertas cosas. Y que sepa que nadie nunca me ha dicho eso que usted acaba de decirme. Que uno es un puerco. No hay derecho. Todos esos son secretos de la persona, de la conciencia, de la honra.

			—¡Qué sabrás tú de la honra! No te lo tomes a mal. Va en tu provecho. ¿Siguen abiertos los baños de la plaza de los Caños? ¿Sí? Pues vas a ir un día a la semana. A esos o a los que te convengan más. Lo mejor de los Estados Unidos es la limpieza. Aquello está como los chorros del oro, y las personas, como tú dices, huelen a rosas. Busca también una mujer que te lave la ropa. Si puede tu madre, tu madre; si no, cualquier otra. Con lo que yo te dé, tendrás para pagarlo. Y ahora dime dónde hay unos almacenes de confecciones, y llévame. No puedes ir vestido como un golfo de la calle.

			Entraron en los de la calle Carretas y Chito salió con dos o tres camisas, un pantalón, una chaqueta...

			El tiempo que tardaron en hacer esas mercaderías, Chito, tan hablador, apenas despegó los labios. Se mostró sumiso y humilde, como un pobre. Únicamente cuando se negó a llevar abrigo, dijo: «Cosa de niños litri, no va conmigo». Smith le tomó el pelo:

			—Como quieras, valiente. Si cambias de opinión, no tienes más que decírmelo.

			Chito asintió.

			Le hicieron con todo lo mercado un gran paquete. En una zapatería de la misma calle Carretas le buscaron un par de botas. Cuando terminaron, Smith volvió a disponer:

			—Vete a tu casa y deja todo esto. Luego te das un baño y te lavas de arriba abajo. Repásate las orejas. Pásate después por la barbería, y que te corten el pelo. A tu madre le cuentas. A nadie más.

			—Van a pensar que lo he robado.

			—Que piensen. Irás viendo que en la vida cuanto más es alguien, menos cuenta.

			—Pero algo tendré que decir...

			—No hay razón alguna para confiarle nuestros secretos a todo el mundo. Contra el vicio de pedir está la virtud de no dar. Contra el vicio de preguntar, la virtud de callarse. Conmigo, ver, oír y callar. Y por la boca muere el pez. Si alguna vez me entero de que has ido contando por ahí lo que haces para mí o dejas de hacer, estás despedido. Si vuelvo a verte las uñas negras o desaseado, despedido. Si no cuidas tu ropa o llevas los zapatos sucios, despedido. Si no eres puntual, también. Hazte cuenta de que empiezas una vida nueva. Y por las tardes iremos de anticuarios.

			—¿Qué es eso?

			—Ya lo verás.

			—¿Me dará suelta los domingos? El cine es lo que más me gusta.

			—Sí, pero el estraperlo se terminó, ni en el cine ni en parte ninguna. Con esto, pocas bromas. Como me entere de que sigues corriendo género, el que sea, me da igual, despedido. Hasta pasado mañana no te necesito. No me gusta desayunar en el hotel. ¿Sigue abierta La Granja? Te espero allí el jueves. Empiezas el jueves a las nueve de la mañana con los periódicos. Abc y El Alcázar. Me los llevas al café.

			Smith tiró de cartera, sacó dos billetes de veinticinco pesetas y se los entregó.

			—A cuenta. Llévalas puntuales en una libreta. Vamos a ver cómo de bueno eres en matemáticas.

			Así quedaron. Citados para el jueves.

			Ni siquiera quiso montarse en el tranvía por si con las apreturas la ropa se le arrugaba o le robaba alguno de los cien manguis que trabajaban en las plataformas. Ebrio por el cambio de la fortuna.

			Al menos media docena de vecinos de su corrala le vieron con aquellos paquetes. Fue la comidilla.

			Cuando su madre volvió de trabajar, antes de entrar en su guarida, tres vecinas la habían informado ya de la novedad. Vio los paquetes abiertos encima de la mesa.

			La ilusión de enseñarle a su madre todo aquello. Pasado incluso por los baños, como le había ordenado su nuevo jefe, se había puesto el traje nuevo y los zapatos. Sus primeros pantalones largos. Un hombre. Esperaba junto al resto de las compras, ordenadas encima de la mesa, como el caballero que velara sus armas.

			La mujer se alarmó, y gritó:

			—¿De dónde has sacado todo eso?

			Yo no tengo un hijo, solía decir ella, sino un delito con patas.

			La niña, que se había quedado dormida con la cabecita apoyada sobre la mesa, se despertó asustada por la voz, y rompió a llorar.

			—¡Has despertado a la niña! —volvió a gritar la madre.

			—Yo no he hecho nada.

			—¿Dónde lo has robado? ¡Serás mi ruina!

			—¡Yo no he robado nada! ¿Y ruina dices? Ruina esta casa. Vivimos como animales.

			La madre, ofendida en lo más íntimo, le soltó una bofetada y acto seguido rompió a llorar. Buscó una silla donde sentarse.

			Chito aguantó con estoicismo la injusticia. Dejó pasar un minuto y luego se acercó a su madre y le pasó el brazo por el hombro. Se quedó a su lado, de pie. La madre se dejó abrazar como un animal apaleado.

			—Te he dicho la verdad.

			—No puedo más. Me vas a matar a disgustos.

			La pieza alquilada en la corrala era de las baratas.

			Cada mes se pasaba el viejo que administraba los inmuebles de la propietaria, la marquesa de Aulós, y se llevaba cuarentaiocho pesetas como hubiera hecho, entre sus garras, un ave carroñera. «Y te rebajo dos», decía con saña el casero.

			No siempre la madre de Chito, Valentina, Tina, podía ocuparse de la casa. Cuando volvía de trabajar llegaba molida. Y sí, la casa no estaba demasiado limpia.

			Tina. Treinta años. Tuvo a su hijo a los diecisiete. Había sido hermosa. Aunque estaba echada un poco al traste, conservaba algunos vestigios del antiguo esplendor, las formas, los ojos dulces, tristes, la boca. Sobre todo el pelo. Una trenza negra, con destellos orientales. Le llegaba a la mitad de la espalda y era, según decía, su cartilla de ahorros. Esperaba obtener de ella lo menos trescientas pesetas. La vida la había deslucido y ella se había dejado derrotar: vestía pobremente, con ropas viejas y repasadas. Iba con unos zapatos con los talones torcidos (otro par nuevo, de cincuenta pesetas, lo reservaba para los domingos). No sabía cómo, pero a pesar de la frugalidad imperante en la casa, ella había engordado. Estaba sirviendo en la casa de un practicante. Entraba a trabajar a las nueve, y salía a las cuatro. Le pagaba tres duros, una miseria por llevar una casa en la que vivían matrimonio, abuela, cuñado de veinte años y siete hijos. Volvía de trabajar destruida.

			Y cuando llegaba se ponía a lavar, coser, repasar la ropa, asear a la niña, que llegaba rebozada en porquería de los pies a la cabeza, preparar la cena, para Chito, para Blanquita, para Remi, el padre de Blanquita.

			Remi no era un apoyo, más bien una complicación y poca compañía.

			Remi. No siempre tenía trabajo. Si trabajaba, no pasaba por casa más que para dormir. Y si no tenía trabajo, también; buscándolo, decía. Nunca intervenía en las discusiones entre madre e hijo. Había conocido en Porlier al hermano de Tina, y Tina, visitando a su hermano, a la hermana de Remi. Una comunidad esa de la prisión, dentro y fuera. Cuando salieron de la cárcel, Remi y Tina se pusieron en relaciones. Era carpintero mecánico, la mayor parte del tiempo en paro. No había trabajo de lo suyo. Entonces hacía de albañil. Pero lo mismo, el trabajo de peón escaseaba, había miles, cada día llegaban más de todas partes. «A quitarnos el pan a los que somos de aquí», decía Remi, que era comunista. Los ensueños políticos le resarcían de esos sinsabores proletarios. Vivía para la política, soñaba con la guerra, empezarla de nuevo y terminar ganando. Pagaba seis pesetas al mes y le pasaban un número de Reconquista de España y otro de Mundo Obrero. Tina, no obstante, le advertía cada poco, por si lo olvidaba:

			—Mira, Remi, con tu vida haz lo que te parezca. Pero a mi casa no traigas un papel de esos ni nos metas en líos. He quedado de la política hasta aquí —y la mujer, cada vez que se lo recordaba, se llevaba la punta de los dedos a la cabeza—. ¿Me has entendido?

			Para Tina «política» era, sobre todo, su primer marido, el que se había marchado a Francia, dejándola con el niño.

			Remi creía a pie juntillas lo que decían los periódicos comunistas. En España los militares, los monárquicos y la oligarquía estaban a punto de alzarse contra Franco y la Falange, que tenían los días contados. El pueblo español daría el último arreón. No lo dudaba. Remi capeaba los temporales domésticos marchándose a una casa de vinos del portillo de Embajadores, donde encontraba a los amigos, y aunque el dueño había puesto en el escaparate el cartel que se veía en otros establecimientos («Se prohíbe cantar, bailar y hablar de política»), hacía la vista gorda cuando algunos de sus parroquianos desobedecían. De vez en cuando traía algo de dinero. Tina no le preguntaba de dónde lo había sacado, y él no lo contaba.

			—Madre ¿cómo no voy a hacerme cargo de tu situación?

			Cuando Tina recobró la serenidad, se retiró un poco para remirar a su hijo recién bañado, recién pasado por la barbería y con la ropa nueva:

			—¿Has visto a tu hermano, Blanquita, lo guapo que está?

			Otro tono. Cariñosa. Cuando Chito veía a su madre así se le olvidaban los sinsabores e injusticias, y disculpaba sus arrebatos de mal humor. Se le hojaldraba el alma.

			—Yo quitaba a Isabel II de la plaza y te ponía a ti —le dijo Chito a su madre, solo porque al salir de los baños se había fijado en la estatua que había en aquella plaza.

			—Adulador, cobista, me tienes cogidas las medidas —le dijo ella con cierta fatalidad, sin llegar a sonreír del todo.

			Madre e hijo tuvieron esa noche una de sus cortas efusiones sentimentales.

			Chito le contó lo poco que sabía de aquel jefe que le había caído del cielo, y cómo habían estado por la tarde a verla. También que el americano se pasaría una tarde para saludarla y hablar con ella. Le enseñó el billete de veinticinco pesetas que le quedaba sin cambiar. Nuevecito, recién salido del banco. No había querido doblarlo y se lo trajo metido entre la camiseta y la camisa.

			A Tina lo que le pareció mejor fue que su hijo dejara el estraperlo, una de las preocupaciones que la tenían en vilo («si te mandan a un correccional, ya me dirás tú cómo vamos a vivir»).

			Al rato llegó Remi. Le pusieron al corriente, mandando por delante el billete nuevecito.

			Remi desconfiaba siempre. De todo. Un punto amargado y disimulaba cuanto podía «la poca conexión» con su hijastro, al que había intentado arrastrar a sus ideas políticas sin éxito. Chito compartía con su madre el desprecio por la política, causante para él de haberse quedado sin padre, como Tina la culpaba de haber sido la causante de quedarse sin marido.

			Chito se había traído de la taberna media tortilla, una cazuela con cuatro tajadas de bacalao y un cucurucho de torreznos. Se quitó la ropa nueva y volvió a ponerse la vieja.

			La pieza la componían tres cuartos. Desde el corredor se entraba en el más grande. En el que hacían la vida. En él, la hornilla de gas en un poyete, el fregadero (con un hilillo de agua corriente) y la mesa de pino con sus cuatro sillas, cada una distinta. Cabían los cuatro con apreturas. Tenía ese cuarto una ventana al corredor que abrían cada vez que se cocinaba. Entonces, cualquiera que pasara por el corredor oía lo que se hablaba dentro y sabía por los efluvios lo que tenían ese día de comer. Al fondo de ese cuarto, dos puertas a cada lado. Dos cuchitriles con sus correspondientes camas. En el de su madre había además un pequeño armario de luna, traído del Rastro. En el que dormían los hermanos, además de la cama, un arcón hecho con tablas de cajas de sidra El Gaitero, era bonito con tantas letras y tantos gaiteros grabados a fuego.

			La celebración fue sobre todo entre la madre y los hijos. Remi miraba todo aquello como ajeno a él.

			—Hijo, parece que te molesta que al chico le vaya bien —le dijo Tina.

			Remi, molesto, se levantó:

			—Me voy a acostar. Mañana tengo cosas que hacer.

			Cuando ya no podía oírle, Chito dijo entre dientes:

			—¿Qué cosas? Vivir del cuento.

			—No hables así de tu padre.

			—No es mi padre.

			Terminó la velada como había empezado, de una manera triste.

			Se fueron todos a dormir.

			Chito sacó del baúl el modesto alijo de su estraperlo: un muestrario de tabaco de contrabando, una bolsita con piedras de mechero, un frasquito de perfume con etiqueta de París (falsa), un mazo de estilográficas nacionales (la Condor, la Lumebal —Luis Meléndez Baltar— y la Stylflex) y dos parker (salidas de la Puysan, una fábrica en Albacete), y por último un paquete con cien chocolatinas Menier-Marque authéntique (salidas de un obrador de El Escorial). Estas las vendían en el cine. Apartó una y se la dio a Blanquita. La niña retiró con esmero el papel de plata, lo puso en el suelo, lo alisó con la uña y lo guardó en la caja de zapatos de sus tesoros. El chocolate lo partió y le ofreció la mitad a su hermano.

			A la mañana siguiente Chito formó con todo aquel almacén un paquete y se lo llevó a su amigo Rufino, que hacía la matiné.

			Se lo encontró vestido ya con la chaquetilla roja, entre domador y húsar.

			Le dijo:

			—Me he puesto a trabajar con un americano. No te puedo contar más, porque no sé más, pero cuando sepa algo, tú serás el primero en enterarte. Lo del domingo aquí sigue lo mismo.

			Quedaron en verse ese domingo, como siempre. La chaquetilla de Chito no era tan bonita, era blanca, con botones dorados y charreteras rojas, y ya le venía pequeña.

			Contra el vaticinio de la ciencia, crecía de día en día. «Si ella quisiera, podría decir si me estoy desarrollando o no». Se refería a Rosita, Rosi, la pelirroja de la Ate.
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			Y otra visita a Alcalá  
de Henares

			Amaneció entoldado y con esa lluvia insidiosa y tenaz que se va filtrando por las costuras del calzado hasta empapar los calcetines y dejar los pies helados para todo el día.

			Benjamín Cortés no tenía ese problema: sus zapatos estaban hechos a medida y a prueba de lluvia y nieve por uno de los zapateros judíos de Brooklyn emigrados de Viena: 35 dólares que le permitieron caminar del Palace a Atocha bajo el paraguas que le prestaron en el hotel sin preocuparse de los charcos que se formaban en las aceras mal niveladas.

			La animación en la estación era grande. Los que llegaban o partían lejos se mezclaban con los que venían o se iban a los pueblos cercanos. Las maletas de piel con las de madera o de cartón. Los trajes de sastrería con los remendados. Los zapatos (de Century, al lado de Saks) con las boinas y alpargatas de los mozos de estación. Y todo ello envuelto en las nubes de vapor blanco de las negras locomotoras de carbón. Nimbaba ese vapor también a la única de fuel, un mastodonte verde, paciente y colosal que esperaba partir a Barcelona.

			En aquella abigarrada humanidad sucedía algo extraño. Los horrísonos y férreos chirridos de todo tipo y el golpe de los silbatos convivían con el silencio en la vasta estación. El silencio de unos y la algarabía de otros. Al mismo tiempo y sin mezclarse, como el agua y el aceite. Ni las conversaciones de unos invadían el silencio de los otros, ni el silencio de estos perdía su naturaleza por la atropellada sucesión de adioses y bienvenidas, resoplidos y batacazos. El ruido sin destruir el silencio, el silencio sin menoscabar los ruidos, y el silencio y el ruido fueron solamente raros mundos deshechos, solitarios.

			¿Cómo era posible? La triste realidad se encargaba de ello. Los que conservaban su libertad se mezclaban con quienes la habían perdido. Los que podían circular a su antojo, y quienes iban a ser conducidos a prisión. A estos en unos casos los vigilaban guardias de la Policía Armada, y en otros, corchetes de la Guardia Civil, así se tratara de presos recién juzgados o en tránsito. Los «retenibles» (peligrosos, conducidos de uno en uno y con pareja exclusiva de guardias o policías) o los «evacuables» (a la espera del indulto o de la libertad vigilada). Estos, en grupos de cuatro, cinco, seis hombres esposados, de pie, muy juntos, con sus maletillas y hatillos a los pies. Expuestos a la vergüenza pública. Y aunque los que gozaban de su libertad porque nunca la habían perdido y los que la habían perdido no se mezclaran, de unos a otros volaban miradas unas veces de compasión, otras de vergüenza o de odio contenido, incluso de satisfacción en quienes consideraban que aquellos presos estaban saldándoles una cuenta personal pendiente.

			Vio también esa mañana Benjamin Smith cómo un sargento viejo, apiadado quizá por el drama humano, permitió a unas mujeres que se acercaran a sus familiares. Les dio uno o dos minutos para que unos y otros se abrazaran y despidieran. Afortunadas mujeres. En otros andenes otros policías mantenían alejadas a las mujeres, impidiéndoles que entregaran a los suyos los paquetes con comida y ropa que habían traído de sus casas. Hablaban con ellos a voces, de lejos, frases cortas, repetidas una y otra vez, porque no llegaban a hacerse entender, amontonadas. Las voces de ellas y el silencio de ellos, mezclados y sin destruirse.

			Al lado de estos coros de tragedia ibérica pasó Benjamín, y cuando uno de sus century a prueba de las nieves neoyorquinas estaba ya en el estribo del tren diésel, dos policías de paisano se interpusieron.

			Examinaron su pasaporte con curiosidad más que con desconfianza. Uno le preguntó por su equipaje.

			—No lo llevo. Voy aquí al lado.

			—¿Objeto de su viaje?

			Benjamín comprendió al momento que si quería que le dejaran en paz, la respuesta no podía ser otra:

			—A conocer y darme una vuelta por el pueblo donde nació el gran Cervantes.

			La respuesta, en efecto, surtió efecto y pareció tranquilizarlos. Le devolvieron su pasaporte no sin antes elogiar su buen acento español, que en esa ocasión Cortés había forzado cuanto pudo con el inglés.

			El tren, una de esas formaciones ferroviarias dañadas por el trasiego indiscriminado, lo componían la locomotora y siete vagones.

			Cuando ya estaba sentado, entró uno de los «retenibles» que acababa de ver en el andén. Iba, como todos ellos, esposado, y traía su maletilla agarrada con las dos manos. Llevaba las gafas caídas sobre la punta de la nariz con los cristales punteados por gotas de lluvia. Venía empapado y el agua le chorreaba del pelo a la frente. Entraron con él dos guardias civiles. No se molestaron estos en saludar e indicaron al preso dónde tenía que sentarse. El preso no sabía qué hacer con su maletilla, y Smith se puso de pie, la tomó de sus manos y la colocó en la red. Uno de los guardias se dirigió a Benjamin Smith.

			—Deje que lo haga él. Puede perfectamente.

			—Si el señor quiere ayudarme, ¿a usted qué más le da? —preguntó el preso.

			—Tú cállate, y siéntate.

			A modo de disculpa, el guardia miró al buen samaritano:

			—No le dé lástima. Este las ha hecho gordas. Va con la pepa. 

			El preso bajó la cabeza.

			Se sentaron los guardias uno a cada lado del retenible, con sus metralletas entre las piernas, y Cortés siguió junto a la ventanilla.

			Cuando ya estaban sentados, entraron un soldado y una mujer de cierta edad, gruesa. Esta se llevó un pequeño susto al ver a los guardias y tomó asiento junto al americano, susurrando un «buenos días».

			El tren echó a andar. El preso sacó de su chaqueta un pañuelo asqueroso. Se secó con él la calva, la frente, las gafas. No resulta fácil limpiar unas gafas con las esposas puestas. Era un hombre de unos treinta años, con aire de comisario político: boca grande, mandíbula cuadrada y ojos saltones. Vestía un traje gris y llevaba una bufanda marrón. Cuando acabó de limpiarlas, se puso de nuevo las gafas, dobló como pudo, con esmero, el pañuelo, y lo guardó. Con el traqueteo del tren se le deslizaban las gafas sobre la punta de la nariz, como si le vinieran grandes. Para subírselas, tenía que hacer uso de las dos manos. La visión de las esposas tapándole la cara era deprimente. Llevaba una barba de dos o tres días. En las curvas el preso se iba a uno u otro lado, como un fardo, y los guardias se lo quitaban de encima empujándole con el hombro.

			Pasados unos minutos el preso dijo a todos y a ninguno:

			—Llevo dos días sin poder asearme. Me traen desde el Puerto y me trasladan a Miranda. Como al ganado. Es la quinta prisión que conozco.

			—¡Callarse! —ordenó el cabo.

			Ni el preso ni nadie osó pronunciar una palabra más. Casi ni respirar se oía. Solo el traqueteo monótono del tren.

			El paisaje que se veía por la ventanilla era de color calcáreo. Atravesaron uno o dos poblados de chabolas. Del tubo de algunas chimeneas de esas chabolas salía, perezoso, un humo gris.

			Reparó en ellas el preso, porque dijo:

			—Mira, esos por lo menos comerán caliente.

			—¡Callarse, he dicho! —repitió el cabo.

			Luego pasaron junto a unos huertos exhaustos, cada uno con una casucha hecha de tablas, y al poco se adentraron en barbechos y sembrados, aún sin nacer, una tierra calcinada y pobre.

			Al ir acercándose a Alcalá de Henares, Benjamín se puso en pie.

			—Buen viaje.

			Los tricornios respondieron con una leve indicación de ángulos, y Benjamín añadió, dirigiéndose al preso:

			—Que tenga usted suerte.

			El cabo no se pudo contener.

			—Ya está bien de despedidas. Hala, adiós.

			En Alcalá se bajaron treinta o cuarenta mujeres. Tomaron todas la misma dirección, la de la prisión. Caminaban despacio, sin titubeos, como quien ha recorrido ese mismo camino muchas veces. La mayoría vestía de luto, lo cual, en las jóvenes, llamaba más la atención que en las otras. Al llegar al cruce del antiguo camino de Madrid, unas tiraron hacia la prisión de hombres y otras hacia La Galera, la de mujeres. En la de Ventas ya no cabían. Cortés, antes de llegar a la calle Mayor, pasó junto a un cuartel, y unos metros más allá, frente a una iglesia y lo que parecía un monasterio. Alcalá, la ciudad de las tres ces: conventos, cuarteles y cárceles.

			La última carta de Pilar, de hacía unos meses, le había decidido a dar el paso y volver a España.

			Pilar Castro vivía con su marido, oficial de prisiones, en una casita de dos pisos, muy modesta, de la calle de la Imagen. Parecía apoyarse en otras dos casas para no venirse abajo, una a cada lado, igual de modestas y renqueantes. Como los guardias civiles y el preso con los que había viajado desde la capital.

			No había querido anunciar su visita porque no eran tiempos aquellos en los que nadie estuviera seguro de cumplir la palabra ni ajustarse a planes que excedieran las dos o tres semanas.

			Al llegar frente al portal, oyó un piano, alguien que, teclado arriba y abajo, practicaba escalas. Aquellas notas, mezcladas con las que percutía la lluvia en el paraguas, eran de una monotonía lúgubre. Los golpes de la aldaba, la mano de una señorita romántica que empuñaba una bola de hierro, las interrumpieron.

			Apareció en la puerta una adolescente de pelo fino y castaño, delgada y pálida. Se le quedó mirando con aire distraído. Con dos coletas, rematadas con lacitos rojos.

			Del interior le llegó un olor estimulante, a guiso casero, sano.

			—¿Vive aquí Pilar Castro?

			—Mamá, un señor —gritó la muchacha hacia un pasillo en penumbra, y dándole la espalda a la visita lo dejó solo.

			Esperó Cortés y vio al fin aparecer a una mujer que venía secándose las manos en el mandil.

			A la mujer le costó unos segundos reconocerlo y rompió en un sollozo.

			La niña que había abierto la puerta lo oyó y acudió asustada.

			—No pasa nada —trató la madre de tranquilizarla. 

			Como pudo, sosegándose un poco, le informó:

			—Es Veni, hija, que ha vuelto.

			La mujer y Veni se abrazaron.

			—Tú eres María, ¿no? ¡Qué alta estás!

			Pilar pareció despertar de un sueño. Se alisó el mandil y se hizo cargo del paraguas, que metió en un paragüero de filigrana.

			—Corre a avisar a tu padre —ordenó a la chica.

			Recogió María un impermeable que había colgado en el perchero de la entrada y un pequeño paraguas amarillo, y salió.

			Pilar le pasó a una sala.

			Esparció Veni su vista por ella: un piano de pared con el teclado a la vista y la partitura en el atril, el trinchero, la mesa del comedor, su florero en medio y tres flores de trapo, las sillas encastradas en la mesa, una litografía (paisaje alpino) en la pared, dos pequeñas butacas a un lado...

			En una de ellas se sentó Veni mientras Pilar permanecía de pie.

			Le ofreció un café-café («nada de achicoria»), una manzanilla, agua, un vaso de vino, la casa le hubiera ofrecido, mientras repetía una y otra vez: «Cuántas veces nos hemos acordado de ti. Lo que habría dado padre por estar ahora aquí».

			El recuerdo de su padre desató sus lágrimas.

			—Soy una tonta...

			—¿Estáis bien todos?

			—Padre siempre decía: «Veni tarde o temprano volverá. Además Madrid viene de madriguera».

			—Pues ya ves que Veni «veni, vidi, vincit», que decía tu padre. ¿Cómo fue todo?

			Sabía Pilar que Veni solo podía estar preguntando una cosa.

			—Llegó de la cárcel muy enfermo. Si no hubiera sido eso... Pasó la guerra sin una queja. El ánimo, lo mismo. Tú le conociste. ¿Tú te crees? ¿A un viejo de casi setenta años? Primero le pidieron pena de muerte. Hasta su abogado lo dijo: «Sí, escribió en El Socialista...». ¡Tres artículos! ¡Y para pedir mesura, sensatez, reclamando el fin de los desmanes! En uno incluso protestó por el asesinato de don Melquíades. No hubo manera. Como había tenido un cargo en la Casa del Pueblo, dijo el fiscal, y en la ejecutiva provincial... Y el abogado, lo mismo: «Sí, pero en 1923». Eso le perdió. Luego le conmutaron y le cayó la perpetua. Treinta años. A lo primero estuvo en Porlier, luego lo llevaron al Dueso, de ahí a Pontevedra y al final, cuando estaba en León, lo soltaron... Ya era tarde. En León pilló una pulmonía y llegó muy mal. En León fue la puntilla. Duró tres meses. ¡Cuánto se acordaba de ti! Por lo menos murió con nosotros, que otros mueren en la cárcel...

			—¿Quién lo delató?

			—Da lo mismo. Déjalo. No conduce a nada. Nosotros vamos tirando. Demetrio demasiado bien ha salido. Como no tenían buenos oficiales de prisiones, lo depuraron poco.

			—Pilar, ¿quién fue el canalla?

			—Por favor te lo pido, déjalo, Veni... No quiero volver a eso. Nosotros pasamos de la Modelo a San Antón y después a Ventas, y por lo menos yo pude cuidar de mamá, y, después, de padre hasta que se lo llevaron. La guerra en Madrid fue como para contada y no creída. Y lo de después, peor aún. Ya está, se terminó. Mamá decía: «Por lo menos Veni se está librando de todo esto». Y lo demás ya lo conoces: Isabel sigue en Méjico con su marido y el niño, y Carmen con el suyo en Francia. Están bien, todo lo bien que estamos todos. ¿Y tú? ¡Qué hombre has vuelto! Me ha costado conocerte. ¡Estás hecho un señor! ¡Qué aspecto tan bueno traes! ¿Y esa cicatriz?

			Y Pilar señaló en su propia ceja el lugar donde se encontraba la de Veni.

			—¿La cicatriz? Bah, cosas de guerra.

			—¿Qué guerra?

			—No la nuestra; la de ahora. En Francia. Con los americanos.

			Pilar esperó a que contara más.

			—¿Te hirieron?

			—Más o menos.

			—¿Cómo más o menos? ¿Fue grave?

			—Hmm... No.

			—Veni, hijo, qué manera de contar las cosas. Siempre has sido muy tuyo, pero, caramba, llevamos diez años sin vernos y hay que sacártelas con sacacorchos.

			—No es cierto. ¿Qué más quieres saber? —preguntó Veni halagado.

			—¿Sigues con la novia que tenías allí? ¿Te has casado?

			—No he encontrado todavía una que me quiera —respondió de inmejorable buen humor.

			—Eso decís los que sois un poco frescos. ¿Y de Esperanza sabes algo? Nos la encontramos este verano. Está muy guapa. Se casó. Tiene un trabajo muy bueno en un comercio, de encargada.

			Sacudió la cabeza como ante un asunto que le parecía prehistórico, sin variar el buen humor.

			—Lo nuestro ya estaba roto cuando me fui.

			—¿Y de tu madre?... ¿Has ido a verla?

			Se hizo un silencio. Esa no era una pregunta como las otras. Ni el silencio era un silencio sin más. Veni movió negativamente la cabeza, pero no despegó los labios. Su sonrisa había desaparecido.

			—Nos llamó una vez por teléfono preguntando por ti. Si algo nos ha enseñado la guerra es que hay que distinguir las cosas importantes, y perdonar.

			—Iré a verla. Te lo prometo.

			Oyeron que se abría la puerta.

			Demetrio Sánchez, el marido de Pilar, era un hombre con papada, calvo, con aires de haber adquirido una gran conformidad por haber visto ya muchas desgracias y conocer bien al género humano. Bastante mayor que su mujer, cerca ya de los sesentaicinco.

			Dio unas pataditas en el suelo para sacudirse el agua. Dejó los chanclos junto a la puerta, un charquito en el suelo y su abrigo en el perchero.

			Entró en la sala frotándose las manos para quitarse el frío.

			Repasó a Benjamín con la mirada, antes de acercársele, como si lo tasara.

			—¡Vaya una transformación, chico! ¡Quién te ha visto y quién te ve! Pareces un torero, con cicatriz y todo.

			María observaba al americano con arrobo, y Veni a ella con atención.

			—¡Quién diría que te he tenido en mis rodillas! No te acordarás...

			—Sí que me acuerdo —protestó vivamente la muchacha.

			—Tenías tres años.

			—Pues me acuerdo —replicó fingiendo enfado.

			Se acercaba la hora de comer.

			—Por supuesto que te quedarás —y envió Pilar a María a la confitería por unos pasteles y media docena de borrachos, y le entregó una botella vacía para que en la cantina se la llenaran de vino.

			Hablaron de los años pasados. Los malos y los buenos.

			Cuando ya estaban sentados en la mesa, Veni volvió a la carga.

			Esta vez por el flanco de Demetrio.

			—Deme, ¿quién denunció a tu suegro?

			—¡Déjalo estar, por favor, Veni! —cortó Pilar con la mayor viveza—. No empieces, no queremos más odio.

			—Pilar lleva razón —respondió su marido—. Trabajo en la cárcel. Allí tenemos ahora cuatro mil seiscientos presos. La mitad están pensando en vengarse, desquitarse, revivir la guerra y ganarla. Y la otra mitad, en salir de allí en cuanto puedan, en cuanto les dejen, y olvidarlo todo. Te aseguro que estos sobrevivirán mejor que los otros. Da igual quien denunciara a mi suegro. Custodio habría sido el primero en pedir que nos olvidáramos de eso.

			—Uno que ahora está en el sindicato de Artes Gráficas es el que denunció al abuelo —soltó la niña.

			—¡María! —le recriminaron al unísono sus padres.

			—¿Cómo se llama?

			—¡María! —conminó la madre para que no hablara.

			—Gerardo. No sé el apellido. Fue compañero del abuelo.

			—Sé quién puede ser. ¿Por qué lo hizo? —preguntó Veni a Deme.

			Dudó si responder. Miró antes a su mujer, y esta pareció darle el consentimiento no sin un aire resignado.

			—Dijo que Custodio lo había despedido de Ribadeneyra por ser de Falange y que luego cuando estalló la guerra lo llevaron a una checa por su culpa.

			—Papá contó que lo había despedido porque faltaba al trabajo y malmetía con la política a los compañeros... Ya da igual. Aquello pasó. Por favor, Veni, vamos a hablar de otras cosas.

			Y así lo hicieron.

			Le agradecieron, en primer lugar, todos los paquetes que les había hecho llegar durante la guerra a través de la Cruz Roja, y después. Y el dinero que había estado mandando a su hija Isabel a Méjico, y el que había empezado a mandar a su otra hija, Carmen, desde la Liberación. Carmen y su marido querían volver a España. No así, de momento, Isabel y el suyo.

			Y se habló de recuerdos más antiguos. De las clases que daba en la Inclusa Custodio. De la ilusión que tuvo la mujer de este cuando Benjamín se quedó a vivir con ellos. De la ilusión de Custodio por medio adoptar a un hijo tipógrafo.

			La chica estaba arrobada, no perdía ripio.

			—A mí me decía —reveló Pilar— que para ser perfecta sólo me había faltado ser cajista. Y de ti decía que nunca había conocido a nadie tan bueno en el oficio, que lo aprendías todo al vuelo, sin esfuerzo, y que llegarías a donde te propusieras. Tenía en ti una fe bárbara...

			—Tío Veni, ¿y cómo es América? ¿Has venido en avión?

			Veni contó, para deleite sobre todo de María, algunas cosas de la vida en América, de sus adelantos, del dinero que ganaba la gente, de lo trabajadora que era, de la higiene, de la cultura, de los museos, de las bibliotecas, de los cines de verano, de que casi todo el mundo tenía coche, del patriotismo, de la libertad que había, que era sagrada, de la unión de los americanos, de cómo todos se habían puesto a ayudar a su país para ganar la guerra...

			—¿Te vas a quedar? —preguntó María.

			Veni hizo un gesto indeterminado.

			—¿Dónde? ¿Aquí? ¿Allí?

			—No vamos a hablar de cosas tristes, hemos dicho —recordó Pilar.

			Aquellas cinco horas se les pasaron en un suspiro. Tenía Veni su tren de vuelta a las seis.

			A punto de irse, Pilar salió de la sala y regresó con algo envuelto en papel marrón.

			—Esto es tuyo. Padre siempre me lo recordaba: «Cuando vuelva, dáselo». Porque sabía que volverías.

			—¿Qué es?

			—El Morato.

			No fue necesario añadir más. En aquella familia, y Veni había vivido en ella desde el año 24 al 34, todos sabían que el Morato era la guía práctica o manual del compositor tipográfico de Juan José Morato, amigo y compañero de Custodio Castro y fundador con él de la Casa del Pueblo de la calle Piamonte.

			—Es verdad —recordó—. Me lo regaló tu padre cuando cumplí los dieciocho, el día que vi también por primera vez el mar.

			—Papá y Morato discutieron cuando Morato se hizo comunista. La guerra civil llegó a todas partes. Cuando papá se enteró que había muerto en Moscú, lo sintió mucho. De haber muerto en Madrid hubiera ido al entierro.

			Le acompañaron los tres a la estación. María se colgó del brazo de Veni. Había dejado de llover y la tarde, aunque fría, invitaba al paseo. Demetrio llevaba su paraguas y Pilar el libro y los pastelitos borrachos («¡te gustaban tanto!», se acordó Pilar). Se despidieron en el andén. La estación, desierta. Las mujeres que habían ido a visitar a sus presos debían de haber regresado ya a Madrid.

			El tren venía casi vacío. Las luces del vagón eran tan pobres que más que alumbrar parecían llenarlo todo de penumbra. En su compartimento solo había un recluta y alguien que parecía un funcionario. Este leía un periódico deportivo. El recluta, que había ocupado los tres asientos de una parte, dormía con las piernas encogidas y la cabeza en el petate. Veni se sentó junto a la ventanilla.

			Quedaban algunas gotas de agua en el cristal. El aire de la marcha las hacía temblar. Casi había anochecido. El cielo se había roto por algunas partes y dejaba pasar por los desgarros algunos jirones de luz plateada, celajes dorados un tanto litúrgicos. Los sembrados y barbechos que a la ida le parecieron tristes aún se lo parecieron más a la vuelta.

			Quitó el envoltorio del libro y se encontró con aquel ejemplar encuadernado en una tela de color vino, deslucido y a punto de desencuadernarse. Casi treinta años rodando entre minervas, heildebergs y chibaletes. En la primera portadilla se encontró con la dedicatoria del autor. Esta la recordaba perfectamente: «A mi amigo y correligionario el tipógrafo Custodio Castro de su devoto J. J. Morato». Una letra elegante, fina, vagamente pendolada. Y debajo, otra dedicatoria. Esta en una letra rotunda y primitiva: «Para Benjamín Cortés. No vendas ni abandones este libro mientras en este oficio honradamente ganes para comer. Es mandato que desea no olvides Custodio Castro. Madrid 3/2/1928».

			Veni levantó la vista del libro y miró por la ventanilla. Los destellos plateados habían desaparecido, era noche cerrada, y vio su rostro reflejado en el cristal. Por el reflejo bajaba una gota de lluvia. Observó cómo esa gota iba recogiendo en su camino otras gotas, hasta crecer y precipitarse cristal abajo. Una metáfora de su vida, como el golpeo monótono de las ruedas.

			El recluta seguía durmiendo y el otro pasajero había desaparecido. El tren se detuvo en medio de la nada. Permanecieron parados hora y media. Nadie pasó a dar explicación alguna. El recluta se despertó, preguntó dónde estaban, y volvió a dormirse. Llegaron a Atocha con dos horas de retraso, cerca ya de las nueve.

			Madrid vacío, apenas iluminado, muerto. El aire frío, limpio, olía a carbonilla, al humo de las casas, a «la vida sigue».

			En la estación se le acercó un hombre ofreciendo su taxi. Veni prefirió volver caminando hasta el hotel por el Prado. Le gustaba Madrid. Después de diez años, necesitaba Madrid. A cualquier hora. Por cualquier barrio que lo tomara.

			El hombre del periódico deportivo, apostado junto a una de las columnas de hierro, le dejó pasar. Solo cuando había recorrido unos diez metros, empezó a seguirle.
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			La triste historia de Rosita Haro

			Más o menos a la misma hora que Veni había subido al tren en Alcalá, empezaba en Frisel, como todos los miércoles, una tertulia, a la que asistía Rosita Haro.

			Rosita Haro, veinte años, monísima. Pelirroja. Empleada en la Ate (Agencia Transatlántica Española). Esbelta, pelo-lumbre y ojos castaños, golosos, con chispitas doradas, bien formada y con cintura de avispa. Cuerpo de ensueño, con todas las medidas ajustadas al canon de Praxíteles. Tez muy blanca. Destacaba la boca color fresa, tentadora. Todas las noches se limpiaba el cutis con una loción casera de limón, aceite de nuez y romero para mitigar sus pecas. «Pocas son graciosas; más, deslucen», sostenía. También (patrones copiados de Mujer, su revista preferida) se cosía sus propios modelitos gracias a un curso de corte y confección por correspondencia y a la ayuda de su amiga Julia, Juli, que trabajaba para Lady, casa de modas. Alguna vez Rosita había pasado modelos para Lady: «No es lo mío». Tenía otras aspiraciones: desde hacía año y medio tenía novio de subir a casa, y se casaba. ¿Cuándo? Aún no tenían fecha. No era fácil encontrar vivienda en aquel Madrid. ¡La cochina guerra había destruido tantas! Así se lo decía su novio. A su novio le gustaba la literatura. Decía él: «Para mí la poesía es una válvula de escape. Ve uno tantas cosas feas en su trabajo que necesita uno algo bonito para poder vivir». A Rosita le gustaban las novelas de amor y al novio le tiraba la inclinación del verso, sobre todo el soneto. El soneto le gustaba mucho, los escribía con los ojos cerrados. Tenía en la memoria un banco de rimas como otros tienen una colección de mariposas. Rimas vistosas, llamativas, rotundas, coloristas: amapola y Manola («A la mujer española»); suerte y muerte («A Joselito»); entraña y España («¡Presente!»); yanki y tranqui- (se valía partir una palabra, lo había visto en fray Luis: «La pérfida Albión»)... Andaba esos días atascado con una en el soneto dedicado a los dos que se habían cargado en Cuatro Caminos: «sangre» se le resistía; la única rima encontrada hasta el momento era palangre. No le preocupaba, había pocas cosas que le cortaran la inspiración.

			Su amiga Julia, Juli, daba buenos consejos a Rosita: «Hija, si yo tuviera tu palmito, a buenas horas iba a estar con ese. Tú puedes aspirar a lo que quieras. Eres una diosa». Y también le cantaba las verdades: «¡Si es un chulo! Conmigo podía haber dado. ¿No ves que te estás perjudicando? Acuérdate de lo que te digo: los hombres se divierten con las frescas, pero se casan con las decentes. Este dará la espantá. Acuérdate de lo que te digo». Rosita a eso no decía ni que sí ni que no. Le gustaban los hombres de verdad, o sea, mayores que ella, con experiencia, con mando, y su novio le sacaba nueve años («Cuando te lleguen, que vengan corridos de solteros; si no, te la harán de casados, y es peor», sostenía). Era policía, agente, a punto de que le nombraran inspector. En cuanto le ascendieran, boda al canto, y a Valladolid. Rosita valoraba en los hombres, decía, más que la belleza física, sentirse protegida. «Además, este —le decía a su amiga— tiene un fondo romántico.» Es verdad que él le había levantado la mano en un par de ocasiones, pero sin llegar a darle. Se lo justificó a Julia: «Natural. Es por los celos. Como a una la miran tanto... Ahora, también te digo, que si se le ocurre...».

			Para coserse sus vestidos Rosita se fijaba en las artistas de cine americanas. Variaba mucho, su novio decía a sus amigos: «Mi novia tiene clase. ¿Habéis visto lo apañadita que es?».

			En la Ate la valoraban mucho, porque se daba muy buena mano con los clientes, que al verla tan aparente acababan mitigando sus protestas por la informalidad propia de una naviera.

			A su novio no lo veía mucho, porque decía él que estaban sobrecargados de trabajo. Como aún había tantos rojos a los que ajustar las cuentas. Pero la tarde del miércoles, si podía, se pasaba una o dos horas por Frisel.

			Y el domingo, si él no estaba de servicio, lo pasaban juntos. Empezaban en misa y acababan en Encomienda, tras un intervalo cinematográfico. Después de misa, Felipe Alvar llevaba a Rosita a tomar el vermú a Pidoux, al Aquarium, al Marfil, al Suevia, al Clásico. Le gustaba presumir de novia, pasearla. Por la tarde iban al cine, primera sesión de tarde. Aunque en esto discrepaban: ella, películas para vivir la pasión, románticas; él, del Oeste o de gánsteres. Algunos domingos, cuando ella y su novio discutían y se enfadaban, tiraba cada cual por su lado. Por unas cosas o por otras, era difícil pasar una tarde sin cuestiones. Entonces Rosita se acordaba de un amigo suyo que trabajaba en el Cine Rex, vendiendo garrapiñadas y chocolatinas. Y recurría a él porque a esas horas ya era imposible encontrar entradas en ningún cine, abarrotados como estaban. Su amigo conseguía colarla y esa tarde Rosita, que se había peleado con su novio por elegir entre una de amor y una del Oeste, se resignaba a tragar cualquier programa, y volvía a casa deprimida. Cuando el domingo iba como la seda, acababan en Encomienda, 12, principal derecha. Allí una mujer respetable, doña Sagrario, viuda de un empleado de Registros, alquilaba habitaciones. «Siete pesetas un rato. Doce la dormida, dieciocho con sábanas limpias, y seriedad ante todo: nada de ruidos», era la norma de la casa. De las gomas se encargaba, naturalmente, Alvar, muy cuidadoso con los detalles. Aprovechaban luego la intimidad para hacer planes, y hablar de la boda y de Valladolid. «¿Me quieres mucho?», preguntaba ella. «Un horror», le respondía él un poco distraído. Y así acababa el domingo: dejándola su novio, como un caballero, en el portal de Tomás Bretón, antes de las diez, como exigía el decoro («¿Subes hoy a saludar a mis padres?». Y casi siempre era un «otro día venimos antes; se me ha hecho tarde»).

			Pero Alvar tenía un problema acuciante: ante la inminencia del ascenso y el destino, no encontraba el modo de romper. Un dilema peliagudo cuando se tenían solo dos días a la semana, domingos y miércoles.

			Los miércoles de seis a ocho, en Frisel, un café de la calle del Príncipe.

			De cuatro a ocho de la tarde había en Madrid lo menos doscientas tertulias. Tantas como cafés, cafeterías y bares en los que cupieran reuniones de entre ocho o diez personas. El Gato Negro, Café Royal, el Míchigan, el Lisboa, Los Cocodrilos, El Flor, donde repartía Chito, el Universal, el del Prado... La del Frisel era especial. Literaria, por supuesto, aunque en ella se hablara, como en todas las tertulias literarias que ha habido y habrá en el mundo, de todo menos de literatura: enfermedades, líos de faldas, suministros, estraperlo. Y más de los éxitos y fracasos de este o del otro en el teatro, en la pantalla, con el libro, con los concursos y en los juegos florales. Alvar no siempre podía acudir, por su trabajo, y en el fondo la tarde que él no venía, Rosita lo pasaba mejor, o se quedaba en casa de Julita, cosiendo.

			A Rosita no le molestaba que los hombres la miraran, ¡estaba tan acostumbrada! Ni siquiera cuando lo hacían, como don Manuel, con sufrido arrobo. ¿Y cómo sospechaba Rosita de don Manuel? Por lo mismo que el petróleo en algunas partes de Arabia rezuma espontáneo de las arenas del desierto, a don Manuel le asomaba por los ojos un poco reventones la languidez concupiscente. «Pobre. Es lo que yo digo también: no es lo mismo un viudo que un casado; el viudo no tiene dónde», lo justificaba Rosita, sin pensar que al viejo los voluptuosos pestañeos que ella le brindaba alguna vez por caridad le daban más de un sofoquín. En fin, que entre todos la tenían en palmitas, parecía Blancanieves. Por suerte ninguno de aquellos compañeros de tertulia se sobrepasaba con ella. Temían a su novio. Mucho soneto y mucha rima, pero era un bestia: «Como me entere que alguien se ha puesto con ella patosito, la vamos a tener». Y como sería verdad, Rosita nunca le contó las veces que a ella le decían lindezas sus amigos cuando él no asistía a la tertulia, especialmente don Manuel, un berebere, un poeta del desierto. O decía: «¿Mi novio? Que rabie».

			Aquel día era especial, había mucho interés en conocer qué estaba pasando en España, qué iba a pasar, después de lo de Cuatro Caminos. Un interés, de todos modos, recreativo, porque ninguno de los asistentes había acudido a la descomunal manifestación de las Salesas. Aquella tertulia era más bien de rojos. Alvar en broma o en serio les decía: «Un día clareo esto y me llevo detenidos a la mitad», y allí, delante de todos, le advertía a ella: «Si a mí me parece bien una muchacha alegre; ahora, sin exagerar. O sea, que tú tampoco des pie».

			De mayor a menor y brevemente: don Manuel Castrovido, liberalote, sesenta años muy sensuales, viudo desde antes de la guerra y sin hijos. Marcelino García Pérez, propietario de Eléctrica Fortuna, tiendecita de enchufes, bombillas, infiernillos, petacas eléctricas y otras menudencias mecánicas de la calle Juanelo. Michel Campbell, del Instituto Británico. Alvarito Leyva, traductor para don Manuel Aguilar y negro, decían, de Rafael Cansinos. Tomás González, administrador de la compañía de Gloria Rivelles.

			A Alvar no le gustaba hablar de los servicios, pero no le hacía ascos a lucirse un poco en los monólogos, como su comisario don Salvador.

			—No les puedo contar nada —empezó diciendo—. Las investigaciones están en pañales.

			No les ahorró, sin embargo, su visión del asunto, que expuso en tono sensacional.

			—España se está llenando de agentes extranjeros. Los alemanes se van. Quinientos empleados la embajada alemana hace dos años. ¿Cuántos tiene ahora, eh? ¿No lo saben? Yo se lo digo: ochenta, y a muchos de los españoles que están allí les deben el sueldo de los últimos tres meses. En cambio, la americana, cuarentaidós hace dos años, y ya van por doscientos. Cada día llegan más. Casi todos espías. No los trago.

			Cuando esa tarde acompañó Alvar a su novia para llevarla a casa, le dijo:

			—Oye, Rosi. Cuando antes conté lo de los americanos, tú dijiste que a la Ate llegan cada día más. ¿Por casualidad no habrá ido uno hace poco, más bien alto, con un abrigo bueno de pelo de camello, con una cicatriz junto a la ceja, las cejas generosas y fuertes, de unos treintaipocos años, moreno, buena planta, interesante...?

			Rosita temía estos interrogatorios y los ataques de celos de su novio, y respondió con evasivas.

			—Ay, pues así de pronto, por esas señas...

			—Vamos detrás de él.

			Tanto insistió el policía que Rosita acabó admitiéndolo.

			—Pero casi ni hablamos. Venía preguntando por un baúl que no ha llegao, y se fue.

			—¿Un baúl? Huy, huy, huy. En cuanto llegue, me avisas. Antes que a él, ¿entendido? ¿Y qué más hablasteis? Seguro que te timaste un poco, seguro. Conociéndote.

			—¿Yo? ¿Pero qué dices? No empieces.

			—Empiezo lo que me da la gana. ¿Qué más te dijo? —preguntó el policía con aquel desentono impertinente que preludiaba las grandes disputas que su novia conocía tan bien.

			—Que no me acuerdo.

			—Tú eres tonta.

			—Oye...

			—Que me digas.

			—Que me sueltes.

			—Que no te pongas así, que cobras. Te voy a arrear.

			—¿Tú a mí?

			—Yo a ti.

			—No eres hombre.

			—¿Qué has dicho?

			—Jolines, me estás haciendo daño. ¡Que me sueltes, ea!

			Sonó en la calle un chasquido formidable, el bofetón propinado con toda la mano. Rosita se apoyó en la pared para no caer.

			—A mí tú no me levantas la voz, ¿me oyes? —gritó Alvar.

			La calle de las Huertas estaba vacía y mal iluminada. Ni un alma. Hasta que apareció un viejo que paseaba un perrillo enano. Venía de la calle León. Había visto de lejos la escena, y de lejos le increpó:

			—¿Pero qué hace usted, animal? ¡Déjela!

			—Métase en sus asuntos, a ver si a lo tonto se lleva otra guantá.

			El espontáneo bajó la cabeza y se deslizó por la primera calle que le salió a mano izquierda. Alvar se alejó en la misma dirección que aquel desconocido y Rosita se quedó sola, aturdida, sin saber muy bien qué acababa de suceder ni qué hacer, sin saber dónde estaba, cómo salir de aquel minuto negro.

			Se oyó diciéndose: «Si estábamos tan bien».

			Rompió a llorar. Un diluvio de lágrimas. Incontenible. Empaparon el pañuelito que se sacó del bolso, una pelotita en la punta de sus dedos. Le ardía la parte de la cara donde Alvar le había sentado la mano, pero más aún la cabeza. Le daba vueltas. Su llanto iba a más. Inconsolable. Incapaz de caminar. Apoyada en la pared donde la había lanzado el bofetón. Medio oculta por las sombras.

			Un minuto después tenía frente a sí a alguien que le preguntaba:

			—¿Se encuentra bien, señorita? ¿Necesita algo?

			Y ella:

			—Ah, sí... No, no... Estoy bien... No es nada, gracias...

			El hombre que lo había preguntado seguía delante de ella, detenido, esperando, sin duda, poder proseguir tranquilo.

			Rosita levantó la cabeza.

			—¿Señor Smith?

			—¿Sí?... —respondió Veni desconcertado. No acababa de verle bien la cara.

			—Soy de la Ate. ¿Recuerda? El baúl. Ya estoy bien. Gracias, no ha sido nada —respondió, guardándose el pañuelito en la manga del jersey.

			—Espere... ¿Adónde va a estas horas?

			—Vuelvo a casa. Aquí al lado.

			—La acompaño.

			—No hace falta, de veras, mister Smith. Ya me encuentro mejor. Qué casualidad...

			—¿Por qué casualidad?

			Rosita no respondió. Que su novio y ella hubieran discutido por aquel americano y que el americano apareciera dos minutos después, ¿es o no casualidad?

			Empezaron a caminar hacia el paseo de las Delicias.

			Antes de llegar a Atocha, Rosita ya le había contado a grandes rasgos lo sucedido, con los antecedentes, novio, tertulia, planes de boda... Pero no el motivo de su disputa.

			—No sé qué habré hecho, en qué le he faltado, pero seguro que se le pasa. Seguro que ya se ha arrepentido. Seguro que él lo está pasando ahora peor que yo. Tiene un gran corazón. Es policía y es poeta, su mente es de policía pero su alma es de poeta, se lo aseguro. Solo lee libros cultos, selectos. Él dice que es como el Doncel de Sigüenza. ¿Sabe usted quién es el Doncel? Pero me hace rabiar mucho. 

			Llegaron al portal de su casa, en Tomás Bretón, 42. Le agradeció Rosita la fineza de acompañarla. Se despidieron.

			—Ya me avisará cuando llegue el baúl.

			Pero la causa de la riña con su novio no se le había ido de la cabeza y, en un rapto de venganza, pareció olvidarse del poeta, y quiso ajustar las cuentas al policía por persona interpuesta:

			—Se me olvidaba. Van por usted.

			—¿Cómo?

			—La policía va por usted. Ese —no se rebajó a pronunciar su nombre— me ha pedido que cuando llegue su baúl, lo avise antes, porque quieren registrarlo. Ya lo sabe.

			Lo soltó Rosita con aires de triunfo, feliz de haber encontrado algo con lo que resarcirse del bofetón.

			—¿Y por qué van detrás de mí?

			—Ah, no sé. Pero cuando me negué a decirle nada de usted fue cuando me sacudió. Y entonces apareció usted. No me diga que no es casualidad.

			—¿Pero qué podía usted decir de mí?

			—Pues eso, nada; ya ve.

			Veni llegó al hotel cerca de las diez y media. Decidió cenar en su habitación los pastelitos y pidió que le subieran una botella de whisky, tomó un baño y se puso a leer en el Morato.

			En una de las hojas se encontró con la huella digital del señor Custodio que este, consultando algo al pie de la imprenta con las manos manchadas de tinta, había dejado en el margen blanco.

			Aquella impronta retuvo su atención. Latía en ella la vida honrada de un hombre, y también le pareció el dibujo de aquella digitación la imagen del laberinto de su propia vida. Como horas antes las gotas de lluvia en el cristal de la ventanilla del tren.
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			La prometedora historia  
del gran Chito

			Benjamin Smith hizo repaso. Entre unas cosas y otras aún no había tenido tiempo de pasarse por la Casa Americana («no te apures, haz tus cosas primero», le había tranquilizado su amigo Emmet por teléfono), pero sí para visitar a su «familia» de Alcalá.

			A las ocho de la mañana La Granja parecía una granja de ocas negras, con las patas curvas de las sillas al aire, colocadas sobre los veladores.

			A las ocho y media el local estaba listo para recibir a los primeros parroquianos, insomnes, viejos, funcionarios del Ministerio de Hacienda, guardias, tres o cuatro profesores de una academia cercana. A las nueve menos cuarto entró Chito con los periódicos. Ocupó la mejor mesa, junto al ventanal, con una vista magnífica sobre la calle de Alcalá.

			A las nueve en punto entró Smith como los otros días.

			Chito le puso delante, con los dedos abiertos como estrellas de mar, las manos, las uñas (había adoptado ese saludo).

			—¿Qué tenemos para hoy? —le dijo, tendiéndole los periódicos.

			A Smith le costaba mantener la seriedad con él.

			—En vez de los periódicos, a partir de ahora, solo revistas. Pásate también por la Ate y pregunta por mi baúl. Mañana y tarde. Todos los días. Hasta que llegue. Ella ya sabe.

			—¿Quién es ella?

			—Tu novia.

			Chito comprendió y suspiró poniendo los ojos en blanco, como un caballero andante.

			—¿Qué más? —preguntó Smith.

			Chito reportó el resultado de las pesquisas que le había encomendado hacía unos días. Satisfecho. Algunas de esas pesquisas le habían llevado su tiempo, y dos o tres pasos. Por suerte Madrid era pueblo y las estelas tardaban tiempo en borrarse.

			—De Sixto Paniagua, de Senén Deogracias y de Cándido López Requejo, nada. De Cándido Expósito, sí. Di con él a la tercera. Tabernillas, 12. Tres hijos pequeños. En cuanto al de las Artes Gráficas... A ese le han dado mulé ayer —dijo bajando la voz y adelantando la cabeza—. ¿Sabe lo que es mulé? Lo han enterrado hoy, me ha dicho la portera.

			—¿Que lo han matado?

			—Como era falangista, sabe usted, y del sindicato...

			Esa muerte no había salido en los periódicos.

			Smith oyó estas últimas informaciones sin pestañear.

			Dejó pasar unos segundos.

			—Está bien.

			Acababan de ahorrarle una visita.

			—Jefe, ¿puedo hacerle una pregunta?... ¿Era amigo suyo?

			—¿Quién, el falangista? Conocido.

			—Mi más sentido pésame.

			—¿Pero qué chaval de trece años habla como tú?

			—¿Puedo hacerle otra? Usted no es americano. ¿Acierto? —y sus ojillos astutos parecían retarle a duelo.

			—¡Eres un caso!

			Antes de responderle, Smith se volvió hacia el ventanal del café. La calle de Alcalá se había llenado de gente, que subía, que bajaba. En ese momento cruzó por delante un muchacho que llevaba en la cabeza un azafate con churros, de trazas parecidas al Chito de hacía días (había dejado el trabajo de El Flor), con el delantal blanco sucio, la servilleta a cuadros rojos y blancos cubriendo los churros, el pelo rebultado. Chito miró también por el ventanal.

			—¡Arrea! ¡Un yo!

			A Smith le entró la risa.

			—Bueno, qué, ¿responde o no?

			—Yo ahora me voy a ver a un amigo. Mañana aquí, a la misma hora. Vale, sigue trayéndome los periódicos, pero solo uno, distinto cada día, rotando, y un par de revistas. En las que salga gente.

			Buscaba a alguien, sin acabar de confesárselo, en las páginas de sociedad.

			—Y cuando se te acabe el dinero que te di, me presentas las cuentas.

			—Ya veo que no me va a responder. Hablando de cuentas. ¿Cómo me va a satisfacer usted los emolumentos?

			—De verdad, Chito: ¿dónde has aprendido a hablar?

			—¿Mesadas o semanas?

			—Como prefieras. Y puedes llamarme Veni. Así me llaman los amigos.

			—¿De Benito?

			—No.

			—O sea, ¿que lo de señor Smith no rige?

			—¿No rige? Incorregible, y mira que eres curioso.

			—La curiosidad es el motor de la ciencia y del progreso. Sin curiosidad, las personas... caput.

			Y Chito se pasó el pulgar de lado a lado por el cuello.

			—Y la curiosidad mató al gato.

			—No lo dirá por mí. Por cierto, ya que fluye la amistad, ¿dónde se hizo esa cicatriz, si no es indiscreción? Me recuerda una barbaridad a Paul Muni.

			—¿Quién es Paul Muni?

			—¿No conoce a Paul Muni? ¡Santo Dios! ¡El de Scarface, el de Juárez, el de El renegado! Hasta se da un aire con usted, no sé, la manera de moverse, cómo se sube el cuello del abrigo. Cómo levanta la barbilla al hablar. Él la cicatriz la tiene en la mejilla. Y es como usted, no lleva bufanda. Los gánsteres no llevan bufanda. Pa mí el Muni es el mejor gánster de la pantalla.

			—¿Tengo pinta de gánster?

			—No quería ofender.

			—A ver si has acertado...

			La seriedad con que lo dijo desconcertó al muchacho.

			—Se te engaña fácil —añadió Veni.

			—No es verdad. Solo si yo quiero —se defendió el chico.

			A punto de levantarse, se acercó a su mesa una niña de unos diez u once años. Vestida con esmero, pero de pobre, limpia, peinadita con coletas enroscadas a cada lado como la Dama de Elche, y un abrigo que le dejaba al aire las rodillas huesudas, de malnutrida.

			Entraban a todas horas al café gentes con propósitos variados: mendigos, ciegos que vendían la lotería, rifadores, ganguistas... A la mayoría los echaban sin contemplaciones apenas asomaban sus narices por allí. A aquella niña los camareros la habían dejado ir de mesa en mesa.

			—Niña, no molestes. ¿No ves que estamos trabajando?

			Chito trató de evitarle a su jefe un nuevo engaño o unas lástimas.

			—¿Qué quieres? —preguntó Smith con un tono paternal.

			La niña extendió una estampita en mal cartón, impresa a una tinta, morada.

			«Alfabeto para sordomudos», leyó Smith, y debajo las treinta manos significando otras tantas letras. En el dorso se encontró la traducción al lenguaje de signos de los días de la semana: «Aprendan a entenderse. Precio libre. LA VOLUNTAD, GRACIAS».

			—¿Eres sordomuda?

			La niña negó con la cabeza.

			—¿Puedes hablar? ¿Cómo te llamas?

			—Consuelo. Son mis papás los que son sordomudos.

			Smith sacó un billete y se lo dio, y para justificarse añadió:

			—No tengo cambio.

			La niña se puso colorada.

			—Esto es mucho.

			Dudaba en cogerlo. Finalmente lo dobló en cuatro, se quitó un zapato y lo metió dentro, dio las gracias y se dirigió a la puerta, desentendiéndose de las mesas que aún le quedaban por visitar.

			—Jefe, yo no quería... —trató de disculparse el chico.

			—No te apures —y Smith guardó en su cartera la estampita.

			Un pensamiento fugaz cruzó su frente: si como le habían pedido los de la Oss tenía que ser discreto, aquella no era la mejor manera de pasar inadvertido (lo comprobaría). Lo cierto es que no llevaba encima otro billete.

			Salieron a la calle, habían bajado mucho las temperaturas. Chito resopló, se encogió, se subió el cuello de la americana, seguramente sin darse cuenta, como Paul Muni, como su nuevo jefe, y se metió las manos en los bolsillos del pantalón al tiempo que pegaba pataditas al suelo. Tampoco llevaba bufanda. Advirtió la mirada de Smith y recordó su advertencia a propósito del abrigo. Y como Chito era listo y, desde luego, de los que tenía que decir algo de todo, se despidió de Smith:

			—Ya sé. No diga nada. El frío es pa los valientes.
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			Una isla en el mar nuestro

			El 3 de Don Ramón de la Cruz era (y sigue siendo, está en pie) una gran casa de ladrillo rojo ennegrecido, bajos, planta noble y otra para el servicio, con habitaciones destinadas a la intendencia. Para palacete, modesto, y para casa (con sus cresterías, miradores acristalados y carpinterías de hierro), mansión, la de un nuevo rico que tampoco quiere llamar la atención de sus vecinos.

			Si la importancia de un edificio la determina la altura de los techos de sus salones, los de esa casa pasaban con creces cualquier examen: en ellos se podía recibir con decoro a lo más fino de la sociedad madrileña. Hasta organizar una puesta de largo y el consiguiente baile.

			Había pertenecido a Arthur Byne, uno de aquellos norteamericanos excéntricos que pulularon por España en los años veinte, comprando antigüedades y buscando gangas de lujo en el Rastro, a imitación del mister Huntington de la Hispanic Society.

			Byne no encontró grecos ni velázquez de saldo, pero sí la monumental reja de la catedral de Valladolid, que compró al palurdo obispo de esa ciudad por quinientas pesetas y revendió al millonario William Randolph Hearst (contrafigura de Ciudadano Kane), cuyos herederos acabaron cediéndola al Metropolitan de Nueva York, donde la tienen. Esa munificencia no le libró de morir, y su viuda, a la que interesaba España la mitad que a su marido, heredó sus colecciones y también la casa. Convirtió sus colecciones en dólares y vendió al gobierno norteamericano la casa por una suma algo más que simbólica. En ella abrió la Embajada de los Estados Unidos su Casa Americana, que puso bajo la dirección de Emmet John Hughes, nombrado igualmente press attaché (en su Report from Spain, 1947, confesó, sin embargo, que su trabajo era de «another sort: political intelligence, facts and rumours», para el Servicio de Inteligencia Militar y el Departamento de Estado). Destinó «la Casa» por completo a la propaganda encaminada a ganar la guerra que mantenían contra los ejércitos del Eje. Bajos: talleres donde se imprimían y encuadernaban diferentes boletines y revistas; planta noble: salones de conferencias y recreativos, despacho del director y subdirector y salón de cine con ochenta butacas; buhardillas: oficinas y personal administrativo. Cincuenta personas empleadas, frente a las doscientas que llegaron a trabajar en el Instituto Alemán, y las quinientas que tuvo en sus mejores tiempos la embajada alemana, cuando solo Churchill creía que Alemania perdería la guerra.

			En el corazón del barrio de Salamanca, el barrio feliz de la capital como había sido durante la guerra civil el barrio mártir. El que mayor número de registros, checas y realojos había sufrido, el que con más bajas había contribuido al Alzamiento, y desde 1939 el escaparate del régimen, el barrio donde se hacía patente que preferían la injusticia al desorden. Gracias a que la aviación de Franco lo había respetado (es de tontos tirar piedras sobre el propio tejado), el barrio, «zona nacional», como se le conocía, había salido de los bombardeos de la guerra prácticamente sin más tejas rotas que las que los pacos o francotiradores pisaron en los primeros días de la Revolución, disparando desde los tejados contra milicianos y policías del gobierno.

			En cuanto Hughes vio a Smith en la puerta de su despacho, salió a su encuentro con los brazos abiertos.

			Emmet J. Hughes, persona de confianza del embajador en funciones. Veinticuatro años, graduado en Princeton y ayudante de Hayes en Columbia. Apuesto, inteligente en grado sumo. Alto, pómulos pronunciados, mentón amplio y frente despejada. Se lo había traído Hayes a Madrid (ambos eran católicos) como acólito en la tarea de alinear a la fanatizada jerarquía nacionalcatólica española con las posiciones americanas. Llevaba también la oficina de prensa de la embajada. Hacía tres años había conocido a Benjamin Smith en la J. H. Milton Library de la Universidad de Columbia, donde trabajaba unas horas, como allí es costumbre entre estudiantes.

			—¡Al fin! ¡Chico, mira que te has hecho de rogar!

			Se empeñaba en hablar el español.

			—He venido en cuanto he podido.

			Lo hablaba fatal. Pasaron al inglés.

			—¿Cómo te encuentras?

			«¿Cómo te encuentras?» no es lo mismo que «¿Cómo estás?».

			 Smith se encogió de hombros.

			—Los médicos están para eso, para dar esperanzas. Hasta dentro de cuatro meses, tranquilo. Luego se irá viendo.

			—Qué sangre fría.

			—Qué remedio.

			Le ayudó a quitarse el abrigo y Hughes aprovechó para echarle un repaso general:

			—Pues, Bennie, los médicos no saben. Yo te encuentro fenomenal.

			La sonrisa de Smith le dio a entender que no le engañaba, y, de paso, le agradeció el tarjetón que se encontró en el hotel el día de su llegada.

			Puso Hughes a su amigo al corriente de algunos asuntos personales y oficiales.

			Los personales: se casaba en un mes. «Como lo oyes». En Madrid. Los casaba el nuncio. Boda por todo lo alto en las Salesas. La misma iglesia donde se habían celebrado los funerales por los dos de Cuatro Caminos. Le presentaría a la novia, Marifrances, irían a cenar, y Smith les enseñaría la ciudad que conocía tan bien.

			Y los oficiales, dos: uno, la policía española había estado recabando datos sobre él, de lo que tratarían en el segundo de los asuntos oficiales: el embajador en funciones, señor Hayes, los esperaba en cuanto le fuera posible. ¿Podía esa tarde?

			Tras la oportuna llamada telefónica, quedaron citados con el embajador no esa tarde, sino la del día siguiente.

			Aprovechó Smith la tarde para hacer un par de visitas.

			Tabernillas, 12. Cándido había sido, de todos los de la Inclusa, su mejor amigo. Hasta el último día, en el 34. Fue de los que pasó un año en la cárcel. Luego la amnistía, la guerra, otra vez la cárcel. En fin. Tenían muchas cosas que contarse.

			Smith compró unos regalos para sus hijos en una juguetería.

			Se encontró a un Cándido apocado, venido abajo.

			Ni siquiera le franqueó la entrada:

			—Veni, vete, por favor. No me comprometas. Hace tres días estuvo la policía preguntando por ti. No les dije nada, pero saben que estás en Madrid.

			Quiso Benjamín tranquilizarle, contarle, mostrarle la sinrazón de aquello y lo infundado de su miedo.

			—No quiero saber nada —insistió su amigo con la boca seca—. Esto para mí es más penoso que para ti. Yo ahora tengo que mirar por mi familia.

			Y sin aguardar una palabra más, cerró la puerta.

			Benjamín permaneció frente a la puerta un par de minutos. Luego, timbró de nuevo. Esperó. Cándido abrió y, antes de que pudiera Benjamín decir nada, insistió:

			—Vete, por favor, vete.

			—Les había traído estos juguetes a tus hijos —dijo Cortés tendiéndole los paquetes.

			Tras un momento de desconcierto, Cándido los tomó, balbució las gracias, bajó la cabeza y cerró la puerta.

			Después de eso, a Smith se le quitaron las ganas de visitar a Concha. De visitar a Esperanza se le habían quitado ya cuando Pilar le contó que se había casado.
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			Este era el plan de la Oss

			Hayes los recibió en su residencia. Palacete con jardín que había sido de los duques de Pastrana, Lista esquina Lagasca. No podía competir ni con la mansión del embajador alemán ni con la del italiano, pero era una buena residencia. A dos pasos de su embajada.

			El embajador, Carlton Joseph Huntley Hayes, era un señor alto, serio, con porte y ademanes académicos. Cráneo de gran bóveda y, tras unas gafas de montura dorada, los párpados perezosos y a punto de cerrarse siempre, como con sueño. Distinguido. Hubiera podido pasar por duque de Pastrana. Sesentaidós años, y no era diplomático. Había accedido al puesto únicamente porque su viejo amigo el presidente Franklin Delano Roosevelt se lo había pedido: Hayes conocía bien la historia de España, tenía algunos colegas y amigos españoles (Onís, Sánchez-Albornoz, Madariaga, De los Ríos, Carande), y como católico la misión que le encomendaba estaba cortada como para un hombre de sus capacidades mediadoras: mantener neutral a España en la guerra con Alemania y acercar a la nacionalcatólica curia española a posiciones democráticas.

			Había llegado a Madrid en plena euforia germanófila del gobierno español. Aunque no había conseguido hacer carrera de los obispos y cardenales españoles, se volvía cumplida su misión, cuando Alemania estaba a punto de perder la guerra y Franco trataba con un despliegue de zalamerías diplomáticas casi cómico que los Estados Unidos y Gran Bretaña olvidaran los arrequives nazis del pasado. ¿División Azul, desfiles de esvásticas en Madrid, exaltación del Führer en cines, exposiciones, periódicos y propaganda, britanofobia y yanquifobia endémicas? Pelillos a la mar (como decía el capitán de Inteligencia Manuel Valdés y Dampierre).

			Los modales de Hayes, su prestancia, su traje gris, el tono de su voz, sosegado, aburrido y premioso de profesor en Columbia, hacían que no se supiera si esos ademanes le habían llevado a la carrera diplomática o si los diplomáticos de carrera se inspiraban en tipos como Hayes, tan prudentes y aburridos como determinados y eficientes.

			Hayes los subió al salón privado de su casa, en el segundo piso. Allí esperaba un joven de corta estatura y tez oscura. Veinticuatro o veinticinco años, como Hughes. Con una pelambre negra alborotada y gafas de concha. Piel oscura. Traje de tweed, camisa gris, jersey rojo de pico. La ropa parecía venirle grande: de los puños de la chaqueta le asomaban las puntas de los dedos como un manojo de percebes. Los movía con una gran vivacidad. Hayes se lo presentó a Smith.

			—Matthew Abramovitz, pianista extraordinario, musicólogo y profesor, y ahora, mientras dure la guerra, empleado del gobierno, como todos.

			Abramovitz estrechó la mano de Smith y palmeó la espalda de Hughes, con quien amagó un gesto de familiaridad.

			Dejaron al embajador en el viejo capitoné y los demás se sentaron donde quisieron. Había butacas, sillones y sillas de sobra.

			En el salón la librería ocupaba la pared más amplia de la sala. La mitad de los estantes vacíos. Hayes les pidió disculpas por el desorden. Había empezado a meter sus libros en cajones de tablas que andaban pastando por las alfombras. Cerca de tres mil volúmenes («no puedo vivir lejos de ellos»). Los devolvía a su casa de Nueva York y a su despacho en la universidad. Apoyado en la pared, sin enmarcar y con el óleo aún fresco, el retrato a tamaño natural que acababa de pintarle Zuloaga, regalo del gobierno de España con el propósito de hacerles la rosca a los Estados Unidos (llevaba razón el capitán Valdés de Inteligencia).

			Los jóvenes profesores se la hicieron a su vez a su jefe y ponderaron el empaque con que el pintor le había representado, aferrada su mano izquierda al brazo del sillón, codo ligeramente levantado, dando a entender la firmeza de su carácter. Parecía gobernar aquel sillón como el timonel que lleva un buque en medio de una tempestad.

			—¿Verdad que sí? —asintió complacido Hayes, hasta cerrar casi por completo sus párpados—. Irá directamente a mi despacho. Mi mujer ha dicho que en casa no cabe, y francamente, prefiere el original a la copia —(hasta ahí era adonde llegaba su sentido del humor)—. En fin, antes de nada, Smith, dos cosas. Su salud. Es importante. ¿Cómo se encuentra?

			—No marcho peor, gracias. Le estoy agradecido por todo lo que hizo por mí...

			No le dejó terminar la frase.

			—No tiene que agradecérmelo a mí, sino a los Estados Unidos.

			Entró un criado viejo ofreciendo café, té, whisky. Vestido a la usanza sureña. Uno de los pocos negros que se vieran entonces en Madrid (los otros dos, uno de los camareros de Chicote, y el otro, el hijo del jalifa de Marruecos, Mulay Medhi, un chico guapo).

			—Y la segunda —prosiguió Hayes—. ¿Qué ha hecho usted? Apenas lleva unos días en Madrid y ya tiene a toda la policía española detrás. Por supuesto que les hemos dicho que todo lo relacionado con usted no solo está en regla, sino que es usted un colaborador valioso del gobierno de los Estados Unidos y un americano ejemplar que estuvo a punto de entregar su vida en Francia por su nuevo país. Una Estrella de Plata. Querían saber cómo es que hoy es usted americano habiendo sido español y demás, y el cónsul, como dicen ustedes, los ha toreado magníficamente. Se han ido con un palmo en las narices. No obstante, extreme usted las precauciones. Nuestra misión no puede peligrar.

			Los jóvenes esperaban con la taza en la mano a que el embajador bebiera de la suya, pero este parecía haberse olvidado de su café.

			—Vamos al caso —siguió diciendo el embajador—. Mi sucesor se encontrará las cosas mejor que me las encontré yo. La neutralidad que vine buscando no solo está garantizada: ya no nos sirve de nada. Alemania tiene perdida la guerra. Ahora activaremos una cooperación estable de nuestro gobierno con Franco. Los Estados Unidos han de ser en el oeste de Europa contrapeso de lo que Rusia, después de la guerra, va a tratar de ser en el este. Y esa garantía pasa por someter al régimen de Franco. ¿Cómo? Ya hemos levantado el embargo que tenía estrangulada su economía. Con dólares, gasolina y balanzas comerciales. Por conductos oficiales y, sobre todo, extraoficiales. Su economía está en coma, y la peseta muy débil: el año pasado quince por dólar, y hoy he visto que a veintiuna punto tres. Una democracia como la nuestra se sustenta en la probidad de sus políticos y gobernantes, y quien roba un solo dólar y se le prueba el delito, a la cárcel. El que prevarica y se le prueba, a la cárcel. Y a quien miente y se le prueba, el propio sistema lo saca fuera. «En Dios confiamos» ponen nuestros billetes. Y «en el hombre confiamos» en nuestra democracia. Si esa confianza se rompe, será el fin. Con las dictaduras sucede al revés, solo las mantiene la corrupción, la prevaricación y la mentira. En una dictadura todos desconfían de todos, todos se traicionan a todos. Y aquí es donde interviene usted, amigo Smith.

			Aprovechó para llevarse la taza a los labios, y los demás hicieron lo mismo.

			El joven Hughes parecía conocer de sobra las ideas y planes de su jefe, y asentía con movimientos de cabeza un tanto mecánicos que se adelantaban a lo que Hayes decía. Abramovitz, por el contrario, estaba pendiente de sus palabras, y Smith igual.

			—Nosotros tenemos en este momento dos frentes: los opositores de Franco y los partidarios de Franco —siguió Hayes dejando la taza en la mesita que tenía delante—. Actuamos en ambos bandos. Apoyando discretamente a los comunistas advertimos a los falangistas de que su supervivencia política puede estar en peligro. ¿Ha oído usted lo del atentado del otro día y la manifestación?

			—Algo he oído y leído; pero me perdí la fiesta —dijo Smith.

			—No se perdió usted nada. Yo se lo resumiré. Franco nos mandó un mensaje con las trescientas mil personas que asistieron al funeral: «Esto no es Francia; los comunistas que asesinaron a esos dos solo son terroristas, y el pueblo español está con el gobierno. Todos los vencedores y la mitad de los vencidos. No hay una sola familia donde los rojos no hayan cometido un crimen. La mayoría de los comunistas que están fuera no pueden venir porque caería sobre ellos el peso de la ley. Y los que vienen de fuera, vienen a asesinar, robar, destruir la paz que nos costó tres años y un millón de muertos, y ahora cinco años más de sacrificios. Pero ojo, si ustedes los americanos hacen mal las cosas, se pueden encontrar con otra guerra civil y nos exponemos a que esta vez la gane Rusia, y tendrán ustedes en el sur de Europa en vez de un aliado, un satélite del comunismo». Ese es el mensaje. Y Franco lleva razón. No voy a argüir en favor del régimen de Franco. Soy americano y demócrata y lo último que deseo, ciertamente, es un gobierno como este instalado o reproducido en los Estados Unidos ni en parte ninguna del mundo. Lo que no deseo para mí no lo deseo para nadie. Pero lo que ha sucedido aquí no fue una guerra antifascista internacional, sino un asunto entre españoles, familiar diríamos. Y por supuesto que no hay tampoco una sola familia en España donde los franquistas no hayan cometido alguna de sus tropelías y crímenes, incluso más que en el otro bando, porque hoy tienen todo el territorio y la impunidad para cometerlos. Pero nos conviene aquí más un gobierno como el de Franco que una República como la que espera en el exilio volver, con políticos desunidos y corruptos que se disputan el dinero que se llevaron de España o el que les pasan diferentes gobiernos con una frivolidad digna de mejor causa. Mientras los demócratas españoles no nos presenten un plan razonable, Franco tiene, por nuestra parte, garantizado el suyo. Expuesto con crudeza. ¿Qué opina usted?

			Hayes, acostumbrado a dar clases, hablaba como un libro, sin desalentarse ni titubeos e imprecisiones.

			—Verá, yo tuve que dejar España en el 34 —empezó diciendo Benjamin—. Han pasado diez años. Once. En el 34 juzgué las cosas de manera precipitada, y me equivoqué. No quiero cometer errores parecidos. Y si quiere saber la verdad: me siento alejado de todo lo que veo, excepto de unas pocas personas. Usted me conoce, y sabe que no me gusta mentir. He vuelto con los ojos cerrados porque usted me lo ha pedido. Y sabe que haré, si está en mi mano, lo que me pida. Siempre estaré en deuda con usted. Pero también he vuelto movido por un interés personal. Aquí vive la familia del hombre que más hizo por mí. Un Hayes español, para entendernos. Después de la guerra lo denunciaron con acusaciones falsas. Pasó un calvario de cárceles, y como consecuencia de eso, murió. Yo vine con el propósito de reparar esa injusticia. Ya no tengo por qué ocultarlo. Ni usted lo sabía ni yo se lo dije a Emmet. Se conoce que no acaba uno de ser el estoico que le gustaría ser, el hombre indiferente a todo. El seudoaneurisma que me han diagnosticado lo mismo me mata en dos meses que vivo con él hasta los sesenta. Acabo de saber que al que denunció a ese hombre bueno lo han matado anteayer. Lo celebro. Créame que lo hubiera hecho yo sin el menor escrúpulo. Vine a ello. Ahora también me alegra saber que la justicia poética, una vez más, llega para mí donde no llega la otra.

			Le habían oído con tanta estupefacción que ninguno de los tres americanos supo qué decir.

			Correspondía a Hayes romper el silencio, y eso hizo:

			—Smith, sigue siendo usted una caja de sorpresas... ¿Seguro que no ha tenido nada que ver en esa muerte? Le creo capaz. La policía ha venido a preguntar por usted.

			—Y yo le doy mi palabra.

			—Mejor. No tendría gracia que esa muerte nos complicara la «misión Capitulaciones». Y ya que ha hablado de justicia poética, lo que nosotros queremos proponerle entra en cierto modo dentro de esa jurisdicción. Emmet, ¿le ha explicado usted al amigo Smith qué queremos exactamente de él?

			Emmet inconcretó con la mano, balanceándola en el aire.

			—Muy por encima —aclaró Smith—. Que he de pasarme por un coleccionista de arte, asunto, por cierto, del que no tengo la menor idea.

			—De arte no entiende nadie. No te apures —le tranquilizó Hughes—. Con decir «interesante» o «magnífico» o «no es lo que me interesa» todos se dan por satisfechos. Y en cuanto vean la alegría con la que te gastas el dinero, te respetarán. Da igual lo que compres. El dinero hace bonito lo feo, y lo malo pasa a bueno. Al dinero se le discuten pocas cosas, y menos en arte.

			—Ya, Em —dijo el embajador—. Pero, Smith, no olvide que se trata del dinero de los contribuyentes. Gástelo con cabeza.

			Pidió Hughes permiso a su jefe para fumar. Este se levantó y volvió con un cenicerito de plata cuyo fondo era una moneda antigua española, un duro de plata de Carlos III, regalo de doña Carmen Polo de Franco.

			Smith sacó también su pitillera y le ofreció al embajador, que rehusó.

			—Le pongo en antecedentes —dijo Hayes—. La Secretaría de Estado nos ha mandado a un perfecto imbécil, impuesto en Washington por la Owi [Office of War Information]. Abel Lenny. Quédese con este nombre. Un intrigante. La Oss y la Owi están a la gresca. Lenny se cree más listo que ninguno de nosotros y no hace más que discutirle cualquier cosa a Matthew. A mí no se atreve. Habla de nosotros pestes a quien quiera escucharle. Nos ha llamado sacristanes, reaccionarios y ¡fascistas! Es simpatizante del Partido Comunista americano. Hasta que él llegó, las cosas marchaban equilibradas. Nosotros distribuíamos nuestros boletines de guerra y nuestras revistas a las gentes que se oponen al régimen de Franco, y este lo toleraba. Más o menos. De vez en cuando la policía española repartía unos porrazos entre los que hacían cola para recoger nuestra propaganda y se llevaba detenidos a dos o tres. Era una vergüenza, pero nada serio. Nosotros protestábamos, la policía los dejaba en libertad, después de ficharlos, y hasta la siguiente vez. Eso también ha pasado a la historia. Desde hace meses la policía española ya no aparece por allí. Tenemos incluso nuestros informadores y colaboradores donde no puede usted figurarse. Este es un régimen corrupto. Por otro lado, seguimos con la política dirigida a las élites y partidarios del Movimiento. Una jaula de grillos. La mitad de los generales son corruptos y los que no cobran de los ingleses cobran de nosotros, los jueces no conocen el garantismo jurídico, y el que no es venal acaba siendo prevaricador, y no hay un solo policía que no sea cómplice de crímenes aterradores. Con todo, teníamos encarrilada la situación. Pero no. Tenía que venir el señor Lenny con sus iniciativas. Cualquier día nos va a dar un disgusto serio y todo el trabajo que hemos realizado hasta ahora se irá al traste. Cuénteselo, Em.

			—Ya has visto los talleres de la Casa Americana —empezó el director dirigiéndose a Smith—. Se está imprimiendo allí una revistilla comunista. Reconquista Española, un cuento de hadas: hacen llamamientos a los generales franquistas y jerarcas de Falange para que se subleven contra Franco. Esos no han visto un general franquista ni un jerarca de Falange ni por rumores. Y Lenny, que no querría una revolución bolchevique en los Usa, trata de encender aquí la mecha de una. Por el colorido, por romanticismo, por tener algo que contar a sus amigos los camaradas de la Brigada Lincoln, por frivolidad. Un cretino. Ya se ha entrevistado por su cuenta, y a espaldas de la embajada, con la delegación del Partido Comunista en el interior y con grupos de guerrilleros en Extremadura, en Toledo, complotando con todos ellos no se sabe qué. También estos nos mandan su mensaje con los atentados, como el de hace unos días en Madrid: «La guerra civil en España continúa. El pueblo se levantará en armas en cuanto nos las proporcionen ustedes. Háganlo, y acabaremos con Franco como ustedes han acabado con Hitler, Mussolini, Laval». En la Casa Americana Lenny ha contratado lo menos a una docena de miembros del Partido Comunista de España, a los que paga de nuestros fondos mejor que al resto de empleados. Y no le extrañe que alguno de ellos esté implicado en los asesinatos del otro día, entre otras razones porque los comunistas en Madrid son cuatro gatos y todos acaban echando una mano donde haga falta.

			Entró de nuevo el sirviente negro. Sin que nadie se lo hubiera pedido acercó al embajador un vaso de bourbon ya servido, como si le hubiera llegado la hora de tomar su medicina, y el embajador invitó a los demás a pedir los suyos, si así lo deseaban, cosa en la que no tuvo que insistir. Volvió el criado con una botella de Old Oscar a punto de acabarse. Cuando se dispuso a servirles, el embajador le despidió con un gesto de la mano.

			—Nuestro problema actual —dijo llenando los vasos de sus jóvenes colaboradores— es triple: qué hacer con la oposición al régimen operativa dentro de España, que es en su mayor parte comunista; qué hacer con el propio régimen, y qué hacer con Lenny. Los comunistas son cuatro gatos, en efecto, no nos preocupan. No tienen fuerza, y después de la guerra menos aún. Ahora, nos conviene que el régimen liberalice su economía. Franco está de acuerdo con nosotros, pero tiene dentro de su gobierno y de los órganos de poder personas que lejos de abrir la mano quieren cerrar más aún el puño. Como usted comprenderá, esto sería nefasto para nuestros intereses. Algunos de estos refractarios tienen una influencia fabulosa con el Generalísimo. Y eso en alguien como él, que no se deja aconsejar por nadie, parece cosa de brujería. Ya le hemos hablado del coronel Peñaflor. ¿Lo conoce?

			—No.

			—¿Emmet no le ha puesto en antecedentes? ¿Tampoco?

			—Preferí que lo hiciera usted —se disculpó su ayudante.

			Aprovechó el embajador para atizarse un trago de lo menos académico.

			—Alfonso López Peñaflor. Un hombre preparado. Doble titulación, militar y jurista. Intachable hoja de servicios en la guerra. Condecorado con la laureada de San Fernando antes que Franco. Un sinvergüenza. Y un fanático. De él partió la idea de la División Azul que llevó adelante su amigo el general Muñoz Grandes. Y lo de entregarle la lucha contra el maquis a la Guardia Civil, y no al ejército, como quería Franco, partidario de disolverla, también idea suya, que le pasó a su amigo el general Alonso Vega. Siempre en la sombra. Un intrigante. Más aún que Serrano Suñer, y más peligroso, porque a diferencia de Serrano, López Peñaflor no tiene ideología ni moral. Franco neutralizó y apartó ya a su cuñado. Queda Peñaflor. La Falange tiene a Peñaflor por el militar más próximo al ideario falangista y su última gran baza. Están rabiosos con la derrota de Alemania. Prefieren que los españoles se mueran de hambre a darles ningún beneficio a los causantes de esa derrota, «la pérfida Albión» y los Estados Unidos. Consideran a los ingleses unos bastardos, y a nosotros, tontos. Cerrar España a cal y canto. Esto solo traerá más atraso, miseria, necesidades y sufrimiento a los españoles. Peñaflor lo sabe, y no le importa. Está casado con la marquesa de Casa Torrent. Me han dicho que es una mujer necia y beata, pero dueña de media Ciudad Real. Cuando Peñaflor se casó no tenía más patrimonio que sus galones de comandante, y el dinero de su mujer lo llevaba por la calle de la amargura. Hoy, gracias a sus negocios, es diez veces más rico que ella. Empezó con el wólfram y ha seguido con el trigo de Argentina, que le ha hecho millonario. La mitad del trigo que ha empezado a llegar de allí lo pone en manos de los estraperlistas al por mayor, un trust de generales madrileños e industriales catalanes y vascos. Por supuesto Franco conoce esos enjuagues, como los de todo el mundo. Como buen dictador está más al corriente de las corruptelas de sus colaboradores que de los problemas de su pueblo. Pero quiere tener contenta a la Falange. El ministro de Industria acaba de conceder a Peñaflor un monto importantísimo de licencias de importación, y hoy Movilsa, su empresa, es, con la de Barreiros, la que más vehículos proporciona al ejército y al parque móvil...

			Siguieron hablando toda la tarde. Solo al final, cuando un rayo declinante del crepúsculo se posó sobre las cenizas que medio tapaban la narizota de plata del rey Carolo, toda una parábola, Hayes concretó:

			—Hemos tratado de acabar con Peñaflor otras veces. Peñaflor tiene una cuenta pendiente con los Estados Unidos. Cuando nuestro gobierno trató de formalizar el embargo del wólfram, él actuó por su cuenta, intermediando entre la minería española y los alemanes, sus amigos. Como sabe, del wólfram se obtiene el tungsteno, con lo que se endurece el acero. Los alemanes fueron los pioneros: no solo para sus tanques, para todo, desde las fresas de las tuneladoras, con las que construyen sus refugios secretos, a los submarinos y las agujas de las máquinas de coser que confeccionan los uniformes de los soldados. Nosotros habíamos casi logrado con España un acuerdo difícil, teniendo en cuenta que España solo podía abastecerse de armas con Alemania y de gasolina con los Estados Unidos, y Alemania de wólfram, solo en España y Portugal. Peñaflor boicoteó nuestra política. Ese negocio criminal ha alargado la guerra dos años. Sin tungsteno, la industria de guerra alemana habría colapsado. Imagine el costo que ha tenido ese rearme en vidas y dinero. Vidas de soldados americanos y aliados, pero también alemanas. A los responsables de la guerra, políticos y militares, los llevaremos ante los tribunales, y serán juzgados por crímenes de guerra. ¿Pero Peñaflor? No nos costaría nada acabar con él. Tenemos los medios, el dinero, los hombres. Nuestros hombres, jamás dejaríamos algo así en manos de los comunistas, aunque estos harían ese trabajo de buen grado. Pero ya hemos visto en Cuatro Caminos la clase de chapuzas que perpetran. Nosotros no queremos acabar físicamente con Peñaflor. Nos será más útil vivo. Peñaflor es la cúspide de una pirámide de corrupción, militares, empresarios, falangistas, políticos, periodistas... Si sacamos a la superficie toda la corrupción del régimen de Franco, nos será más fácil persuadirle de la liberalización y de una paulatina democratización de las instituciones españolas. Usted solo tendrá que ponerle el cebo.

			Smith levantó las cejas al tiempo que la barbilla, como quien no acaba de comprender qué papel se le había asignado en todo aquello.

			—No se preocupe. Hemos pasado meses ideando esta operación. Ya he hablado con el embajador Armour, mi sucesor. Está de acuerdo. Para nuestro gobierno el asunto de la liberalización y democratización de este régimen es cosa prioritaria. El plan que concebimos mi consejero, el señor Beaulac, nuestro agregado comercial, el señor Ackerman y yo mismo sigue adelante. Peñaflor tiene también su talón de Aquiles. No es el dinero, como pensamos al principio. Las mujeres no le interesan. Ni siquiera tiene ambición política, como supone Franco. El flanco débil del Peñaflor es la vanidad. Es profundamente vanidoso. Se las da de gran entendedor en arte y antigüedades. A cuenta del expolio rojo, se ha hecho con toda clase de pinturas valiosas y piezas únicas, códices, documentos, y se pavonea de ello... De diez piezas que se recuperan para el Patrimonio Nacional, una se queda en sus garras o la compra a bajo precio. No hay un greco, murillo o goya que salga a la venta en un anticuario en Madrid que no se lo ofrezcan antes a él. Está al tanto de todo cuanto se cuece aquí de esos asuntos. No tiene límite ni se sacia nunca. Y los grecos, murillos y goyas que no le caben en su casa de Madrid y en el cigarral de Toledo de su mujer, los está sacando de España por valija hacia los Estados Unidos. Su cuñado, que fue agregado de embajada en los Estados Unidos, le ayuda. Allí venden ese excedente artístico a millonarios. Algunos de estos donan luego esas obras a los museos o instituciones de su gusto. Mat, siga usted con lo de Olle.

			Aprovechó Hayes para llamar a su criado, a quien no hizo falta decirle nada más. Sin que nadie le diera la orden, apareció con otra botella de Old Oscar, también mediada. Llenó los vasos y solo cuando se la iba a llevar de nuevo, el embajador le ordenó que la dejara sobre la mesa.

			Matthew Abramovitz peinó la pelambrera negra con las puntas de sus dedos, antes de hablar.

			—Peñaflor y Olle Nillson coincidieron en una cena en Nueva York el verano pasado. Nillson es presidente de la Deere & Grosman Co. y presidente de la Nillson Foundation. Nillson le contó que su patronato llevaba años buscando un documento importante de la Conquista. Peñaflor vio el cielo abierto a sus negocios y le prometió que buscaría en España.

			Abramovitz parecía dibujar en el aire una partida de ajedrez.

			—El documento más importante de la Conquista, como sin duda sabrá, [y por supuesto que Smith no tenía la menor idea, pero Abramovitz era de esos sabios que creen que todos están al corriente de sus conocimientos], son las Capitulaciones de Santa Fe. Se firmaron dos copias en Granada en 1492. En las dos figuran las firmas de los Reyes Católicos y del Almirante. Una para la Cancillería y otra para el Almirante. La copia de Colón, que él en persona depositó en la Cartuja de Sevilla, desapareció en el siglo XVIII, cuando los frailes dejaron el monasterio. Este será nuestro cebo. Esa copia se la haremos llegar a Peñaflor.

			—¿Ha aparecido entonces?

			—No, la hará usted.

			—¡Qué me dice! —y a Smith sólo le faltó pegar un bote en el sillón—. Se suponía que sería algo sencillo. Em, hablaste de una réplica de poca monta...

			—No sea modesto, Smith —aclaró el embajador, a quien los ojillos le empezaban a bailotear en sus entrecerrados párpados, animados por la bebida.

			—No sea usted modesto —repitió Abramovitz—. Emmet me ha contado sus proezas.

			—Ninguna como esa que ustedes quieren. Se necesitarían tintas antiguas, plumas de ave, pergaminos... Nunca he trabajado con ninguno de esos materiales, apenas conozco letras anteriores al siglo XVIII. Es una temeridad.

			—No se preocupe por ello —siguió Abramovitz, a quien las objeciones de Smith parecían traerle sin cuidado—. Contamos con todo. Les hemos pedido a nuestros químicos la fabricación de la tinta. He traído conmigo un litro en una botella de ron. Los gansos de Arkansas han aportado sus plumas y para pergamino servirá la hoja de un cantoral que hemos comprado la semana pasada en el Rastro. Los hay a decenas. De esas hojas tendrá usted tantas como necesite, para escribir la Biblia si quiere.

			Smith decidió tomárselo deportivamente y encontrarle el lado divertido al asunto:

			—Pero es una locura... ¡Replicar a los Reyes Católicos, a Colón! Nada, nada, adelante, están ustedes locos. ¡Americanos!

			La carcajada monumental del embajador acabó en un resoplido que levantó la ceniza del cenicero, dejando relucientes las no menos monumentales napias del rey Carolo. Solo este y Smith, los dos españoles presentes en aquella habitación, parecían encontrar disparatado el plan.

			El embajador trató de limpiar a manotazos la ceniza con la que se había puesto perdido.

			—No es momento de arrugarse, Smith —siguió Abramovitz con entera seriedad.

			—Hombre, Mat, tampoco le diga eso —dijo el embajador, que luchaba a brazo partido con la ceniza—. Smith ha venido de la guerra con la Estrella de Plata.

			—Me refería —se disculpó Abramovitz tartamudeando— a que es momento de ser audaces, como dijo Plinio el Viejo antes de morir: «Audaces fortuna iuvat».

			—Tenía entendido que eso lo dijo Plinio precisamente por desafiar al Vesubio antes de palmarla —le interrumpió Smith.

			—Ah, sí —confirmó indiferente el pianista—. Pero la frase es la que es. Yo personalmente me he ocupado de todo. He viajado con cartas y documentos parecidos. La Hispanic Society, la Biblioteca del Congreso y la Universidad de Columbia han sido muy amables y nos han prestado suficientes modelos para que usted no se sienta desamparado. En cuanto al texto, será exacto al de la copia que se conserva en la Cancillería de Aragón. Tenemos una reproducción fotográfica a tamaño real. No tiene de qué preocuparse...

			—No, claro, en absoluto —admitió Smith—. ¿Y los plazos? Un trabajo así lleva su tiempo.

			—Cierto —admitió Abramovitz—. La guerra acabará en dos o tres meses. Confiamos en que usted tenga listo el trabajo en tres semanas, cuatro a lo sumo.

			—¡Cuatro semanas! —exclamó Smith, echando el cuerpo hacia atrás—. ¿Y por qué no en una?

			—No bromee. Necesitamos desactivar a Peñaflor antes de que termine la guerra. Luego se nos vendrán encima tal cantidad de casos graves que lo de Peñaflor parecerá una minucia. Si nuestros cálculos no están mal hechos, Peñaflor pedirá a Nillson una fortuna por ese pergamino, o mejor aún: la firma de Nillson en el contrato con la empresa de Peñaflor. Firma por firmas.

			—Tres semanas... ¿Y si Nillson consulta a expertos y advierten que el documento es falso, como sin duda descubrirán? Malo será que no me salga un churro.

			Smith veía que el plan no era tan perfecto como creía el embajador.

			—Hombres del presidente han hablado con Nillson —dijo Hayes—. Está en la combinación. Vendrá a Madrid, invitado a mi fiesta de despedida. Nos ayudará a desenmascararle.

			A Benjamin Smith no le gustaba aventurar una frase sin meditarla, y guardó silencio.

			Los americanos esperaron a que objetara algo.

			—Bien. Adelante. Pero déjenme que les diga otra cosa. No sé por qué y no sé cómo, mucho me temo que esto acabe mal.

			—Podría suceder —admitió Hayes—. Pero tampoco tenemos tanto que perder.

			Smith se encogió de hombros.

			—De acuerdo. Bring it on! O como decimos aquí: adelante con los faroles.

			—Hemos preparado un cuarto en la embajada. De ese cuarto tendréis llave únicamente Mat y tú. No vuelvas por la Casa Americana, y evita al cretino de Lenny —aconsejó Hughes.

			—¡Perfecto, señores! —concluyó Hayes, poniéndose en pie y dando por concluida la reunión y esa segunda botella—. Los invitaría a cenar, pero la embajadora se volvió a los Estados Unidos la semana pasada, y la casa está manga por hombro, como habrán comprobado. Empiecen mañana mismo. Y si no le veo antes, hasta mi fiesta.

			Cuando salieron, era ya de noche.

			En la calle, Abramovitz le propuso a Smith:

			—Si no tiene usted otro plan, ¿se viene a cenar con nosotros?

			—Si apeamos los tratamientos.

			—Hecho.

			Fluía entre los tres jóvenes una corriente de simpatía. Los bourbons del embajador habían contribuido mucho a ello.
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			Embassy, salón de té

			Entraron en Embassy, salón de té. A un paso de la embajada alemana, de la británica, de la americana y de otras diez más. A paso y medio de la residencia del embajador americano. Y a dos del Cerro del Viento, el barrio en el que proliferaban los pisos amueblados para diplomáticos (negocio que empezó Zenobia Camprubí de Jiménez en los años treinta), a uno de los cuales se mudaría unos días más tarde Benjamin Smith.

			Se ha llegado a decir que el salón de té de la señora Taylor era un nido de espías, como el hotel Ritz, Horcher y Edelweiss. Que la señora Taylor en persona dejaba dormir en la cava del establecimiento a misteriosos personajes de paso por Madrid. Espías pobres, sin dinero, de paso. Cuando se habla de espías se dicen muchas cosas. ¿Había espías en Embassy? Como en Madrid, como en Lisboa o Ginebra, como en cualquier país neutral en esas fechas. ¿Espiaban los espías en Embassy? Sí, a la vista de todo el mundo, espionaje de salón de té diríamos... Cuánta literatura. Hemos visto ya demasiado cine.

			Por supuesto que Embassy lo frecuentaban los de las embajadas. Y de lo que se espiaba allí estaba al tanto la policía española, y si se trataba de judíos en tránsito hacia Lisboa, hacían la vista gorda (o no).

			Un local acogedor y luminoso, moblaje inglés de caoba rubia, barra secesión pasada por bauhaus y mantelerías de hilo. Y desde luego que la mayor parte de los diplomáticos estaban desdoblados en informadores y analistas. Pero igualmente iba a Embassy la gente bien del barrio de Salamanca, las señoras, sobre todo, a merendar. Estas, por su famosa pastelería y sus tartas de cerezas, de arándanos, de naranjas agrias. Antes que las señoras finas ocuparan las mesas con sus tés, en Embassy se luncheaba. Después, se cenaba. Las señoras finas esperaban a que los diplomáticos desalojaran el local, para ocuparlo ellas, y hasta que no salía la última de esas señoras finas, no regresaban los diplomáticos. Que entre pastelito y pastelito los diplomáticos circularan noticias interesadas o bulos para intoxicar el ambiente era algo conocido, pero también que acababan desinteresándose de los bulos y se entregaban a los pastelitos, a los volovanes y a las dos especialidades gloriosas de la casa, su meat pie y su stick tartare. «Primum vivere, deinde espionare», dijo divertido Mat.

			Y eso pidieron de cenar Hughes, Abramovitz y Smith, pastel de carne, tartárico y una botella de rioja.

			—Los tres mosqueteros —bromeó Abramovitz.

			Desde una mesa próxima menudeaban las miradas hacia ellos. Buenos trajes, mejor aspecto, extremados modales. Pese a no ir de uniforme Smith reconoció a uno de los oficiales con los que se tropezó el primer día a la salida de la Ate y luego cerca del Palace.

			—El de la derecha —aclaró Hughes— es el capitán Thomas Kurst, de Inteligencia, o sea, Gestapo, y el otro el teniente Walter S. Hanter, marino. Ubicuos. Te los encuentras en todas partes, y más que te los encontrarás si te quedas en Madrid un tiempo.

			—Oye, ¿y a qué se refería el embajador —preguntó Abramovitz, desentendiéndose de los alemanes— con lo de la policía?

			Refirió Smith su encuentro con Rosita, la empleada de la Ate, en la calle Huertas.

			—Seguro que la policía española tiene otras preocupaciones más acuciantes que investigar a uno que salió de España hace diez años y no es nadie.

			Le preguntó Abramovitz (Hughes la conocía perfectamente) por su vida, y Smith se la resumió. Como hubiera podido contarla Julio César. Veni, vidi, vincit. Le dejaron en la Inclusa aún sin bautizar. «Mi madre no me podía tener en casa», añadió sin más explicaciones. A los ocho años le pasaron al Colegio de los Desamparados y dos años después acabó en Nuestra Señora de las Nieves, en la calle de Embajadores. «Dickens, al lado de aquello, una novelita rosa». En ese colegio enseñaban oficios. Smith estudió con el señor Custodio. «Eran un desastre, no había disciplina ni respeto. El hombre se desesperaba. Nos decía: “Con Atilano no os atrevéis”. Atilano era maestro albañil. Le venía el nombre que ni pintado. Daba las clases con un vergajo, y se la pasaba repartiendo a diestra y siniestra. Todo lo contrario que el señor Custodio, un pedazo de pan. A mí me dio tanta lástima que empecé a atender a sus explicaciones. Teníamos que componer y distribuir. Y hacer nuestros pinitos con una minerva de disco. Un día se fijó en mí, y me dijo: “Se sabe si un tipógrafo es bueno solo por cómo coge el componedor. Si tú quieres, te enseñaré como Dios manda este oficio. Es un oficio honrado con el que podrás mantener una familia. Veni, este es el mejor oficio del mundo”».

			—Bennie, como en inglés...

			—En realidad no; Veni de Buenaventura.

			Los alemanes, sin quitarles el ojo de encima, cuchicheaban juntando el hocico, como carcomas.

			Indiferente a ellos, Smith siguió hablando.

			—A los catorce teníamos que dejar el internado y buscarnos la vida. Pero sucedió algo antes. Un día vinieron los de Atilano con una carta de su hermana. Le habían registrado la cartera, y la encontraron. Querían darle un bromazo. En la carta la hermana le decía que el tejado de la casa del pueblo se iba a venir abajo cualquier día y tendrían que lamentar una desgracia. Me preguntaron: «¿Tú podrías hacer un telegrama diciendo que ya se ha caído y ha matado a sus viejos?». Me pareció una barbaridad. Me dejé convencer, cosas de cafres, y nos pusimos manos a la obra. En un par de días el telegrama estaba listo. Uno que se llamaba Senén lo llevó a su casa y se lo dio a su mujer. Cuando llegó Atilano, salió pitando para su pueblo, en Cuenca. Se descubrió el pastel y empezó a atar cabos. Un día agarró a Senén y se lo llevó a su casa. Le preguntó a su mujer, ¿fue este? Y la mujer dijo: sí. Volvió caliente a clase y cuando se cansó de pegarle con el vergajo, empezó con las patadas. Sangraba hasta por las orejas...

			—¿Y los chicos?

			—Mudos. Iba a matarlo. Así que dije: «Fui yo». Atilano vino por mí. Creí que no salía vivo. Y entonces Sixto, otro de la pandilla, dijo: «La idea fue mía». Atilano me apartó y se fue por él, pero Sixto tenía muy mal pronto. Era un chico fuerte, con manos como un martillo pilón. En cuanto lo tuvo delante, le soltó un puñetazo que lo tiró de espaldas. No se movía. Pensamos: «Lo ha matado». Lo trasladaron al hospital con la nariz rota, y los guardias se llevaron a Sixto. Acabó en un correccional de Carmona. A Senén y a mí nos expulsaron ese mismo día. Fue ilegal, porque tenía que haberse reunido la Junta de Damas de Honor y Mérito. Pero allí todo se hacía así. Senén tenía unos tíos en las Cambroneras, y se fue con ellos, y yo fui a casa de mi madre. Mi madre vivía entonces con un hombre y me dijo que no me podía tener. Me tiré dando vueltas por Madrid ocho horas, sin dinero, sin nada, sin conocer a nadie. Así que cuando empezó a apretar el frío y el hambre, me acordé del señor Custodio. Yo había estado allí una vez que me mandó él a recoger unos pantalones limpios porque un idiota le tiró encima el bote de la tinta. Me presenté en su casa a las doce de la noche. Con el susto, se puso furioso: «Si por mí fuera, os desollaba vivos a todos». Le dije que no tenía dónde quedarme. Su mujer, la señora Pilar, era igual que él, una santa bendita, y se compadeció de mí. Tenían una hija, pero ya no vivía con ellos. Por la mañana el señor Custodio me llevó a Ribadeneyra. Habló con el regente, que era amigo suyo, y entré de aprendiz. Como a la semana seguía en su casa y yo no había buscado nada, me dijo: «Si vas a vivir aquí, estas son las normas: entre semana no se sale, los domingos hasta las once de la noche, y nadie se sienta a la mesa con las uñas sucias. Como me entere que falsificas algo en Ribadeneyra o donde sea, yo mismo te denuncio. Si empiezas a hacer vida de golfo, te denuncio. Si le das una mala contestación a mi señora o a mí, te vas de casa. Y del jornal aparta para tus gastos, y lo demás se lo entregas a la señora Pilar. Si no te gustan las normas, ahí tienes la puerta». Me compró también mi primer cepillo de dientes, y me enseñó a usarlo. Cuando iba a cumplir los dieciocho, el señor Custodio me regaló un libro que para él era como la Biblia y un billete de tren a Valencia. El día que los cumplí, conocí el mar. Cuando volví al día siguiente, me estaba esperando: «Ahora ya eres un hombre. Piensa antes de obrar. Sueños sin pensamiento, son como el viento», me dijo. Era un filósofo. Un domingo me llevó a la Casa del Pueblo, y me apuntó. El 14 de abril fui con él a Sol y vivimos juntos aquello. Pero empezamos a discutir. Yo ya tenía mis ideas y él las suyas. Yo seguía viendo a mi amigo Senén y a otro que se llamaba Cándido. Sixto se escapó del correccional, y volvió a Madrid. Hicimos piña con otros de la Casa del Pueblo, y el 34 fuimos a buscar armas a Vicálvaro, y las trajimos. Estuvimos pegando tiros en Cuatro Caminos. Cuando la Revolución fracasó, los dirigentes salieron corriendo para Francia y nos dejaron en la estacada. Detuvieron a Senén, a Sixto, a Cándido López y a algunos más. La policía vino a buscarme una noche que yo me quedé a dormir en casa de Esperanza, una medio novia que tenía. Al señor Custodio se lo llevaban los demonios: «Sois lo peor. Habéis dado un golpe de muerte a la República». Llevaba razón. Lo comprendí después, cuando estalló la guerra. Sin 1934 igual no habría habido 1936. Pero el señor Custodio se portó bien, me dio dinero y me acompañó a la estación. Fue la última vez que lo vi.

			—¿Y qué pensabas hacer? —preguntó Abramovitz.

			—¿Entonces? Salir de Madrid, solo eso. Me fui a Cádiz.

			—Tuvo que ser duro dejar todo así, de repente.

			—Al revés. La idea de tirarme cuarenta años en Rivadeneyra como el señor Custodio me recomía por dentro. Me quemaba la sangre y quería comerme el mundo. En Cádiz hice amigos. Con uno todavía me escribo para felicitarle las Pascuas. Era el segundo del práctico. Conocí a otro del Porto Vecchio, un buque francés que hacía la derrota Marsella-Cádiz-Veracruz, y ese se ofreció a meterme de polizón, de allí a tres días, por el dinero que me quedaba. Qué días más buenos. No salí del barrio de La Viña. Cádiz debe de ser el único lugar del mundo donde se pasa bien incluso sin dinero. Mi amigo se portó conmigo, me alojó en su casa. Resultó un socialista de los buenos. Me daba igual dónde me llevara aquel barco. Si hubiera ido a Australia, lo mismo; el caso era salir de aquí. Me descubrieron, y me desembarcaron en Las Palmas, pero me trataron bien. Conseguí llegar a las Azores, también de polizón. No dejaba de intentarlo. Era como un maletilla, pero marítimo. Esperaba mi oportunidad. En Angra bajaron medio muerto con fiebres a uno de los fogoneros de un barco holandés, y conseguí su puesto. El capitán me obligó a firmar un contrato por tres años y me dijo que me denunciaría si lo incumplía. Traía maderas, cacao y caucho a Europa y llevaba a América de todo, hierro, manteca, carbón lastre, qué sé yo... La comida era una bazofia y trabajaba doce horas al día. En cuanto avistamos Santiago, me lancé al agua. No sabía nadar. La inconsciencia, los pocos años. Me sacaron medio ahogado unos pescadores. En La Habana encontré trabajo como cajista, pero aquel clima tampoco me probaba, y en cuanto pude, me largué a Nueva York.

			Los alemanes pasaron a su lado sin saludar hacia la puerta.

			Cuando se alejaron y Smith iba a proseguir su novela, Emmet se levantó y se acercó a aquella mesa. Sus amigos le vieron recoger algo y echárselo al bolsillo.

			—El teniente Hanter se ha dejado olvidada su agenda —dijo sentándose de nuevo.

			—O lo ha hecho a propósito —objetó Matthew—. En los principios todos ponen delante el interés de la nación; en los finales cada cual atiende el suyo propio. No te extrañe que no vuelva a recogerla. Mira por dónde has tenido suerte. Van a llevar razón los que dicen que en Embassy se espía. Ya nos contarás en qué termina todo. Vaya un regalo te ha hecho el Tercer Reich. Sigue tu historia, por favor —añadió dirigiéndose a Ben.

			Emmet lanzó una mirada hacia la puerta, antes de sacar de su bolsillo su presa.

			—Es parecida a una que yo tengo.

			Pequeñita, igual, de piel azul, con la esvástica en el centro. Entre mes y mes, como separadores, fotos del ejército alemán, de Goering, Goebbels y otros jerarcas, y apretadas anotaciones en todas y cada una de las páginas con una bonita caligrafía: nombres, números y letras en lo que parecían cifras y mensajes encriptados. Volvió a guardársela en el bolsillo.

			Brindaron por la buena fortuna, y Emmet pidió a Ben que siguiera con su historia.

			—Para vida, la de esos dos. Quién les iba a decir hace tres años que estarían donde están. Claro que lo mismo yo: ¿quién me iba a decir que estaría en Madrid ahora? Bueno, dejemos la épica a los comunistas y la lírica a los de Falange. Llegué a Nueva York en mayo del 36. En julio, uno que se había apuntado a una brigada para venir a luchar aquí me preguntó: «Volverás a tu país a coger las armas, ¿no?». Yo le respondí: «¿Por qué? Para mí la revolución se terminó en el 34. España, hoy por hoy, soy yo, y España tiene problemas más importantes que resolver, encontrar un trabajo mejor y un agujero donde meterse que no sea una pocilga. Tú puedes irte a España porque eres un señorito, y cuando vuelvas estará esperándote tu apartamento en el Upper West Side y tu novia rica». Donde yo me crie, se vivía como animales. En América trabajé de todo.

			—Doy fe —dijo Emmet—. Cuando nos conocimos trabajaba de mozo de limpieza en un cabaret de Harlem. Y antes vendiendo helados...

			—Un día cayó en mis manos el diario La Prensa —siguió Cortés—. Necesitaban cajistas. Me cogieron. Por el día trabajaba en La Prensa y por la noche en The Black Rose, el cabaret. Luego el diario llevó los talleres a Kingston, y como aquello estaba cerca de la universidad, yo pasaba muchas tardes, después del trabajo, leyendo en la biblioteca. Me hice un carné y nadie me preguntaba. Allí conocí a Emmet.

			—Me llamó la atención —le explicó Emmet a Abramovitz—. Entonces Ben no hablaba bien inglés. Yo servía los libros. Siempre solo, leyendo cosas rarísimas, filosofía, derecho, esotería, historia, biografías, grafología. Se bebía los libros, como si se fuese a acabar el mundo. Empezamos a hablar, y congeniamos. Le presenté a mis amigos, a chicas. Se lo rifaban. No hacía más que romper corazones.

			—Ya. He sido el hombre más desdichado que se pueda imaginar. Y esta es la prueba: Em se casa, y yo sigo solo —interrumpió Ben, sin que pudiera asegurarse si hablaba en broma o en serio.

			—Incluso le busqué un trabajo en la universidad, de celador, y dejó los talleres. Un día salió en los periódicos la noticia de los papeles falsos de Joseph Smith. Los había comprado un millonario. Cincuenta mil dólares. Los donó a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, pero se supo que eran falsos, y acabaron deteniendo al falsificador. Y Ben va y me dice: «A mí no me habrían cogido».

			—Yo entonces no tenía la menor idea ni de ese Smith ni sabía qué era un mormón —le interrumpió Ben.

			—Ni yo que Smith fuera el autor más falsificado de la historia de los Estados Unidos —siguió Hughes—. Durante unas semanas los periódicos no hablaron de otra cosa. Causó sensación. Hacía lo menos veinte años que se había desatado la fiebre para descubrir cualquier reliquia de Smith, cartas, libros, manuscritos, lo que fuese... El caso es que Bennie me dijo: «A mí no me habrían cogido». Y yo: «No me lo creo». Y él: «Pues vale». Me puso delante un papel: «Escribe ahí lo que quieras, y pon debajo tu firma». Escribí «We the People of the United States, in order to form a more perfect Union...», y lo firmé. Dio la vuelta a esa cuartilla, y me dijo: «Firma también por detrás». Al día siguiente apareció con tres hojas iguales, el mismo texto... Me pidió que señalara el que yo había escrito. Me incliné por uno, le dio la vuelta, y la hoja estaba en blanco. Di la vuelta a otro, y lo mismo, en blanco. Me habían parecido más auténticas las dos hojas falsas que la verdadera, que era la mía.

			Abramovitz miró a Smith incrédulo, y este se limitó a encogerse de hombros y levantar las cejas, como si se tratara de una fatalidad.

			—Yo tampoco me lo creo —dijo Abramovitz.

			—Lo que tú quieres es una demostración —bromeó Ben.

			—Mat es como santo Tomás, que si no mete los dedos en la llaga...

			Sacó Smith su agenda, la que se parecía a la de los alemanes, la abrió. Le tendió a Mat el lapicerito liliputiense y le ordenó que escribiera algo en una de sus hojas en blanco.

			Mat garrapateó algo en una.

			—¿Qué es esto? —preguntó extrañado Smith.

			—Mi nombre en hebreo...

			Metió Ben el lapicero en esa página a modo de marcador, dejó la agenda sobre el mantel, apuró la copa de vino y miró a su amigo como a aquel que ha hecho una trampa jugando al póker. La expectación era la que precede a un triple salto mortal en la carpa del circo. Abrió Smith de nuevo la agenda, estudió durante un minuto largo aquel garabato para él incomprensible, y, a la primera, clavó, sin el menor titubeo, la firma de su amigo, como quien ejecuta una finta difícil de esgrima.

			Las exclamaciones infantiles de Mat y Emmet llamaron la atención de los comensales de las mesas vecinas.

			—Oye —preguntó Mat—, ¿y qué haces que no te dedicas a eso?

			—Eso mismo le dije yo aquel día —intervino Emmet—, viviendo como vivía con dieciocho dólares a la semana y en un apartamento miserable. Me parecía, y me sigue pareciendo, que si alguien falsifica smithes, tampoco es hacerle daño a nadie. Tú puedes falsificar con un perjuicio grave: escrituras, un pagaré, un cheque bancario... Eso está mal. O la ciencia. Somos historiadores. No puedes falsificar un documento histórico. Salvo por una buena causa. Como nosotros. Lo de Smith era, es, otra cosa. Al contrario, es excitar la devoción de unos devotos. Todas las iglesias lo han hecho. Si se pegaran todos los lignumcrucis, saldría un madero que no cabría en la catedral de San Patricio. Cuántos fervores auténticos han despertado las reliquias falsas.

			La conversación se animó lo indecible, pues aún más excitante que hablar de la verdad es hacerlo de una buena falsificación.

			Esto no le convencía a Abramovitz, uno de esos judíos ateos que no se dan en ningún otro lugar como en Nueva York:

			—No parece un buen camino combatir las supersticiones apuntalándolas con reliquias falsas.

			—En todo caso, Mat —intervino Smith—, no hay de qué preocuparse. Aunque a Em le hacía ilusión que yo me dedicara a replicar smithes, jamás lo hice.

			—Ja. Ja. Ja —enfatizó Em quitándoles a esos ja la risa.

			—A Em —siguió Ben— le hacía ilusión que yo replicara algo, lo que fuera. A la gente le gusta eso. Acaba de pasarte a ti, Mat. Lo he visto desde chico, desde que estaba en el hospicio. Los chavales hacían cola para verme replicar lo que se terciara. Como nos gusta ver a un mago. Termina de hacer el truco, y como no lo descubrimos, pedimos que lo repita. Íbamos a los toros con entradas falsas que imprimía yo en la minerva, nos colábamos en el Apolo con pases falsos de los periódicos, me avié un carnet de estudiante para asistir a la clase de Ortega y Gasset la temporada que me dio por ahí. También sucede con los monederos falsos. La gente los mira con simpatía. La estafa que endosan a la Hacienda Pública, repartida entre todos los ciudadanos, la consideran de menor cuantía, y paga con creces el placer de asistir a una obra de arte: un billete tan bien falsificado como para engañarlos a ellos mismos no les parece un delito, les parece un primor. Como un valor añadido. Un billete falso de cincuenta dólares son cincuenta dólares más la obra de arte. La gente, que generalmente se enfada si le mienten, adora que la engañen.

			—Mundus vult decipi —corroboró mecánicamente Abramovitz, que parecía seguir pensando en replicarlos.

			Emmet y Bennie lo miraron sin comprender.

			—Exactamente lo que has dicho, Bennie: «Las gentes quieren ser engañadas» —se disculpó Abramovitz bajando de su nube.

			—Nada como citar en latín si sabes latín —admitió Ben—. Es verdad. La gente no perdona que se estafe a una viejecita incauta, pero aplaude al que consigue engañar al Estado todopoderoso e inmisericorde. La gente se pone siempre del lado de Robin Hood.

			—Y, pensando así, ¿de verdad que nunca has estado tentado...? —insistió Abramovitz.

			—¿Vivir de mis falsificaciones? Siento decepcionaros. Para empezar, no me gusta hablar de falsificaciones, sino de réplicas. Lo que yo he hecho alguna vez son variaciones, como los artistas, y he visto a veces más verdad en una réplica que en muchas obras originales, y a falsificadores más interesantes que muchos que van de auténticos. El verdadero falsificador ha de ser un creador, nunca un copista. Darles una ilusión que no hace daño a la verdad y reencantar el mundo, lo mismo que hace un mago. Y no, no me interesa vivir de eso. Me gusta dormir sin temer que la policía venga a despertarme.

			—No le creas una palabra —refutó Emmet—. Es un actor consumado. Te cuento. Cuando yo acabé en Princeton, empecé a trabajar en Columbia con Hayes. Eso ya lo sabes.

			—Yo seguí trabajando en Princeton, y siempre que podía iba a Nueva York... —aclaró Ben.

			—Para el cumpleaños de Hayes —prosiguió Emmet—, se me ocurrió que sus ayudantes del Departamento de Historia le regaláramos un «original» de George Washington. Bennie me trajo una carta manuscrita de lo más aparente.

			—Una chapuza —confirmó Smith.

			—¿Cómo? Era magnífica. Un papelito de nada, con manchas de humedad, un billete de dos líneas, a un pariente. Daba el pego.

			—Si quieres hacer pasar algo por bueno, primordial es que los papeles sean buenos, de época. El primer golpe de vista es decisivo. A los falsificadores los cogen siempre por exceso de ambición o de codicia. Si eres monedero falso, falsifica billetes de un dólar, y gástatelos en cosas que puedas pagar con billetes de un dólar. Pero suele ser al revés: falsifican billetes de cien dólares para comprar cosas de cien dólares. Duran seis meses. Caen como moscas. Si replicas cuadros, replica un autor de segunda fila. En ese oficio raramente se puede dar un gran golpe. Es más seguro dar muchos pequeños.

			—Parece que sabes tú mucho de eso —ironizó Abramovitz.

			—A Hayes la cartita de Washington —siguió Emmet— le hizo una ilusión enorme. «Pero esto les habrá costado una barbaridad», me dijo. Y yo: «No, treinta centavos. Mi amigo español la encontró entre un montón de papeles viejos en una almoneda de Brooklyn». «Pues yo quiero conocer a ese joven y darle las gracias», me dijo.

			—Yo estaba nervioso por ver a Hayes. Antes de ir a verle —interrumpió Ben—, le dije a Emmet: «Es una faena que ese hombre, que me dices que es tan buena persona, se quede tan engañado». Cuando nos vimos con él y empezó a darme las gracias, le interrumpí. Le dije: «Mire, señor, tengo que confesarle algo». No se lo creía.

			—A mí en aquel momento me sentó regular —reconoció Emmet—. Porque no quedaba yo muy bien con Hayes. Pero Hayes se lo tomó del mejor humor, ya sabéis cómo es. Parece un palo seco, y luego es de lo más divertido. Y con bourbon, ni te cuento.

			—Tuve que hacerle una demostración, claro, como a Em la primera vez, como a ti ahora, Mat —siguió Ben—. Si la tuya es hebrea, la de Hayes parecía china. Cuando vio que la sacaba a la primera, creyó que aquello era también una broma, y que yo la traía ensayada, y escribió otra palabra, y luego otra, y otra, y lo mismo. Él sí que estaba como un niño chico. No hacía más que batir las palmas. Ese día nos invitó a almorzar. Me preguntó por mi vida en España, por mi vida en América... Es una persona curiosa, sabe escuchar. Bueno, mandó enmarcar la carta y la puso en su despacho. Cuando la gente le dice: «Se expone usted a que se la roben; siendo tan pequeña, alguien saldrá con ella debajo de la chaqueta»... Y en su despacho sigue.

			—Si no la han robado —reconoció Emmet—. Nos comprometimos a no contarlo a nadie, y embromar a todo el mundo. Desde aquel día volvimos a vernos varias veces con Hayes. Le tomó mucha afición a Ben. Nos solía invitar a un restaurancito italiano cerca de la universidad.

			—A ver... —saltó Abramovitz, que era un joven de rumia lenta—, ¿nunca has vuelto a falsificar, quiero decir, replicar nada?

			Benni negó con la cabeza.

			—Hasta hoy.

			—Ja. Ja. Ja —repitió Emmet llenando las copas, un ja para cada copa.

			—Pues yo os digo algo —atajó Abramovitz mirando fijamente a Ben—. Tú en lo tuyo eres como Mozart en la música: oído absoluto.

			—Más o menos —añadió Ben sin saber de qué le hablaba.

			—En serio. Cuando hizo su primer viaje a Italia. Un día escuchó el Miserere de Allegri. Era un motete famoso. El papa había amenazado con excomulgar al que se atreviera a difundirlo. Solo se podía escuchar en la Capilla Sixtina. Mozart se quedó impresionado y cuando volvió a la pensión lo transcribió de memoria. Entero, de arriba abajo. Tenía catorce años. No se sabe si lo hizo porque le gustó mucho o para demostrar que él podía burlar la prohibición. El caso es que al día siguiente tuvo el descaro de volver: le asaltaron las dudas en dos o tres pasajes. Le descubrió un guardia suizo tomando notas a escondidas, y se lo llevaron detenido al papa. El papa llamó a su maestro de capilla. Este quedó admirado, y tampoco daba crédito. Al final el papa nombró a Mozart caballero de la Orden de la Espuela de Oro, que, como su propio nombre indica, no tenía ninguna relación con el oro, quiero decir, que Mozart salió del Vaticano sin la partitura del motete, sin una perra y con la amenaza de excomunión si se le ocurría volver a transcribirlo.

			—¿Y en qué me parezco yo a Mozart, si puede saberse, excepto en que también soy pobre?

			—Ja. Ja. Ja —insistió Emmet.

			—Pues está bien claro —insistió Matthew—. Ese es un gran don. Tienes oído absoluto, pero en las manos, como Brahms también. Aunque Brahms era muy retorcido. Tenía un amigo notario, que se las daba de experto en Beethoven. Y lo era. Pero también un tacaño. Cuando invitaba a Brahms a cenar compraba las salchichas en un puesto callejero. Harto, Brahms, que imitaba muy bien la letra y la notación de Beethoven, compuso una canción a la manera del músico de Bonn y se la dio al vendedor para que envolviera con esa partitura las salchichas la siguiente vez que le llegara el notario. Este tragó el anzuelo. Y como además de tacaño era avaro, guardó la partitura en el bolsillo sin decir nada ni compartir el hallazgo mientras seguía comiendo como si nada, acompañado por un Brahms que se tronchaba por dentro. Se descubrió el pastel cuando quiso vender aquella «reliquia» a otro experto... Siguió siendo rico... Y tú, me ha dicho Em, te has forrado...

			—¿Cómo? —exclamó incrédulo Ben.

			—Pregúntale, Mat, de dónde ha salido el dinero para comprarse trajes de ciento veinte dólares. A mí no ha querido contármelo nunca. Si yo creo que hasta su Smith es un homenaje al hombre que le ha hecho rico.

			—Ja. Ja. Ja —replicó Ben divertido por la suposición—. Emmet sabe que tuve una buena mano en una partida de póker y mucha suerte con las manipulaciones en bolsa. Y entre que el dinero se reproduce solo y que soy de una austeridad espartana... Créeme de una vez por todas, Em: los falsificadores suelen caer por vanidosos. De serlo yo, jamás iría haciendo alardes de sobremesa. En cuanto al traje: sí, lo compré en Saks antes de venir... Cuarentaiocho dólares. La gente tiene una idea equivocada de las tiendas de lujo. Roban más en las de pobres. Además, si yo replicara en serio, trataría de hacer algo que valiera la pena, algo original. Por ejemplo, Las semanas del jardín.

			Ni Matthew ni Emmet sabían qué era eso.

			—Un libro de Cervantes que jamás ha visto nadie.

			—No te esfuerces, Mat. No conseguirás que suelte prenda. Confórmate con que nos invite a la cena. Lleva de rico poco tiempo, y no se ha vuelto aún un tacaño, como ese notario que has dicho.

			—Por supuesto que estáis invitados.

			Iban por su segunda botella de rioja, y en Embassy quedaban sólo media docena de parroquianos.

			—Pero pagas tus impuestos como cualquier americano... —preguntó un Matthew que no se resignaba a no saberlo todo.

			—Desde que soy americano, al céntimo —aclaró Ben.

			—Cuando Pearl Harbor, yo estaba en Nueva York, y fuimos a alistarnos. A Bennie no lo cogieron porque no tenía la nacionalidad. Hablamos con Hayes. Y él, con una llamada de teléfono de las suyas, lo resolvió. A los tres meses el presidente Roosevelt le pidió a Hayes que viniera a España y Hayes me trajo con él y...

			—Y yo acabé en Francia. Mi compañía llegó el 6 de junio y, el 15 de septiembre, ya estaba de vuelta. La verdad, la guerra para mí no ha durado mucho. Y colorín colorado...

			—¿Herido? —preguntó Matthew.

			—Lo llaman seudoaneurisma. Ahí sigue un trozo de metralla.

			—¿Grave?

			Benni se sacudió de encima las preguntas con los hombros.

			Era la una de la madrugada cuando salieron de Embassy. Hacía una noche oscura, fría, húmeda. Madrid, apenas sin alumbrado, parecía una ciudad todavía en guerra.

			Emmet Hughes y Matthew Abramovitz convencieron a Benjamin Smith para irse de copeo y darse una vuelta por Pasapoga. El pequeño Abramovitz tenía esa noche, dijo, quién lo diría, apetitos de conquista.

			—A estas horas en Madrid sobran chavalas.

			A la altura de la embajada alemana, Castellana, 3, encontraron a dos tipos en la puerta. Al llegar reconocieron a los oficiales que habían estado cenando en Embassy esa noche.

			Los alemanes se apartaron, para dejarlos pasar. El teniente dijo:

			—Tolle, lege.

			Cuando se alejaron, Emmet preguntó a Abramovitz:

			—Tú que sabes alemán, ¿qué ha dicho?

			—Era latín. Tolle, lege. Lo decía Bach cuando quería decir poco a poco. Pero no es suyo. Es de san Agustín. Un día cuando no sabía para dónde tirar con lo de su conversión, oyó una voz interior que le dijo: «Tranquilo, paciencia, coge ese libro y lee». Me parece.

			—¿Y qué habrá querido decir con eso? —se preguntó Emmet.

			Madrid de noche, vacío, sin tranvías ni camiones, apenas iluminado, en un silencio literalmente sepulcral, impresionaba.

			Los tres amigos iban en una conversación animadísima, sacándoles punta cómica a Isabel, Fernando y el amigo Cristóbal, cuando se detuvo a su lado uno de los pequeños fiat negros que gastaban en ese tiempo las brigadas de la Dgs. Se bajaron de él dos individuos de paisano y les pidieron la documentación. Apenas advirtieron el color rojo de los pasaportes (diplomáticos), se los devolvieron y desaparecieron.

			Aquella interrupción no deshizo el embrujo de la noche, bien al contrario.

			La Gran Vía a esas horas parecía muerta. Solo media docena de taxis a la puerta y el neón verde de la entrada recordaban que la vida sigue por la noche. Y de qué modo.

			La animación de Pasapoga era para contarla. No menos de doscientas personas, comisionistas, pollos y tarambanas, industriales catalanes y maridos acompañados por unas legítimas que vestían trajes que solo se ponían para ir a Pasapoga (con escotes bajos, talles estrechos y curvas amplias), estraperlistas finos, conseguidores y confidentes, vividores y un «mujerío espectacular», chicas de vida disipada y poco edificante que se acercaban a los que iban solos.

			Tocaba la orquesta del gran Tejada, diez o doce hombres, ataviados con chalecos de lentejuelas azules, grandes corbatas de pajarita rojas y camisas abullonadas. Los presentes parecían estar esperando al estribillo, para cantarlo con un ímpetu que les causaba una felicidad incomprensible, si no se estaba medio borracho o borracho completo:

			Eres pasado,

			no es un secreto,

			solo pasado

			pluscuamperfecto.

			Smith vio de lejos, de pie en la barra, al policía joven y despeinado con el que se tropezó el primer día. Este también le vio y levantó su copa a modo de saludo, que Smith le devolvió con un vago gesto de la mano.

			En cuanto Emmet, Matthew y Benjamin entraron se les acercaron dos bellezas, una rubia y otra morena, hijas del pueblo de Madrid. Dejaron a la compañera en una mesa soplando coñac.

			Ben hizo un gesto a sus amigos para irse: la música, las voces, el ruido le impedían incluso hacerse entender, y el policía...

			La morena, que reparó en el gesto, se acercó a él y le retuvo: 

			—No se vayan. En cuanto se ambienten, se está bien.

			El camarero les buscó una mesa apartada, a resguardo de la batahola.

			La rubia (unos veinte, si acaso, una muñeca de porcelana con un vestido precioso color «sácame de aquí») caló desde el primer momento a Matthew mientras guardaba en el bolso el espejito donde acababa de repasarse la punta de la nariz:

			—Chico, ¿me convidas a un café con tortel?

			Quiso refinarse, y añadió:

			—Me perezco por uno. A estas horas hace una gusa...

			Se presentaron: Presentación, Presen, y Magdalena, Madi.

			Devoró Madi su tortel, y Presen preguntó a Benjamin si ella...

			Llamó con la mano a un camarero.

			Este, que conocía sus gustos, ofreció:

			—Cointreau, calisay, benedictine...

			—Pipermín con soda...

			A los pocos minutos ya habían tomado confianza con ellos, y al hablar ellas les propinaban codazos y palmeaban el hombro, entre risas.

			Presen la morena (un monumento que no llegaba a los treinta, curvas rotundas, ojazos y boca firme rojo pasión) llevaba un turbante azul y un vestido de cheviot color «he vivido mucho, y me gustan muy hombres». Desde el primer momento marcó a Smith, pero le preguntó a Emmet:

			—Oye, y este caballero cañón ¿cómo es que habla tan bien lo nuestro? ¿Quién es? —y antes de obtener respuesta, se disimuló con un simpático «hip, estoy piripi», que quería decir «no está bien enseñar las cartas antes de tiempo»; o sea, una mujer de las que fuman tragándose el humo.

			Su pregunta también sonó a lo mismo, estrategia comercial.

			—¿Me das un cigarro? —preguntó luego, esta vez, sí, mirando a Smith a los ojos y abanicándole con un meneo de pestañas.

			Smith sacó su pitillera y se la ofreció abierta.

			Ella fijó en él sus ojos prometedores:

			—Como un libro abierto, igual que yo.

			Eran frases de repertorio, ajenas o de cosecha propia, para circular de noche, con las copas.

			Ben le acercó la llama de su mechero de un dólar cincuenta centavos. Su cara quedó iluminada en plan Latour con música de bolero.

			Presen la morena dio la primera calada, metiéndose, en efecto, el humo tan hasta el último alveolo de su pasado, que apenas retornó nada cuando lo expulsó.

			Hablaron con ellas de todo y de nada hasta las cuatro. Sobre todo Em y Ben. Matthew, que no sabía una palabra de español, a través de Ben. «Pregúntale a qué se dedica» («¿a qué crees?», le respondió Em), y «que por qué no nos vamos luego ella y yo solos por ahí; que aquí hay mucho ruido y no se puede hablar».

			Mat y Madi bailaron incluso el swing.

			Llegó la hora del cierre. Quedaban unas cien personas. La orquesta atacó el exitazo de Bonet de San Pedro con desbordado ímpetu. La jerarquía eclesiástica encontraba aquel foxtrot contrario al dogma y los maliciosos lo creían alusivo al Generalísimo («Rascayú, cuando mueras qué harás tú»), pero ¿quién podía negarse a su música pegadiza, a aquella letra divertida, la parodia del amor romántico en época tan poco dada al romanticismo? ¿Qué mejor manera de exorcizar la muerte desatada por Madrid que aquella de reírse de ella? De hecho se había convertido en sintonía de cierre de los locales nocturnos de Madrid, lo demandaba el público, Villa Rosa, Casablanca, Florida Park...

			Los trasnochadores, puestos en pie, como el coro de una ópera de Verdi, berreaban el estribillo aspeando los brazos como una murga de Cádiz.

			De pronto Smith se encontró al lado de Alvar, que como todos, cantaba convencido. Estaba borracho, llevaba una corbata color amarillo «ahora verás lo que es un hombre» y le acompañaba una que imitaba a la Mae West, a la Clara Bow, a la Rita Hayworth, también muy entonada. Como él, cantaba a gritos. Se cantaban uno al otro. Alvar descubrió a Smith y le dedicó el bis del estribillo: «Tú serás un cadáver nada más». Luego le dio la espalda y se fue.

			Presen la morena preguntó a Smith:

			—Oye, americano, ¿qué ha querido decirte ese? ¿Lo conoces? No te fíes, es de la secreta. Y la que va con él menos, esa nos desacredita a todas.

			En la Gran Vía Presen la morena volvió a preguntar:

			—¿Qué hacemos?

			—Yo irme a dormir —dijo Ben.

			—Oye, Ben, ¿qué quiere decir esta con te sientas? —preguntó por lo bajo Mat, que trataba de arreglar un plan.

			—La tarifa, three hundred.

			A la luz de la farola se veía que el rubio de aquella muchacha tan linda era de bote, y las piernas, pintadas con pankelín.

			Presen la morena cazó al vuelo la palabra trescientas, y le dijo a Smith en un susurro:

			—Esta noche estoy que lo tiro. Pa ti gratis.

			Ben se volvió hacia ella.

			—No lo tomes a desprecio.

			—¿Ni pasar un rato?

			La morena lo encajó con una indiferencia de lo más cinematográfica, y apretó contra sus hombros un abrigo que tenía puños y cuello de visón. Con sus guantes de gamuza y su perfume Worth hacía heroica la renuncia.

			—Me acontece cuando me cuelo, chico. Tengo yo un ojo...

			Le plantó el carmín en la mejilla, y ella misma se lo borró pasándole por encima el pulgar.

			Los amigos se despidieron hasta el día siguiente.

			Mat se fue Gran Vía abajo, hacia la plaza de España. Las dos amigas, la morena y la rubia, se le habían enhebrado a cada brazo como en una zarzuela.

			Em y Ben le gritaron de lejos:

			—Tolle, lege!

			Mat levantó el brazo, a modo de despedida, sin volverse.

			Desde ese día los tres amigos lo adoptaron como santo y seña, y al encontrarse eso decían, tolle, lege, como los italianos salve.

			Porque a partir de entonces raro era el día que no se citaban para salir por la noche.

			Madrid: París, Roma y Berlín, lo mejor de las tres y en sus mejores tiempos.

			Y citados también con Isabel, Fernando y Cristóbal, y como suelen decir los novelistas, con la historia, y aun con la Historia.

			Pero Veni les recordaba:

			—Tolle, lege no. Lagarto, lagarto. No saldrá bien.
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			La Dgs era una fiesta

			Toda historia pasa por momentos de gran confusión. Igual sucede con las investigaciones. Las evidencias parecen volverse contra sí mismas, anulándose incluso como conjeturas. Un momento en el que investigadores e instructores han de esmerarse en la claridad de exposición.

			Se advierte, porque entramos en uno de esos momentos.

			La Dirección General de Seguridad esa mañana era una fiesta. La suerte. El comisario González Pintado lo dijo a su manera: «Nada de suerte, la suerte hay que buscarla».

			Una llamada de teléfono.

			Hacía tres semanas del atentado de los Cuatro Caminos. Semanas a oscuras. Oscuras. Palos de ciego. Y palizas. Literalmente. Y en El Pardo, nerviosos. Y en Gobernación, nerviosos. Y la Dgs, más nerviosa todavía. Y Alemania cada día peor. Y los americanos, más y más crecidos. Y los ingleses, «hijos de la Gran Bretaña». Y Franco: «¡Vienen a por nosotros!».

			Y esa mañana, una llamada de teléfono entre mil improductivas:

			«Comisaría de Policía al aparato; diga». «No puedo hablar más alto. Acabo de oír algo a una de las chicas que trabajan aquí. Igual no es nada, pero me ha parecido...».

			A la media hora se personaron en la calle Juanelo los agentes Domínguez y Camacho y un par de guardias. Aparcaron el balilla en la puerta y los guardias se metieron en el portal, por si alguien trataba de salir corriendo. Lo habitual en muchos registros. Domínguez, Camacho. Estos no han aparecido todavía aquí. Uno al menos. El otro, sin nombre, hace unas páginas, es el que le estaba echando una mano a Alvar con los de la Inclusa. Recién incorporados al servicio. González Pintado llamó al comisario jefe de Abastos por si podía asistirlos, y les mandó a estos dos. Todas las brigadas iban de cabeza.

			Juanelo, 18. Eléctrica Fortuna, un negociejo como mil. Pobretería y locura, ventas al céntimo, mayor y detalle: enchufes, infiernillos, reparaciones, desde tenacillas eléctricas para ondular el pelo a instalaciones industriales (subcontratadas). Oficinas, entresuelo.

			El dueño, Marcelino García, sorprendió a Josefa Robles, Pepita, hablando por teléfono con una amiga, enfadada, haciendo esfuerzos por no levantar la voz, muy nerviosa, tratando de que él, su jefe, al otro lado de la puerta, no la oyese: «No quiero líos. Dile a tu novio que o se lleva de casa lo que tú ya sabes o soy capaz de dar aviso yo misma a la policía. Tú decides».

			No hizo falta. Se encargó su jefe, Marcelino García. Sesenta años. La guerra le sorprendió en Cercedilla y logró pasarse. Cuando regresó a Madrid, de su negocio no quedaban ni las raspas. Lo estaba levantando con gran esfuerzo. En su juventud, libretista de zarzuelas y en 1945, asistente a la tertulia literaria del Frisel. Persona de orden, al tanto de los planes de la Komintern por Radio Nacional y la prensa del Movimiento.

			—¿Cuál de las dos es? —preguntó Domínguez.

			Las dos muchachas, una al lado de la otra, con la gris palidez del yeso.

			Marcelino García señaló con un golpe de cuello a Pepita Robles, y volvió la mirada a otra parte. No era un plato de gusto delatar a nadie.

			La chica, de pie, por los nervios, había trenzado las rodillas y su pie derecho estaba donde el izquierdo y el izquierdo donde el derecho. Una chica a la moda: zapatos topolinos, blancos y negros, falda de vuelo y un jerseicito que le marcaba los pechos. De modales suaves y tímida. Bajando las escaleras, ese Domínguez le decía:

			—Pero, mujer, tranquila. Que nosotros no comemos a nadie. 

			La chica iba llorando.

			Y el otro, un hombre mantecoso, amorfo, con un sombrero que le venía grande, Camacho, también trataba de calmarla.

			—¿Y tú cómo te metes en nada con lo joven que eres?

			Cuando advirtieron que la detenida era poca cosa, despacharon a los guardias en el balilla y volvieron a pie («Así te tranquilizas» y «Nosotros dos estiramos un poco las piernas»).

			Antes de llegar a Sol Pepita ya les había contado cuanto sabía. Su amiga Isa («¿Isa qué?»; «Isabel Borreguero, mi amiga») le había pedido que le guardase a su novio un paquete con propaganda.

			«¿Propaganda de qué?» No lo sabía, no había abierto el paquete, no quería saberlo. «¿Dónde la guardas?» «En casa.» «Dirección, nombre completo de tu amiga, número de teléfono, nombre del novio. Todo esto cuando lleguemos.» «Pero Manolo.» «¿Manolo qué? ¿Quién es Manolo?» «No me sé el apellido. El novio de Isa.»

			Cuando a las cuatro se la subieron a Alvar, a Pepita Robles no le quedaba ya ni una lágrima, pero la vejiga le estallaba. Tampoco había comido. Había pasado la mañana en un calabozo pequeño, en compañía de otras diez. Una o dos estraperlistas, una o dos prostitutas y cinco o seis que hablaban entre sí en voz baja, evitando ser escuchadas por las otras. «Las políticas». De estas casi todas habían dormido allí, algunas desde hacía un mes. Las únicas que se interesaron por ella, las de la calle. Hacia las cinco pidió a un guardia que la dejara ir al retrete, pero le contestó que para eso tenían el zambullo en un rincón. La vergüenza le impidió aliviarse delante de aquellas desconocidas.

			Cuando la subieron al interrogatorio le temblaban las piernas, las rodillas parecían de goma. Las piernas, su parte floja. De pie ante el policía, volvió a trenzar sus rodillas, el pie izquierdo donde el derecho...

			Se encontraban en el despacho De las Heras, Bachiller, otro más a la máquina de escribir, y Alvar.

			En cuanto este vio a Pepita, dijo con aire festivo:

			—¿Qué haces aquí siendo tan mona?

			¿Era mona Pepita? Por las fotos, normal. Cara de luna llena, llenita. Muy joven, sí; no tenía aún los dieciocho años. Una más de las tácticas de la policía para con aquellas chicas, novias, hermanas, hijas de rojos, que quedaban desarmadas por la afabilidad. Y Pepita así lo confirmó, porque se apresuró a darle las gracias por el cumplido. Con modestia, bajando los ojos.

			—Muchas gracias. ¿Podría ir al váter?

			Y Alvar, amabilísimo, le pidió a un guardia que la acompañara al retrete de esa planta. El tira y afloja, una ciencia.

			Y cuando volvió:

			—Hala, guapa, dinos lo que tengas que decirnos, y te vas a casa. ¿Tú fumas?

			Negó con la cabeza con recato sincero.

			Mientras escribía, con los dedos de la otra mano, ágiles e inquietos como las antenas de un insecto, extrajo Alvar un cigarro de la cajetilla, y aun a sabiendas de que no, se lo ofreció a la chica, que rehusó con la cabeza. Él se lo llevó a los labios y lo encendió, mientras seguía anotando algo.

			A la media hora le trajeron a Isa, su amiga, la del novio.

			En cuanto Isa la vio, le dijo:

			—Pepi, vergüenza debería darte, so guarra.

			Alvar dejó el cigarrillo en un cenicero lleno de colillas, se levantó tranquilamente, sin decir nada, como pensando en sus cosas, y cuando menos lo esperaba nadie le soltó un buen moco a Isa que la sentó en la silla.

			—A ver si te lavas la boca. Aquí se habla con educación. ¿Te enteras?

			—Sí, señor, entendido.

			Isa se quedó sentada, bajó la cabeza y ya solo habló cuando le preguntaba.

			Tras el careo Alvar pidió al guarda que las pusieran en calabozos diferentes.

			Esa noche, cuando volvieron a subir a Pepita a interrogatorios y no tenía más que declarar porque «la detenida ha depuesto cuanto dice conocer», le preguntó a Alvar con dócil desaliento:

			—Señor comisario, ¿puedo ya marcharme a casa?

			—No.

			—Pero usted me había dicho...

			—No me marees.

			(Pasó en los calabozos de la Dgs dos semanas. Cuando la llevaron a presencia del famoso coronel don Blandino Rexach, este ratificó la petición del fiscal, seis años de cárcel. En cuanto a la brava Isabel, confesó que las dos pistolas que encontraron en su casa se las había pasado su novio, para que se las guardase. Subieron al novio para carearle con ella, y le soltó hundido: «Isa, me has buscado la ruina». Pepita pasó en la cárcel de Ventas seis meses y salió libre antes del juicio. Su amiga Isa fue condenada a veinte años de cárcel, y cumplió siete. En el tiempo que coincidieron en la cárcel las dos amigas no volvieron a dirigirse la palabra. Su intervención en esa historia fue decisiva, aun desconociéndola ellas).

			Después del famoso atentado de los Cuatro Caminos había habido media docena de «acciones» de diferente importancia. Excepto un par de petardos colocados en las oficinas de la Secretaría de Propaganda y en una agencia alemana de viajes, que apenas merecieron ocho líneas en los periódicos, las demás no trascendieron: el intento de asesinato del propietario de un bar (quedó malherido; acusado de haber dado el soplo a la policía de una reunión subversiva a consecuencia de la cual «cayó» el secretario de organización de la zona norte del Partido Comunista); el intento de asesinato de un tendero (acusado de estraperlista y acaparador de víveres, y miembro de Falange; iba armado y se defendió a tiros). No así un vocal del sindicato de Artes Gráficas, un tal Gerardo Velilla Hurtado.

			Así que cuando les echaron el guante a los de Cuatro Caminos, el empeño principal de Alvar y los suyos fue arrancarle al asesino del conserje la confesión de ese otro asesinato, y matar así, valga la redundancia, dos pájaros de un tiro.

			Doblaron las palizas. Nada. Y el asesino del conserje bien hubiera podido confesar ese crimen que no cometió (ya tenía segura una pena de muerte, la segunda le daba igual), pero se tomó a pecho no hacerlo, por restablecer acaso su malparada conciencia (había cantado respecto de lo de Cuatro Caminos, su preparación y sus cómplices, todo y más: de hecho declaró que la misma noche del asesinato se deshicieron de las armas, que entregaron a una muchacha). Así que la policía puso su denuedo, por un lado, en seguir la pista a esa mujer (identificada, pero desaparecida y en busca y captura; y como sospechaban de todas, también lo hicieron de Pepita y de Isa) y las pistolas.

			Lo importante es lo que desencadenó aquella llamada de Pepita a Isa, hecha desde la Eléctrica Fortuna. Por el novio de Isa, Manolo, al que apretaron las clavijas, cayeron catorce personas, relacionadas con el comité provincial de Pce. Y las catorce dieron lugar a otras tantas detenciones. Una de las doce primeras, Remigio Castañón García, carpintero mecánico, veintisiete años, soltero, «unido maritalmente a Valentina Rubio Merino, domiciliado en la calle de las Cigarreras», llevaría a la policía hasta uno de los que intervinieron en el asalto de los Cuatro Caminos, al que Remigio no conocía, como este tampoco a Remigio.

			Pero que Remigio y los apenas trescientos militantes que tenía el Partido Comunista en Madrid eran conscientes del peligro que corrían esos días, lo demuestra un hecho general y otro particular.

			El general: se produjo una desbandada; el que pudo salió de Madrid o cambió de domicilio.

			El particular: como Remigio no pudo mudarse de casa ni salir de Madrid, esperó toda una tarde en la taberna a que llegara Chito. Cuando le vio, salió corriendo tras él. Había pasado este la tarde, como de costumbre, de anticuarios con su jefe.

			—Tu madre se pone loca con estas cosas, y no puedo meter nada en casa. Necesito que me hagas un gran favor.

			—¿Qué es?

			—Que me guardes algo. Es cuestión de vida o muerte.

			—¿Qué?

			—Una pistola... No es mía. En casa no la puedo tener. Llévatela al Rex, y la guardas esta noche. Mañana me la devuelves. Si yo, por lo que sea, no puedo, la llevas a La Tabernilla y preguntas por Antonio el Extremeño. ¿Te da miedo?

			Chito torció el morro, no le gustaba aquello, pero se vio pillado:

			—A mí qué va a darme miedo.

			Fueron caminando hasta las tapias del gasómetro, y allí Remi, donde nadie podía verlos, se sacó del cinto una Star de las llamadas «sindicalistas».

			—¡Qué pequeña y cómo pesa!

			El chico se la guardó en el bolsillo del pantalón.

			—Si tú no estás, se la paso al Extremeño —le advirtió Chito—. Yo no quiero esto en casa.

			Se despidieron.

			Se fue Chito a buscar a su amigo Rufino al Rex, y Remi subió a la casa. Pasó directamente a la habitación donde dormía el chico.

			Tina, que estaba haciendo la cena, le preguntó desde la cocina.

			—¿Qué buscas?

			—Nada. Me acabo de encontrar a Chito. Me ha dado unas revistas que le ha comprao al americano. Que se las dejase aquí.

			Remi se sacó otra pistola y la guardó debajo de ese colchón.

			Eran las diez y media de la noche cuando la policía llegó a la corrala de las Cigarreras. Habían pasado solo tres días de la detención de Pepita. La Brigada estaba funcionando bien.

			Preguntaron.

			Algunos curiosos se habrían quedado fisgando en el corredor de no ser porque Alvar ordenó que se metieran en sus casas.

			Tina, una mujer templada, se encaró con Alvar.

			—¿A qué vienen?

			Estaban terminando de cenar y oyendo la radio (el primer regalo de Chito a su madre con el dinero del americano, comprada a plazos).

			—Tú calla si no quieres que te llevemos también. ¿Remigio Castañón? —preguntó el agente Bachiller, que subió el volumen de la radio.

			Tina y Remi se mantuvieron en silencio y de pie en la pequeña habitación mientras duró el registro. La radio ponía a aquella escena inquietante un envoltorio confortable de música de color papaya.

			En la habitación de Chito, Alvar encontró dos cajetillas de americano, que se guardó en el bolsillo del abrigo.

			—¿Quién duerme aquí? —preguntó dando una voz a los que esperaban fuera.

			—El chico y la niña.

			—¿Dónde está el chico?

			Tina, con el instinto maternal de proteger a su cría, soltó sin titubeo alguno:

			—Se quedaba a dormir en casa de alguien.

			—¿Qué alguien?

			—No lo dijo. Muchas noches ni siquiera aparece.

			—¿Qué años tiene?

			—Doce. —Su madre le quitó un año por si le favorecía.

			—¿Y usted le deja irse por ahí toda la noche con doce años?

			Alvar miró debajo del colchón.

			—¡Leches! Tráete a ese —gritó Alvar a Bachiller.

			El policía le llevó a Remi, que se quedó en la puerta.

			—¿Y esto?

			Una Astra. Alvar extrajo el cargador y le quitó las balas que llevaba, cuatro. Se las guardó en el bolsillo del abrigo. En las diligencias hizo constar que llevaba una en la recámara.

			—¿De quién es esta pistola?

			Había acudido también Tina.

			Remi se desentendió arqueando la boca.

			Le preguntó a la mujer, y Tina bajó la cabeza.

			—¿Ya no estamos tan flamencos, eh? —le recordó Alvar.

			Bachiller trabó del brazo a Remi y lo condujo así, sin soltarlo, hasta la calle (nunca volvió a esa casa. Se fugó de Alcalá y acabó muerto en un encuentro del maquis con la Guardia Civil en las proximidades de Maqueda, Toledo, 1947. En interrogatorios negó al principio que la pistola fuera suya, y trató de endosársela a Chito, de quien dijo que andaba metido en asuntos de estraperlo y con malas compañías).

			La Astra estaba limpia. Pero era cuestión de días (interrogatorios), a lo más de semanas, que Alvar fuera de Remi a la Star (otro de los detenidos, este sí implicado directamente en el asesinato de los de Cuatro Caminos, Tomás, declaró que se la dio a guardar a su compañero Remigio, carpintero mecánico como él) y, de la Star, pensaba que llegaría a Benjamin Smith. Como quería confirmar Alvar, siguiendo su corazonada.

			Pero a veces dos pistas no solo no conducen a un mismo hecho, sino que pueden estorbarse una a otra o llevar por caminos opuestos una investigación. Y a Remigio se le complicaron mucho esa noche las cosas, en cuanto tiraron de ficha policial: en el 39 se le acusó de haber participado en el asalto del Bar Roig de la calle Torrijos, en el que asesinaron a tres muchachos de Falange y famosísimo por haber sucedido apenas unas semanas antes de los asesinatos del teniente Castillo y de Calvo Sotelo. No se le pudo probar, y salió en libertad como otros miles en el 42, para aliviar las cárceles. Cinco años después ese caso antiguo (por el que ya habían pagado con la muerte dos de los cuatro que participaron) volvía a estar sobre la mesa.

			Chito, por su parte, fue esa noche directamente al Rex. Su amigo Rufino, con anginas, no estaba allí. Tampoco quería llevar la pistola a casa ni quedar ante su padrastro como un gallina, y corrió desatinado por medio Madrid sin saber qué hacer. Finalmente decidió recurrir a su jefe.

			Como en el Palace lo conocían de verlo entrar y salir a todas horas, subió directamente a la habitación de Smith.

			Con Chito como escudero llevaba Smith dos semanas trotando por los anticuarios de la plaza de las Cortes, de la Carrera y de la calle del Prado y de Velázquez, y las dos chamarilerías insignes del Rastro (ese era el plan; y surtió efecto: al poco ya se había corrido la voz. En cuanto vieron la alegría con que salían los billetes de la cartera del americano, se hizo una reputación de hombre entendido en arte, serio, escrupuloso. Como en todos sus negocios, Smith sabía que la reputación se consigue dejando hablar a los demás, diciendo poco y jamás justificando, y menos aún rectificando, las decisiones tomadas).

			Chito se encontró a su jefe con la bata puesta y en medio de una habitación llena de trastos viejos.

			Smith barruntó por la hora que era cosa seria.

			Le contó Chito la conversación con su padrastro y su encargo y su propósito de dejar la Star en el Rex.

			Smith le escuchó con atención. Le admiró su temple, sin gesticulaciones ni propósitos de escurrir el bulto. Se sentía utilizado, dijo el chico, pero había dado su palabra.

			—Y si un hombre no cumple su palabra, ¿qué le queda? La deshonra —reconoció el chico.

			Esta vez Smith no tuvo ganas de bromear.

			—¿La llevas todavía encima? Dámela.

			—¿Está muy enfadado? —acertó a decir mientras la sacaba de por dentro del pantalón.

			—Dile a tu padrastro que se pase por el hotel mañana a las ocho de la mañana —ordenó—. ¿Está loco?

			La pregunta parecía hacérsele a él, pero Chito no respondió.

			Smith inspeccionó el arma. Hizo como Alvar con la otra. Sacó la bala de la recámara y las del cargador (también en esa faltaban cinco de las nueve: toda la munición de la República en armas). Fueron repasos mecánicos, escuetos, ejecutados con precisión, y Chito los observó impresionado. Había visto suficientes películas como para saber que solo alguien familiarizado con las armas podía proceder con aquella destreza y precisión.

			Guardó Smith la pistola en uno de los cajones de un bargueño del siglo XVII comprado la víspera, y las balas en otro, los cerró con llave y dejó las llaves en la mesilla de noche.

			Al día siguiente Chito llegó media hora tarde a La Granja. Venía serio, pálido y con el pelo rebultado de su prehistoria. Dejó el periódico y las revistas sobre la mesa.

			—¿Dónde andabas? ¿Por qué no ha venido tu padrastro a verme a las ocho, como te dije?

			—No he dormido en casa —empezó Chito a modo de disculpa.

			Contó lo sucedido la víspera, el estado de nervios incalificable en que encontró a su madre (pero no que su madre le recibió con una bofetada tremenda y toda clase de insultos).

			Cuando la madre supo por su hijo lo ocurrido de verdad, desvió su cólera del hijo hacia el hombre con el que vivía y a quien había hecho jurar que no metería un papel en casa, cuánto menos una pistola, y menos aún que le daría otra a su hijo para que se la escondiera.

			Smith escuchaba atentamente, y en su cabeza iba ordenando aquellas piezas.

			—Si le pasa algo a mi madre por culpa de ese... —Chito se detuvo ahí, sin saber qué podía él hacer contra alguien que, por otro lado, ya estaba detenido.

			Contó también que a su madre se la habían llevado esa misma mañana a la Dgs. Cuando Alvar se convenció de que no tenía nada que ver con las actividades de Remi, la soltó a las dos horas: en la Dgs ya no cabía un alfiler más.

			—Hay que mirarlo por el lado bueno: no estás detenido y no tienen eso que me diste ayer —le dijo Smith al chico.

			A pesar de que el café a esas horas estaba medio vacío, cualquiera podía oírlos. Chito lo comprendió:

			—Lo que le di ayer, no; pero encontraron otra cosa igual debajo de mi cama. La puso él.

			Se acercó un camarero con la excusa de pasar el trapo por la mesa.

			—Las paredes oyen. ¿Sabes dónde encontrar a ese Extremeño? —preguntó Smith—. ¿Sí? Vas y le dices que esta noche, sin falta, a las nueve, en las tapias del Botánico, donde las chicas. ¿Dónde has pensado dormir en adelante? En fin, ya pensaremos algo. Esta tarde, después de comer, pasas por el piso nuevo.

			Ese día Smith tenía previsto dejar el Palace y trasladar su maleta (aún no había recibido el baúl) y las antiguallas adquiridas hasta ese momento al apartamento que Emmet había encontrado para él hacía un par de días, al lado del suyo, calle Pinar.

			El apartamento le pillaba cerca de la embajada (no olvidaba su trabajo), y estaba harto de la vida de hotel (su habitación se iba pareciendo cada día más a una chamarilería).

			La habitación que Hayes había dispuesto en la embajada se encontraba en una de las mansardas.

			Smith llevó allí, además de cuadros y muebles, un planero y dos archivadores donde guardaba su trabajo bajo llave.

			Nadie hubiera podido adivinar a qué se dedicaba esa dependencia. Solo el planero y la gran lupa de mesa, sostenida en el extremo de un brazo articulado de metal, podía hacer sospechar a alguien que allí se realizaban trabajos de delineación.

			Esa mañana, antes de proceder a la mudanza, Smith se pasó por la embajada y consignó la pistola en uno de los archivadores.

			Madrid era en ese momento una maquinaria compleja, plagada de ruedas dentadas en movimientos combinados: la que giraba en un sentido podía tener al lado otra que giraba simultáneamente en el contrario, si una lo hacía en horizontal, otra lo hacía perpendicular con relación a esta. Inexorables, sin descanso y exactas, como el mecanismo de un gran reloj. El de la torre de la propia Dirección General, el de Losada, sin ir más lejos. Solo que en Madrid nadie sabía qué horas marcaba ni si había alguien encargado de darle cuerda... Tampoco la policía.

			La policía estaba tan satisfecha con las pesquisas que el comisario de la brigada especial, don Salvador González Pintado, los convocó en su despacho.

			—Felicitaciones —gorjeó—. Alvar, una vez más, su trabajo, excelente.

			Estaban a punto de hacer con once de los detenidos relacionados con lo de Cuatro Caminos un bonito expediente para el juez instructor coronel Aymar. Cierto que de los once únicamente seis tenían que ver con aquellos asesinatos. Estos estaban ya todos con un pie en la tumba. Los acompañaría otro, que pasaba por allí, y otros tres harían lo más dignamente que pudieran el papel de comparsas: sin haber cometido ningún delito les tocaría pasar «unos añitos en la cárcel» (Alvar dixit).

			—Así que eso, felicitaciones, y a seguir trabajando.

			Se extrañaron de que solo les hubiera hecho llamar para eso quien por menos de media hora de arenga no los convocaba nunca.

			—Alvar y Valdés, ustedes quédense.

			Salieron todos.

			Alvar pensó que había llegado la hora de su ascenso y traslado a la gran Pucela.

			—Aunque la embajada, don Salvador, asegure que el Benjamin Smith de ahora no tiene ya relación con el Benjamín Cortés que fue, ni les importa, a nosotros sí, y no nos da igual. Será americano, pero antes fue español, y tiene cuentas pendientes con la justicia.

			Y Alvar, que se metía tanto en sus investigaciones como un novelista en sus tramas, recitó de carrerilla el historial delictivo de su hombre.

			—Este Cortés estuvo en lo del 34 trayendo armas y fue juzgado en rebeldía. Hecho probado [cierto, como que la República ya había amnistiado aquellos actos y el nuevo Estado había decidido no considerar delitos los anteriores a 1936, si bien en la práctica acababan casi siempre siendo agravantes]. Este Cortés ha visitado a Cándido Expósito, comunista y antiguo compinche en la revolución de octubre. Hecho probado. Este Cortés ha estado visitando, al menos en dos ocasiones, a Demetrio Sánchez, oficial de prisiones en Alcalá. Hecho probado. Lo tenemos bajo vigilancia. Ese Demetrio está casado con Pilar Castro, hija de Custodio Castro, condenado por rebelión y desafecto. Hecho probado [falso, nunca llegó a ser juzgado]. Ese Custodio, ya fallecido, trabajó en Ribadeneyra, donde colocó a Cortés, que permaneció en esos talleres hasta su huida de España a finales del 34 o principios del 35. Hecho probado también que Valilla Hurtado (ya sabe, el que mataron en la Guindalera el otro día) entró a trabajar en Ribadeneyra en 1929 y fue uno de los que presentó denuncias contra el tal Custodio por su actuación en el Alzamiento y luego durante la guerra. Y hecho probado también que este americano es de costumbres depravadas, un disoluto: él y sus amiguitos americanos no salen de Pasapoga. Allí han conocido a dos meretrices, y lo digo así, don Salvador, porque sabe que no me gusta hablar grosero.

			Don Salvador asintió receloso por si aquello último iba con segundas. Valdés, que tenía sentado a Alvar al lado, no despegó los labios ni dejó de mirar a un punto indeterminado de su horizonte, de donde emergían nacientes los retratos en blanco y negro, como la época, de Franco y del Ausente.

			—Resumiendo, don Salvador —prosiguió Alvar—: hay indicios sobrados para creer que Benjamín Cortés / Benjamin Smith es el hombre que buscamos, dirigente máximo de la delegación del comité central, venido de Méjico e introducido por Portugal en connivencia con los Estados Unidos. A estas alturas ya sabemos que al menos diez comunistas trabajan en la Casa Americana tirando la propaganda. Hecho probado. Cierto que el cabecilla que trabajaba allí, un tal Manzanares, está ahora en busca y captura.

			El comisario, que había estado escuchando con atención, dejó pasar un minuto largo sin decir nada.

			Alvar y Valdés esperaron pacientes, sin interrumpir sus meditaciones. El comisario parecía favorecerlas con los golpecitos distraídos del lápiz en el tintero de su escribanía de cordobán.

			—Ayer he recibido una llamada del ministro —dijo Valdés, por si ayudaba a don Salvador a salir de su nirvana—. El embajador americano está molesto. Ese Smith se ha dado cuenta de que lo estamos sometiendo a vigilancia, que le seguimos a Alcalá, que un policía le sigue por los anticuarios y que cuando sale del Palace otro le espera en la rotonda del hotel leyendo el periódico como no lo hacen ya así ni en las películas de Hollywood, quiero decir que solo les falta llevar el rótulo de «Policía» escrito en la frente...Y el embajador ha elevado sus quejas directamente a Lequerica.

			Era cierto. Y lo único que pudo aconsejarle Hayes a Smith tras quejarse al ministro de Exteriores fue prudencia.

			Lo que don Salvador pidió a Alvar y Valdés, saliendo de su mutismo, fue lo contrario: «Apriete, Alvar», y al decirlo cerró el puño y giró la muñeca de afuera adentro, como si atornillara el aire; y a Valdés: «No diga nada a su ministro en unos días».

			¿Qué motivó este proceder, tan contrario a los hábitos del comisario jefe, hombre prudente y respetuoso con la línea de mando? Don Salvador sabía de buena tinta que al señor Lequerica, un antiguo simpatizante nazi y embajador en la Francia de Pétain, le quedaban de ministro dos días. Afortunadamente, en su opinión. Era el momento de comprometer la política del régimen, endureciendo las actuaciones policiales. Ni Franco había levantado el estado de guerra ni los comunistas la daban aún por perdida.

			En cuanto salieron del despacho de don Salvador, Alvar se pasó por el Frisel (suponía, y suponía bien, que Rosita, su exnovia, habría dejado de asistir a esa tertulia).

			Cortés se pasó por su casa nueva, con el propósito de cambiarse de ropa e ir luego a cenar y tomar unas copas con los amigos, como de costumbre.

			Había sido un día de lo más completo: embajada para dejar la Star, mudanza, embajada y cuatro horas de trabajo, almuerzo en Embassy con Emmet, a quien pidió ayuda para esconder unos días a Chito, plantón de este, que no apareció por Pinar...
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			Madrid se divierte

			En Madrid la gente se divertía de cuatro maneras.

			Porque la gente se divertía, de eso no hay duda. Acaso con más ganas y brío que antes de la guerra: había muchas más cosas tristes de las que olvidarse. Y las penas abrumaban a vencedores y vencidos. Las mismas. Parafraseando al Quijote, los duelos con esos recreos se iban sobrellevando. No es que danzaran sobre un millón de cadáveres (a ojo de buen cubero, según Dámaso Alonso, poeta académico), pero la gente sacaba tiempo para despejarse.

			Baile. En kermeses, frontones y verbenas (para pobres en general y el «medio pelo», de derechas y de izquierda) y en salas de fiesta y cabarets (retitulados como salones de té algunos, cierto, de mala nota: mayormente para gentes de orden con posibles y estraperlistas y gentes de vida desordenada).

			Cine. Más de setenta salas en Madrid (con dos cambios de programa a la semana, de barrio y estreno, matinés, continua y de tarde/noche, para ricos y pobres, de izquierdas y de derechas, hombres, mujeres, viejos, niños, lo único, con el frío, que compartían los españoles sin pelearse).

			Tertulias. Doscientas solo en el área metropolitana (de todo género, en cualquier bar o café donde pudieran juntarse un par de veladores y agrupar en torno ocho o nueve sillas, igualmente de derechas o de izquierdas, o mezcladas, en las que se podía hablar de casi todo menos de la guerra y del gobierno).

			Fútbol y toros. La guerra civil por otros medios y únicas controversias toleradas.

			Existían también esparcimientos caseros; en las casas de los pobres y aun en las de la sufrida mediana burguesía: sesiones de lotería, partidas de cartas y seriales radiofónicos; y en las aristocráticas: cenas y saraos de más o menos.

			En una de estas últimas casas, Ibiza, 2, estaban citados para uno de esos saraos (y de paso cenar) docena y media de viejos amigos, aristócratas elegantes y diplomáticos españoles y sudamericanos. Nadie diría que los rojos habían asaltado aquel piso. El dueño, Josefito, Fito, Martínez Campos, conde de Solarviejo, había devuelto su primitivo esplendor a sus salones, si acaso no lo había multiplicado: arañas de cristal de La Granja, cortinajes dignos de Luis XVI, galerías doradas en Sevilla por los mejores imagineros, alfombras de la Real Fábrica, tapicerías de seda, dos tablas flamencas, un aparatoso bargueño florentino sostenido por dos tallas de musculados negros, un greco, un carreño, dos goyas y el retrato del primer conde de Solarviejo, un Vicente López. ¿De dónde habían salido tales joyas, si sus predecesoras habían sido vandalizadas por la horda? Le bastó peinar el palacio familiar de Ciudad Rodrigo, que no notó el meneo mobiliario. Fito se había permitido incluso conservar en la entrada un marco de grandes dimensiones y vacío. Contuvo aquel marco hasta 1936 una virgen de Murillo, acuchillada y destruida por una partida de anarquistas. Josefito, Fito, conde de Solarviejo, contaba la historia del atropello (del que solo la cocinera había sido testigo) como Valle-Inclán lo de su brazo: con variaciones portentosas.

			En fin, gentes cosmopolitas, cultivadas y bastante esnobs. Ellas, jóvenes o maduras, hermosas o menos, pero siempre distinguidas. Distinguidas es decir poco, «divinas». Carmen Yebes, Carmen Marañón, Marichu Mora, María de los Reyes Laffite, Sol Stuard, Sol Neville, la duquesa de Rivas, la condesa de Torrejón, la señora de Benjumea, madame Lemaire née Rival, la marquesa de Zambranos, la de Jódar, la Quintanar, la Llanzol, que apenas disimulaba ya su escandaloso lío con Serrano Suñer... Ellos, Alberto Aláiz, un Fernández de Córdoba, Yebes, Zarco del Valle, Flaquet, Santoyo, Recur, Collado, Mariátegui, Valdés y Dampierre, un Medina...

			Esa noche no estaban todos, pero los que no coincidían una noche lo hacían la siguiente. Se diría que todos cenaban con todos en todas sus casas y todas las noches de la semana. Un cogollito, como si dijéramos, en el que se sentían a gusto, es decir, en el que no solo estaba mal visto ser diplomático, sino que se agradecía no serlo, de la misma manera que podían hacerse burlas crueles de «Franquito» siempre y cuando no hubiera «moros en la costa» (una manera de decir que entre los presentes no había un chismoso que acabara «jodiendo la marrana» —en la intimidad, como buenos señoritos madrileños, eran castizos—, o sea, yéndose de la lengua).

			Y esto bien curioso: había habido una floración de títulos nobiliarios nunca antes conocida. Tras los años republicanos, incluso por gentes que jamás habían utilizado los suyos, todos sacaron a relucir sus títulos con una doble intención: recordar que eso se lo debían a Franco (no al rey intestado don Juan III), pero también que de «Franquito» los separaba un abismo de historia, clase y distinción, aun cuando algunos (Foxá, conde lo mismo, y otros amigos de José Antonio, difunto marqués de Estella) hicieran gala de la doble observancia, como si dijéramos, en las filas de la sangre azul y en el azul de los luceros falangistas. De hecho había sucedido con José Antonio en la derecha lo que con Lorca en la izquierda: ante la imposibilidad de ser desmentidos por los finados, todos presumían de haber sido íntimos amigos suyos o de haberlos conocido y tratado «mucho, mucho, mucho». Como otros espíritus liberales, detestaban a Franco con las mismas fuerzas que empleaban en la vida corriente para salir adelante, prosperar, conseguir carbón y buenas vituallas en el mercado negro. La República había muerto y ellos eran su desguace, sí, pero ninguno vivía a la intemperie, aunque a alguno le hubieran obligado a mudar de casa o cambiar de empleo, de modo que se podía decir también aquello de «andaba la casa alborotada, pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar borra o templa algo en el heredero el recuerdo de la pena que es natural que deje el muerto».

			La cena, en honor del diplomático Carlos Aguirre (sin Milou, que se había quedado en París), prometía ser de las buenas. No había vuelto a Madrid desde la guerra, donde tuvo alojados en su embajada a dos mil, de los cuales mil novecientos ochenta le habían pagado con el olvido y la ingratitud, cuando no con chismes de la peor estofa.

			Había venido a visitar a su hijo Carlitos, y Carlitos acudió a la cena con su amiga Sol Neville, un amor imposible de otros tiempos. Buenos amigos. Sol Neville, como siempre, deslumbró a todos con su belleza. Allí podía hacerlo sin temor (nadie la criticaba), vestir ceñida o pintarse las uñas de los pies (umbral este del infierno) y fumar a los postres, si se terciaba, unos puritos traídos de Suiza por valija.

			Manuel Valdés y Dampierre no veía a Aguirre padre desde que compartieron misiones y baños turcos en Berlín, 1940. Se fundieron en un abrazo. Por los buenos tiempos berlineses brindaron luego.

			Todos querían a los Aguirre. Con locura. A algunos de ellos los habían tenido refugiados durante la guerra civil en su residencia particular (la embajada y las dependencias que esta habilitó habían quedado para la tropa). Aguirre compartió con ellos no solo los insuficientes metros cuadrados de su vivienda, mañana, tarde y noche, sino los víveres escasos. La mayoría le habían pagado, como he dicho, con ingratitud. Les había salvado el pellejo. Pero Aguirre era una buena persona: si quería seguir en ese ambiente, el suyo, recordándolo todo, era imposible. «Es como para mandarlos al guano», repetía, pero seguía viéndolos, sabiendo desde luego quién era cada quien (celebrado también por sus frases memorables, una era: «Se puede llevar una corbata fea, pero sabiéndolo»).

			Sucedía con las cenas de los que tenían por costumbre hacerlo fuera de casa todas las noches y con las mismas personas lo que a menudo con las corridas de toros: ya antes de empezar se sabía si serían o no de triunfo. Por el runrún. Por el ambiente. Por el calor. Por las moscas. El buen aficionado nota en su interior un misterioso impulso que le hará llevar en volandas con su entusiasmo hasta la apoteosis al torero que sigue, porque su interior está vibrando con el interior de otros cientos o miles de buenos aficionados. Como diapasones afinados en la misma nota. Y aun antes de ocupar sus localidades, esos miles de espectadores ya la están soñando con los ojos abiertos. Y eso es algo que sucede con anterioridad a la faena. El ambiente. Y en el ambiente de esa noche en Ibiza, 2 (aun siendo una cena como la de la víspera y como la del día siguiente en otra casa y con los mismos o parecidos comensales, y hasta con un menú semejante), todos notaron que fluía una corriente especial de fraternidad, entendimiento y simpatía.

			Para empezar, ninguno de los presentes, ni siquiera el capitán Valdés y Dampierre, era fanático del nuevo régimen. Agradecían, por supuesto, que Franco hubiera barrido de España a los rojos y puesto a raya a masones, comunistas y demás ralea, por decirlo a lo Baroja (al que sacaban mucho, por cierto, en los periódicos y revistas esos días, para probar que el régimen podía tolerar a los comecuras como él). Claro que ninguno de aquellos comensales, con ser título la mayoría, tenía prisa para una restauración monárquica. De momento los que poseían tierras en las provincias estaban en la tarea de hacerlas producir, y los que vivían de sus profesiones y negocios en Madrid trataban de prosperar a la mayor velocidad (la República y la guerra les había demostrado que la vida se va muy rápido y en cualquier momento puede truncarse). Estos eran los mismos que se habían hecho cargo de los millonarios contratos con el nuevo Estado, desde abastecimientos hasta los servicios, y el que no estampaba en sus imprentas todos los papeles estatales suministraba el rancho de cárceles y cuarteles o electrificaba las redes destruidas por la guerra. Eso sí, las ganas de pasárselo bien no se veían afectadas ni por las escabechinas de la guerra mundial ni por las procelas sucesivas del gobierno y la incertidumbre del régimen de Franco: ¿qué habían decidido hacer con él las potencias? Este venía siendo, claro, uno de los temas de conversación en esas cenas: después de la guerra, ¿qué?, ¿qué pasará con Franco?

			Pero los temas de esas cenas seguían un rito.

			Se empezó hablando, como de costumbre, de algunos amigos ausentes (momento en el que todos hablaban con todos, y aquello era un guirigay); se pasó en el segundo plato a repasar la situación actual (Franco, propiamente, y las conversaciones particulares dieron paso a una común, como riachuelos que acaban afluyendo a un único curso), y se terminó, ya en los postres, cansados de las aguas estancadas y un tanto plebeyas (la política), con los chismorreos. La verdadera y compartida pasión. Cuando el vino y los licores empezaban a hacer efecto y soltaban las lenguas.

			Del primer tramo de la cena, poco que decir: se tenían todos tan vistos que repetían lo mismo que habían hablado la víspera, lo mismo que tratarían al día siguiente.

			Del segundo, esto que dijo el viejo Aguirre, experimentado embajador:

			—La guerra está terminada. Nuestros amigos diplomáticos ya han abandonado Berlín y la mitad de los embajadores y cónsules alemanes ni siquiera reportan. Aquello está entre la casa de tócame Roque y un sálvese quien pueda. Y París, como siempre, divino. Allí todos aseguran ahora que fueron de la Resistencia, y el general (De Gaulle) hace como que se lo cree. Y Pablo Primero, que almorzaba un día sí y otro también con los oficiales alemanes, ha pedido el ingreso en el Partido Comunista, y Pablo Segundo ha sido quien le ha dado los avales y una cartita de Stalin con su bendición y las indulgencias plenarias.

			Y los presentes, que conocían cuánto les había amargado la vida Pablo Segundo [Neruda] a los Aguirre, lo celebraron con risas sin que protestara un cuadrito (época rosa, «cuando aún pintaba») de Pablo Primero, comprado por Fito en París el año 10, en su viaje de bodas.

			Y esta pullita fue el eslabón que, ya en los postres, licores y habanos (Sol Neville se atrevió con un henryclay de Julián Álvarez del cinco), dio paso a lo más esperado de la velada.

			Había resultado una cena magníficamente servida por dos criados y una mujer que pese a sus cincuenta años y ser madre de tres hijos (al mayor de los cuales lo había sacado de la cárcel el señorito Fito) seguía recibiendo el nombre de doncella de comedor. Como para que, aún incrédulos, no hubiera nadie que en su fuero interno no diera gracias a Dios por alguna de estas cosas o por las tres: la guerra civil, ganada; la mundial, casi (de los presentes ya no quedaba ni uno solo de Hitler, esa manía propia de las clases medias y la clase trabajadora), y los abastecimientos, aun con el incordio del estraperlo, cada día mejores (como probaban la crema de champiñones, el besugo al horno con una guarnición romana y la tarta de frambuesa de la Pastelería Húngara que se les había servido esa noche).

			Y, como todos se conocían tanto, esperaron a que se fueran yendo algunos, y quedaran únicamente «los íntimos íntimos». Hacía las doce y media pudo al fin Carlos padre hacer su «crónica escandalosa», como la llamó. Con toda su bondad, tenía fama de salpimentar sus historias con mano maestra, o sea, dándoles su punto: pese a lo escabroso de muchas de ellas, jamás salía nadie malparado.

			—¿Por dónde empiezo? Matilde...

			Se hizo uno de esos silencios que los novelistas llaman «religioso». En el rostro de todos se pintó el arrobo. Lo que se decía más arriba: antes de oír nada, ya se estaban relamiendo.

			—Matilde... Dios mío, es la más sinvergüenza de las mosquitas muertas.

			Sinvergüenza no tenía un significado negativo, sino solo el de alguien con la vergüenza (moral) en dique seco: «fresca», «alocada», «frívola», «depravada» incluso, y sí, también, un poco «pendón» y sinvergüenza.

			Matilde estaba engañando al mismo tiempo al conde de La Torre, agregado militar, y a Angelito Ibarrondo, secretario de embajada, los dos diez años más jóvenes que ella. Lo picante del caso es que por supuesto todos conocían a los personajes de la crónica. ¿Y el marido de Matilde, hijo del marqués de Argüello, embajador? En España, a tres mil kilómetros y con unos cuernos que no cabían en la plaza de las Ventas. Y Matilde no solo se estaba acostando con los dos, sino que les estaba sacando todos los regalos que podía. Se había comprado una capa de pieles con el dinero que le dio La Torre, pero también le pidió a Angelito dinero para ese antojo, de manera que los dos estaban convencidos de que eran los «regaladores» de la capa. Así que ella se quedó con el abrigo de pieles y... con el dinero. ¿Y con esto tenía bastante? ¡Qué va! Matilde era, además de lo dicho, sádica... Le había propuesto a Violeta, la pequeña del embajador de Uruguay, acostarse con ella y con Ángel. «Sí, sí, como lo oís». Y por supuesto, en ese arreglo de tres no habría sitio para La Torre. Todo esto se lo había contado Matilde a Milou, mujer de Carlos Aguirre (aunque no aclaró este si invitaba a Milou a participar en el acuerdo). En cuanto al suegro-embajador, y papá del cornudo, «está también enamorado... de su nuera. ¿Y qué hace esta criaturita? Pues bajar a desayunar medio desnuda, con una teta fuera. Y el marqués, que ve candelillas, pues tiene que irse corriendo a aliviarse con la querida. En cuanto a la hija de Matilde, al tanto de lo que pasa en su casa, promete, apunta maneras. “Mi abuelo está enamorado de mamá, basta ver cómo la mira”, dice de lo más pancha. Y para no cansaros: Matilde se ha acostado con Lisbeth de Soulange y quiere llevar a la cama de paso a Antonia Accarigi, que también va de eso. Os digo que mi perrita al lado de esa gente es la Purísima».

			—Y hablando de la Purísima... ¡Virgen Santa!, si todo esto llegara a oídos del Caudillo. Haber hecho una guerra para esto... —dijo Marichu de la Mora con deliciosa frivolidad y cruzando las piernas como ninguna otra mujer en Madrid era capaz de cruzarlas.

			—Pues no será por que el ministro Lequerica no esté al corriente de lo que pasa en su embajada —corroboró en tono parecido Santoyo, diplomático a la espera de destino en el palacio de Santa Cruz: ninguno iba tan lejos sin moverse del sitio.

			—Pero a Lequerica, me han dicho, le quedan dos días —afirmó alguien.

			En fin. Se celebró mucho el resumen. Hubo risas, palmadas, gritos, más carcajadas... Quedaron extenuados y excitados (quien más quien menos envidiaba a la pervertida Matilde, a la que todos allí adoraban igualmente). Y se tomaron un respiro.

			La señora de Benjumea devolvió la velada al periodo segundo, el del interés general y las preocupaciones (en parte porque Alfonso Benjumea, su marido, había sido uno de los bobos que había bebido en tiempos los aires por Matilde, y aquella conversación la irritaba).

			Había oído, dijo, que el gobierno (o sea, Franco) andaba preocupado. Tras la derrota de Alemania, se daba por hecho la destitución de Lequerica. Sabía de buena tinta que el Generalísimo (en esa ocasión no era cosa de llamarlo «Franquito») temía una vuelta de la tortilla. Que había dicho a no sé quién: «¡Vienen por nosotros!». En otras palabras: ¿estaban haciendo bien en esa velada tomándoselo todo a la ligera o era como para preocuparse? ¿Podrían seguir con aquella vida maravillosa o Rusia, que iba ganando la guerra, traería de vuelta del exilio, con la ayuda de las famosas potencias, al gobierno de la República? Y, por último: ¿el gobierno había metido la cabeza debajo del ala?

			—No, no, no, Cris, en absoluto es así, créeme —la tranquilizó el capitán Valdés—. Te lo puedo asegurar.

			Y Valdés y Dampierre contó resumido lo que ya les había contado en su día a sus nuevos compañeros de la Dgs, donde ninguno de los presentes sabía que estaba destinado. Esos detalles, en ese ambiente, ni se preguntaban ni se contaban. Sabían, sí, que estaba en Inteligencia. Pero tampoco, si se está en Inteligencia, se entra en detalles ni se dan.

			Valdés y Dampierre no acabó de convencerla.

			—Basta que los periódicos no digan nada de todo eso, para que una se preocupe. El otro día ocho o diez del monte (maquis) se presentaron en el Saltillo [una de las fincas de Alfonso Benjumea en Córdoba] y cargaron en el coche que tenemos allí la matanza del año, ropa, las escopetas de Alfonso [no estaba en esa cena precisamente por haber tenido que salir pitando al Saltillo a presentar la denuncia]. Al coche le prendieron fuego después. No los han cogido. Tienen a mucha gente de su parte.

			—No, no, no... De veras —insistió el capitán Valdés—. En Madrid no llegan a trescientos. Sé que han detenido casi a cien en estos días. Ya no saben qué hacer ni cómo camuflarse ni dónde meterse. La policía lo tiene todo bajo control. El nuevo secretario general de la delegación es uno que se hace pasar por americano, me han dicho, uno que acaba de llegar de Portugal y vive en el Palace.

			—¿No se llamará Benjamin Smith? —preguntó Sol Neville.

			El respingo que dio Valdés fue de campeonato.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Si ese es comunista, la Purísima soy yo.

			Nueva algazara, bromas y picardías (y también a más de uno se le encendieron probablemente las candelillas).

			Cuando se sosegó la cosa, contó Sol Neville cómo y dónde había conoció al tal Smith.

			—Pues aunque te parezca mentira lo es. Cada día son más osados. Se sabe todo de él. Es hijo de soltera. Está ahora de querida con uno de Bilbao. Se crio en la Inclusa. En 1934 anduvo metido en el tiroteo de Bravo Murillo, y logró escapar. Ha pasado diez años fuera y es verdad que ha conseguido, la policía no sabe cómo, la nacionalidad americana. Pero es el principal sospechoso del asesinato de un falangista.

			—¿El de Cuatro Caminos?

			—No, otro.

			Y por lo que se refiere a esta historia, ahí terminó la velada de Ibiza, 2, sin que Sol Neville pudiera decidir en su fuero interno si lo que Manolo Valdés y Dampierre había dicho de Benjamin Smith se atenía a la verdad o era una más de las fantasías de la policía cortadas a la medida de sus necesidades: presentar a sus superiores un puzle encajado a martillazos.

			Y esto otro: si desde que habían estado juntos en la fiesta del Palace Sol Neville no había pensado ni una sola vez en Benjamin Smith, no hizo otra cosa desde que salió del gran piso de Solarviejo.

			Y como era una mujer impredecible, el día siguiente a media mañana se presentó en el Palace, preguntando por él. ¿Qué iba buscando? Ni ella misma hubiera sabido decirlo: la atracción del abismo. No tuvo ni siquiera que improvisar: en la recepción la informaron de que ese señor había dejado el hotel hacía unos días, pero también una dirección donde podían remitirle cartas, recados y demás: Pinar, 22.

			Naturalmente lo que Sol Neville pensó fue lo que pensaría cualquiera con dos dedos de frente: ¿qué clase de secretario general de la delegación del comité central del Partido Comunista en la clandestinidad va dejando por ahí la dirección de los cambios de domicilio? Y si tan convencidos estaban en la Dgs, ¿a qué esperaban para detenerlo ya?
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			Otra fiesta en la embajada

			Del planero extrajo una gran hoja: su trabajo. Muy avanzado. Mejor de lo que pensó al principio. Le gustaba ese oficio. Porque oficio era, como cualquier otro. Cuando se concentraba en esa tarea, se abstraía. Como un músico. Abramovitz iba a llevar razón, aquello era como reproducir una melodía antigua, sacarla de nuevo a la luz, verla deslizarse por la punta de los dedos.

			¿Qué había hecho en los últimos días, aparte de avanzar tanto en el encargo?

			A la hora convenida con Chito, acudió Smith al cerrillo de San Blas para encontrarse con el Extremeño. Había dos o tres mujeres esperando clientes, viejas, enteleridas de frío, fumando. Desde aquel cerro se veía una infinitud oscura, impenetrable, tachonada a lo lejos por aisladas luces que parecían mantener la oscuridad clavada al infinito. Un extremo de Madrid, sin coches, sin transeúntes, sin vida.

			Smith esperó quince minutos. Se le acercó una mujer, con la que estuvo charlando, haciendo tiempo, y a la que convidó a un cigarro.

			Cuando iba a arrojar la pistola por encima de la tapia del Botánico, volvió a guardársela, uno de esos actos impensados y expuestos de consecuencias impredecibles, y al día siguiente la devolvió al archivador. Anduvo armado todo el día por ahí. Sabiendo, como sabía, que la policía iba tras él, una temeridad.

			En cuanto a las Capitulaciones, les faltaba muy poco, la pátina, la mugre. A ojos de Abramovitz «una obra maestra» (como todos los melómanos, un entusiasta; como cualquier inexperto en la materia, un convencido). Según Emmet, medievalista y paleólogo, no se le podía pedir más al «trabajito» (lo decía en español).

			Llegó también el día en que Smith iba a poner el cebo, las famosas Capitulaciones, en el anzuelo. Y de ahí pasaron los tres amigos a referirse a Peñaflor como pike, o lucio.

			Una vez el cebo en el anzuelo y el anzuelo en el sedal, y el sedal en el agua (en la fiesta de Hayes), solo había que esperar al gancho, Nillson, el millonario.

			Nillson asistió a esa fiesta. Había llegado a Madrid un par de días antes. Le acompañaba su mujer, una mujer grande, pechugona y vitalista. Hayes daba su fiesta. Hayes se despedía de España. Dejaba un gran recuerdo de prudencia, ecuanimidad y conducta piadosa. Que fuera católico y de «comunión diaria» (oía misa temprano en San Fermín de los Navarros, en el paseo del Cisne, a un paso de su embajada y frente al cuartel de la Gestapo) hizo que confirmaran su asistencia a la fiesta el nuncio, el arzobispo de Madrid-Alcalá y el cardenal primado de Toledo. Asistiría, igualmente, el cuerpo diplomático casi al completo (ni Alemania, Italia, Finlandia y Japón habían sido invitadas, claro; pero sí Portugal y los países sudamericanos que como Brasil y Argentina no habían ocultado sus simpatías por Alemania durante la guerra). Algunos, pocos, fracs de cuyas solapas pendían encomiendas y veneras. Y medio gobierno de España (no el jefe nacional del Movimiento, ministro de Gobernación, que excusó su asistencia) y... ocho o diez generales (ninguno de uniforme, los mismos que habían estado cobrando de los británicos y pretendían seguir haciéndolo, después de la guerra, de los americanos, conscientes de que la importancia de estos iría in crescendo y la de los británicos, diminuendo). Y la escasa sociedad civil simpatizante que no había estado con la Alemania nazi, la Italia fascista, la Finlandia antirrusa y el Japón imperial.

			Cuando ese día, después de trabajar en sus Capitulaciones, volvió Smith a Pinar para tomar un baño, cambiarse y asistir a la fiesta, el portero de su casa le anunció la sorpresa. Con una parte grata, y otra, menos.

			Al fin, ¡después de veinticuatro días! (rotura de hélice en el barco de la Ate, le dijeron), había llegado su baúl. La ingrata: le habían vandalizado la cerradura e inspeccionado de una forma atropellada su contenido. Se hubiera creído que habían sacado y metido las cosas como quien llena un saco de copos de algodón, a pura fuerza, porque no cabían.

			Con todo, sintió junto a sus pertenencias algo especial, jamás experimentado antes: su patria era aquel baúl más que cualquier vasto territorio. Hubiera podido viajar con él por medio mundo sin salir de España.

			La suya estaba en ese baúl. Ni todo el dinero podría comprarlo. Lo poco que conservaba del pasado (incrementado ahora por el Morato). Su ropa, media docena de libros, su cartilla militar, la medalla en su estuche de cuero azul, algunos certificados oficiales y un informe del Hospital Presbiteriano de Nueva York, cuatro talonarios (del NY City Bank, del West Financial Bank, del Baruch Brothers Bank y de la First Corporation of Utah), y algunas fotografías: con su amigo Emmet; de Lynda Aquino (una amiga); de Patricia Johnson (otra); y una divertida, Smith con Emmet, Patricia y Sofia Parker (novia que fue de Emmet) sacando las cabezas en un cartelón de feria vestidos de presidiarios; en otra, con el barniz saltado por el doblez que mostraba haber sido guardada en una cartera, se veía a un Benjamín Cortés de dieciséis años con el señor Custodio, la señora Pilar, Demetrio y Pilar hija, y las hijas de estos, una de ellas (María) en brazos. Esta foto la había hecho uno de los fotógrafos minuteros del Retiro, como probaba la poderosa cabeza del caballo del monumento a Martínez-Campos que asomaba por la esquina superior derecha.

			Y ver reunido su pasado en aquel apartamento de Madrid le hizo pensar que igual había regresado a España para siempre, contra lo que él mismo se atrevía a asegurar. Unos días antes de subirse al avión, un brigadista de Nueva York le dijo: «¿No le da vergüenza volver con Franco?». Y el español le respondió algo que había leído por entonces: «¿Quién me va a reñir por que eche de menos nuestra casa? Vuelvo a España, no con Franco, y que sepa que para mí los brigadistas internacionales fueron como los moros del otro lado: mercenarios. Ni más ni menos».

			En fin, tras pasarlo por la plancha de la mujer del portero, se metió satisfecho en el esmoquin recién llegado y se marchó tranquilamente a pie a la embajada.

			El gentío era granado y lucido. Muchos se conocían y saludaban, y todos esperaban pacientes a que dos marines, en traje de gala y con guantes blancos, comprobaran las invitaciones. Era un día especialmente feliz para los Estados Unidos: la víspera habían hecho retroceder al ejército alemán doce kilómetros y reconquistado una veintena de pueblos de los Países Bajos. El fin de la guerra estaba próximo, era inexorable.

			Parecía aquello el teatro de la ópera minutos antes de la representación, salvo que la etiqueta no era estricta: caballeros, de esmoquin o traje oscuro, y damas, de corto.

			Habían necesitado habilitar tres de los salones de la planta baja y el gran comedor. Y aun así se veían estrechos para tanta gente.

			En cuanto Abramovitz avistó a Smith, se lo llevó a Hayes, que parecía el hombre mejor humorado y más feliz del mundo: tenía que ver con el hecho de que dejaba este aduar africano (y los dos bourbons que traía ya puestos de la residencia).

			—Amigo Ben, viene usted hecho un galán de cine —le piropeó—. Ya me han contado que nuestro negocio está como quien dice terminado. ¿Tiene ya su plan de ataque? Es nuestro día D. Buena pesca. He visto al pike por ahí.

			Emmet le había contado. Abramovitz le señaló a Peñaflor.

			Un tipo pequeñito, regordete. Su chaqueta cruzada y entallada apenas podía disimular su porte castrense, ni su bigote su adscripción a la gran familia militar: así como en Alemania abundaban los bigotes a lo Hitler, y en Italia los fascistas iban con la cara rasurada solo porque Mussolini imitaba el rostro limpio de los césares, en España los bigotes que trataban de parecerse al de Franco proliferaron entre los militares, falangistas y todos aquellos que esperaban hacer carrera con el régimen.

			Hablaba Peñaflor animadamente a tres personas para Smith desconocidas.

			Exceptuando a sus amigos diplomáticos americanos, todos en aquella fiesta le eran extraños.

			Quien conozca algo esa clase de concurridas reuniones sociales sabrá que en ellas hay un porcentaje alto de asistentes a los que cuesta entablar conversación con alguien. De estos, unos viven ese desplazamiento con angustia y se dedican a anestesiar la timidez con la bebida; otros, con expectación, miran a una y otra parte, tratando de descubrir a alguien, acaso tan infeliz como ellos mismos, que los saque a flote; y otros, en fin, que lo sobrellevan con paciencia y curiosidad. Smith era de estos: cuestión de tiempo que alguien, en parecidas circunstancias a las suyas, acabara por acercársele.

			Y ocurrió cuando aún no le había dado el segundo sorbo al vaso del dorado malta (insuperable, no se encontraba igual en todo Madrid; también venía por valija directamente desde Kentucky).

			—Disculpe, joven, ¿trabaja usted en la embajada?

			Una dama de edad imprecisa (entre los ochenta y los noventa), pintorreada como un loro, le preguntó hábilmente cortándole el paso. Se veía que pertenecía a las del primer grupo, a las que para acorcharse se lanzaba desde el primer minuto al copeo. Simpatiquísima y locuaz. Con esa impunidad a la que la vejez cree tener derecho, le preguntó sin reparos, como hubiera podido preguntarle a un nieto, cómo se llamaba, qué era, y, cuando supo que era americano, qué hacía en Madrid, a qué había venido y cuánto pensaba quedarse, no sin alabarle lo bien que hablaba español.

			Y Smith, a quien aquella conversación convenía, le fue respondiendo con las ensayadas respuestas de su guion. Y en menos de cinco minutos, con habilidad, fue deslizándose entre la gente y llevando pegada a la anciana como una rémora hasta quedar, espalda contra espalda, junto a Peñaflor, el gran pike. Todo era cuestión de espera, mientras oía a aquella buena mujer, que resultó ser solo una cotorra.

			La ocasión se presentó cuando vio venir hacia Peñaflor a un hombre corpulento, de tórax potente, como la proa de un buque:

			—¡Peñaflor!

			Resonó de tal modo que Peñaflor se volvió y Smith hizo un pequeño hueco en aquellas apreturas para dejar expedito el camino al que suponía sería un gran abrazo entre conmilitones.

			—¡Mi general! —respondió Peñaflor.

			Así llegó la oportunidad de Smith. Así iba a empezar lo que llevaban preparando tanto tiempo. El desembarco. La picada.

			—Excuse, ¿no será usted el coronel Peñaflor, Alfonso López Peñaflor?

			Volvió Peñaflor la cabeza para ver quién se lo decía, quién le interrumpía el saludo con aquel general, y asintió apremiado y molesto, dándole a entender al intruso con desprecio castrense que no tenía ningún interés en conocerle.

			—Llevo un mes en Madrid y no hay anticuario que no me haya hablado de usted.

			El semblante de Peñaflor cambió por completo, se iluminó de pronto y pasó de impertinente a curioso.

			—¿Qué me dice? Deme un minuto, por favor. Perdona, general... 

			Peñaflor abrevió con el torácico, y cinco minutos después, desembarazado uno de su amigo y olvidando el otro a la dama macarrónica, Peñaflor se volvió a Smith:

			—¿Usted es?

			—Benjamin Smith.

			Y le fue repitiendo este todos y cada uno de los hitos biográficos que llevaba esparciendo por Madrid desde hacía cuatro semanas. Y la dama, que asistía al diálogo, acabó evaporándose y buscando otro infeliz al que abrasar con su cháchara.

			—¿Y a cuento de qué habla de mí el anticuariado madrileño, si puede saberse?

			Nada cautiva tanto a un vanidoso como una adulación astuta. Bastaron cinco minutos para que Peñaflor tuviera a Smith por una persona inteligente, formada, discreta, divertida, cultísima, entendidísima en arte y rico, descontando la perfección de su español, prueba de lo antedicho.

			—Todos los anticuarios de Madrid dicen que hoy por hoy en España uno de los grandes coleccionistas de arte y antigüedades es usted, mi coronel.

			—Modestamente, modestamente... —asintió el militar con ostensible satisfacción—. ¿Y alguna adquisición interesante?

			—Avistamientos, muchos. Verá, me molesta la fama del americano millonario que compra sin ton ni son. Mi colección crece con piezas muy escogidas y muy poco a poco. Soy un enamorado de España...

			—Por cierto, habla usted español como ya quisieran hablarlo los académicos...

			Smith agradeció el cumplido con una cabezada.

			—Son muchos años de hablarlo... Le decía que me gusta ir poco a poco. Pero estoy contento. He comprado una gran pieza. Mi viaje a Madrid ya está justificado. ¿Valor? Para mí, incalculable. ¿Ha oído hablar de las Capitulaciones de Santa Fe?

			—Como todos los buenos españoles.

			—Una gran pieza. Claro que me desvía un poco de mi interés. Lo mío es la pintura. Usted, como coleccionista, sabe a qué me refiero...

			—Claro, claro...

			Smith iba imprimiendo en su caña de pescar pequeñas sacudidas, para arrancar del señuelo destellos nuevos, simulacros de vida auténtica.

			—Sabrá que de las Capitulaciones se conocían dos originales y algunas copias. Una de las originales, la que firmó la reina, se conserva en el Archivo de la Real Chancillería, y a la segunda, la del almirante, se le perdió la pista en el siglo XVIII.

			—Ni idea.

			Por la frente de Peñaflor atravesó el nombre de Olle Nillson. Hubiera podido verlo un niño.

			—Esa es la que he comprado. Demasiado cara. Igual me he excedido. No sé si he hecho bien...

			—Conozco esa sensación. En fin, no se debe preguntar aquello que no tiene por qué responderse... ¿Dónde la ha encontrado?

			—El dónde aún no puedo decírselo, compréndalo —respondió evasivo—, y del cuánto... Me parece que me he dejado llevar...

			Smith dejó pasar unos segundos, disfrutando de su sadismo, antes de soltar la cantidad bien calculada.

			—¡Virgen Santa!... Sí que es una barbaridad. Yo me quedo lejos de esa potencialidad económica. ¿Y ya tiene la pieza?

			—No todavía. Me han dado a entender que sale del archivo de un marqués, o de un duque, no me muevo bien con ese escalafón, alguien al que hay que convencer con una cantidad irresistible... En fin, usted ya conoce los secretismos de este negocio.

			Los salones se habían colmatado de tal modo que el volumen de las conversaciones había subido lo indecible. Y ellos dos hablaban casi a gritos de asuntos que requerían discreción.

			—No, coronel, usted sabe que eso es lo último que podría decirle. Puedo asegurarle, sí, que quien me lo vende es un anticuario honrado y fuera de toda sospecha...

			—Verá —carraspeó Peñaflor—, si usted no está muy convencido, igual yo... No sé, tampoco es mucho de mi competencia, pero empieza uno coleccionando espadas iberas y termina comprando gobelinos. Usted me entiende.

			—Pensaré en ello... Claro que una pieza como esa no se ve dos veces en la vida. Deje que me lo piense.

			Peñaflor había mordido bien el anzuelo.

			Alguien en ese momento vino a interrumpir aquella conversación.

			—¿Qué haces hablando con el amigo Smith?

			—¿Os conocéis? —preguntó Peñaflor con verdadero asombro.

			—Conocernos es poco. Está incluso al tanto de muchos secretos de familia. ¿No es cierto, Benjamin? Dígaselo usted.

			—Ciertísimo —reaccionó instintivamente y levantó la barbilla para mirarla desde arriba. No se le escapó que había vuelto al usted. Un retroceso.

			En cambio Sol Neville se olvidó de la mano que le tendía el americano y le acercó su cara para que se la besara. Un avance.

			Al hacerlo le envolvió un perfume a un tiempo frío y ardiente, de violetas y de verano. Pero fue Sol quien dijo del de Smith:

			—¡Qué perfume tan distinto a los que se llevan aquí!... El tío está casado con una prima de mamá. ¿De qué hablabais con tanta animación, si puede saberse?

			—Manías de coleccionistas...

			—Ah, es verdad. Ha venido usted a España buscando obras de arte.

			Sol Neville estudiaba tan descarada y fijamente a Smith que casi le daba la espalda a Peñaflor. Únicamente miró a este para decirle:

			—¿Tiíto, te importa que me lo lleve un rato y le presente a gente que le quite el polvo de las polillas esas que os gustan tanto?

			Se despidieron no sin antes pedir Peñaflor a su sobrina que le llevara a su joven amigo a su casa a comer un día.

			Tomó Sol el brazo de Cortés y lo arrastró a la puerta.

			—Naturalmente esta fiesta también le aburre —preguntó Benjamin, tratando de ganar el terreno que perdió en el Palace.

			—Ah, no, desde luego que no. No puedes ni figurarte hasta qué punto estaba intrigada. No sabía si te encontraría.

			—¿Vuelve usted al tuteo?

			—No me apetecía ponerle a mi tío al corriente de nuestras intimidades. ¿Cómo se llama tu perfume?

			—Me sorprende usted siempre. ¿La after-shave? Ni idea. Me la vende mi barbero. Treintaicinco centavos. ¿Qué puede gustarle de ella? ¿Es experta en las distancias cortas?

			—No, en los hola y adiós. El tuyo me gusta.

			—¿Es más hola o más adiós? No tiene nada especial.

			—Huele a misterio.

			—El suyo, en cambio, a peligro.

			—No me hagas reír. En el fondo tenía la corazonada de encontrarte. Soy buena en esto.

			—¿Va siempre en línea recta?

			—Ya sabes lo que dicen de la flecha: o subir o bajar. Se me ha ido la vida en dar vueltas y no llegar a parte ninguna. Ahora voy recta. Y mira qué casualidad. El otro día fui a ver a unos amigos que se hospedan en el Palace y pregunté por ti. Me dijeron que te has mudado.

			Solo cuando llegaron al cuartito donde guardaban sus abrigos Sol soltó el brazo de su amigo.

			En la Castellana los recibió el aire húmedo y frío de la noche. Por contraste con el ambiente cargado y la atmósfera calefactada de dentro, aquel frío se clavó en las mejillas de Sol como alfileres en un acerico. Hubo de pellizcárselas para notárselas.

			—Qué agradable el frío, qué acogedora la intemperie. Me pirria.

			—Pregúnteselo a esa mujer...

			A tres metros de la puerta, una anciana vestida con un abrigo claro (nadie la hubiera tomado por mendiga) mendigaba.

			Se acercó a ellos:

			—Caballero, ¿me podría favorecer en algo?

			Cortés le dio unas monedas.

			—Se ve que tienes un fondo comunista, como todos los americanos —dijo Sol cuando se alejaron.

			—¿Comunista? Le aseguro que no.

			—¡Quién lo diría! Te ha salido eso del alma, como a Tolstoi.

			—Me gustan más escritores que Tolstoi. ¿Le parece que dejemos el campeonato? Yo ya he visto que es inteligente y que va a decir grandes frases, y usted supongo que ha comprobado que soy... reliable.

			Aquella mujer le ponía nervioso, no encontró la palabra en español.

			—...

			—Confiable... ¿Usted no me ve así?

			—¿De fiar?... Es broma. ¿Y vas a castigarme con el usted toda la noche por lo mal que me porté en el Palace?

			Sol volvió a colgársele del brazo, y se apretó contra su hombro.

			—¿Ya tienes frío? ¿Ha dejado de pirriarte la intemperie? —le preguntó Cortés.

			—En lo que habíamos quedado es en dejar de decir frases. Llévame a alguna parte. Estoy hambrienta. Los canapés de tu embajada eran casi peores que los que suelen dar en la británica.

			—Economía de guerra...Tú eres la de Madrid. Vamos donde quieras.

			—¿Donde yo quiera? Ahí igual que no te gustaría —dijo riendo.

			—Sin frases.

			—Siempre hablo en serio. Casi siempre.

			—Pues vámonos entonces al fin del mundo.

			—Te aburrirías conmigo...

			—Para ti se ve que es importante no aburrirse.

			—Bah, como cualquiera. Hoy lo dice Pío Baroja en una interviú de Semana: «Lo importante es pasar el rato».

			—¿Tú lees a Baroja?

			—¿Por qué no?

			—No he conocido a ninguna mujer que lea a Baroja. Serás la única. A Baroja solo le leen las mujeres que Baroja saca en sus libros y que él dice que le leen.

			—Pues esa como frase también es buena.

			—Las novelas de Baroja fueron las primeras que leí en mi vida. Las guardaba Custodio con las de Galdós como oro en paño en...

			Y Smith, que advirtió la grave indiscreción, cortó abruptamente su frase.

			—¿Quién es Custodio?

			—Como diría Baroja: bah, qué importa. Alguien del pasado.

			—Tienes razón. Fuera el pasado.
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			A salvo en la calle Peligros

			El Monte Igueldo era un restaurante de la calle Peligros, esquina con Alcalá. Acababan de abrirlo hacía dos o tres semanas, tras robarle a Horcher cocinero y sumiller.

			—Arrea —le salió la expresión favorita de Chito al leer el rótulo—, la calle Peligros, como tu perfume.

			—Nada de frases.

			—¿Lo has elegido por la calle? —insistió Cortés.

			—Ni me fijo en esas cosas ni me importa mucho el peligro.

			—Hombre, yo sí.

			—Eso solo lo reconocen los valientes —dijo ella.

			—O el gato escaldado...

			Los sobrentendidos los acercaron aún más.

			Un local despejado, lujoso, «dorsiano» fue el adjetivo que emplearon en la revista Semana, que dio noticia de la inauguración en la página de al lado donde Sol Neville vio la entrevista con don Pío (por eso fue el primer restaurante que se le vino a la cabeza).

			Pocas y bien vestidas mesas con mantelería de hilo y un bucarito de cristal en el centro con dos siemprevivas blancas y una nubecita de paniculata. Suelos de alabastro y pizarra de impecable escuadra, como un damero, y en la pared del fondo, un mural de doce metros de largo por tres de alto de Eduardo Vicente, pintor que d’Ors, precisamente, había redimido. Se lo encontró un día por la calle. Llevaba en el hombro una escalera de tijera y en la mano un bote de pintura. «Hombre, Vicente, ¿qué hace usted vestido de pintor de brocha gorda?», le preguntó d’Ors. «Camuflarme, don Eugenio, como todos los rojos». D’Ors tomó de su mano el salvarlo de las represalias y le buscó esa clase de trabajos decorativos.

			Había representado en el mural uno de esos arrabales madrileños que tanto le gustaban al artista, solares, algunas casas, una farola medio caída, una calle a medio hacer y, en un descampado, el melancólico tiovivo con sus caballitos de madera pintada, todo bajo un cielo de color desamparado.

			Bien por ser un día entre semana y la hora temprana, bien por no ser aún restaurante conocido, pudieron elegir mesa a su antojo. Se sentaron al fondo, pegados al tiovivo. Parecía que lo habían hecho a lomos de dos de aquellos caballos y que en cualquier momento iban ellos dos a ponerse a dar vueltas, subiendo y bajando al son de una de esas músicas tanto más tristes cuanto más alegres.

			—Las cenas suelen durar un par de horas. ¿De qué vamos a hablar, si no podemos hacer frases?

			—De todo, menos de la guerra, por favor. Cuéntame tu vida —pidió Sol—. Ardo en deseos.

			—¿De veras que preguntaste por mí en el Palace?

			—Es verdad. Me dieron tu nueva dirección.

			Sol no volvió a decir que estaba citada en el Palace con unos amigos, pero tampoco que había ido ex profeso a preguntar por él, tras enterarse de lo que se enteró en la calle Ibiza.

			—Estás muy... distinta —dijo de pronto Ben, que corrigió sobre la marcha lo que iba a decir.

			Sol lo interpretó correctamente, y aguantó sin pestañear el piropo. ¡Aun tan parco, a piropo sonó!

			Podía haber en Madrid esa noche otras mujeres como ella, «pero ninguna de tan extremada hermosura y rara discreción», que decía el clásico. Sobre ser una mujer elegante y con un gusto exquisito (saltaba a la vista que le gustaba ir bien vestida y alhajada, como se decía entonces), era también natural. Esa noche llevaba su collar de perlas y unos pendientes (perlas también engastadas en platino). Dedos sin anillos. El collar realzaba su cuello, los pendientes llamaban la atención sobre el óvalo perfecto de su cara y sus manos, finas y de uñas cortas y cuidadas, color nácar. Toda su juventud se resolvía en formas curvas y duras, sensuales y contenidas.

			Se había cortado el pelo a lo Garbo, con una melenita. Al resucitar aquella de hacía quince años, se adelantaba a la moda.

			—Te sienta bien —admitió Cortés pasándose la mano por su propio peinado.

			—Un hombre que se da cuenta de esas cosas, y que además las dice... Hmmm, interesante. Del cambio de peinado de una mujer solo se dan cuenta las amigas, los sarasas o los donjuanes...

			—El otro día leí que un médico decía que maricas y donjuanes eran lo mismo.

			—Yo también lo leí. El doctor Marañón.

			—No sé quién es.

			—Cobra cien pesetas la visita a domicilio. Ahí le tienes, todo un sabio. Morirse en Madrid no sale caro.

			Sol llevaba una falda oscura de talle alto y una chaqueta corta y ceñida. Sol le miraba fijamente. A Smith sus ojos le parecieron en esa ocasión de un azul más profundo y marino que la primera vez. Color canto de sirena. Se atraían de una manera irresistible, como dos imanes por su polo opuesto.

			Al contrario de la noche del Palace, apenas llevaba maquillaje y sus labios, sin pintar, se dibujaban a la perfección: naturales, convincentes, persuasivos.

			—¿Me vas a contar tu vida?... —insistió Sol.

			—Es como todas las vidas: lo que a ti te importa aburre, y lo que importa a los demás no lo puedes contar. Además, ¿no dices que nada de pasado?

			—Ya, pero la vida no es pasado. Lo bueno de la vida es que solo es presente.

			Advirtió Sol lo ridícula que había sonado la frase, y tomó de la mesa la servilleta, con la que se cubrió la cabeza.

			—¡Qué vergüenza!

			—Metafísica estás...

			—Es que no como —dijo colocando la servilleta en su regazo—. Me muero de hambre. Bueno, habíamos quedado en no hacer frases, sobre todo si son como las mías. Mejor, la vida. No hay vida mala si la cuentas bien.

			—Otra frase.

			—La última.

			—Nací en Moline —empezó diciendo Cortés.

			—¿Por dónde queda eso?

			—Illinois. Mis padres se habían conocido en Buenos Aires. Mi madre iba en la compañía de Pilar López. ¿Te suena?

			—En España todo el mundo conoce a la hermana de la Argentinita —cortó Sol, asombrada de que mintiera con aquel descaro.

			—Mi padre llevaba los asuntos de su empresa en América Latina, se enamoraron, se casaron y yo nací ya en Moline. Mi madre era una belleza.

			—¿Era? ¿Ya no lo es?

			—Murió cuando yo tenía nueve años. Mi padre, que era ingeniero...

			—¿Era?

			Sol, que conocía ya la verdad, también parecía recrearse en el interrogatorio, interesada en conocer el alcance de sus embustes. Durante días Smith había cuadrado aquella biografía al milímetro con los de la Oss. Fechas, nombres, datos. Hasta lograr que Smith la repitiera sin vacilaciones.

			—No, vive. Mis padres se divorciaron y yo me fui con mi madre. Mi padre volvió a casarse. Mi madre no. Cuando murió mi madre, mi padre me llevó a un internado. Vive con su tercera mujer en Springfield. Nos llevamos bien. Dejó la Deere & Grosman Co. y ahora tiene su propia empresa.

			—¿De qué es la compañía?

			—¿La Gold’s Field Co.? Maquinaria agrícola, como la otra. Una compañía mediana.

			—¿Y es a lo que te dedicas tú?

			—No, por favor. No me gustan las máquinas. Yo estudié historia en Princeton y allí conocí a Emmet Hughes. Lo has tenido que ver en la fiesta del embajador. Dirige la Casa Americana. Nos hicimos amigos. Hughes se fue a trabajar a Columbia como ayudante de Hayes. Sabiendo que Hayes se volvía a los Estados Unidos, Emmet me invitó a venir, y como nunca había estado en España...

			—¿No tienes parientes aquí?

			—Unos primos segundos, creo, en Sevilla.

			—Así que te dedicas a la historia...

			—En realidad a conocer a la gente. Mi negocio estriba en eso. Inversiones. Saber lo que la gente quiere, y dárselo. Las ilusiones, sobre todo. Mi padre fabrica tractores, empacadoras, abonos, y vende esa ilusión a los agricultores, mejores cosechas. Otros hacen casas, y venden la ilusión de una madriguera acogedora...

			—Pues, la verdad, no me queda claro a qué te dedicas. ¿Es productivo?

			—Como la bolsa. Unas veces se gana y otras se pierde. Hay que trabajar duro.

			Smith, como buen falsificador, se sentía más seguro pisando la tierra firme de la verdad, aunque la deslizara detrás de máscaras.

			—¿Lo de trabajar duro lo dices por mí? ¿Crees que yo no hago nada en la vida?

			—No lo sé. A veces he tratado de imaginar cómo será nacer con sangre azul.

			Sol no llevaba ningún plan respecto a Ben. Dejarle hablar. ¿Desenmascararle? Si valía la pena. Si no, no. Adiós, adiós, y si te he visto, no me acuerdo. Eso, hola y adiós. Su plan.

			—Tienes razón... —dijo Sol—. Esto es lo que yo creo: nadie es más que nadie si no hace más que nadie. Pero si naces en una familia como la mía y eres mujer, no vas a tener muchas cosas que hacer, aparte de traer hijos al mundo, llevar la casa y ocuparte del servicio. Y si eres pobre, igual, pero sin servicio y pasando necesidad. La diferencia está en que los ricos se acaban haciendo cínicos, si son inteligentes, y rematadamente tontos, si no: y los pobres, resentidos si son inteligentes, y malos, si son tontos. Es lo que pasó en la guerra civil. Ahora tenemos un país de cínicos, resentidos y tontos.

			—No se puede ser tan cínica —y Cortés le dedicó la mejor de sus sonrisas.

			—Gracias.

			—Lo digo en serio.

			—Soy una superviviente, y te aseguro que no hay muchos hoy en España que no tengan motivos para avergonzarse. Lo que unos cuantos miles de españoles hicieron está mal, pero peor es lo que dejaron de hacer millones, casi todos, en cualquier bando. Pero no quiero hablar de mí. Ni de la guerra. Yo cínica, y tú... ¿más inteligente o más tonto?

			—De inteligente no sé si tengo algo, de tonto bastante. Igual no tenía que haber venido a España.

			—Ah... ¿No te lo estás pasando bien? ¿Tan mal nos encuentras?

			—Me refería a que no hay nada como llegar, viniendo de un país libre, a una dictadura, y estar rodeado de pobreza, si eres rico.

			—O sea, que sí eres algo comunista.

			Cortés guardó uno de esos silencios altaneros que le daban tan mala fama. Sol, más cerca cada vez del «adiós, adiós», le sostuvo la mirada. Unas miradas, las de él, las de ella, serias. Un largo rato. Conscientes de que uno y otro necesitaban tiempo y examinar antes el paño.

			Cuando al fin Sol Neville bajó la cabeza para volver a levantarla dos segundos después, se encontró a Cortés, codo en la mesa y mano en mejilla, estudiándola.

			—Tuviste suerte de no conocer lo que fue la guerra... —no era lo que Sol pensaba decir, pero aquella actitud de escucha le resultaba irresistible—. En España es una maldición no poder hablar tres minutos sin que aparezca la guerra. Incluso cuando la gente tiene que callarse, su silencio habla de la guerra. Y yo estoy harta, querría olvidarme ya de ella.

			—Pero tú no te lo pasaste mal en San Sebastián, en Biarritz...

			—Eso te lo dijo mi parte cínica. Fue un aguafuerte de Goya, entre espantos y disparates. A mí aquello me abrió los ojos. Estábamos a punto de casarnos. ¿Nos queríamos? Yo era muy joven. Él era una bellísima persona, le gustaba leer, cosa rarísima en nuestro ambiente; fue el que me aficionó a mí... Yo era igual de tonta que las demás. Quería casarme, tener hijos, un marido que me quisiera... Lo tenía todo. Era amigo de José Antonio, amigo de verdad, no como los que le han salido ahora. José Antonio le ayudó a poner el bufete. Pero votaba a los republicanos de don Melquíades. Y José Antonio nunca se lo reprochó. Eran dos buenas personas. Pero en seis meses España se pudrió... Unos y otros. No podías salir a la calle. Si te veían bien vestida... El primero de mayo me tropecé con cinco o seis. Ellos y ellas. Ellas las peores. Acababa de ganar el Frente Popular. Me vieron y me rodearon, me insultaron, me escupieron en el pelo. No me conocían de nada. Escapé como pude. Había cada día diez o doce muertos, a veces más. En toda España, pueblos, ciudades, cortijos. Un odio fiero al burgués, al propietario, al monárquico, al católico. Cuando no mataban unos, mataban los otros. Y también te digo: casi siempre era la izquierda la que provocaba...

			—¿Siempre?...

			—Casi. La gente pasaba hambre, sí; pero aquel odio no se había visto antes nunca. Y no los que trabajaban para mi familia. Cuando las huelgas del 36, en La Cordobesilla se repartían cincuenta comidas cada día para los braceros. A los de derechas los detenían por la calle solo por ser de derechas, los insultaban como a mí, les expropiaban a la fuerza, asaltaban sus casas. Y si los de un lado mataban dos, los del otro, si podían, cuatro. Y si tú te cargas al capitán Castillo, pues yo a Calvo Sotelo... Los abogados no tenían nada que hacer. El gobierno miraba a otra parte. Decían: «Aquí no pasa nada». Ellos tuvieron la culpa por verlo venir y no atajarlo. Y muchos jueces lo mismo, tenían miedo a los elementos de izquierda. Mi novio decía: «Esto no puede acabar bien, se ha terminado el Derecho. Vamos otra vez a la revolución. La de Asturias se quedará en nada al lado de la que se nos está echando encima».

			Cortés escuchaba sin atreverse ya a interrumpir.

			—El Alzamiento le pilló aquí...

			Cortés supo que le hablaba de su novio y lo tuvo por una confidencia especial, que le incumbía.

			—Anduvo un mes escondido, tratando de salir de Madrid —siguió diciendo Sol—. Una de las muchachas de casa le pidió a su novio, que era de la Uhp, un sitio donde esconderlo. Le dijo: «De acuerdo, yo le escondo». Lo llevó a una casa y a la media hora fueron por él y lo metieron en Bellas Artes, y en Fomento se le perdió la pista. No le valió ser republicano. Pedimos ayuda a amigos suyos, algunos del gobierno. Unos no quisieron hacer nada, y otros se desentendieron. Decían que lo habían visto en lo del Cuartel de la Montaña; lo decía uno. No sabemos dónde lo mataron ni dónde tiraron su cuerpo ni dónde estará enterrado. No había hecho mal a nadie. La mayor parte de la gente que él defendía como abogado eran obreros, gente pobre, de clase baja. Nos enteramos en Biarritz. Me quise morir. Me rompí por dentro. Dejé todo, de salir, de leer, casi de comer, y las hermanas de Miguel dejaron de hablarme por no llevarle luto. Cuando se enteraron de que había ido a declarar en el consejo de guerra a favor de esa mujer, fue otro escándalo. Yo sabía que ella no tenía nada que ver. Se probó que había intentado salvarle, pero como no rompió con el novio... pena de muerte. Era una infeliz, con pocas luces, incapaz de hacerle daño a nadie. Al revés. Tenía un corazón de oro. Moví Roma con Santiago y le rebajaron a veinte años. Sigue en la cárcel. Muchos me hicieron el vacío y pasé ratos muy malos. Un día me levanté y me dije: «Hasta aquí he llegado». Pero la verdad es que me pasaron dos cosas: el mismo día que me enteré de que lo habían matado dejé de ir a la iglesia. Cada año rezan una misa por él, y reparten unos recordatorios en los que dicen que entregó su vida por España. Tampoco es verdad. En el sentido que ellos lo dicen, hizo por España lo que tú y yo. Era un ser lleno de luz, no quería más que hacer el bien, no quería más que defender a los que más lo necesitan, como supongo querían también los comunistas honrados...

			¿Qué hacía aquella mujer contándole su vida a un hombre que sabía que le estaba mintiendo?

			Sol dejó pasar unos segundos, que aprovechó para observarle con atención. Cortés la escuchaba atentamente, con seriedad, una profunda seriedad. Sin pestañear, como siempre.

			—Nunca he querido ir a esas misas —siguió diciendo Sol—. Y la otra cosa que me sucedió: yo era divertida, me pasaba el día metiendo en danza a todo el mundo. Perdí la alegría. Me he vuelto una cínica, sí. La gente dice que soy muy rara, y me miran con lástima. Lo que hice por Asunción, la muchacha, les pareció repugnante. Otros directamente dicen que me falta un tornillo. Miguel...

			Sonó ese nombre, Miguel, como algo a punto de desaparecer de la memoria, y Sol Neville estuvo a un tris de echarse a llorar. Pero el suyo se veía que tampoco era el estilo sentimental.

			—«Todas las familias felices se parecen» —añadió bromeando, y su dedo empujó hacia arriba el párpado para contener una lágrima indiscreta—. Es la primera vez que hablo de esto con alguien.

			Cortés agradeció esa confesión de la única manera posible: guardando silencio.

			—A veces pienso —siguió diciendo Sol— que la vida quiso dejarme intacto aquel amor como el mayor regalo que se le puede hacer a nadie. Porque por muchos años que pasen, siempre será el mismo, un amor puro. Ahora todo eso lo recuerdo tan lejano que me parece que es solo una de las novelas que he leído.

			Había empezado a entrar gente en el restaurante y en unos minutos aquello se puso animadísimo.

			La conversación, que prometía al comienzo ser superficial, había tomado un giro inesperado, confesional y trascendente.

			La interrumpieron cuando el metre se acercó, y solo continuó cuando se llevó anotada la comanda.

			—Te estoy aburriendo...

			Ben protestó:

			—Haces que me sienta especial.

			—Creo que se me está pasando la vida. No llego a los personajes de Baroja, pero, sí, la vida da pena. Entre pena y asco.

			Sol parecía hablar para sí misma, y Ben tomó una decisión audaz. Su mano se posó sobre la de Sol. Esta parecía ajena a todo. Notó Ben en la mano de Sol un ligero, imperceptible casi, movimiento retráctil, instintivo, para retirarla. Pero la dejó inerme. Al no saber si Sol no la retiraba por educación o por no crear una situación incómoda, la retiró él. Antes de hacerlo frotó suavemente su piel y aquel gesto pudo pasar por una somera caricia de camaradería, como quien se apiada de un animal herido. Esa misma mano tomó la copa de vino y la mantuvo en alto.

			Entendió Sol que Ben quería brindar, y tomó la suya para el chinchín preceptivo.

			—Por la vida —dijo Ben.

			—Por la vida. A veces me dicen: «Acabarás sola y amargada» —dijo Sol, desentendiéndose del brindis.

			Y siguió hablando, hablando, en un torrente incontenible. Parecía cabalgar sobre su conciencia en un repaso general.

			Cortés la observaba con intención.

			Y Sol se dio cuenta. Parecía decirse: «Sí, me he dado cuenta de que has acariciado mi mano y que la has retirado porque temes haber dado un paso en falso. No temas, yo seguiré hablando tan ensimismada como antes. Podrás pensar que ni siquiera me he dado cuenta de que me has acariciado. Y no sé por qué te cuento mi vida sabiendo que desde que estamos hablando no me has dicho más que mentiras; igual como le contamos la vida a un extraño en el tren: porque después de hoy nunca te volveré a ver».

			—... En aquella época yo era cualquier cosa menos una viuda alegre. Todos se preocupaban por mí, venían a buscarme a casa, me llevaban, me traían, trataban de distraerme. En San Sebastián uno de los que habían venido de Barcelona empezó a hacerme el amor. Cuando volvimos a Madrid anunciamos la boda... Un día me contaron que le habían visto con otra en Florida Park. Me lo negó. Otro día, que le habían visto con los amigos en Villa Rosa. Y lo mismo. Simpatiquísimo, eso sí. Una tarde fui yo quien le vi saliendo de un portal con una rubia de bote, despampanante. Al día siguiente me presenté en esa casa y pregunté al portero. En la casa había una pensión con mala fama, que se llamaba para más inri Pensión Gloria. O sea, besos... y lo demás. Rompimos por teléfono. Cuando comprendió que no nos íbamos a arreglar, me dijo despechado: «Mejor así. Ya no te aguantaba». De tenerlo delante lo habría abofeteado. Di la campanada. Faltaba un mes para la boda. Mi madre se puso furiosa. Me dijo: «Las mujeres tenemos que ser una mica ciegas, una mica sordas y una mica tontas». Volvieron a ponerme pingando. Ahora me conformo con que vaya pasando el tiempo...

			—Pero vivir así, sin esperanzas, debe de ser tremendo... y sobre todo aburrido, con lo que el aburrimiento significa para ti.

			—¿Sin esperanzas? Yo esperanzas tengo: espero que cada día no sea peor que el anterior. Lo que no tengo son expectativas, de esas me quedan pocas.

			—¿Y es suficiente?

			—¿Te parece poco? Me gusta leer. Hay días que no salgo de casa, leyendo. Voy dos tardes a la semana al cine, cuando cambian de programa. Y hay en Madrid tantas cenas que rara es la noche que no ceno aquí y allá. Son siempre las mismas gentes, pero me divierte verlas, estudiarlas.

			—A ver si la novelista vas a ser tú.

			—¿Quién te dice que no?... Es broma. No tengo imaginación. Te digo lo de aquel: «Me gustan mucho las gentes, pero espero poco de ellas». En los Estados Unidos seguro que viviría de otra manera. Allí a las mujeres se les da un trato distinto, entran, salen, trabajan... Aquí soy más libre que la mayoría de las mujeres, lo reconozco. Puedo vivir sin trabajar, pero eso tampoco me ha devuelto la alegría, y dado mi expediente, no quedan en Madrid muchos partidos que quieran acercarse a mí. Qué se le va a hacer.

			Al coger la copa de nuevo para beber se enarcaron sus cejas para enseguida descender y fruncirse. Las pestañas pobladas y negras proporcionaban a sus ojos azules una paradoja interesante. Palabras y miradas parecían ir por caminos diferentes.

			—Tú me has puesto algo en el vino...

			Cuando se dispuso a beber recordó que acababa de hacerlo hacía un instante, entornó los párpados y dejó de nuevo la copa en la mesa sin acercarla siquiera a los labios.

			Ben, buen sicologista, interpretó aquel gesto de devolver la copa sin tocarla: la segura de sí misma, la mujer de carácter y resuelta que arrostraba imperturbable la tempestad de los comentarios adversos, estaba íntimamente confusa, agitada, perdida.

			—Me gusta cómo bebes, tan despacio, y que no le prestes atención a la comida.

			—Eso ha sido el hambre que he pasado —bromeó Cortés.

			—No me fío de los hombres que hablan de comida a todas horas. Seguro que serán malos amantes. En cambio tengo debilidad por los que saben beber.

			—Mujer, habrá de todo.

			—Me gusta que me consideres. No te impacientas y cuentas las cosas sin chistecitos tontos —le dijo.

			—¡No me conoces! A mí los chistes me gustan hasta los malos.

			—Me he fijado en cómo le has hablado al camarero. Le tratas como si fuera un igual.

			—Es un igual.

			—Me olvidaba que tú eres americano. Hasta es posible que seas comunista. Allí lo es casi todo el mundo.

			—Oye, ¿pero qué te pasa con los comunistas?

			—Nada. Ya te lo he dicho: vivo al día. Esta es la segunda vez que nos vemos y puede que sea la última: ¿hasta cuándo te quedas en España?

			Aquellos quiebros desconcertaban a Cortés. Antes que pudiera decir nada, Sol Neville se distrajo con unos a los que iban a sentar en una mesa próxima.

			—Acaba de entrar mi excuñada con su marido. Fue la primera que dejó de hablarme. Éramos íntimas. Que yo no me vistiera un solo día de luto le pareció un ultraje a la memoria de su hermano. 

			Se lo dijo en inglés, y a partir de ese momento todo lo que hablaron en el restaurante fue en esa lengua.

			—¿Y dónde has aprendido a hablar inglés?

			—Con las nannies y en casa. Pero no es tan bueno como tu español. Mi abuelo era inglés. Él, de verdad. Aún tenemos familia allí. Y vamos todos los años a Inglaterra, bueno, cuando se podía, antes de esta guerra, a la caza del zorro. Me chifla. ¿Te gusta la caza?

			—Jamás he ido de caza...

			—No es posible... ¿Nunca? Te encantaría. ¿Te gusta el campo?

			—¡Mi padre vive de él! Vende tractores, recuerda.

			Cada vez que Cortés soltaba una de esas trolas, Sol renovaba su decepción y tenía que hacer esfuerzos para disimularla.

			—Y cazar sola incluso más. Con mis perros. No ver a nadie en todo el día. Toda la paz que no encuentro en ninguna parte la encuentro allí, en el monte, entre encinas, entre jaras... Soy como la Marcela del Quijote, pero con escopeta. Allí puedo pensar. A veces me tiro dos o tres semanas yo sola en La Cordobesilla, leyendo, viendo el ganado, asistiendo a los partos... Adoro a nuestros guardeses, a nuestros pastores. Vente antes de que te vuelvas a los Estados Unidos. Damos la última montería dentro de quince días. Viene el Caudillo. Podrás conocerle...

			¿Y aquella inconsecuencia? Un minuto antes pensaba en no volver a verle.

			—¡Qué me dices! No tengo interés en conocerle.

			—Eres historiador, ¿no? Él es historia viva.

			—Como Hitler, como Stalin, sí.

			—¿Y no te interesa saber cómo es?

			—Dímelo tú.

			Sol Neville pareció pensarlo antes de decir nada.

			—Un tipo ridículo, alguien que rompe la yema del huevo frito con la punta del cuchillo y se la come chupando la hoja.

			Cortés soltó una carcajada.

			—No habla con nadie ni se ríe —siguió diciendo—. Nunca me he fiado de nadie que no se ría, y menos del que se lleva a la boca la punta del cuchillo, como los piratas.

			—¿Y aun así quieres que lo conozca?

			—Me gusta cómo te ríes. La gente seria es la que mejor se ríe. Vente a La Cordobesilla.

			—Hace un minuto decías que igual era la última vez que me veías y ahora me invitas a irme unos días para verme a todas horas. Ibas a quedar harta de mí. ¡Me encantan las mujeres que cambian de opinión! De ellas se puede esperar cualquier cosa.

			—Sabes tú mucho de mujeres, me parece. Vente a la finca, lo digo en serio.

			—Me temo que no sea mi ambiente. Franco es un espécimen interesante, desde luego. Vais a tener Franco para rato. Eso que dicen los comunistas, por cierto, de que cualquier día el pueblo lo echará... Están llevando engañados al matadero a cientos de desgraciados, mientras sus jefes están a buen recaudo fuera. Y todo porque no se resignan a haber perdido la guerra. Hasta el 18 de julio yo estaba con la República. Cuando empezaron a llegar las fotos del terror en Madrid me quedé espantado. El día que vi en los periódicos de allí la foto con las momias de las monjas profanadas y los milicianos vestidos de obispos y curas como en un carnaval, la República perdió la guerra, y, peor, perdió la razón. De haber sido español, habría salido corriendo.

			—Pero alguien tiene que quedarse para sacar este país adelante. Esta España no es peor que aquella República.

			—Hombre, sí. En la República había libertad.

			—Pero servía de poco: te podían matar en cualquier parte, a todas horas. Lo que se ha perdido en libertad se ha ganado en seguridad. 

			No era frecuente hablar de esos asuntos con una mujer, y a Cortés le agradó poder discutir con Sol.

			—¿No me dijiste que te aburría la política?

			—Y me aburre.

			—Si eres de los perdedores, parece que tampoco tendrás mucha seguridad —dijo Cortés—, y lo peor que puede pasarte hoy es caer en manos de los policías o de los jueces.

			—El juicio en el que yo intervine fue justo, te lo aseguro. El hombre que se llevó a mi novio a la checa. Le miré a la cara. No fue capaz de sostenerme la mirada. Creen que por haber perdido la guerra tienen ya bastante castigo, y que han perdido la guerra, pero no la razón. Dicen: «De acuerdo, habéis ganado. Punto y aparte». No hay aparte, a muchos les destruyeron la vida. Nos destruyeron la vida. Yo he perdonado al asesino de Miguel, pero el asesino de Miguel no me ha perdonado a mí, cree que no tengo derecho a saber la verdad. Si él no fue quien lo mató, a mí me bastaría que me dijera: «Moralmente soy cómplice». Eso jamás lo oirás. O sea, que punto y seguido. Y si mañana se diese la vuelta a la tortilla no te quepa duda: lo primero que haría ese hombre sería venir a buscarme y pasearme. Por cierto, lo condenaron a muerte, y luego se la conmutaron. Esto no va a cambiar.

			—Llevas razón. Pero todos merecemos un juicio justo, con garantías. No quisiera estar en el pellejo de los de Cuatro Caminos.

			—¿Y qué tendríamos que hacer con ellos? ¿Perdonarlos? ¿En nombre de quién y de qué?

			—¿Por qué hablas en plural? ¿Qué tienes tú que ver con ellos?

			Sol Neville no supo qué responder, y tuvo en ese momento el convencimiento de que Cortés era todo lo que había dicho de él Valdés y Dampierre. Apretó los labios y solo acertó a decir casi en un susurro:

			—Cuando se haga justicia con la viuda y los hijos del de Cuatro Caminos, se hará también justicia conmigo. Lo sé: alguna vez habrá que salir de este círculo vicioso, y olvidar. Qué más quisiera yo que levantarme por la mañana y decirme: todo ha sido una pesadilla. Mi ideal sería hacer de esto una Gran Bretaña. Pero eso aquí es imposible. Somos unos salvajes.

			—No sois tan distintos a otros. Son distintos vuestros políticos, vuestros ricos, vuestros militares, vuestros aristócratas. Entre todos incendiaron vuestro país. Ahora habría que democratizarlo poco a poco. No podrán: los tuyos también tienen las manos manchadas de sangre. Eran y son de un egoísmo suicida. Y si volvieran los comunistas, sería así, o peor, como en Rusia.

			—Esos de los que hablas no son los míos. Y tú estás con ellos, ¿verdad?

			—¿Con quiénes?

			—Con los rojos —dijo Sol Neville, convencida de hallarse a un paso del «adiós, adiós» definitivo.

			—¿De dónde te sacas eso? —preguntó Cortés sin querer perder la calma—. Tampoco son los míos. No soy de nada ni de nadie. Llevo toda mi vida queriendo ser algo, y te aseguro que estoy bastante lejos de aproximarme a lo que me gustaría ser.

			—En eso vamos de acuerdo —concedió Sol, que parecía buscar una tregua.

			Llevaban más de una hora hablando. Sin parar. Saltando de tema en tema. Como quien cree que es más fácil atravesar un arroyo si lo hace a la carrera, poniendo el pie en algunas piedras sobresalientes sin saber si están mejor o peor asentadas. Sin pensar que es precisamente eso lo que le puede hacer perder pie y caerse.

			Siguieron hablando durante una hora y media más, unas veces a pie llano y otras guardando el equilibrio, evitando las incursiones aristadas, los temas resbaladizos, los apoyos engañosos e inestables. Una carrera ciega, evitando la caída y el chapuzón.

			La mayor parte de los asuntos tratados se veían interrumpidos por otros nuevos que dejaban sin concluir los anteriores, si alguno de los dos advertía el conflicto.

			Por suerte para Cortés, de su pasado no se habló más.

			Salieron a Gran Vía para tomar un taxi, pero Sol se encontraba con ganas de seguir la conversación. No se resignaba a un «adiós, adiós» sin haber intentado conocer la verdad.

			—Estamos cerca —dijo Sol—. Llévame a Pasapoga, nunca he estado.

			—No creo que ir a Pasapoga sea de muy buen tono.

			—Tú seguro que ya has ido.

			—Pues sí.

			Pasapoga estaba aún más concurrido que la primera noche en que Ben había estado con sus amigos. Se quedaron de pie en la barra, y al rato vino a saludar a Smith Presen la morena. Más guapa aún si cabe, radiante, con un vestido color «tú te lo perdiste, majo» y «no está hecha la miel», etc.

			—¿Y esta preciosidad quién es? —le preguntó de lo más afable, cumpliendo con Sol antes de fijar su mirada en Cortés.

			—Una buena amiga.

			—Pues a conservarla. Ya sabes lo que se dice: un amigo es un tesoro.

			A modo de despedida y antes de darles la espalda, arrugó su nariz y adelantó sus labios, a modo de un beso que se quedó flotando.

			—Ciao, amore, y usted —dijo mirando a Sol— tiene unos ojos que son un sueño.

			La frase resultó simpática.

			—Oye, ¿a qué ha venido todo esto? ¿Quién es? —pregunto Sol.

			—Una que conocimos la otra noche.

			—Parece que os tenéis mucha confianza.

			—Parece...

			Sol no quería posar de mojigata, y añadió:

			—Y nada más...

			—No te mentiría.

			—¿De veras? ¿Me habrías dicho que te habías ido con ella si yo te lo hubiera preguntado?

			—Sin dudarlo —afirmó con seriedad Ben.

			Sol se dio la vuelta y buscó con la mirada una mesa en la que sentarse.

			La orquesta tocaba una pieza lánguida, que bailaban media docena de parejas.

			Se sentaron en un rincón.

			—No tienes vergüenza. Llevas mintiéndome toda la noche.

			A Sol le echaban chispas los ojos, estaba furiosa, y la frase le cayó encima a Cortés como una bofetada.

			—No es verdad —se defendió sin saber exactamente a qué se refería su amiga.

			—Si soporto algo menos que los cuernos, es la mentira.

			Cortés guardó silencio. La situación era apurada.

			—Si alguna vez te he mentido, créeme que tenía una buena razón —dijo al cabo de un momento.

			—¿Te llamas Benjamín Cortés? —preguntó Sol de sopetón. Cortés no se lo pensó, y respondió como un resorte, sin titubeo, con aplomo.

			—No.

			El primer impulso de Sol fue recoger el bolso, levantarse e irse.

			Lo pensó mejor, y sacó de él su pitillera.

			A pesar de la penumbra, los destellos de los ojos de Sol se percibían fríos, acerados. Su boca se contrajo, como si reprimiera la ira o el insulto.

			Transcurrió un minuto en el que ninguno dijo nada. La música llenaba el abismo que mediaba entre los dos. Cortés, sin dejar de mirar a su amiga, hacía girar sobre la mesa lenta, distraídamente, la pitillera que acababa de dejar ella.

			Sol, a quien estaba poniendo nerviosa el silencio y la pitillera, se la quitó y la guardó.

			—No soy Benjamín Cortés, lo he sido.

			Se miraron fijamente. En una partida de cartas, ese momento en que ninguno sabe la jugada que lleva el otro, si se juega con triunfos o de farol.

			A pasos veloces vino la verdad y Cortés expuso, en esquema, su vida, desde el comienzo, desde los tiempos de la Inclusa, sin omitir cosa de importancia. La verdadera, no la de la Oss. Lo que ya sabemos. Casi todo.

			—¿Satisfecha?

			—No me lo has contado todo.

			—No, pero lo importante sí. Nada que impida que seamos amigos, nada de lo que me arrepienta y nada de lo que te avergüences. Créeme, no formes historias.

			Quedaron fuera de su relato, desde luego, su trabajo en Madrid y sus habilidades falsificadoras y el origen de su dinero; no la Inclusa, pero sí lo relacionado con su madre (que vivía en Madrid y a quien ni siquiera había visitado aún; eso fue todo cuanto contó, y Sol no preguntó más por delicadeza); y, finalmente, cuanto se refería a Chito y los últimos avatares policiales (ni siquiera le habló de él).

			Parecía mentira que pudieran mantener una conversación como aquella en medio del barullo, la música, las voces de los camareros, la animación creciente de la gente que iba concurriendo allí después de sus cenas.

			—¿Nada, entonces, de comunista?

			—¿Te lo he parecido?

			Sol se dio por satisfecha.

			Pasó a su lado la morena, que preguntó sin detenerse ni esperar a la respuesta.

			—¿Se progresa?

			—¿Progresamos? Es muy guapa —reconoció Sol en cuanto la morena se hubo alejado—. ¿Es verdad que siempre me dirás la verdad? Si quieres que seamos amigos, imprescindible.

			—Si puedo, sí.

			—¿Te has ido alguna vez con una de esas?

			—¿Cuáles?

			—Como ella.

			—Sí.

			Sol, pese a la promesa de sinceridad de Cortés, no se esperaba una respuesta tan rotunda y al mismo tiempo tan hermética.

			—La primera vez. Desde ese día nunca he vuelto a pagar por estar con una mujer, si es lo que quieres saber...

			—Pues esa tiene todo el aspecto de dejártelo gratis.

			—No lo creo, su trabajo es muy duro —admitió Ben—. Pero lo que no quieres comprar, pudiendo, tampoco es mejor gratis. Y esto vale para todo.

			—Vámonos fuera. No me apetece seguir aquí. Llevabas razón: mucha mezcla. Ya he visto todo lo que quería ver, y sé de ti todo lo que me hace falta.

			Al ir a pagar, de la cartera de Ben se cayó al suelo la estampita de los sordomudos.

			La recogió Sol. Reparó en aquellas manos que parecían pájaros con las alas rotas.

			—«Aprendan a entenderse» —leyó imprimiéndole un sesgo irónico a la frase—. Yo te entiendo perfectamente, pero ¿tú a mí?

			Se la devolvió a Ben, que la reintegró a su cartera sin decir nada.

			La noche era fría. En lo alto, la luna llena se repartía con unas farolas tísicas la oscuridad de Madrid. Se respiraba el aire llegado desde la Sierra, a rocío, a río, a monte.

			—¿Llamo a ese taxi? —preguntó Cortés.

			—Vamos mejor dando un paseo.

			Lo hicieron en silencio hasta Cibeles. Ella se colgó de su brazo.

			—Nos va a ver alguien —le recordó Cortés.

			—¿A estas horas? ¿Y qué? ¿Te importa?

			—A mí no. Es por ti.

			—De mi reputación queda muy poco en Madrid. ¿Hasta cuándo te quedas tú aquí?

			—Pensaba que serían cuatro o cinco semanas. Ahora no lo sé.

			Por supuesto que Sol Neville había leído suficientes novelas para saber qué significaba ese «ahora».

			—Vente a la montería —soltó de nuevo—. Eres la primera persona a la que le he pedido lo mismo tres veces en una noche.

			—¿Y no te importa saber que no te haya contado todo? —preguntó Cortés.

			—No soy curiosa. Vente. Con esta, cuatro.

			—No he cazado en mi vida, no tengo ropa, no tengo escopeta...

			Sol se apresuró a deshacer aquellas débiles excusas.

			—Escopetas sobran en casa. Ropa, hay tiempo. Y la mayoría de los que van tampoco son cazadores. A las cacerías no se va a cazar como no sean negocios, informaciones y cuernos. Me encantará llevarte de compras.

			—Nunca he ido a comprarme la ropa con ninguna mujer.

			—Las cosas que se hacen por primera vez no suelen olvidarse.

			Quedó esa frase flotando con su pequeño enigma.

			Llegó el sereno.

			—Si te animas, dilo pronto. Tenemos que dar parte de los invitados. Una formalidad —dijo Sol a modo de despedida.

			Se dijeron adiós sin darse la mano, sin besos, con el sereno a modo de testigo.

			Smith siguió caminando hasta Pinar, 22.

			Esa noche sólo le dieron el alto para pedirle la documentación en una ocasión, pero esa vez le cachearon.

			Celebró ir de esmoquin. En la chaqueta que llevaba por la mañana se había quedado uno de los dos ejemplares de Reconquista española, recién aparecido. Se los había dado Emmet en su despacho. Habría sido un serio contratiempo.
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			El proceloso estanque  
del Retiro

			A la mañana siguiente Ben Smith salió muy temprano de casa.

			Había tomado una decisión.

			En cuanto empezó a clarear, se acercó al Retiro.

			Amaneció nublado. Una de esas demudaciones propias de la primavera madrileña. Radicales, exageradas, que lo mismo conducen del invierno a la primavera que al revés.

			Hacía frío, mucho frío. «Ha entrado de nuevo el invierno», le dijo el portero del inmueble, que fregaba el portal.

			Caminó Serrano abajo. En esa calle privilegiada apenas se cruzó con algunas criadas, algunas damas beatas, algunas porteras que barrían su trozo de acera. Pasó a su lado el tranvía que viajaba, sin embargo, lleno de gente, casi todos hombres.

			Smith llegó a la puerta del Retiro poco después de las nueve. Acababan de abrirla. Había bajado la niebla de tal modo que apenas se veía. Los viales desiertos proporcionaban al parque una gélida geometría de forillo teatral. La niebla ennoblecía también el cremoso monumento de Alfonso XII, privándole de contornos, y romantizaba aquellos centenarios árboles espectrales.

			El parque estaba vacío. Se cruzó con un viejo. Llevaba este un sombrero negro de ala blanda calado hasta los ojos. Paseaba solo, con las manos metidas en los bolsillos de un gabán pardo, tirando a gris, que le venía grande. O sea, uno de esos viejos que van encogiendo, condenados hasta que mueren a llevar ropas antiguas, pasadas de moda, cada día más holgadas. Caminaba mirando el suelo, ajeno al mundo. Pasaron uno al lado del otro sin mirarse.

			Todo parecía muerto y el aire olía a hojas secas, un olor agradable, caliente, dulzón, a mantillo y primavera.

			Se encontró al de las barcas, un viejo con aspecto de enterrador sespiriano, trajinando. Vestía cuatro andrajos y quitaba en ese momento las cadenas que mantenían unidas durante la noche las barcas a la orilla. Tenía un lobanillo tremendo, asqueroso, en el cogote.

			El embarcadero era un pantalán de tablas medio podridas. El cansado oleaje del agua y el roce de la cadena hicieron que las barcas bailotearan y chocaran unas con otras. Ese golpeteo del agua en las barcas y de las barcas entre sí, hueco y fúnebre, producía una sensación aplanante y triste.

			—¿Qué cuesta un paseo?

			—Una peseta la hora. Pero ha venido usted muy pronto.

			El viejo sacó la cadena de la última del rimero y atrajo esa barca hacia sí con un garfio. No se daba prisa. Smith esperó paciente. Quince minutos después, el viejo se acercó.

			Smith le dio un billete de cinco pesetas. El viejo del lobanillo le preguntó:

			—¿No tiene suelto? Como es tan temprano no tengo cambio...

			Rebuscó en sus bolsillos y le miró como un perro callejero, con astuto cálculo.

			—Está bien. Quédese las vueltas.

			(Así lo declaró el viejo a la policía días más tarde, y algo más: «que el encargado de las barcas encontró extraño que le dejara una propina tan abultada». O sea, solo es sospechoso de ir a cometer una acción delictiva quien deja una propina tan abultada. ¡Cuatro pesetas! Ni siquiera fue capaz de sostenerle la mirada cuando Cortés lo miró).

			En cuanto este soltó los remos y oyó el ruido de las palas en el agua, se le vino en tromba a la memoria el recuerdo de una tarde de domingo. Los tiempos felices cruzando su frente. Un recuerdo que al mismo tiempo que le devolvía al pasado parecía borrar el presente. Muchos habían sido los recuerdos despertados en aquellas semanas que llevaba en Madrid, después de diez años. Pero ninguno tan violento, ninguno tan grato y tan punzante, tan vivo y tan mortal como el de aquella tarde de agosto: Custodio, Pilar madre y él a los remos en una barca, y en otra Demetrio, Pilarín y las niñas. Riéndose, salpicándose con los remos, las niñas echándole agua a la abuela, la abuela protestando, Custodio animando a sus nietas en la travesura, todos felices. ¿Qué habían sido de aquellos tiempos? ¿Dónde habían quedado sepultados? Devastados como el propio parque, del que habían desaparecido durante la guerra la mitad de los árboles, suministro de leña en el duro invierno del 37. Fue la tarde en que uno de los minuteros retrató a la familia al completo con la poderosa cabeza de aquel caballo que parecía hundido a la vez por el peso del corpulento general y todas las derrotas.

			Apenas se alejó Cortés ocho o diez metros, dejó de verse el embarcadero y los contornos del estanque desaparecieron. La suya era la única barca suelta en el estanque. El sol apenas se dejaba adivinar como un resplandor mortecino y lejano, de color estaño.

			Los remos sacaban del agua un rumor que nacía lejano.

			Se detuvo. Dejó los remos, y se quedó pensativo. Pasó así un rato largo. Pensó en su vida, en lo extraño que estaba siendo todo. Sintió frío, un frío que se le metía en los huesos. Sus zapatos de Century chapoteaban en el agua del fondo. Agua sucia, endémica. Otra metáfora más. Madrid estaba llena de ellas.

			Recordó para qué estaba allí.

			Después se dirigió a tientas al embarcadero. Pero el embarcadero no se encontraba donde supuso. Dio la vuelta, y tampoco apareció. Estaba perdido. Lanzó una voz y el hombre de las barcas, que adivinó lo que le estaba ocurriendo, le contestó a voces.

			Cuando llegó, el viejo de las barcas le dijo:

			—No ha estado usted ni diez minutos. Con este tiempo no apetece.

			Cortés le dio las gracias por las voces y reconoció que había sido una tontería alquilar la barca con aquel tiempo.

			Todas estas menudencias aparecen en el sumario, a falta de pruebas de mayor peso.

			Cuando iba a despedirse, el viejo le correspondió con esa familiaridad tan madrileña:

			—Es usted de las Canarias, ¿no? Lo digo por el deje.

			Y cuando el viejo supo su procedencia, añadió, como todos:

			—Pues le aseguro que yo llevo aquí desde el año 12 prestando servicio a muchos extranjeros y ninguno hablaba el español, etc.

			Después de la naumaquia aquella, Cortés se dirigió al Bristol, donde tenía la cita con Chito.

			El cambio de domicilio, del Palace a la calle Pinar, trajo consigo algunas novedades: La Granja dio paso al Bristol, de los dueños del hotel Bristol de la avenida de José Antonio, versión viril de Embassy: olor a cuero, a coñac y a tabaco rubio de importación o estraperlo (el negro, cosa de pobres y chupatintas).

			La clientela del Bristol a esa hora temprana eran dos o tres diplomáticos con resaca y otros dos o tres viejos insomnes. Esperaban estos a las diez para colarse y leer alguno de los periódicos que llevaban al bar del kiosco vecino y el ejemplar atrasado del Times (tras el expurgo de la censura).

			Esa mañana encontró a Chito visiblemente apocado, extraordinariamente serio, con señaladísimas ojeras.

			Había dormido en casa de su amigo Rufino y a primera hora se había pasado por las Cigarreras. Necesitaba llevarse algo de ropa limpia.

			Halló vacía su casa. La vecina le contó: la víspera habían vuelto a conducir a su madre a la Dgs. Ella, la vecina, había llevado a Blanquita con su tía.

			Mientras Chito hacía el hatillo de la ropa, oyó que la puerta se abría. Pensó: «Estoy muerto, ya me han echado el guante».

			Era su madre. Acababan de soltarla. Había pasado por segunda vez la noche en los calabozos de Sol.

			Al verle, le dijo:

			—No puedes quedarte aquí. Te andan buscando.

			Le preguntó a Cortés qué podía hacer, qué debía hacer. Todos aquellos acontecimientos sobrepasaban su mente de niño. Se veía su esfuerzo por dominar un temblor nervioso.

			Cortés le hizo unas cuantas preguntas (¿la casa de su amigo era segura?, ¿qué iba a hacer su madre respecto de Remigio?, ¿iba a ocuparse de él?, ¿tenían dinero en casa?), y unas cuantas recomendaciones («quédate en casa de tu amigo, no salgas en todo el día; y mañana aquí a la misma hora»).

			Se despidieron hasta el día siguiente, y Ben se marchó a la embajada.

			Las Capitulaciones estaban terminadas. Hasta el rosetón real, plantado en el centro del pergamino, multicolor y luminoso, parecía el ojo de una catedral que le mirara desde el más allá. Emmet, que subió a la mansarda a recoger a su amigo, quedó maravillado. Una obra maestra.

			A Ben ese trabajo parecía que había dejado de importarle. Le contó con detalle la conversación con Sol.

			Emmet y su amigo discutieron. Em se tranquilizó cuando supo que su amigo no había contado nada de lo concerniente a la operación en marcha.

			—No has venido a Madrid a robarle el corazón a una mujer.

			Hayes los esperaba en su despacho. Estaba satisfecho con su fiesta. Un éxito.

			—Bennie, le vi hablando muy animado con Peñaflor. Y cuando la fiesta estaba terminando, a Peñaflor con Nillson.

			—Yo me fui antes con una sobrina, precisamente, de Peñaflor —aclaró Ben—. Sí, parece todo bien encaminado.

			Hughes lo confirmó con un elogio rotundo.

			—Nillson ya ha quedado citado con Peñaflor para la vuelta. Él y Evelyn salen hoy para Andalucía. Tiempo de maduración. ¿Alguna novedad? ¿Qué impresión sacó de nuestro pike?

			—He conocido a una joven, Sol Neville. Estaba ayer en su fiesta —dijo Cortés, desentendiéndose de la pregunta del embajador.

			—Conozco a sus padres —reveló Hayes.

			—Me ha invitado a una montería en su finca. Va a asistir Franco a ella. ¿Le parece oportuno que yo vaya?

			—¿Y por qué no? Al contrario —respondió Hayes—. Si le gustan las monterías... Yo las detesto. No le dejarán a usted en paz, y todos le propondrán mil negocios... Puede incluso que nos convenga: cuanto más respetable parezca usted, más respetable será nuestra «obra» —y el embajador hizo con los dedos el signo de las comillas.

			Acto seguido subieron los cuatro, Hayes, Emmet, Abramovitz y Ben al sancta sanctorum donde se custodiaban las Capitulaciones, y Hayes, que no había visto aún nada de la «obra», quedó impresionado. Los asombros de los americanos fueron tan redondos como reiterados.

			Abramovitz salió del cuarto y volvió con una botella de champán, guardada para la ocasión, dijo, y cuatro vasos.

			Antes tomó del tablero una larga regla y obligó a que Ben echara una rodilla a tierra; este se negaba a la pantomima. Se lo rogaron todos, incluido Hayes, que ignoraba de qué iba la fiesta. Acto seguido, con la regla sobre su hombro, procedió solemne:

			—Yo te nombro por la gracia de Dios caballero de la Orden de la Espuela de Oro.

			Propuso luego un brindis, al que Smith se negó por superstición, y a ese no logró llevarle nadie.

			Aún quedaba lo más importante de un plan que podía naufragar en cualquier momento: entrega de las Capitulaciones a Peñaflor y pago de este a Ben; regreso de Nillson a Madrid de su gira andaluza; venta de Peñaflor a Nillson; desenmascaramiento de la réplica; denuncia de Nillson a la embajada y a la policía española por estafa; escándalo consiguiente; caída en desgracia de Peñaflor (la cárcel no era probable; todo lo más, le caería un destierro): neutralizado para siempre el sector antiamericano de la Falange en la anunciada crisis de gobierno de Franco, en la que este prescindiría de Lequerica y pondría a un ministro más afín con los intereses norteamericanos, quod erat demonstrandum, o a donde queríamos llegar.

			Hayes, que no era en absoluto supersticioso, ordenó el descorche, y Cortés bebió sin brindis:

			—Si algo sale mal, no dirán ustedes que no se lo advertí.

			—Para cuando se sepa todo —le tranquilizó el embajador— usted ya estará fuera de España, y la embajada se lavará las manos.

			Tras esa reunión Cortés hizo dos llamadas de teléfono. Una a Sol, confirmando que iría a la cacería, y otra a Peñaflor. Quedó citado con este tres días más tarde, en Pinar, 22.
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			De película

			Cortés y Sol Neville empezaron a quedar citados a diario. Luego se iban a cenar a alguna taberna.

			Ese martes Sol se presentó con unas entradas para el Capitol. A Cortés no se le pasó por alto que su amiga iba cada tarde con un vestido diferente, y a Sol tampoco que su amigo traía siempre una corbata distinta. Y que dejó de usar sombrero.

			Desde que estaba en Madrid, Ben no había tenido tiempo de ir al cine, ni por complacer a Chito («si viene al Rex no tiene ni que decírmelo antes, yo le cuelo», le brindó desde el primer día, orgulloso de contribuir a las economías de quien lo tenía a sueldo).

			—¿Qué vamos a ver?

			—La vida en un hilo —informó Sol—. Edgar siempre me manda entradas.

			—¿Y quién es Edgar?

			—El director. Su bisabuelo y el mío, primos. Nos parecemos incluso, los mismos ojos. Un tipo bárbaro. Tengo que presentártelo.

			—La vida en un hilo... Mira, como la nuestra —acertó a decir él.

			Hasta ese extremo llegaban ya las confianzas.

			—No creo; la película es una comedia. Y lo nuestro va en serio, ¿no? —dijo Sol pasándole la mano por el brazo.

			—Eso vas a ser tú quien me lo diga. Aunque entre comedia y drama, no sé, mejor la comedia. Ya está uno de dramas un poco cansado, ¿no te parece? —reconoció Cortés.

			—En eso también vamos de acuerdo tú y yo. Con tanto drama me he quedado un poco atontada, como encogida. Tú, en cambio, nunca tienes miedo. Tienes a la policía detrás de ti, y te da igual.

			—Mujer, dicho así, suena a peligroso, y no hay tal. Mi vida ha sido demasiado sencilla y austera como para turbar a nadie. Si fuera culpable de algo me habrían detenido ya. No me escondo. Y preocuparme, ¿para qué? ¿Arregla algo?

			El cine estaba a rebosar. Todos los cines en Madrid se llenaban cada tarde. La gente, en cuanto se acomodaban en sus butacas, parecían felices como niños ante un guiñol. Dos horas de ensoñaciones y fugas.

			—Edgar es genial —dijo Sol, sin atreverse aún a quitarse el abrigo: dentro hacía frío—. Siempre me dice que soy la única que he salido normal en la familia. Mamá no puede tragar que viva en pecado con Conchita. Sale en la película. Vas a verla, es divina. Tienes que conocerlos. Además son de tu cuerda, un poco rojillos. Y, mira, se conocieron en Nueva York.

			Entre el Nodo y la película encendieron las luces y se les acercó un chiquillo vestido de mariscal, con sus charreteras doradas, ofreciendo el surtido habitual en la bandeja que pendía del cuello: chocolatinas, garrapiñadas metidas en bolsitas de celofán transparente, garbanzos y cacahuetes torrados, palo de regaliz.

			Ben recordó que Chito no se había presentado esa mañana en el Bristol.

			Al contrario que Sol, que siguió interesadísima la trama, Cortés, distraído, preocupado, apenas pudo concentrarse.

			Al salir del cine, Sol le ofreció un cigarrillo (ella, en cambio, no fumó; ninguna mujer, salvo las dudosas, fumaba en la calle). Caminaron en medio del chorreón de gente que acababa de vomitar el cine.

			—¿Tú crees también que a todos se nos presenta la ocasión de elegir una vida mejor, solo que no acertamos a distinguir lo que nos conviene de lo que no? Es como mirar por la ventanilla de un tren el film de la vida que pasa...

			—Disculpa...

			—Estás distraído. No te has enterado de la película...

			—Le estoy dando vueltas a un asunto.

			Desde que lo conocía esa fue la primera vez que Cortés, el hombre de acero, el que pensaba antes cuanto decía y tenía dominio de sí, reconoció que algo le preocupaba.

			Y a eso vino a sumarse un suceso de lo más desagradable. En la acera de enfrente, al pie del Palacio de la Prensa, cinco o seis jóvenes con uniforme de Falange rodeaban a un hombre, al que increpaban y golpeaban. Algunos curiosos miraban a distancia, la mayoría escondía la vista y apretaba el paso. Uno de los agresores se quitó el cinturón, enroscó un extremo en la mano y empezó a azotarle con la hebilla. El hombre, un viejo, logró escapar a la carrera. Le siguieron hasta la boca del metro, donde desapareció, entre los insultos y risas de los falangistas. Nadie intervino, nadie detuvo aquel vejamen ni supo qué lo había desatado.

			La vida seguía, pero el encanto de la película desapareció por completo.

			Sol y Cortés caminaron un rato sin decirse nada, impresionados. Se metieron en el Café Varela, tranquilo a esa hora. En el rincón más oscuro, una pareja con su martelo, y cerca de la puerta tres mujeres que merendaban. Clavaron su mirada en Sol: reprobaban, sin duda, que llevara pantalones (tan anchos y púdicos que podrían pasar por una falda), como si acabara ella de resucitar de golpe una moda nefasta que creían sepultada con la República.

			El terciopelo rojo de uno de los sofás, despeluchado y exhausto, y unas pinturas desteñidas los acogieron de lo más hospitalarios. Los espejos leprosos atenuaron su contorno.

			—Nunca había visto nada igual, te lo prometo —dijo de pronto Sol, como si tuviera que disculparse ella de algo—. Ha sido una vergüenza. Y nadie hacía nada.

			—Los rojos puede que tengan mal perder, es normal; pero estos no han sabido ganar, y es peor. Ya lo has visto. La cosa no tiene remedio. En cuanto pueda, me volveré a los Estados Unidos. Aquí no se puede vivir.

			Sol, sin fuerzas ni argumentos para contradecirle, dejó pasar un rato, y por cambiar de tema, volvió al principio, con la esperanza de que olvidaran lo que acababan de presenciar.

			—Me decías que andabas preocupado con algo...

			Movió Cortés la cabeza como quien se sacude un pensamiento sombrío y, haciendo un esfuerzo, contó a su amiga cómo había conocido a Chito.

			—Me recordó un poco a mí a su edad para el trabajo: curioso y responsable. ¿Por qué no ha venido esta mañana? Tal y como están las cosas, el que tiene la vida en un hilo es él. La noche que nos conocimos me dijiste que Madrid era un novelón de mala muerte. Llevabas razón, sobre todo de mala muerte. Acabamos de verlo. Qué vidas tan tristes.

			—¿Pero qué tiene que temer? Es solo un niño —apuntó Sol, que no quería volver a la escena de los falangistas.

			Por no inquietarla más, no quiso Ben contarle el asunto de la pistola que le había entregado el chico.

			—Acabarán mandándole a un correccional —admitió—. No se me ocurre cómo echarles una mano. Viven en la miseria.

			—Yo voy una vez cada dos o tres meses a visitar a Chon a la cárcel de Segovia —dijo de pronto Sol—. Te hablé de ella, Asunción. Su novio denunció a Miguel. Es un pedazo de pan. Buena hasta decir basta; algo simple, es verdad, pero noble como la madera.

			La agresión a aquel pobre viejo condicionaba todo lo que decían.

			—¿Te sorprende? —siguió diciendo Sol—. No creo, ya me vas conociendo. Iba temprano y volvía por la tarde en La Sepulvedana. En casa no saben nada de esas visitas. Me hice amiga de algunas de las familiares de las presas. Ninguna quería hablar del pasado. Me creían una de ellas. Allí coincidíamos señoras y criadas, ricas y pobres, jóvenes y viejas. Lo peor no es que ocho de cada diez sean inocentes, sino que las otras dos, por salvarse ellas, harían lo que fuera. Cuando las presas se enteraron de quién era yo y de dónde venían las cien pesetas que le daba para sus gastos (no le dejaban tener más), le hicieron el vacío. La amenazaron: «O tu señorita fascista o nosotras». Tuve que dejar las visitas. No me extraña que el padrastro del chico le eche la culpa; habrá pensado: «Es un niño, tampoco podrán hacer nada contra él, y en cambio yo me juego el paredón...». Es repugnante. En España ahora todo el mundo vive el «sálvese quien pueda». Da igual en qué bando estuvieron.

			Se ofreció Sol a acompañarle a las Cigarreras para visitar a la madre del chico, si este no aparecía.

			A la mañana siguiente Cortés pensaba, como de costumbre, dirigirse al Bristol, pero al salir del portal de su casa se le acercó un hombrín, delgado, vestido con pulcritud y con una cartera debajo del brazo. Cara de pájaro y gafas de concha.

			—¿Benjamín Cortés?

			Ni le dio su nombre ni le dio la mano. Ni siquiera las sacó de su abrigo gris: el sombrero raído le daba un aire de conspirador de teatro. Era joven pero ya parecía un viejo tísico.

			—No será más que un momento. Un cambio de impresiones. Luego podrá volver usted al Bristol.

			De modo que controlaba sus pasos. Cortés imaginó desde el principio que aquel encuentro tenía relación con Chito, y esto le impidió despedir al misterioso.

			Caminaba este encogido y al hablar soltaba unas tosecillas, y al toser, salivillas, como perdigonadas.

			Fueron hasta el Canalillo. Aquellos desmontes, a esa hora, estaban desiertos. Pasaron a su lado tres o cuatro carros de traperos, camino de Madrid, y vieron, a unos cincuenta metros, un carromato de gitanos junto a una lumbre que despedía abundante humo. El desconocido le llevaba hacia la Castellana y los Cuatro Caminos.

			—Conocemos su historial.

			Sacó a relucir, acaso para tranquilizarlo, la Inclusa, la revolución de octubre, el camarada Máximo, el transporte de armas en el 34, su arrojo...

			Le interrumpió su tosecilla.

			—¿Y qué me importa a mí todo eso? —le cortó Cortés con el desagrado de quien ve a un extraño meter las narices donde no le importa—. Dígame pronto qué quiere.

			—Pregunte a mister Lenny. Háblele de Julio. Me conoce de sobra. Me he reunido con él en tres ocasiones. Nos deja imprimir en la Casa Americana nuestros periódicos. A cambio nosotros le pasamos información interesante.

			Se les acercó una gitanilla. Traía atada con una cuerda una cabra. Se plantó delante de ellos y extendió la mano. Aquel Julio le dio unas monedas. La niña llevaba una faldita de percal, iba descalza y se abrigaba con un jersey que le venía grande.

			—¿No se le parte el alma? ¿Está o no justificada nuestra lucha? —y señaló a aquella criatura que se alejaba dando brincos como una corza, más contenta que unas castañuelas, junto a la cabra que corría a su lado.

			—Sabemos que usted —continuó diciendo— participará en una cacería a la que asistirá Franco. Se sorprendería de las cosas de las que nos informan nuestros camaradas. Los tenemos en todas partes, incluidas la Iglesia, la policía y la Falange.

			La tosecilla arreció lo bastante para obligarle a sacar de nuevo la mano y taparse la boca con un pañuelo arrugado, sucio.

			—Este catarro... Tenemos camaradas en todas partes, en la Dgs, en el ejército, en la Guardia Civil, en la municipal, que nos informan... ¡Hasta en El Pardo! —continuó—. Se asombraría. Y desde hace cinco días conocemos la lista de invitados a La Cordobesilla. El régimen tiene los días contados.

			—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? Voy a marcharme.

			El hombrín trató de retener a Cortés agarrándole del brazo. Cortés se lo sacudió con un ligero movimiento de codo, a un tiempo reflejo y terminante.

			—Hay hoy en marcha varias acciones en España contra el tirano...

			Aquel hombre hablaba como los panfletos que él mismo redactaba en noches febriles y soñadoras.

			—... varias. Si una fracasa, otra, y otra. Hasta la victoria final. Le necesitamos a usted. España le necesita. La democracia. El mundo. La guerra no terminará hasta no eliminar al dictador cómplice de Hitler y de sus crímenes... Usted no le puede fallar al mundo, puede salvar la vida de miles de presos que esperan en las cárceles a ser injustamente ejecutados, liberar a cientos de miles de hombres y mujeres... Tiene usted una cita con la Historia. La Historia con mayúsculas. Su presencia en La Cordobesilla ha sido providencial, y se lo dice un ateo sin fisuras que no cree en la providencia, sino en el materialismo dialéctico. La dialéctica me ha traído hoy aquí, con usted. Este es el plan: recibirá el paquete de explosivos, veinticinco kilos de dinamita, estamos bien equipados, lo llevará a La Cordobesilla... Y bum.

			Aquel hombre sacó por primera vez las manos de los bolsillos y describió con ellas en el aire una bonita floritura, de dentro afuera, remedo de lo que sería una explosión tan formidable. Aquel gesto fue tan violento que la cartera salió involuntariamente despedida a cinco metros.

			Corrió a recogerla del suelo, y volvió con la cara transfigurada, levantadas las cejas y una expresión alucinada, de felicidad completa.

			—¡Usted está loco! ¡Están locos! Hay que estar muy desesperado para ir proponiendo atentados al primero que se encuentran... No saben ustedes nada de mí.

			La cara del tal Julio se contrajo y bajó la cabeza hasta pegarla al pecho. Parecía en efecto uno de esos agitados de manicomio en los momentos de aplanamiento, tras los pasajeros momentos de euforia.

			—Tenía que intentarlo... —reconoció—. ¡Qué amarga decepción! De usted no lo esperábamos.

			Se apoderó de él un espasmo nervioso y las tosecillas se convirtieron en una verdadera catarata de toses que sacudieron sus hombros de manera violenta. Parecía que fuera a echarse a llorar.

			A Cortés le produjo una gran lástima. Era difícil saber lo que aquel pobre hombre tenía de visionario o de perfecto imbécil.

			—Le deseo suerte —dijo Cortés secamente, y se dio media vuelta.

			Cuando llevaba diez o veinte metros andados, oyó que aquel hombre lo llamaba. Vino hacia él corriendo a saltitos, para no meter los zapatos en los charcos de la vereda.

			Parecía haberse olvidado de decirle algo crucial.

			—¿Podría prestarme algo de dinero? Estos días no andamos bien de fondos y la policía... Se lo devolveremos. La República se lo devolverá.

			Los cristales de las gafas le hacían aún más pequeños los ojos. Trató de imprimir a su frase la dignidad que no tenía, consciente de ser en ese momento, más que un heraldo de la Historia o representante de la República, un sablista como había tantos.

			Cortés sacó su billetera y le tendió dos billetes de cien. Al ir a guardarla, lo pensó mejor y le dio todo.

			—No llevo más encima —se disculpó.

			Animado acaso por aquella contribución, el hombrín pensó que podía volver a la carga, un último intento.

			—Una ocasión única. Cortarle de un tajo la cabeza a la Hidra. La cantidad de sufrimiento humano que podría usted ahorrar. ¿No? ¿Se va usted sin más? Es peor que ellos. Se ha aburguesado, ha traicionado a su clase, ya no cree en nada y trata de acallar su conciencia con limosnas. Prefiero a alguien en el bando equivocado a uno sin bando. Me produce usted lástima.

			Aquella frase dejó ver el desprecio real que sentía por Cortés.

			Tuvo este que reprimir un impulso para no quitarle el dinero que acababa de darle, y se marchó sin despedirse.

			Iba furioso. Por culpa de aquel cretino llegó tarde al Bristol. Le habría dado de puntapiés. El destino lo trató aún peor: cuatro meses después, simulando un crimen de maricas, lo cosieron a puñaladas sus propios camaradas por orden del comité central; ocurrió en el Campo de las Calaveras, un viejo cementerio de Madrid.

			Preguntó Cortés al camarero por sus periódicos, y este le confirmó que el chico tampoco había aparecido esa mañana.

			Regresó a su casa. A mediodía esperaba a Peñaflor.

			Acudió este, en cambio, puntual en compañía de un perito de su confianza.

			Y así como Hayes lo primero que había hecho unos días antes con el pergamino fue acercarlo al ojo de buey de la mansarda, el acompañante, catedrático don Cesáreo del Val y experto paleólogo, lo examinó detenidamente junto a la ventana y exponiéndolo a la luz maravillosa que llegaba directamente a Pinar, 22 desde la sierra de Guadarrama.

			Trascurrieron no menos de cinco minutos en los que Peñaflor y Smith permanecieron atentos al veredicto del experto. Este examinó haz y envés de pergamino, de frente y por detrás, y aun al bies, y no dejó de leer y escrutar ni una tilde, como delataron los bisbiseos menudos de sus labios.

			Cuando al fin don Cesáreo dictó sentencia, Peñaflor respiró tranquilo y Smith ofreció un whisky.

			—Demasiado temprano para mí. Señores, qué maravilla, qué belleza, qué privilegio, qué momento histórico este... —dijo el catedrático—. Me parece estar en presencia de don Fernando, de doña Isabel, del Almirante... Cómo debió de ser aquel momento. Me doctoré con una tesis sobre La escritura procesal, y, mister Smith, ha sido usted muy afortunado, teniendo en cuenta que ya en su época fue costumbre falsificar muchos documentos, por razones diversas. Sucedía también con las reliquias. Y esta lo es, de primer orden, solo que auténtica.

			—Hay que aceptar las cosas con deportividad —se apresuró a decir Peñaflor—. Lo que lleva alguien persiguiendo toda la vida, no lo encuentra. Y un aficionado... Siempre se ha dicho: la Virgen solo se aparece a los pastorcitos, y, por favor, señor Smith, no lo tome usted a mal. Al contrario, como yo digo, quien la sigue y la persigue, no la consigue... y a veces te consigo sin querer.

			Se rio de su propia frase sin que ni Smith ni el catedrático adivinaran lo chistoso que había en ella.

			Sabiendo que la reunión entraría en el terreno siempre fangoso de los regateos, don Cesáreo se despidió «con sendos y efusivos apretones de mano» y exultantes «maravilloso», «pieza única», que seguía repitiendo cuando cerró tras de sí la puerta del apartamento.

			Smith y Peñaflor se sentaron con el documento a la vista. Había llegado el momento de sus propias Capitulaciones.

			Empezó hablando Peñaflor con los rodeos consiguientes.

			—¿Y qué piensa hacer usted con esta maravilla?

			A Smith se le despertó el fondo sádico, y respondió con el mayor aplomo:

			—Mi embajador me la ha pedido para la Universidad de Columbia, de la que él es profesor, como usted sabe. Y eso haré, la donaré a Columbia.

			Un golpe de bilirrubina dejó el rostro de Peñaflor de color amarillo.

			—Pero, amigo mío, donarla, qué desperdicio —balbució—. Una joya como esa; además, no podrá salir de España...

			Hablaron con los circunloquios, reservas e indeterminaciones propios de esa clase de regateos entre dos coleccionistas, y acordaron que Smith no tomaría ninguna decisión hasta no volver a hablar con él, con Peñaflor, y que este le llamaría en dos o tres semanas con alguna «propuesta interesante». En dos o tres semanas estaría en condiciones de «concretarle» algo.

			Aunque nada dijera de ello, resultaba evidente que esas dos o tres semanas eran las que Nillson estaría fuera.

			Cuando aquella conversación no dio más de sí, se pusieron de pie, y Smith dobló en cuatro el códice (hasta los pliegues parecían obra de siglos) y lo depositó en uno de los cajones del bargueño. Cerró este con una llavecita del tamaño de una alubia y la guardó en el bolsillo de su chaqueta.

			Peñaflor, que asistía a este recaudo, no pudo menos que suspirar, viendo que aquella pieza de alta venatoria se alejaba de su punto de mira, y Smith, compadecido, aún se ensañó un poco más con él, y le dijo aquello que resulta menos consolador para la patología de los coleccionistas:

			—Mi coronel, no desespere; seguro que pronto se resarcirá con un hallazgo aún más importante que este.

			Se despidieron en la calle.

			Esa misma tarde Sol y Ben se acercaron a las Cigarreras.
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			Cruce de ajedrez y dominó

			La impresión que recibió Sol de la visita a la corrala de las Cigarreras fue grande. Tanto como la curiosidad que despertó en los vecinos, la chiquillería en especial, verla descender del taxi. Su porte y su ropa, en medio de la miseria, deslumbraban. Aquella desolación la hizo enmudecer a un tiempo de asco y de vergüenza. El corredor estrecho, las puertas enfiladas, los techos oprimidos.

			La sospecha de que era la policía de nuevo quedó disipada con la presencia de Sol. Smith se presentó y Tina los recibió desconcertada, confusa y abatida.

			Los olores agrios, a vinagre, a sosa, a coles hervidas resultaban hediondos. Por suerte la pituitaria es de lo más democrática y al poco la hedentina aquella acabó por rebajarse.

			Tina les acercó una silla y ella se dejó caer en otra. No fue sentarse, fue un desplome en toda regla. Daba a entender de ese modo la fuerza con la que la vida tiraba de ella hacia el suelo, al acabose. La niña pequeña se quedó de pie, en un rincón, y al momento corrió a hundir su cara en el regazo materno.

			Tina se echó a llorar. Cuando pudo hablar, lo aclaró: no lloraba por ellas, ella y su hija, sino por Chito. Llevaba sin aparecer tres días. Había mandado recado al cine, a su amigo Rufino... nadie tenía noticias suyas. De la Dirección General la habían echado sin decirle tampoco nada y para colmo la habían despedido de la casa donde servía.

			Poco más podían hacer. Cortés le entregó cuatrocientas pesetas (tuvo que mentir y asegurarle que se las debía al chico), y prometió informarse. Salieron de allí directamente hacia la Puerta del Sol.

			La sorpresa de Alvar cuando subió un guardia a decirle que había dos «señores» preguntando por el chico fue grande, pero no tanta como cuando vio que quien tenía delante era al mismo Benjamin / Benjamín Smith / Cortés. La de Cortés no fue menor. Reconoció al momento a uno de los que le pidieron la documentación la mañana en que llegó a Madrid y al que tuvo delante en Pasapoga cantándole el Rascayú como un energúmeno.

			La presencia de Sol, tan «señorita» del barrio de Salamanca, cohibió al policía. Acostumbrado a sus conquistas entre secretarias y en las plataformas de los tranvías, trató de corregir su aspecto, apretó el nudo de su corbata, la de ese día color «vamos a ver si eres hombre», y se pasó la mano por el pelo.

			Accedió Alvar a informarlos de mala gana y peores maneras que el chico estaba detenido, en efecto, pero bien atendido y mejor tratado. Esconder debajo del colchón de su cama un arma era un delito grave. No obstante, a la policía le constaba que había sido metida allí por su padrastro, y le pondrían en libertad en cuanto «remendaran» un par de declaraciones y efectuaran otro par de careos. Nada más podía decirles. Se despidió de ellos, en realidad los despidió allí mismo. No habían pasado del vestíbulo de aquel siniestro caserón.

			Sol y Cortés salieron de allí persuadidos de que sería tal y como les había asegurado el policía, y la visita le permitió a Cortés disipar los temores de su amiga:

			—¿Convencida de que no tengo a la policía detrás de mí? Podían haberme detenido.

			Claro que en ese momento el americano estaba ajeno a todo lo que Alvar tenía ya aprestado en la carpeta que acabaría engrosando el expediente que lo llevaría ante el juez.

			Al llegar Alvar a su despacho ordenó a uno de los guardias que bajara a calabozos y le subiera al chico.

			Las cosas en Madrid iban como iban, y el asunto de Cuatro Caminos estaba más que encarrilado. Pero las detenciones de Chito, así como las de otros, se sucedían a un ritmo vivo, molto allegro. En la Dgs andaban eufóricos, confiaban en que cualquier indicio casual los iba a llevar a la gran pieza. Iban ya detrás de un tal Julio, alias también «El Profesor», desde luego, pero picaban aún más alto.

			Las detenciones relacionadas con lo de los Cuatro Caminos se presentaron a la opinión pública como un gran éxito policial, aunque lo cierto es que no pasó de ser una grandísima chapuza. Habían detenido a los cinco implicados en el atentado, de chiripa, por la indiscreción de la empleada de Eléctrica Fortuna, ajena a todo. Entre esos detenidos, los autores materiales del asesinato, cierto, y para todos ellos pedía el fiscal una pena de muerte, pero estaban aún en libertad al menos una docena de peces gordos, entre ellos el secretario general (a la sazón Jesús Monzón, y no Benjamín Cortés, como creía Alvar), el responsable de la guerrilla en Madrid (un tal Víctor, y no Benjamín Cortés, como también creía Alvar en su afán de magnificar la presa para engrandecer su captura cuando esta se produjera), el secretario de Agitprop (un tal Julio, también «El Profesor»), diferentes jefes guerrilleros y acaso el más importante para el sumario de los Cuatro Caminos: la mujer que había hecho desaparecer las armas con las que se cometieron los asesinatos.

			Y en eso se centró la brigada especial de don Salvador González Pintado. En esas pistolas.

			Conscientes de la escasez de armamento de la guerrilla del llano, la policía sabía que esas pocas armas estaban siendo utilizadas en los diferentes atentados que seguían cometiéndose en Madrid. Ninguno de estos trascendió a los periódicos. Se había vuelto al secretismo que imperaba en esos asuntos antes del de Cuatro Caminos, tanto si se trataba del atraco al Banco Español de Crédito (240.000 pesetas de botín, de las que se quedaron un buen pellizco los atracadores, antes de ingresar el resto en las arcas del partido, que pudo así satisfacer los salarios de sus guerrilleros y liberados: ¿y cómo es que el tal Julio le dijo a Cortés que «no andaban bien de fondos»?) o el asesinato del delegado de Artes Gráficas. Y por eso, aunque el sumario de los Cuatro Caminos estuviera cerrado, los sabuesos de don Emeterio y don Teófanes seguían el intermitente rastro de las pistolas antes de que se disipase.

			Los interrogatorios al más débil del grupo de los Cuatro Caminos llevaron a la policía a uno apodado Antonio el Extremeño, del portillo de Embajadores. El mismo que tenía que haberse pasado por las tapias del Botánico a recoger la pistola de Chito que guardaba Smith, y que difícilmente hubiera podido hacerlo por llevar detenido entonces tres semanas. Ese era el grado de desinformación que reinaba en la propia organización comunista.

			Los interrogatorios del Extremeño (y las torturas, ociosas, pues no declaró bajo tortura nada que no hubiera declarado ya por voluntad propia) llevaron a la policía a Remigio, Remi, compañero de Valentina Rubio, madre de Melchor Fernández Rubio, conocido como Chito.

			Y con Remigio, sí, con él tuvieron que emplearse a fondo de verdad. Porque Alvar siempre creyó que la pistola que llegó al tal Remigio (diferente de la que escondió bajo la cama de Chito) y que este decía haber entregado a un tal Secundino o Clemente (a sabiendas de que este era uno del maquis toledano al que la policía no podría llegar) estaba tan cerca que podía quemarles. Solo la fe en el servicio y la experiencia hicieron saber a Alvar que Remigio no estaba diciendo la verdad, algo que adivinó por conjeturas, igual que sin la menor prueba siguió acusándole de haber participado en el asalto al Bar Roig, con el propósito de minar su moral.

			Era cuestión de tiempo (para Alvar) y de cansancio (para Remigio) que la policía llegara hasta Chito, al que finalmente llegaron.

			Y como Chito sabía que la policía podía llegar a él, no apareció por las Cigarreras. Durmió dos noches en casa de su amigo Rufino, y la tercera en otra de una mujer a la que ni siquiera conocía. La policía, al cabo de la calle de su relación con Smith, lo esperó en Pinar, 22, la mañana que iba a reunirse con él en el Bristol, y el chico cayó en el lazo. Y la de Cortés, su detención, era cosa de dejarla madurar. Lo dijo Alvar: «No hay nadie tan listo que pueda vencer él solo a la seguridad del Estado. Puede eludirlo yéndose de España; si se queda, caerá. Si no se van, caen todos».

			Desde el mismo día que detuvieron a Chito, sus discrepancias con Remi fueron irreconciliables.

			—Lo saben todo —le dijo en un pasillo de la Dgs en lo que pareció un encuentro casual y que no era sino un encuentro preparado según una de las técnicas policiales.

			Chito reconoció a Remigio solo a bulto y por la ropa, tan desfigurada llevaba la cara por los golpes.

			El chico le enseñó los colmillos:

			—Miserable soplón, cobarde...

			Cuando se celebró esa misma noche el primer careo en uno de los cuartos del segundo piso, Remigio insistió:

			—Diles la verdad. Como me ha asegurado el señor Conesa el primer día, tú no tienes que temer nada. Eres menor de edad; lo más, que te internen en un correccional. Diles dónde está la pistola que yo te di en el Campo del Gas.

			Una lástima que no estuviera allí el tal Conesa, porque con sus dotes persuasivas les habría ahorrado a todos tiempo y esfuerzos.

			Chito conservaba aún la mente fría para saber que cualquier cosa que dijera comprometería a su jefe, mister Smith. Y eso no podía ser.

			Y como a menudo sucede en muchachos con nula experiencia para arbitrar las transacciones, incapaces de separar su honra (como él decía) del sentido común, Chito adoptó una actitud de lo más cinematográfica: de uno de sus héroes de la pantalla. Y bastó esa resistencia para que Alvar (no era Conesa, pero buen amigo suyo) se convenciera de que lo que el chaval sabía era más de lo que decía. Siempre deduciendo por conjeturas y creyendo ver claro en lo que no pasaba de razonamientos difusos.

			Así que...

			De alguna parte le llegó un bofetón que lo lanzó a donde esperaba don Emeterio, que se apartó para no verse mezclado en ese trabajo sucio, y salió de allí.

			El lugar de don Emeterio lo ocupó De las Heras, que devolvió al chico a su sitio del mismo modo expeditivo, si antes de arriba abajo, ahora de abajo arriba, como los pelotaris que han de recoger la pelota casi en el suelo para lanzarla lejos. Le sacudió esa vez con toda su alma.

			Fueron los dos últimos golpes recibidos en la cara. A partir de ese momento los policías no volverían a ponerle la mano en esa parte del cuerpo, pero fue la única que no recibió golpes, siempre exquisitos, de los que no dejaban marca...

			Y donde muchos hombres ya se hubieran venido abajo, el chico más se creció.

			Viendo el estado en que lo bajaban a calabozos, algunos de los que lo compartían con él le aconsejaban que hablara, pero Chito se apartaba de ellos, convencido de que se trataba de policías con dotes para «la infiltración y la persuasión engañosa» de Conesa, y aún se cerraba más en sí mismo, como el molusco al que han punzado con un objeto de acero.

			Solo hubiera querido tener delante a Remi, para lanzarse sobre él y despedazarlo.

			En cuanto se fueron Cortés y Sol de la Dgs, subieron a Chito, que había estado en ese mismo despacho solo media hora antes.

			Sangraba por la nariz. Unas gotas de sangre cayeron sobre su chaqueta nueva y toda la preocupación de Chito en ese momento fue hacer desaparecer la mancha frotándola con la manga.

			—¿De dónde has sacado el dinero para comprarte esa ropa?

			Era una pregunta pertinente: no era la primera vez que uno de los pistoleros del partido se había delatado por llevar un traje demasiado vistoso.

			Le habían hecho esa misma pregunta ya cien veces, y cien se había quedado sin responder.

			Pero de pronto...

			—¿De dónde? —gritó ronco de ira—. ¡De mi trabajo! ¡Con mi dinero! ¡Soy una persona honrada! La honra es el patrimonio de los pobres y la honestidad el tesoro de las mujeres.

			Soltó sin venir a cuento esto último copiado de Reina de Castilla, una peli estrenada el último otoño.

			Las carcajadas estuvieron a punto de tirar al suelo a los policías, y Alvar tuvo incluso que echarse las manos a las tripas para no reventar de risa.

			Chito se los quedó mirando con ojos desorbitados y expresión idiótica. Estaba desquiciado o a punto de desquiciarse.

			Los policías le sacaron a colación su relación con Smith, las visitas a los domicilios de Máximo, Deogracias y Expósito que aquel le había ordenado hacer; a la casa de Concha Cortés (no, no sabía que esa «puta» era la madre de Benjamín Cortés, ni sabía quién era Benjamín Cortés, «¿que el señor Smith era Benjamín Cortés? Jajaja»...).

			—¿Qué vamos a hacer contigo? Despellejarte es poco. 

			El chico, cada vez más ofuscado, negaba, negaba todo.

			Aquella ferocidad obstinada y un poco cómica empezó a asombrar, y aun admirar, a los policías.

			—¿Y por qué dice Remigio que te dio la pistola a ti?

			—Nos ha merengao: me aborrece de modo incalculable.

			—¿Y tú por qué hablas así? ¿Estás tonto o qué? Dinos lo que sabes de ese asunto.

			—¿Cuálo?

			—De la pistola que te dio en el Campo del Gas...

			—Ni una palabra.

			—Andas tú muy valiente y te estás ganando otra galleta.

			—La pistola del Campo del Gas... ¿Pero no estamos hablando de la que dicen que encontraron en mi habitación? Me están ustedes volviendo loco. A mí me da igual, no me van a liar. Ja, ja, ja.

			Se echó a reír de una manera que daba lástima. Fue la risa de alguien que estaba perdiendo el juicio.

			—Anda, mira. El chaval nos ha salido un echao p’alante.

			Nunca había sentido Chito menos ganas de llorar, pero entonces aquellas estúpidas lágrimas resbalaron por sus mejillas.

			Ese día lo trataron más feamente que de costumbre.

			Y entre los policías y guardias se quedó con el mote: «El echao p’alante».

			Pasó por veintitrés interrogatorios, más o menos parecidos. Al vigésimo segundo el chico, al ponerse de pie, cayó sin sentido, a peso, como un fardo de materia inerte.

			En la única colchoneta del calabozo había tendido un viejo. Cuando trajeron a Chito, se levantó y le dejó su sitio. No había allí ni luz ni más asiento.

			Lo tenían detenido con hombres hechos y derechos, en su mayor parte políticos. Los golpes en las plantas de los pies con una varilla de paraguas le producían tanto dolor que le impedían caminar.

			El día que hacía el quince de su detención empezaron las hematurias y la equimosis de la cara se camufló con el mal color general. El veinte había dejado de oír por un oído (a uno de los policías que lo amenazaba con pegarle un tiro se le disparó el arma accidentalmente junto a la oreja). Fue pura saña. Como en la vida: unos detenidos caían mejor o peor que otros, y todo lo bien que solía caer Chito en la vida libre, les cayó mal a los policías en la vida reclusa. Aparte de la obsesión de Alvar, convencido de que el muchacho tenía la llave para acabar con el americano, y eso a pesar de que todos, absolutamente todos los detenidos negaron conocer a nadie con una cicatriz junto a la ceja, detalle este que a cualquier policía menos encarnizado que Alvar habría hecho abandonar sus hipótesis. Todo lo perspicaz que era en otros casos, en ese no pasaba de chapotear entre absurdos.

			El tiempo que Chito permanecía en calabozos, lo pasaba durmiendo (le reservaron aquel único jergón, del que los demás detenidos disfrutaban únicamente cuando subían al chico a interrogatorios).

			Y la obstinación del chico para contar cosas que en absoluto le habrían incriminado aumentaba la de la policía, cada día también más convencida de que Chito era una especie de correo y estafeta entre los gerifaltes comunistas, tal y como en la guerra se servían de los más menudos e insignificantes para el trabajo de enlaces.

			La policía aceptó como veraz lo que Remigio acabó contando (le pasó la pistola a Chito para que este se la entregara al Extremeño, y la otra la guardó personalmente bajo la cama del chico, para no tener con su mujer una cuestión —disputa—); pero en absoluto creían a Chito, quien después de admitir, finalmente, que Remigio le entregó la pistola, declaró que se la había entregado a Antonio «el Extremeño» (mentira que sacó de quicio a Alvar, ya que el Extremeño llevaba dos semanas detenido en esa fecha), de modo que a partir de ahí nada de cuanto declaraba Chito tenía ni pies ni cabeza. Empezando por la verdad que la policía quería corroborar: que el arma se la había entregado a Benjamin Smith / Benjamín Cortés. Y por ahí Chito no pasó. Acabó reconociendo que trabajaba para Smith, pero no que supiera que era Benjamín Cortés (algo en lo que nunca mintió, pues la única vez que le preguntó a su jefe si era o no americano, este no le respondió), y haciéndose fuerte en esa verdad, sirviéndose de ella, jamás sustanció los hechos: que él había llevado al Palace la pistola que le había sido entregada por su padrastro. Pese a los golpes estaba dispuesto a entregar su vida antes que perjudicar a su jefe. Y cuanto más le torturaron más determinado estuvo en su martirio. Un caso raro de obcecación, más propia de muchachos que de adultos. Cualquier adulto habría cantado ya al segundo día. De hecho todos, absolutamente todos, cantaban.¿Excepciones? Las habría, sin duda, siempre las hay; pero no se conocían. Y después todos, absolutamente todos, mentían a sus camaradas acomodando sus delaciones a sus intereses personales, y el partido decidía a quién fingían creer y a quién no.

			El propio Alvar acabó, si no asustado, sí preocupado por el cariz que iba tomando aquel interrogatorio. El empeño en continuarlo, sin embargo, fue decisión de don Salvador: hasta no obtener una confesión clara del muchacho, había prohibido que se le tocase un pelo al americano. Pero la detención de este era prioritaria para él.

			En cualquier otra circunstancia a Chito lo hubieran soltado a los tres o cuatro días (por lo mismo que a Mercedes Otero, Merche, la mujer a la que entregaron las pistolas de Cuatro Caminos, le libró del piquete que la detuvieran cuatro meses después de haber ejecutado a sus camaradas; los tiempos eran determinantes). Bien podía advertirse que, aunque esa pistola del Campo del Gas fuese relevante en un caso, tenían en la Dgs tantos otros infinitamente más importantes. Pero se tropezó con la neurótica obsesión de Alvar y su convencimiento de poseer un instinto infalible: desde el primer día que se cruzaron con Cortés en la calle Alcalá lo había reputado como sospechoso. Y, de la misma manera que la terquedad de Chito acabó por exacerbar la de Alvar, el convencimiento de este contagió la credulidad de don Salvador.

			Así que Alvar fue más metódico (y cuidadoso) que nunca: le subían a Chito cada cuatro horas, y cuando él se marchaba a descansar o a algún servicio, lo mismo, a cargo de algún compañero.

			Alvar tuvo que admitir que no conocía un caso tal de terquedad: ni los hombres más ternes, ni los comunistas más avezados en la guerra civil y en el maquis francés le duraban a él más de cuatro semanas; por lo general no llegaban a una para doblegarlos.

			Y quizá le hubiera salvado a Chito si a Alvar le hubiese llegado el nombramiento de inspector y el traslado a Valladolid (hasta sus compañeros policías empezaron a decirle que dejara en paz al muchacho). Lo mantuvo en calabozos sine die, convencido de que tarde o temprano el chico cantaría, por más que insistiera este en que las únicas actividades de su jefe (anticuarios, compras, periódicos, La Granja, el Bristol, etc.) eran las que conocía.

			Allanó incluso Alvar el apartamento de Pinar, 22, cuando el portero del inmueble les contó que el inquilino llevaba cinco días sin aparecer por allí ni saber él su paradero.

			Eso sería una semana más tarde.
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			La vida sigue

			Aunque ni Sol ni Cortés desconfiaron en principio de la palabra de Alvar («el chico saldrá en breve»), tampoco pecaron de ingenuos.

			Cortés puso al corriente a Emmet. Este, sin embargo, no se atrevió a trasladar el asunto al nuevo embajador, a quien acababa de conocer y del que dijo no saber «por dónde respiraba», y se excusó en el desconocimiento de las directrices políticas que traía de Washington respecto de las fuerzas opositoras al franquismo ahora que faltaban semanas para acabar la guerra. De hecho, el sucesor de Roosevelt, el señor Truman, era una completa incógnita respecto de las políticas que quería llevar a cabo con sus aliados, en especial Stalin.

			Sol quiso también echar una mano, pero su amigo Valdés y Dampierre se encontraba en Toulouse. Había sido reclamado precisamente por el tal Conesa, que preparaba una de sus infiltraciones en el recién instalado comité central del Partido Comunista en la ciudad francesa.

			No había mucho más que hacer, pues, que esperar la vuelta del Nillson, la salida de Chito...

			Mientras, la vida siguió para Cortés y Sol.

			Las cosas que Cortés ocultaba a su amiga seguían siendo estas: lo relacionado con su «trabajo» de «copista», la pistola de Chito, la visita del tal Julio, sus antiguos amigos (a los que Chito había estado visitando por orden suya), lo relacionado con Concha, su madre... Mucho, y nada que a Sol le afectara en especial.

			Aunque Sol tuviera curiosidad por asuntos entrevistos o sospechados, jamás sacó a la conversación ninguno si Cortés no lo hacía antes. Por ejemplo, lo relacionado con su madre.

			Concha seguía sin conocer la vuelta de su hijo a España, contra el parecer de Pilar, la de Alcalá, a la que Cortés, por cierto, visitó en un par de ocasiones más (había cobrado afición a su «ahijada» María, que se fanatizó con su «tío»), en la última de las cuales le acompañó Sol. Desde el primer día, Pilar insistió en que Cortés visitara a su madre, y el inclusero iba posponiendo esa visita.

			En cuanto a la invitación de Sol para que asistiera a la cacería, le brindó a Cortés la oportunidad de salir de Madrid, que empezaba a serle asfixiante. Ni siquiera podía frecuentar los frontones ni «salas nocturnas» (eufemismo de cabarets, palabra que se expurgó del uso diario) con sus amigos, como había venido haciendo algunas noches: la novia de Emmet resultó una puritana distinguida, y Abramovitz estaba en una luna de miel permanente con su rubia de porcelana.

			Tampoco Sol compartió con Cortés las desavenencias familiares entre sus padres y ella (especialmente con su madre, algunas de las cuales desembocaron en verdaderas disputas solventadas a voces) por su relación con él. ¿En qué le habría ayudado contárselo?

			Después de la cena en el restaurante Monte Igueldo, Cortés y Sol se volvieron inseparables, gracias a que él había terminado, precisamente, sus trabajos de copista y de tejedor de la tela de araña en torno a Peñaflor, dedicaciones, como se ha dicho, que tampoco se atrevió a compartir con Sol (al fin y al cabo Peñaflor era el tío de esta, y tratándose de la familia nadie sabe nunca cómo se va a reaccionar).

			Ambos habían vivido lo suficiente para saber que aquello empezaba a ser más que un flirt, pero por mucho mundo que tuvieran encima, o precisamente por ello, ni Sol ni Cortés parecían tener prisa en pisar esa inquietante terra ignota que se extendía entre los dos.

			¿Tenían dudas?

			Las de Ben, resumidas en dos. Una («¿Merece la pena quedarse a vivir en esta España?») pasaba antes por esta: «¿Cómo besa un gitano inclusero a una aristócrata?». El instinto no siempre es infalible. Ni siquiera se había atrevido a invitarla a subir a conocer su nuevo apartamento por temor a encontrarse con una negativa o a exponerla a la indiscreción del portero o a ser reconocida por alguno de los linajudos vecinos que tenía (Madrid era un pueblo), si acaso estas cosas podían importarle a ella (tampoco sabía Cortés si el espíritu independiente y sin prejuicios de su amiga era real o un deliberado modo de conducirse para agradarle a él). Demasiada gentileza era que ella le hubiera propuesto el tuteo apenas se habían conocido.

			Y Sol Neville tampoco se daba prisa en esa dirección (el primer beso). Para ella no era un problema, ni siquiera desasosiego o inquietud.

			Los reparos de Sol Neville fueron de otro orden; no eran los besos los que le preocupaban: «Esto no tiene ningún sentido. Él se irá en unas semanas. Por supuesto que desea conquistarme, pero no sé si soy yo la que logre retenerle. Este es un nómada, a este la emigración le ha vuelto apátrida. Este, en cuanto pueda, se irá; este es el pájaro que siempre vuela. Yo, en su lugar, creo que ni siquiera hubiera venido».

			Ahí acababa todo.

			Mantener una relación como aquella con un americano en el cogollito del barrio de Salamanca resultó imposible de llevar en secreto, y en cuanto se le vio a Cortés acompañarla a su casa o recogerla en el portal tres veces seguidas, fue la comidilla de todos. Las comidillas y bulos que llegaron a los condes de Añoro, incluidos los que hacían referencia al rojerío del «nuevo» (como despectivamente le llamaban), les alarmaron lo indecible, y la madre trató en varias ocasiones de cortar aquella relación antes de que fuera demasiado tarde.

			Lo compensaron con la visita al rodaje de la última película del «primo Edgar» y el almuerzo con este, con la protagonista, novia de Edgar, y un pintor viejo, amigo de ellos, que les había hecho unas máscaras atorrantes de carnaval, copiadas de sus cuadros. Tanto le gustaron a Cortés que el director le regaló una de ellas, la cara de un cerdo tan realista que parecía la vera efigie de un carnicero. A cambio Edgar les pidió que actuaran de extras, y dos de las figuras del carnaval deben de ser ellos (no se distinguen).

			Sol Neville siempre había llevado personalmente la parte cinegética de la finca, y una semana antes de la cacería se marcharon a La Cordobesilla, provincia de Badajoz.

			La intendencia de una cacería requiere preparativos minuciosos: habitaciones, servicio, misa en la capilla, desayunos, almuerzos campestres, cenas, sorteo de los puestos, veladas y partidas de cartas, provisión de alcoholes y destilados, condumios... Y en aquella ocasión excepcional, envío con tiempo a la Casa Militar de Franco de la lista de invitados, para que en ella hicieran las aprobaciones y vetos pertinentes.

			De sus padres, condes de Añoro, se habló en el capítulo segundo.

			La madre se opuso con todas sus fuerzas a que el amigo de su hija, alias «el Nuevo», la acompañara. Ni siquiera les había sido presentado («ya bastantes campanadas has dado, y con un Edgar en la familia tenemos de sobra», le gritó su madre en una de las trifulcas). Y todo aquello, sin conocer de Cortés nada de lo que ya conocía Sol. En cuanto al padre, a quien en el fondo importaba muy poco lo que su hija hiciera o dejara de hacer, o lo que hiciera o dijera su mujer, se encogió de hombros. Él procuraba quedarse al margen y vivir tranquilo.

			¿Y qué hizo Sol? Ni considerarlo tema de una conversación razonable. Su madre trató, en principio, de estorbar su marcha negándole el coche y mecánico de la familia, pero el señor Smith contrató los servicios de un coche de punto.

			La mañana que partieron era la primera del año que podía recibir el justo nombre de primavera. La temperatura era benigna, el cielo lucía unas lanosas nubes que pastaban en un azul intenso, y reinaba en ambos el ánimo jovial de quien emprende una aventura de la que se espera mucho.

			Los infinitos viñedos de La Mancha, con sus cepas recién podadas, tenían la majestad de los paisajes místicos, a los que sin lugar a dudas fueron ajenos Sol y Cortés.

			Tras almorzar en una venta y pasado Melgares, entraron en la jurisdicción de La Cordobesilla, propiedad de cuatro mil doscientas hectáreas.

			Llevaba Sol días pensando en ese momento, convencida de que en aquel agreste lugar que consideraba su paraíso todo acabaría armonizándose, aclarándose, resolviéndose como sucede en las novelas donde la palabra fin tiene sentido. No cabía en sí de alegría y no hubo árbol, loma, chozo, vereda, regato, puente, cortijo que una vez traspasada la entrada de la finca Sol no quisiera señalar a su amigo, el nombre con el que se conocía, su historia, su anécdota.

			Se había levantado un viento fuerte y racheado que dispersó el apretado rebaño de nubes y los cuarenta eucaliptos seculares que conducían a la casa agitaron sus ramas con tanta exultación y júbilo que parecía que hubieran reconocido a su dueña.

			La casa o, como lo llamaban los lugareños, el Palacio, era un caserón imponente, de dos pisos, con portal renacentista de una piedra dorada, dos columnas a uno y otro lado y un frontón sobre el que lucía uno de esos escudos que encierran legendarios orígenes y gestas sobrehumanas.

			El sol hacía un rato que se había puesto, pero había dejado tras de sí un celaje rojizo que envolvía la fachada con el recogimiento con que los cirios de una iglesia iluminan un retablo.

			Acudieron a recibirlos el encargado y su mujer. Él, Pepe, un hombre de unos sesenta años, flaco y de una timidez rayana en la afasia, y la mujer, Casilda, lo contrario, rolliza y con unos ojos pequeños, vivarachos, saltarines.

			Cortés, que nunca había conocido una casa como aquella, estaba impresionado. El amplio zaguán con el suelo de chinos blancos y negros figurando rosetones, trenzas, granadas, corondeles; la doble escalera, a uno y otro lado de la puerta principal, para acceder a las habitaciones; la viga de la cumbrera, robusta y enteriza como para hacer de ella el palo mayor de una fragata; el inmenso salón con su chimenea plateresca en la que ardía en ese momento media encina con un fuego vivo y alegre; los muros de ese salón que combinaban cuadros renegridos de tema dudoso y trofeos de caza que hacían mucho más gótica la estancia.

			Subieron directamente al primer piso. Aquello tenía el recogimiento de un monasterio. El corredor ancho y de baldosas enceradas tenía a uno y otro lado no menos de doce puertas oscuras de cuarterones. La habitación que Sol había destinado a su amigo era tan grande como la del prior de la abadía, guarnecida con la misma sobriedad: muros encalados, una cama de hierro tan alta como para tener que trepar por ella y, a modo de alfombra, una esterilla de esparto más fina y fría que la oreja de un gato. Solo una pequeña chimenea francesa, también encendida, llenaba aquel espartano aposento de juguetones fulgores y un parloteo hospitalario. Había en un rincón un mueble con una palangana y una jofaina. En el ambiente flotaba una fragancia especial, a un tiempo montaraz y frutal, a zamboas, a espliego, a almoraúje. Al acercarse Cortés a la ventana comprobó que la noche era ya cosa hecha, y solo el tenue reverbero dorado del horizonte daba un poco de vida a una inmensidad cerrada, impenetrable.

			A Cortés no le pasó por alto que Sol no le mostró dónde dormía ella. Del tour du propriétaire quedó al margen, casual o intencionadamente, esa pieza crucial. Tras dejar su equipaje, bajaron al gran salón.

			Pidió Sol a Casilda que dispusiera la cena en una mesita frente a la chimenea (chacina y huevos fritos), y le dio luego licencia hasta la mañana siguiente, no sin antes departir con ella durante un cuarto de hora de mil pequeños asuntos y novedades del lugar, con un grado de afecto, naturalidad y franqueza que resultaron para Cortés una sorpresa, como si no hubiera podido imaginarla hablando de aquel modo con los criados.

			Al quedarse solos de nuevo, Sol hizo una somera historia del lugar.

			—Cuando la guerra, los anarquistas de Hornazo, el pueblo de aquí al lado, asolaron la despensa y se bebieron las bodegas en dos semanas. Arrastraron con ellos a la gañanía de casa. Se hicieron con las llaves de todo. Buscaban joyas y dinero, y como no lo encontraron, vaciaron los armarios de la ropa y se la repartieron. Se llevaron las escopetas que había, hasta un revólver de la guerra carlista que no servía. Algunos milicianos se vistieron de mujeres, otros se pusieron las vestiduras de don Luciano, el sacerdote, y se pasearon así por las calles del pueblo. Fueron unas bacanales. De la fragua no quedó ni la bigornia, todo se lo llevaron, y los muebles que no pudieron robar por demasiado grandes, los quemaron en el patio. Algunos del siglo XV. El que teníamos de encargado, que llevaba con nosotros desde niño, un hombre de casi setenta años, apareció tirado a los dos días en una cuneta. No dejaron nada, se comieron la ganadería brava, no quedó ni una vaca, ¡hasta los sementales!, doscientos años de cruces. Nos encontramos los campos sin arar, las viñas arrasadas, la prensa de la almazara desmontada, y la casa como si hubiera pasado Atila. Solo en este partido judicial asesinaron a más de veinte personas. A los que participaron en los desmanes y no huyeron, los detuvieron, los juzgaron y a seis o siete los fusilaron. Algunos han salido de la cárcel y otros siguen allí. Mi padre renovó a toda la gente que trabaja para nosotros. No quiso volver a ver a ninguno de los que estaban aquí cuando la guerra. Se trajo de Sevilla a los nuevos colonos, a este matrimonio, a los dos pastores, al mayoral, y cuando llega cosechar, se buscan jornaleros de cualquier parte menos del pueblo. Los de Hornazo dicen que los que han venido les han quitado el trabajo, y los hijos de los rojos les hacen el vacío a los hijos de los nuestros. Esta es la realidad.

			El fuego, las llamas que iluminaban su rostro, el silencio que reinaba en aquel salón, la distancia entre uno y otro, cada uno en un sillón, invitaban a la franqueza.

			Hasta ese momento su relación no podía ser más cordial, pero la franqueza estaba limitada a sus propios temores. Temor a descubrir y a descubrirse.

			La partida de cartas. Cada cual las suyas. Sin acabar de enseñarlas.

			—Tú has visto en las Cigarreras cómo vive esa gente —dijo de pronto Cortés—. Tiene que ser amargo perder la guerra, perder a tu padre o a tu marido y perder la esperanza de salir adelante siendo pobre. Si a eso añades que el vencedor te vuelve a poner la bota encima...

			El parloteo de las llamas restó solemnidad a esas palabras.

			—Si tuvieran ocasión, los del pueblo volverían aquí a cortarnos el cuello —dijo Sol—. ¿Sabes que quedan en esta sierra todavía dos o tres partidas del maquis? Hasta ahora nos han respetado, porque la Guardia Civil tiene muy vigilado esto...

			—Tiene mal arreglo la cosa, sí —admitió Cortés—. O los mata la Guardia Civil en la refriega o acaban en el piquete. Van a ir al matadero uno detrás de otro, como los de Cuatro Caminos.

			Estaban lo bastante cerca para oírse sin levantar la voz, pero lo bastante separados como para sentir cada uno su independencia, su libertad, la sinceridad de sus confesiones.

			Pocas, porque Cortés no era hombre de confidencias. Ni siquiera cuando después de haber visitado a Pilar en Alcalá y esta le preguntó si había ido a ver a Concha (por delicadeza evitó decir delante de aquella Sol a la que acababa de conocer «tu madre»), ni entonces le dijo nada.

			Lo hizo frente al fuego. Las llamas de una chimenea y las olas de una playa han sido de siempre de lo más persuasivas para arrancar de alguien la confesión, el armisticio.

			La historia de su madre (Concepción Cortés Cortés, Concha, gitana de Jerez. Guapa y vistosa. Embarazada con catorce años. Cortés seguía sin conocer la identidad de su padre; según su madre, alguien «muy importante», payo. La tribu la repudió. Madrid. Mujer fría, egoísta, despegada. Inteligente como para salir del arroyo sin estigmas visibles, pero no lo suficiente para conservar los hombres que la mantenían. Habilidosa con el dinero. Después de la guerra, lo prestaba en pequeñas cantidades a intereses crecidos), esa historia, decía, quedó reducida a que su madre seguía viviendo en Madrid, a que no sabía si sola o en compañía, y a que él no había ido aún a visitarla.

			—¿Y por qué no me lo contaste antes?

			—Tampoco me lo preguntaste.

			En cuanto a los episodios de la Inclusa, poco más añadió a lo que contó en el Pasapoga. En los demás (la providencial aparición del señor Custodio, y todo cuanto este y su familia habían hecho por él, su participación en la revolución de octubre y su huida de España; Cuba y sus comienzos difíciles en América; su alistamiento en el ejército americano, su cicatriz y la lesión de corazón que le quedó como consecuencia de una bomba alemana) empleó menos tiempo del que se ha tardado aquí en enumerarlos.

			Sol esperaba, sin embargo, la gran confidencia. Bastaba ver su actitud paciente esa noche, la manera de escuchar sin interrumpirle, sin desviarle.

			De pronto Cortés sacó de su bolsillo la agendita famosa, arrancó de ella una hoja y con su estilográfica le pidió a su Sol que estampara en ella su firma.

			Sol, desconcertada, preguntó.

			Cortés se limitó a reiterárselo ladeando la cabeza, y Sol obedeció. Ben hizo lo que había hecho antes con Emmet, Hayes y Abramovitz. Examinó la firma, marcó el envés con una cruz, arrancó otra hoja, reprodujo esa firma... Acto seguido barajó ambas hojitas como el prestímano ofrece la baraja al voluntario. La sorpresa y asombro de Sol no fueron inferiores a los de Hayes, Em y Matt y como ellos, naturalmente, escogió por auténtica la firma que Cortés acababa de imitar.

			La seriedad con la que abrochó aquel bonito alarde hizo comprender a Sol la gravedad del momento, y que aquella rara habilidad no era tan solo un juego social de sobremesa.

			—¿Qué tratas de decirme? —preguntó Sol.

			—Eres la cuarta persona que conoce esto, la primera en España.

			—¿Me estás contando que eres un vulgar estafador? ¿He traído a casa a un aventurero? Pues vaya un ojo tiene una para los hombres.

			—¿Por qué vulgar?

			Cortés fue directo al grano:

			—Hay al menos dos grandes bibliotecas en los Estados Unidos que custodian algunos documentos hechos por mí, y una institución religiosa a la que proporcioné un cuaderno con las enseñanzas de su fundador; y una carta de Washington, dos billetes con la firma de Napoleón, otra carta de La Fayette, otra de... Da igual. Al principio empezó como un pasatiempo. Pronto descubrí su lado lucrativo, y aquello me permitió mudarme de apartamento; vivía en una pocilga. Dejé mi trabajo en La Prensa y...

			Sol apartó su mirada de las llamas.

			—Es otra de tus bromas.

			—No —reconoció Cortés.

			Sol Neville le ofreció un cigarrillo de los suyos, y Cortés sacó de la chimenea con las pinzas de hierro una brasa.

			—Benjamín Cortés... —dijo para sí misma, como si solo ese nombre explicara el enigma que encerraba.

			Sonó a un «Benjamín Cortés, ¿qué voy a hacer contigo?».

			Después de encender sus cigarrillos en la brasa, Ben se levantó para echar un leño al fuego y avivó con el hurgón los que ya ardían.

			—Hay más.

			—¡Cómo! ¿Más aún? —exclamó Sol.

			—Si me lo pides, mañana mismo me vuelvo a Madrid. Pero no le dirás nada a nadie. Me va en ello la palabra que he dado, o como dice Chito, la honra. Pero no solo.

			Sol se acercó a una mesita, al otro extremo del salón, y regresó con una botella de whisky y dos vasos.

			Dieron ese primer trago en silencio.

			Cortés, como Hayes con él, empezó por lo general, pormenorizando la estrategia americana para con Franco y su régimen, el trabajo de la Casa Americana para restar influencia a la Falange, el plan de la Oss, su reclutamiento en cuanto se dio de baja en el ejército, su relación con Hayes, el embajador...

			Sol, que otras veces le había confesado su nulo interés por la política, escuchó el preámbulo sin impacientarse.

			Y el gran escollo: Peñaflor, primo de la madre de Sol, tío suyo.

			Oír el nombre de Peñaflor y soltar una carcajada Sol Neville fue todo uno. Una carcajada nerviosa.

			—Me estás tomando el pelo... No es verdad. ¿Me estás diciendo que el gobierno de los Estados Unidos recurre a un falsificador para...? ¡Con razón te gustan las novelas!

			Ben no hizo caso de eso, y preguntó también directamente.

			—¿No te importa que hayan escogido a tu tío como cabeza de turco?

			—Desde luego que no. Nunca me ha caído simpático... Pero dime, ¿eres un falsificador profesional, como los que fabrican moneda falsa? ¡No me lo puedo creer! Y lo peor: que mi madre llevara razón. Si esto se sabe, la campanada es gorda.

			—No habrá campanada. Y esto de ahora es un encargo del gobierno americano.

			—Pues ahora me toca a mí, Ben —soltó entonces Sol a boca de jarro—: ¿Eres o no el que manda en el Partido Comunista?

			—Es broma.

			—No lo es. Es lo que dicen.

			—¿Quién lo dice?

			—Los que pueden hacértelo pagar. La otra noche no dejaron de hablar de ti en una cena. Dicen que eres astuto y peligroso. Te tienen controlado... O sea, ¿que sí o que no?

			—¿Que sí o que no qué?

			—Si estás con ellos.

			—Estoy solo. Siempre lo he estado. Desde que nací. Nadie se fía de un solitario. ¿No te has quedado convencida con lo que sabes de mí, después de conocerme?

			—No sé... —admitió apurada.

			—Sol, a estas alturas no soy nada. Igual un anarquista. Hace unos días vino a verme...

			Relató el encuentro con el tal Julio (pero no, por no inquietarla, lo relativo a Franco, la dinamita, el atentado).

			—Me dijo que yo le daba lástima, que había traicionado a mi clase. Que prefería a alguien del bando equivocado a uno sin bando. Lleva razón, yo soy uno más de los sin bando, un desclasado.

			—Júramelo.

			—Te doy mi palabra.

			—Y yo que empezaba a pensar que éramos iguales...

			—¿Decepcionada? Yo no te veo muy distinta a mí. A ver, mucho sin clase no eres. Hija de un conde, esta casa, esta finca... Vas a tener aquí a Franco dentro de unos días.

			—Me gustaría parecerme a ti más de lo que me parezco a mí. Haber llegado a donde has llegado, siendo de clase baja.

			Cayó en la cuenta de lo poco delicada que había sido diciéndole eso.

			—Perdóname.

			—Lo importante es que a ti no te importe de dónde vengo ni lo que soy, ¿o sí?

			—Bah, todos los orígenes ilustres son iguales. Robos, saqueos, dagas, venenos. En dos generaciones nadie se acuerda. Tú te has dado más prisa. Ya pareces el típico americano hecho a sí mismo. Jamás te he visto presumir de nada. Al revés. Harías buen papel en una novela de Baroja. Tienes un pasado interesante. Lleno de misterios. Hay en ti una fuerza que me intriga. No eres un fin de raza, como nosotros. Y ahora... Todos hablando del amanecer y de los luceros... Cuánta cursilería hay hoy en España, qué decadencia. Dicen que Falange es el gobierno de los poetas; es el gobierno de los cursis. Envidio tu valor, nunca levantas la voz ni hablas de ti. De no haberte preguntado... Ni quejas ni exigencias. Lo vi desde el día que cenamos en Monte Igueldo. Sabes tratar a la gente. Cómo le hablabas al camarero. Me impresionó. Eso sí es Tolstoi. Con todos eres igual. Y conmigo eres atento, eres respetuoso, sabes escuchar, me haces reír... No reía así desde antes de la guerra. Si es verdad que no me mientes...

			—No te miento. Y cuando he tenido que mentirte, no quería engañarte. Y sí, san Ben, gitano.

			—Me gustan los gitanos. Adoro los gitanos.

			—Como los señoritos. En la plaza de toros, en una juerga flamenca y para un rato. Conozco eso.

			—Me ofendes. Hablo en serio.

			—Será la primera vez... Es broma.

			Se miraron a los ojos, conscientes de que tenían ante sí algo muy frágil que podría romperse en cualquier momento por accidente, de forma involuntaria. Parecían decirse: «Te creo. Sé a lo que te refieres y no hace falta que lo hablemos, si te resulta incómodo».

			—Sol, que hayas querido seguir viéndome después de las bobadas que dices haber oído de mí, solo significa que eres inteligente. Siendo mujer, tiene más mérito... Es broma. Tampoco tanto. Entiéndeme: a las que son inteligentes no las suelen dejar que lo demuestren, y cualquier otra habría salido corriendo a denunciarme en la primera comisaría o en el confesonario. Tampoco la vida te ha tratado mejor a ti, y no te quejas. No has tenido más suerte que yo porque seas rica. Probablemente estás más sola que nadie. Ser inteligente no te ayudará. Vas en línea recta y de cara. Y eso me gusta. Pareces una mujer dura, pero debe de ser una fachada. Estás hecha para la alegría como otros están predestinados para ser infelices. No sé qué esperas de la vida, todo lo que la vida ofrece a una mujer de tu ambiente es para hacerla más desgraciada: un marido, hijos y un sinfín de tonterías y hacerte vieja merendando té con pastas en Garibay en invierno y veraneando en Biarritz. Podrías aspirar a lo que quisieras, pero si hasta ahora no has conseguido aclararte, será porque caminas en línea recta, pero ciega. Apenas me conoces, y me has traído a tu Arcadia. Eres de fiar. Y sobre todo divertida. Tampoco yo me había reído con nadie como en estas dos últimas semanas.

			Sol se levantó, abrió un armario que había al fondo y volvió con dos mantas, una a cuadros, y otra color borrego. Entregó esta a Cortés y se cubrió ella las piernas con la otra.

			—Tengo mis días —dijo.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Cortés.

			—A que no siempre soy divertida. Tengo mal genio, no soporto las tonterías y cada tres meses caigo en estado de indiferencia. Lo noto en que empiezo a ser cáustica con todo el mundo. Y como el doctor Jekyll, en cuanto empieza a notárseme el mister Hyde me quito de la circulación y me vengo aquí. Lo extraño es que me gusta la gente, hablar con ella, oír sus historias, ayudarla si puedo. Podría llevar el consultorio sentimental de una revista. Y no te engañes: soy frívola. Leo novelas. No soy ninguna intelectual. Detesto las sabihondas más aún que a las cursis. Por feas y bigotudas. Me encanta ir a la moda, cuidarme, gustar. Salir a cenar, ir a bailar, las fiestas, cantar... Y no lo hacía mal, dos o tres palos, el fandango, la copla... Al final los saraos me aburren, pero acabo yendo a todos. No puedo evitarlo. Hace un mes, en casa de unos amigos, cenando...

			—Donde te contaron... —recordó Cortés.

			—Sí. Al principio me asusté, pero al día siguiente estaba en el Palace preguntando por ti. Se conoce que me atrae el abismo. Y de haber sabido que eras gitano, yo creo que habría ido esa misma noche. Ya no me asustas tú, ahora temo que te pase algo...

			—No eres la única. También Pilar. Desde que llegué a Madrid he tenido un policía todo el día detrás de mí, registraron mi habitación del Palace y alguien metió también sus pezuñas en mi baúl cuando llegó. No tengo ningún miedo ni relación con nadie de aquí. Los amigos a los que pensaba ver están en Francia, en la cárcel o muertos. Y eso la policía tiene que saberlo de sobra. ¿Qué pueden hacerme?

			—No los conoces bien. Por muy americano que seas y amigo del embajador, si se les ha metido esa idea en la cabeza, son capaces de todo.

			—No pasará nada, tranquila.

			—Ni siquiera lo siento por mi tía. Podrá librarse de su marido, lo detesta. Pero también te digo: no te engañes, no conseguiréis nada. Aquí ningún mando ha rendido cuentas. Lo apartarán del ejército, como apartaron al cuñado de Franco. Con Falange o sin Falange las cosas en España seguirán como están. Mira lo que sucede en Hornazo. Allí casi todo el pueblo detesta a Franco, nos detestan a nosotros, pero todavía le tienen más miedo al hambre, a la guerra, a volver a matarse. No harán nada por mucho maquis que haya.

			El fuego estaba ya amortecido, era solo un cúmulo de brasas rojas y amarillas, como un joyero, engastadas en sus propias cenizas.

			Eran cerca ya de las once.

			—Quiero enseñarte algo —dijo Sol de pronto, poniéndose en pie—. Trae la manta.

			Se echaron la manta por encima de los hombros.

			Cortés siguió a Sol sin decir nada.

			Salieron a un patio despejado.

			La noche olía a azucenas y a rocío, un perfume primaveral y sedativo que los envolvió con suavidad.

			La parte porticada parecía un claustro. En el centro había un pozo con su brocal de piedra, su forja y su roldana. No precisaron encender ninguna luz, la de la luna se bastaba para perfilarlo todo. Una luna llena inmensa, en lo más alto, como un troquel.

			La contemplaban con profundo recogimiento, subyugados, como se adora a una divinidad, sin atreverse a romper la magia de aquel momento. Y la diosa admitió aquella silenciosa ofrenda, revistiéndolos de un aura misteriosa. Nunca dos criaturas conocieron tanta plenitud. El rostro de Sol, a la luz de la luna, era de una belleza solo rastreable en algún hexámetro de Homero. A la luz de la luna el de Cortés, solo hubiera sido comparable al del Pelida Aquiles.

			Ladró un perro en alguna parte, al otro lado de un muro, cerca y lejos. Le respondió otro, lejos y cerca.

			Había cesado el viento a ras de suelo, pero en la altura aún llevaba de un lado a otro algunas nubes que cruzaban veloces, menoscabando pasajeramente a aquella luna que parecía tener un corazón ardiente, por cómo temblaba.

			—No hay vez que mirando la luna no caiga...

			Ben no dejó que terminara su frase.

			Un minuto más tarde. Sol apartó su cara para poder decir, más divertida que sorprendida:

			—Oh, gosh, mister Smith. Do you always kiss like that?

			No esperó su respuesta, y fue Sol quien lo besó esa segunda vez y de tal modo que la aurora los sorprendió despiertos en la alta cama de la habitación de Cortés.

			Se orientaba esta a levante y notaron las claras del día rosadas en los cristales del balcón. En la habitación hacía frío, que no sintieron. Hubo tiempo para abrazos, risas y demás jadeos. En uno de los silencios dejó Sol su cabeza sobre el pecho de Ben. El corazón de él latía con fuerza.

			—Ben, tu corazón está a punto de romperse.

			—No sería una mala muerte.

			—No me asustes, Ben. Ahora eso ya no tiene gracia. Yo soy supersticiosa. No te me mueras tú también... Es broma.

			—Me encanta ese humor negro.

			—En realidad es broma a medias. No voy a consentir que te suceda nada malo.

			Sol se dejó atraer de nuevo por el abrazo.

			La cicatriz, que le empezaba a Cortés debajo del cuello, seguía hasta el esternón y partía en dos el vello negro del pecho como un camino que lo recorriera de arriba abajo.

			Sol deslizó el dedo por ella apenas sin rozarla, temiendo que pudiera dolerle.

			Permanecieron en ese estado que mezcla el sueño y la vigilia a partes iguales, sin que ninguna de las dos venza a la otra.

			—¿Lo oyes? —preguntó de pronto Sol.

			—¿Qué? —respondió Ben sin saber bien de qué le hablaba.

			—El ruiseñor.

			—¿Dónde?

			El melodioso canto se oía lejos. Le respondió otro muy cerca.

			Parecían interpelar a los amantes.

			—A veces se tiran toda la noche así.

			—El único ruiseñor que había oído hasta ahora —susurró Ben como si temiera asustar al que cantaba más próximo— es el de Romeo y Julieta. Así que nuestro querido William hablaba de esto...

			—Y si conseguimos estar despiertos oirás dentro de un rato a las alondras en el sembrado de detrás de la casa.

			No las oyeron.

			—Tenemos por delante cinco maravillosos días solos tú y yo —dijo Sol—. Y lo que menos me apetece ya es la montería. Me iría contigo lejos de aquí, a donde fuera. Tengo que pensar, necesito pensar, ¿qué vamos a hacer con esto?

			—Si algo he aprendido es a saber que las cosas llegan cuando ya estás preparado para entenderlas, aunque parezcan difíciles. La vida nos da el problema, pero también las herramientas para resolverlo. Nunca te pediré que hagas lo que no quieres ni que pienses distinto de lo que piensas.

			Era imposible saber si Sol pensaba en lo que acababa de decirle Ben o seguía pensando en lo suyo.

			—Bennie, te he estado esperando toda mi vida.

			—Y yo he tenido que irme a América para encontrarte. Si me hubiera quedado aquí jamás nos habríamos conocido.

			—¡De qué manera tan misteriosa suceden las cosas! Desde el primer día que nos vimos en el Palace me chiflaste.

			—No es verdad. Dijiste que era patético.

			—Para hacerte rabiar y porque tengo muy mal pronto.

			—Yo en cambio lo primero que pensé por la mañana después de esa noche fue en ti. Y otras muchas veces. Pero cuando se ha sido tan huérfano no piensa uno en nada que puedas perder y menos si crees que no vas a poder tenerlo nunca.

			—Pero ¿cómo es que no te diste cuenta en el Palace de que a mí me podías tener fácil? Con hacer así.

			Y Sol chascó en el aire los dedos.

			—Todo esto va a ser un lío. Para ti sobre todo.

			—¿Y tú me hablas de líos, Bennie? Dame tiempo para pensar. Y tengo que irme a mi cuarto. A las nueve Casilda me lleva el café a la cama.

			—¡Caramba! ¡La sin clase!

			—No te rías de mí.

			—Tengo la impresión de estar ahora lejos de todo, fuera del mundo, como si otro estuviera viviendo mi vida: ¿cómo es posible que alguien como yo esté en esta casa, con una condesa...?

			—Oye, que no soy condesa —protestó Sol Neville.

			—Ni yo Benjamín Cortés.
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			La brigada especial también

			Para sorpresa de Alvar, el apartamento de Pinar, 22 ya había sido registrado cuando él llegó. ¿Y cómo lo supo si todo en él parecía en orden? Le bastó echar una ojeada para advertir que el bargueño había sido descerrajado de una manera burda, a punta de navaja...

			¿Y qué pensó Alvar? Lo que hubiera pensado cualquier inspector de la Dgs: que los camaradas comunistas de Smith / Cortés, ante su súbita desaparición, lo daban por detenido, en vista de lo cual habían intentado limpiarlo de cualquier información comprometedora (las más importantes «caídas» de los dos últimos años se habían debido tanto a la imprudencia de los dos secretarios generales de la delegación del comité central del partido como a su excesivo celo burocrático, que los había llevado a anotar todos y cada uno de los nombres de los doscientos militantes del aparato en España).

			¿Y cuál era la verdad de lo sucedido, de lo que ni siquiera Cortés llegó a tener noticia, porque los dos allanamientos de que fue objeto su apartamento tuvieron lugar cuando él estaba ya en La Cordobesilla?

			Peñaflor, que supo que Ben se había ido al campo con su sobrina, encargó a dos profesionales a los que ya había recurrido en alguna ocasión para que asaltaran el piso y se hicieran con las codiciadas Capitulaciones.

			Y así estaba planeado por Cortés. Un falsificador no lo es del todo, si no es capaz de crear un decorado convincente. Los timados y los estafados se timan a sí mismos sin darse cuenta, su ambición los ciega.

			Cualquiera que no hubiese sido Peñaflor habría sospechado de aquella ostentación de Cortés al guardar las Capitulaciones en el bargueño, la mañana en que el coronel acudió con el experto catedrático del Val. Solo faltó decirle: «Eh, tú, primo, fíjate bien dónde lo guardo para que no tengáis que desordenármelo todo».

			Y su avaricia le llevó a robarlo antes de tener que pagar por él la que temía llegara a ser una suma descomunal. ¿Que no era tan osado? Mejor, se lo vendía, y santas pascuas.

			Lo demás rodaría por sí solo hasta llegar a Nillson.

			Como así sucedería.

			Y como ocurre a menudo tantas veces, cuando más cerca se está del final, empezaron a precipitarse los acontecimientos, girando veloces en el sumidero de esta pequeña historia.

			Así suele decirse: una precipitación, un precipicio, un sumidero.

			Mientras Ben y Sol vivían ajenos a todo y olvidados de todos en La Cordobesilla, Alvar seguía teniendo entre sus garras a Chito; Peñaflor esperaba; Hayes había dejado su puesto a su sucesor; Matthew Abramovitz había regresado a los Estados Unidos abandonando a la desconsolada rubia; y Emmet Hughes, a las órdenes del nuevo embajador, Norman Armour, esperaba el regreso de Nillson para terminar el plan concebido en Washington que cambiaría la política del gobierno español tras la inminente victoria de los aliados en Europa, y Franco trataba de enviar este mensaje al mundo: serenidad, prudencia, firmeza.

			¿Y qué mejor manera de recordarle al mundo que si en Europa iba a concluir la guerra más devastadora de la historia, en España iba a celebrarse una cortesana y gratísima montería?

			Como era norma, de la Casa Militar del Generalísimo pidieron al conde de Añoro, dueño de La Cordobesilla, la lista de los asistentes para someterla a su estudio y aprobación (fue en realidad Sol quien la preparó), y de allí la enviaron, como era preceptivo, a la Dirección General de Seguridad. Una rutina.

			Solían asistir a esas monterías escopetas y consortes archiconocidos y con una adhesión al Generalísimo tan inquebrantable que hacían innecesarias más indagaciones. También, a veces, tres o cuatro personas que acudían en calidad de invitados personales del dueño de la casa. El Generalísimo, a modo de deferencia y en atención al propietario de la finca y organizador de la montería, solía transigir con estos ocasionales invitados, y así tal médico, tal notario, tal empresario, tal banquero acudían con la esperanza de mejorar sus respectivos negocios rozándose con personajes influyentes. En fin, lo que vienen siendo las monterías desde los reyes godos.

			El nombre de Benjamin Smith pasó, en solicitud ordinaria, de la Sci (Servicio de Control Inmigratorio del Ministerio de Gobernación) al Consulado de los Estados Unidos, que una vez que confirmó que su visado estaba en regla, remitió a la Oci su s&a (seen and approved), de donde lo devolvieron a la Casa Militar del Generalísimo. Puras rutinas.

			Era muy raro que uno de esos papeles se extraviara, pero no que se demorase semanas en completar su circuito, de manera que cuando llegara la información a quien más interesado estaba, las perdices que se hubieran cazado estaban ya faisandées.

			Bien porque se tratara de la Casa Militar del Generalísimo, bien porque se estaban extremando las cautelas con los extranjeros desde que se sabía que algunos dirigentes comunistas españoles y de la Komintern operaban bajo nombres supuestos extranjeros, el certificado de Smith acabó en la mesa del comisario don Emeterio.

			Y cuando este quiso conocer la razón del interés que tenía la Casa Militar del Generalísimo en Benjamin Smith / Benjamín Cortés, ya era tarde.

			Ni se podría detener a Cortés en Madrid (donde Alvar llevaba una semana buscándole sin éxito) ni advertir al Generalísimo.

			A esa hora, cuando don Emeterio ató cabos, Franco, Cortés y otros diez invitados llevaban en sus puestos de la montería tres o cuatro horas.

			Pero antes...
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			Preparativos del gran día

			Antes, unas palabras sobre esos cinco días que Sol y Cortés pasaron juntos y solos.

			Qué días. Jamás los olvidarían. Quien siempre había estado sujeto a la orfandad, el trabajo esclavo y cien ataduras más (Cortés), y quien había creído vivir desde niña sin ninguna (Sol) comprendieron por primera vez cabalmente el alcance de la palabra libertad. Tener libertad para entregársela al otro fue un placer jamás experimentado antes por ninguno de los dos. Ser libres para renunciar a la libertad por una causa excelsa: estar enamorados de una manera adulta, o sea, sin necesidad de hablar de ello. Ni el peso del pasado ni la inquietud del futuro importaba; presente puro, destilada quintaesencia del existir. Eso era todo. Y ningún placer como el de desnudarse y meterse en la cama, ni sacrificio como el tener que abandonarla a la mañana siguiente.

			A los dos días la formalidad les aburrió y dejó de preocuparles que Casilda, la guardesa de los ojos vivarachos, supiera que una de ellas no había sido deshecha, pero en cuanto podían salían al campo, casi de madrugada, fuera de las miradas indiscretas.

			Le mostró los rincones más pintorescos de la finca (las pozas del Guadalillo, un río que discurría entre fresnos centenarios de los que el aperador de La Cordobesilla obtenía la madera para aperos y herramientas, y al que bajaban a beber corzos, venados y jabalíes); las ruinas del molino que había a su vera; Carrizales (el cerro al que se ascendía por una espesísima mancha de encinas y desde donde se veía los días despejados, decían, la ciudad de Córdoba); el cortijo donde vivían apartados de todo el pastor y el porquero con sus familias.

			—En tres días tu lumber jacket y las botas parecen ya las de un montero de toda la vida —le tranquilizó Sol.

			Cortés le correspondía:

			—Por primera vez en mi vida no soy yo quien toma las decisiones, y me encanta. Es como estar tumbado en un prado con las manos debajo de la cabeza y una margarita entre los dientes mirando las musarañas.

			Tuvieron sus confidencias, que se incluyen aquí a modo de pinceladas sobre sus caracteres:

			—La noche del Palace, esa en que dijiste que yo era patético... —le dijo una noche Cortés frente a la chimenea.

			—Mira que eres rencoroso...

			—... Se me cruzó un pensamiento, cuando te ibas. Me dije: «Si se da la vuelta por tercera vez y me dice algo, se acostará conmigo...». No te volviste.

			—¡Por supuesto que no me volví! Y yo al revés; cuando me estaba yendo, pensé: «Si no me llama ahora, será que no es un hombre».

			—Y aquí estamos —resumió Cortés.

			En uno de los paseos sucedió también algo chistoso. De pronto Cortés se arrancó a cantar sin venir a cuento La guapa del cortijo, un pasodoble de lo más cursi.

			Tenía una voz oscura, profunda y rota, muy entonada: fue toda una sorpresa para Sol, lo es siempre oír cantar a alguien por primera vez. Se vio que a donde quería llegar era al estribillo, al que le dio un sesgo cómico:

			La guapa del cortijo

			a mí me quiere,

			la guapa del cortijo

			por mí se muere.

			Sol rompió a reír, y no supo a qué atender primero, si a la música o a la letra.

			—¡No me habías dicho que supieras cantar!

			—Algo bueno tenía que haber sacado de mi raza.

			Lo cierto es que cuando Sol le pidió que terminara de cantar el pasodoble, no hubo modo, y en La Cordobesilla nacieron y se enterraron todos los cantes del gitano Cortés.

			En general, congeniaban, pero se veía que había todavía asuntos de los que preferían no hablar, subrayados por silencios que ambos respetaban.

			Concluida la montería y su trabajo en Madrid, hecha una visita a su madre, convinieron en que Ben regresaría a los Estados Unidos (imprescindible que cuando se descubriera el complot contra Peñaflor Cortés se encontrase ya fuera de España).

			Sol se reuniría con él unas semanas después (y ya se encargaría ella de capear el temporal familiar que aquello iba a desatar).

			La separación, aun pasajera, fue el único motivo de inquietud de aquellos días para la pareja. Tampoco pensaron mucho en ello. Carpe diem.

			Pero bastó que la felicidad luciera como un astro sobre su vida, para que Sol sintiera cernirse sobre ellos unas nubes negras, barrunto de temporal y de desgracias.

			—Tengo un mal presagio —le dijo ella una de aquellas noches de chimenea—. No por mí. Por ti. Temo de pronto que pierdas todo lo que has conseguido. Algo me dice...

			—Podría ser. Pero si mereces lo que pierdes, la vida está justificada.

			Se aproximaba la cacería.

			La antevíspera llegaron los padres y uno de los hermanos de Sol (aquel que Ben había visto el primer día con esmoquin, una pajarita que parecía un murciélago y con una muchacha regordeta detrás).

			Sol y Ben bajaron a recibirlos en cuanto oyeron a lo lejos el ronroneo del coche, que divisaron desde la habitación de Sol enfilando la avenida de los eucaliptos.

			A Cortés le bastaron dos minutos para comprender la naturaleza de los sentimientos que había entre los padres y su hija: indiferencia ostensible, si acaso no cansancio, mutuo también. Ahora, las formas eran de una exquisitez a prueba de genealogías, de estirpes, de blasones.

			Le parecieron dos seres como tantos, ni estimados por sus virtudes ni despreciables por sus defectos. El padre, Álvaro, un hombre de corta estatura, de cara redonda, ojos claros y una calva mal disimulada por cuatro mechones teñidos de negro que le nacían sobre la oreja derecha e iban a morir en la izquierda. La madre, Guillermina, una catalana que le sacaba la cabeza al marido, de pronunciada espetera, grandes bolsas bajo unos ojos marrones y un talle estrechado sin duda por un corsé. Mirada sin disimulo, distante y triste. Fueron con el amigo de su hija de una remilgada cortesía.

			La víspera llegó el resto de los invitados y al servicio que los anfitriones se llevaron de Madrid (doncellas, cocinera y chófer) se unieron media docena más de criados y criadas.

			 Esa misma tarde, temprano, se dio una cena a todos los invitados, cena de pie, para que estos, principalmente Franco, si lo deseaba, se retirase cuando quisiera, habida cuenta del madrugón que les esperaba al día siguiente.

			Dígase que viéndolos reunidos en el comedor grande (el de los cuadros pintados con betún de Judea y los muros erizados de cuernos, cuernas y panoplias con colmillos de todos los tamaños), departiendo animadamente, de pie, y algunos de ellos sentados en pequeños grupos, viéndolos así, nadie diría que habían pasado recientemente por una revolución y una guerra que se había llevado por delante a muchos de sus amigos y parientes. Claro que la seguridad personal del Generalísimo había esparcido discretamente por la finca una compañía de soldados de infantería, un destacamento de la Guardia Civil a caballo y cuatro agentes de policía, de paisano, que vigilaban discreta y estrechamente la casa.

			Fueron Franco y su señora los últimos en bajar de su alcoba (la única, con la de los anfitriones, con agua corriente y cuarto de baño). Lucía ella un vestido tirolés y él un traje gris, como si viniese directamente del Consejo de Ministros.

			Acostumbrado a verle de uniforme en las fotografías, le sorprendió a Cortés su reducida estatura y sus pies pequeñitos metidos en unos botines con elásticos.

			Le vio saludar a unos y otros con una sonrisa gélida y apenas sentía el contacto de la otra mano, la retiraba a toda prisa, como si temiera un contagio.

			Recordó Cortés la descripción que de él había hecho Sol («come la yema de los huevos fritos chupando la hoja del cuchillo»), como quien posee un secreto comprometedor.

			Aunque parecieran indiferentes a su llegada, saltaba a la vista que todos estaban deseando poder saludar y agasajar al grande hombre, invicto general, designio de la Providencia. Las conversaciones que estaban teniendo lugar se interrumpieron o se dilataron sin mucho sentido, dándole tiempo a llegar a donde estaban.

			El dictador desgranaba con unos y con otros unas pocas frases de cortesía, y dejaba que Carmen, su mujer, hiciera el gasto de las expansiones. Todos le rociaban con las lisonjas de rigor, a las que el general correspondía, cuando se trataba de las damas, un tanto seco y cuartelero. A los hombres, ni eso. En todo momento parecía estar pensando en otra cosa.

			Cortés le fue presentado por el padre de Sol a su «excelencia» (era el tratamiento que todos le daban, incluidos el coronel de la Casa Militar y un general presentes) como «un gran amigo del embajador Hayes».

			Las manos de ese hombre, como sus pies, eran pequeñitas también, pulcras y con las uñas brillantes y pulidas.

			Al tacto aquella mano que era para España una garra de hierro le pareció a Cortés, sin embargo, una rodaja de merluza cruda.

			—¡Sí que es usted alto!

			Se sabía que, como a muchos bajitos, le fastidiaban los altos y tener que levantar la cabeza para mirar a su interlocutor.

			A continuación y sin que pareciera que ese coloquio le importara mucho, le preguntó:

			—Y usted, joven, ¿a qué se dedica?

			—A los negocios.

			—Esto está muy bien, muy bien. El mundo necesita hombres de empresa, ases de los negocios —replicó con un tonillo petulante—. ¿Y dónde ha aprendido usted tan bien nuestro idioma?

			Cortés no había pronunciado más que esas tres palabras.

			A Franco debió de parecerle la suya de los hombres de empresa y ases de los negocios una frase napoleónica que no necesitaba escolios, y siguió su recorrido sin esperar la respuesta, distraído por la muchacha vestida con uniforme negro y cofia blanca que le ofrecía en una bandeja unas lonchitas de jamón que él desdeñó con un gesto de la mano, sin pronunciar palabra. 

			Buscó Cortés donde sentarse y permaneció en una butaquita, tal y como había hecho hacía tres meses en el Palace.

			De lejos veía a Sol rodeada de hombres que parecían cortejarla. Esta se sintió observada, y volvió hacia él sus ojos, de un azul más auxiliador que nunca. Parecía alentarle con la mirada: «Lo estás haciendo muy bien. Paciencia. Esto va a durar poco».

			Sucedió así. A las once menos cuarto se retiraron Franco y señora, y a las once entró Sol en la habitación de Cortés. Se lo encontró en la cama, leyendo.

			Venía triste.

			—¿Qué te dijo?

			—¿Quién?

			—Quién va a ser. Habla bajo.

			—Nada. Que era muy alto. Me sorprendió su voz. Bajitos los ha habido. Napoleón. ¿Pero cómo se habrá hecho respetar con esa voz?

			—Ya ves. Nos tiene a todos en un puño. ¿Qué lees?

			—Estaba ahí —y señaló una repisita con libros.

			Sol se sentó en la cama y reconoció el volumen por el lomo dorado.

			—El libro de Yebes. Es amigo de papá. Lo mejor es el prólogo de Ortega. Ortega, en cambio, era más amigo de su mujer. Hasta ahora la caza era lo que más ilusión me hacía. La víspera de una montería era para mí todavía mejor que la montería misma, como el sábado es mejor que el domingo. Pero hoy no he podido sufrirlo. Me ha parecido todo de lo más vacío.

			Cortés cerró el libro y lo dejó en la mesilla.

			—Soy una tonta. Es como si fuera otra.

			La habitación se había quedado helada. Apenas quedaba un rescoldo de brasas en la chimenea.

			Cortés abrió su cama y Sol se quitó los zapatos y se metió vestida entre las sábanas.

			Al cabo de un rato Cortés le preguntó:

			—¿Te quedas a dormir?

			La víspera habían pasado la noche juntos. El dormitorio de sus padres estaba en la parte opuesta de la casa.

			—Quédate al menos un rato.

			—¡Tú estás loco! ¿Con Franco en la habitación de al lado? Siento escalofríos. Me quedo un momento, y me voy.

			Antes de salir de la habitación, cuatro horas después, Sol le recordó:

			—En el sorteo de los puestos te ha tocado al lado del suyo.

			—¿De quién?

			—No he visto indiferencia igual. ¿De quién va a ser? De él.

			No había otro Él en la casa.

			—¿Y no estaremos juntos tú y yo?

			—Se pasa pronto. Podrás contarlo en América. Ahora, una regla: ni se te ocurra dirigirle la palabra ni distraerle. Este viene a cazar y no habla ni con su secretario, aunque dure la cacería seis horas.
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			La montería propiamente

			Poco antes de que saliera el sol empezaron ya a oírse por la casa-palacio los primeros sigilos, puertas que se abrían, que se cerraban, pasos afanosos del servicio por el largo corredor de la planta noble, la encerada, y al rato los gallos del guardés, el ladrido de un perro, la calandria que hacía unos días no llegaron a oír Sol y Cortés.

			A las siete y media estaban ya en el comedor desayunando algunos. Al rato se les sumaron los que venían de la misa celebrada en la capilla de la casa, acompañados del páter que la había oficiado. Este bendeciría también la montería. Entre ellos, doña Carmen y Franco. Este venía debajo de un carrik con valona que le achaparraba aún más. Casilda, la mujer de las manos sonrosadas, a la que habían metido dentro de un uniforme almidonado e impoluto, sirvió a este último su golosina preferida, migas con chocolate, que tomó con el mismo recogimiento con el que minutos antes había comulgado.

			¡Qué animación! Los más impacientes metían prisas a quienes parecían demorarse irresponsablemente, temiendo que la caza se evaporara si no llegaban temprano. Se bromeaba, se prefiguraban los lances venatorios, los optimistas informes de los guardas de la finca corrían de grupo en grupo: en unos años de tanta escasez cinegética (la guerra la había diezmado y la hambruna posterior había infestado de furtivos aquella serranía), La Cordobesilla era el paraíso: se hablaba de tres rebaños de veinte ciervas y una docena de machos de campeonato con los que se relamían los más cazadores como el Generalísimo con las migas...

			En la puerta estaban preparados el jeep, reciente regalo personal del presidente Roosevelt a Franco, el volkswagenkübelwagen, regalo antiguo del canciller Hitler, y un landrover, presente del premier británico. Este último vehículo fue el que le condujo a su puesto (su señora esperó para acudir al almuerzo a mediodía en compañía de Guillermina, la anfitriona). El resto se dirigió caminando (media hora) adonde esperaban los guardas de la finca que distribuirían a cada uno por el puesto que les había correspondido en el sorteo.

			Fue Sol quien condujo a Ben al suyo, en un cerrillo, frente a un claro de encinas.

			Qué mañana. Nubes y claros. Y qué olor estimulante a polen y primavera, que embriagaba. El laboreo de las abejas ponía incluso en el ambiente un rumor que invitaba al sueño.

			Apenas habían dormido esa noche, y Sol disimuló el cansancio con maquillaje. Parecía que fuese al rodaje de una película de su primo y no a cazar. Estaba radiante.

			Cuando lo dejó instalado, Sol le dijo:

			—Has tenido la suerte del principiante. Este puesto es mejor aún que el suyo.

			Se refería a Franco, naturalmente.

			Sol levantó la mano para saludar al ilustre cazador, a unos ochenta metros. El landrover le había dejado a este detrás de unas carrascas, y esperaba sentado en su silla portátil junto a su asistente de campo, de pie. Permanecían, en efecto, sin decirse nada. Él no le devolvió el saludo. Lo hizo su secretario.

			Cuando supo que aquel era uno de los mejores puestos, Cortés se ofreció a cambiárselo a Sol.

			—Yo ya lo tengo muy visto. Aunque no te entre la caza, te divertirá estudiarle; es todo un personaje.

			Revistó Sol la escopeta de Ben, la munición, el cuchillo de monte, le dio unos cuantos consejos someros (dónde meter la bala o, si era preciso, el cuchillo).

			—Y ni se te ocurra fumar. Huele a un kilómetro el humo.

			—¿El venado?

			—No, él —y señaló con la cabeza a Franco—. Tápate del viento y ármate de paciencia. Si la caza entra, esto es divertido, si no, un latazo. Pueden ser gamos también. Tírales. No a las ciervas.

			—¿Y cómo los distingo?

			—Es broma.

			—En absoluto.

			—¡Dios mío! ¡Vaya un desastre! Que salga el sol por Antequera.

			—Si te llega algún jabalí, tampoco. Por aquí no están, pero puede despistarse alguno. A él no le gusta mezclar los lances. Viene a venados. No te ocupes de él. Es muy bueno tirando. Tiene el récord de venado cazado en un rececho. Lo que peor lleva es que le estropeen un tiro.

			Después de esa retahíla, se despidieron.

			Cortés la vio caminar entre las jaras y atravesar el claro de encinas.

			Era una suave y extensa llanura de pasto que primero descendía y ascendía luego, cuajada de erizadas formaciones de pizarra. Caminaba resuelta y segura. Llevaba su escopeta bajo el brazo, abierta, sin que pareciera pesarle. Su falda verde de vuelo amplio y las botas de caña alta le daban un aire montaraz y mitológico. Se había recogido el pelo en una trenza y la gorra de mayoral (detestaba los sombreritos con su plumita de perdiz, que usaban las mujeres) subrayaba la determinación de su carácter y la belleza que se atribuía a Diana Cazadora, armónica, serena y sin adornos.

			Cortés la vio dirigirse a mano derecha (de donde vendrían los ojeadores y los perros), cruzar por delante del puesto del Generalísimo (esta vez Sol no le saludó, teniéndolo más cerca) y dirigirse a una vereda angostada por las jaras, peñas y carrascos. Y Cortés pensó de nuevo: «Si se vuelve hacia aquí y me saluda, me casaré con ella».

			Sol siguió caminando ajena a esas supersticiones, y cuando Cortés maldecía ya la audacia de tentar la suerte para corregir el destino, Sol se detuvo, y se giró. La veía a lo lejos, muy pequeñita, del tamaño de una de esas flores sin nombre que crecen entre la hierba. Se quitó la gorra, la agitó en el aire para hacerse notar, esperó la respuesta de Cortés, volvió a calzársela y a continuación dijo algo. No se la oía. Cortés se llevó las manos a la cara, puso entre paréntesis la boca e hizo altavoz: «I can’t hear you!». Ella replicó algo, pero no se la entendió.

			Franco se había puesto en pie, curioso, alarmado por las voces. Se llevó la mano al sombrerito (ese sí con una pluma de perdiz) y lo levantó ligeramente en dirección a Sol, a modo de saludo. En lo posible, de lo más galante.

			Apenas cruzó ella la pradera y se ocultó en la fraga, empezó a oírse lejos y confuso el latido de los perros, que lo cambiaron de cadencia e intensidad a los pocos minutos. Tras parecer que se acercaban, se oyó que se alejaban, y girar a la derecha.

			Franco no había vuelto a sentarse, confirmando que la caza era para él sobre todo un juego de estrategia, interpretar los ladridos, adelantarse al movimiento del venado, estar atento a la aparición repentina y velocísima de un gamo.

			Contra todo pronóstico lo primero que apareció fue un jabalí. Una bestia temible, macho, más de cien kilos, acaso ciento cincuenta, dos colmillos como alfanjes. A esa alimaña salvaje le estaba reservada la anécdota cinegética de la jornada y uno de los hechos más significativos en la vida de todos cuantos participaban en la cacería.

			Debía de venir aperreado y apareció como de la nada. Su ferocidad causaba espanto, incluso a Cortes, que lo vio a sesenta o setenta metros.

			Corría en zigzag y a tal velocidad que resultaba difícil seguirle con la vista. Desaparecía entre unas jaras y volvía a aparecer no en la trayectoria que traía. Se le seguía por el ruido. Parecía un tranvía al que se le hubieran roto los frenos lanzado a la mayor velocidad. Solo en los últimos metros corrió directo hacia el del caudillo.

			La aparición resultó tan inopinada que su asistente, un comandante experimentado y de temple, se sobresaltó, retrocedió un paso, tropezó en una piedra, cayó al suelo y se le disparó la escopeta que tenía lista para pasársela al cazador. Franco a su vez soltó los dos tiros sobre el animal, que no frenó su carrera. O bien el Generalísimo marró los disparos (cosa muy rara), o el berraco asesino era inmortal.

			Y así como en el famoso episodio del vizcaíno quijotil quedaron las espadas en alto, dejemos a ese jabalí con sus alfanjes criminales segando la hierba a toda velocidad y dirigiéndose encarnizado hacia donde se encontraba el jefe del Estado, a quien acaso pensara (si las bestias pensaran) vendimiarle la vida.

			Porque quienes sí pensaron que la vida del jefe del Estado estaba en peligro inminente fueron los policías de la brigada de don Salvador González Pintado, comisario en jefe de la Dgs.

			La mañana de la montería el agente Felipe Alvar (a la espera de ascenso y destino) encontró sobre su mesa las pruebas que fijaban lo que hacía unos días ya había admitido Melchor Fernández Rubio, conocido por Chito, en los interrogatorios.

			Hechos confirmados por confesión ante la policía, tal y como constó «en la subsiguiente deposición»:

			1. Que Chito «recibió una pistola de Remigio Castañón García, mayor de edad, individuo que declaró haberla recibido de otro en una taberna de la calle de Toledo, el cual respondía a las señas de alto, mediana edad, mal vestido con un overal sucio y del que creía era pellejero del Rastro, y habérsela entregado a uno del maquis toledano (falso) y, una vez interrogado hábilmente, a Melchor Fernández Rubio, conocido como Chito, menor de edad, vecino de Madrid e hijo de Valentina Rubio, asistenta que hacía vida marital con el susodicho Remigio, toda vez que el marido legítimo de la Valentina huyó a Francia tras nuestra Gloriosa Cruzada».

			2. Que la tal arma «le fue entregada por Fernández Rubio a Benjamin Smith, de nacionalidad norteamericana, el cual respondía antiguamente al nombre de Benjamín Cortés Cortés, mayor de edad, natural y vecino de Madrid hasta 1934, fecha en la que eludiendo la acción de la justicia por los graves sucesos acaecidos en octubre de aquel año emigró a los Estados Unidos, regresando de allí el 25 de febrero del corriente. Individuo conceptuado de marxista, inteligente, gran cultura y alta peligrosidad, señalado por algunos interrogados en esta Dirección General como «el Americano» y la persona que ocupa a la sazón el más alto puesto en la organización política y militar del Partido Comunista de España, encomendado por este y la Komintern de la reorganización del ejército popular de la República responsable de los recientes atentados terroristas de Madrid».

			3. Que «tras un perseverante seguimiento de nuestros agentes, se ha sabido que, al amparo de sus relaciones con miembros muy cualificados de la Embajada de los Estados Unidos, el tal Smith Cortés consiguió penetrar con secretos propósitos para socavar el prestigio del GM [Glorioso Movimiento] en los selectos ambientes de las clases altas y aristocráticas madrileñas».

			4. Que «tras unos días en que el susodicho individuo lograra burlar la vigilancia a que lo tenían sometido día y noche los agentes de nuestra brigada, procedió esta a la inspección y registro de su domicilio, en la calle del Pinar, 22, sabiendo que llevaba ausente de él unos días, y hallando que dicho domicilio ya había sido asaltado y registrado por quienes se sospecha pertenecen igualmente al Partido Comunista con el fin de salvaguardar la documentación que hubiere en él».

			5. Que «tras las rutinarias diligencias propias de la Casa Militar del Generalísimo se ha tenido conocimiento en esta Dirección General de que el arriba mencionado Benjamin Smith, ya desenmascarado por esta brigada como Benjamín Cortés y Cortés, acudiría a una montería ofrecida en su honor por los condes de Añoro en su finca La Cordobesilla, sita en el término de Hornazo, provincia de Badajoz. La lógica alarma que tal hecho levantó puso en movimiento a nuestros mejores hombres con el fin de proceder, sin pérdida de tiempo, a su detención y traslado a las dependencias de esta Dirección General de Seguridad».

			6. Que «por hallarse la susodicha explotación agrícola y cinegética La Cordobesilla en paraje apartado, y no disponer la Guardia Civil de una comandancia mejor situada que la de Aldehuela del Duque, provincia de Córdoba, se procedió en primer lugar a alertar al cuartelillo de Hornazo y a las jefaturas superiores de Policía de Córdoba y de Badajoz para que se personasen sin pérdida de tiempo en dicho lugar con cuantos medios y hombres dispusieran, saliendo de ambas ciudades sendos destacamentos, en el convencimiento de que el maquis de la región intentaría un golpe de mano en la figura del jefe del Estado. Y de ese modo, diligentes cual les permitía su prontitud en pos del cumplimiento del deber...».

			Que «la Brigada Especial dirigida por el comisario don Salvador González Pintado destacó igualmente al inspector don Emeterio de las Heras y al agente don Felipe Alvar y dos guardias al susodicho cuartelillo de Hornazo, adonde tenían órdenes de llevar al sospechoso para trasladarlo inmediatamente a las dependencias de esta Dirección General».

			Resumiendo y en román paladino: Alvar llegó temprano a la Dgs y, una vez que leyó el informe de la Casa Militar, corrió al despacho de don Salvador. No había llegado.

			Ni don Teófanes García ni don Emeterio de las Heras quisieron tomar una decisión tan grave: interrumpir aquella cacería (se sabía que era el único esparcimiento que se permitía el jefe del Estado, la única alegría que aligeraba el terrible peso de su gobierno y el único ejercicio que le animaba a seguir fungiendo de estratega).

			Pero en cuanto llegó, tuvo don Salvador González Pintado que plegarse a las evidencias y expidió sin más demora a Emeterio y a Alvar en un coche y ordenó a Teófanes la redacción de las diligencias (el anterior «atestado subsiguiente»).

			Quede para mejor ocasión el accidentado viaje de Alvar y De las Heras (hubieron de cambiar de coche por avería en Los Yébenes y esperar a que les enviaran otro del parque móvil de Córdoba a recogerlos, después de que un mecánico local les hiciera perder tres horas, empeñado en que podría ponerlo en marcha; cuando quisieron llegar a Hornazo eran las ocho de la tarde), y volvamos al jabalí.

			En las declaraciones posteriores (en el cuartelillo de Hornazo ni se le interrogó ni nadie le expuso el motivo de su detención, que nadie conocía), Cortés dio su versión de los hechos, ni desmentida ni corroborada por ninguno de los otros dos implicados en los hechos, el asistente del Generalísimo, y este. A nadie se le pasó por la cabeza que podrían tomar declaración al Generalísimo ni a su secretario.

			Según Benjamin Smith (conforme a las diligencias), «el deponente dice haber visto un jabalí de gran tamaño arrancarse hacia el puesto que ocupaba Su Excelencia el jefe del Estado y cómo el asistente de este, don Félix Andueza Istúriz, comandante de infantería, cayó de espaldas accidentalmente disparándosele el arma de caza, al tiempo que vio a Su Excelencia el jefe del Estado disparar sobre el animal su escopeta, sin que la antedicha alimaña frenara su carrera. Que el deponente no pensó disparar ni disparó por encontrarse lejos, por inexperiencia en el arte venatorio y por temor a herir a alguien. Que acto seguido vio al jabalí encima del asistente y oyó grandes voces, sin poder precisar si estas procedían del jefe del Estado o del asistente ni si eran proferidas para pedir socorro o alejar al animal. Que el deponente dejó su escopeta en el suelo y corrió en auxilio de quien parecía pedirlo a voces. Que cuando llegó cree haber visto al jefe del Estado al lado, de pie, aunque de esto no puede estar seguro, pues él solo centró su atención en el jabalí, que acometía al asistente, entre grandes chillidos del antedicho asistente, y sin pensárselo le metió el cuchillo de monte al jabalí que traía consigo [sic], ocasionándole las heridas incisas que le causaron la muerte. Que el deponente se encontraba en el momento de su detención no junto al herido sino departiendo con el jefe del Estado, a quien preguntaba si el jabalí le había causado alguna herida, llevando aún el cuchillo de monte en la mano visiblemente manchado de la sangre». Y algo más importante. Fuese o no cierto, este atestado aseguraba que «una vez inspeccionado el cuerpo del antedicho animal, se le apreciaron sendos orificios de bala, así como numerosos cortes de arma blanca». El honor del Generalísimo quedaba a salvo.

			Y esto era verdad. Al parecer, Franco quedó desconcertado por el percance, primero por la caída accidental de su secretario y después por la embestida del jabalí, contra el que nada podía hacer, pues ya había descargado en él sus dos balas. Después o mientras (no quedó claro) el joven americano daba cuenta del animal, el Generalísimo se apartó unos pasos, y se sentó en su silla, a la espera de no se sabía qué. Una reacción bastante extraña. En todo caso no preguntó nada ni comentó nada con el joven ni con nadie, probablemente ni lo reconoció de la víspera. En todo caso, lo miró como a un extraño. Ni siquiera el Generalísimo habló con quienes llegaron allí en tropel unos minutos después, en cuanto se corrió la voz, ni nadie se atrevió a hablar. Permaneció solo, a la espera de que se reanudara la montería.

			Una sencilla declaración del asistente o del mismo jefe del Estado habría puesto fin a aquel malentendido, y la cacería hubiera podido proseguir sin mayores problemas (toda vez que salió milagrosamente intacto de aquel lance). Pero el asistente estaba todavía en choc y con heridas de consideración, sin saber a ciencia cierta lo que había ocurrido, y el Generalísimo se limitó a oír en silencio la explicación del teniente de la Guardia Civil que aseguraba que aquel americano era un peligroso comunista destacado en La Cordobesilla para atentar contra su vida.

			Llegó ese teniente y sus guardias al cazadero una hora después de ser alertados desde Madrid por los hombres de la Brigada Especial, y el honor de reducir a Benjamin Smith le correspondió a un cabo, Lisardo Puente. En cuanto vio a Smith con el gran cuchillo de monte en la mano, ensangrentada esta y la ropa, se echó sobre él con no menor fiereza e ímpetu que los mostrados por el jabalí (fue condecorado por ello).

			El jefe del Estado, aún con visible palidez, pidió que se continuara la cacería, y su estolidez o pasmo se interpretó como dominio sobre sí y las circunstancias, propio únicamente de los grandes y providenciales estadistas.

			En menos de media hora aquello se llenó de gente, cazadores, empleados de la finca, fuerzas del orden, y luego llegaron los perros, los perreros, los ojeadores. Todo el mundo gritaba, unos a los perros, que querían morder al jabalí allí tendido, otros daban órdenes a los perreros para que se los llevasen, el mayoral a los batidores para que no se acercaran y se fueran ya a su casa porque la montería se había suspendido... Otros que no, que había dicho Su Excelencia que el ojeo continuaba.

			Cuando el jefe de los monteros llegó con la noticia de que los venados con tanto lío se habían dispersado y que, por consiguiente, quedaba suspendida la montería, el Generalísimo se fue de pésimo humor dando patadas a las piedras.

			Al herido, atendido por el doctor Lamela (uno de los invitados) y con desgarros de consideración, acabaron montándole en el landrover para llevarlo al hospital. Mientras, apartado del grupo y rodeado por guardias civiles y oficiales militares, Benjamin Smith esperaba que alguien le diera una explicación de lo que estaba sucediendo.

			Las pidió en primer lugar el conde de Añoro, dueño de la finca y organizador de la montería:

			—Órdenes de arriba —se limitó a decirle el teniente, comandante de la fuerza.

			Álvaro Neville se encogió de hombros, sin saber muy bien qué hacer, si correr detrás de Franco, dejar que escampara o esperar a Sol:

			—Cuando Guillermina se entere, la tremolina será de las de aúpa —se limitó a decir.

			Llegó al fin Sol, a quien había tocado en suerte uno de los puestos más alejados.

			Los comentarios que corrían entre los grupos eran en verdad disparatados.

			Su padre, visiblemente furioso con su hija, la hizo responsable del desastre.

			—No sé cómo te las arreglas. Pareces tonta.

			Cuando Sol descubrió entre la gente a Cortés, rodeado de los guardias, dio la espalda a su padre, a quien ni se molestó en replicar, y corrió hacia aquel grupo.

			—Señorita, no puede usted acercarse al detenido —le informó un guardia.

			—¿En mi finca?

			Sol intentó apartar al guardia de un manotazo.

			El guardia no retrocedió ni un paso.

			—Hable con mi teniente.

			Se encontraba este cambiando impresiones con el gobernador civil de la provincia (otro de los invitados), a quien trataba de convencer de que si no le contaba más es porque él mismo no sabía más.

			—Tenemos órdenes de llevarlo a Hornazo, y allí ya dirán —fue todo lo que sacó de él.

			Pidió Sol al gobernador civil permiso para hablar con Cortés.

			—No puedo —atajó el gobernador.

			Sol se regresó a donde estaba el guardia que le había cerrado el paso.

			—Ya me han dado permiso —soltó sin mirarle.

			Dudó el guardia, nervioso, y se apartó.

			Cortés estaba tranquilo, intrigado sin duda por todo cuanto había sucedido. La sangre se le había secado en las manos y Sol trató de limpiarle la que tenía en la cara. No lo consiguió y humedeció el pañuelo con su propia saliva.

			—¿Qué ha pasado?

			—No tengo la menor idea. Yo vi ese jabalí arremetiendo. El asistente debió de tropezar, se cayó al suelo, se le disparó la escopeta (y gracias que no hirió o mató a Franco) y el guarro se le echó encima. Salí corriendo hacia aquí y si no le di diez puñaladas no le di ninguna. Creo que me salió la raza gitana...

			A Sol le pareció fuera de lugar aquel tono festivo.

			—Por favor, Ben. Estás, estamos, en una situación apuradísima. Esto es muy serio.

			—Lo creo. El caso es que si no hubiera matado al jabalí, el jabalí le hubiera matado a él. Me he puesto perdida la ropa. Con lo nuevecita que estaba. Luego vi a Franco sentado ahí abajo, más blanco que una pared. Me acerqué para preguntarle si se encontraba bien y necesitaba algo, y en ese mismo momento se me echó encima un energúmeno, primero, y después otros tres. Me arrancaron de la mano el cuchillo, y me trajeron aquí. Le he preguntado al teniente que manda esto, y me ha dicho que obedece órdenes.

			—He oído al venir que han intentado atentar contra Franco —dijo Sol bajando la voz.

			Cortés levantó las cejas y se encogió de hombros.

			El teniente reparó en que el detenido hablaba con Sol y se fue hacia ellos hecho un basilisco, profiriendo los peores insultos contra el «cretino» y «tarao» que había permitido a aquella mujer hablar con el detenido. Y conteniendo su enfado a duras penas se enfrentó con Sol.

			—Lo dejé bien claro, señorita, que no se le podía hablar al detenido. ¡Fuera de aquí!

			—¿Detenido? Haga usted el favor, sargento... —rugió Sol, sacudiéndose la mano que trataba de sacarla de allí.

			—¡Teniente! —gritó el gobernador, que se había sumado al grupo, al tiempo que el conde de Añoro trataba de imponerse.

			—Sol, te lo ordeno. Vuelve a casa.

			Parecía una comedia de enredo.

			Cortés asistía a ella sin inmutarse. A Sol le impresionó verle tan terne, las manos en los bolsillos, la cabeza en alto mirando a todo el mundo, esperando con indiferencia el desenlace.

			En el cuartelillo de Hornazo lo encerraron en el cuartucho que hacía las veces de calabozo, de tres por tres metros, sin ventilación, la carbonera. Tuvieron, no obstante, la atención de llevarle una silla, pero no de encenderle la luz, por lo que esperó paciente a que alguien lo sacara de allí. Tampoco nadie le trajo de comer y cuando pidió que lo llevaran a una letrina le indicaron que orinara en un rincón, por miedo al altercado, a la huida.

			A media tarde Cortés oyó, en lo que le pareció al entrar cuarto de banderas, una fuerte discusión. Reconoció la voz de Sol. Pretendía ver al detenido. Le traía algo de comer. Distinguió también la voz del teniente que le había detenido por la mañana:

			—Señorita, ser condesa no le da derecho...

			Sol insistía en verle. No hasta que no llegaran los policías de Madrid que traían las órdenes y seguramente alguna explicación, insistía también el teniente. Y de nuevo la voz de este, grave, potente, con cuerpo:

			—Aquí dentro no hay sitio. Esto no es la sala de espera de una estación, ni un restaurante. Señorita, salga, y llévese esa comida. Espere usted en el café del pueblo. Mandaré recado con lo que sea.

			No la dejaban esperar allí.

			Y después, de nuevo, un silencio sepulcral, porque sepulcro parecía aquella carbonera.

			Emeterio y Alvar llegaron, como se ha dicho, hacia las ocho de la tarde.

			Lo sacaron de aquel estrecho, sucio y maloliente mechinal.

			Había permanecido en él nueve horas. Los ojos se defendieron del zarpazo de la luz. Cuando finalmente pudo abrirlos del todo y perfilar objetos y personas, vio ante sí a los policías. Los reconoció como los mismos que le habían pedido la documentación en la calle de Alcalá la mañana que llegó a Madrid y a Alvar, de las otras dos veces que había cambiado palabras con él.

			—El mundo es un pañuelo —soltó sarcástico Alvar.

			Cortés no dijo nada.

			El policía, a quien irritó aquella actitud de Cortés, que interpretó como arrogante, le amenazó:

			—En la cárcel te vas a hartar de reír.

			El indecente tuteo.

			Y Cortés le dijo lo mismo que la primera vez que se cruzaron en la calle de Alcalá, mirándole fijamente, de arriba abajo:

			—¿Le parece que me estoy riendo?

			—Mejor se calle —atajó don Emeterio.

			A diferencia de Alvar, no se atrevía a tutearle.

			Firmó Alvar la entrega del detenido, y le ordenó:

			—Trae p’acá las manos, Camborio. Mañana veremos dónde dejas tú la chulería.

			—¿Me van a llevar esposado hasta Madrid?

			—Coge tus cosas, y tira. —Alvar no se molestó en responderle, y señaló una pequeña maleta. La suya. Se la había traído Sol. El policía le empujó hacia la salida.

			Se había puesto a llover. Una lluvia fina, sin peso. Hacía frío. El pueblo estaba vacío, ni un alma por la calle. Frente al cuartelillo, de pie, bajo unos soportales, vio a Sol. Desde luego que de haber esperado en el café, como sugirió el teniente, nadie la hubiera avisado. En cuanto Sol vio a Cortés, cruzó la calle apresuradamente.

			El aspecto, la ropa, la determinación con que lo preguntó pararon en seco la comitiva.

			—¿Qué quiere? ¿Quién es usted, señorita? —preguntó don Emeterio.

			—Le acompañaba el otro día. Vinieron preguntando por el «echao p’alante» —aclaró Alvar.

			—Nos estamos mojando, apártese —ordenó don Emeterio. Sol echaba fuego por los ojos.

			—Soy la dueña de La Cordobesilla, donde la montería del Caudillo. Y este señor es nuestro invitado. ¿Por qué lo llevan detenido?

			—Nos estamos calando. Por favor, señorita, déjenos hacer nuestro trabajo. Tenemos por delante todavía un viaje muy largo. En Madrid se lo explicarán los superiores, si quieren.

			Sol se dirigió a Cortés:

			—Mañana temprano me vuelvo a Madrid. ¿Has comido lo que te traje a mediodía?

			Cortés le pidió que llamara a la embajada. Y a Emmet.

			—Llevo hablando con él toda la tarde. El embajador nuevo ya ha hablado con quien tenía que hablar.

			—En cristiano, y tú entra en el coche —cortó Alvar.

			Habían hablado en inglés, y Sol aún hubo de gritar mientras el coche se alejaba.

			—Don’t worry, my sweet one, it will be fine.

			Volvió la lluvia a su dulce monodia sobre los charcos, los árboles, las sombras impenetrables. Los reverberos públicos de Hornazo podían contarse con los dedos de una mano. Ninguna de sus bombillas superaba las quince bujías. No se veía un alma en la calle, pero no era descabellado suponer que en ese momento el atentado a Franco en La Cordobesilla estaba siendo la comidilla de todas las casas. Al fin y al cabo la mayor parte de los perreros, ojeadores, braceros, gañanes, criadas y zagales que habían participado en la montería eran de aquellos contornos, escogidos y de probada lealtad.

			Y por supuesto que nada de lo sucedido ese día (ni de la redada de elementos desafectos en los pueblos de los alrededores) aparecería tampoco en ningún periódico.
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			Hogar, dulce hogar

			Del viaje de los agentes de la brigada especial con el detenido de vuelta a Madrid pocas cosas reseñables.

			En los asientos delanteros, el chófer y un guardia. Detrás, don Emeterio, Alvar, y en medio el detenido.

			—¿Por qué no me dieron la comida que me trajo mi amiga? ¿Se la han comido ustedes?

			—Nosotros no sabemos nada de eso —respondió secamente don Emeterio—.Ya lo ha visto, hemos llegado y nos volvemos. Usted tendrá hambre, pero yo estoy deseando llegar y coger la cama. Llevamos todo el día en danza; por su culpa.

			No hubo más coloquios. Ni Cortés quiso saber más nada ni los policías tenían ganas de hablar. Atravesaban pueblos fantasmales sin detener la marcha. De aquellos pueblos solo era visible, a la entrada, iluminados por los faros del coche, el letrero con el nombre del lugar y el yugo con sus flechas encima. En algunos también, como una sombra negra, la mole de una iglesia, un castillo en alto, una torre en ruinas. Todo hecho de negra y pura sombra.

			A la media hora el guardia desenvolvió unos bocadillos. Se llenó el coche de olor a aceite frito y a grasiento papel de periódico. Repartió, conductor incluido. No al detenido. Nadie le ofreció. Sí le ofreció don Emeterio la botella de vino, de la que bebían los cuatro policías a gollete, pero el detenido declinó el ofrecimiento.

			Después de esta interrupción volvió el silencio al coche. Cortés tenía clavados los ojos en la carretera. Los faros iban abriendo en la oscuridad un túnel angosto. El rugido del motor de aquel viejo renault era atronador, tanto como el ruido de la carrocería, que parecía amenazar desguace.

			A la hora Cortés, que apenas había dormido la noche anterior, cayó en un sueño profundo. La respiración de Cortés se hizo pausada, regular, convincente.

			—¡Qué bárbaro! —exclamó don Emeterio, sin la menor consideración al sueño del detenido—. A los comunistas, cuanto más mandan, menos les quita el sueño nada. Hay que reconocer que tienen agallas.

			—Ya veremos si dentro de unos días duerme igual —le discutió Alvar.

			Eran cerca de las tres de la mañana cuando el guardia se bajó en la calle del Correo para abrir el portalón de acceso al patio.

			Don Emeterio, que había estado repitiendo toda la noche su «estoy deseando coger la cama», desapareció en cuanto puso pie en tierra. Alvar se hizo cargo del detenido. Ordenó que lo encerraran en un calabozo con los comunes («estraperlistas, proxenetas e invertidos») y no se le diera de desayunar ni de comer hasta nueva orden. Y naturalmente le confiscaron la maletilla.

			Cortés asistió a todo aquello con una indiferencia que no hacía sino exasperar más y más al policía. Este no pudo reprimir un comentario sarcástico a modo de despedida:

			—Mira este, otro echao p’alante. Estás tú muy gallito. Ya te cortaré yo la cresta por la mañana.

			El calabozo era de los estrechos. Esa noche lo ocupaban tres o cuatro que dormitaban echados en el suelo o sentados. Cortés, que había venido durmiendo casi todo el viaje, se acomodó como pudo en un rincón. No tardó mucho en coger el sueño.

			Cuando despertó ya había amanecido, y le pareció un hecho extraordinario aquel prolongadísimo descanso. Hubo de concluir que su relación con Sol había puesto fin a unos insomnios que arrastraba desde que había estado en Francia.

			Ni él ni ninguno de sus compañeros de calabozo desayunó. Hacia las once de la mañana le subieron a interrogatorios.

			Al despacho de don Salvador. No quiso delegar este en ninguno de sus subalternos.

			Cortés no pudo saberlo entonces, pero esa deferencia la debía al nuevo embajador. Y por supuesto a las llamadas telefónicas que desde la tarde anterior había estado haciendo Sol Neville al más alto nivel, como suele decirse, y contra el parecer de su madre, con quien discutió a voces a propósito de... todo, novios pasados, disgustos que daba a la familia, extravagancias, el egoísmo que mostraba, etcétera. Monumental bronca que Sol dio por terminada sin haberles levantado la voz y dándoles la espalda.

			Las llamadas de Sol surtieron efecto, y de rebote las recibió el comisario jefe de la brigada en persona del ministro de Gobernación, quien le transmitió el disgusto de los Estados Unidos (entiéndase, su embajador), que consideraba aquella detención intolerable y exigía la inmediata puesta en libertad de un súbdito, etc.

			Don Salvador quiso estar presente en el primer interrogatorio. Asistieron también don Emeterio y Alvar, desde luego, el agente que estaba a la máquina, y dos guardias.

			Antes lo pasaron por el fotógrafo y le tomaron las huellas. Si a otros la foto policial les hace parecer culpables, aun siendo inocentes, el retrato de Cortés le hacía aún más indescifrable.

			Ordenó don Salvador que quitaran las esposas que habían vuelto a ponerle al detenido, dada su «peligrosidad extrema». Sus manos aún manchadas con la sangre del jabalí.

			Don Salvador se dirigió a él con suma cortesía.

			—Tome asiento.

			La atmósfera del despacho, enrarecida, olía a tabaco rancio, pese a que en él no se fumaba.

			Cortés observaba al comisario con distanciada curiosidad. Hasta sin afeitar y con el pelo revuelto mantenía la compostura. Y como eran tiempos en los que cualquiera era sensible a la calidad de los paños, don Salvador evaluó correctamente la de la ropa y calzado que llevaba puestos el detenido. Le sorprendió encontrarlo sin el atisbo de ansiedad o nerviosismo habituales entre los detenidos; vio en él acaso solo curiosidad.

			—Puede ser un interrogatorio breve o difícil, dependerá de usted...

			Y don Salvador, que tenía prohibido fumar en su despacho, sacó del cajón de su mesa una cajetilla de tabaco americano, y le ofreció un cigarro. Cada maestrillo con su librillo.

			Cortés esperó tres o cuatro segundos. Tuvo a todo un jefe de la Brigada Especial con el brazo extendido ese tiempo, para acabar aceptando el ofrecimiento. Y sin pronunciar una palabra, se acercó con él a la mesa para que se lo encendiera. Ninguno de los presentes osó encender otro.

			Mientras guardaba la cajetilla en el cajón, don Salvador dijo:

			—Ya veo que no lo pondrá usted fácil.

			Cortés repitió el movimiento de cabeza, esta vez adelantando la barbilla, animándole a que empezara el preguntorio.

			—¿En qué se han dado cuenta? No he dicho nada aún.
			
			—¡Se está usted sonriendo!

			—No es verdad. No me estoy sonriendo.

			—Sí, ¡por dentro!
			
			Se le vio a don Salvador apretar los puños, conteniéndose, y cambiar el rumbo.

			—¿No le preocupa ver cómo se ataca a España desde todas partes?

			—A mí me tiene sin cuidado.

			—Como mal español que es, ha renegado de su patria.

			Y Cortés le lanzó una mirada que dejó helado al policía. Este explotó:

			—¡Basta de farsas! ¿Reconoce ser el secretario general de la delegación del comité central del Partido Comunista?

			El semblante de Cortés transparentó su hastío.

			—Algo he oído. ¿A quién se le ha ocurrido...?

			—Ustedes los rojos se creen más listos que nadie. Han creído que la mejor manera de camuflarse es quedándose a la vista...

			—Como Poe... —interrumpió Cortés.

			—¿Quién es Poe? Anote ese nombre, guardia —ordenó don Salvador.

			—O Chesterton...

			—Anote este otro también...

			—Ustedes son como el hombre que fue jueves... —abundó Cortés.

			—Ni jueves ni viernes... Me parece que no se hace usted cargo de lo que se le viene encima. Es la primera y última vez que voy a repetírselo: ese tono sale sobrando. Limítese a responder sí o no. ¿Es usted ahora el secretario general en España del Partido Comunista?

			Meditó Cortés la respuesta, no porque tuviera dudas, sino porque comprendió que le pedían seriedad.

			—No.

			—¿Es usted miembro del Partido Comunista?

			Hizo lo mismo. Meditó la respuesta.

			—No.

			—¿De la Unión Patriótica de España?

			—No.

			—¿No es más cierto que su presencia en La Cordobesilla obedecía al propósito de atentar contra la vida del jefe del Estado?

			Cortés se tomó aún más tiempo en responderla, lo que seguramente hizo creer a alguno de los presentes que trataba de acomodar su respuesta.

			—¿En qué se han basado para decir eso?

			—... Y que una vez cometido el atentado, el maquis que opera en la sierra de Hinojosa vendría en su ayuda, para sacarlo de allí.

			A Cortés le costó creer que todo aquello fuese real.

			—¿Me están diciendo que...?

			—No he terminado —le interrumpió don Salvador con sequedad.

			Le había estado interrogando todo el tiempo mirándole no propiamente a los ojos, sino un poco más arriba, por encima de la cabeza.

			—Es un hecho —prosiguió el devoto adorador nocturno— que fue usted aprehendido en el momento mismo en que con un cuchillo de monte procedía a ejecutar las órdenes de la Komintern, órdenes desbaratadas por la providencial intervención de nuestras fuerzas de seguridad y la especial mediación de la Virgen del Pilar, que en otras ocasiones ya ha librado al jefe del Estado de parecidos atentados.

			Cortés meneó la cabeza.

			—¿Eso ha dicho Franco? De haberlo salvado alguien, ese fui yo.

			—Más respeto, diríjase a él como Su Excelencia el jefe del Estado —gruñó el jefazo de policía.

			—¿Y por qué iba a querer atentar contra él con un cuchillo de monte y no disparándole con mi escopeta? Pude hacerlo durante más de dos horas. ¿Y dónde estaba ese grupo del maquis en La Cordobesilla, tomada por soldados y guardias civiles desde la víspera? ¿Y dónde han visto ustedes que un secretario general del Partido Comunista sea quien realice personalmente los atentados? Un poco de seriedad, señores. Lean más novelas.

			Don Salvador pidió a Alvar con la mirada que le sacara de aquel ridículo, y le cedió el interrogatorio.

			—Hace una semana le fue entregada a usted una pistola por...

			Habiéndole tratado de usted don Salvador, prefirió Alvar no volver al tuteo.

			Don Salvador buscó en los papeles que tenía delante, y le sopló el nombre.

			—Melchor Fernández Rubio.

			—Melchor Fernández Rubio —repitió Alvar.

			—Sí. Chito.

			Contra la resistencia que esperaban, Cortés contó con pelos y señales los pormenores, sin omitir detalle, de la entrega.

			—¿Y no pensó que se trataba de un arma que podía haber sido utilizada en cometer crímenes de los que usted se convertiría en cómplice como encubridor? —preguntó de nuevo don Salvador.

			—Naturalmente.

			Se hizo un gran silencio, que Cortés interpretó como una invitación que se le hacía a continuar hablando. Pero permaneció callado.

			—¿Y no pensó que devolviendo el arma a...?

			Volvió don Salvador a mirar en sus papeles.

			—... al Extremeño, estaba usted armando a un delincuente?

			—Por esa razón la pistola está ahora en el fondo del estanque del Retiro. Verán, me pareció una indecencia que el padrastro se sirviera de un niño para ese cometido. Conozco bien al muchacho. Yo lo contraté para que me ayudara en algunas gestiones. Es inteligente, trabajador y responsable, cuida de su madre y de su hermana, y lo de la pistola seguro que arruinaría su vida. Decidí entregarla en una comisaría al día siguiente. Miren, yo he venido a Madrid a visitar a mis amigos el embajador y al director de la Casa Americana, y a visitar a algunos amigos y familiares a los que no veo desde antes de la guerra.

			—Pero nunca entregó el arma...

			—Por la mañana suelo dar un paseo por el Retiro temprano. Esa mañana vi las barcas y se me antojó darme un paseo. Por recordar los viejos tiempos, cuando iba allí de muchacho. Hacía mucha niebla. No había nadie. Cuando estaba en medio del estanque, saqué la pistola y pasé un buen rato contemplándola, como Hamlet la calavera, ¿saben?, pensando en el chico, en su familia y en cuál sería la comisaría que me pillaba más cerca para dejar la pistola... Se me hizo tarde. Me puse en pie para cambiarme de sitio porque la barca estaba llena de agua y me estaba mojando los zapatos. La barca se movió y casi pierdo el equilibrio. En resumen, al ir a agarrarme, la pistola se me fue de las manos, y cayó al agua. Allí seguirá.

			Alvar estalló:

			—¿Nos toma por estúpidos? ¡Es usted un yanki de mierda! 

			Alvar se había olvidado de que estaba presente don Salvador, contrario al habla soez.

			—Así es como ocurrió. Una negligencia.

			—¿Una negligencia? ¿No le pareció más bien un acto improcedente? —preguntó don Salvador a punto él también de perder los estribos.

			Hubo otros interrogatorios ese mismo día. En todos ellos había alguna novedad, conforme los policías avanzaban (es un decir) en las investigaciones. Le preguntaron por Pilar, Senén Deogracias, Cándido Expósito, Sixto Paniagua, Máximo López Requejo, Esperanza, Concha, en el mismo orden que Alvar copió esos nombres en su día en el registro del Palace, y tal como les había hablado de algunos de ellos Chito.

			Cortés, que no tenía nada que ocultar, contó la verdad. En todos los casos desmontó todas y cada una de las hipótesis disparatadas de Alvar. Improvisadas, caprichosas, inverosímiles.

			Al caer la tarde volvieron a subirle. En el despacho de los interrogatorios le esperaba esposado un infeliz, junto a una niña. Reconoció en ella a la de la estampita de los sordomudos. Al parecer su padre era un conocido desafecto, comunista declarado y recién salido de la cárcel. Era un hombre atemorizado, pálido, con la mirada hundida. Le quitaron las esposas para que pudiera hablar la lengua de signos. Sherlock Alvar, que encontró en la cartera de Cortés la estampita...

			La niña les había confesado que aquel hombre le había dado un billete de quinientas pesetas. Bastó eso para sospechar que se trataba de una contribución orgánica...

			—No he visto a ese hombre en mi vida. A la niña la primera vez que la vi fue entonces, en La Granja. Y sí, yo voy repartiendo billetes al que me da la gana. El dinero está para gastarlo. Y cada cual lo gasta como quiere. No es ningún delito.

			Don Salvador, de pésimo humor, dio por terminado el interrogatorio, y ordenó a uno de los guardias que lo bajaran de nuevo a calabozos.

			Cuando se lo llevaron, don Emeterio masculló conteniendo la ira:

			—¡Ni embajador ni ministro ni...! Alvar, ya sabe lo que tiene que hacer. Prepare el expediente. Hay que evitar que esto dé la vuelta. Se lo dijo el otro día el Caudillo al ministro: «¡Vienen por nosotros!». Así que donde haya uno como este, se le suprime. ¿Entendido? ¡Paf! ¡Paf! Hablaré hoy mismo con el juez.

			Bien por error, bien por descuido, metieron a Cortés en un calabozo diferente del que había pasado la noche. Se encontró a Chito, inconsciente, con fiebre muy alta, echado en el jergón.

			Cortés aporreó la puerta. A esas alturas todos los guardias de la Dirección sabían que el detenido era persona importante. Pidió que le subieran de nuevo a ver a don Emeterio porque tenía algo importante que decirle, y el guardia salió corriendo a comunicarlo.

			Se encontró al comisario jefe con el abrigo puesto y el sombrero en la mano camino de la calle.

			—Me estaba yendo. Aún no he comido.

			Escuchó con atención al guardia y dijo de mala gana:

			—De acuerdo.

			A los tres minutos estaba Cortés frente al comisario. Desde allí se divisaba, tras el portalón, la animación de la Puerta del Sol. Gente que cruzaba por delante, un tranvía, la libertad.

			—Usted dirá.

			—¿Qué tormentos le han dado ustedes al chico? Hay que llevarlo a un hospital.

			—No sé de qué me habla. Yo me ocuparé —replicó malhumorado el comisario, y ordenó al guardia que lo bajara de nuevo a calabozos.

			Los compañeros de calabozo informaron a aquel hombre vestido de cazador. Algunos de ellos llevaban allí desde semanas antes de que detuvieran al chico.

			La cara del Chito estaba congestionada. Ardía. Uno de los detenidos, que había sido enfermero en la guerra, se encargaba de darle de vez en cuando agua. Un guardia, un buen samaritano, les había pasado un tubo de aspirinas.

			Cortés reemplazó al enfermero en ese cometido.

			Tres horas después el chico abrió los ojos. Miró en derredor y fijó en su jefe una mirada desentendida:

			—¿Ya he fallecido?

			—No has cambiado.

			—¿Qué hace usted aquí? Porque usted es usted, ¿no? Ay, ay, ay, ha sido por mi culpa.

			Le costaba hablar. Cortés le levantó la cabeza para darle de beber. Tenía empapada la nuca. Chito humedeció los labios en un tanque de aluminio, pero apartó la boca.

			—Me liaron, ¿sabe usted? Ahí arriba te vuelven loco.

			—¿Te han pegado mucho?

			—Lo normal. Pero eso se aguanta, ¿sabe usted? Lo peor es que te lían, y tienes que estar atento porque... Lo que yo les he dicho: si no soy más que un niño.

			No le salía la voz. Decía cosas inconexas. Apenas se le oía. Había que acercarse mucho a él para entenderlo.

			—Me ha preguntado por usted. Yo no les he contado nada.

			—No pienses en eso.

			—Cuando salga de aquí, yo me voy con usted a Talavera. Me han dicho que en Talavera se vive de cojones. Nos hacemos feriantes. Con mi amigo Rufo. Él hace los churros.

			—Lleva dos días así —intervino el enfermero.

			Chito cayó en un sopor profundo. Cortés pasó la noche en vela a su lado. Al día siguiente, al fin, se llevaron al chico entre dos guardias. Arrastraba los pies, con una tiritona de frío que lo convulsionaba.

			Dos horas después subieron de nuevo a Cortés.

			—¿Adónde me llevan? —preguntó cuando le condujeron al patio.

			Allí esperaba un coche.

			Iban Emeterio y Alvar con él, y en una plataforma aparte otros ocho o diez guardias, subrayando la importancia del detenido.

			Llegaron al Retiro a media mañana.

			Aún tuvieron que esperar otra hora la llegada del buzo. El encargado de las barcas reconoció al americano.

			Llegó por fin el buzo (el único que había entonces en Madrid), y empezaron a congregarse los pocos curiosos que paseaban a esa hora por el parque, interesados y agradecidos por ese espectáculo. Todos miraban también a aquel hombre esposado, vestido con su lumber jacket, sus bombachos y sus botas de caza a quien dos días sin afeitar iban proporcionando un convincente aspecto de forajido.

			Tras instruírsele sobre la búsqueda y el objeto buscado, caminó el buzo con sus torpes pasos por el corto pantalán de maderas podridas. Lo hizo escoltado por dos bomberos, encargados de descolgarle e izarle. En su escafandra de metal, bruñida y reluciente se reflejaba el sol. No tardaron en izarle. Traía en la mano una pistola que le fue entregada a Alvar.

			—Reza para que la pistola esté limpia.

			Llevaba Alvar la ilusión de que balística confirmara el arma como la que ocasionó la muerte al de Artes Gráficas, aunque la coartada de Cortés era inatacable (ese día estaba en Alcalá de Henares). Hubieron de conformarse con menos: con ella se había herido al encargado de Mantequerías Leonesas (acusado de acaparador y estraperlista) seis meses antes de que Cortés llegara a España.

			Alvar no dio su brazo a torcer: «Pudo cometer ese crimen antes de su entrada oficial. Nadie nos asegura que en esa fecha no estuviera aquí».

			La transformación de Cortés en aquellos tres días era completa.

			Se le aplicó el mismo sistema que a todos, cada cuatro horas un interrogatorio. En los últimos se limitaban a tenerlo de pie sin preguntarle nada.

			En ninguno de esos interrogatorios le pusieron la mano encima.

			—Con usted nos da igual que se niegue a firmar. De esta no le valdrá ni ser tan listo, ni tan rico, ni tan guapito. Eso le valdrá con las niñas litris y tontas, pero no aquí —le dijo don Salvador.

			Se refería, claro, a Sol Neville.

			Había abandonado esta La Cordobesilla a toda velocidad la mañana que siguió a la detención, y llegó a Madrid solo unas horas después que Ben.

			Se reunió con Emmet Hughes en la Casa Americana y se tranquilizó este cuando supo que ella estaba al corriente de la operación Capitulaciones de su tío el coronel Peñaflor.

			De allí saltaron a la embajada americana, donde los recibió Norman Armour, el nuevo embajador. Lo contrario de Hayes. Muy político. Por supuesto era objetivo prioritario del gobierno de los Estados Unidos obtener la libertad inmediata del ciudadano Benjamin Smith, etc., etc. Pero pocas garantías de que pudiera lograrla a corto plazo. Habló de geopolítica y de las difíciles relaciones con el régimen, que los llevaba a pasar por alto los asaltos a algunos consulados americanos (Valencia, Zaragoza) organizados desde la secretaría general del Movimiento y las detenciones como aquella.

			—No será sencillo —admitió mister Armour—. El ministro me ha asegurado que hay en este caso infinidad de incógnitas y hechos oscuros que deben ser esclarecidos, si bien me ha garantizado que el señor Smith será tratado con el debido respeto que se debe a un súbdito americano.

			Nada de lo anunciado por el ministro se cumplió.

			Cada mañana se personaba Sol en la Dgs, donde acabó siendo conocida por guardias y agentes e inspectores de la brigada especial. Por desgracia Valdés y Dampierre seguía en Francia. Hubiera facilitado algo las cosas.

			Llevaba ya doce días con aquel ir y venir cuando uno de los guardias, nuevo sin duda en el servicio (porque todos tenían allí orden de no dar información a los familiares de los detenidos que la solicitaran), le dijo a Sol:

			—A ese no hace ni dos minutos que lo acaban de llevar al juez. Ha tenido usted que cruzarse con él.

			Tomó Sol uno de los taxis que había en la parada de la calle Carretas y se presentó en el Juzgado del paseo del Prado, 6, a tiempo de ver descender a Cortés del coche celular.

			Sol quedó espantada. Le habían dejado afeitarse, pero estaba demacrado y con los ojos hundidos. Sus cejas negras y poderosas le daban un aspecto terrible. La camisa era nueva, una de las que ella misma le había traído, pero la ropa seguía siendo la de montería, lo que volvía aún más absurda e irreal aquella escena.

			Por ser día de fiesta apenas había personal en el Juzgado y nadie le impidió entrar ni esperar sentada en un banquito del pasillo, frente a la puerta por donde desapareció el detenido.

			Diez minutos más tarde salieron por aquella misma puerta dos guardias. Les seguía Cortés y un hombre de unos sesenta años, alto, aseado, con cara equina y gafas con cristales de muchas dioptrías que le reducían las pupilas a dos ojillos pequeños y de cuidado color «ojo cómo me miras». Llevaba el gabán, un gabán modelo armario, que le quedaba grande, y un sombrero que le quedaba estrecho.

			Sol se acercó a su amigo.

			—¿Quién es usted? —preguntó el hombre de las gafas con cristales como culos de botella.

			—Soy su novia —respondió Sol.

			—Deles cinco minutos —ordenó el juez a los guardias que esperaban llevarlo de vuelta a la Dirección General—. Yo me vuelvo a mi casa, que para algo es domingo.

			El juez se fue y el guardia se apartó unos pasos. Era un muchacho joven, que sostenía las esposas en la mano, esperando colocárselas para el traslado.

			Al rato, se le acercó otro guardia:

			—Nada de chau chau.

			—¿De qué se te acusa? —preguntó en castellano.

			—De ser dirigente del Partido Comunista. Hay uno que se llama Alvar que me tiene ojeriza desde que me lo crucé en la calle el mismo día que llegué a Madrid. No me digas qué le he hecho. Viene a por mí. Es el que lo ha montado todo. Pero ahí algo hemos ganado. Al principio era yo quien lo dirigía. De rebelión armada, tenencia de armas, conspiración e intento de atentar contra la vida del jefe del Estado. Y también mejor: al principio no era intento, sino atentado. Gracias a eso el juez cree que el fiscal solo pedirá una pena de muerte.

			—Me lo dices tan tranquilo —se desesperó Sol.

			—¿Y qué quieres? De lo que me entran ganas es de reír. Confío en que en el juicio alguien me deje hablar.

			—Vayan acabando —dijo el muchacho de las esposas, sin acercarse aún.

			—El señor juez dijo cinco minutos, y llevan diez —insistió el guardia joven.

			—Vete ahora mismo. Y no te apures. Antes pronto que tarde estaré fuera, no te quepa duda.

			Con disimulo le entregó una llave.

			—Vete a mi casa y coge lo que pueda hacerme falta.

			En el cacheo que le hicieron al entrar en la Dgs no se la habían encontrado.

			La fuerza, la determinación, la audacia que hacían de Cortés un hombre de acción la tenían admirada; así se lo dijo Sol a Emmet unos minutos después.

			¿De dónde sacaba el aplomo, la confianza en sí mismo?
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			La huida

			Una de las muchachas le dio aviso. Llevaba Sol encerrada en su cuarto desde que había dejado a Emmet. Llamaban por teléfono a la señorita.

			Manuel Valdés y Dampierre fue la primera persona a la que Sol había recurrido tras la detención de Cortés en La Cordobesilla. Al fin había regresado de Toulouse y sabía que su amiga llevaba días tratando de ponerse en contacto con él.

			Le informó: aquella investigación la llevaban personalmente el comisario y Alvar. Sol le puso al corriente de todo, incluida la petición de pena de muerte.

			—Lo sé, lo sé. Estoy en el Roma. Vente y te digo.

			Bajó Sol a la carrera.

			Se encontró a Valdés con unos amigos y las mujeres o novias de estos tomando el vermú. Reinaba allí un inmejorable humor y Manolo Valdés no parecía tener prisa. Por fin tomó del brazo a Sol y salió con ella a la calle.

			Hacía fresco y Sol trató de mitigar una ligera tiritona cruzando los brazos. Había bajado sin ponerse ni siquiera una rebeca.

			—Dentro de un rato van a soltar a Ben —anunció el capitán de Inteligencia. Lo hizo seguro de su fuente, pero sin alardes ni presunción.

			La cara de sorpresa de Sol lo dijo todo.

			—Eso es imposible. Lo van a trasladar a Alcalá. Me lo ha dicho él mismo.

			—No. Sigue en la Dgs. Si no lo han soltado ya. Ni el juez ni don Salvador están al corriente. Se va a armar buena. Pero son órdenes de arriba. Si es listo, irá directo o a la embajada o a la Casa Americana. Ni se te ocurra llevarle a tu casa, porque también le buscarán ahí. Con Emmet Hughes ya he hablado hace un rato. Él sabe cómo actuar. No es la primera vez. Haced lo que él os diga. De aquí a esta tarde pensad en un sitio seguro donde podáis tenerlo. Lo van a buscar por todo Madrid. Y cuando se pueda, lo sacamos de España. Ya veremos por dónde.

			—Yo me voy con él.

			—No. Tú te quedas en Madrid. Será peligroso.

			—Si se cruza con Alvar, ese animal le va a aplicar la ley de fugas —objetó Sol.

			—No tengáis cuidado. De ese respondo yo.

			La calle de Serrano, animadísima a esa hora, se había llenado de quienes salían de las iglesias de la zona y entraban en los numerosos bares y cafés donde se procedía a una tradición tan arraigada como la misa, el aperitivo. Todos ellos podían decir aquello de «el mundo está bien hecho».

			Corrió Sol de vuelta a su casa. Iba confusa y agitada.

			Obró atropellada e intuitivamente como una de las heroínas de sus novelas: metió en el bolso sus joyas y su pasaporte y salió de casa sin despedirse de nadie.

			Sin pérdida de tiempo se acercó a Pinar, 22, y desde allí telefoneó a Emmet. Este quedó en recogerla allí.

			El desorden en que encontró el apartamento fue el que dejó el registro de Peñaflor y, tras él, Alvar.

			No encontró, desde luego, las Capitulaciones, en manos de Peñaflor desde hacía dos semanas, pero sí todo lo demás. Sol metió en una maleta algo de ropa y los talonarios y travels.

			Al rato llegó Emmet y este la llevó a la Casa Americana.

			Cortés apareció poco después y se sorprendió lo indecible de encontrar allí a Sol.

			Venía Cortés extrañado de lo que creía había sido un error garrafal de la policía.

			—Te lo dije esta mañana. Antes pronto que tarde. Pero, caray, ni yo pensaba que tanto.

			Contó Sol lo que su amigo Valdés le había dicho, y Em conjeturó:

			—Te estarán buscando. Hay que largarse de aquí.

			¿Dónde?

			—Carlitos. Es chileno. No hay nada que lo una a Ben. Ni se conocen —dijo Sol.

			Telefoneó Sol a su amigo Carlos Aguirre. La guerra le había acostumbrado a esa clase de peripecias en el papel de la Pimpinela Escarlata, echando una mano a su padre, el agregado de la Embajada de Chile que amparó a cientos de perseguidos durante la guerra.

			Media hora más tarde los recibió en su casa.

			Después de tomar un baño, ponerse ropa limpia y comer el refrigerio que el anfitrión había improvisado, contó Cortés la experiencia:

			—Todo ha sido absurdo. Lo más increíble, el juez. Cuando traté de hacerle ver lo disparatado de esas teorías, me ha mandado callar. Tenía prisa por irse. Me devolvieron de Prado, 6, a la Dgs, y cuando estaba esperando el traslado a Alcalá, ha subido un guardia: «Coge tus cosas, que nos vamos», me ha dicho. Yo creía que nos íbamos a Alcalá. Me tuvieron un rato esperando en un despacho. Al rato apareció otro con mi maleta. Entonces ese guardia le dijo al que me había llevado por la mañana al juez: «Este se va fuera». «No puede ser —le dice el otro—, el juez ha dicho esta mañana: “este se va a prisión”.» Así que el guardia que no quería soltarme pidió ver la orden. Se la enseñó, un papel verde, pero el otro le dijo: «Yo no le dejo salir si no da su permiso un superior». Subieron a buscar a un inspector. Bajó uno que yo no conocía. Le enseñaron el papel verde, y ese inspector o lo que fuera les dice: «¿Estáis tontos o qué? ¿El papel es verde o no? ¿Es verde? Pues está claro: verde, se va libre; blanco, se queda». Y les dijo que para una cosa así no volvieran a molestarle, porque iba a empezar por la radio el Atlético-Hércules. Antes de que desapareciera, yo le pedí a ese que me devolvieran el pasaporte y el reloj. Me dijo que el pasaporte no sabía dónde lo habían guardado y me preguntó si el reloj era de oro. «¿De platino? Entonces lo habrá guardado el comisario», me dijo, y que pasara mañana lunes a reclamarlos. Hasta a los guardias de la entrada les pareció raro y dos de ellos salieron detrás de mí para saber por dónde tiraba. Fui hasta La Granja, donde me conocen, y desde allí llamé a casa de Sol y una muchacha me dijo que se había ido a comer con unos amigos. Fui a la embajada y no me dejaron entrar. Llamé entonces a Em y tampoco le encontré. Y me vine a la Casa Americana sin saber si estaría abierta.

			—Cuando se sepa que te han dejado en libertad —adelantó Emmet—, se pondrán furiosos.

			—Te quedarás aquí hasta que podamos irnos —dijo Sol.

			—Podamos... ¿quiénes?

			—Tú y yo —le respondió Sol con ojos audaces y brillantes.

			Cuanto tenían que decirse Sol y Cortés se lo dijeron en aquella mirada.

			Dedicaron la tarde a cerrar todos y cada uno de los detalles (documentación, pasaportes, modos de transporte, elección de frontera). Un empleado de la Casa Americana le hizo unas fotos que estuvieron listas en una hora.

			La de Cortés se impuso a la estrategia del jefe de la Oss en Madrid. La improvisación española frente al raciocinio anglosajón, que aconsejaba prudencia y permanecer en Madrid escondido unos días hasta que el asunto se enfriara. La audacia guerrillera frente a la estrategia de la academia militar. Creía Emmet que a esa hora estarían tomadas las salidas por carretera y estaciones de tren y de coches de línea.

			Cortés por el contrario se aventuró a decir:

			—No. A estas horas todos los policías españoles y guardias civiles están oyendo el partido de fútbol por la radio, y después, pendientes de la quiniela. Mañana será peor. Hay que salir hoy mismo. Mañana Madrid será una fortaleza cerrada a cal y canto. Y dentro de unos días, ¿quién sabe? No hay tiempo de pasaportes nuevos. Me valdrá el tuyo, Em. Sol tiene el suyo.

			—Mejor que eso. Yo os acompañaré.

			—Es una temeridad ir indocumentado —advirtió Sol.

			—Nadie va a ir sin pasaporte. Se hacen en un minuto —dijo Emmet contagiado por la diligencia de su amigo—. Ahora, la cuestión peliaguda es: ¿adónde iremos?

			Emmet desaconsejó entrar en Portugal. Mejor pasarse por Cataluña, incluso por Navarra.

			—Llevamos tres años trabajando con los grupos de la resistencia y del maquis que cruzan las mugas. 

			Las fronteras portuguesas, Salamanca o Badajoz, más vigiladas, no eran seguras.

			—Yo pensaba Cádiz —dijo Cortés—. Conocí a uno allí el 35. Veremos qué puede hacer él. Es un hombre con recursos.

			Permanecieron en la casa de Aguirre toda la tarde. A las 7.45 se presentó de nuevo Emmet, con dos pasaportes, dos visados de entrada en los Estados Unidos y el coche del embajador. Los pasaportes, uno a nombre del matrimonio Arthur y Evelyn Brown y otro, individual, a nombre solo de Arthur A. Brown. Sol seguía con el suyo de «soltera».

			Sacó Emmet de su cartera otro papel y lo tendió a su amigo.

			Se veía en él el escudo de la embajada orlando la bandera con los colores rojo y azul como recién salidos de una imprenta y en tres líneas la acreditación de Arthur A. Brown en calidad de «consejero adscrito a la embajada», firmada por el nuevo embajador.

			—Pasaporte falso, acreditación auténtica —aprobó Emmet—. A veces lo falso desacredita lo auténtico, y otras, lo auténtico hace verdadero lo falso. Qué te voy a contar a ti de esto, Ben.

			Sol telefoneó a Trinidad Ampuero (su mejor amiga). Solo ella conoció la verdad: «¿Estás segura de lo que vas a hacer?». Y Sol no pudo resumírselo mejor: «Estoy colada por él».

			A las ocho menos diez de la noche se metieron los tres en el coche del embajador, un flamante packard negro, reluciente como el charol de los tricornios. El banderín del alerón derecho iba cubierto con su funda de hule negro.

			El chófer, un hombre joven y de complexión fuerte. Parecía persona discreta, avezada, de los que solo hablan si se les pregunta y aun así, sin efusiones.

			Partieron sin pérdida de tiempo.

			No encontraron controles, nadie los molestó, ni siquiera les pusieron objeciones en los distintos repostajes (Tembleque, Andújar: ciento diez litros de bencina) y gracias al permiso especial para vehículos diplomáticos su depósito sorteó las restricciones. Adelantaron durante la noche a media docena de camiones, se cruzaron con otros seis o siete. España dormida, muerta o fantasmal. Cada pueblo que atravesaban era idéntico al anterior, parecido al que les esperaba.

			—Como cuando me trajeron de Hornazo a Madrid la otra noche. Aquí en España resulta difícil distinguir las idas de las vueltas.

			Llegaron a Sevilla amaneciendo. En la entrada de la ciudad los detuvieron en uno de los fielatos de la Comisaría de Abastos. Como a todos.

			Cuando el cabo del puesto, impresionado por el coche y el banderín, supo adónde se dirigían, habló con el camionero que esperaba detrás, y luego volvió al packard.

			—El del camión colorao se queda en Sevilla, pero le he pedido que les saque a ustedes a la carretera de Jerez. Aquello está cortado por obras, y se perderían.

			Llegaron a Cádiz a media mañana. Cortés y Sol se bajaron en la plazuela de la catedral. Hughes fue en busca del cónsul. Quedaron citados en aquel mismo lugar una hora más tarde.

			Hacía un día radiante, un azul unánime, una brisa marina tépida y perfumada, el olor de las algas se trenzaba con el del azahar de los naranjos municipales y el de la bosta de las bestias que cruzaban tirando de sus carros o sueltas detrás de sus recueros.

			A Ben le recordó todo aquello los días de su salida, la primavera del 35. Se metieron en el intrincado barrio de La Viña, y Cortés, bien orientado, dio a la primera con la casa de Servando, el amigo del que les había hablado.

			Era una casa angosta, modestísima, de dos plantas, en una calle corta y estrecha en la que el sol, fulgurante a esa hora, no lograba meter ni un pico.

			Les abrió un viejo flaco, sin afeitar, con una cara simpática, una caña de pescar en una mano y un pozal de zinc en la otra. Llevaba puestas botas de caucho verdes y remetidas en ellas los bajos del pantalón, uno de esos pantalones que gastan los hombres del mar, de recio dril azul.

			—Soy el Veni.

			El viejo al pronto no lo reconoció.

			—¡El Veni!

			Lo recibió con alborozo. Era un viejo chisposo. Llamó a voces a su mujer y a su hija. Estaba a punto de salir a pescar.

			Apareció una mujer de tez tersa, caderas anchas y el pelo recogido en una moña sujeta con una peineta.

			Los pasaron a una habitación en la que únicamente había una mesa camilla, sin vestir, y dos sillitas, y en el suelo una jarra desportillada con cuatro claveles. En una pared, enmarcadas pobremente, las fotos de media docena con pintas todos de antepasados muertos, incluso los vivos. Y una estampa de Julio Romero de Torres, esa en que se ve a un torero muerto y a su amada llorándole.

			Contó Ben su situación por el final y sin entrar en detalles.

			Servando veía difícil embarcarlos con la extrema urgencia que requería el «problemiya», como lo llamó. El puerto, con la guerra, estaba vigilado a todas horas. El «problemiya» requería un tiempo que los huidos no tenían.

			Se despidieron y prometió Cortés pasar a despedirse cuando decidieran qué hacer.

			En la plaza de la catedral esperaban ya Em y el chófer.

			—Con el cónsul no se puede contar —dijo Emmet—. Lo he sondeado y es un franquista redomado. He hablado con Madrid. Lo que dijimos: las salidas de la capital están copadas por la Guardia Civil. La huida te hace más culpable que nunca.

			Como sucedía cuando se enfrentaba a un problema que requería atención, Cortés se mostraba a un tiempo hermético y también alerta, avizorando el modo de salir del aprieto. Muy concentrado.

			—No podemos andar de aquí para allá —concluyó—. Lo mejor es separarnos. Em, Sol, os volvéis ahora mismo a Madrid. Yo me las apañaré.

			Sol se negó en redondo. Emmet, por el contrario, empezó a considerar la idea.

			Comieron los cuatro en una casa de comidas próxima a La Caleta. Por la tarde Cortés y Sol volvieron a casa de Servando. Los acompañaba Emmet. Cortés expuso sus planes:

			—Mi amigo se vuelve a Madrid hoy mismo y la señorita y yo vamos a tratar de cruzar por Gibraltar. Necesitamos un hotelito discreto donde pasar esta noche.

			—Gibraltar está más vigilado aún que San Fernando y Cádiz —informó el viejo—. Esto vamos a hacer. He estado hablando con uno con el que me llevo muy a bien. Ese trabaja un taxi. Es de los que trae el café de Portugal. Ustedes iréis con él hasta Ayamonte. Y allí sus amigos los pasarán. Vendrá a recogeros a las diez. Por donde él pasa es seguro.

			Así lo acordaron.

			Emmet les dio el dinero que llevaba encima y se despidió de ellos. Cortés y Servando esperaron en la casa. La mujer regordeta y sonrosada llevó a Sol Neville a equiparse en algunos comercios de lo necesario que no pudo traer consigo en su salida precipitada de Madrid.

			A la hora prevista apareció el amigo de Servando. Presentaciones y despedidas se solaparon, y diez minutos después Cortés y Sol estaban camino de la frontera.

			—No tienen ustedes que pasar fatiga —les tranquilizó el taxista—. En tres horas estarán al otro lado, y allí podrán ustedes bailar por bulerías a la pata coja.

			Angelillo frisaba los cincuenta años, equipado con el uniforme del gremio, chaqueta de cuero, corbata negra y gorra, flaco hasta la exageración y con un tartamudeo que imprimía a sus chascarrillos incongruentes una gracia extravagante. Ben y Sol lo agradecieron, porque les distraía.

			—Antes, tenemos que parar y recoger al Güito. El que les va a pasar.

			El Güito era un hombre que lo mismo podía tener cuarenta que setenta años, fibroso y con una barba mal rapada que le erizaba la cara con púas blancas y negras. Destacaban su nariz y orejas grandes muy peludas. Al revés que Angelillo, el Güito era persona reservada.

			—Por Ayamonte, descartado —le informó este—. Empieza a haber luna, y con luna no trabajamos.

			Dijo esto último dirigiéndose a Cortés.

			—Angelillo lo sabe —añadió.

			—¿Y por mar? —preguntó Cortés.

			—Tampoco. No se apuren. Ustedes mañana almuerzan en Portugal como me llaman el Güito —sentenció.

			No entraron en Ayamonte. Metió Angelillo el coche por un caminejo que parecía conocer bien, y circularon por él con los faros apagados. La claridad de la luna hacía que la senda pareciera a veces un plateado arroyo. No vieron luz ninguna en los contornos y para quienes no conocían el terreno era difícil adivinar en qué dirección iban. Llegados a un punto, Angelillo paró el coche.

			—Yo, señores, les dejo aquí, me vuelvo a Cádiz.

			Cuando Cortés preguntó qué se le debía, Angelillo se negó en redondo.

			—Ya me he arreglao con Servando. Cuídense, y hasta la próxima.

			Solo entonces Angelillo reparó en el calzado de Sol.

			—Usted no podrá andar por el monte con esos zapatos.

			Y sin pensarlo dos veces se quitó las alpargatas que llevaba.

			—Póngaselas. Le quedarán grandes, pero mejor que lo que lleva.

			Sol, acostumbrada a patear el monte, protestó.

			—¿Y usted se va a quedar descalzo?

			—Anda, y desnudo me he quedado muchas veces, con perdón de la señorita —respondió Angelillo—. Suerte y que nos veamos en mejores circunstancias. Adiós.

			El Güito se había echado la maleta de Cortés a la espalda, y mientras la sujetaba con una cuerda que sacó no se sabe de dónde, ordenó a Sol:

			—Póngaselas.

			La maletita que Sol había comprado en Cádiz era reducida como un cabás, y esa la llevó Cortés.

			Todo lo que había hablado Angelillo lo callaba el Güito.

			Él abría la marcha, Cortés la cerraba. Cien o doscientos metros más adelante, la senda desapareció, pero el contrabandista caminaba con determinación y fijeza, podía recorrer aquellos vericuetos con los ojos cerrados. Cada cierto tiempo se detenía a preguntar:

			—¿Quieren descansar un rato?

			—No, no —respondía Sol—, siga usted.

			Caminaron durante más de dos horas al mismo paso, regular, sin desmayo y sin precipitación. La luna casi llena, en alto ya, imperaba majestuosa y humanizaba las encinas y chaparros con sombras cenicientas y espectrales.

			Sol reconocía las aves.

			—La lechuza..., el búho real..., el mochuelo...

			El Güito celebró su autoridad, como si pudiera hablar con aquella muchacha en el lenguaje universal de las aves.

			—Usted sabe de campo, señorita.

			Se oyó entonces más lejos aún que el mochuelo un ladrido, y Cortés hizo su aportación a la fonología animal.

			—Ese es un perro.

			—No crea. Por la noche todos los gatos son pardos —le replicó el Güito, que mostró tener un humor de lo más británico. Aprovechó para detenerse y beber de una damajuana:

			—Beban. Empieza a hacer frío.

			Era verdad, la escarcha empapaba sus ropas tanto como las jaras con un aguazo helado, y el aire húmedo del mar los envolvía.

			Bebieron por turno de aquel coñac con sabor a madera.

			El Güito entonces se dirigió a Cortés.

			—¿Puedo decirle algo?

			Cuando este suponía que sería lo consabido (el «¿de dónde es usted?» o el «qué bien habla usted español»), escuchó esto otro:

			—Usted haría bien el contrabando. Yo he pasado ya a algunos, y no he visto a nadie con su temple. Tiene usted nervios de acero y visión, y en este oficio se precisan los hombres valientes, con aguante.

			Cortés se echó a reír.

			—La acción es fácil. Cuando haces no piensas. Si no eres un cobarde, cuando te toca, todos somos valientes. Para ser cobarde de veras hay que serlo mucho —le dijo.

			—Es verdad. Ahora, también le digo que hay más cobardes que valientes. Por eso prefiero trabajar solo —replicó el contrabandista.

			—¿Nunca le han cogido?

			—Llevarme al cuartelillo unas cuantas veces. Ahora hay un cabo que me dice cuando me ve en el pueblo: «Sé que pasas el contrabando, y tarde o temprano caerás». En una ocasión me dieron el alto. Me tenían copado y llegaron a dispararme.

			—¿Se defendió usted?

			—No, señor. Me tiré al río y crucé a nado.

			—¿No lleva armas?

			—Nunca. Si te cogen vas a la cárcel, pero al que le pillan con una pistola, incluso con una escopeta, le aplican la ley de fugas y a los que van con él, lo mismo. Si usted lleva una, le pediría que la tirara.

			—¿Y siempre es así? —preguntó Sol.

			Güito lo tomó como una galantería, y soltó una discreta risa gutural.

			—Me refería a si siempre se dan ustedes estas caminatas —insistió Sol.

			—Y más largas. En nuestro oficio no conviene vivir cerca del sitio donde trabajas.

			—¿Y pasa usted al maquis?

			—Otros sí. Yo no quiero saber nada de política. No tengo nada contra ellos, pero no quiero verlos. Te juegas la vida por ellos, pero llegado el momento, si tienen que elegir entre tú y ellos, te dejan tirado. De ellos no te puedes fiar nunca.

			Güito ofreció de nuevo la damajuana a sus acompañantes, que rehusaron, y tras beber él un trago y limpiar el gollete con la mano, dijo:

			—Entonces, vamos.

			Prosiguieron la marcha una hora más.

			Cortés y Sol supieron que habían llegado cuando vieron al Güito bajarse la maleta de la espalda y enrollar la cuerda a la cintura. Invitó a Sol a que se sentara sobre la maleta, y él se acomodó en el suelo.

			—Hemos llegado pronto. Hay que esperar.

			Quiso saber Ben cómo estaba tan seguro de la hora. Consultó el Güito con las estrellas, y así lo confirmó.

			—Hasta las tres no vienen. Hemos subido todo el tiempo río arriba. Por aquí los guardias no aparecen nunca.

			Al rato sacó el Güito de entre unas carrascas una pequeña barca de fondo plano, cuadrada y algo mayor que una caja de cerillas. Y sucedió lo mismo cuando Cortés quiso ayudar; el contrabandista le liberó:

			—No se preocupe, estoy acostumbrado. Déjeme a mí. A veces la encuentran —dijo refiriéndose a la chalupa—, y la hacen astillas.

			Volvió el contrabandista donde estaban y Cortés le ofreció su cajetilla. El Güito se excusó con suma cortesía y tiró de su petaca («prefiero mi picadura»), que ofreció igualmente. Fumaron los tres cada uno de lo suyo en silencio.

			Pocos silencios como el del río a su paso por aquella foz. No era demasiado ancho, pero no tan estrecho como para cruzarlo a nado («de chicos lo hacíamos, si no había más remedio, pero es traicionero; aquí se han ahogado muchos»). A la luz de la luna era una extensa lengua de estaño blanco. La temperatura iba descendiendo y el Güito dijo:

			—Un poco más arriba hay sitios más tranquilos donde hacer lumbre. No es peligroso, pero aguanten un poco. Los guardias de Ayamonte patrullan el río de día. De noche no sirve querer, en cuanto los contrabandistas oyen el motor de la barca, salen corriendo.

			—¿Cuántos hacen el contrabando por aquí? —preguntó Sol con la curiosidad de un novelista.

			—Nos conocemos todos. Una docena, más o menos —respondió el Güito con naturalidad.

			La luna brillaba de tal modo que parecía de día.

			—¿Nunca trabajan cuando hay luna? —preguntó Sol.

			—No, señorita, nunca.

			—Esto lo hacen por nosotros, entonces...

			El Güito no respondió. Pero se animó a la conversación.

			—Esto se hace cuando toca hacerlo, y si no, no se hace.

			—¿Y qué pasan de Portugal?

			—Ahora las cosas van mal. El escudo está muy fuerte. No quieren la peseta. Un poco de todo: algo de café, azúcar, repuestos de automóvil... Esto tiene salida.

			—¿Y ellos les compran algo?

			—No, señorita. También están en apuros. Marchan mal de carbón, de combustible...

			Conversaban para acortar el tiempo, pero permanecían con los ojos clavados en la otra orilla, pendientes de las señales que tenían que venirles de allí. Pero ni a las tres ni a las tres y media vieron luz alguna.

			—¿Cree que vendrán?

			—Quién sabe. Yo pasé el recado esta tarde en cuanto Angelillo me telefoneó al bar donde suelo parar.

			A las cuatro, el Güito se puso en pie, fue donde la barquita y la empujó hasta la orilla.

			—Suban. No espero más. Yo los llevaré a Fonte Pinedo. Por lo que sea, el recado no les ha llegado.

			El Güito remaba con destreza, sin esfuerzo. Cruzaron el río en diagonal, a favor de la corriente. Al llegar a la otra orilla, Cortés ayudó a llevar la barca debajo de una encina. Había allí un montón de taramas, y con ellas el Güito la tapó. Debía de ser aquel un paso fijo de los contrabandistas.

			—Ya están en Portugal.

			Volvió el Güito a echarse la maleta de Cortés a la espalda, se la ató, y abrió la marcha como había hecho en la otra parte. Conocía el terreno como la palma de su mano.

			Vieron una gran casa solitaria, colgada de un monte, a unos doscientos metros. De allí les llegó el ladrido de un perro que cesó en cuanto se alejaron.

			—Ese sí es un perro —apuntó el Güito, que tenía sus pujos de humorista.

			Todo un personaje.

			Llevaban más de una hora caminando cuando asomó tras un repecho la que parecía una pequeña aldea.

			El Güito se volvió hacia ellos.

			—En cuanto lleguemos, yo me doy la vuelta. No es seguro andar de día por estos sitios. El hombre con el que yo les voy a dejar es especial, pero de fiar; su hijo, menos. Si tratan con el hijo, mucha vista; y si les ofrecen coger el tren en Tunes o en Pinhal Novo, se nieguen. En esas estaciones suele haber una pareja de policías secretas españoles. Que les deje en Founcheira. Y les va a pedir dos mil escudos por llevarlos, mil por cada uno, e igual más. En eso padre e hijo son iguales, se aprovechan.

			—No sé si llevamos tanto —advirtió Cortés.

			—Puedo darles una joya —sugirió Sol.

			—Con el hijo, ni se le ocurra enseñarle las joyas, señorita. Es codicioso. Ese es capaz de quedarse con todo.

			Contó Cortés el dinero: dos mil ochocientas treinta pesetas, cincuenta dólares y unas monedas.

			—Deme dos mil. Yo haré el trato. A ustedes los van a engañar.

			Cortés le entregó las dos mil que le pedían, y añadió:

			—También hemos de ajustar lo nuestro. ¿Qué se le debe?

			—¿A mí? Nada. Yo ya me he arreglao con Angelillo. Quédenselo. Necesitarán el dinero para llegar a Lisboa.

			Entraron en aquel pueblecito de una sola calle, una plaza de casas con aspecto señorial y una iglesia forrada de azulejos azules. Eran ya cerca de las cinco de la madrugada. Se cruzaron con un recuero que arreaba seis o siete bestias. Les dio los buenos días muy ceremonioso. Dejaron atrás el pueblo, y llegaron, en las afueras, a la que parecía una casa de labranza, con sus cuadras y un patio tapiado. A la puerta había un camioncito con su toldo oscuro. El portalón, tachonado de clavos, en uno de los cuales topaba una gran aldaba de hierro, era de madera negra. El Güito golpeó con el llamador dos veces, y esperó. Aprovechó la espera para desembarazarse de la maleta. Al rato apareció un hombre de vientre-tonel y piernas largas y estevadas. Tenía ojos abultados, párpados grandes y una mirada sonámbula. Se saludaron y el portugués le confirmó que el mensaje del Güito no había llegado. Hablaban una mezcla endiablada de portugués y andaluz difícil de entender. Estuvieron conversando apartados un buen rato.

			Cortés y Sol vieron cómo el Güito le entregaba las dos mil pesetas al portugués. Luego se acercó a ellos.

			—Todo arreglado. Se quedarán aquí un par de días. Hoy ya es martes, el jueves tiene que ir a Lisboa. Los llevará en el camión que han visto en la puerta. No tendrán que coger el tren. Mejor. Yo me vuelvo. Adiós.

			Sol Neville lo alcanzó cuando llevaba desandados cincuenta o sesenta metros, camino del pueblo.

			—Dele a su mujer esto de mi parte. Un recuerdo de esta noche, por las fatigas.

			—Por favor, señorita. No se lo tome a mal...

			Sol tomó la mano del Güito, una mano áspera, grande, llena de callosidades duras, y puso en ella sus pendientes de esmeraldas. A continuación le cerró los dedos, y mantuvo cogido ese puño de pescador con sus dos manos de señorita.

			—No olvidaremos lo que ha hecho por nosotros sin conocernos.

			—Porque usted me lo manda... Espero que la vida los trate bien. He pasado a mucha gente, pero ninguno como ese señor. Es de los que saben aguantar las embestidas. Ni una queja. Se le conoce de lejos el temple, como al torero. Repítaselo de mi parte: si un día le hace falta para comer, aquí tiene un trabajo de contrabandista.

			Sol Neville celebró la ocurrencia del Güito, el filósofo del sudoeste.

			El Güito besó la mano de Sol, se guardó los pendientes en el bolsillo del chaleco y se dio la vuelta.

			La casa del portugués tenía pujos y una particularidad: parecía desamueblada, lo que le daba un aire fantasmal. La sala donde había tenido lugar la entrevista con el Güito era de techos altos, y la chimenea, ornada con azulejos parecidos a los que habían visto en la iglesia, tenía a uno y otro lado dos banquitos de mampostería ornamentada con escenas de caza.

			El hombre de las piernas estevadas estaba inclinado prendiendo la lumbre. Se esforzó en hablarles en español.

			—Vocês estão helados. Voy a encender-lhes a lareira. Avisaré a Inacia para lhes fazer um desayuno.

			Los dejó solos. Se sentaron junto a la chimenea, uno frente a otro, cada uno en su poyo. Sol se desprendió de sus alpargatas y metió literalmente los pies helados entre las primeras llamas.

			Llevaban casi setentaidós horas sin dormir.

			—Deberíamos estar muertos de cansancio, y sin embargo estoy de lo más despejada.

			—El miedo es lo más indicado para el cansancio. Te lo quita radical.

			—Yo no he tenido miedo. ¿Tú sí?

			—El miedo, en la dosis adecuada, es el que mejor cuida de uno —respondió Cortés como pensando en otra cosa—. Oye, ¿no dijo ese algo de un desayuno? Llevamos aquí un rato y no aparece nadie.

			—Habrá tenido que levantar a la criada.

			Pasó otro buen rato, y Cortés se puso en pie.

			—Mucho me parece a mí para un desayuno. Y no se ha oído una mosca.

			Se asomó Cortés a la puerta de aquel salón y dio una voz, llamando. Se metió por un amplio corredor y llegó a la cocina, donde no había nadie, todo a oscuras. Allí no se oía, en efecto, ni una mosca.

			Volvió donde estaba Sol.

			—Ponte los zapatos, coge tu maleta y vámonos de aquí ahora mismo —ordenó.

			Hizo Sol lo que le mandaba Cortés, salieron, rodearon la casa y se alejaron de ella, hasta llegar a un teso levantado entre encinas, a unos doscientos metros. Con la casa a la vista y a resguardo, se apostaron tras una mole de granito berroqueño.

			—¿A qué esperamos?

			—Nos quedamos aquí hasta ver qué pasa.

			No transcurrió ni media hora cuando vieron venir por el camino que ellos habían recorrido con el Güito al contrabandista de las piernas estevadas en compañía de dos carabineros. Venía conversando animadamente con ellos. Cortés y Sol los vieron entrar en la casa y al cabo de cinco minutos salir y buscarlos en el contorno, aquí y allá. Levantaron la vista y columbraron los alrededores. Volvieron a entrar en la casa, y volvieron a salir. Hablaron algo y acabaron dándose por vencidos y yéndose los guardias por donde habían venido.

			Cortés esperó a que los carabineros se perdieran de vista.

			—Voy a entrar. Tú espérame fuera, y pon las maletas en el camión.

			El portalón seguía abierto, y Cortés se coló dentro. Cuando iba a entrar en la sala donde habían estado le vio el contrabandista. La reacción de este fue salir corriendo. El español lo detuvo en el momento en que el portugués trataba de coger una escopeta de caza. Forcejearon, pero al español, más alto y fuerte, no le costó acogotarlo contra la pared.

			—Miserable.

			El contrabandista, un hombre cobarde, mordió su furia y bajó la cabeza.

			—Vas a llevarnos ahora mismo a Lisboa.

			Protestó el hombre en su portuñol característico.

			—O meu hijo leva o camión. Eu não conduzo. Deixe-me avisar o meu hijo, ele vive no pueblo.

			Cortés no le escuchaba. Se hizo con la escopeta y le pidió la munición. El estevado se negaba a dársela pretextando no entender lo que le decía. Finalmente probó Cortés a buscar en el cajón de una mesa cercana, y allí estaban los cartuchos. Le metió los cañones en la barriga.

			—El dinero —reclamó Cortés.

			El portugués lo devolvió de mala gana. A continuación Cortés lo condujo fuera de la casa agarrado del pescuezo.

			El contrabandista no hacía más que hablar de su hijo. Su hijo le llevaría, su hijo tal, su hijo cual...

			—Mira. Tú verás —dijo Cortés—, o llevas tú el camión o aquí mismo te pego un tiro y lo llevo yo.

			El hombre, que hasta entonces había dado muestras de no comprender el español, lo entendió a la primera. No le hizo falta a Cortés maniobrar con la escopeta ni levantar la voz. Llevaba razón el Güito: aquel americano habría hecho bien el contrabandista, oficio para el que se precisaba audacia y sangre fría.

			El viaje a Lisboa fue aún más tranquilo que el que habían hecho de Madrid a Cádiz, pese a la carretera, estrecha y mal asfaltada. Los tres en la cabina, sin decirse una palabra. Cortés, con el arma terciada en las piernas. El momento del repostaje fue delicado, pero se resolvió de forma conveniente.

			Descubrieron cosas que en España no se veían ya, fuera de las tribus gitanas: mujeres descalzas caminando por los arcenes con toda clase de objetos en la cabeza (máquinas de coser, artesas, ¡un féretro!), bueyes ataviados con vistosos jaeces que llevaban en su carro, igualmente coloreado, a una novia, deudos siguiendo carrozas funerarias que parecían tartas luciferinas, la vida y la muerte tan mezcladas que resultaba difícil discernir una de otra, lo mismo que la alegría y la tristeza. Portugal les pareció un país en el que la tristeza no acababa de ser tristeza, y la alegría igual.

			Cuando entraron en Lisboa, Cortés le ordenó al portugués: 

			—Pregunta dónde está la Embajada de los Estados Unidos.

			El contrabandista, que solo quería ya perderlos de vista, los dejó en la misma puerta.

			En la embajada estaban al tanto de la llegada de los huidos. Emmet se había encargado de todo y el embajador Armour había informado a su colega lisboeta, el señor Alexander W. Weddell. Este se ocupó de las oportunas disposiciones, y el hombre de las Oss en Lisboa de reponerles el efectivo y unos pasaportes nuevos con sus nombres reales.

			El embajador había dejado aviso de que los llevaran a su despacho en cuanto llegaran.

			Weddell, amigo personal de Roosevelt como Hayes, era, a diferencia de este, diplomático de carrera. El presidente le había pedido que le ayudase con una embajada tan capital como la española en aquellos tiempos, y coincidió con Hayes los últimos meses de este en Madrid. Hayes se vio con Weddell en Lisboa, de vuelta a los Estados Unidos.

			Weddell era un hombre fuerte, elegante, con su bombín británico y sus trajes negros. Se puso de pie en cuanto los tuvo delante.

			—Deben de ser ustedes personas de calidad —bromeó—. Esta misma mañana he recibido dos cables, desde Madrid y desde Washington. Cuenten con toda la ayuda que pueda prestarles.
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			El final

			El servicio de clipper se había suspendido temporalmente, y Sol y Cortés buscaron salir de Europa en barco. Aún más difícil: en Lisboa esperaban embarcarse tres o cuatro mil personas, en su mayoría huyendo de la guerra o de la derrota, judíos y antiguos nazis, colaboracionistas y comunistas.

			—En vista de que no vamos a tener que hacer aquí muchas cosas, podríamos casarnos —sugirió Cortés.

			—No es precisamente una manera romántica de pedirme en matrimonio, pero me parece bien —admitió Sol.

			Se lo dijeron al embajador, y este se prestó a oficiar la ceremonia, para la que estaba facultado como el capitán de un barco.

			A la guerra en Europa le faltaba para su fin el suicidio, de allí a una semana, del Führer en la cancillería de Berlín. La mitad de la legación alemana en Portugal había huido ya hacia Brasil, Argentina y otros países de Centro y Sudamérica. Lisboa era también un hervidero de quienes esperaban poder emigrar a alguna de las colonias portuguesas africanas y orientales, o, procedentes de Méjico y en su mayor parte comunistas, entrar en España clandestinamente. Cortés incluso creyó cruzarse en la calle Augusta con el teniente Hanter que vio en Embassy, disfrazado ahora de marino.

			En todas partes se hablaba de la reconstrucción. Franco y Salazar, hasta hacía dos años decididos partidarios de las potencias del Eje, se desvivían por seducir especialmente a las viejas democracias británica y norteamericana con concesiones comerciales, tratados estratégicos y vagas promesas de liberalización política.

			Emmet Hughes y Trinidad Ampuero viajaron desde Madrid en el Lusitania para asistir a la boda de Cortés y Sol en calidad de testigos.

			Trinidad Ampuero trajo noticias de la familia de Sol; Emmet, del negocio que justificó la vuelta de Benjamin Smith a España, después de diez años.

			A esas horas todos en el cogollito de los condes de Añoro conocían «la última campanada de Sol». La madre exigió a su marido que desposeyera a su hija de los derechos al título y la desheredara. Y cuando Trini Ampuero, por encargo de Sol, comunicó a Guillermina que su hija se casaba, fue el fin. El hecho de que su futuro yerno fuese gitano e «hijo de una prostituta» la desquició. En sus propias palabras aquello fue «un barquinazo», y «la guinda» (expresión suya también) la puso el agente Alvar. Traía una orden de registro y venía furioso: acababa de saber que Cortés estaba a salvo en Lisboa en compañía de Sol Neville (el servicio de información funcionaba a las mil maravillas). Pagaron el pato Álvaro y Guillermina, cuyas protestas despachó Alvar con lenguaje grosero: «Ni condesa ni leches. Señora, lárguese y déjeme hacer mi trabajo»; «Ahora mismo voy a llamar al ministro», protestó el conde, a lo que el policía respondió con un «váyase usted a freír monas y llame a quien le dé la gana». El mal humor de Alvar estaba justificado. Acababan de denegarle oficialmente el ascenso y el traslado a Valladolid, lo que le animó a frecuentar de nuevo el Frisel y pedir la reanudación de relaciones a Rosita la pelirroja; una tarde esta, delante de sus amigos letraheridos, le amenazó con sacarle los ojos como volviera ni siquiera a insinuarlo.

			Tras esa visita y el registro, la casa de los Neville, según Trini, quedó hecha un panteón.

			La historia que Emmet Hughes traía de Madrid resultaba bastante más divertida.

			Tras haber robado las Capitulaciones, Peñaflor esperó la vuelta del magnate americano Nillson. Después de los consabidos alboroques, acudieron a la notaría: Nillson dio fe de la transacción del documento por un valor de ¡trescientas mil pesetas! («¿qué son trescientas mil pesetillas de nada comparadas con los cinco millones que se ha gastado el duque de Alba en presentar en sociedad a su hija Cayetana», dijo el coronel cuando Nillson, muy bien aleccionado, puso el grito en el cielo), y Peñaflor confirmó la autenticidad del pergamino, y haber sido adquirido este de una manera legal a su anterior y legítimo propietario, así como que podría sacarse de España con destino al museo de la Fundación Nillson. Este partió al día siguiente a los Estados Unidos dejando en la embajada las Capitulaciones.

			Dos semanas después Emmet Hughes, en representación del magnate y en nombre de la embajada, presentó en el juzgado de guardia número 3 de Madrid una denuncia por estafa contra el coronel Peñaflor, y las pruebas (las Capitulaciones, que no habían salido de Madrid, el acta notarial, justificantes del banco...).

			La policía, que recibió órdenes superiores, abrió de inmediato una investigación que puso al descubierto el piso de la calle de Santa Engracia donde Peñaflor guardaba más de un millar de antigüedades procedentes en su mayor parte del expolio rojo y de otros robos. La cueva de Alí Babá se quedaba en nada comparada con aquel alijo: esculturas romanas e iberas, armas visigodas, retablos góticos, cristos románicos, tablas flamencas, bargueños, ¡una de las sillas fraileras de Carlos V!, la tabaquera de Carlos IV, banderas de los tercios de Flandes, el fanal de la capitana de la Armada Invencible...

			Y por supuesto el suceso no trascendió a los periódicos.

			Se puso a Peñaflor discretamente en arresto domiciliario y el Servicio de Defensa del Patrimonio incautó tanto lo encontrado en Santa Engracia como en su domicilio. Sus cuentas bancarias fueron intervenidas y los Estados Unidos reclamaron las trescientas mil pesetas, que les fueron satisfechas del millón en efectivo encontrado por la policía en una caja fuerte que perteneció a los Fúcares. El escándalo salpicó a algunos personajes influyentes, jerarcas y altos cargos a los que Peñaflor cautivaba con regalos que provenían de sus rapiñas, igualmente caucionados por el susodicho servicio. Razón sobrada para que estos le volvieran la espalda y su prometedor círculo se viera desposeído de porvenir político tal y como habían previsto en la Secretaría de Estado, las Oss y el embajador Hayes. Los que habían recibido sus regalos ignorando su procedencia, salieron de las diligencias policiales furiosos y corridos; y sus cómplices y víctimas cargaron sobre Peñaflor cuantas responsabilidades pudieron o inventaron, como sucede en cualquier trama corrupta, de estraperlistas o financiera.

			Dio cuenta también Hughes de otras noticias y encargos, el principal se refería a Chito y su madre. A esta habían vuelto a detenerla y se la habían llevado a Ventas, acusada de no se sabía qué con pruebas sacadas de no se sabía dónde. Y en cuanto Chito salió del hospital, de donde se recuperó de las palizas, fue enviado a un reformatorio de los padres escolapios, en Martos (Jaén). Trajo consigo igualmente Hughes algunas de las pertenencias que habían quedado en Pinar, 22: el Morato, las pocas fotos que conservaba Cortés, su cartilla militar, la Estrella de Plata... El director de la Casa Americana tuvo incluso la audacia de reclamar en la Dgs, embajador mediante, el festina de platino de su amigo (cuando ya estaba en la muñeca de Alvar, regalo de don Salvador para resarcir a uno de sus mejores hombres de los sinsabores profesionales); en la Dgs le dijeron que allí no sabían nada de ningún festina (Cortés se limitó a decirle a Em cuando se lo contó: «No lo siento por el reloj, sino por el cristal roto, era un buen recuerdo»).

			A la boda (una ceremonia simpática en el despacho del embajador) siguió el convite en el Aviz Hotel. «Lujo y espías», resumió Hughes, que descubrió en una de las mesas a Calouste Gulbenkian, huésped inveterado del hotel. Se decía que por allí se pasaba de vez en cuando don Juan, el pretendiente al trono de España. «¿Y los espías?», preguntó Trini, y Em le respondió: «Nosotros».

			Aprovechando que las dos mujeres se ausentaron para ir a los lavabos, Cortés abordó a su amigo:

			—Em, solo una pregunta...

			—Adelante —le animó su amigo.

			—¿Quién organizó mi salida de la Dgs?

			Emmet se le quedó mirando. Una sonrisa rizó su boca. Parecía meditar la respuesta.

			—No lo digas, si no puedes, tampoco soy curioso —se adelantó comprensivo Cortés.

			—Mi regalo de bodas... Alvar.

			—¡No te creo!

			La enigmática sonrisa de Emmet seguía en su rostro corroborando la sorpresa.

			—¿Y ese empeño en perseguirme? ¿Y la saña con el chico? ¿Y su celo profesional?

			—Puro teatro. Un farsante y un pájaro de cuenta. Estos agentes dobles acaban todos locos y son impredecibles. Lo tenemos en nómina desde hace dos años, rebotado como está con su jefe. La orden de libertad, el famoso papel verde, la hizo y la pasó él.

			—¿Es posible?

			—Y más que te asombraría —insinuó el amigo americano con una sonrisa maliciosa.

			Vieron a Sol y Trini volver de la toilette, y aquella conversación se cerró con un par de risueñas cabezadas de Cortés y la risa abierta de Emmet.

			—¿Qué os hace tanta gracia? —preguntó Sol, que había reparado en una rubia despampanante sentada no muy lejos de ellos—. Seguro que hablabais de mujeres.

			—Más o menos —admitió el joven Emmet.

			Tras el almuerzo Cortés y Sol partieron hacia Estoril.

			Llegaron a tiempo de darse un paseo por la playa del Tamariz.

			Había hecho un día radiante, despejado, templado, de primavera. El mar estaba tranquilo, el pueblo desierto; el famoso casino, cerrado. No había empezado aún la temporada de baños.

			Llevaba Sol un vestido de seda color alma elegantísimo, con una chaqueta entallada (regalo de su amiga), su collar de perlas (su preferido, el que llevaba en el Palace la noche que conoció a Cortés) y unos zapatos comprados en Lisboa.

			Se los quitó para poder caminar descalza sobre la arena.

			—Ni yo me reconozco. Hace solo dos meses todo esto me habría parecido una locura.

			—Yo, en cambio, he sabido desde niño que todo me saldría más o menos así. Para llegar hasta este momento han sido necesarios todos los otros pasos. De cualquier cambio en cualquiera de los eslabones de esa cadena de hechos, se habría seguido otra vida, y tú y yo jamás nos habríamos encontrado. Si yo no me hubiera criado en la Inclusa y luego con las Damas, jamás habría aprendido el oficio de tipógrafo y probablemente no habría descubierto..., ¿cómo lo llamaba Matthew?

			—¿Lo que me contaste? ¿Tu don?

			—Eso es... Ese don para replicar cualquier cosa que se me pusiera delante. De no haber sido así, no me habrían expulsado del colegio ni vivido con la familia de Custodio. Sin Custodio no habría sido socialista y jamás hubiera tenido que salir huyendo después de la revolución. O me habría quedado en España, y ahora estaría muerto por la guerra o en la cárcel o en Francia o en Méjico. De no haber sido el capitán holandés un negrero, lo mismo ahora trabajaba como marino y estaba en Dios sabe qué puerto. En Nueva York no habría conocido a Emmet ni Em me habría presentado a Hayes ni Hayes me habría conseguido la nacionalidad americana. Pude morir en Francia, pero gracias a Francia me licenciaron y pude volver a España a rendir un servicio a mis dos países. Si me hubiera quedado en España, tú y yo jamás nos habríamos conocido, nuestras vidas jamás se habrían cruzado, o sí, yo como tipógrafo, imprimiendo las invitaciones de tu boda con cualquier otro.

			Las olas encadenaban los tobillos de Sol, y la espuma blanca, antes de disiparse sobre la arena dorada, dejaba en ella sus misteriosas palabras.

			—¿Está fría?

			—Helada —respondió Sol de una manera distraída, pensando en lo que su marido acababa de decirle—. Yo creía hasta ahora que había vivido mucho porque había viajado algo. Conozco bastante bien Inglaterra, he estado en París dos veces y un mes viajando por Italia... Comparándome con las mujeres de mi mundo, me parecía que... Me doy cuenta de que no he vivido nada, que no he pensado en profundidad nunca. Llegué a creer que todo lo malo que sucedía me sucedía solo a mí, que nadie sufría tanto como yo. ¡Qué egoísta! ¡He sido una tonta! El sufrimiento no te da derecho a nada ni te hace mejor. Al revés.

			Hablaba mirando el disco del sol. Lo miraban los dos. Una bola de oro incandescente que se hundía en el horizonte cada vez más deprisa. Guardaron silencio, por respeto, hasta verlo desaparecer, tal y como habrían hecho ante un ser agonizante. Cuando desapareció...

			—El sol se está poniendo y siento que he renacido, que estoy amaneciendo —siguió diciendo Sol—. Empezaba a dudar de que alguna vez yo conquistara mi verdadera libertad.

			—En eso somos distintos. Todo cuanto yo he vivido hasta hoy era para que llegara este momento.

			Sol iba cogida del brazo de Ben y lo empujó suavemente hacia un lado para proseguir su paseo por la parte seca de la arena.

			—¿Pensabas que acabarías aquí? ¿En Estoril? ¿Conmigo?

			—Exactamente contigo. Con ninguna otra.

			—O sea, que ya tienes todo lo que querías... —concluyó Sol—. ¿Ya no te queda nada que pedirle a la vida?

			—No. A la vida nunca le he pedido nada.

			—¿Nada nada?

			—¿Te acuerdas de aquella estampita de los sordomudos que se me cayó de la cartera en Pasapoga? ¿Sí? Se la quedó la policía, y ya lo siento. Era un pequeño talismán. ¿Recuerdas lo que ponía?

			Sol no se acordaba, y Cortés lo hizo por ella.

			—«La voluntad, gracias». La guardé por eso. A la vida nunca le he pedido nada en concreto, lo que quiera darme. Lo que he querido o necesitado de la vida, si he podido y no le causo un perjuicio a nadie, lo he tomado yo, sin esperarme a que me lo dieran. Además, a los que piden algo porque lo necesitan suelen darles siempre lo que no les hace falta o menos de lo que piden.

			—Pero tú siempre das a los que te piden...

			—Porque no todo el mundo tiene fuerzas para coger lo que les hace falta.

			—Tú das limosnas de millonario. Parece que lo has ganado en el casino.

			—A mí no me ha costado ganar dinero. La ruleta de la vida ha sido generosa conmigo, y uno tiene que ser generoso con los que no han tenido tanta suerte.

			—¡Comunista!

			—Eres incorregible.

			Salieron a la carreterita estrecha que discurría a lo largo del mar. Sol se detuvo para calzarse. Se habían alejado del hotel y emprendieron el camino de regreso. Ni un automóvil, ni paseantes, nadie, ni luces en la mayor parte de las casas y palacetes de aquella parte de Estoril. Más que casas y palacetes parecían bienes de una testamentaría.

			Empezaba a hacer frío.

			Cortés pasó su brazo por los hombros de Sol.

			Les embargó una emoción muy honda que los mantuvo en silencio. Solo a lo lejos se oía el monótono coloquio de las olas. El embrujo de la noche se anunciaba por poniente en un tenue fulgor dorado, declinante. Cualquier palabra habría destruido su intimidad, el fortín inexpugnable de su amor. En el que empezaron a vivir. Esa tarde, esa noche y cada uno de los días que siguieron a aquel.

			Caminaron sin hablarse media hora. Podía cada cual oír los pensamientos del otro.

			—Y así hasta que la muerte nos separe —dijo al fin Cortés un tanto burlón, exorcizando la muerte que tantas veces le había respetado, tratando acaso de ponerla de su parte.

			—Hasta que la muerte nos separe —repitió Sol en voz muy baja, apenas articulada por la emoción.

			Y sí, la muerte los separó exactamente seis meses después de aquel atardecer en Estoril.

			Sol Neville los resumía así: «Nadie, absolutamente nadie, en ninguna novela de las que yo haya leído, fue tan feliz como yo lo he sido. A ningún hombre le ha amado tanto una mujer como yo le amé a él, y ningún hombre ha amado tanto, lo puedo asegurar, como Ben a mí. Por eso le pedía a Ben que no se burlara de la muerte; yo ahora pienso que lo hacía para exorcizarla».

			La espada de Damocles que pendía sobre Benjamin Smith cayó sobre él, tal y como habían predicho los médicos militares, en forma de seudoaneurisma. Sucedió una tarde del otoño del 45.

			Estaban pasando unas semanas en Ithaca. Habían alquilado una casita a la orilla de Seneca Lake. Las tardes eran tranquilas. Encontraban el éxtasis en vivir, la mera sensación de estar viviendo era suficiente gozo. Contradiciendo lo que decía Charlotte Brontë, los acontecimientos no solo pueden igualar las expectativas, sino que las habían sobrepasado. Sol, tumbada frente a la chimenea, leía novelas. Cortés, incapaz de darles reposo a sus habilidades manuales, terminaba la última de sus maquetas, un bergantín. Se pasaba el día sobre una lupa parecida a la que había tenido en la mansarda de la embajada americana, poniendo jarcias y pegando cabestrantes. Solían tomar el té a las cinco en punto, él lo preparaba. Una tarde pidió unos minutos más, estaba terminando, pintándole el nombre al barco en las amuras de proa. Trabajo delicado ese de miniar las letras, como bien sabía: Called back. Una sorpresa, un regalo que iba a hacerle a su mujer esa misma tarde. «No te apures. Termina eso. Voy yo», se ofreció ella. Cuando regresó trayendo los jaffa cakes se lo encontró con la cabeza vencida, como dormido.

			Llamó a un médico, y murió al día siguiente, una muerte dulce y fácil, a la altura de lo que había sido siempre su vida difícil. Lo enterró en el pequeño cementerio de aquel pequeño pueblo en el que nadie supo jamás que había muerto un héroe de guerra condecorado con la Medalla de Plata del Congreso. Por su parte, Sol, tan amiga de novelas, estaba impresionada: haber ido a morir a un pueblo que se llamaba Ithaca y que las últimas palabras de alguien a quien apenas había tenido tiempo de conocer hubieran sido aquel misterioso Called back. Ella les dio una traducción más o menos libre: Me piden que regrese.

			Los médicos desaconsejaron cualquier viaje, y Sol dio a luz a una niña, a la que llamó Penelope. Supuso que a Cortés, que tanto tuvo de Ulises, le habría gustado para su hija un nombre como ese.

			Su amiga Trini Ampuero vino a asistirla en el parto y a cuidar de ella un par de meses, y hasta que el embajador Hayes no les consiguió un pasaporte americano a la madre y a la hija, como consiguió el del padre, no regresaron a Madrid.

			Sol alquiló un piso en la calle Serrano. La gente decía: «¿De dónde sacará el dinero, si el conde le ha cortado el grifo y no se hablan? Su marido le ha tenido que dejar una fortuna». Lo cierto es que las fabulosas sumas que Emmet Hughes creía que había amasado Cortés se redujeron a menos de cinco mil dólares y una maletita que Sol se trajo con cartas y documentos de toda clase, desde cartas de Joseph Smith para aburrir, hasta misivas de Washington, Jefferson y otros padres de la patria y una docena de grandes figuras de la historia, así como una bien curiosa de Miguel de Cervantes en la que este hablaba de algunos trabajos literarios que traía entre manos, entre ellos un entremés titulado El engaño a los ojos y otro Las semanas del jardín. Una mina.

			Unos meses más tarde buscó a la madre de Cortés y le llevó a su nieta.

			Se encontró a una mujer vistosa, a la defensiva, desconfiada y fría. Delgada, cara afilada y el pelo negro y tirante recogido en un moño bajo. Vestía con gusto y costeada. Miró a la criatura como quien se asoma a una ventana sin rozar el alféizar, y dijo con indisimulada decepción: «Ah, es una niña». Fue todo el contacto que tuvo con la criatura, ni siquiera la cogió en brazos. El encuentro resultó extraño y breve, y la abuela no mostró el menor interés en repetirlo. Sol comprendió que Cortés pospusiera el encuentro con su madre cuando volvió a Madrid, y que se marchara sin haberla visto.

			La Conchita que saca Baroja en uno de los tomos de sus memorias, La intuición y el estilo, de 1948, es trasunto de Sol Neville, con la que se encontraba en el paseo de Coches, del Retiro, cuando esta paseaba a su hija. Vivían uno enfrente de la otra, separados por el parque.

			Don Pío la pinta como la sobrina joven de «una señora de aire crepuscular que se había quedado viuda hace poco y sin duda le gustaba vestir de negro y tomar un aire romántico».

			Baroja, como a veces hacen los novelistas, cambió algunos rasgos y datos, y la romantizó un poco convirtiéndola en rubia, al igual que se inventó lo de la tía viuda, cuando quien se había quedado viuda hacía poco era Sol, y no había ninguna tía. Baroja dice también que esa sobrina acabó en Nueva York, cuando en realidad había venido de allí, y que era «un tipo de mujer perfilada, rubia de ojos claros» y que «tenía pasión por la literatura». Esto, en cambio, era cierto.

			Hicieron muy buenas migas, y hablaban mucho de novelas. Cuando se publicó ese capítulo del libro en la revista Semana, en la que Baroja publicaba por entregas sus memorias (la misma donde descubrió Sol el Monte Igueldo, el restaurante de la calle Jardines donde ella y Cortés cenaron por primera vez y donde precisamente venía la entrevista con don Pío), Sol Neville reconoció las conversaciones que mantenían ella y el novelista, y no le gustó ni gota que la sacase.

			Sol le escribió una carta a don Pío, protestando de verse caricaturizada de ese modo.

			Baroja le respondió de una manera galante. Se les pasó el enfado y reanudaron los coloquios peripatéticos en el paseo de Coches.

			Sol Neville le contó la historia de Benjamín Cortés. El novelista la conocía, se había hablado de ella mucho en Madrid, y más entre los anticuarios, libreros y almonedistas que también frecuentaba el novelista. Sol le dijo, medio en broma, medio en serio, que tenía que escribir una novela de la vida de su marido, porque este tenía mucho de Aviraneta.

			Don Pío le dijo: «Usted, usted. A mí ya no me queda fuelle más que para novelas cortas». Sol le replicó: «Don Pío, la vida es una novela corta; mire la mía». Y el escritor insistió: «No, no. Yo ya no estoy para danzas, soy un misoneísta. Usted escribe bien, en su carta se ve que tiene garra, es categórica y va al grano; así tendremos en España al fin una mujer que no hace novelas como ganchillo».

			Sol no supo a qué se refería porque leía poco a las escritoras españolas del día. A ellos, la verdad, tampoco mucho. Era en eso igual que Baroja, misoneísta y un poco misógina. Pero no se dio por vencida, y cada cierto tiempo volvía a la carga:

			—Baroja, tendría usted que hacerle la novela a mi marido...

			Un día don Pío, cuando ya se tenían confianza, volvió a su idea:

			—Las novelas tienen que tener alguna luz por dentro, y yo ya me voy quedando a oscuras. Usted es joven todavía, con la antorcha en la mano. En esa historia hay de todo, acción, amor, ideales... Entre los anticuarios de Madrid se contó que el cerebro de la operación Capitulaciones había sido usted, la heroína, que había tendido una celada a su tío el coronel y que es usted intocable por lo mucho que sabe de los gerifaltes del régimen. Y que de todo ello sacaron ustedes medio millón de dólares. Dicen que es usted millonaria. Será verdad, luce usted mucho, con cualquier trapo que se echa encima resplandece.

			A Sol le hizo una gracia loca el requiebro:

			—De haber sido del mismo tiempo, don Pío, me hubiera colado por usted, y si usted hubiera querido, hasta fugado. Ahora, menos, porque soy pobre. A la gente ya sabe que lo que más le gusta es darle vueltas al dinero de los demás. No crea nada de lo que oiga. No fue como se dice. Y mi hija y yo vivimos al día. Si se decide a escribir esa novela, pregúnteme a mí, y yo le contaré todo. Todo lo que le pueda contar.

			Aquel tono le divertía enormemente al novelista. Don Pío la invitó a las tertulias que se hacían en su casa de Felipe IV, y allí conoció Sol a Julito, su sobrino, y a muchos de los personajes pintorescos de los que también hablaron otros...

			La primera vez que me encontré con el nombre de Smith fue en 1999 o en 2000, cuando escribí La noche de los Cuatro Caminos.

			Figura en uno de los expedientes que se custodiaban entonces en unas dependencias que el ejército tenía en Campamento. Es uno más de los cientos de nombres que acopié entonces y a los que no presté gran atención, como tampoco a otros.

			En 2021 revisé el expediente en el que aparecían Remigio y otros doce, entre ellos el Benjamin Smith de mis notas de 1999 o 2000. Es de los que se encuentran en tan mal estado que no se pueden consultar hasta que no se restauren, como otros miles más, porque literalmente se deshacen entre los dedos como migas de yeso muerto.

			Ni siquiera recuerdo si allí figuraba con su verdadero nombre, Benjamín Cortés Cortés. Me llamó la atención solo ese Smith, porque entonces yo seguía la pista de Pedro Anselmo «el Americano», que trabajaba en la Casa Americana a las órdenes de Abel Lenny, el «perfecto imbécil» del que habló Hughes, y que figura en el expediente de «Vitini y diez más». También yo, como los de la brigada especial, creí que el americano Smith y el americano Anselmo eran la misma persona. Aunque no tardé en convencerme de que el americano Smith no tenía nada que ver, como tampoco Anselmo, con el Partido Comunista. Smith era solo un americano más, que fue un tiempo romántico y partidario de la República como Byron de los patriotas griegos. Como Byron, murió joven.

			Sol Neville no volvió a casarse. Tampoco escribió nada. Ni una cuartilla. Lo suyo era leer. Agradezco a Isabel Sotelo Cortés los datos que me ha proporcionado de la historia de sus abuelos y de la familia Sánchez-Castro, así como de su relación con los Baroja, y también a Carmen y Pío Caro Baroja que me facilitaran las tres cartas de Sol Neville que conservan en Vera.

			Los diálogos son en su mayor parte de mi invención. He metido también unas líneas del diario berlinés de Morla Lynch y otras del diario de 1943 de Cansinos. Puede consultarse también mi libro Madrid 1945. La noche de los Cuatro Caminos, donde figuran la mayor parte de los personajes de este libro, unos con su nombre real, y otros, figurado.

			Al final la historia la he contado yo y no Baroja. Qué se le va a hacer. No se puede tener todo. Espero haber salido de esta medio-novela decorosamente.
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