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        SINOPSIS 


         


        El primer día que tuve que limpiarle el culo a mi padre, me mentí diciéndome que era igual que cuando se lo limpiaba a mi hijo: venga, Carmen, que es lo mismo; va, Carmen, que es tu padre; venga, mujer, que ese hombre te limpió el culo a ti.  


        Me lo repetía como quien está a punto de correr para darse impulso y saltar. 


        Es lo mismo, Carmen. Hazlo ya. 


        Pero no. No es lo mismo. 


         


        Si Pedro Simón fuera un panadero, diríamos que la masa madre de sus novelas son las relaciones familiares. Un ingrediente aparentemente sencillo y abundante pero absolutamente fundamental en la historia de la literatura. 


        Tras ganar el Premio Primavera de Novela con Los ingratos, una historia que ha conmovido a decenas de miles de lectores, volvió a apuntar al corazón con Los incomprendidos. Sin que se nos haya aflojado el nudo en la garganta, el autor nos ofrece ahora su novela más difícil pero también más universal: ¿cómo se enfrentan los miembros de una familia a la inevitable decadencia y muerte de sus mayores?  

      

    

    
      

         


        PEDRO SIMÓN 


         


        LOS SIGUIENTES 
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          Para los que nos subieron a hombros. 


          Para los que nos hicieron ver más alto. 

        

      

    

    
      

         


        Los niños crecen, crecen deprisa. Eso también se sabe (...). Lo que tendemos a olvidar, en cambio, es que mientras ellos crecen, nosotros morimos. 


         


        ANTONIO SCURATI, El padre infiel. 


         


        Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. 


         


        JORGE LUIS BORGES, 


        Biografía de Tadeo Isidoro Cruz. 


         


        A vosotros, los que vengáis a 


        hacer lo que nosotros no 


        hemos hecho. A dar el beso 


        que no pudimos dar, a 


        soñar el sueño que se nos 


        escapó, a escribir la letra 


        que se nos olvidó. Os 


        confío mi fracaso y 


        os deseo la victoria. 


         


        PEDRO SALINAS, poema escrito en 1939. 

      

    

    
      

         

        1 

        Carmen 


         


        El primer día que tuve que limpiarle el culo a mi padre, me mentí diciéndome que era igual que cuando se lo limpiaba a mi hijo. 


        —Venga, Carmen, que es lo mismo; va, Carmen, que es tu padre; venga, mujer, que ese hombre te limpió el culo a ti. 


        Me lo repetía como quien está a punto de correr para darse impulso y saltar. 


        —Es lo mismo, Carmen. Hazlo ya. 


        Pero no. No es lo mismo. 


        Daba aquel salto y sentía que no hacía pie. 


        Todo el mundo se hace cargo de que sientas lástima cuando llega este momento, o incluso de que tengas un poco de miedo. Pero no está bien visto que una hija de cuarenta y muchos que trabaja como auxiliar de enfermería sienta algo de reparo con la mierda de su padre lo mismo que con las de los demás. 


        —¿Y no te da asco? —me pregunta Hugo, mi hijo. 


        —¿Cómo me va a dar asco, si es mi padre? —le miento. 


        Y después estrujo la esponja, y la escurro bien escurrida, y le sonrío a ese padre, y por mi boca escucha que no sea tonto, que no pasa nada, que no se tape la cara con la mano como cuando jugaba conmigo al escondite. 


        —Por favor, papá, que soy tu hija, que tú me has limpiado mil veces, que tienes el culo más bonito de todo Carabanchel, ¿te acuerdas?, eso es lo que me decías tú: el más bonito. De todo Carabanchel. 


        Y le limpio con unas toallitas. 


        Y sonríe un poco y calla. La cara colorada, la mirada gacha, el padre niño. 


        A pesar de que le digo que quién mejor que su hija, a pesar de que le quito importancia, a pesar de que ya casi estamos terminando, mi padre siente una vergüenza infantil. 


        —Hala, ya está, arreando. Se pueden comer sopas en tu culo de lo limpio que te lo he dejado. 


        El padre niño empezó con la muerte de mamá. Si hoy me preguntaran que cuándo arrancó la cuenta atrás, diría que fue justo entonces. Fue morirse mamá hace ya ocho años y comenzar a hacerlo papá. Como si en el viejo dique se hubiese abierto una vía de agua y algo se resquebrajara sin remedio. Poco a poco. Rendija a rendija. Gota a gota. Chop-chop-chop. Gotas que iban haciendo gotera. Gotera que iba haciendo charco pequeño. Charco pequeño que iba haciendo charco grande. Así, hasta empantanarlo todo: su forma de manejarse en el día a día, la alimentación, la manera de vestirse, el aseo más básico, la memoria. 


        Nada más enviudar, probamos a ver si se apañaba solo. Aquella idea albergaba una trampa de osos a la que no era ajena: yo tenía tres bonitas papeletas para hacerme cargo de papá a distancia que mis hermanos no tenían: vivía muy cerca de su piso, trabajaba con ancianos como nuestro padre, era mujer. 


        Pisé el cepo hasta lo más hondo. No me quejé. Qué iba a decir. 


        Los hijos sí que nos decíamos: nos decíamos no quiero ni imaginar lo que va a ser de papá si algún día falta mamá, este hombre no va a saber ni atarse los cordones, es que lo tiene como un marajá. Pues allí estaba delante de todos a los pocos meses de su muerte: en lo que se había convertido Antonio sin Olivia, cincuenta años de santo matrimonio, dos hijos, una hija (o sea yo), dos nietos. 


        Dejó hasta de leer, ese hombre que tragaba libros como si fueran polvorones dejó de abrirlos. Se quedó sin ventanas por las que asomarse. 


        Antonio sin Olivia un día era unos botones de la camisa mal abrochados y otro día era que salía a la calle en zapatillas de andar por casa porque —decía— le costaba ponerse los zapatos que antes le ayudaba a calzarse mamá. Antonio sin Olivia un día era el aliento delator, la barba mal afeitada, y otro día era una nevera sin las verduras que mi madre siempre se encargaba de aprovisionar. Antonio sin Olivia era una cocina mal limpiada por la mañana y, esa misma tarde, era aquella cocina vuelta a ensuciar. 


        Antonio sin Olivia, nada. Antonio menos Olivia = cero. Como una operación matemática dolorosa y cerril. 


        Primero fueron la espalda y el hombro. Luego fue la depresión con todo lo que llevaba ese hombre encima, una ficha de dominó empujando la siguiente. Más tarde vinieron los análisis de sangre con la mitad de los medidores descontrolados. Después apareció la incontinencia urinaria. Y desde que anda más despistado, los primeros episodios (muy contados, menos mal) de incontinencia fecal. 


        Hay dos formas de limpiar un culo. Si la persona que se lo ha hecho todo encima está de pie o si esa misma persona está tumbada. No me pregunten demasiado de política internacional o de economía, pero pregúntenme lo que quieran de dar de comer a ancianos sin dentadura. De bañarlos. De la dieta de un hipertenso. De cómo evitar las escaras. De limpiar culos. 


        Si la persona está de pie —decía, tomen nota, habla una catedrática—, siempre se hace de adelante hacia atrás. Desde los genitales, pongamos, hacia la espalda, y desde la espalda hacia los genitales, no sé si me explico, haciendo una especie de pinza con las manos. Se rebozan enteros. Hay que tener mucho cuidado con las mujeres porque, si no, luego hay infecciones. 


        Conviene andarse sin tonterías. Hay gente que se adorna en la vida y las hay que nos dejamos de pamplinas. 


        Si la persona está tumbada, la pones de lado. Le quitas el pañal sucio y la lavas. Si el empapador que le pones se mancha, coges otro. Es igual que cuando cambias a un bebé, vaya, solo que al bebé le levantabas las piernas hacia arriba y al anciano lo giras a un lado. 


        La primera vez que me tocó hacerlo en el trabajo con un paciente no sabía ni por dónde empezar. Era un hombre con unos huevos colgando hasta las rodillas, se había puesto perdidito entero y, por más que limpiaba, aquello no se acababa nunca. Yo estaba roja del apuro y el señor no hacía más que decir lo siento, lo siento, lo siento. Y yo: es que es mi primera vez, perdóneme usted. Y él: nada, hija, tú hazlo como puedas. Y yo: nada, nada, usted no se preocupe que esto es de lo más natural. Y él: ay, hija, qué apuro, ya no servimos para nada. Y yo: cómo no va a servir usted para nada, si está hecho un mozo. Y él: ay, hija, no sé qué haríamos sin vosotras. 


        No sé ni cuánto tardé, pero a mí se me hizo una eternidad. 


        Antes de trabajar con ancianos, lo hice siempre en la limpieza. Pero una cosa es limpiar una ventana, fregar un suelo, quitarle la grasa a un horno, dar lustre a una vitrocerámica. Y otra bien distinta es quitar los meados de una ingle, ahuyentar el olor a mierda, ver los restos marcharse por el sumidero antes de regar al viejito con Nenuco. 


        Tres años después de lograr mi contrato indefinido en la residencia, lo hago de un modo automático, sencillo, profesional. Mi compañero Nacho bromea con que es como cuando Fernando Alonso entra al pit lane a repostar y a que le cambien los neumáticos. Yo no sé lo que es el pit lane, pero él me lo explica gesticulando mucho. 


        —Cogen el coche entre varios y fium: listo —dice—. Pues nosotros igual, solo que el fórmula uno es el viejito y tú y yo somos los mecánicos. 


        Siempre uso guantes, esponjas jabonosas a tutiplén, papel secante para que no le quede el culo húmedo, cariño a espuertas. En cinco minutos, está limpio y vestido. Luego viene lo mejor para mí. Nos dicen: «La guerra que os damos». «Muchas gracias, guapa». «Os tenéis el cielo ganado»... Y yo no te digo que esas palabras me suenen como un aplauso del que recoge un Nobel, que tampoco hay que pasarse. Pero sí que, justo en ese momento en que les veo sonreír aliviados, justo cuando les echas un poco de colonia y les pasas la mano por la mejilla nada más terminar, te das cuenta de lo que vales, de que la vida sería peor sin gente como tú, Carmen. Te das cuenta de que un científico o un abogado pueden valer muchísimo, pero tú también. De que un profesor de Historia sabrá la leche de la Revolución francesa o de la Segunda Guerra Mundial, pero que no hay nada tan valioso como alguien que te hace sentir limpio. 


        Claro que hay dos formas de limpiar un culo, decía. 


        Los que se ensucian estando tumbados y los que lo hacen estando de pie. 


        Y luego está una tercera: si ese culo sucio es el de tu padre. 


        Hoy, Hugo, nada más llegar del colegio, me ha pedido una PlayStation para su futuro cumpleaños. No sabe lo que vale una Play. No sabe lo que gana su madre. No sabe que su padre nunca nos pasa dinero. La Play. La pantalla de la Play en la que anda su abuelo. De esa Play le hablaría, pero no soy tan bestia como para hacerlo: Hugo, en la vida hay una bonita pantalla de la Play que te pasas cuando le limpias el culo a tu bebé, y luego hay otra bien fea que te toca cuando tienes delante la mierda del que te la limpió a ti. 


        Y en esas andamos, hijo. 


        Qué te diría. 


        Ver desnudo a tu padre anciano es ver el cuerpo del niño que serás, del niño de arrugas y canas y carnes flácidas en que te acabarás convirtiendo. Lo sé por mi trabajo en la residencia, Hugo, hijo. Lo sé porque siempre es así. Porque los he visto en la 101, y en la 102, y en la 103, y en la 104... Lo sé porque tengo a tu abuelo desnudo delante de mí. 


        Así es, Hugo, me dan ganas de decirle al hijo mientras sonrío a mi padre y le pido que no llore (anda, bobo, no llores, si tú me limpiaste el culo a mí): empezamos la vida cagándonos encima y la terminamos de la misma manera. 


        Pero en vez de decirle esa salvajada, callo. 


        O le miento. 


        —¿Pero no te da ni un poco de asco, mamá? 


        —¿Cómo me va a dar asco, hijo, si es mi padre? 


         


        * * *


         


        A veces me descubro observándoles en silencio y no veo a un abuelo con su nieto. Sino a dos niños. 


        Dos niños jugando a las cartas en el sofá, o paseando de la mano por el barrio, o viendo un partido de fútbol por televisión, o leyendo juntos un volumen de Elige tu propia aventura como dos compañeros de pupitre. Dos niños: uno de ocho años y otro de ochenta y ocho. 


        Todo lo que no pudo disfrutar mi madre de su nieto lo fue disfrutando mi padre. Mamá falleció a los meses de nacer Hugo. Al principio, papá era un no parar de penas. Primero fue el accidente. Luego la muerte de mamá. Aquello fue demasiado en poco tiempo y el médico le subió las dosis de Lexatin y de Orfidal. Solo salía de casa si yo, que era la que más cerca vivía de él, le insistía mucho. Y una tarde, cuando le pedí a propósito que se quedara pendiente del bebé desnudo en el cambiador mientras iba a por una crema, se sacó de la chistera una de esas sonrisas socarronas suyas que yo no le había vuelto a ver desde mucho antes de la muerte de mamá. 


        —¡Coño, pero si tiene el lunar de la rabadilla de los Prieto! —dijo—. Hay que joderse. 


        Y se llevó las manos a la hebilla del cinturón, y se lo desabrochó, y se bajó un poco los pantalones por detrás —solo un poco— como no dando crédito, asomando la parte de arriba de las nalgas, como cuando yo tenía que ponerle las inyecciones del asma y él prefería recibir las banderillas de pie, eso decía: un hombre al que su hija le ve el culo es un hombre perdido. 


        —Hazme una foto con el móvil del lunar, anda, hija, que quiero verlo. 


        Le hice la foto entre risas. Comparamos. Los lunares no se parecían demasiado, pero allí estaban los dos, más o menos en el mismo sitio, más o menos ovalados, más o menos oscuros. 


        Era la primera vez que le veía reírse de verdad en un año. Igual que cuando nosotros éramos niños, él tosía y tosía de la risa que le daba y, mirando a mamá nada más recuperarse del atracón de felicidad, decía que tenía que dejar de fumar. 


        Aquello del lunar debió de ser como un calambre, como una llamada de la sangre, como si un viejo tamtam le reclamara. Porque desde entonces comenzó a venir más a menudo a mi casa. Antonio menos Olivia = cero, no. Antonio menos Olivia = tres o cuatro. Algo es algo. 


        —Vamos a veeer, vamos a veeer... —decía nada más entrar por la puerta—. A ver ese gordito mío, que me lo como. 


        Y entonces me ayudaba a bañarlo o a darle la papilla y luego, antes de acostarlo, se ponía a hacerle pedorretas en la tripa a Hugo. Y le cogía los dedos uno a uno y, en medio de un ligero aliento a anís, le iba diciendo: este fue a por leña, este la partió, este compró un huevo, este lo frio, y este, que es el más gordo, se lo comió. 


        Y al final, cuando nos dejaba para ir a su casa a cenar solo (eso decía), yo sé que sostenía la sonrisa hasta que entraba en el ascensor; que saludaba con la mano mientras se cerraba la puerta; y que, justo después, se giraba para quedarse solo ante el espejo. Entonces —ya sí—, se miraba y veía a mi madre muerta. Todo lo que le pasó a mi padre en aquellos meses de mierda y que ya no tenía remedio. 


         


        * * *


         


        Mi vecina se lo cruzaba a menudo en el portal cuando regresaba del trabajo. 


        —Pobre tu padre, anda que no lo debe de estar pasando mal, el hombre. 


        —Bueno, chica, lo normal, ya sabes. 


        —Es que como le he visto varias veces salir del ascensor secándose las lágrimas con el pañuelo... 


        Era un pañuelo gris, desgastado por el uso, al que mamá le había bordado sus iniciales en negro. La primera vez que le vi utilizarlo fue por culpa de Ramón, que al poco de nacer Hugo se fue a Lloret de Mar con una cubana, y hasta hoy. Yo era la niña de mi padre. Su Lagartija, decía. La simple posibilidad de que su única hija no siguiese siendo aquella chica asilvestrada que no paraba de reír junto a él le hirió en lo más profundo. Siempre relacioné aquel pañuelo con la ruptura. 


        La muerte de mamá a los meses de nacer Hugo fue la puntilla. A papá se le cayeron encima el tiempo y el silencio. Le sobraban minutos a sus horas. Le faltaban ruidos a su casa. Le faltaba discutir un poco con ella, y hablar de los hijos, y embromarla llamándola mamá gallina y hacerle luego clo-clo-clo con las manos bajo las axilas como él le hacía, y abrirle un tarro de cristal, porque mi madre le pedía cosas para que papá se siguiera sintiendo fuerte, cosas como acercarle algo que estaba arriba en la estantería y que ella no alcanzaba, cosas como probar la salsa de mamá para ver si estaba rica. 


        —A ver, Antonio, prueba y dime cómo está. 


        —Le falta sal. 


        —Pues mira, eso es lo que menos falta te hace a ti: la sal. 


        —Mujer, vas a ser la más sana del cementerio. 


        Siempre contaba aquella conversación papá. Siempre la contaba y luego decía, enarcando las cejas: y ya ves, hija, se murió ella antes que yo, y eso que tenía diez años menos. Se quedaba entonces callado, asintiendo, dando un suspiro de vez en cuando, repitiendo la frase, sobando el pañuelo. 


        Y después decía algo del lunar y de las manchas y de mamá y de la culpa que yo no entendía. 


        No solo es que no supiera qué hacer sin mi madre, es que —sin ella— no le veía sentido a casi nada. Le faltaban sus objetos, sus revistas manoseadas, los ovillos de lana que dejaba por ahí, la tibieza de su cuerpo al lado de la cama. Y había días —le conozco— en que debía de tenerle miedo a la muerte y días en que debía de sentirse culpable de estar vivo habiendo tragado muchísima más sal que mamá. 


        Nos hizo jurar que —pasara lo que pasara— jamás venderíamos ni alquilaríamos esa casa que fue de los dos y en la que todavía resistía. Que no la mancharíamos con la idea de sacarle un rendimiento. Que esa vivienda de la que escapaba porque le recordaba lo que más quería se quedaría como él, hueca por dentro. 


        Por eso huía muy temprano de aquella estancia demasiado vacía. Pasearía por el parque, se sentaría en bancos, vagaría por los bares, qué sé yo. Porque para él, sin mi madre, estaba todo más que hecho antes de que amaneciera. Eran las seis de la madrugada y había días en que ya estaba vestido y desayunado y le daba por irse a caminar. En aquellos primeros meses de la pérdida, él no veía nada más que muerte en el cuartito de estar. En la cocina. En su mesilla. En su lado de la almohada. En el armario donde guardaba su poleo y su manzanilla. En su sillón orejero. En la vieja máquina de coser. Cada vez que abría un tarro de cristal. Cada vez que tenía delante una salsa y él pensaba en que le faltaba sal. Cada vez que se sentaba frente a ese televisor que no soportaba, porque —sin su Olivia— ni los canales sabía sintonizar. 


        Por eso escapaba antes de que saliera el sol. Porque para él aquella casa que compartieron durante medio siglo era como un ataúd de cincuenta y cuatro metros cuadrados. Con su nevera, con su horno, con su calefacción, con sus dos habitaciones, con el ganchillo que mamá tenía distribuido a diestro y siniestro, con esa enciclopedia Salvat —orgullo de clase— que compraron pensando en los hijos, con su colección de vídeos del periódico atiborrando el mueble de pino. Pero un ataúd al fin y al cabo, uno donde solo había una muerta que estaba en todas partes y un viejo amor que no estaba en ningún lado. 


        Por eso se cruzaba a veces con mi vecina. 


        Las farolas todavía encendidas. La línea del horizonte llameando. Cuarentones corriendo con los auriculares puestos. Gente que va a trabajar. Y un señor mayor allí, paseando bien abrigado y con un transistor con el volumen alto. 


        —Anda tu padre que no madruga el hombre. 


        —¿Y eso? 


        —A las siete menos cuarto estaba el otro día por el parque. Ya le dije: pero si no están puestas las calles, Antonio. Y él: ya, hija, pero es que se me cae la casa encima. 


        La casa. El pelo. La esquinita de los labios. Los pantalones. Hasta los hombros tenía más caídos. 


        Yo lo veía entrar por la puerta después del paseo y lo descubría cada vez más delgado. Siempre llevaba servilletas de papel en los bolsillos del pantalón o de la camisa, manías de viejo. Aprovechaba el fugaz intercambio de besos para fiscalizar su aliento. Venía a menudo a las ocho o a las nueve con unos churros. O algo más tarde, en torno al mediodía, sin nada más que dos manos sarmentosas que no paraba de frotarse, igual que cuando esperas buenas cartas. Y se sentaba allí, en un extremo del sofá, como un pajarito, no pedía nada, me decía: hija, por mí no dejes de hacer tus cosas, tú a lo tuyo, haz lo que tengas que hacer, que yo no te estorbo, y se quedaba callado sin quitarse la ropa de abrigo, escurrido, las gafas tan al borde de la punta de nariz que yo me decía: se le caen, se le van a caer, ya verás como se le caen. Esperando a que su nieto se despertara de la siesta mañanera para ver cómo su hija le daba el pecho. Solo para eso. Con eso ya le valía. Con eso ya le cambiaba la cara. 


        —¿Y tú estás bien, tesoro? 


        —Un poco cansada, pero muy contenta. ¿Y tú? 


        —Yo muy bien, hija —me mentía—. Tengo de todo —volvía a mentir—. No me aburro —tercera mentira—. No me falta de nada —exageraba—. De qué se va a quejar uno —se me ocurrían varias cosas—. Estoy como un príncipe —decía, se subía las gafas a su sitio, y sonreía como en un anuncio de dentífrico para que yo le viera—. Yo siempre muy bien. 


        Por más que le decía que teníamos que ir a que se comprase ropa, nada. Una tarde vino con dos zapatos distintos. Se lo dije, me contestó que no se había dado cuenta. Luego, como si recordara algo, me preguntó si tenía noticias de Gabriel, que Gabriel nunca le llamaba, que Gabriel debía de seguir enfadado, que Gabriel esto y que Gabriel lo otro. 


        Su hijo mayor le ponía triste. Bastaba con que, en medio de cualquier conversación, citaras su nombre para convocar el nubarrón. Un nubarrón que a mí me recordaba a esa escena de La pantera rosa en la que el felino era perseguido por una tormenta oscura en forma de única nube. Una tormenta obsesionada y exclusiva que solo descargaba sobre la cabeza de papá. 


        Hasta que después descubrió aquel lunar de los Prieto, y yo juraría —ya ves qué bobada— que fue en ese momento cuando empezamos a remontar. Y poco a poco fue volviendo a su rutina y a sus libros. A sus ganas de vivir y a su nieto. 


        Dicen que no hay nieto favorito, pero está claro que sí. Lo mismo que hay un hijo que nos cae mejor que el otro. Lo mismo que nos da un poco de asco la mierda, sea del vecino del quinto o sea de tu padre. 


        A Hugo le ha permitido cosas que jamás le consintió a ninguno de sus tres hijos: un día llegué a casa y mi padre le había dejado que le pintara la cara entera con rotuladores. Abrí, vi el panorama, me llevé la mano a la boca, los dos se reían: Hugo entusiasmado con un rotulador en la mano y sentado sobre mi padre, que estaba tumbado sobre la alfombra y tenía la cara colorada como un borracho, desinhibido. Igual que uno de esos payasos que, de tan alegres, nos ponen tristes. 


        —Y si te tocan las pelotas en el colegio, hijo, enséñales el lunar de los Prieto. 


         


        * * *


         


        Solo ha pasado medio año desde que nos repartimos a papá lo mismo que si fuera una de esas multipropiedades de la playa a las que el mar le arranca la pintura cada invierno. 


        Solo ha pasado medio año y el barquito hace aguas. 


        Mi hermano Gabriel —al que se le ha hecho bola su trozo de filete— quiere que los tres hermanos nos juntemos para hablar. 


        Así lo ha escrito en el grupo de WhatsApp que compartimos: para hablar. 


        Pero Darío y yo sabemos a lo que se refiere: lo que en realidad quiere decir es qué hacemos con papá, qué hace él. 


        Si hubiese sido por Gabriel, el mayor, le habríamos llevado a la residencia más pija. Si hubiese sido por el mediano, Darío, le habríamos seguido dejando solo en casa. Así que me dijeron poco menos que desempatara yo, que decidiera la niña, como todavía dice mi padre. Que yo todo, que yo siempre, que yo tonta del bote. Les faltó decirme: total, Carmencita, si el marrón te lo vas a acabar comiendo tú. 


        Por eso dije que dos meses con cada uno. Flexibles, claro. Repartiéndonos a papá en vacaciones cada año. No tomándonos el asunto como si fuera un problema —me puse filósofa—, porque papá siempre fue una solución. No comportándonos como hemos visto que hacen en otras familias: que parecen que les estorban el padre o la madre. No. Nosotros no. 


        Nosotros pasaríamos cada uno un tercio del año con papá. Estaríamos disponibles para compartir nuestras vidas con la suya. Nos iríamos amoldando a las necesidades de los otros: si Gabriel tenía una estancia de trabajo en el extranjero (imaginemos); si yo me quería ir de viaje con mi amiga Sonia (pongamos); o si Darío tenía alguna pareja estable en casa durante ese tiempo (bastante poco posible), otro cogería el relevo con normalidad. Era papá, por favor. No una mudanza. 


        Ese era más o menos el catecismo escrito en el grupo de WhatsApp. Ese era más o menos el trato: dos meses. 


        ¿Dos meses os parece bien? 


        Vale —escribió Darío. 


        ¿Pero qué dos meses? —quiso saber Gabriel. 


        ¿Y quién empieza? —tecleó luego. 


        Si queréis empiezo yo —me ofrecí—. No tengo ningún problema. 


        Como veas —leí del uno. 


        Como veas —leí del otro. 


        Dos meses —volví a escribir. 


        Y luego Gabriel —no lo recuerdo— se despediría del grupo seguramente con un buenas noches. Y Darío lo haría con una animación de esas ridículas. Y yo, que siempre fui un poco el promedio entre las dos formas de ser, casi seguro que pondría un emoticono. 


        Ahora, Gabriel dice que hay que hablar porque no puede más, con esos modales que gasta de hermano mayor. Pero esta vez lo que en realidad quiere decirnos es que quiere hablar él: que va a estar yendo y viniendo otra vez a Alemania durante dos años por un contrato que le ha salido en la empresa. Que lo mismo está un mes fuera. Que la interna que está en casa bastante tiene con Hernán. Que lo puede intentar, pero que no sabe si podrá hacerse cargo de papá. 


        Lo que en el fondo quiere decirnos Gabriel —el nubarrón de Gabriel— con la frase: «Qué hacemos con papá» es la frase: «Qué vais a hacer vosotros dos con papá si yo estoy en Múnich». 


        O mejor todavía: «Qué vas a hacer tú, Carmencita». 


        —Hija, dime una cosa, ¿sabes algo de tu hermano Gabriel? 


         


        * * *


         


        Cuando papá y mamá estaban vivos, los teníamos menos contemplados. Sabíamos que se tenían el uno al otro, que no estaban solos, que se encontraban sanos, y con esa excusa les hacíamos menos caso, estábamos menos pendientes, nos sentíamos menos obligados. Pero fue morirse de repente mamá y comenzar otra etapa. 


        Supe lo que era la vida ese día en que mi madre se fue para siempre. Mamá acababa de morirse y en la calle todo seguía sucediendo como si nada. Los coches se detenían ante los semáforos en rojo, un camarero tatuado servía unos cafés en una terraza, unos niños reían. Y eso que mi madre se acababa de marchar. ¿Pueden creerlo? 


        Yo miraba todo aquello entre la pena y la extrañeza, entre la indignación y la revelación de algo nuevo. Y me bastó un minuto para comprender que la vida era eso que no se para jamás ante la muerte. Eso que no hace duelo. Ni llora. Ni espera un responso. Ni se pone corbata ni traje negro por mucho que haya fallecido tu madre. Eso era la vida: mamá se acababa de morir, mi hijo tenía unos meses y dos niñas se abrazaban entre risas en la calle gritando gol. 


        Hablé más con mis hermanos aquel día y medio en el tanatorio que en los últimos cinco años. Esto es algo que podrían suscribir muchos de mi generación. 


        Ahora somos los que miramos el ataúd desde el cristal. Los que damos el pésame; los que ponemos diez euros para la corona de flores que pagamos a escote cuando se le muere la madre a una compañera del trabajo; somos los que vamos a acompañar en el dolor ajeno lo mismo que vinieron o vendrán a acompañarnos en el nuestro; los que un día, por primera vez en nuestra vida, tenemos que escoger un tanatorio, una caja de madera, unas letras doradas o plateadas en el féretro, que al muerto se le vea la cara o no; somos los que ya vamos enterrando a los primeros amigos, los que volvemos a casa después del entierro con propósito de enmienda, los que le vemos las orejas al lobo. Un lobo sin la mitad de los dientes ya. Con el pelo raído por las calvas. Que nos aguarda a lo lejos. 


        Nunca me olvidaré del primer velatorio. Fue cuando murió nuestro abuelo Pedro. La abuela María quiso que la despedida fuera en casa y aquel piso que era tirando a normalito se fue llenando de mis tíos, de mis primos, de vecinos, de compañeros del colegio en el que mi abuelo fue director, de personas del barrio que le debían favores. Hasta que la casa acabó pareciéndose a uno de esos autobuses a los que llevas esperando mucho rato y luego no paran porque no cabe ni un alfiler. Había gente en el cuarto de estar, en el salón, en la cocina, en el pasillo. La casa olía a colonia, a sudor y a tabaco. Yo solo había visto tanto humo en un bar, solo que entre caras de alegría y no entre caras de pena. La gente bisbiseaba como las beatas en el rosario. Algunos estaban tristes de verdad y otros se lo hacían. Muchos me tocaban la cabeza cuando pasaban. Y me decían cosas como ya puedes ayudar a tu madre o pobrecita o cuánto has crecido. 


        Nosotros vivíamos muy cerca. Por eso fuimos los primeros. Cuando llegamos los cinco, no estaba más que la abuela María, la madre de mi madre: lloraba sentada en una banqueta, con las gafas en una mano y un pañuelo arrugado en la otra. 


        Recuerdo su olor rancio, cómo abrió las ventanas mamá y cómo corrió las cortinas. Los pies fríos del abuelo en su dormitorio aquella mañana. El tacto suave de mármol que era su piel. En un momento dado, mamá se le acercó y le puso la mano en la mejilla. Sus tres hijos nos sentamos también en la cama, cada uno en una esquina. Entonces imitamos a mi madre y le fuimos tocando. Las manos. Los pies. La cara. Yo le acariciaba el pie izquierdo. Mamá, papá y Gabriel lloraban de verdad. Darío le tocaba el pie derecho, y me miraba por el rabillo del ojo, y hacía como que lloraba. Y a mí no me entraban las ganas por más que lo intentaba. 


        Hoy los velatorios son distintos. La familia paga más que en un viaje al Caribe. La gente hace chistes cuando no hay un familiar del difunto cerca. Te ponen hasta bollitos y café. Unos se pasan las horas en el bar bebiendo cervezas como si fuera un partido de la Champions y no un funeral. 


        No dejan que las niñas toquen los pies de sus muertos. La primera muerte familiar que recuerdo fue la del abuelo Pedro y la última fue la de mamá. 


        Qué diferente todo. Fue morirse mamá al poco de nacer sus nietos y arracimarnos cada uno a su manera con papá en el tanatorio de San Isidro. Eligió el tanatorio de San Isidro —decía— porque desde allí se veía el Calderón. 


        Permanecimos unidos treinta y seis horas más o menos. Unidos casi como antes, digo. Y ese casi que rompía con lo que habría sido deseable era Gabriel. 


        Luego, una vez incinerado el cuerpo de mamá, todos teníamos prisa. 


        Ya hablaremos, dices. 


        Ya te llamo, contestan. 


        Mucho ánimo, sueltas. 


        Descansad, escuchas. 


        Pero lo único que estás deseando es llegar a casa y quitarte los zapatos. Dejar la muerte atrás y —como esos peces que se devuelven al agua in extremis cuando ya casi ni respiran— regresar a la vida. Tomar aire. Ducharte y restregarte bien para que se te despegue la muerte de la piel. La muerte, que es como una epidemia a partir de una edad. La muerte de un anciano, que cuando eres niña no logras que te entren las ganas de llorar y que cuando tienes más de cincuenta —y los ves irse— no consigues que se quiten. 


        Creo que fue la última vez que estuvimos a la altura de lo que habría querido mamá. La última vez que parecimos hermanos. Mamá era el pegamento universal, nuestro Loctite le decía yo. Si mañana era el cumpleaños de un hijo, nos llamaba a los otros dos para que no nos olvidáramos. Si uno tenía una prueba médica, advertía al resto para que preguntáramos. Si coincidíamos en una comida y la conversación iba por donde no debía, ella cambiaba de tema con prudencia. Si uno de nosotros insinuaba la más mínima crítica hacia alguno de sus hijos a sus espaldas, ella zanjaba de golpe el asunto. 


        Luego se fue mamá y adiós pegamento. Adiós pegamento, y eso que allí estaba el jarrón roto en mil pedazos que era papá. Adiós pegamento y eso que el Loctite hacía más falta que nunca. Adiós pegamento y adiós a felicitar a tiempo un cumpleaños, a vernos al menos un fin de semana al mes, a callarnos las cosas antes de que estallen contra el suelo. 


         


        * * *


         


        —Papá, pídemelo. 


        —Es que pensé que me daba tiempo a llegar. 


        —Bueno, hombre, pero la próxima vez me lo pides. 


        —Perdóname, hija. 


        —No pasa nada. A la próxima me lo dices y a ver si llegamos a tiempo. 


        Otra cosa en la que se parece un anciano a un niño es en que llega un momento en que baja los escalones de golpe. No digo de uno en uno. Sino de dos en dos o de tres en tres. Solo que el niño lo hace cuando ya es un ser humano coordinado y se atreve a dar esos saltos de gacela (esa imagen del chaval agarrado a la barandilla y bajando que se las pela), y el anciano lo hace cuando la decadencia hace presa de él. 


        Amanece una mañana, pasa cualquier cosa y allí está el salto inaugural de la nueva etapa en la que entras: tu padre ha bajado cuatro escalones de golpe. Lo mismo que un niño, solo que de otro modo. 


        Cuando ves a tu hijo dar esos saltos veloces escaleras abajo, te da miedo. Cuando llega el día y tu padre empieza a hacer lo mismo titubeante (bajar varios escalones, solo que asustado, desorientado, perdido), te da pena. Porque al primero le puedes gritar que pare. Pero al segundo solo puedes ir a cogerle del brazo para acompañarle despacito. No te caigas, papá. Agárrate, bien. Anda, cógete de mí. Ten cuidado donde pones el pie. No hay prisa, papá. Tú no te preocupes. 


        Ocurrió hace una semana. Hugo me preguntó muy serio que si él, cuando sea mayor, me va a tener que limpiar el culo a mí. Le dije que no, que ni se le ocurra, que le corto las manos. Y se las cogí muy sonriente y le golpeé una contra la otra, como si fueran los platillos de una orquesta. 


        Entonces, bastante más aliviado, quiso saber por qué yo sí lo hago. 


        —¿Cómo dices? 


        —Eso. Que si me dices que no dejarías que tu hijo te limpiara el culo, ¿por qué se lo limpias tú al abuelo? A ver. 


        Me puse a toser. Varias veces. Dándome golpecitos en el pecho. Como si se me hubiera metido una miga en la garganta. Pero no era una miga. Solo era una forma de buscar una tregua, de darme unos segundos más de tiempo, de pensar una respuesta. 


        Porque no se me ocurría nada qué decirle. 


        Así que le solté que nadie te obliga a limpiarle el culo a tu padre, pero que tampoco está prohibido hacerlo. 


        Entonces Hugo frunció el ceño. Estiró la comisura de los labios hacia abajo. Se encogió de hombros. Botó el balón de goma que tenía bajo el brazo un par de veces y me dijo sonriendo. 


        —Pues conmigo no cuentes, eh. 


        Después se giró y se fue pasillo adelante. Iba silbando hasta que hubo un ruido y dejó de hacerlo. Se paró. Escuché caer la pelota. Un bote. Dos. Tres. Cuatro. Con esa cadencia cada vez más corta de las pelotas que a uno se le caen de entre las manos y van botando solas hasta quedar paradas. 


        Hugo acaba de ver a su abuelo en el suelo. Hugo tiene delante el cuerpo tendido de su abuelo y mucha sangre. Hugo y el abuelo que acaba de bajar dos escalones de golpe. Hugo está aprendiendo mucho en estos dos meses. 


        Papá no recordaba nada. El médico dijo que el desvanecimiento era por la baja tensión. Por la postura en que lo encontramos, debió de golpearse con el borde de la mesilla. El corte era tan aparatoso que tenía la cara llena de sangre. 


        —¿Se va a morir el abuelo? 


        Y yo le dije una estupidez que no me perdonaré jamás. 


        —El abuelo no se va a morir. 


        Porque claro que se morirá, hijo. 


         


        * * *


         


        Con escenas así, el abuelo es cada vez más niño y Hugo es cada vez más viejo. 


        De joven, se parecía a un actor de los guapos. Me leía el Quijote con su voz de presentador de radio. Yo decía que me iba a casar con él y sentía celos de mi madre. 


        Hay fotos de él en bañador, con los brazos en jarras, el pantano al fondo y una manta en el suelo con merienda y bota de vino. El torso iluminado por el sol de la tarde. El pelo mojado y hacia atrás. Sonriendo con una dentadura perfecta. No debe de tener más de veinticinco años. 


        Hoy el tiempo se ha cobrado su presa. Y aquella estampa en sepia es una foto arrugada. 


        Una cosa es el cuerpo desnudo de un anciano desconocido y otra cosa es ver a tu padre como a un niño en ruinas y una brecha en la cabeza. Porque venimos sin ropa y sin ropa nos vamos, Hugo. Esa intemperie de carne y de huesos somos. Esa cicatriz y ese vello púbico blanco y esas tetas escurridas, ordeñadas, saqueadas por los siglos de los siglos amén. 


        Viendo lo que veo en la residencia, pienso que todas las muertes hablan de nosotros. Pero todas las vidas, no. Hablan las muertes porque morirse es un instante, ese suspiro final. El último aliento del infarto de miocardio, del ictus, del tumor, de la larga enfermedad. Una de esas muertes será. Pero las vidas no hablan de mí, decía. No tiene nada que ver la vida de marajá del de la 107, que hasta avioneta y yate tenía (o eso dice), con la vida del de la 116, que nunca salió de su pueblo. No tiene nada que ver la vida de la de la 111, que tuvo un amor eterno y tres hijos, con la de la 113, que sigue odiando a todo dios. 


        Las vidas no se parecen. Se parecen las muertes. Y eso es lo que da miedo, me gustaría decirle a veces a Hugo, pero creo que todavía no tiene edad. 


        Da miedo cuando te preguntas: ¿será así la mía? ¿Moriré como mamá? ¿O lo haré como ese cuerpo envuelto en la manta térmica de la carretera? ¿O me iré como esta señora a la que le hago el embozo de la cama? De vieja. De su misma enfermedad. Sola. 


         


        * * *


         


        Con mi padre no me pongo guantes, no me da la real gana de ponérmelos. Porque mi padre no está infectado, ni tiene la lepra, ni se merece que me vea ponérmelos como si me fuera a contagiar. Porque mi padre no se ponía guantes conmigo cuando me limpiaba y me decía que tenía el culo más bonito de Carabanchel. Porque mi padre se reía mucho y era todo felicidad con los brazos abiertos al final de la escalera, cuando yo bajaba los escalones de dos en dos o de tres en tres haciendo la salvaje. 


        Por eso no me pongo guantes. Porque yo quería ser como él. Porque con los guantes puestos te limpias peor la humedad de la cara. 


        Ahora estoy usando la esponja jabonosa. 


        Ahora la mojo un poco y sigo. 


        Ahora lo giro con mucho cuidado. 


        Ahora tengo a mano el papel secante. 


        A veces querríamos que la vida fuera otra cosa. 


        Pero tengo delante de mí el lunar de mi padre. 


        ¿Otra vez con los remilgos? Venga, hombre, que no tardo nada. No seas bobo. Si estoy yo cansada de ver culos, papá, no me fastidies... ¿Ves qué bien? ¿Ves cómo no duele?... Pero si mamá no está, qué iba a decir mamá, pues nada, diría que tan ricamente que te limpie tu hija y no alguien que no te conoce de nada, ¿no?... No llores, papá. Por favor, no llores, anda... Tú no te preocupes, que también son tus hijos y no pasa nada, está todo hablado y requetehablado y no vas a molestar, qué vas a molestar ni molestar ni niño muerto, solo faltaría... 


        Luego cena leche con pan que ha desmigado con paciencia en el tazón. Ve un rato la televisión junto a Hugo. Me dice que el esquijama es muy calentito. Sin dentadura parece muchísimo mayor, un medio muerto. Y también parece un pajarico de ojos muy abiertos que acabara de caerse de un nido. 


        Darío viene mañana a mediodía a llevarse a papá. 

      

    

    
      

         

        2 

        Darío 


         


        Cuando estoy a punto de entrar en el ascensor con papá, mi hermana me agarra del brazo como si fuera el portero de una discoteca. 


        No es que yo vaya mal vestido. O que lleve calcetines blancos. O que haya bebido lo suficiente como para que no me deje atravesar el umbral de esa puerta. No. Es que es Carmen. Y Carmen —en el papel de portero de discoteca— es mucha Carmen. 


        —Y no te olvides de controlar que se toma las medicinas a su hora, que te conozco. 


        Es lo último que tiene que decirme. La última cosa que lleva anotada en la cabeza. El último apunte de su lista mental. 


        Que si necesito lo que sea, que la llame; que nuestro padre hace mejor del vientre (así lo dice ella) después del desayuno; que no me olvide de su salvado pero que tampoco le atiborre a kiwis; que ya ha hablado con mi vecina dominicana y que lo que necesite; que en el táper van unas alubias muy suavitas y en la bolsa van unas croquetas de jamón congeladas; que no se me pase la cita del viernes con el médico. 


        Y ahora, cuando ya estamos a punto de entrar al ascensor, ella me agarra un poco del brazo y me dice eso otro. 


        —Y no te olvides de controlar que se toma las medicinas a su hora, que te conozco. 


        Así que, cuando por fin nos quedamos los dos solos en la cabina y me deja pulsar el botón de la letra B, le doy un par de palmadas fuertes a Antonio en la espalda (me gusta llamarlo Antonio de vez en cuando, como si fuera un paisano del bar), lo achucho, lo zarandeo, le quito una miguita de pan de la barbilla. 


        —Joer, macho, te tienen más controlado que a un preso... 


        —... [Sonríe]. 


        —Y esos vaqueros y esa camisa que te ha comprado Carmencita, pero si pareces Bertín Osborne, Antonio. 


        —... [Comienza a reír]. 


        —Anda, anda —nueva palmada en el hombro—. Ya eres libre otra vez, hombre, ya estás con tu hijo favorito, eh. 


        Y Antonio, o sea mi padre, se ríe un poco. Y me llama guasón. Y me dice que él no tiene favoritos, que quiere a los tres hijos igual. Y luego me pregunta eso que yo sabía que me iba a soltar antes de entrar al coche y que ya estaba detrás de su primera sonrisa. 


        —Una cosa, hijo... ¿Tienes en casa para hacer un café milagroso de esos tuyos? 


        —Hombreeeee. Pues claro. No iba a tener... Orujo del pueblo. Hoy nos tomamos uno viendo Saber y ganar. ¿Te parece? 


        —Pero que el café sea descafeinado, que, si no, luego no duermo. 


        —Descafeinado con chorrito milagroso. Marchando, Antonio. 


        Y entonces, por el balcón de los ojos, le asoma el niño. 


        Yo juro que le veo otra cara a mi padre cuando le toca estar conmigo. Juro que tiene otro brillo en la mirada nada más subirse al ascensor, cuando se monta en el coche y, de camino a casa, le pongo las canciones favoritas de mi madre (que ahora son las suyas), canciones con las que empieza alegre y con las que acaba triste. 


        Canciones como «El día que nací yo», que se sabe entera y canta hasta que empieza a acordarse de mamá. O como «Amor de hombre», que al principio acompaña golpeando con los dedos en el salpicadero, hasta que poco a poco va dejando la mano quieta y luego la recoge junto a la otra, igual que si fuera un crío y le hubiesen dado un manotazo por tocar lo que no debe. 


        De la frase «Y no te olvides de controlar que se toma las medicinas, que te conozco», la parte que más molesta son las tres últimas palabras: ese «que te conozco», que es como si yo fuera un chiquillo a mis cincuenta años, como si el manotazo lo recibiera yo, como si Carmen me estuviera señalando con el dedito, como si mi hermana pequeña me advirtiera, como si le debiera algo. 


        Te conozco, dice. 


        Pero qué me vas a conocer, mujer. 


        Porque el asunto es que los hermanos no nos conocemos, qué va. Creemos que nos conocemos, eso sí. Pero conocernos es otra cosa. Nos parió la misma madre y nos fecundó el mismo padre, crecimos juntos hasta los veintitantos compartiendo el mismo techo y hasta la misma habitación, el olor a pies de mi hermano, sus ruiditos de gorrino cuando iba cogiendo el sueño. Pero luego, un día, sales con una bolsa de viaje por la puerta porque te mudas de casa y es como si comenzara el desaprendizaje. Poco a poco. Pasan los años y ni idea del otro. Ni idea tienes de lo que de verdad le pasa a tu hermano. Ni idea de lo que desvela a tu hermana. 


        Yo compartí habitación familiar con mi hermano Gabriel casi veinticinco años. Entonces lo conocía como si lo hubiera parido: lo veía entrar por la puerta del dormitorio y ya sabía si esa noche iba a quemar Madrid o ya venía quemado de la facultad. Veinticinco años después, los dos hemos cambiado mucho. Cómo voy a conocerlo, si no nos vemos, si solo nos contamos la mierda que se cuenta todo el mundo, lo que no nos deja en ridículo, el lado soportable de nosotros. 


        —Sube esta canción, hijo. Que era de las favoritas de tu madre. 


        Y ahora cantamos un rato el «Eres tú», de Mocedades. Y mi padre vuelve a golpear eufórico el salpicadero. Como si nos fuésemos de copas a un polígono industrial y no a desayunar unos churros al Jema. 


        —Luego me pones la de «La hija de Juan Simón». 


        —Lo que diga el disyóquey. 


        Menos mal que a Dios no se le fue la mano cuando hizo al hombre. Menos mal que no se le fue la mano tuneándonos. Menos mal que, a la hora de afinar el motor, escogió bien las prestaciones del coche. Que poder ver, sí podríamos; que poder escuchar a los Ilegales, también; que poder degustar un chuletón, por supuesto; que el don de llorar de risa, también lo tendríamos. Pero menos mal que no nos dio la posibilidad de leer la mente de los demás. ¿Te imaginas, Darío? 


        Si a los humanos nos dieran el superpoder de leer la mente, todos saldríamos cagando virutas a las primeras de cambio. Nos dejaríamos de hablar con la pareja pasados los años. Nos agarraríamos por el cuello en las reuniones de trabajo. Echaría a correr nada más verme si me leyera el pensamiento la nueva vecina de las tetas grandes, y la de la charcutería, y la camarera del Jema, y Puri cada vez que la abrazo, y Rita, la dominicana del segundo. Si tuviéramos ese superpoder, tendríamos problemas con los hermanos. Con los cuñados. Con los amigos que no tragas, pero a los que sigues viendo cuando quedáis todos. Y hasta mi bendito padre escucharía cosas que no querría. Por eso Dios se cortó un pelo con el asunto. Porque, si pudiésemos leer la mente del otro, el mundo le iba a durar a Dios menos de los siete días que tardó en hacerlo. 


        Mi padre. Papá. Antonio. Si tú supieras. 


        Si papá me pudiera leer la mente ahora mismo como si mi frente fuera una pantalla de la Gran Vía, leería en grandes luces luminosas: qué viejito está ya el pobre, a ver cómo hago lo de limpiarle el culo si es que me toca, es verdad que ha bajado unos escalones, le veo más torpe que la última vez, qué puta mierda debe de ser la vejez, qué miedo tiene que dar saber que no te queda mucho. 


        Pero Dios no nos hizo esa putada y mi padre en cambio escucha algo bien distinto. 


        —Estás hecho un toro, Antonio —palmada en la rodilla. 


        —¿Eh? ¿El qué dices? Baja la música, anda. 


        —Que estás hecho un toro, hombre. Que te veo fenomenal. 


        —Anda, anda, que te conozco. 


        Dice que me conoce mi padre. Lo mismo que mi hermana. Lo mismo que le he escuchado alguna vez a Gabriel. Pero menos mal que no sabe lo que estoy pensando. 


        Si pudiera leer la mente de Carmen y Gabriel, seguro que vería rayos, sapos, calaveras y culebras, igual que se ve en las viñetas de Ibáñez. Estoy convencido de que mis hermanos piensan de mí que soy un completo desastre, que hago una vida bastante desordenada, que soy un picha brava que se tira a todo lo que se menea, que tengo los trabajos de mierda que me merezco, que no arrimo el hombro lo suficiente, que soy un gorrón, que no me vuelven a dejar dinero, que en mi juventud le quité a mamá más horas de sueño que nadie, que es probable que me olvide de controlar las horas a las que papá se tiene que tomar las medicinas... 


        Pero no. 


        Yo no soy eso. 


        Creo, vaya. 


         


        * * *


         


        Marzo. 


        Después de una semana conviviendo, compruebo que papá pertenece a la generación PNM lo mismo que mamá. Como muchos de sus amigos y amigas. Como casi todos sus hermanos y hermanas. 


        PNM. 


        Por No Molestar. 


        Madre, ¿por qué no me avisaste de que quieres sacar dinero? Por no molestar, hijo. Papá, ¿por qué no me has dicho que te duele la cadera? Por no molestar. ¿Y por qué no me contaste que quieres ir a la parcela? Por no molestar. ¿Y por qué no os quedáis a comer mamá y tú? Por no molestar. 


        Y entonces el hijo que eres se queda hecho polvo pensando en todas esas veces en que les has molestado tú por cualquier bobada. No solo molestar, sino regañarles como si fueran niños, atosigarles un poco, reprenderles, hacerles un desprecio inolvidable, dejarlos en remojo unos días, castigarlos a tu manera, racanearles una visita cuando mamá ya andaba en tiempo de descuento. 


        El primer día me lo dijo al levantarse. 


        —¿Pero por qué no me has dicho que no te apañas para quitarte los zapatos, hombre? Te pongo mejor las zapatillas de andar por casa. 


        —Por no molestar, hijo. 


        El segundo día fue a la hora de comer. 


        —¿Pero por qué no me dices que no te gustan las judías verdes con tomate? Te las habría puesto con aceite y vinagre y punto. 


        —Por no dar la lata, ya sabes. 


        El tercer día fue justo después de cenar, cuando le vi sentado en el sofá como un pasmarote, mirando a una pantalla en negro. 


        —¿Pero por qué no me avisas de que el mando a distancia no va? Te pillo unas pilas en el chino y arreando. 


        —Por mí no lo hagas, eh. 


        Desde que papá está en mi casa, mi hermana llama casi a diario. Habla lo justo conmigo, me gasta alguna broma, desconfía de mi pericia como cuidador, me pide «que se ponga padre», como si estuviésemos en los años cuarenta, y luego charla con él cinco minutos. 


        —... todo bien, hija, ¿y tú?... Muy bien, muy bien, haces bien... Sí, sí, los medicamentos, sí... claro que me cuida, cómo no me va a cuidar, si me tiene como a un príncipe, hasta echamos unas cartas... y me deja ganar, eh... ya... ya... ya, ya... bueno, qué tal Hugo... menudo, anda, dile que se ponga... qué tal, hijo... eso, estudia, que tus tíos y tu madre estudiaron los tres y gracias a eso tienen para comer... bueno, hombre, ya, pero no vamos a ser todos ministros, también tendrá que haber guardias jurados como tu tío... sí, sí... claro, pásame a mamá... bueno, pues nada, que no te preocupes... ya, hija, es por no molestar... Bueeeeeno, vaaaale... [Dirigiéndose a mí]. Que me dice la niña [mi padre la llama niña] que te diga que si has hablado con una tal... Rita... Dice que una tal Rita, no sé... que la llames sin problema, dice... que dice que sí, que no te preocuuuupes, hija, que ya hablará... venga, hija, sí... un beso, hala, adiós. 


        Mi hermana llama casi a diario, decía, y mi hermano me ha mandado un mensaje de WhatsApp en las dos últimas semanas. Era para comentarme que a lo mejor no se podía ocupar de papá en la fecha que le toca por un asunto que tenía en Múnich. Me enviaba una foto suya con pajarita en un salón muy elegante. Ya le dije: «La de marisco que hay que comer para llevar las lentejas a casa, chico». 


        Me reí. Aunque luego, mirando bien la foto, me fui poniendo serio. 


        Soy una réplica estropeada de mi hermano, la versión Hacendado del mayor de los Prieto. Muy parecido a él, pero menos moreno. Muy parecido a él, pero despeinado. Muy parecido a él, pero sin esos dientes tan blancos. Muy parecido a él, pero sin ese brillo que te da el dinero. 


        Ni marisco. Ni pajarita. Ni Múnich. Si yo le mandara una foto a mi hermano de mi último trabajo, saldría con el uniforme de Prosegur. Y con una porra desgastada en vez de con el último modelo del iPhone. Y con unas lentejas en un táper sí que saldría, recién sacadas del microondas, para más datos; pero ni rastro de la fuente de cigalas que se ve en su mesa. 


        Si mi hermano es el triunfador de los tres, se podría decir que yo soy el que no cumplió con las expectativas familiares. 


        Mi padre estaba muy orgulloso de que los hijos de un autobusero y de un ama de casa hubiesen podido estudiar. El mayor, Gabriel, con su ingeniería y su inglés. La pequeña, Carmen, con sus estudios sanitarios de FP. Y luego yo, que empecé Sociología y lo dejé, que me pasé a Periodismo y lo mismo, que acabé en Filosofía para luego abandonar en tercero. 


        Iban mis padres por la calle, les preguntaba cualquier vecino por Gabriel y ellos contestaban tan contentos: 


        —Está trabajando en lo suyo. En el extranjero. Estados Unidos. 


        Mamá bajaba al mercado, el de la pescadería se interesaba por Carmen, y Olivia respondía muy orgullosa. 


        —Pues chico, está trabajando en lo suyo. Bien jovencita se nos ha colocado. 


        ¿Pero qué era lo mío? Yo escuchaba esas cosas y me decía: pero ¿qué es lo tuyo, Darío? Algo será lo tuyo, cojones. Algo te estará esperando a la vuelta de la esquina. Y luego me ponía a fabular con lo que podrían contestar mis padres si alguien se interesaba por mí. Cosas como: «Pues, hijo, este es un vivalavirgen y ahora anda de relaciones públicas en una discoteca». O: «Se ha vuelto a quedar en el paro, a ver, no quiso acabar los estudios...». O: «Ni me cuentes. Ahora dice que se quiere montar un pub, que no me digas de dónde va a sacar el dinero». O: «En un supermercado nuevo que han abierto está, a ver lo que dura...». 


        Es como si cada uno tuviera un papel y nuestra obligación en la vida fuera representarlo. De mí se espera que sea bromista; que vaya desaliñado y que ese desaliño contraste con la pulcritud de Gabriel en todas y cada una de las fotos familiares; que cuente anécdotas con las que se caigan de la risa; que en las cenas de Navidad les hable de la última mujer con la que ando, que si tiene muchos menos años que yo, que si también con una casada, que si un día te van a partir la cara, hermanito. Es como si cada uno tuviera un papel. Y el mío, a veces, fuera el de esas hojas mal escritas que acaban hechas una pelota y alguien encesta en la papelera. 


        Tú eres el folio que les salió mal a Antonio y a Olivia, me digo. Tú eres el folio lleno de tachones, macho. Tú eres ese párrafo que empezaron tus padres varias veces y que dejaron por imposible porque no sabían cómo terminarlo, pedazo de cabrón. Tú eres lo que no está escrito, Darío. A pesar de que todo dios esté siempre con lo de vivalavirgen y lo de viejoven y lo fiestero y lo de follador de la pradera, tú eres como esas caligrafías de parvulitos que siempre se salían de la línea, justo después de aquella primera hoja con tan buena letra que a mamá y a papá les salió con Gabriel. 


         


        * * *


         


        A pesar de todo, mi madre decía que, si hubiese una guerra nuclear, si el mundo se fuese a la mierda, si vinieran mal dadas, yo sería el que tendría más posibilidades de salvarse de sus tres hijos. Eso decía, sí. Que Gabriel sería muy listo, deducía yo de sus palabras. Que Carmen sería muy trabajadora, vaya. Pero que yo no era solo un vividor a los veintitantos. Sino que también era un superviviente. 


        Y entonces ella me decía: ay, calamidad. O: ay, Darío, Darío, Darío. O: ay, mi chico. Y me abrazaba y me daba cuatro o cinco besos seguidos muy sonoros en un lado de la cara —muac, muac, muac, muac—, esa metralleta de cuando era niño. Solo que entonces no se agachaba un poco para hacer aquello, sino que tenía que ponerse de puntillas. 


        Porque siempre me busqué la vida, eso sí que nadie me lo puede negar. Cuando estudiaba Sociología, aprovechaba los fines de semana en el Rastro para vender ropa militar. Cuando empecé Periodismo, no pasaban tres días sin que buzoneara publicidad. Cuando hice Filosofía, me puse a trabajar en un pub de jueves a sábado. Y luego lo que saliera: lo mismo vendía seguros que me apuntaba a contar camiones en un punto kilométrico de Despeñaperros para una empresa estadística que no me daba ni la sombrilla. Lo mismo me cogían para servir cervezas en el Calderón que me ganaba un dinero paseando perros. Todo para llegar a este trabajo que no es la hostia, pero que me dura: guardia jurado en una nave de material informático. 


        Levanto la cabeza y le miro. Está sentado a mi lado y le he puesto las noticias en el portátil que me regaló Gabriel cuando se le quedó viejo. Si siempre fue despistado, ahora cada vez lo es más. 


        Pero llevamos dos semanas juntos y no se nos ha pasado ni una sola vez la hora de tomar los medicamentos. Por la noche, duerme con su pañal por si tiene un escape de pis. No se ha cagado encima, que es una cosa que Carmen me ha dicho que en su casa ha pasado varias veces y que a mí —que jamás tuve un bebé y al que me tenían que repasar el culo hasta bien mayorcito— me va a dar una lástima tremenda. 


        Que no se aguante las ganas, me dice Carmen. Que te lo pida, me repite. Que luego se estriñen y se monta una avería gorda, me avisa. 


        Pero cómo quiere que le diga a papá —ahora que está tan tranquilo viendo el telediario— que no se aguante las ganas, que me lo pida, que si no me lo pide se va a estreñir y se monta esa avería gorda de la que habla Carmen como si reventara una lavadora. Cómo quiere que le diga nada si el hombre ahora tiene la cabeza en un huracán que ha habido en Florida y no en sus destrozos. Si el hombre está viendo las noticias de la guerra de Ucrania y no la suya propia. Que eso es lo bueno que tiene ver las noticias, que desfilan desgraciados de todo tipo, gente afectada por las riadas aquí o en el Pacífico, políticos que entran en la cárcel o famosos que se mueren. Y tú estás tan a gustito en el sofá, calentito, con la nevera llena y cuarenta canales gratis. Y piensas que de qué te vas a quejar tú, que tú estás mejor que ellos. Que tú al menos sigues vivo. Que tú, Antonio, te acabas de jincar tu leche con pan y miel y luego a tu camita sin que nadie te moleste. 


        Así que al filo de las nueve del sábado le pregunto que si está todo bien, que si necesita algo que me lo diga, que no recoja nada de la bandeja de la cena, que luego ya vengo yo, que me llevo llaves, que se tome los medicamentos, que me bajo un momento al bar a ver el partido del Atleti, que no me espere despierto. 


        Cuando me levanto, él ya lleva horas en pie. 


        Porque la noche se alargó, porque me crucé con alguien, porque fuimos a tomar una al Jema y luego al Zimbra y luego a Malasaña y luego no me acuerdo. 


        Lo peor de la resaca es la culpa. Abres los ojos y lo primero que dices es que ya no lo vas a hacer más, que es la última vez, que eres el mayor gilipollas del reino, que así te vas a morir el sábado que viene, que ya la has vuelto a cagar, que ya la has jodido. 


        Y luego levantas la cabeza bovino y torpe, y recuerdas que no estás solo. Que llevas medio mes sin estarlo. Y que por eso se fueron Marta y Lola y una que se llamaba Rosa o Rocío o Rosana. O algo así. 


        Que tu padre te vea arrodillado y vomitando con cincuenta años, recién levantado a la una de la tarde, es algo que da muchísima vergüenza. 


        —Una copa es poco, hijo... Dos copas está bien... Tres vuelven a ser poco. 


        Se gira y se va por el pasillo. 


        Estará mayor, pero Antonio es el puto amo cuando abre la boca. 


         


        * * *


         


        Mi padre acabó yendo a matar el tiempo al centro de mayores gracias a que ya tiene la próstata del tamaño de un limón. 


        Sé que la tiene como un limón porque es lo que le dijo el médico en la consulta. 


        —A los veinte años la tienes como una nuez, Antonio. Pero usted ya la tiene como un limón. 


        Así que al salir, ya en el ascensor, no me pude aguantar la broma solo por verle reír: 


        —Te voy a exprimir la picha, papá. A ver si hacemos zumo. 


        Y mi padre: 


        —Y yo a ti te voy a exprimir la cabeza... Melón, que eres un melón. 


        Y vuelta a reír los dos allí a medio metro, como si cada vez que nos metiéramos en un ascensor, alguien echara dentro polvos pica-pica. 


        Los primeros días, Antonio no quería entrar en ese edificio bajo y lleno de cristaleras porque —se quejaba sonriendo— estaba «lleno de viejos». Decía lleno de viejos poniendo una cara igual que cuando te amarga una almendra, como si lo que hubiera en el centro de mayores fueran escolopendras y no señores con su Sintrón y con su faja. No quería entrar porque estaba lleno de viejos, repetía. O porque no conocía a nadie. O porque seguro que ya estaban formadas las partidas de dominó. O porque, en cuanto pusieran la música, se iba acordar de cuando bailaba con mamá y eso le iba a dar mucho coraje. 


        No decía pena. Ni tristeza. Ni lástima. Ni miedo. Ni nostalgia. Sino coraje. Que le daba mucho coraje: como si estuviera un poco encabronado con Dios porque se hubiese llevado antes a mamá que a él. 


        —Y eso que comía todo soso. Sin sal, hijo. Y mucha verdura. Y se muere ella y no yo. 


        Y negaba en silencio con la cabeza. Y luego suspiraba. Y al final tomaba mucho aire y me decía: 


        —¿Qué? ¿Echamos una brisca o un dominó? 


        Los primeros días, Antonio no quería ir al centro de mayores —decía—, pero una tarde de la tercera semana en que le acompañé a echar la quiniela y caminábamos a su ritmo por el bulevar del barrio, mi padre me dijo que no se aguantaba más las ganas de orinar, que a ver qué hacía, que se lo iba a hacer en un árbol. 


        —Pero, Antonio, ¿eres un Prieto o eres un galgo? 


        —Un Prieto. 


        —Pues no me seas perro entonces. Que son veinte pasos más. 


        Así que entramos al centro de mayores, que estaba al lado, como si Antonio fuera ese John Wayne que desmonta el caballo y entra en la cantina. Las piernas arqueadas. La mirada a derecha e izquierda. El revólver cargado. 


        Saludó bajito. Pregunté por el baño. 


        —Te espero aquí —le dije. 


        Iba dando pasitos cortos y rápidos. Se bajaba la bragueta por el camino. 


        Yo iba pensando: se mea, este se mea, este no llega, se mea fijo, se va a mear. 


        Pero no. Salió del baño con cara de alivio y abrochándose el cinturón. Llevaba una manchita circular en el pantalón de color beis. Iba a comentárselo, pero me paré a tiempo: el hijo que le señala a su padre esa manchita es un hijo de puta. El hijo que le dice a su padre: te has meado, o se te ha escapado el pis, o tienes que tener más cuidado, hombre; el que lo trata como a un niño, el que lo mira desde arribita, el que lo da por amortizado, el que le recuerda su mierda, el que le dice en voz alta: ya te measte; ese, decía, ese es un hijo de la grandísima puta sin corazón. Y yo puedo ser un desastre a veces, o no haber acabado ninguna de las tres carreras, o desparramar más de la cuenta, o ser un padrino de mierda que no va a ver a su ahijado porque no sabe ni qué decirle, o acabar a cuatro patas con la cabeza metida en el retrete, pero un hijo de puta no soy. Eso sí que no. 


        —¿Ves qué bien, Antonio? 


        Ya nos íbamos cuando se encontró con un viejo conocido. Sé cuándo mi padre se pone contento de verdad y aquel anciano que olía a colonia fue como una descarga eléctrica. Si hubiese tenido rabo, mi padre lo habría movido como un perro. 


        Hombre, hombre, hombre, dijo, llevándose la mano a la frente. Coño, coño, coño, le contestó el otro como si tuvieran que decirse todo tres veces. Vaya, vaya, vaya, añadí yo. 


        Y luego se pusieron a charlar de una cosa y de la otra. De los respectivos problemas de salud (habían pasado cinco minutos). De los hijos (ya llevaban diez minutos hablando). De las mujeres muertas (quince minutos). Primero de pie los dos. Después sentados en torno a una mesita con sillas que había a la entrada (veinte minutos). 


        Yo los escuchaba hablar igual que en un partido de tenis. Los tomates nuevos de ese hombre. La parcela con el antiguo huerto del mío. La pensión de uno. La cadera del otro. La nieta querida del uno. Los nietos del otro. 


        Pasada media hora, aquel buen hombre tuvo que atender un momento el teléfono, pidió disculpas, se levantó las gafas para leer un mensaje, dijo vaya, y le anunció a Antonio la noticia: que les faltaba uno para el dominó, que si se animaba él, que se quedara, que no jodiera la marrana, que si tenía algo mejor que hacer. Y mi padre: que no, que no, que no tenía nada mejor que hacer, ni siquiera joder con una marrana —dijo—, que claro, que venga, que mi hijo ya se va. 


        Por eso digo que gracias a las ganas de mear mi padre encontró ese modo de llenar las tardes que no eran más que vacío. Que fue gracias a que tenía la próstata como un limón de grande y no como una nuez de pequeña. 


         


        * * *


         


        Antonio madruga más que los panaderos. Madruga más que los repartidores de periódicos. Madruga más que los churreros. Madruga tanto que, a veces, se levanta antes de que amanezca y me va a esperar a la salida del metro. Se queja de sus dolores en las piernas, en la espalda, en las cervicales. Pero de igual manera madruga y se echa a la calle. 


        Entonces llega y le pide dos periódicos gratuitos a la repartidora que ya conoce. Dos. Se va hasta el banco de madera donde el sol da a luz cada día. Extiende uno de los periódicos y planta su culo huesudo encima (para eso ha quedado la prensa). Abre el otro y se pone a hojearlo. Y, cada vez que sale una remesa de gente, levanta la cabeza igual que un espía en la entrada de un hotel y busca con la mirada a un hijo que tiene cincuenta castañas, pero que para él debe de ser poco más que un crío. 


        Hasta que aparezco yo y él se levanta muy contento y me va a dar un abrazo y un beso, como si hubiésemos estado seis meses sin vernos y no doce horas. 


        Me va a buscar al amanecer como quien a esas horas ya lo ha hecho todo y no tiene nada más que arreglar en el mundo que ver a su hijo antes de que se acueste, lo mismo que cuando venía a casa corriendo de la cochera de la EMT solo para ver a los hijos, nada más que para verlos un rato en pijama, ya cenados o cayéndose de sueño, antes de que mi madre nos acostara. 


        —Haberte quedado en la cama, papá. 


        —Pero si es que no tengo nada mejor que hacer, hijo. 


        Y vamos caminando de vuelta a casa. A su ritmo. Despacito. Y ese rato no es el de aquella fotografía que él nunca pudo ver ni que nunca tendrá: la de un padre que lleva a su hijo a casa después del colegio. Sino al revés: la de un hijo que lleva a su padre a un sitio donde nada malo le puede pasar. 


        No me gusta trabajar en el turno de noche. Prefiero trabajar de mañana porque llego justo a tiempo de comer con él en casa y de ponerle uno de esos cafés milagrosos de los míos: es un descafeinado, pero con tres gotas de orujo. Si Carmen se enterase, me mataría. 


        Pero Antonio cierra los ojos en esas sobremesas y paladea su café milagroso y frunce los labios como si la dentadura fuera de plastilina, y me sonríe y lo degusta como si le jodiera acabarlo. Como si ese chasquido que hace con la lengua después de cada sorbo le quitara por lo menos veinte años, lo llevara al tiempo en que no lo tenía todo prohibido, le hiciera viajar y sentirse libre. 


        Por la tarde, sesteamos. Él como un convaleciente: la boca abierta, el ronquido bajito, las manos cruzadas en el pecho como si ya estuviera en un ataúd, recostado en el sillón con una manta en las rodillas y el Saber y ganar de fondo. Yo, tirado con el móvil en el sofá, viendo chorradas, perdiendo un tiempo que mi padre sí aprovecha. 


        Vemos mucho cine juntos. Un día elige él y al siguiente elijo yo. 


        Aquel sábado se despertó de la siesta cuando ya había terminado la película, se aseó un poco más de lo habitual, se vistió, se echó colonia, volvió a quejarse de sus dolores y me dijo que se iba al centro de mayores a jugar la partida: 


        —A ver cómo se me da hoy —me guiñó un ojo y le guiñé yo también. 


        —Dale, campeón. 


        Me gusta verlo así. Me anima el día. Así que me puse la música, hice mi tabla de gimnasia en el suelo, me vestí, me cogí la bici plegable y salí a dar un paseo por el barrio. 


        Iba a hacer el recorrido de siempre, pero me desvié por el bulevar donde está el centro de mayores. Es un edificio con muchísima luz, una estructura de cristal donde ves a los ancianos igual que en un terrario lleno de bichos. La mantis religiosa que es una señora muy delgadita. El escarabajo que es ese hombre gordo. El saltamontes que parece ese otro. Las hormigas que buscan pareja por todas partes. Y el insecto palo que es mi padre. 


        Así que aparqué la bici, me acerqué con sigilo como el que sabe que va a fisgar, eché un vistazo y lo encontré: allí estaba Antonio, sentado en una silla plegable en un rincón, desparejado, con la gorra entre las manos, dándole vueltas igual que cuando quiere hacer algo y no se atreve. 


        La partida ya debía de haber terminado y era la hora del baile. O lo de la partida de ese día no fue más que una patraña de papá y lo que había era solo baile. El caso es que me acordé de verlo echándose colonia, de cómo se acicaló, de lo tieso que iba, de aquella frase que me dijo antes de su guiño triste: «A ver cómo se me da hoy». 


        En el centro de mayores era imposible distinguir las parejas de baile formadas por matrimonios de toda la vida de las que se habían formado en el renacer del cortejo octogenario. Lo que sí se veía a la legua eran los que no eran de un bando ni de otro: los retales, el material averiado, los más solos que la una. Viejos a los que les daba vergüenza bailar. Viejas que no se atrevían ni a mirar a un hombre. Abuelos tristes que se apoyaban en una garrota, pero estaban en otra parte. Abuelas insecto que pensaban que salir ahí con un jubilado como una Olivia Newton-John de mercadillo sería deshonrar a su muerto. Otros que darían uno de sus brazos tatuados porque sucediera algo, por estar menos solos. Y allí, en el rincón, mi padre. 


        Yo le miraba y me decía por lo bajito: venga, va, Antonio, atrévete, saca a la de rojo, o a la del collar blanco, que no tiene a nadie y anda con ganas. O: a la siguiente, papá, a la siguiente es la tuya. 


        Pero nada. Antonio seguía dándole vueltas a la gorra igual que una beata al rosario. 


        Hubo un momento en que debió de decir basta, se vino arriba, se levantó decidido nada más terminar una pieza y fue caminando dando pasitos rápidos hacia una mujer de verde que acababa de ser liberada por otro señor. Yo seguía animando para mis adentros: corre, Antonio, corre, date prisa, anda rápido, que te la quitan. 


        Y así fue: le quitaron a la mujer de verde. Y a la de rosa. Y a la del vestido de flores. 


        A mí me recordaba a alguien que se hubiese perdido en un gigantesco intercambiador y al que nadie hiciera caso porque todo el mundo tiene prisa. 


        Tres veces más hizo ademán. Dos veces llegó tarde. Una vez le dijeron que no con la cabeza. Y siempre que escuchaba una negativa, volvía a su silla. Y otra vez a darle vueltas a la gorra. Una vuelta. Tres. Cinco. Diez. Como en una letanía: Olivia pro nobis. 


        Llegó la cosa a un punto en que me quedé con ganas de entrar y arreglar aquello repartiendo en plan Obélix con el casco de ciclista: decirle al del jersey marrón que era un abusón, que dejara algo para los demás, decirle al de la corbata roja que él ya había bailado un montón de piezas seguidas con varias mujeres distintas y que mi padre también tenía derecho a bailar. Decirle a la gorda del vestido estampado que por qué le había dicho a Antonio que no. 


        Entonces mi padre —los zapatos lustrosos y el cuerpo tieso en la silla plegable— se fue llevando la mano al bolsillo, poco a poco, para terminar sacando el pañuelo. Es un gesto que ya conocemos los hijos: cuando lo saca es porque le va a salir mamá por los ojos. 


        El pañuelo. Uno con sus iniciales. Uno muy gastado. Uno que Carmen dice que parece la sábana santa. Uno que arruga mucho, pero que apenas ensucia. Empezó a hacer una pelota con él. Se quedó mirando a la gorra con la cabeza gacha. Una canción. Dos. Hasta que, en medio de un pasodoble, se levantó y enfiló el pasillo para marcharse. 


        Yo pensé un instante en quedarme. En recibirlo en la puerta lo mismo que cuando un hijo sale del vestuario nada más perder un partido importante de fútbol y el padre va a consolarlo. Pensé en llevármelo a tomar algo o en decirle que echábamos una brisca o un dominó. Pensé en sacarle lo del lunar de los Prieto, el limón o lo que fuera que le hiciera reír. 


        Pero me cogí la bici y me fui esprintando con un nudo en la garganta. 


        Por eso, al sentir que metía la llave y llegaba a casa un poco antes de la cena, le di al botón del play, le agarré nada más entrar por la puerta y le dije: vamos a bailar, Antonio, vamos a bailar. 


        No estaba bien. Pero le cogí por la cintura. Y él al principio me miraba raro, como si yo estuviera loco. Y luego se iba dejando hacer: los pies juntos, Antonio, así, un paso adelante, otro atrás. Y le puse a dar pequeñas vueltas en círculo: a ver si te mareas como con el café milagroso, eh. Y él se reía un poco y me llamaba maricón por lo bajo: menudo maricón estás tú hecho. 


        —¿Sabes, hijo? 


        —El qué. Dime. 


        —Que esta era la canción favorita de tu madre. 


         


        * * *


         


        Al mes y medio de estar en casa, el hombre se cagó encima. Fue un viernes por la noche. Comió algo que no le sentó bien, trató de llegar al baño, no le dio tiempo y zas: allí estaba el asunto como si nos hubiese llegado un paquete de Amazon. 


        Fue algo más que una chispita, que diría mi madre cuando nos lo hacíamos nosotros. Solo hubo que cambiarlo de calzoncillo y utilizar cinco o seis toallitas. Mientras le limpiaba como podía, él se tapaba los ojos con una mano para no ver. Igual que cuando venía el susto en el cine de verano. Como si aquello no estuviera ocurriendo. Pero sí que ocurría. Sí que retirabas la mano de los ojos y había cuerpo del delito. 


        Y casi mejor que no lo mirase. Porque yo más cara de asco no podía tener, el ceño fruncido, la nariz arrugada, los labios semiabiertos en un rictus ridículo. Lo supe porque me miré al espejo y me dije: córtate un pelo, Darío, córtate, que es tu padre y te va a ver. 


        Así que esa forma suya de taparse los ojos debió de ser también una manera de protegerse, de no ver la cara de infarto de miocardio que ponía el cagón de su hijo, de no sumar esa imagen a lo que ya le recordaban el olor y el tacto. Sentir por primera vez que algo tuyo le repugna al hijo tiene que ser devastador. Aunque el asco sea humano, razonable, inevitable y todo lo que quieras escribir para llenar páginas. 


        Mi padre tenía un hombro rígido, algo de artrosis y la espalda como una tabla debido a un estrechamiento del canal lumbar, el resultado de tirarse una vida entera en unos autobuses sin amortiguación ni ergonomía que eran auténticos potros de tortura. Por eso apenas se podía girar en condiciones para las cosas más elementales de su aseo. 


        Lo bueno de que mi padre se cagase fue que Rita entró por fin en nuestras vidas. 


        Estaba como un tren. Como uno de alta velocidad. Como uno que huele a nuevecito. Como uno en el que estás deseando meterte. 


        Yo la conocía de cruzármela en el ascensor, de mirarle el culo y de poco más. Era mi hermana la que había contactado con ella en cuanto se enteró de que tenía experiencia con ancianos y la que me pasó su teléfono. Así que —al terminar de limpiarlo— fui a por el móvil, busqué su número y la llamé en vez de mandarle un WhatsApp. Igual que si se hubiese reventado una cañería y allí, a partir de entonces, no hiciera falta un fontanero, sino un tédax. 


        —Sí, dígame. 


        —Hola. Mira, soy Darío, tu vecino del primero, te llamo por lo que te comentó Carmen, mi hermana... 


        —Ah, sí, sí. Qué tal, Darío. Dime. 


        —Es sobre mi padre, ya sabes... Bueno, es que ya se lo ha hecho hoy y... En fin... Yo entro el lunes a trabajar de tarde y no sé si dejarle solo... Lo que te dijo mi hermana... Ella me comentó que tú sabías... Que tú tenías experiencia en estas cosas... 


        —Estoy en casa —me cortó—. Me visto, bajo a tu piso ya mismo y lo hablamos. ¿Te parece? 


        Madre mía cuando apareció a los quince minutos y me fijé de cerca. Qué forma de sentarle las mallas. Qué forma de pronunciar las palabras. Qué forma de sonreír. Cómo estaba la dominicana, por favor. Le hice un gesto a Antonio cuando ella me dio la espalda, pero mi padre ni se pispó. 


        Todo lo que había que hablar ya lo había hablado antes con mi hermana Carmen. Así que ella —en un aparte— se limitó a decirme lo que iba a cobrar por hora y a darme la tranquilidad de que sabía hacer su trabajo muy bien. Palabras —estas últimas— que me ensuciaron la mente tres segundos. 


        Entonces nos despedimos y quedamos en que vendría el lunes a las tres y media en punto. Fue llegar la hora de ese día y aparecer la dominicana del segundo lo mismo que cuando hay una sustitución en un equipo de fútbol: cambio en el equipo de Antonio. Se iba Darío con el dorsal equis y entraba Rita con el dorsal zeta. 


        Llegué por la noche pensando que la casa iba a estar como si hubiesen pasado los gremlins malos. Pero papá ya había cenado y jugaba a la brisca con Rita. Todo estaba perfecto. La dominicana me contó que se lo había vuelto a hacer: una puntica de nada, me dijo señalándose medio dedo. Le di las gracias por lo menos tres veces. Le dije que ya hablaríamos si la necesitaba mañana. Me sonrió, se frotó los labios igual que cuando una mujer se extiende el carmín y se apartó un mechón de la frente. Yo me quedé loco. Cerré la puerta. Fui a por una cerveza a la nevera. Suspiré. 


        —¿Qué, Antonio? 


        —¿Qué de qué? 


        —No me digas que no te han entrado ganas de pedirle que te enseñe el lunar de los Prieto. 


        Después de un fin de semana muy triste en que no había parado de decir «la guerra que te estoy dando» o «ay, qué vergüenza, hijo mío», a Antonio le saqué una sonrisa de la boca lo mismo que se le saca un caramelo de la oreja a un niño. Sentí que había parado la vía de agua, que había espantado el mal, que había conseguido alejar los nubarrones que amenazaban con quedarse a vivir encima de mi padre. 


        Le repetí la frase. Esta vez haciendo el payaso adrede, subiendo y bajando las cejas muy rápido. 


        —Eh, pájaro... No me digas que no te han entrado ganas de pedirle que te enseñe el lunar de los Prieto. 


        Y entonces empezó con una pequeña tos que suena igual que cuando intentas arrancar un viejo motor, y luego vino esa forma suya de reírse a gusto dando palmadas, y después la dentadura se le desencajó lo justo para que me diera algo de grima y también me hiciera mucha gracia. Porque un viejo sin dientes tiene algo de bebé que pide teta. 


        Hacía mucho tiempo que no le veía así. Acabamos riéndonos tanto que, por un momento, pensé que a ver si se iba a volver a cagar. Y a mí me puso muy contento. Porque aunque yo sea Darío Que Te Conozco, sé que estar conmigo le hace bien, que mi padre se quedaría más tiempo. Que mi hermana podrá hacer que mi padre se sienta muy limpio, pero yo puedo algo más bonito: yo puedo hacer que brille. 


         


        * * *


         


        Finales de abril. 


        Sé lo que le pasa a mi padre estos días, lo que le tiene inquieto: cumplidos los dos meses, se acerca el momento de irse con Gabriel. Con el exitoso Gabriel. Pero también con Gabriel el amargado. 


        El trato era de dos meses. Y ya llega el primero de mayo. 


        Me imagino a mi padre con los nervios del novato. Me hago cargo de su complejo de fardo. De su sensación de balón prisionero. De su rol de niño viejo al que todo dios le dice lo que tiene que hacer. Siendo muy consciente de que el exilio de un viudo comienza ese día en que se te muere la mujer, y sabes que ya nadie más te pedirá que le abras un tarro de judías. Sino —como mucho— que te las comas todas. 


        Con la boca cerrada. Y sin hacer ruido, si es posible. 


        No hagas ruido al comer, come con la boca cerrada. Mastica bien, ponte la mano. Todo eso que le dices al que empieza a perder la vista, al que solo oye de un oído. Silencio eras en el cosmos, y luego tu llanto al nacer, y ahora de nuevo el silencio: te he pedido por favor que no hagas ruido. 


        Entro en casa y escucho que está hablando por teléfono. 


        —... ya, hija, ya... lo que yo no quiero es molestar... no, no, si yo le entiendo, hija, cómo no voy a entender a Gabriel, si llevo toda la vida entendiéndole... sí, sí, yo a lo mío, yo a lo mío, y si me dice algo, pues me callo y punto... sí, sí, sí, con Darío muy bien, ya sabes cómo es, ayer volvió achispado otra vez, pero es que ya sabes los Prieto, hija mía... los dolores igual, como siempre... muy bien, esa chica vale mucho, la Rita, muy guapa y muy maja y muy simpática... ya, ya... dile a Hugo que se ponga un momento, anda... ¿qué tal, hijo? ¿Cómo vas en el colegio?... así me gusta... ¿el qué? Ah... hijo, pues cuando pueda, que ahora me toca estar con el tío Gabriel y con tu primo... claro que sí, hijo, al primo Hernán se lo digo de tu parte... al primo Hernán, sí... como tú de mozo debe de estar ya... si yo no estoy triste, hijo, tu abuelo está bien... anda, anda, dile a mamá que se ponga otra vez... que sí, que sí, que yo oír, ver y callar, como decía tu madre... sí, sí, me las he tomado... sí, sí... ya... ya... si estuviera tu madre... cada vez que lo veo, hija, cada vez que lo veo... le quería comprar algo, no sé si un peluche... pues te lo agradezco, mejor, sí, y luego ya me dices lo que te debo... bueno, ya, en fin... venga, no te preocupes... atiende la llamada... besos, besos, adiós. 


        Recibir a tu padre en tu casa después de dos meses con otro se parece a cuando coges un coche de alquiler: ese vehículo exclusivo tiene que estar limpio en la entrega, con las ruedas bien infladas, sin nuevas abolladuras, con el depósito lleno. Así recibí yo a mi padre después de haber estado con mi hermana y así se lo entrego yo a mi hermano mayor: una tartana con muchos kilómetros que todavía nos tiene que durar. Un coche viejito en el que viajamos todos juntos y que hoy necesita de todo. A ver cómo le viene a mi hermana de vuelta. 


        Son las cinco de la tarde de un domingo. Ya se despidió de Rita esta mañana. Ya ha hecho su bolsa como el hijo de unos padres separados. Ya se ha duchado y ya le he recordado que se tome las medicinas. Echamos un dominó para hacer tiempo. 


        —¿Un café milagroso de los míos? —le propongo. 


        —Y si me revuelve las tripas y me cago qué. 


        —Tienes razón, tienes razón, máquina. 


        Se queda un rato callado. Luego me hace una pregunta: 


        —¿Tú crees que me dejará ver Saber y ganar? 


        —Pues claro, hombre. 


        —Yo es que lo no quiero es molestar, eh. 


        —Claro que vas a ver Saber y ganar, hombre... Lo vas a ver en una pantalla el doble de grande que la mía, Antonio. Así de grande —me levanto, me pongo frente a él, abro los brazos todo lo que me dan—. Y con sonido sorround de ese... Y tendrás la hostia de canales de televisión, los tiene todos... Y una habitación con baño, vas a tener una habitación con baño para ti solo... Y tiene un jacuzzi, creo. A ver si te deja meterte en el jacuzzi... Vas a ver qué bien estás allí, con las plantitas y las vistas del bosque. Y no este patio interior... 


        Mi padre asiente: 


        —A tu madre le encantaba ir a la parcela. ¿Te acuerdas de la parcela? 


        Mira el reloj. Me dice que se ha cansado de jugar al dominó y que, si no me parece mal, se va a la habitación a echarse un rato. Pero no se echa. Sino que se pone su viejo transistor. 


        Todavía quedan dos horas para que me lo lleve a Pozuelo a casa de Gabriel. 

      

    

    
      

         

        3 

        Gabriel 


         


        Cada vez que vengo de Múnich y sé que está en casa, entro por la puerta como ese cadáver que es devuelto a la orilla, le digo hola, qué tal, le doy un beso en la mejilla y me voy al ala donde están el despacho y mi habitación. 


        Todo se me hace irrespirable estando juntos. El aire se vuelve denso. Las palabras pesan al sacarlas de la boca. Se quedan ahí abajo como piedras caídas. No hay quien las levante luego. Y sobre esas ruinas hago sedimento del silencio. 


        A veces creo que he cogido este trabajo en el extranjero justo en estas fechas para verlo lo menos posible, para que mi turno corra rápido. 


        No soy un monstruo. No soy lo que creen. Pero, ocho años después, me duele verlo. 


        La primera vez que regresé de Alemania, mi padre ya llevaba allí una semana. La interna se había ocupado de todo y dio instrucciones a las otras dos mujeres. Tiene una habitación con baño para él solo. Un timbre con el que llamarla si necesita cualquier cosa. Ella lo acompaña a pasear cada tarde. Se encarga de que tome sus medicinas a tiempo. De su aseo personal. De hacerle compañía si se siente solo. 


        Ese primer día en que nos vimos después de meses, era media tarde. Llegué a casa mentalizado, abrí con las llaves haciendo ruido a propósito, me vio por el pasillo, se levantó, fue andando hacia mí: qué tal, hijo, qué tal, hijo, qué tal. Y yo le dije: hola, qué tal, padre, le di un beso en la mejilla y escapé al ala donde están mi despacho y mi habitación: bueno, estoy muy cansado, ya hablaremos mañana, ¿vale? 


        Él fue a decirme algo. Sonrió y se encogió de hombros. Comenzó a darle vueltas a la gorra que llevaba entre las manos. Lo mismo que un aparcero de película postrándose ante el señorito, eso pensé. 


        Le repetí: 


        —Mañana, ¿vale? 


        Y él: 


        —Vale, vale. Claro, hijo. Tú descansa. 


        A veces no queda otro remedio que desayunar juntos: mi padre, con su leche con pan y su pieza de fruta. Yo, con mi té verde sin azúcar del ayuno intermitente. 


        Mi padre espera demasiado de ese instante. Aparece sonriendo. Como quien piensa: ahora vamos a hablar. 


        Pero no. 


        No hablamos. 


        Lo hace él, eso sí. Dice que ha dormido muy bien. O que tenemos una casa muy bonita. O que hoy hace muy bueno. O cuenta algo de Darío con la intención de que me haga mucha gracia. Yo callo. Callo, asiento y no aparto la mirada de la tablet mientras le doy un sorbo al té. 


        Y allí está, convocado por mí: el silencio espesante. 


        Esos días en que no queda más remedio que sentarnos en torno a la mesa a la hora de comer, pongo el televisor para ver las noticias. Si presiento que está a punto de amagar con decirme algo, subo el volumen como si me interesara mucho la crisis de Oriente Próximo o la subida del Euribor. A diario, siempre le digo que tengo mucho trabajo. Los fines de semana salgo a correr. O desaparezco a jugar al golf. O quedo a cenar con Cuca. O me llevo a Hernán a cualquier parte. Lejos de mi padre. 


        Y a los cuatro o cinco días (juro que a veces cuento lo que falta), me vuelvo a Múnich a trabajar. 


        El peluche que trajo para su nieto lo tiene en su habitación. Es un dragón grande y verde. Se lo puso a Hernán en su dormitorio desde el primer día, pero cuando llegué de viaje y lo vi allí, le dije a la interna que no lo quería dentro. 


        Es mi padre, sí. Sé que no tuvo culpa ninguna. Que lo que pasó hace ocho años fue un accidente. Pero —cada vez que miro a Hernán— no puedo evitar pensar lo que habría sido su vida si él no hubiese estrellado la cabeza de mi hijo contra el suelo. 


         


        * * *


         


        Digo estrellado y no es correcto. Porque alguien podría pensar que lo hizo a propósito. Como en esa tremenda escena de Donald Sutherland en Novecento en que coge a un crío por los tobillos, lo hace girar en círculo, estrella su cráneo con una esquina una y otra vez entre risas, en cada vuelta, una y otra vez, crash, crash, crash. 


        Pero no. No fue así. No fue así, aunque a veces me traicione la rabia y piense que sí. 


        Mi padre no tenía ninguna intención. Mi padre quería a Hernán. Mi padre rodó escaleras abajo en mi casa con su nieto en brazos cuando trataba de dormirlo. Pero, para el tribunal sin piedad en que me he convertido, es culpable. Claro que sí. Culpable todos los días de mi vida, cada vez que me levanto y miro a mi hijo. Culpable. Cada vez que la interna va con la máquina que absorbe sus flemas para que no se ahogue. Culpable. Cada vez que Hernán se lo hace todo encima, y la interna tiene que limpiarlo. Culpable. Cada vez que hay que meterle la papilla por un agujero que tiene en el estómago. Culpable. Cada vez que veo a mi sobrino Hugo —que tiene solo unos meses más que Hernán— y es la viva imagen de lo que pudo haber sido mi hijo pero que no será nunca. 


        Digo estrellado y no es correcto. Pero para mí es lo mismo. 


        Tener delante a un hijo así —desvalijado por dentro, hueco, ausente, feliz— porque se cayó por unas escaleras es como tener delante de ti la fotografía de un asesinato. Solo que el asesino es tu padre. Y anda suelto. Y tienes que querer a ese asesino sí o sí. Y sentarte en la misma mesa en Navidades o en su cumpleaños. Y callar, sobre todo callar. Y calcular lo que habrían sido capaces de hacer las manos de Hernán sin las manos de tu padre. Un padre que no es culpable, porque para ser culpable tiene que haber una intención. Pero que sí apretó el gatillo. 


        Yo veo la pistola humeando por todas partes: todos tenemos una obsesión, y la mía es esta. Veo la pistola humeando en cada gesto de mi hijo. En su forma de reír y en su forma de quejarse. En el espejo que son los chicos de su edad por la calle, chicos que corren detrás de un balón o le tiran del pelo a una hermana. En cada fotografía donde salimos los cuatro y —tiene razón Cuca— siempre aparece el mismo contraste: la felicidad innegociable en el rostro de Hernán y mi cara de circunstancias. 


        Cada vez que me quedo a solas con mi padre y está Hernán delante —los tres solos: el abuelo, el hijo y lo que queda de su nieto querido; nada más que esa santísima trinidad con el rumor de su máquina de fondo—, él intenta de todas las maneras posibles que no se haga el silencio. Que el silencio no se vaya haciendo cada vez más tirano. Que el silencio no nos ponga a pensar (iba a decir que a los tres, pero qué va a pensar Hernán si no hace más que chuparse la mano), que el silencio no nos ponga a pensar a los dos, no nos ponga a recordar a los dos, no nos lleve a ese día en que su nieto tenía tres semanas de vida y él tuvo la ocurrencia de quitárselo de los brazos a mi madre, que acababa de subir a su dormitorio con una bolsa llena de ropa diminuta. 


        Somos ese Cluedo donde todos los jugadores sabemos quién lo hizo, y dónde, y de qué modo. 


        La cabeza de Hernán hoy cabría en la talla de esa ropita. El cuerpo no, el cuerpo ha crecido una barbaridad: está más alto que su primo Hugo, parece un insecto hecho un ovillo, tiene las piernas muy largas y muy rígidas debido a la espasticidad, luce un pelo rizado como el que tenía yo. El cuerpo se ha desarrollado a su manera, como si tuviera —eso sí— cortados los cables que conectan los músculos con el cerebro. Pero decía que es como si —a diferencia del cuerpo— la cabeza se hubiese quedado parada en esas tres semanas de vida, acorde con la talla de un bebé, y ya no se hubiese desarrollado mucho más. Quién sabe lo que piensa Hernán. Hasta qué punto entiende lo que quiero decirle. 


        Pero les estaba hablando de que mi madre acababa de venir de comprar y subió a ver a su nieto con una bolsa de ropa diminuta. Me imagino los patucos que nunca vi. Me imagino los bodis que jamás le pondríamos. Me imagino uno de esos conjuntos que venían envueltos en papel de regalo y que tardaron semanas en abrirse, si es que se abrieron alguna vez. Creo que Patricia lo acabó tirando todo como si aquellos regalos fueran de amianto. 


        Iba a ser un día fundacional de nuestra felicidad. 


        Mi padre mecía a su nieto con devoción de niñera. Acababa de dormir al mayor de los dos, a Hugo, que ya descansaba en la penumbra. Ahora se disponía a hacer lo propio con el segundo. Se lo contó a mamá con orgullo: mira, a este gorrión ya lo dormí, ahora voy con este otro. 


        Nos reímos. Él nos pedía que bajásemos la voz mientras le daba palmaditas en la espalda y nos ordenaba: iros todos. Iba radiante con Hernán en brazos lo mismo que cuando te dan un premio muy importante y no lo quieres soltar. Iros todos. Lo cogía con una mezcla de delicadeza y orgullo. Iros todos. No paraba de decirle cosas. Cosas como mi tesoro, como mi rey, como mi niño, como tu abuelo te va a llevar a ver al Atleti, cosas como quién es el más precioso del mundo, eh, quién, cosas como hazme otra con él: Carmen les hizo varias fotos que no he podido volver a ver. 


        —Iros todos y dejadnos a los abuelos. 


        Mamá lo cogió un instante, le sacó el aire a la primera, pero mi padre no se lo dejó más de un minuto. 


        —Déjamelo a mí, mujer, anda, trae, que yo lo duermo. 


        Mamá sonreía. Sugerí que nos fuésemos a la cocina a ir cortando el ibérico y a descorchar un Ribera del Duero. Y así hicimos porque éramos indestructibles. 


        No terminé de abrir la botella cuando escuchamos una cadencia de golpes en la madera y unos gritos roncos. Indefinibles. Como de alguien que intentase chillar y no pudiera a causa de un estrangulamiento. 


        Y me quedo ahí. Justo en ese momento. Me asomo a ese abismo y me da miedo seguir. Paro ahí la película. Porque todo lo que viene a continuación ya no es hermoso. Porque ya nunca vuelve a serlo por más que ganes dinero, tengas una casa estupenda o una novia quince años más joven que tú. Echamos a correr hacia las escaleras. 


        Gritos, y manos a la cabeza, y corazones infartados al llegar y ver aquello. 


        Debió de ser la alfombra. O un mal paso. Lo mismo daba ya. Un minuto antes mi hijo estaba allí, arriba, sano como un brote verde, y un minuto después era un saco recién golpeado, abajo, el cráneo diminuto como una piñata sacrificial. 


        Me acuerdo de la cara aterrorizada de mi padre con Hernán entre los brazos al final de las escaleras. Medio vencido. Como ebrio. Pidiendo perdón. Mi madre a su lado blanca como la tiza. El rictus indescriptible de Patricia nada más comprobar lo ocurrido, las dos manos en la boca, esas esclusas inútiles, los ojos como hogueras enormes. 


        Patricia acababa de comentar en la cocina que no había nada en el mundo como ese momento: el momento en que una madre termina de darle el pecho al hijo. 


        No había nada. En el mundo. Como ese momento. 


        Lo recuerdo muy bien porque fue la última vez que le vi esa cara de plenitud. Esa cara de madre completa a la que no le falta ni le sobra nada que es tan difícil de ver, esa sonrisa cansada y hermosa de las madres que lo acaban de ser. Lo recuerdo porque, allí mismo —con el hijo maltrecho a su lado, sangrando por un oído—, entendí el verdadero significado de la palabra alarido. 


         


        * * *


         


        Mi padre me ha preguntado que si jugamos a la brisca. Le he dicho que no. También le he dicho que no a jugar al chinchón. Y al cinquillo. Y al dominó. 


        Se ha puesto a hacer un solitario. 


         


        * * *


         


        Cuando escucho a mis amigos lamentarse de que su hijo ha llegado borracho un fin de semana, yo pienso que daría todo porque ese fuera Hernán dentro de unos años: verlo entrar por la puerta como los otros, oliendo a alcohol, los ojos rojos, me voy a la cama, papá, no me llames a comer. Y que luego vomitara. Pero no por culpa de las flemas. Sino por culpa del ron barato. De la ginebra. De lo que fuera que los demás hubiesen estado tomando en el botellón al que nunca va a ir Hernán. 


        Hay padres y madres que no lo llevan tan mal como yo: los envidio cada día. 


        Los hay que han encontrado la paz, que asumen lo que hay, que te dicen cosas como que estos niños son angelitos del cielo o que son críos con capacidades diferentes o que su hijo lo entiende todo. Pero yo no soy así. Yo me pregunto qué va a entender su hijo. Pero qué va a entender si está como Hernán. Qué capacidad distinta a los demás niños de su edad tienen su hijo o el mío. ¿Atraviesa paredes con la mirada Hernán? ¿Sabe volar? ¿Echa fuego por los ojos? ¿Viaja a través del tiempo? ¿Lee el pensamiento? 


        Es como cuando me dicen: cuánto habrás aprendido con él, y entonces a mí se me viene a la garganta una arcada triste. ¿He aprendido a tocar la guitarra con Hernán? ¿Me ha enseñado a hablar inglés mi hijo? ¿Me ha hablado de un nuevo escritor o me ha aconsejado ir a ver a un director de cine que no conocía? ¿Qué me enseña cuando se chupa la mano o se ríe de ese modo que hace que todo el mundo se gire para mirarnos? ¿Hemos visto juntos un partido de fútbol comiendo palomitas y me ha descubierto una táctica nueva? No he aprendido una puta mierda con él. 


        O acaso sí. 


        Con un hijo así aprendes que cualquiera estamos a cinco golpes de perder la cabeza. Que uno se acostumbra a todo por imposible que te parezca. Que el paso del tiempo es cruel sobre todo cuando lo mides con los otros: los cumpleaños multitudinarios de los otros niños y el tuyo a solas; sus excursiones escolares en un autobús y el tuyo en casa. Lo darías todo porque tuviera un bocadillo favorito o se mordiera las uñas o pudieras regañarle porque no recoge su habitación. Y entonces decides cosas como que tu hijo no haga la comunión, no solo porque quieres ahorrarte el trago de la celebración familiar, sino porque hace mucho que negaste a dios, que le culpas y que lo escribes con minúsculas, que lo maldices desde el día en que le puso la zancadilla a tu padre. Aprendes que —muchas veces— lo peor y lo mejor caben en el mismo gesto: un niño de ocho años que se chupa el dedo gordo como un bebé. Que no existe la paz mientras sigas pensando que alguien puede ser premio y castigo al mismo tiempo. Aprendes que te puede haber tocado la lotería en la vida, un cochazo, más dinero del que puedas gastar, éxito con las mujeres. Pero que hay veces en que también te ha tocado un hijo. Uno que es el centro de todo, uno que te persigue siempre por más que te vayas corriendo a Múnich, te instales a vivir en un complejo residencial de lujo o tengas un reservado en DiverXo con Cuca. Porque vuelves y Hernán está ahí, en casa. El premio y el castigo. Mi hijo vivo y mi hijo muerto dentro del mismo cuerpo. Y tú puedes poner música bajita para tomar la última, pero cuando pasas por la puerta de su habitación para follar con Cuca siempre escuchas el rumor de la máquina con la que duerme. 


         


        * * *


         


        Todo lo que logro con mi trabajo, todo lo que aspiro a ganar, es para acorazar todavía más a Hernán. Para que la fisioterapeuta que viene a casa active sus piernas espásticas; para pagar las horas de la enfermera; para la mujer que limpia; para mantener a esa interna que busca un padre y un hijo; para que cuando yo no esté, mi hijo tenga los mejores cuidados imaginables. 


        Desde que aquello ocurrió, fui levantando un Lego más alto y más inaccesible y más fortificado. El puente levadizo lo corté con la muerte de mamá. Poco a poco. Hachazo a hachazo. Y ya solo salgo del torreón cuando no queda más remedio. Porque abrir las ventanas de aquella jornada y sentir la luz de la familia, me deja ciego como a un vampiro que recibe la luz del día. 


        Detesto cuando en la urbanización me ven empujando su silla en fin de semana y ellas —que vienen de jugar al pádel bronceadísimas o de organizar una rifa solidaria o de tirarse a un jardinero, lo mismo me da— se paran en torno a mi hijo y comienzan con el Campeonato Nacional de A Ver Quién es Más Buena Persona. 


        Porque jamás ninguno de sus hijos vino a un cumpleaños de Hernán. Ni cuando cumplió dos años. Ni con tres. Ni con cuatro. Ni cuando cumplió los cinco. 


        Yo iba a pedírselo en persona, con una invitación impresa en la que se anunciaban chuches, pintacaras, tarta, un mago que me costaba ciento cincuenta euros la hora y lo que hiciera falta, pero siempre les era imposible acudir. A los cumpleaños de los demás sí iban. Con mi hijo siempre tenían una excusa: no fuera a asustar Hernán a sus hijos, no fuera a provocarles terrores nocturnos cuando grita porque se pone muy contento, no les fuera a impresionar demasiado su forma crispada de mover las piernas en cuanto ve una vela encendida, no se fuera a cagar en ese momento y el olor les arruinara la fiesta. 


        Así que todos esos años solo vinieron el mago y la chica que pintaba la cara; Carmen aparecía con Hugo, Darío traía a mi padre, todos cantábamos que era un chico excelente y que siempre lo sería. Y ya. Hasta que decidí dejar de celebrar. 


        No soporto ese supremacismo disfrazado de condescendencia de las mujeres del Campeonato Nacional de A Ver Quién es Más Buena Persona. Esa caridad sobreactuada. La de quienes se pasan todo el día en el gimnasio y dedican su cuerpo y alma en emperrarse en salvar a mi hijo o a los que son como mi hijo, pero luego te escupen en la tarta. 


        «¿Qué tal el pequeño?», te dicen. 


        «Es un amor», escuchas. 


        «Yo es que me lo comía» (ja). 


        «No puede ser más mono tu hijo» (mono). 


        «Es divino» (de dios). 


        «Vamos a organizar un concierto para recaudar dinero contra la parálisis cerebral»... 


        Como si recaudando dinero fuésemos a sacarle a Hernán la parálisis cerebral del cuerpo, igual que si fuera un exorcismo. Como si, al girarse e irse, todas ellas se pusieran a dar gracias a dios por tener unos hijos sanos. Como si les faltara santiguarse porque acabasen de ver al demonio. Como si, al llegar a casa, echaran la llave y se pusieran muy contentas porque Gabriel tendrá esto o lo otro. O le irá muy bien. O habrá comprado una de las mejores casas. O lo que sea. Pero tiene un hijo que no va a entrar en ICADE, el pobre, te pongas como te pongas, Gabriel, ni hay modo de mandarlo a estudiar a Estados Unidos. 


        —Hay que ver cómo es tu hijo, eh. 


        —Ya. 


        —Es que no puede ser más guapo tu hijo. Se parece a ti. 


        Y tú te callas por no mandarlas a tomar por el culo. Porque es una mentira piadosa que nos parezcamos. Porque lo dicen como si no le pasara nada, como si mi hijo fuese normal, como si yo fuera imbécil y no supiera que mi hijo no se parece a mí y —lo que es peor— jamás se parecerá: él no conducirá un coche nunca, él no firmará un contrato de cinco millones de euros, él no será padre, él no desnudará a una mujer. 


        Qué sabrán ellas de cómo es Hernán. Qué sabrán de sus crisis nocturnas y de amanecer con la mano de tu hijo enredada en tu pelo porque hay días en que no hay otra forma de que se duerma. Qué sabrán de su manera de emocionarse cuando ve una mariposa. Qué sabrán de cómo se contagia de mi tristeza cuando me ve triste y de cómo sonríe solo porque lo hago yo. 


        ¿Queréis saber cómo es Hernán? ¿De verdad queréis? 


        Hernán tiene la piel blanca como la cera, una piel que se escama y que necesita crema a diario; las manos frías siempre por la mala circulación. Hernán a veces ríe con los ojos y otras veces lo hace abriendo mucho la boca para mostrar su dentadura desigual, soltando una especie de ruido ronco que le sale de la garganta, igual que cuando un niño imita el sonido de un león enseñando las fauces. Hay escenas de miedo que te dan risa y hay risas que te dan miedo: esa es la risa de Hernán. Una risa que da pavor a los otros niños en el parque. Una que hace que se abran las aguas del mar Rojo en un restaurante. Un ronquido de ogro de cuento. 


        Hernán tiene unas piernas largas y delgadas como sarmientos que son imposibles de doblar, como si quisieras plegar un paraguas barato cuando hay muchísimo viento. Todo él se envara, todo él se pone tenso sin remedio, y a veces se arquea de tal forma que hay que ajustarle las correas de la silla. Hernán se lleva la mano a la boca y se chupa el dedo porque no tiene otra cosa que hacer con ella: no se puede masturbar, no puede robarle tabaco a su padre, no puede tocar lo que no debe. Hernán a veces se pone a reír sin parar cuando lo que vemos en televisión es una escena que a los demás nos da lástima y a veces se pone a hacer pucheros cuando lo que ve es una comedia. 


        Hernán es al revés. 


        Qué piensas, Hernán, dime qué estás pensando, eh. Si es que piensas. 


        Las manos de Hernán no tocarán unos acordes de guitarra, ni pintarán un cuadro, ni darán unos puntos de sutura a un corazón, pero esas mismas manos nunca robarán ni delatarán. Ni apretarán el gatillo como lo hizo mi padre. 


        Las manos de Hernán. Desconectadas del cerebro. Que hacen lo que les da la gana. Ingobernables. Al principio se las cogía. Le hablaba como me dijeron que tenía que hacer. Hasta que me cansé y contraté a quien lo hiciera por mí. 


        Y vino la terapeuta y también vino la culpa, claro: la que sentía yo por no atreverme, por no ser capaz de ocuparme como se espera de un padre, por no estar a la altura del hijo que no se puede levantar. 


        Hoy hago lo que puedo. 


        Nos comunicamos a nuestra manera. Cuando quiere algo, lo mira y luego me mira a mí. Donde los demás solo oyen sonidos, yo escucho una especie de vocabulario básico. Balbuceos que solo entendemos nosotros: una neolengua. Palabras que van saliendo deformadas de la boca como si fueran un doloroso parto. Igual que cuando un hombre amordazado trata de hablar, pero no puede. 


        Así, mi hijo. 


        Dicen que un padre quiere a todos los hijos por igual. Pero eso no es verdad. A uno como Hernán lo quieres el doble. Porque cuenta por dos. El que es. Y el que ya no será. 


        No sé si la palabra es amor. O frustración. U obsesión. O las tres juntas. 


        Creo que fue la primera forma que tuvo Patricia de vengarse: marcar una distancia kilométrica con mi familia, deshacerse de todo vínculo, mandarlo todo a la reverenda mierda, como dicen en su Argentina. Empezando por aquellos regalos que iban en la bolsa: mi madre murió al poco tiempo con el corazón roto sin ver a Hernán vestido con aquella ropa. 


         


        * * *


         


        No tenemos ni idea de la vida del otro, pero nos atrevemos a dar lecciones, a repartir carnés de pureza, a formar parte de un tribunal que juzga algo que no conoce. Es eso que leí en La madre de Gorki: «Ven a vernos, maldito sabio, métete en nuestra piel, muévete dentro y veremos lo que tú serías». 


        Eso mismo es lo que me gustaría decirles a mis hermanos cuando me insinúan que ya pasó mucho tiempo, que fue un accidente, que papá está muy mayor: ven, hermanita; ven, hermanito, moveos dentro de mí, poneos en mi pellejo y veremos lo que seríais. 


        Me pregunto qué pensaría Carmen de mi padre si el niño con la cabeza rota en mil pedazos hubiese sido Hugo y no Hernán. Me pregunto si, en ese caso, sería igual de amorosa, igual de protectora, si estaría tan pendiente, si admitiría un pero de mi boca; y también me pregunto si yo, en el supuesto de que Hernán estuviera intacto, sería distinto con mi padre. 


        Y la respuesta es que sí, sería distinto. 


        Mi padre no solo destrozó a Hernán. 


        Destrozó al Gabriel que yo hubiera sido sin aquel accidente. 


        Hay ratos en que veo a mi padre así, mermado, irreconocible, ajado. Y me parece injusta mi mirada. Grosera. Desmedida. Acusadora. Y niego con la cabeza para salir de mi ensimismamiento. Y entonces hago esfuerzos para desempolvar al que fue. No hablo de los álbumes. Hablo de la memoria. 


        Hay un recuerdo al que vuelvo con asiduidad. Como para decirme: él era fuerte, él era joven, él era indestructible, él estaba lleno de vida, él era como yo antes del accidente. 


        En aquel recuerdo yo voy sobre sus hombros en la parcela. Debo de tener unos ocho años. Huele a Ducados y a Varon Dandy. Y voy sobre sus hombros lo mismo que uno de esos hombres que montan sobre un elefante en la India. 


        Me lleva a hombros y no se cansa. Y mientras me lleva a hombros es capaz de golpear un balón. Y de correr por la parcela. Y de besar a mamá. Y de hacerme cosquillas. Mi padre: que era dios y era un héroe y era perfecto y era irrompible y era el mejor, y que a aquel niño le hacía pensar que seríamos inmortales. 


        Le cogía de las orejas y se las ponía rojísimas. Le daba manotazos en la cabeza: arre, arre. Le decía bájame después de media hora allí arriba y a los cinco minutos, cuando ya era el turno de mi hermano o de mi hermana, le preguntaba que cuándo me iba a tocar a mí. 


        Y él reía. Siempre reía. Y era joven. Y no había persona más fuerte ni llena de vida, ni que te diera más seguridad que mi padre. Mi padre, o sea, yo dentro de no demasiado tiempo. Mi padre, que se vence, que hoy pide ayuda para atarse los cordones, que tiene los dientes gastados, que es una versión gripada del que fue, que yo sé que a veces llora cuando está solo en mitad de la noche y que a veces duerme mal, que echa de menos a mi madre y sobre todo se echa de menos a sí mismo. 


        A veces sueño con que me caigo de los hombros de mi padre. Me caigo y me quedo en el suelo de la parcela sin poder moverme. Y mi padre se ríe y me dice que me levante, que no sea una niña, me dice; que lo intente, va, Gabriel, arriba. Y yo lo intento una y otra vez, una y otra vez, y no hay manera. Me he roto la espalda y me imagino deforme, estoy en el suelo como un escarabajo panza arriba, ellos se van por el camino jugando como si nada, Carmen o Darío han ocupado mi puesto sobre los hombros de papá. Me despierto sudando. 


        El día en que se le cayó mi hijo escaleras abajo a las pocas semanas de nacer, hace ya ocho años, mi padre no se rio en absoluto. Qué va. Al revés. Cuando iba al hospital estaba pálido, lloraba, intentaba ponerme su mano en el antebrazo y yo me separaba con cualquier excusa, porque su mero tacto me ponía de los nervios. Cuando no lloraba, mi padre callaba sentado en el pasillo del hospital, mirando al suelo bajo la luz azulada, mesándose los cabellos y diciendo aydiosmío a cada poco. Callaba, callaba y callaba, entre esos suspiros que da un abuelo cuando le acaba de joder la vida a su nieto. Callaba y daba pena. Aydiosmío. El abuelo les daba pena a las enfermeras que pasaban, a los celadores, a los doctores, a los familiares de otros enfermos. Callaba y suspiraba. Suspiraba y callaba. Aydiosmío. Creo que no se atrevía ni a mirarme. Y ese silencio que yo dejaba que creciera en torno a él, y ese silencio que le iba asfixiando poco a poco, y ese silencio acusador, que se fue convirtiendo en niebla, que lo fue ocupando todo hasta que dejamos de vernos; ese silencio, digo, era mi forma de torturarlo. 


        Hernán no tenía ni un mes y ya juraríamos que sonreía. Y te agarraba tus dedos con la mano. Y después de la caída, nada. Los ojos glaucos de Hernán, como de pez. La boca un poco abierta (ahora mismo también). La hemorragia interna. El daño cerebral irreversible. Los dos signos de interrogación dibujados en el cráneo: uno en el hemisferio derecho y otro en el izquierdo. 


        Los médicos nos dieron el diagnóstico. En los ojos de aquella doctora que me puso la mano en el hombro, pude ver también los ojos de la madre. Nos hablaron con una firmeza dulce. Empezaron por lo asumible: los huesos rotos eran lo de menos, se recuperaría de todas las fracturas. Continuaron por lo que no: tenía un hematoma subdural por politraumatismo craneal. Habían tenido que drenarlo. Le habían salvado la vida. Pero el daño en el cerebro era irreversible. 


        Mi padre salió ileso. 


        No olvido lo que me dijo al cabo de una semana, la cabeza gacha y la gorra dando vueltas. Cien kilos más delgado. Mil años más viejo. Esa manera suya de no mirar a la cara. 


        —Hijo, ojalá me hubiese hecho yo lo que se ha hecho el niño. 


        Recuerdo mi mirada severa, mi respuesta sincera, sus ojos tristísimos de después: 


        —Ya. Pero no hemos tenido esa suerte. 


         


        * * *


         


        Patricia nunca volvió a ser la misma después de aquel alarido. 


        Primero fue su pena. Luego fue su resignación. Después fue su silencio embotado en alcohol. Más tarde fue su mirada acusadora: ha sido tu padre y no el mío, venía a decirme con esos ojos. Ha sido un Prieto y no un Romero. Que era su forma de decirme que la culpa había sido mía. 


        Así que al año del accidente ya no nos soportábamos y decidimos separarnos. Mutuo acuerdo en todo. Hasta en que yo me quedara con el único hijo que había tenido conmigo. Con el ático de Les Corts en Barcelona no podía quedarme. Con el todoterreno, tampoco. Con el adosado de Ibiza, menos. Pero con el hijo, sí. 


        Me pareció un buen trato. 


        No sé nada de Patricia. Creo que está por su país. No quiero saber de ella. A veces pienso si es que mi padre también me la robó. 


        Desde entonces, salgo con Cuca y cada uno hace su vida: no quiero compartir casa con una segunda mujer. Me hace falta la juventud imbatible de Cuca, pero no quiero que me dé nada más que eso: sus años mejores, su cuerpo, su compañía. 


        Llega un fin de semana y Cuca quiere que vayamos a una discoteca, o presentarme a sus amigas, o me regala ropa que podría llevar un chico de su edad, o me insinúa la posibilidad de ser madre alguna vez. 


        Y entonces huyo. 


        A las dos semanas de llegar mi padre a casa, también hui: me volví a ir a Múnich. A los diez días regresé a Madrid. Él había metido de nuevo el peluche en su dormitorio. Ordené a la interna que lo volviera a sacar. 


        Esa misma tarde, llamó Carmen. Mi padre hablaba en voz baja y con la puerta de su habitación entornada. 


        —... todo bien, hija, todo muy bien... mejor que un príncipe... sí... también, claro... lo pido, lo pido, se lo pido a la chica... con Gabriel bien, hija, me tiene en palmitas... el trabajo en Alemania, eso sí, pero es que lo primero es el trabajo, a ver... uy, muy bien, muy bien, Hernán muy bien, muy mozo, muy grande, muy guapo, tiene los ojos de su abuela... sí, sí, lo tiene en su habitación el peluche, le encanta, gracias, hija... cómo voy a hacerme una foto con el chico, lo primero es que no me apaño con el móvil, y lo segundo es que su padre no quiere, ya sabes... ya... ya... ya... ya... ya... ya... ya, ya... bueno, ya... si yo no digo nada, hija, si yo, por no molestar... lo que él me diga... no, no... pero ya sabes que no hay día en que no... es que tengo la voz tomada... cada uno es como es, claro... ¿está Hugo?... pues dile a Hugo que se ponga un rato, anda... 


        Y Hugo se pone. 


        Entonces prefiero dejar de escuchar. 


         


        * * *


         


        Junio. 


        En el grupo de WhatsApp de los hermanos mando fotos porque muchas veces me cuesta usar las palabras. Ellos dos se ponen a decir algo de lo que sea y yo termino antes enviando una foto de lo que tengo delante. Un ordenador abierto con el que estoy trabajando en el aeropuerto. Un paisaje de cualquier viaje. Algo de comer. Un día en que querían hablar de lo que hacíamos con papá en Navidades, yo les mandé la foto de un pavo trinchado. 


        Si admití a mi padre en casa a corto plazo fue a cambio de que el medio plazo incluyera una residencia. Cada cierto tiempo, se lo hago saber. En vano. 


        Después de mes y medio en casa, el viejo y la interna tienen muy buena relación. Lo cuida como si fuera el padre que se le murió allá en su país y a cuyo entierro no llegó a tiempo. Lo asea con una bondad desarmante. Le sonríe siempre. A veces, le pone mano sobre mano y le pregunta: ¿qué tal se encuentra hoy, Antonio?, ¿quiere que juguemos a algo?, ¿prefiere un paseo? Y mi padre la mira como si esa mujer extranjera fuera lo mejor del ser humano llamado Gabriel Prieto, como si ella fuera el único sol que saliera en esa casa de las nubes perpetuas. 


        El otro día, ella le regaló una flor amarilla y un pequeño marco de fotos envuelto en papel dorado. En un aparte, le dije que no era necesario tanto, que no se sintiera obligada, que bastaba con su trabajo... Ella me contestó que lo hacía de mil amores porque era el abuelo del niño que más quería del mundo. Me dejó pensando. 


        En ese mismo mes y medio, mi padre y yo no hemos tenido más de cinco o seis conversaciones a solas de más de diez minutos. Por la noche. Cuando todos están acostados y Hernán ya no está delante para recordarme no solo el cuerpo del delito (el suyo), sino el delincuente (un tal Antonio Prieto). 


        Es ese instante de paz aparente en que yo me tomo un Ribera del Duero y mi padre mira el televisor con su agua, su posavasos, su dentadura quitada y sus medicinas. Acaso con una manta sobre las piernas, él. Acaso con el móvil entre las manos, yo. Acaso con unas zapatillas que le ha regalado Carmen, él. Acaso descalzo, yo. Acaso con una película de HBO o con un concurso ridículo o con un partido de la Liga. Acaso con mucho que decirnos y pocas ganas de hacerlo. 


        Hay una norma no escrita: si mi padre quiere que no me vaya a la cama a los cinco minutos con el teléfono y la copa, sabe de lo que no debe hablar. 


        Así que en este mes y medio hemos hablado de fútbol. De las elecciones generales. De lo que mienten los periodistas. De su mala salud de hierro. De lo que estaba haciendo en Alemania. Y ya. No recuerdo más conversaciones. 


        No es solo el trabajo. No son mis viajes. No es mi falta de tiempo en general. No es Cuca. No es el golf. Es que me cuesta tirar de un hilo sin que al rato, allí mismo, entre los dos, aparezca el ovillo de lo que pasó. 


        Por eso, cuando salimos a comer los sábados y sé que vamos a estar juntos más tiempo del que tardo en beberme una copa de vino, prefiero que esté más gente delante. Para no soportar la carga del silencio entre los dos, ese muro que yo levanto y mi padre se empeña en querer trepar. 


        —¿No te gusta el peluche? 


        —Papá, por favor, no empieces. 


        O bien: 


        —De pequeño no parabas de hablar. Y ahora... 


        —Déjalo, anda... ¿Alguien quiere pan por allí? 


        Por eso les digo que vengan a comer al restaurante con nosotros. A Cuca. O a Carmen. O a Darío. O a la interna. O a Borja, mi compañero de pádel, quien dice que la filipina le pone mucho. O a todos juntos. Con los niños allí haciendo ruido y llamando la atención. Cuantos más seamos, mejor. Cuantos menos vacíos se hagan, menos peligro. Diez, once, doce personas... Aunque mi padre remolonee para sentarse de los últimos y así tratar de ocupar un sitio a mi lado. 


        Ayer por la noche me disponía a irme a la cama después del primer vino, pero mi padre cambió de canal y en la pantalla salió un documental sobre el turismo en España. Eran imágenes de familias de los setenta en una playa del Mediterráneo. El reportero llevaba un pantalón de campana blanco y entrevistaba a una mujer con un niño en brazos. Mi madre tenía unas gafas parecidas. Y también se ponía un pañuelo en la cabeza. 


        Fue como si mi padre me leyera el pensamiento, porque repitió lo mismo: 


        —Lo que disfrutó tu madre cuando fuimos al mar. 


        —Ya te digo. 


        Cogí el vino. Y sin dejar de mirar la pantalla, me levanté despacio del sillón y me senté con él en el sofá. Comencé a tararear muy bajito. Mi padre hizo lo mismo. Nos miramos. Fue lo único que hicimos juntos durante los dos meses que estuvo en mi casa: esa noche vimos embebidos el documental. 


        No sé por qué, pero fue como si, durante los veinte minutos que duró, en ese sofá no hubiese nada más que un padre, un niño chico y una madre, una muy joven que acabara de entrar por la puerta y se hubiese quitado el abrigo, una que me daba un beso y me preguntaba que si me había portado bien en su ausencia. Igual que al principio de todo: Antonio, Olivia y ese primer hijo que fui yo. ¿Te has portado bien este tiempo, eh? Di. ¿Has sido bueno, Gabriel? 


        Y durante aquella tregua en que no existían Hernán, ni aquella escalera con sus quince escalones, ni Carmen, ni Darío, ni Patricia, ni Cuca, ni el trabajo de ingeniero en Alemania; en ese rato en que no hubo nada más que los tres; en ese momento tan liberador en que solo estábamos mi padre, mi madre y yo —decía—; fuimos hablando de esos días en que nada estaba roto, en que los cuentos que me leían siempre acababan bien, en que los monstruos nocturnos solo se metían en las habitaciones de los otros. 


        —¿Me prometes que no va a venir Drácula nunca? —le preguntaba yo a mi madre. 


        —Te lo prometo —me mentía. 


        Mi padre y yo hablamos de esas casetes TDK que llevábamos en el coche. Y luego de cuando nos íbamos de excursión a Navacerrada y mi madre extendía una manta en el suelo para que comiéramos. Y de que no podía faltar una tortilla de patatas con pimientos. Y de que mi padre fumaba conduciendo aunque nos muriésemos de tos y luego tiraba las colillas por la ventana. Él decía que no y yo le decía que sí: hasta el paquete tirabas, y vaciabas los ceniceros por la ventanilla, no digas que no. Hablamos de cuando me hice una brecha en la frente y él se presentó después del trabajo con una calcamonía para que me la pusiera —decía— y así me curara antes, y yo estuve con esa calcamonía en la frente durante una semana, sin ducharme, aunque se rieran en el colegio, porque me lo había dicho mi padre y mi padre era la persona del mundo que más sabía. Hablamos del gorrión que alimentamos juntos. Y de cuando me llevó a ver Los siete magníficos. Y de cuando íbamos a la plaza Mayor a comprar vitolas y luego a comer un bocadillo de calamares. Y del mar. 


        Y mi padre no quería que ese momento terminara y a todo me decía: me acuerdo; pues claro, hijo; cómo no, hijo; ya, hijo; tienes razón, hijo, tienes razón. 


        Y trataba de agradarme: 


        —Tienes una casa muy bonita. 


        Y yo: 


        —¿Te gusta La Finca? 


        Y él: 


        —¿Qué finca? 


        Y yo, riéndome y poniéndole la mano en su rodilla por primera vez en ocho años, creo: 


        —Es el nombre de la urbanización. Se llama así. La Finca... Papá. 


        Y él: 


        —Ah, La Finca. Ya. Pues vaya nombre. Para finca la nuestra, ¿te acuerdas?... No sabes con la ilusión que compramos tu madre y yo la parcela. 


        Y entonces se puso a contarme lo que ya sabía: que les costó medio millón de pesetas de las de entonces. Que nada más dejar el autobús en la cochera, nos metía a los tres hijos en el Renault 4 y conducía de noche hasta aquel pueblo de Toledo. Para que el sábado amaneciéramos allí. Y que, bastante antes de que saliera el sol, él ya se levantaba para ponerse con un muro de ladrillos o a hacer cemento. 


        Residencial Los Suspiros se llamaba el erial. 


        Mamá primero le regañaba porque hacía algo de ruido y nos iba a despertar y luego se ponía a ayudarle. Ay, Jesús, este hombre, decía. Y mi padre lo dejaba todo manchado. Y luego no recogía y mi madre —la imagen de una mujer cosida a un mandil— tenía que ir detrás con su ayjesús esto y su ayjesús lo otro. 


        Después, a media mañana, lo dejaba todo y se ponía a jugar con nosotros de ese modo en que ningún padre lo hacía. Para empezar, tenía las uñas negras. Así que era uno de los nuestros. Era como si los fines de semana no solo fuesen para que él construyera poco a poco aquella casa, sino también para que hiciera lo mismo con sus tres hijos. Entonces, la finquita de Toledo con dos paredes a medio hacer era una fiesta de hierbajos, de material de construcción y de tierra en la que lo mismo dejaba que le pintáramos la cara con rotuladores que montaba un partido de fútbol con cuatro borriquetas. Un partido de dos contra dos. Los hijos y él. Todos queríamos ir con mi padre, que te daba abrazos de gol que te duraban todo el día. 


        Se hizo un silencio antiguo. Hernán gimió de nuevo: esa era su forma de soñar. Mi padre sintió que se esfumaba su oportunidad. Y se apresuró a decir: 


        —No lo he hecho todo mal, ¿no? 


        Podría haberle dicho que tenía razón, que todo fue un accidente, que nadie es perfecto, que yo también soy padre, que me perdone, podría haberle dicho que no tenía derecho a contestarle aquello que le solté en el hospital. 


        Pero me callé. Y el silencio antiguo —como antes de aquella imagen con la que mi madre se nos apareció en el salón como un fantasma— fue un nuevo silencio. 


        —Papá, por favor. Mañana tengo un vuelo. 


        Apuré la tercera copa. Le di las buenas noches. Me fui. 


        Cuando pasé por la habitación de Hernán, el rumor de la máquina sonaba como si estuviera viniendo una tormenta. 


         


        * * *


         


        Darío me ha vuelto a pedir quinientos euros. Que sumados a los quinientos que me pidió a comienzos de año, a los cuatrocientos que tuve que dejarle cuando la derrama de la parcela, y a los setecientos del crucero que hizo después de la pandemia y que todavía me debe, hacen un total de dos mil cien. 


        Cuando Darío te pide dinero, no lo hace de frente. Qué va. Sino que comienza con una envolvente. No es una de esas llamadas de compromiso que hace de tanto en tanto para preguntar por su ahijado. Es algo más táctico: igual que cuando en La 2 ves a un leopardo acercándose a una gacela. 


        Hace semanas que no nos vemos. O nunca tenemos tiempo para hablar. O veo que te va fenomenal, como siempre. O qué tal por Múnich. O cómo está Cuca. O tengo una tontería para Hernán. Y luego, cuando ya ha preparado el terreno, el leopardo que salta. 


        —Te tengo que pedir otro favorazo, hermano mayor. 


        No sé si el dinero dará la felicidad o no, pero lo que sí tengo claro es que la falta de dinero tampoco te la garantiza. 


        El último fin de semana en que estuvimos juntos, mi padre —al contrario que Darío— quiso darme un sobre que no acepté. 


        —Toma, por las molestias, hijo. 


        Y me acercó un sobre sin cerrar donde se adivinaban varios billetes de cincuenta euros. Yo lo abrí porque no daba crédito. En efecto, era lo que parecía. Me negué en redondo. 


        —Pero qué dices, hombre. 


        —Es una bobada. Le compras algo a Hernán. 


        A mi padre le dije que no, que nunca, que ni se le ocurriera. 


        A Darío le he dicho que sí, que claro, que sin problemas. 


        Si mi hermano me pide dinero, qué no le estará sacando a mi padre. 


        Nos medimos por las respuestas que damos. Porque vivir es eso: ir contestando, ir resolviendo ecuaciones que cada vez se complican más, coger el dinero o no darlo, mentir o decir la verdad. 


         


        * * *


         


        La filipina se ocupa de todo con el automatismo de una azafata de vuelo. Revisa el aseo personal de mi padre. Se encarga de que se eche la colonia y le quita unos pelos de las orejas. Le da unas palmaditas en la cara. Le dice cosas. Lo abriga como a un niño. Guarda su ropa planchada. Le mete una caja de bombones para que la lleve a casa de la hija. 


        Yo hago lo que se espera de un hijo: decirle que ya nos veremos, que ya le llamaré, que se cuide, que dé recuerdos. 


        Haciendo balance de los dos meses, creo que hemos convivido menos de uno. Viendo a mi padre sentado al lado de Hernán, he sentido lástima y he sentido odio. He tenido calor y he tenido frío. He recordado demasiado y he necesitado olvidar. Olvidar del mismo modo en que vomita el bulímico: ir al baño corriendo como el que piensa que no va a llegar, echar el pestillo, meterte los dedos hasta el fondo de la garganta, hacerlo a solas, echarlo todo entre lágrimas hasta quedarte vacío. 


        Y luego regresar al salón como si nada, entre el asco y la culpa. 


        Porque es hermoso saber que tu padre te dio la vida, pero qué sucede si cada mañana, nada más despertar, descubres que te la quita. Una y otra vez te la quita. Como en un eterno día de la marmota en el que todo se repite. La voz muerta de Hernán. Las piernas asesinadas de mi hijo. Su cerebro estrangulado. El futuro robado. 


        La última imagen que recuerdo es la de mi padre saludándome desde la puerta de la urbanización, a punto de subir al taxi para ir a casa de Carmen. Como un preso que queda libre después de cumplir condena. Esa es la imagen que se me viene: la de un convicto que ha purgado parte de su pena, la de un hombre que cree que deja la cárcel, pero que lleva la cárcel dentro. 


        Toda la vida de mi padre cabe en una maleta pequeña con ruedas y en esa vieja bolsa con publicidad de una agencia de viajes que mamá se negaba a tirar. Toda la vida y toda la muerte. Y ahí va. Adiós, hasta la próxima, que te vaya bonito. 


        La interna lleva la vieja bolsa marrón en una mano. 


        De su brazo, como un ciego, va mi padre. 

      

    

    
      

         

        4 

        Carmen 


         


        Erlinda entró por la puerta con el paraguas recién plegado y esa vieja bolsa de Pullmantur de mi padre, y se me llevaron los demonios. No por Erlinda, que es un amor. Sino por la bolsa, que parece sacada de esas montoneras de cachivaches que los yonquis venden en el Rastro. 


        Escoger y revolver. Todo a un euro. Aproveche las ofertas... Y es como si viera la bolsa de mi padre allí, entre unas zapatillas usadas y una muñeca medio tuerta y mal peinada. 


        Es una bolsa marrón de polipiel con las asas gastadas. Rozada por todas partes. Como si fuera de acá para allá a patadas. Con la cremallera que solo cierra hasta la mitad y un remache oxidado. Llena de ropa, cosas de aseo y dos o tres libros. Donde a la palabra Pullmantur se le han ido borrando varias letras y ya solo se lee Pula-tur, con sus huecos en blanco. Un territorio donde no deja entrar a nadie. 


        —¿Pero es que este hombre no tiene otra bolsa? 


        —No quiere otra, Carmen, ya sabe cómo es su padre. 


        Y mi padre no se había quitado la gorra en el recibidor y me recordó de nuevo la historia: 


        —Esta bolsa fue la que ganó tu madre en la rifa del viaje a Marina d’Or —intentó quitársela a Erlinda de las manos, pero Erlinda sonrió y no la soltó—. Los de la agencia hicieron una rifa en el hotel por la noche y tu madre tenía el 13. Me dijo: «Uy, con este número fijo que no nos toca». Pero nos tocó. Nunca nos tocaba nada y esa noche nos tocó. El bolso de Pullmantur primero. Y después la almohada viscoelástica, que luego no sabíamos cómo traerla en el autobús de vuelta y la llevamos encima de los dos —rascó la cabeza, se rio—. Seis horas tardamos. Y la viscoelástica encima de las piernas. Como si fuera una manta. Que nos podíamos reclinar sobre ella a echar una cabezada y todo. Lo contenta que se puso tu madre con la almohada. Y sobre todo con el bolso. Siempre que nos íbamos de viaje, lo llevaba hasta arriba de cosas, qué mujer, hasta bocadillos llevaba... A mí me sobra la mitad, ya ves. Era la bolsa de tu madre. La de la suerte, decía... —Se quitó la gorra y la colgó—. Así que esta bolsa se muere conmigo, ea. 


        —Anda, ven para acá, que te vea bien y que te bese. Que para suerte la que te voy a dar yo. 


        Y entonces ya sí. «¿Cómo has estado con Gabriel?». «¿Te ha tratado bien el señorito?». «¿Cómo has visto al niño?». «¿Mucha marquesa por allí?». «Anda que no hueles bien tú ni nada, papá, cómo se nota que Erlinda te tiene en palmitas». «¿Te has tomado los medicamentos esta mañana?». 


        En medio de la salva de preguntas, Erlinda preguntó que si me hacía falta para algo y yo le dije que no. Nos despedimos. Ella movió la mano para decirle adiós lo mismo que una madre se despide del hijo en la puerta del colegio: 


        —Antonio, sea bueno. 


        Mi hermano dice: la interna esto y la interna lo otro. Pero la interna filipina tiene nombre: Erlinda. Se llama Erlinda. 


        Llamar a las cosas por su nombre es algo que conviene. La vida se divide entre los que pueden envolver lo malo, envolver la mierda con un lazo de colores para que no se vea lo que hay dentro, lo que apesta; y entre las que no tenemos más remedio que decir lo que hay. Porque no llamar a las cosas por su nombre es tomarte el pelo a ti misma, hacer lo mismo que esa gente que se hace trampas jugando al solitario. No es hacer del vientre, Carmen, es cagar. No es «el desenlace» lo que le espera al anciano de la 107, es la muerte. 


        Es lo que hizo mi amiga Sonia esa misma mañana en que regresó mi padre después de cuatro meses: llamar a las cosas por su nombre, decirle al pan pan y al vino vino. El suyo llevaba semanas agonizando hasta arriba de morfina y de paliativos. Nada más fallecer, me escribió: «Llega tu padre. Se acaba de ir el mío». 


        A mí, su mensaje me recordó a cuando se dan los relevos en la natación: sale de la piscina Jacinto; entra Antonio. 


        Así que nada más venir Hugo por la tarde, dije que me iba unas horas y mi padre me preguntó que a dónde iba. Entonces me inventé una excusa y no le respondí: me voy porque esta mañana se ha muerto un señor que tiene más o menos la misma edad que tú, papá. No le solté: la ha palmado porque tuvo lo mismo que mamá, para que te enteres. No le dije eso. Como tampoco le dije que a esas horas en que él me contaba muerto de risa lo de la bolsa de Pul-a-tur y lo de la almohada viscoelástica debían de andar preparando a otro muerto (no de risa, porque nadie se muere de risa, de risa se resucita, sino muerto de verdad, blanco, helado como los pies del abuelo Pedro) para mandarlo al tanatorio. No le dije eso. Le dije que tenía que ir al ginecólogo y que no se preocupase. 


        Porque es verdad que hay que llamar a las cosas por su nombre, pero la mayor prueba de amor con un ser querido es que tengas los ovarios de mentirle. Un día y otro. Cuando convenga. Mentir como quien arropa a un hijo. Como quien madruga para prepararle el desayuno. 


        Engañarte a ti misma, no, Carmen. Pero cómo vas a ser tan burra de decirle la verdad a tu padre. La verdad a su edad. La verdad de lo que viene sí o sí. Si no es el mes que viene es el siguiente, como si no lo supiera él. Cosas muy gores que normalizas, noshajodíomayo, que diría mi padre. Ancianos con más cables que un cuadro de contadores. Viejos a los que se les trasparentan los huesos. Abuelos a los que toda la familia da por amortizados, que es como si estorbaran, como si sobraran, como si ya estuviesen tardando en palmarla porque ni sienten ni padecen y —como le escuché decir por el móvil a una mujer que fue de visita a la residencia— es deprimente gastar un sábado por la tarde en ir a verlos. 


        Mi padre se quedó con un libro en una mano y el mando a distancia en la mesa y yo me fui. 


        Con el del padre de Sonia, llevo cuatro velatorios en cuatro meses. Hubo un tiempo en que veías a los primos en las bodas y hay otro tiempo en que solo los ves en los tanatorios. Y al principio de llegar, sí: unas lágrimas (o no), y un lo siento muchísimo (o tampoco), y un es ley de vida (lo típico), y un se ha muerto sin sufrir (o ni eso): ha sufrido lo indecible ese hombre, se ha tirado años entre dolores, caballodeatilado, amargado y amargando a los demás como una almendra mala. Callas para no cagarla. Pero luego te sales fuera de la sala porque hace mucho calor y te vas fuera para respirar, y al principio hablas muy serio y bajito con quien te toque, pero poco a poco acabas relajándote, echándote unas risas con ese familiar o ese amigo al que hace mucho que no ves, y le dices al otro que se ría bajito para no dar la nota, y sueltas eso de que ya solo nos vemos en sitios así, a ver si montamos una comida todos los primos. Sabiendo que nadie va a montar esa comida, ni ganas. 


        Regresé a casa un poco antes de la cena. Hugo hacía los deberes. Mi padre estaba mirando un diccionario. 


        Le pregunté: 


        —¿Qué lees? 


        —Na. Tontunas. 


        —... [yo me quito la chaqueta y la cuelgo en el perchero]. 


        —... [él niega con la cabeza, cierra el diccionario]. 


        —¿Qué cenaste ayer? Para no ponerte lo mismo. 


        —Pues, hija, no sé. 


        —... [yo me descalzo, voy al baño]. 


        —Te ha llamado tu hermano. 


        —¿Quién de los dos? 


        —Uno. 


        —... [yo pulso el bote del jabón líquido, me froto las manos varias veces]. 


        —... [él ha venido andando hasta el baño y veo su imagen en el espejo detrás de mí]. 


        —¿Quién? 


        —¿Pues quién va a ser hija? 


        —¿Darío? 


        —... [él frunce el ceño]. 


        —Dime. 


        —... [él dice que sí con la cabeza varias veces]. 


        —... [yo me seco las manos con la toalla]. 


        —Darío, hija, quién va a ser. 


        Aquella noche, antes de acostarnos, mi padre le contó a Hugo que en la finca hay plantados dos ciruelos. Y que ya debía de quedar poco para que den fruto. Y que uno lo plantó por él y otro por su primo Hernán. Y le preguntaba que si se acordaba de cuando le dijo que cagara allí de niño. Para abonar. Y Hugo que no, que no se acordaba. Riéndose mucho. Dándole a su abuelo con la gorra en la cabeza y haciéndole preguntas. ¿Y por qué no vamos un día? ¿Cagué mucho? ¿Se me veía el lunar de los Prieto? ¿A ti te gustan las ciruelas, abuelo? ¿Ha crecido más mi árbol o el del primo? ¿Hernán también cagó? Y mi padre que va cambiando de la alegría a la tristeza, dándole vueltas y más vueltas a la gorra entre las manos como si le buscara un defecto por dentro, diciendo que la vida es un árbol que se va llenando de bichos. 


         


        * * *


         


        Naces en una familia donde no hay más que chicos y para tus padres pasas a ser la niña. Creces, llega la pubertad, te salen las tetas y los pelos del coño y sigues siendo la niña. Te casas y eres la niña. Eres madre y todos con la misma perra: la niña esto y la niña lo otro. Hasta que cumples años y más años y peinas canas y ves venir la menopausia, y tus padres siguen con lo mismo. 


        «Olivia, ponte al teléfono, que es la niña». «Antonio, que dice la niña que si vamos a comer». «Darío, ¿has visto a la niña?». «La niña tiene mala cara». 


        A mi edad, reparas en cosas así. Te dan igual los años de los otros cuando tienes veinte, treinta e incluso cuarenta. Pero rondando los cincuenta ya vas viendo que no te da lo mismo. Que te fijas en los años, Carmen, más que en otra cosa —me digo—. Que cada vez lo haces más —me reprocho—. Que ves a una en televisión y te preguntas: ¿esa es mayor que yo? Y casi siempre te contestas optimista: sí, sí, es mayor que yo, cómo no va a serlo. 


        Así que llamo a Hugo para que me saque de dudas, para que haga de juez: 


        —A ver. Dime. ¿Esa mujer aparenta menos años que yo o más? 


        —Parecido, mamá. 


        —¿Pero cómo que parecido? Si parece una vieja. 


        Y entonces es cuando voy como una loba a Google, tecleo y me quedo mirando el paréntesis que hay detrás del nombre (Fulanita de Tal, 1971; o Menganita de Cual, 1969), y a continuación me digo: chica, pues tú estás más joven que esa, tú aparentas menos, tú eres menos culona diga lo que diga Google. O al revés: esa hija de puta se hace algo. Se mete bótox o se ha operado, o las dos cosas, o está todo el día en el gimnasio porque no tiene que estar de acá para allá en la residencia con los ancianos, o en casa con mi padre, o preguntándole la lección a Hugo, o cocinando cuando tengo un rato libre. Que si yo no anduviera con tanto trajín y tuviera los meniscos bien y más tiempo para mí —trato de convencerme—, no te digo que estuviera como esas, pero sí más aparente. Porque a los que tienen pasta se les nota, chica. No me digas qué es, ni idea, vaya. No me digas si es lo que comen. O las cremas que se dan. O el entrenador personal. O los rayos UVA. O que las tienen mantenidas los maridos. O todo junto. Pero se les nota. Se les nota en la piel, como a Cuca, la parejita de Gabriel. Se les nota en las articulaciones. En la figura: hasta los vaqueros no les quedan igual (ni aunque te gastes cien eurazos en unos Levi’s te quedan lo mismo). Se les nota en el pelo. Se les nota en los dientes. En las uñas. En el olor de las manos. 


        Mis manos. Las manos de la niña. 


        Lo que me gusta de trabajar con los ancianos es que no me huelen las manos como antes. 


        El primer trabajo en una residencia me duró poco y tuve que ponerme a limpiar. 


        Mis manos, decía. Antes me olían a lejía y a productos de limpieza y a amoníaco. Y aquel olor era como una presentación, como llevar una cicatriz en la mejilla, una forma de anunciar que había llegado Carmen. Entraba ya con aquella fragancia en un pub o en una comida y aquel halo me perseguía: le estrechaba la mano a alguien y entonces me imaginaba que todos se daban cuenta de que venía de limpiar escaleras, del puto suelo, de fregar los baños que ellos no querían fregar. 


        A Hugo le gustaba olérmelas porque decía que eran de menta. No tenía padre, como quien dice: un padre que menos mal que desapareció. Y creo que esa era su forma de ganar seguridad, de relacionar a su madre con algo limpio, higiénico, sin mancha. Siempre que entraba por la puerta me besaba y me abrazaba y luego me cogía de las manos y se las llevaba a la cara para aspirar bien hondo. Eso hacía cuando era más chico: frente al olor a tabaco de su padre que lo seguía impregnando todo (cortinas, alfombras, fotos, recuerdos), estaban las manos con olor a lejía con esencia de pino de mamá. Las manos como un respiradero. Como una mascarilla de oxígeno de hospital. O como un vivaporús. Césped recién cortado mis manos: suavizante que es una. Las esnifaba, el pobre, y el mundo era menos sucio. 


        Luego fui yo quien se las daría a oler. Cuando pasaron los años y tuve un par de citas. Sonia salía de su trabajo como taquillera de cine en la Gran Vía y venía a quedarse con el niño. Me podía estar pintando media hora, peinándome, vistiéndome con esmero, viéndome bien ante el espejo justo antes de salir a cenar con aquellos hombres (fueron nada más que dos, no vayan a creerse que una es Marilyn Monroe). Y yo podía verme tan mona, bien, hermosa —decía—, pero si sentía que mis manos seguían oliendo a lejía era como si saliera desnuda, como si todos mis esfuerzos por parecer otra no fuesen a servir para nada. 


        —Huélemelas, Hugo. 


        Y Hugo aspiraba. 


        —¿Qué? ¿Me huelen? 


        —Na. 


        —Lo dices para que me vaya contenta. 


        —Que no, en serio, que no te huelen nada... Huelen a mamá de menta. 


        Y me miraba con los ojos muy abiertos. Allí, en el pasillo: su madre bien guapa, esperanzada, algo nerviosa, un poco más joven que ahora, la señora de la limpieza con unas medias de rejilla, pintada muy poco. Me faltaba el bolsito de Pul-a-tur. 


        Sonia me daba un beso en la frente, Hugo me sonreía con un chupachús en la boca, me decían adiós con la mano y entonces —justo antes de cerrarse la puerta del ascensor— la niña era yo. 


         


        * * *


         


        Cuando Hugo me preguntó por primera vez que por qué Hernán no podía hablar ni fijar la mirada como los otros niños, le tuve que contar que tenía un problema en la cabeza. 


        El tercer grado fue en la edad del porqué. No hay madre que contenga ese torrente. 


        —¿Y por qué tiene un problema en la cabeza? 


        —Porque se hizo daño cuando era un bebé muy pequeñito, hijo. 


        —¿Y por qué se hizo daño? 


        —Porque se dio un golpe. 


        —¿Y por qué se dio un golpe? 


        —Porque se cayó al suelo y se dio justo ahí. 


        —¿Y por qué se cayó... si los bebés muy pequeñitos no andan? 


        En esas semanas le entró un miedo a caerse lo mismo que los niños de Los otros crecieron con miedo a la claridad. Porque a veces vemos muertos donde no los hay. 


        Creció con el miedo a que un mero golpe fuera a postrarlo igual que a Hernán. Me pedía el casco antes que la bici, me demandaba que me lo pusiera yo y que me lo afianzara si es que salíamos los dos a dar un paseo por el parque; y solo cuando se lo ponía y se lo aseguraba, solo cuando había comprobado que yo lo llevaba puesto, se animaba a poner un pie en la calle. 


        Una vez en casa, por aquellos días, tropezó y se dio un golpe tremendo con la esquina de la mesa de pino. Estuvo llorando media hora. No era por el dolor. No era por la sangre. Ni por chichón. Era porque decía que se iba a quedar como Hernán. «¡Me voy a quedar como el primo!», gritaba en medio del llanto. «¡Yo no quiero que la cabeza se me estropee!», repetía. Estuvo acobardado hasta el día siguiente. 


        Entones se levantó, se puso a mover los brazos frente al espejo, cogió un cuento y —como ese técnico que hace una prueba de sonido— comenzó a leer en voz alta por la casa. Mientras caminaba. Comprobó que todo estaba bien y volvió a lo de siempre. 


        —Mamá. 


        —Qué, hijo. 


        —¿Y por qué se cayó el primo si no sabía andar? 


         


        * * *


         


        Soy yo la que lo llevo al médico y no mis hermanos, como si me hubiese autoimpuesto esa obligación. 


        A veces estrujo la esponja y me imagino que esa esponja soy yo. 


        A veces, por mucho cuidado que tenga, por mucho que lo limpie, por mucho que esté pendiente, por mucho que él se siga valiendo por sí mismo, mi padre huele un poco a pis cuando llego tarde a casa. 


        Deben de ser unas gotas. O la falta de ventilación. O todo a la vez. La vejiga y la próstata y los ochenta y ocho años de mi padre. Todo haciendo chop-chop ahí dentro de su cuerpo. 


        Abro la puerta. Arrugo la nariz como si fuera un perdiguero. Lo noto en el aire. No le digo nada a mi padre. Solo le pregunto a Hugo: 


        —¿Tú no hueles raro? 


        —Yo no huelo nada. 


        Luego baño a mi padre. 


        El olor lo detecté por primera vez hace ya tres meses, una vez que vino de visita estando con Darío. Me da igual que mi hermano descuide su higiene. Pero no soporto que descuide la de nuestro padre. No soporto que demos que hablar. Que piensen que no lo cuidamos lo bastante. Y que, después de esa frase, todos los ojos se dirijan a mí, a la hija pequeña, a la auxiliar de enfermería, a la mujer que limpia mucho fuera de casa pero poco dentro. 


        El cachondo de Nacho —compañero de la residencia y forofo de la Fórmula Uno— me dice que el domingo, en el Gran Premio de Baréin, el coche de Fernando Alonso se paró por un problema de fuga de aceite en el motor de combustión. 


        Me lo dice abriendo mucho los ojos mientras levantamos a una mujer sorda como una tapia. Mientras la acercamos al baño. Mientras la ayudamos a sentarse en el retrete. Mientras la mujer sorda murmulla: ayquéseríademísinvosotros. 


        Me lo dice Nacho y sonríe. 


        —Fuga de aceite, Carmen. 


        —¿Y? 


        —Que cuando hay una fuga de aceite el coche deja de moverse. 


        —Ya. 


        —Que como se siga cagando, tu padre no va a querer salir de casa. Y eso es chungo. 


        —Ya. Iba muy bien el último mes, pero el otro día el pobre... 


        —Fuga de aceite. Ellos cambian el motor si hace falta. O el coche entero. Pero tú no puedes. 


        —Ya. 


        —Pañales. Ponle pañales de continuo y no solo por la noche para el pis, y arreando. 


        Quédiceshijoquenoteentiendo, dice la sorda. 


        Y Nacho vocalizando mucho delante de ella, para que lea sus labios: 


        —Está-usted-hecha-una-moza-Hilaria-seguro-que-le-sale-novio-en-la-residencia. 


        —Uy, qué cosas tiene este hombre. 


        Y la mujer venga a reír, igual de agradecida que trastornada. Termina Hilaria de hacer sus cosas en el retrete, se limpia como puede, repasa Nacho su culo como si fuera el de un niño, pone de pie a la anciana, la va acercando a la cama, la echa, le acaricia la mejilla, le da el mando de la televisión, le dice qué buena moza es usted. 


        Mi padre lleva tres semanas en casa y es como si llevara toda la vida. 


        Ahora le ha dado por enseñar a jugar al chinchón a mi hijo. Me gusta verlos sentados juntos. Igual que si fueran dos escolares. Hugo haciendo sus tareas en la mesa del salón y mi padre a su lado con un crucigrama. 


        —Anda, ayúdame, hijo —le dice—. «Capital de España». Empieza por M. Seis letras. 


        Y Hugo, embalado: 


        —¡Murcia! 


        Ríen los dos. 


        —Venga, déjate de tontunas. A ver esta otra. «Torta de origen italiano de harina amasada con queso, tomate frito y otros ingredientes, y que se cuece en el horno». Acaba en A. 


        Y Hugo haciendo el ganso: 


        —¡Patata! 


        Ríen los dos todavía más. 


        —Qué jodío este chico... A ver, nieto favorito de Antonio Prieto, eh. Nieto favorito de tu abuelo, dime, tesoro: empieza por hache. Cuatro letras. 


        Y Hugo, muy rápido: 


        —¡Hernán! 


        La sonrisa que tenía en la cara mi padre se le va descolgando muy poco a poco y se le queda una mueca agria. 


        Tengo que sacudirlo para que regrese. 


        Se acabó el crucigrama. Le mando a por el pan lo mismo que a un niño chico. Para que se mueva. Para que se sienta útil. Siempre le pido dos barras. 


        Sale por la puerta. A los dos minutos, suena el telefonillo. Es mi padre: 


        —Hija, ¿me has dicho dos? 


         


        * * *


         


        A principio de agosto, al mes de su nueva estancia, decidimos montar una excursión para recoger las ciruelas claudias de la parcela. Que las ciruelas claudias se pudriesen me importaba un pito. Pero que lo hiciera nuestro padre antes de tiempo, no. 


        Y él, cada vez más a menudo, cada vez más pesado, recordaba su parcela lo mismo que ET decía aquello de mi caaaasa en la película. Y me hablaba de la barbacoa de ladrillo que hizo. Y cogía carrerilla y seguía con que nuestra madre tendía la ropa allí, en una cuerda que colgaba entre los frutales, y a la que le cagaban los pájaros. Y luego continuaba con la piscina desmontable que nos llegaba a los hijos por las tetillas y en la que Gabriel se tiraba de planchazo desde una silla. Y se reía recordando la noche en que nos llevó a los tres a cazar gamusinos y Darío decía que los veía. Gabriel, no. Yo, tampoco. Pero Darío, sí. Mi padre alumbraba con la linterna hacia la copa de un árbol y preguntaba emocionado: «¿Lo habéis visto? ¿Lo habéis visto ahí?». Y Gabriel: «No». Y yo: «No». Y Darío: «¡Sí, sí, sí, sí! ¿A que parecía un gato, papá? ¿A que tenía los ojos rojos?». Y mi padre a todo que sí. Susurrando. «¡Justo! ¡Como un gato! ¡Con los ojos rojos! Pero no grites que los vas a espantar...». Porque, en la parcela, mi padre se convertía en explorador y en inventor y en albañil y en jardinero y en portero de fútbol y en niño chico. 


        La parcela esto y la parcela lo otro. Le entró la perejila con la parcela durante la semana del aniversario de la muerte de mamá y ya no la soltó. Fue como si el fantasma se le hubiera presentado y ya no hubiera otra cosa. 


        —¿Te acuerdas de que un verano dormimos viendo las estrellas en la parcela? —decía. Y se quedaba callado. 


        O: 


        —¿Y de cuándo enterramos a un pájaro que se había muerto? 


        O: 


        —¿Y de cuando tendías la ropa de tus muñecas con tu madre te acuerdas? 


        Así que un día en que discutí con Lola, mi jefa, ese día en que me afeó que llegara diez minutos más tarde cuando la cabrona se va una hora antes, ese día en que me gritó delante de todo el mundo, ese día en que me mordí la lengua hasta hacerme sangre para no quedarme sin trabajo, ese día en que me pasé todo el camino de vuelta rumiando la agarrada histórica (menuda hija de puta la Lola, pero quién se cree que es, la so mierda, pero quién le da derecho a hablarme así); ese día en que llegué a casa calentita —decía— y mi padre me sacó la parcela de nuevo en la cena, estallé sin venir a cuento. 


        Fue oírle decir la palabra parcela y saltar para ensañarme y decirle que no estuviera dándonos la plasta a todas horas con la parcela de las narices; que parase ya; que ni que aquella parcela fuese La Finca; que lo único que tenías allí era mierda tirada por todas partes, papá, que más que una parcela parecía el vertedero de un Diógenes, que te pones a hablar de la parcela y cualquiera que te oiga se cree que tienes algo, que al principio de niños vale que íbamos con ilusión, pero que luego con el paso de los años menudo aburrimiento la parcela: nos llevabais a la parcela para qué; todas mis amigas salían al cine o quedaban con chicos y nosotros allí, en la parcela dichosa, que al final con la alambrada parecíamos monos, igual que en el zoo, monos a los que se les podían tirar cacahuetes desde fuera. Toda esa gente que aparcaba cerca del camino para ir a setas en unos Land Rover que te cagas de grandes y que se nos quedaba mirando, aquellos niños conjuntaditos con sus bufandas y botas de montaña agarrados a la alambrada y como riéndose de nosotros: la casa a medio hacer, sin enfoscar, los materiales cutres, la piscina cutre, el jardín cutre, el ladrillo barato, las tejas baratas, las bragas de mamá y tus calzoncillos desgastados allí tendidos al sol, tus sacos de cemento cagados por los pájaros por el medio, una hormigonera prestada, una pala clavada en un montón de arena, unos palés que un día llegaron y allí se quedaron para los restos, papá, que menudo desastre que eras, que a lo mejor te creías que tenías algo. Tu parcela, eh. 


        —Así que pásame la sal y deja ya la parcela un rato, anda. Que hay más cosas en la vida que la parcela. 


        Y luego, a la media hora, arrepentida, me siento junto a él en el sofá para decirle que me perdone, que la culpa es de la cabrona de mi jefa, que no he tenido un buen día, que me cuente cosas de entonces, que si quiere le llevamos el domingo a esa parcela a la que casi no va desde aquella foto en que posamos embarazadas Patricia y yo. 


        Gabriel se excusó para no ir. No dijo que tuviese un viaje a Múnich. No dijo que tuviese un torneo de golf. No dijo que tuviera una comida con Cuca. Escribió en el grupo de WhatsApp: a mí allí no se me ha perdido nada. 


        Aquel día, Madrid parecía una ciudad vacía. La gente se va fuera en agosto y los que no podemos nos quedamos en casita. O vamos a la piscina municipal. O a un centro comercial donde se está fresquito. O hacemos una excursión a ver la parcela de papá. 


        Darío llegó en su coche con quince minutos de retraso. Se apeó para dar besos. Rita hizo lo mismo, se bajó del asiento del copiloto y le cedió el asiento a mi padre. Hugo y yo nos sentamos detrás, junto a la vecina de mi hermano. Nos miramos y sonreímos. 


        —Qué bien que te hayas traído a Rita. 


        —Sí, le dije que se viniera. 


        —Pues muy bien. 


        —Tal y como están las ciruelas de precio, eh... —miró a Rita por el retrovisor—. A robarte que viene, Antonio... Dice que en su país se llaman de otra manera —la miró, ella dijo cómo llaman en República Dominicana a las ciruelas: cirgüelas; mi padre contestó que vaya forma de liarla cambiando los nombres, se ajustó el cinturón—. Lo mismo hasta te hace una tarta, Antonio... Que te me estás quedando esmirriado con la Carmen, que tu hija no te da de comer, que te tengo unos callos para cuando vuelvas conmigo que se va a cagar la perra. 


        Darío encendió el motor sin quitar primera y notamos una sacudida. Se le caló. Se rio. Volvió a arrancar. Y antes del llegar al semáforo subió un poco el volumen de la playlist que le había hecho a mi padre. Una canción. Dos. Tres. La salida de la M-30. La carretera de Toledo. Darío golpeaba el volante y mi padre lo hacía en el salpicadero. Hubo un momento en que, vistas sus cabezas desde atrás, moviéndose casi al mismo tiempo a un lado y al otro, a mí me recordaban a esos perritos articulados que antes se ponían en la bandeja de atrás de los coches. 


        Rita hablaba de su país. Hugo miraba un vídeo en mi móvil. Las canciones ahogaban la voz de papá. Darío asentía. Le daba a mi padre con la mano en la rodilla. 


        —Anda, baja un poco la música, bonito —le pedí—, que no se escucha lo que dice papá. 


        Y en qué hora. Porque papá a esas alturas ya estaba desatado y lo mismo hablaba de la parra que plantó que de la escopeta de perdigones que guardaba encima del armario y con la que tenía pensado enseñar a tirar a Hugo; lo mismo nos decía que en esa tierra se daban muy bien los tomates que nos volvía a recordar que esa casa la levantó él solo, con sus manos, los fines de semana, sin haber estudiado nada de albañilería y sin internet. 


        Después de una hora y cuarto de viaje, entramos a la vieja urbanización. 


        Una solanera. Una carretera cuesta abajo y con grietas. Hierbas secas. Rotondas con ánforas y olivos. Gatos a la sombra. Unos trabajadores sudando encima de un tejado. Un hombre que vende melones en una furgoneta blanca. Una anciana abanicándose en la puerta. Chalés acorazados y con cámaras de seguridad (los menos). Casas a medio construir o construidas cada una a su manera (las más). Sin ninguna estética. Sin ninguna armonía. La mitad de las parcelas comidas por la maleza y el olvido. La otra mitad, habitadas por una clase media de Fuenlabrada, de Parla, de Getafe, de por ahí, gente que levantó aquí su sueñecito hace décadas. Residencial Los Suspiros. Y el enorme cartel anunciador de entonces. Hoy convertido en toda una metáfora: medio oxidado, con tres abolladuras, inclinado hacia atrás. 


        Nos bajamos y Darío se estiró como si tuviera falta de sueño, el ombliguito de la panza cervecera asomando, esas camisetas de una talla menos que se pone. Apenas había despertado a Rita, que se tiró el último cuarto de hora dormida sobre mi hombro, y mi padre ya estaba en la puerta de la finca esperando, mirando alrededor, sonriendo, diciendo que llenásemos los pulmones de aire lo mismo que estaba haciendo él en ese mismo momento. Parecía mucho más joven que su hijo, que se había ido a mear. Qué digo más joven que su hijo: parecía más joven que su nieto. Hugo seguía mirando la pantalla del móvil. 


        —Bueno, qué. Aquí lo tienes, Antoñito. Tu casoplón. —Mi hermano ya se ha subido la bragueta y le da una palmada a mi padre en la espalda. 


        Y mi padre que asiente, que se limpia la boca con un pañuelo, que me dice que abra el candado de la parcela: 


        —Venga, abre, hija, Carmen. 


        —¿Con qué llaves? 


        —¿Cómo que con qué llaves? 


        —Dijiste que las traías tú, papá. Las llaves. Las del llavero con la manualidad de mamá. 


        —Te las di a ti. 


        —No. No me las diste. Me las pediste ayer. Las cogí de la caja. Te las di. 


        —... 


        —Las estuviste mirando un rato. Me contaste no sé qué de mamá. Me dijiste que las llevabas tú. 


        —... 


        —... 


        —Me las he debido de dejar en la mesa. 


        —... 


        —Hija, yo... 


        Mi padre se quitó la gorra, se pasó la mano por la cabeza y se la volvió a poner. Parecía un niño muy triste y solo en un puerto. Un niño que ve partir un barco que se aleja poco a poco, sabiendo que ahí se va todo. Que ya no volverá Olivia. Ni nadie. Ni nada. 


        Iba a regañarlo. Pero creo que lo mejor que he hecho en mi vida fue candar la boca. Callarme y estar más guapa. Compadecer al viejo después de lo que sabíamos los hijos. Cogerlo del brazo. Decirle que no pasaba nada. Que ya vendríamos otra vez. 


        Los cinco permanecimos en silencio mirando hacia la parcela a través de la alambrada. Un escalofrío de cementerio. Ahora yo solo veía un socavón dentro. 


        Las ciruelas las vimos desde fuera. Todavía algo verdes. Pequeñas. Allí, en lo alto de las ramas. Haciéndonos burla en su balanceo estival. 


        Mi padre acabó contándonos historias de entonces señalando las cosas con el dedo, lo mismo que cuando un entrenador se pone a dar instrucciones a su equipo desde la banda y se muere de ganas por saltar al campo, pero no puede hacerlo. 


        Allí tendía tu madre la ropa. Allí enterraste tu pajarito. Allí jugábamos al fútbol. Allí poníamos la piscina. 


        —Yo te llamaba Lagartija. 


        Se levantó un viento abrasador. Un jirón de plástico ondeaba en lo alto de la alambrada como una bandera. Le indicó a Hugo cuál era su árbol y cuál era el de su primo. El mismo tamaño. La misma apariencia. Pero distintos. 


        Y después de una hora escasa en la que anduvimos alrededor de la parcela y llegamos hasta el camino donde los Land Rover venían a quitarnos las setas, decidimos volver a Madrid. 


        Todos le dijimos que ya volveríamos en otra ocasión, que más adelante, que la próxima vez yo me ocuparía de las llaves, que podíamos hacer una barbacoa, que había más días que santos en el calendario. 


        —Ciruelas —dijo—. Eso son ciruelas. No cirgüelas. 


        Fue mi padre quien me enseñó a llamar a las cosas por su nombre. 


         


        * * *


         


        Al día siguiente, lunes, volví a tenerla con Lola. Al llegar a casa, mi padre le había comprado tres kilos de ciruelas a un gitano. Conté diez huesos en la mesa. 


        —¿Te has comido diez? 


        —Uy, no tantas. 


        —Pues aquí hay diez huesos. 


        —... [encogiéndose de hombros]. 


        —Madre mía. Diez ciruelas, papá. 


        —Me dio el capricho, hija... Unas claudias... Un antojo. 


        Al rato, tuvo un retortijón, no le dio tiempo a llegar al baño y manchó el pañal. 


        Entonces pensé que una de las principales diferencias entre los hombres y los animales es que los primeros nos limpiamos el culo con papel, con agua, con toallitas perfumadas, y luego nos cubrimos nada más terminar; y los segundos no. Porque acaso el hombre sea el único ser vivo sobre la tierra que sienta asco de sí mismo. Un ser impuro que jode, que lo incendia todo, que envenena el aire si hace falta, que arrambla con lo del otro. Eso somos. Esa mierda que nos limpiamos del culo para que no nos recuerde que estamos podridos por dentro. 


        Estoy harta. Me siento cansada. Me subo a la báscula y suspiro. Ensancho cada día. Aparento más edad que ninguna de la televisión. No tengo tiempo ni para hacer gimnasia. Cuánto hace que no me doy mechas. Cuánto hace que no bailo. A ratos estoy triste, solo que sonrío. Se me pone una presión en el pecho, solo que me callo. 


        Mi padre no está bien. Pero yo tampoco: mucho peor que las rodillas que me tienen que operar, es la ansiedad. 


         


        * * *


         


        Mi madre era mucho de Dios y de los santos y de la Virgen. Pero es lo que yo le decía: y qué más da que exista Dios o no, lo que importa es saber si está con nosotros, si va con los buenos o va con los malos, madre. 


        —Ayjesús, hija, qué cosas tienes. ¿Cómo va a ir Dios con los malos? 


        Dejé de creer en Dios cuando Hernán rodó en los brazos de mi padre y todos vivimos aquello. 


        He dicho vivimos y se me disparan todas las alarmas. 


        Peligro: no recordar la cara de mi cuñada Patricia. Peligro: no recordar la cara de mi padre. Peligro: no recordar el cuerpo de Hernán. 


        Es como si en la cabeza de una se encendieran todas las luces de emergencia igual que en esas películas de submarinos donde caen a lo más hondo o hay una vía de agua y todos saben que van a morir. 


        Luces rojas. Luces rojas. Luces rojas. Bip-bip-bip. No recordar, Carmen, no recordar. 


        Dicen que el cerebro borra lo desagradable. Que lo elimina. Debe de ser algo que programó Dios dentro de nosotros para que no quedaran registradas sus cagadas. 


        Peligro: botón de borrar, botón de reiniciar, botón de eliminar en el cerebelo o en el hipotálamo o en el hemisferio izquierdo o donde coño sea que el cerebro procesa aquellas imágenes que vimos, y aquellos sonidos de después: el alarido de Patricia, el gruñido sordo de mi hermano, su camisa empapada en sudor de golpe: un minuto antes estás seco abriendo una botella de vino y un minuto después es como si hubieses venido de correr. Sudor, y jadeos, y una sensación de falta de aire, y una presión muy fuerte en el pecho, como si se te cerrara la garganta y no dejara pasar el oxígeno. Un ataque de ansiedad salvaje el de Gabriel. Tanto dinero para nada. 


        Cuando nos sucede algo terrible, todos temblamos de un modo distinto. El invierno es el mismo, pero el frío no. El horror que has conocido te acompaña siempre. No es lo que un día te sorprendió con los ojos abiertos. Es lo que no puedes dejar de ver ni aunque los cierres. Todos estábamos allí cuando ocurrió, como personajes en la escena de un crimen. Solo que donde mi hermano sigue viendo a un asesino, yo veo a un viejo asesinado. Si el tribunal de mi hermano le condena, mi versión le exculpa. 


        Yo no me acuerdo de ese instante en que Dios metió la pata. Pero sí que me acuerdo de ver a mi madre en el hospital sentada al lado de mi padre. Muy pegada a él. Cogiéndolo del brazo. Como diciendo: cualquier cosa que penséis de este hombre la estáis pensando de mí. Haciéndose cargo de su duelo. Nada más saber que su nieto ya no iba a ser su nieto, pero que su marido tampoco. Con una diferencia: el primero iba a ser el más feliz del mundo —un tontico, habrían dicho en su pueblo— y el segundo, el más infeliz. 


        Mi madre sentada junto a mi padre bajo una luz azulada, en un pasillo muy largo y muy vacío, durante la madrugada. Mi madre poniéndole el brazo por encima del hombro a mi padre lo mismo que si tuviera hipotermia. Helados de frío los dos. Ella junto a él en la salud, claro, que eso está chupado, pero también en la enfermedad, en el dolor, en la mierda. Como quien sabe que se prepara un pelotón de fusilamiento, y ella escoge estar a su lado, no dejarlo solo, no sumarle más daño, no volver a tirar a mi padre por esas escaleras una y otra vez, a y cuarto, a y media, a menos cuarto; la última lección de mi madre unos meses antes de morir: ser fusilada junto al amor de su vida, si vais a disparar contra vuestro padre, aquí estoy yo; si vas a matar a tu padre, Gabriel, hijo, dispárame a mí también, aquí estoy contigo, Antonio, aquí estoy. 


        Mi cuñada y yo compartimos embarazo. Las dos éramos primerizas. Yo le sacaba once semanas de ventaja. Hubo un momento en que competíamos a ver quién tenía la barriga más grande. Yo le ganaba siempre, claro. Y Ramón vacilaba a Gabriel: yo la tengo más grande, le decía. El imbécil. 


        Hay fotos por ahí que debió de hacer Ramón y en las que sale Gabriel en medio de las dos con una sonrisa que yo no le he vuelto a ver. Las dos panzas embarazadas al aire y de perfil como dos sandías pujando en la tierra. Gabriel también, sacando la tripa y la lengua. Otra foto hecha por Ramón: Gabriel besándole la tripa a Patricia. Otra más: las dos sentadas en la parcela de mi padre, tres días antes de que yo diera a luz. Bajo un sol amable y una parra torcida. 


        Hablábamos de las ecografías. Del curso de maternidad. De lo que iba a doler. Del peso de cada una. De lo mal que le sentaba a ella el pepino y de las arcadas que me daban a mí con el pescado. Del carrito que se habían comprado ellos y del que nos habían dejado a nosotros. De lo que haríamos juntas al verano que viene con los niños. De que serían muy amigos. De que ojalá no salieran con el lunar de los Prieto en medio de la cara. Y reíamos. Y salíamos a comprar las dos mientras Gabriel y Ramón nos esperaban tomando cañas. Y hasta nos cogíamos del brazo de vez en cuando. Las chicas de la Cruz Roja, decía mamá. Y la gente nos sonreía al pasar. Y nos veían guapas, bonitas, luminosas. Y habríamos estado así toda la vida. 


        Pero no. 


        Hugo nació a finales de agosto y a Ramón cada vez le quedaba menos para desaparecer. Recuerdo que la primera visita fue la de Patricia y mi hermano, sus sonrisas emocionadas. Cómo mi cuñada me pasaba la mano por la frente y me decía que estaba estupenda. Cómo yo le contesté algo así como: «Duele, Patri, claro que duele, pero merece tanto la pena...». Cómo Patricia cogió a Hugo y se emocionó y Gabriel hizo una foto que nunca me reenvió. Recuerdo el papel de regalo con motivos dorados. El tarjetón con su letra tan femenina colgando del cuello del peluche: «Ya nació el primo de Hernán. Se van a hinchar a jugar juntos, querida. No podemos tener más suerte. Qué ganas tengo yo. Fdo. Patricia y Gabriel». 


        Hernán nació en noviembre. La misma escena solo que al revés. Una clínica privada en vez de un hospital público. Ella encamada y yo de pie. Ramón dándole la enhorabuena a Gabriel y yéndose a la cafetería a celebrar. Más ramos de flores que los que recibimos nosotros. Y mucho más caros. 


        Aquel día del accidente, acabábamos de darle el pecho juntas. Yo hacía fotos con mi móvil. Hugo en la cuna después de que lo haya dormido el abuelo. Hernán en brazos de su madre. Hernán en brazos de Antonio. Hernán con el pezón entero en la boca. Succionando como un mamón. Un churrete de leche en la comisura de los labios. Hernán en brazos de la abuela, que acaba de venir con unos regalos. Mi hermano estaba como loco con su cámara digital recién estrenada y se había empeñado en hacernos aquel retrato que nunca hizo. 


        —Luego os hago una a las dos dándoles el pecho. 


        —Y luego otra pensando en la portada del Hola, por favor. 


        —Como poco. 


        Cuando Hernán rodó escaleras abajo en los brazos de mi padre, la casa fue un frenopático de gritos y Hugo se despertó de la siesta y se puso a llorar. 


        Y sentí vergüenza de su llanto. Y una culpa absurda. Y, después de que corriesen con el niño al hospital, me llevé de allí a mi hijo en brazos, dentro de una manta, como si huyéramos de un vendaval de nieve o de una lluvia ácida. 


        Mi madre era mucho de Dios y de los santos y de la Virgen y mi padre decía que esa mujer jesuseaba. Que mi madre se pasaba el día jesuseando. Ayjesús esto y ayjesús lo otro. 


        Mi madre. Mi madre agarrada a mi padre en aquel pasillo del hospital, jesuseando por lo bajo, como diciendo: matadnos a los dos; como diciendo: no mires así a tu padre, Gabriel, por Dios; no lo mires con esos ojos, por favor te lo pido. 


        Mi padre. Mi padre casi nueve años después. Solo. Esperando a que venga Darío. El tictac del reloj del salón de fondo. Nada más que ese sonido. Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac. La maletita y la bolsa de Pul-a-tur preparadas. Tic. Mi padre, que despierta de algo que le mantiene en silencio desde hace media hora. Tac. 


        —No se separa de él, ya ves. 


        —Quién. 


        —Hernán. 


        —Ah... ¿No se separa de quién? 


        —Del peluche. 


        —Ah. 


        Se quita la gorra. Se arrasca la cabeza. No sé qué dice de mi madre. Mira a Hugo. 


        —¿Quieres echar una brisca con tu abuelo antes de que se vaya, hijo? 
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        Darío 


         


        Tres días antes de que Antonio llegara a casa, me trajeron por fin el pedido. 


        Lo tuvieron que subir dos hombres por las escaleras porque se había estropeado el ascensor. Lo metieron al salón. Lo montaron en media hora sin mirar ni una sola vez el libro de instrucciones. Cada uno por su lado con un destornillador eléctrico. Brrr. Brrr. Sin despeinarse. Brrr. Brrr. Lo mismo que el que lo ha hecho mil veces en la última semana. Brrrrrr. Como si en barrios como el mío la gente se los quitara de las manos. 


        Yo lo quería marrón, claro, pero el verde pistacho era bastante más barato. Brrr. Brrr. Así que verde pistacho. Un color muy alegre, me dijo uno de los operarios. Brrr. Brrr. Y miró al otro, que asintió: muy alegre... Muy —repitió—. Y volvió a agacharse para atornillar. O para reírse a gusto. Brrrrrr. 


        Una vez montado, me preguntaron que dónde lo ponían y yo les dije el lugar que había pensado: junto a la ventana, desde donde se ve el patio interior, el sitio con más luz de la casa. Les firmé unos papeles y se marcharon. Cerré la puerta, emocionado. 


        Y entonces ya sí, me quedé mirándolo igual que el que contempla un cuadro en el Prado. Y lo probé. Y pensé: joder qué contento se va a poner Antonio cuando lo vea. Y me puse a envolverlo con los diez rollos de papel de regalo que compré en el chino y —de la ilusión— le hice una foto que le mandé a Rita. 


        El anuncio de Teletiendadirecto.com decía que había unidades limitadas y que la promoción acababa en septiembre. Que la entrega era inmediata (mentira). Que tenía ocho motores de vibración, mando a distancia, función de calor y levanta personas. Y también que costaba cuatrocientos noventa y nueve euros. 


        Así que tres meses antes le pedí quinientos a Gabriel (qué son quinientos para Gabriel) sin decirle para qué era y de ese modo pude pagarlo. 


        —Para qué es el dinero esta vez, si no es mucho preguntar —me dijo. 


        —Para mis historias. 


        —Para tus historias... Ya me debes no sé cuánto. 


        Le atornillé con cosas de hermanos. Unos silencios. Brrr. Unas disculpas. Brrr. Unos mimos. Brrr. Me hizo el Bizum al instante. Y allí estaba listo el regalo para cuando entrara con mi padre por la puerta en modo nupcial. Cogidos del brazo los dos. Con todo el salón a oscuras para darle más intríngulis y encender la luz. Como en esas fiestas sorpresa que te hacen los colegas cuando cumples cincuenta años y en las que, de repente, empieza a salir peña que hace un montón que no veías a darte abrazos y besos. 


        El sillón de masaje Plus-Confort. El puto sillón de masaje Plus-Confort de la teletienda. La caña, Antonio. Que aquí sentado vas a parecer James Bond y la reina de Inglaterra juntos, copón bendito. 


        Para los que no tenemos descendencia, es lo más parecido a prepararle unos Reyes a un hijo: prepararle algo a tu padre que está muy mayor. Algo que le devuelva los ojos de niño. Algo que sea como un calambrazo que le encienda las manos y se las ponga a abrir papel de regalo. Rápido. Con hambre de chaval. Ansioso, Antonio. Igual que cuando un amante se quita ropa muy deprisa. 


        Tu regalo, papá, todo tuyo. 


        La verdad es que el verde pistacho no pega nada con el azul del sofá. 


        Y que el sofá se me come medio salón. 


        Y que la broma me sale a precio de beluga. 


        Pero qué contento te vas a poner, Antonio. 


         


        * * *


         


        A veces jugamos a las cartas los tres. A veces vemos una película juntos en el sofá: Rita, mi padre y yo. 


        Creo que Antonio no tiene ni idea de que esas manos que a veces lo lavan ya son las manos de mi novia. Delante de él, procuramos guardar las formas y ni siquiera nos besamos. No le he dicho nada a mi padre todavía. Cuando queremos, nos vamos a su casa y punto. 


        Pero sí que es verdad que hay cosas que no ayudan nada a mantener las apariencias. Cosas como que Rita se olvide su sujetador en el baño el primer día que mi padre regresó. 


        Venía del Jema. Entró Antonio al servicio al poco de llegar, vio el sostén XL, se rio, lo levantó con la punta del bastón, lo mismo que si se hubiera encontrado la muda de una culebra, avanzó hacia mí por el pasillo con el trofeo de encaje, me lo enseñó y me dijo: 


        —Buenas alforjas te gastas. 


        No sería un mal resumen si tuviera un diario. 


        Día uno de la vuelta de Antonio a mi casa: buenas alforjas me gasto. Mi padre encuentra en el baño un sujetador del color del sillón de masaje Plus-Confort. Del mismo color que el sillón. Como si fuera una promoción: llévese el sillón de masaje Plus-Confort y le regalamos un sujetador. 


        Día dos de la vuelta de Antonio a mi casa: mi padre madruga. Después de mi turno de noche en Prosegur, me espera sentado en el banco que hay a la salida del metro. Saber y ganar, primero. Luego se va al centro de mayores. Dice que ha bailado con dos. Pasapalabra, después. 


        Día tres de la vuelta de Antonio a mi casa: mi padre hace crucigramas. Lee bastante. Baja al mercadillo de los miércoles y sube con dos kilos de albaricoques que le ha comprado a un gitano. Pregunta y se contesta triunfal: «¿Cuánto dices que me ha costado, eh? Adivina, eh. Un euro los dos kilos, qué te parece». Regresa más tarde de lo normal. Echamos un chinchón los tres. Gana él. Viene del baño y me pregunta que cómo es que tengo yo ahora tantos potingues para la cara. Vemos una película que elijo yo. Por la tarde se va al centro de mayores. 


        Día cuatro de la vuelta de Antonio a mi casa: mi padre me pide un café milagroso y se lo hago. Tiene un escape. No le digas nada a tu hermana de lo del café, me pide. Llamo a Rita. Se presenta a los dos minutos. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre etcétera. Por la tarde se va al centro de mayores. 


        Día cinco de la vuelta de Antonio a mi casa: mi padre pasea por el parque. Llega más tarde de lo normal. Dice que se ha entretenido con un amigo. Vemos una película que elije él: se empotra entre los dos en el medio en el sofá, se queda dormido. Por la tarde se va al centro de mayores. 


        Día seis de la vuelta de Antonio a mi casa: los albaricoques ya están todos podridos por dentro y mi padre se caga en lamadrequeparióalgitanodeloscojones. Por la tarde se va al centro de mayores. 


        Día siete de la vuelta de Antonio a mi casa: afuera llueve y mi padre se tira la mañana en el Plus-Confort leyendo un libro, con sus crucigramas y sus cosas. Cada vez soba más la gorra. Por la noche llama a Hugo. 


        Y así dos meses. Septiembre y octubre. Unas veces le digo a mi hermana por teléfono que Antonio está ya muy mayor y otras que parece un chiquillo. Unas veces le digo que parece una estatua y otras que es el conejo de las pilas Duracell. 


         


        * * *


         


        Antes del desastre, Gabriel no me preguntó si quería ser el padrino de Hernán. Gabriel me lo ordenó: 


        —Ah, tú —me dijo una de las últimas veces que tomamos una caña juntos, después de pagar la ronda—. Vas a ser el padrino. A ver si me vas a ir en chándal al bautizo. 


        Me lo dijo como el que da un orden. Como el que te dice que firmes. Como el que está acostumbrado a salirse con la suya en (casi) todo. Porque por entonces Gabriel ya era don Gabriel para los que cortan el césped o abren las puertas de un hotel cinco estrellas, y se estaba forrando, y le habían hecho un montón de reportajes en la prensa: el ingeniero español que estaba revolucionando las renovables y no sé qué más hazañas. 


        Era mi padre más que mi madre. Si se cruzaban con alguien por el barrio, mi padre era el que sacaba el tema de Gabriel en cuanto podía: que si los viajes al extranjero; que si el premio del ministerio; que si su trabajo con los americanos, decía. 


        Si salía un artículo sobre él en la prensa, papá bajaba al quiosco a comprar el periódico y lo recortaba. Si salía en internet, mi padre me pedía que se lo imprimiera. Y todo lo iba metiendo muy orgulloso en una carpeta, como reliquias de un mártir. El brazo incorrupto de Gabriel. Ese orgullo animal, Antonio. Esas condecoraciones. Una carpeta para mayor honra de los Prieto que al final de año le entregabas a tu hijo mayor. 


        —Ah, tú. Vas a ser el padrino. A ver si me vas a ir en chándal al bautizo —me dijo mi hermano aquel día entre caña y caña. Y luego continuó con una palmada bien fuerte en la espalda. 


        Me dijo que iba a ser el padrino de Hernán, y que el bautizo sería en mayo, y que comeríamos en La Finca, y que ya me podía estirar dado que era el paganini oficial. 


        Y yo, imitando al rey. Voz nasal, mano a medio levantar: 


        —Españoles... me llena de orgullo y satisfacción... 


        Invitó Gabriel, claro. Siempre esperamos que lo haga él. 


        La de planes que me hice. Los que no tenemos hijos ni pensamos tenerlos somos así. Nos ilusionamos con un ahijado lo mismo que si lo hubiéramos traído al mundo nosotros. Un tío guay. Un tío enrollado. Un tío distinto. No como esos tíos meapilas que ves por ahí y que le regalan al ahijado jerséis azules con lazos, o libros de maripositas, o no les dejan comer guarrerías, o les dicen a los niños que no se levanten de la mesa o que coman el postre sin abrir la boca. No. Yo le iba a dejar que hiciera lo que le diera la gana. Y le iba a inflar a gusanitos y a gominolas. Y me lo iba a llevar a un concierto en la Riviera. Y ese día le iba a poner una minicazadora de cuero y unas gafas de sol y le iba a poner los cuatro pelos que tuviera de punta. Un padrino como Michael Corleone. Eso quería ser yo. 


        —Miedo me das —me decía Patricia con acento porteño. Y se reía. 


        Mi ahijado esto y mi ahijado lo otro. Poniéndole las manos a Patricia en la barriga igual que si estuviera viendo una bola de cristal. Haciéndome fotos con aquel balón medicinal de carne que le daba la vuelta al ombligo. Mi ahijado con un bodi de los Sex Pistols que tenía pensado pillar en el Rastro. Mi ahijado y el primer peluche. Mi ahijado y un babero con la cara de Tony Soprano. Mi ahijado y una calcamonía con la cara de Sabrina Salerno que compré por internet. Mi ahijado y el lunar de los Prieto. 


        Hernán y lo que iba a ser. 


        —Miedito me das, cuñado. 


        Y yo les seguía diciendo a Gabriel y a Patricia —pero sobre todo a él— que el chico sería zurdo como yo. Y que no sería de nuestra familia si no subía en la barca de Tarzán del Parque de Atracciones y nos hacíamos una foto con el rinoceronte ese mugriento que tienen ahí desde que nació Chita. Y que nos iríamos de copas. Y que, al final de la noche, me llevaría de vuelta a casa completamente pedo pasando mi brazo por encima de su hombro. Y que de regreso conduciría mi ahijado. Y que abriría él la puerta porque yo no atinaría con la llave. Y que Hernán me tiraría en la cama y me quitaría las botas y los pantalones lo mismo que se hace en las películas con los borrachos. Y entonces me arroparía lo mismo que yo le iba a arropar en su primer invierno. 


        Todo eso decía. 


        Todo en condicional. 


        Ya ves. 


        Menudo invierno fue. Menuda Navidad. Como para olvidarlo, padrino. 


        Quedaban dos meses para que ocurriera. 


         


        * * *


         


        Todas las familias se anudan en la memoria. ¿Pero qué ocurre cuando la memoria te devuelve al horror? ¿Qué pasa cuando aquel destello inflamado de dolor y de pena es tan poderoso que lo incendia todo, que reduce a llamas el resto, que deja un pabellón de quemados de por vida? ¿Qué sucede si cada vez que vuelves a la familia ves el reflejo de aquella hoguera en todos y cada uno de los rostros? 


        Es noviembre. 


        Va a ser un día alegre. 


        Nos vamos a ver todos en casa de mi hermano para adorar al niño dios. 


        Vamos a estar Carmen, Ramón y su bebé. Mis padres. Yo. 


        Y Gabriel les va a hacer una foto a las dos madres «primerizas —me escribe— dándoles el pecho a sus respectivos». 


        Luego hay un asado que ha encargado a un restaurante y que te llevan a casa. Ni que manchar la cocina tienes. El dinero y la limpieza: o te ensucia o todo lo limpia. 


        Mi padre lleva en casa de mi hermano desde hace dos horas: no se ha aguantado las ganas y se ha ido con Carmen y Ramón. Desde que nació su nieto, aparenta diez años menos. Porque todo lo que viene de Gabriel es para lucir en el pecho como una charretera, para guardar en una carpeta dorada, para presumir de savia genealógica, Antonio, que se te ve el plumero. 


        La ingeniería. El casoplón. El Porsche. Las entrevistas en los periódicos. El club de golf. Mi hijo está trabajando en lo suyo. Oklahoma o Wichita o Miami o cómo se llame el sitio en el que haya estado. Y ahora Hernán. 


        Antes de ir, Olivia me pide que la lleve al centro comercial, que quiere comprar un montón de ropa para regalársela a su nieto. Le digo que no se eternice. Me contesta que vamos a tiro hecho porque ya le tiene echado el ojo a todo. Solo es cogerlo, pagar y marcharnos a casa de mi hermano. 


        Dice: 


        —Qué ganas tengo de ver al niño otra vez. Qué bien le va a hacer a tu hermano este regalo del cielo. 


        Una vez en el centro comercial, mi madre no tarda más de media hora. Se muerde el labio de abajo cada vez que saca la perchita y mira el conjunto. Cada vez que pasa la mano por las telas como si fueran sábanas santas. Cada vez que me muestra la prenda elegida. Se le ponen unos ojos que me dan envidia. Si alguna vez tengo su edad, si alguna vez llego a la vejez, si alguna vez creo que ya lo tengo todo hecho y todo visto en mi vida, yo quiero que una mañana se me pongan así los ojos. Anoto eso en mi cabeza en el listado de cosas pendientes: tener esos ojos de mi madre. Tan llenos de vida y de alegría y de luz por un niño. 


        A la entrada de La Finca nos paran. Alto. Sus nombres. Documentación. La lista de visitas. Solo te dejan pasar si estás autorizado. Porque está lleno de futbolistas. Y de modelos. Y de famosos. Y no vayamos mi madre y yo a ser del comando caza-autógrafos. O reporteros de investigación. O intrusos que van a fisgar. Alto ahí. Freno. Bajo la música. El portero, que debe de tener un Dacia de segunda mano como el mío, mira mi coche con un deje de superioridad. Como el que dice: pero a dónde irá este con un Dacia abollado. A dónde se cree que va a llegar con un coche así. 


        —Buenos días. 


        —Buenas. 


        —Dígame. 


        —Veníamos a casa de mi hermano. Gabriel Prieto se llama. 


        —¿Gabriel Prieto dice? 


        —Gabriel Prieto, sí. 


        —... [el portero de la garita mirando en un ordenador con la barrera bajada]. 


        —Ya han debido de venir mi padre y mi hermana antes. 


        —... [el portero con una media sonrisa y tecleando con el ceño fruncido]. 


        —... 


        —... [el portero que teclea algo]. 


        —... 


        —Muy bien. Pueden pasar. Que tengan buen día. Bienvenidos. 


        Y nos levanta la barrera igual que el que te hace un favor. Lo mismo que un gorila de discoteca solo que sin la ropa ajustada. Y sin tatuaje en el cuello. Y sin anillaco de oro. Porque se ve que este hombre es de misa de domingo. De orden. De fiar. Un perro leal que guarda la entrada del reino. Un Dacia más o menos como el mío solo que a todo riesgo. Y sin una sola rozadura, que para eso está el seguro. Y limpio como si lo acabara de comprar. Y con un ambientador que cambia en cuanto se termina. 


        —Anda y que te den por culo —digo nada más subir la ventanilla y guardar el DNI. 


        —Esa boca, Darío. —Se pone la bolsa con los regalos mi madre en el regazo. 


        Bienvenidos a la fábrica de chocolate de Willy Wonka, ese cartel podrían poner a la entrada. Bienvenidos a Neverland. Bienvenidos a Gabrielandia. 


        Pasamos la barrera. Pasamos un paseo con arbustos cortados con perfección geométrica. Pasamos un lago con patos. Pasamos una avenida con árboles. Pasamos un campo de golf. Es como si estuviésemos dentro de una revista de los testigos de Jehová: todo es bonito. Llegamos a casa de Gabriel y mi madre casi se baja antes de que pare el motor. Esa es la imagen que resume las ganas que tiene una abuela de ver a sus nietos: mi madre como una Indiana Jones de Singer y telenovela. 


        En el trayecto que va del coche a la puerta de la casa, me pregunta que si no tenía otra ropa mejor para ese día. Me pide que me pare: párate. Deja la bolsa con la ropa en el suelo. Me coloca el cuello de la camisa, le da un estironcito a la prenda en la zona de los hombros, me llama calamidad: ay, Darío, Darío, Darío, qué calamidad es mi pequeño. Me besa. Justo antes de tocar el timbre, pronuncia ocho palabras exactas. 


        Dice: 


        —Tu padre está como loco con este niño. 


        Abre la puerta Patricia, nos besamos y subimos detrás de ella a la planta superior para estar con el resto. 


        Arriba, en el pasillo alfombrado que nace de la escalera y da a las habitaciones, Antonio presume exultante de que acaba de dormir a Hugo y nos pide que bajemos el tono de voz. Mamá le quita de los brazos a Hernán, quien mantiene los ojos muy abiertos, como de asombro, y no acaba de expulsar los gases. El cambio hace su efecto al instante: Olivia le da una palmadita y el bebé eructa como un adulto. Nos reímos. Mi padre, entusiasmado con su muñeco, radiante, jovial, hiperactivo, vuelve a reclamar a su presa. 


        —Yo lo duermo mejor que tú. Trae. 


        Reímos. La abuela se queja de broma poniendo los brazos en jarras. 


        —Ayjesús, este hombre. Todo el tiempo que no estuvo para dormir a sus hijos lo quiere ahora para dormir a sus nietos. 


        Apenas nos da tiempo a estar unos minutos, porque papá nos echa y nos dice que dejemos en paz a los abuelos. Esas gallinas gordas, orgullosas y cluecas que han venido a incubar el huevo de Hernán. 


        Vamos a la cocina, ubicada en la planta baja, en un estado de felicidad contagioso. Hay una luz de melocotón. Eso sí que lo recuerdo bien. Patricia y el reflejo en su cara. Una cara cansada y hermosísima en la cocina. Una cara que le va a durar poco. Una cara que le va a cambiar para siempre en cincuenta segundos: agárrate a esa cara, Patricia, despídete de ella, cariño, dile adiós a tu cara porque está a punto de cambiar. Porque quedan cuarenta segundos para que cambie, cielo. Y ahora treinta. Y ahora no te quedan más que veinte segundos de conservar esa cara recién lavada, todavía morena, todavía bien peinada, arreglada, que da envidia verte. Ya estamos en la cocina, ya estamos hablando de cualquier cosa, tratando de abrir una botella y dispuestos a probar el jamón, satisfechos y plenos. Cuida esa cara porque faltan diez segundos para la deflagración. Y ahora siete, cuando me abrazas otra vez después de abrazar a Ramón. Tres segundos, dos, uno, Patricia. Un segundo. Te va a cambiar la cara en un segundo, Patricia. Te van a volar la cara. Te van quitar la sonrisa igual que si cogieras una escopeta de cartuchos, la apoyaras en la barbilla y apretaras el gatillo. 


        Un segundo, y boom. Adiós a esa cara. Despídete. Dile adiós. 


        Es todo muy rápido y muy extraño. Suenan golpes acolchados y gritos como de estertor. Patricia chilla: «¡¡¡El niño!!!». Y esa intuición funesta, ese desgarro gutural es lo mismo que un pistoletazo de salida. Salimos corriendo y vamos hacia allá. Llegamos sin resuello en no más de diez segundos. Y lo vemos. 


        Mi padre está reclinado al pie de la escalera con Hernán entre los brazos lo mismo que si fuera una nueva versión de la Piedad. 


        Somos una amalgama indeterminada de gritos y venas del cuello hinchadas y gestos crispados y cabellos mesados y amagos de infarto y tensiones arteriales que se disparan a lo más alto como la lava de un volcán. Somos sudores fríos y oídos ardientes que pitan como si acabase de estallar una bomba atómica. Todo con el llanto de Hugo de fondo. Todo entrecortado lo mismo que en esas discotecas de luz estroboscópica. 


        Un segundo en negro y al siguiente segundo una cara de loca. Un segundo en negro. Y al segundo siguiente, un hombre corriendo hacia el hijo. Un segundo en negro. Y al segundo siguiente, un anciano como ido que abre el manto muy despacio y muestra la copa rota: la carne y la herida. 


        Puedo parar la película. Y rebobinar. Y darle para avanzar. Imagen a imagen. Escena a escena. Igual que cuando los del FBI reconstruyen la escena grabada del crimen en una sala a oscuras dándole al botón de adelante y atrás, al de ampliar o al de reducir, hasta que aparece, borrosa, la cara del asesino. 


        No olvidas algo así tan fácilmente. 


        Grita Gabriel cogiendo a su hijo. Mi hermano asomado impotente a sus ojos lo mismo que cuando un hijo se te cae al mar en medio del océano y tú ya nada puedes hacer para salvarlo. 


        Grita a nuestro lado Patricia arracimada con su marido. La cara ya borrada para siempre, bye, bye Patricia. Grita como si se hubiese quedado sin aire primero y como si un rebuzno le saliera de las profundidades del pecho después. Esa forma cavernaria de gritar que tiene una madre que apenas gritó el día del parto y que lo hace hoy por los siglos de los siglos. 


        Grita esa madre y grita la mía. 


        Grita mi hermana, supongo. Grita Ramón. Creo que grito yo. 


        Y también grita Antonio, mi padre, claro. Un grito triple. El grito del que se ha roto algo por dentro. El grito del que pide socorro y perdón. El grito del que tiene miedo. 


        Mi padre frente a nosotros ahora, después de rodar. Esa es la primera imagen que vemos: sin soltar a su nieto de entre sus brazos, todavía medio tapado con la toquillita, envuelto como un polvorón. Al menos ese premio, que no te digan que dejaste tirado a tu nieto, Antonio, que no digan que lo soltaste para salvarte tú, eso no. 


        El bebé tiene un hilo de sangre en un oído. No puede ser sangre lo que tiene el bebé: eso es lo que se me pasa por la cabeza. Sangre, no. Es como una tira de confeti de color rojo: eso es lo primero que pienso. Que no puede ser sangre. Anda, ahijado, quítate la tira de confeti rojo de una manotada, que te tengo que poner el bodi de los Sex Pistols. Quítate ese lazo rojo. 


        Mi madre y los gritos que no son de mi madre. Que ya suenan mucho más alto que los de mi padre. 


        Patricia y la cara que acaba de estrenar para el resto de su vida. Una burra que rebuzna. 


        Allí, en medio de los gritos, sin saber muy bien lo que ha ocurrido, mi padre está como loco con este niño. 


         


        * * *


         


        Mi hermana tiene demasiado controlado a papá. Le ordena. Le atosiga. Le coarta la poca libertad que le queda: no bebas esto, no comas lo otro, no salgas así vestido a la calle, no hagas lo de más acá, no hagas lo de más allá, no, no, no. 


        Por eso me gusta verlo así en mi casa. 


        Cada vez que lo contemplo sentado en su trono verde pistacho —tocando los botones del mando, subiendo las piernas para arriba y para abajo, el rumor de los ocho motores de vibración rindiendo a fondo—, siento una especie de orgullo de buen hijo, de trabajo bien hecho, de lugar a salvo para papá. 


        No tendré un pavo para irme de vacaciones. No tendré una Harley como el Mindolo. Ni tan siquiera tendré una moto. No tendré un peluco caro. Ni una casa buena. Ni una cazadora de cuero, sino de polipiel. No tendré un trabajo en lo mío. Ni un IPhone. Ni tantas y tantas cosas. Pero sillón Plus-Confort para mi viejo sí que tengo. Eso sí que lo he conseguido yo. Eso sí que sí. Aunque sea con el dinero de un hermano que tiene todo lo anterior y pasta como para comprarse cien sillones de esos ahora mismo. 


        El otro día amanecí y allí estaba Antonio probándose un jersey de flores muy alegres que le había hecho Rita para el otoño. 


        Antonio. Las cenefas de flores. El verde furioso. Las piernas arriba y abajo con el mando como si, en vez del Plus-Confort, aquello fuera un columpio. 


        —Pareces un elfo, coño, Antonio... Un elfo. Por los colorines. 


        —El qué, hijo. 


        —Un elfo. Que pareces un elfo. 


        —¿Y eso qué es? 


        —Un hombrecillo que vive en medio de la naturaleza y que tiene las orejas de punta... Mira que tienes orejas, Antonio. Menudas orejas. 


        —... [carraspea y se ríe]. 


        —... [me río yo]. 


        —Y tú pareces un mulo con esas alforjas que te gastas, eh. 


        Y la risa crece y crece. Y de repente abre mucho los ojos, como pasa en el chiste de la hormiga y el elefante. Y va al baño dando pasitos cortos y rápidos. Que no llego, dice. Que no llego. Pero llega. Lo sabemos por el sonido triunfal e inconfundible que nos viene del váter. Lo sabemos por la cara de satisfacción que trae a la vuelta. 


        Con lo que me costó, mi obsesión es que no se manche. Por eso fui al chino y le compré un forro de plástico que se engancha en la parte de abajo. Verde también. Para no desentonar. Te sientas encima y suena a plástico duro. A solución barata. A funda del todo a cien. Pero es mejor eso que tener un accidente. 


        Esos son los dos mandos a distancia que conoce mi padre. Toda la tecnología que domina: el mando a distancia de la tele y —ahora— el mando a distancia del sillón inteligente. 


        Antonio nunca quiso saber nada del móvil. Esas cosas se las dejaba a mi madre. Así le pasaba, que cada vez que iba solo al banco o al centro de salud o tenía que hacer un trámite, no digo ya delante de un ordenador, sino delante de una ventanilla; entonces, decía, se veía solo, inerme, y echaba en falta a Olivia, mi madre, que sí se apañaba con todo eso —recuerda ahora Antonio cada vez que sale el tema—. Mi madre, que sí se manejaba y hasta hizo un curso de iniciación al mundo digital en la casa de la cultura del barrio, y tenía un e-book, al que mi padre decía ibú. Como si tener un e-book, un ibú o como quiera que lo llamemos, fuese la prueba inequívoca de que su esposa era una mujer de su época y él ya no. A él se lo ha comido su era. A él se lo ha tragado enterito. A él se le va a hacer largo el partido. 


        Ir al cajero automático a sacar dinero, por ejemplo. 


        Ir al cajero automático a sacar dinero es para él lo mismo que mandarme a mí a tratar de entender el cuadro de mandos de un piloto. 


        —¿Me acompañas, hijo? —me pregunta. 


        Y ya me imagino adónde es. Porque no me pide que le acompañe al centro de mayores. Ni al parque. Ni a ese lugar cifrado al que va mi padre y de donde cada vez regresa más contrariado. 


        —¿Qué? ¿Quieres ir al banco? —le adivino la intención. 


        Y asiente. Sí: quiere ir al banco. Eureka. Y se encoge de hombros. Y parece que pide disculpas. Y acaba citando a su santa Olivia. 


        —Si estuviera tu madre... Ella entendía esas cosas... Tenía un ibú... Pero yo..., yo no me apaño en el cajero, hijo. 


        El nuestro no está más lejos de trescientos metros. Y la estampa siempre es parecida a primera hora de la mañana: la gente mayor madrugando con las cosas del dinero como si se lo fueran a quitar. Como si hubieran vivido lo suficiente como para saber que, con las cosas de los ahorros, lo mejor es andar listo y hacer la cola y llevar la cartilla del banco o de racionamiento o de lo que sea. No vayan a agotarse la leche en polvo y el pan de los americanos y se queden sin su parte. 


        Tres o cuatro ancianos a la intemperie guardando cola en la calle y esperando a que termine el que va delante, que siempre tarda demasiado, que parece muy lento —un viejo más lento que el tuyo, que ya es decir—, que se eterniza. Una anciana que también va con su hija. Algún valiente que se atreve solo, que bufa, que lleva las gafas apoyadas en la punta de la nariz porque no ve bien o porque no lo ve nada claro —dos cosas distintas—, que no entiende lo que aparece en la pantalla, qué botón tocar, y que casi siempre —después de cinco minutos— acaba pidiendo ayuda a la señorita del banco con una chapa donde se lee Inés o Ana o Estefanía. Esa es la tropa. 


        —Lo tienes que hacer tú. Así aprendes. Yo te voy diciendo y lo haces tú. Lo mejor es que aprendas tú, ¿vale, Antonio? 


        —Uy. No voy a saber. No voy a saber. 


        Y llega el turno, le doy su tarjeta de crédito para que lo haga él, y mi padre no sabe. Novato de ochenta y muchos. El chico que no terminó la escuela antes. Y el analfabeto digital ahora. Tonto por delante y tonto por detrás, Antonio. Así te ven. Así te tratan. 


        Mete mal su contraseña. Se pone nervioso. Me pide que lo haga yo por él. Me niego. Al segundo intento, acierta. 


        —¿Ves qué fácil? 


        Sacar Dinero u Otras Operaciones. 


        Ahora hay que marcar una de las dos opciones, Antonio. 


        Está claro. Me pregunta si le da a Sacar Dinero y le digo que sí. Que esa casilla es la que tiene que marcar. Que no va a ser Pedir Una Ración de Oreja, sonrío, sonríe. Pero Antonio siempre fue torpe con la psicomotricidad fina y pulsa el rectángulo donde pone: Otras Operaciones. 


        Ahí se abre un panel con ocho rectángulos y mi padre me escruta nervioso. Y mira atrás: donde hay un anciano que enarca la cejas como diciendo: ya la has preparado gorda, amigo. 


        —¿Ahora a cuál le doy? —vuelve mi padre a la pantalla. 


        —Es que le has dado a la que no era. 


        —Ya la he liado. Te dije que no sabía. Hazlo tú. 


        —No. Lo haces tú. Así aprendes. 


        Volvemos al comienzo. Sacamos la tarjeta. Mete bien la contraseña esta vez. Pulsa con el dedo en Sacar Dinero como si fuera a atravesar la pantalla. Diana: justo en todo el medio. Acertaste: Sacar Dinero, sí. Marca una a una las cifras del dinero que quiere sacar. Primero un uno. Luego un dos. Luego un cero. Le da a Confirmar. Antes de volver a darle a Confirmar, se da cuenta de que se ha confundido. 


        —Uy. No quería sacar ciento veinte, hijo. 


        Vuelta a empezar. La cola llega hasta Oklahoma porque el otro cajero no funciona. Y el tapón se llama Antonio Prieto. Contraseña 3105, para más datos. El día en que se casó con mamá. Carraspea alguien detrás. 


        —¿Necesita usted algo, caballero? 


        —No, no. Ya lo hace él. 


        Sacamos la tarjeta. La metemos. Acierta con la contraseña. Venga, que tú puedes. Le da a Sacar Dinero. Sigue, sigue, bien. Esta vez marca cuatro cifras en vez de tres. Le da a Confirmar. Perfecto, campeón. Dos veces. Ya lo tienes, ya lo tienes. Un rumor mecánico, una palmada en la espalda, una sonrisa paterna de satisfacción, ese modo de ajustarse la gorra y luego los billetes saliendo. Igual de contento que si le hubiese tocado una almohada viscoelástica o un bolso de Pullmantur. 


        Coge el dinero mi padre. Lo cuenta girando un poco el cuerpo, para que nadie lo mire. Billete a billete. Se lo guarda. Nos vamos a ir ya. 


        —¿Me la actualizas, hijo? La cartilla, digo. —Y se mete la mano dentro de la chaqueta de punto como el que va a sacar un revólver. 


        Y esta vez se la actualizo yo para ganar tiempo. No vaya a meter la cartilla por la ranura que no es. No vaya a ser que la liemos y nos detengan. Y al terminar de actualizar, mira la libreta por lo menos durante treinta segundos y luego la devuelve al nido del pecho con los billetes dentro. Se da una palmadita justo ahí donde va el dinero. Contento. Satisfecho. La convicción ciudadana de que las cosas funcionan. De que el sistema es el sistema. De que las colas están para algo y merecen la pena. De que sus ahorros —toda la puta vida trabajando de autobusero— siguen a salvo. 


        Antonio saca mil doscientos euros. 


        Luego en casa me dará un sobre con cuatrocientos. 


        Le diré que no hace falta. 


        Me insistirá. 


        —Son cuatrocientos para cada uno, hijo. 


        Se lo cogeré. 


         


        * * *


         


        Se llama división internacional del trabajo. Rita ha cocinado un sancocho para los tres, yo he recogido y fregado y, luego, mi padre ha elegido la película para ver este sábado: el DVD de La gata sobre el tejado de zinc. 


        Algo ha debido de ir entendiendo con el paso de las semanas, porque el hombre ya no se sienta entre los dos en el sofá, sino que se acomoda en el Plus-Confort, nos mira desde su trona, sonríe, nos dice: ahí os dejo. 


        Si no son del oeste o de romanos, a mi padre le gustan las películas donde salen actores famosos. Esas películas de antes, con otro sabor, con otro color, con otro sonido. Las películas de Polnuman, dice. Las de Clinisvu. Las de Janfriboga. Las de Rojason. 


        Así que hoy toca La gata sobre el tejado de zinc. Bajamos la persiana. Subimos un poco el volumen. Mi padre ve la película con una pequeña manta en las rodillas. 


        Pasan los minutos y hablamos de lo guapos que están los dos protagonistas, Paul Newman y Liz Taylor. De lo bien que lo hace ese otro actor gordo que interpreta a un abuelo adinerado, enfermo de muerte y refunfuñón. De que, si Brick (Paul Newman) es un borracho, es que el director no ha visto uno de verdad en su puta vida, digo: los borrachos del Jema tienen la piel llena de venas, y los ojos rojos y no azules, y no están mazados, sino fofos o en los huesos o sebosos. Pero no como el actor de la película. No, no, no: el Emilio se parece a Paul Newman lo mismo que yo me parezco a Omar Montes. 


        Sale una niña de la edad que hoy tiene Hernán. 


        (Paul Newman bebe). 


        Soy un padrino de mierda porque no he hecho nada de lo que dije que iba a hacer con mi ahijado. A esa edad que tiene Hernán ya deberíamos de haber hecho todas las cosas que prometí. Mi padre sí que hizo conmigo un montón de cosas. Mi padre sí. Pero yo no las he hecho con Hernán. 


        Lo bueno de tener un padre autobusero es que de pequeño me subía en el 34 y me ponía al volante. Un volante enorme. Y negro. Y duro. Y que quemaba por el sol. Y que yo no abarcaba por más que abriese los brazos. A veces me dejaba tocar el claxon y aquel sonido me hacía sentir poderoso. No hacía más que trabajar mi padre. Olor a tabaco y a Varon Dandy y a fritanga de bar. 


        (Paul Newman vuelve a beber, ahora frente a un espejo). 


        Mi padre también bebía. Olor a tabaco y a Varon Dandy y a fritanga de bar y, de vez en cuando, a anís. Solo un poquito al principio. Los fines de semana. Y luego ya más. Es digestivo, decía. Mi padre no tenía demasiado tiempo para pensar. Solo apuraba el trago y aceleraba. Ponme otra y cóbrate. El golpe de un vaso en una barra de zinc como la de la película. Creo que mi padre no se preguntaba nada al principio y luego ya sí. 


        Porque cumplir años es cambiar de preguntas. Por ejemplo, cambiar la pregunta de qué te conviene por la de qué te apetece. Yo pasé muchos años haciendo lo que se supone que me convenía para intentar encontrar trabajo en lo mío, como mi hermano, sin que la cosa fuese para tanto. Hasta que cumplí treinta y cinco o así y empecé a hacer lo que me apetecía. La gente me decía: chico, deberías ir a esto o a esto otro, te viene bien para el curro, para darte a conocer. Pero entonces, frente al ¿qué te conviene, Darío?, yo me pregunté ¿qué te apetece, chaval? 


        (Paul Newman apoyado en una muleta de madera). 


        Antonio Numan nunca se hizo esa pregunta. Se hizo otras. Unas preguntas que primero vinieron con el accidente de su nieto y, más tarde, a los pocos meses, con la muerte de mamá. 


        Demasiadas preguntas. Demasiado cabronas todas ellas. Y él solo. 


        Era un espanto verlo empapado de dolor en el hospital, de culpa. Con mi madre allí al lado de él lo mismo que un perro se queda tumbado junto al cadáver del dueño. Esperando un imposible: que se levantara el marido, que moviera un brazo, que resucitara. Pero nada: Antonio era un muerto en vida lo mismo que su nieto. Y mi madre ahí, con su calor de catalítica. Un calor doble o triple el suyo. Se lo daba a su marido. A su hijo. A su nieto. 


        Y así debió de ser como se fue quedando fría. 


        Mis padres dejaron de ir al hospital porque lo pidió Patricia, y a mi hermano le pareció bien. Los hijos callamos. En su casa todo fue a peor. No quería visitas mi padre. Ni comer. Ni salir de la cama. Ni asearse. Solo preguntaba por Hernán. Mi madre nos pedía algo que no hacía falta ninguna: que lo entendiéramos. 


        Solo que mi padre no se levantó ni ese mes. Ni al siguiente. Ni al otro. Y entonces, cuando por fin puso un pie fuera de la cama, mamá murió de un infarto y entonces ya sí, todas las preguntas de golpe. ¿Y ahora qué, Antonio? 


        (Paul Newman enfadado, con la vena del cuello hinchada, gritando por una ventana. Tratando de golpear a Liz Taylor con una muleta y cayendo al suelo). 


        Volvió a beber. Esta vez no a buchitos. Sino en cantidades preocupantes. Lo mismo le daba. Le llevábamos comida: platos de cuchara que le hacía Carmen; raciones que compraba yo en el bar. Recipientes que ni abría, que arrojaba directo a la basura. 


        Los hijos le veíamos casi todas las semanas y nos daba mucha lástima. Al menos a Carmen. Al menos a mí. A Gabriel, no: todo lo malo que le pase es poco, me dijo al poco del accidente. Como el que pone una vela a Dios para que suceda. Solo que ese deseo cumplido se le había llevado por delante a la madre. 


        Nunca culpé a Gabriel por su resquemor. Por ponerse a fabular qué podría haber sido de su hijo cada vez que tenía delante a Antonio. Al guiñapo de Antonio que era entonces. Los pantalones caídos. Desaliñado. Sin afeitar. El solitario que no hablaba con nadie al fondo de la barra. No culpé a Gabriel por no apiadarse de aquel hombre que entonces se levantaba a las seis o a las siete de la mañana y se iba a tomar lo suyo. 


        (Paul Newman fumando y bebiendo otro whisky. Paul Newman apagando una colilla en el cenicero. Paul Newman escuchando a Liz Taylor decir: «No se extingue un incendio por dejar de mirarlo». Y Antonio ahí). 


        Antonio envejeció cinco años con lo de Hernán. 


        Y luego otros cinco cuando murió mi madre de un infarto a los pocos meses del accidente. 


        Después se recuperó, dejó de beber, se apagó el fuego, cogió el volante otra vez. 


        Pero en este último año parece que le han caído otros tres. 


        Una chapa en el salpicadero del viejo R-4: «Papá, no corras». 


        Acelera Antonio. 


         


        * * *


         


        Para el cumpleaños de papá, compramos una tarta pequeña del Mercadona. Carmen no pudo venir porque tenía que doblar turno y lo hizo al día siguiente con Hugo. Antes llamó. 


        —... pues muchas gracias, hija... Ochenta y nueve castañas, sí... lo único la cabeza, hija... como un mareo... tú no te preocupes... claro, claro... sí... ya... lo primero es el trabajo, eso es lo primero... que tenéis que ir a currar para que me paguen la pensión, como dice Darío... ya... bueno... muy bien... sí, sí, ya me ha dicho Hugo antes... estará contento... jodío niño... sí, hija, sí... lo tengo aquí al lado a tu hermano... con el móvil anda... te lo paso... y hablas con él... Un beso, un beso. 


        En el grupo de WhatsApp, Gabriel había vuelto a sacar lo de la residencia. Que él tiene una apalabrada, insiste. Que sería la mejor de todo Madrid, nos tranquiliza. Que el dueño le debe un favor y que no habría problemas. Que vuestro padre (ha escrito «vuestro padre» y no «nuestro padre») ya no está para andar como una peonza y que sería lo mejor para él. Que tendría una estabilidad, unos amigos de su edad, unas rutinas. Que después de Múnich viene Miami. Y que, además (se sincera en un audio nocturno cuando se cansa de escribir), está aquello que pasó: «Cuando papá está en mi casa, os aseguro que no estamos a gusto ninguno de los dos». 


        Ese audio de tres minutos de mi hermano. Explicándose. Diciendo cosas como hasta aquí hemos llegado, cosas como no se puede hacer más, cosas como hemos entrado en otra etapa. El doble clic azul. Todos a la cama a rumiar lo que dice el mayor, lo que insinúa, lo que reclama. 


        Fue la misma propuesta de hace dos años. La misma conversación de hace dos años. Y de hace uno. Y de hace medio. Solo que con una novedad. 


        A la mañana siguiente, Carmen escribió: «A lo mejor tienes razón». 


        Luego vino con Hugo a comerse su trozo de tarta. Hugo y el abuelo. Hugo y el chocolate que le pringa a Antonio en la nariz. Hugo y su colega de ochenta y nueve. 


        Carmen, la hija buena. Carmen, saturada. Carmen y la soledad. Carmen, la que decía que por encima de su cadáver. Carmen y el espejo. Carmen y la menopausia, te confiesa ella. Carmen y la vida corriendo de arriba abajo entre la residencia, el colegio, la compra, las cosas de la casa, las citas médicas de papá, la niña que era llevada a hombros cargando ahora con su padre de la misma manera. Paseando al santo como una costalera de Semana Santa. Ese peso. Carmen y las rodillas que se tiene que operar. Las dos: artrosis. Una prótesis, nos dijo por el grupo de WhatsApp. Carmen y el brazo torcido al fin por Gabriel: «A lo mejor tienes razón». 


        Y yo allí, contestando en el móvil, con Antonio sentado a mi lado diciéndome no sé qué de Polnuman y Listeilo o del lunar de los Prieto o de la parcela. 


        Tu hijo Darío, Antonio, lavándose las manos, las manos que ni se mancha contigo. Escribiendo que lo que ellos digan. Lo que ellos decidan. Lo que ellos vean. Ese cobarde. Ese crápula que no quiere compromisos ni líos. Ese perfecto hijo de puta. Darío Pilatos: «Lo que vosotros digáis». 


        Asoma noviembre en el calendario. 


        No sería un mal resumen si tuviera un diario. 


        Quiero decir que no sería un mal resumen, pero que sería un resumen solo con cosas malas. No sé si me explico. 


        Antepenúltimo día de la vuelta de Antonio a mi casa: mi padre se tropieza con la alfombra y se da un golpe con la mesilla. Un pequeño bulto en la ceja. Una inflamación como de boxeador. Rita se lo cura. Es la segunda vez que se nos cae en dos meses. Luego se va. Llega bien entrada la noche. Le preguntamos por el retraso. No nos contesta. 


        Penúltimo día de la vuelta de Antonio a mi casa: mi padre se lo hace todo encima por la tarde. Nos pide perdón. Solo sale de la habitación con su tirita en la cara para cenar. 


        Último día de la vuelta de Antonio a mi casa: de camino a La Finca de Gabriel, mi padre me vomita en el Dacia. 
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        Gabriel 


         


        Lo que peor llevo de la nueva estancia de mi padre en casa es saber que tendré que organizar la cena de Nochevieja con él allí dentro: aparentar felicidad con el hombre que me hizo más infeliz. Meterme en esa jaula con él delante de todos. Hacer como que no pasa nada en torno a un asado que nos vendrán a hacer a domicilio. Simular que todo está olvidado, al menos por unas horas. Decir eso de «feliz año» y chocar con delicadeza unas copas que, si te paras a pensar, te dan ganas de estallar contra la pared. Tener puesta la televisión de fondo porque sí, porque es lo tradicional, porque todos lo hacen, para que no se instale ningún silencio. Guardar las formas como me pide Cuca. Ver cómo mi padre se sienta entre Hugo y mi hijo: no en otro sitio; justo ahí. Un hijo que no puede escribir una carta a los Reyes. Uno que no sabe ni quiénes son. Uno que se ríe como si nada junto al Herodes de su abuelo. 


        Solo que el Herodes verdadero mató a todos menos a uno y mi padre fue al revés: nada más que acabó con Hernán. 


        —Yo me ocupo de la Nochevieja —le concedí a mi hermana—. Pero el día de Año Nuevo te lo llevas y ya te lo quedas. 


        Las doce uvas que vamos comiendo con cada campanada. Las doce uvas y los ocho apóstoles. Cuca, la interna, Carmen, Hugo, Darío, Rita, mi padre, yo. Los ocho apóstoles tragando una uva y luego otra y luego otra hasta acabar el plato, menos el niño dios: mi hijo. La última cena con el traidor sentado a su lado. Antonio Judas. Hernán con un gorrito de cotillón igual que el que llevan puestos Darío y Hugo. Hernán contento porque sí. Porque nos ve juntos. Porque eso es suficiente para él. Porque todos adoramos al niño dios. 


        Acabar con el vino y luego sacar el champán, eso es. Servirme un culo de whisky de malta y luego otro y luego otro más. Escuchar cómo alguien propone jugar a las cartas. Ver cómo mi padre se va quedando dormido después, cómo ronca muy suave, cómo tiene la boca abierta. Una boca abierta (la de mi padre) que me dan ganas de cerrar con una mano. Beber de rabia, beber de dolor, beber de mala hostia. El alcohol como un cauterizante, como un amnésico, ingerido con la misma intención que cuando se sumerge un cadáver en cal viva: para hacer desaparecer el cuerpo del delito. Otra copa. Otra más. Y luego ir al baño a meterme los dedos y vomitar. Asco. Y tristeza. Y culpa. 


        Feliz Navidad, papá. Y Próspero Año Nuevo. Y Noche de Paz y Noche de Amor. Y Que te Den por el Culo, padre. 


        Eso dice Cuca que le solté hace tres años. Que regresé del baño. Que me tambaleaba. Que sudaba. Que estaba blanco. Que tenía la camisa manchada por el vómito y el cinturón desabrochado. Que dije algo que nadie entendió. Que Darío hizo una broma para destensar el ambiente, que luego me llevó a la cama y supongo que me descalzó. Que al poco se disolvió la Nochevieja. 


        A la mayoría de los padres y madres del centro de educación especial al que va Hernán el hijo les nació así. Con el mío fue distinto. 


        Si Hernán te muerde y se muerde a sí mismo, si Hernán a veces es inaguantable y se pone a llorar haciendo pucheros, si hay noches en las que Hernán se despierta seis o siete veces y suelta una especie de gemido infantil, si arrastra problemas de caries, si tiene deficiente visión, si solo el colegio me cuesta ochocientos euros al mes, si a su edad tiene la columna desviada y lleva tres operaciones (una porque se le salió la cadera, otra porque hubo que alinearle una rodilla, otra más por un pie equino); si las veinticuatro horas del día de Hernán consisten en todo esto que enumero —digo—, no es porque naciera así como muchos de los niños del centro. 


        Al día siguiente de aquella borrachera bíblica en que mandé a mi padre a tomar por culo, y en medio de una resaca atroz, me acercó un vaso de agua con ibuprofeno por la mañana. 


        —Papá... 


        —No pasa nada, hijo. 


         


        * * *


         


        En contra de mi voluntad, pero con mi dinero, Cuca le ha regalado un andador con ruedas y asiento. Nada más verlo, le soltó: 


        —¿Otra silla? 


        Cuca se encogió de hombros, sonrió sofocada, me miró. Le aclaró que era un andador. Volvió a saltar: 


        —¿No tenían pistacho o qué? 


        —... 


        —... 


        —¿Ahora quieres comer? 


        —... 


        —... 


        —Parezco el padre de Polnuman ya. 


        —¿Cómo? 


        —El de la gata. 


        —¿Qué gata? 


        No entendíamos nada. No insistí. El neurólogo le dijo a mi hermana que no le agobiáramos. 


        Aquella mañana en que estrenamos el andador, el cuadro debía de ser conmovedor, como el calendario de una asociación de discapacitados. 


        El abuelito, empujando sus regalos, renegando de la silla nueva con ruedas porque a él no le hace falta —dice—, pero sentándose en ella de cuando en cuando. 


        El nieto en su otra silla, a la par, muy cerca, conducido por la interna. 


        Y el resto detrás, caminando al ritmo de la yunta. 


        Un día luminoso. El césped recién cortado. El lago con su chorro de agua. El bosquecillo al fondo, como en uno de esos cuadros pasados de moda que hay en la sala de espera de un dentista que está a punto de jubilarse. Mi padre, mi novia, mi hijo, la interna, mi amigo Borja, yo, sin prisas. 


        Cuca nos dice entonces que nos pongamos los cinco para un retrato y a mí me cambia el guion. 


        Ella sabe que hace tiempo decidí que nunca jamás en la misma frase estarían las palabras fotografía y familia y Antonio y Gabriel y Hernán. 


        Pero la orden de Cuca ya ha prendido y la mecha avanza. 


        Todos se acercan a formar en torno al abuelo lo mismo que en esos retratos de boda. Despacio. Ceremoniales. Ensayando la sonrisa. La interna peina con la mano a mi hijo. Borja levanta un pulgar hacia arriba. Cuca eleva el móvil como para calcular el encuadre y con un gesto de la cabeza insiste en que me ponga. 


        Y yo —sin saber muy bien por qué— echando en falta el hueco de la ausencia de mamá. Pensando dónde se pondría ella. En cómo habría sido otra foto: Hernán de pie. Mamá a su lado. Yo entre los dos. Como si nada. Como si todo. 


        Desde que mamá murió, busco las fotos que no me hice, que no me quise hacer (como ahora), esas fotos en las que me dio pereza ponerme, en las que dije: poneos, que la saco yo. Y aquella ausencia mía en las fotos en las que sale mi madre con todos en el piso, en un parque o en la parcela, cocinando con una media sonrisa o posando con quien sea y no conmigo (ya nunca jamás conmigo); aquella incomparecencia de mi yo pasado, digo, es como un recordatorio de mi imbecilidad. Te crees que lo sabes todo a los cincuenta y tu madre te vuelve a dar otra lección después de muerta. Porque, al lado de la madre, siempre serás un niño tengas los años que tengas. Uno en pantalones cortos u otro que dice que no se pone en la foto, mientras escucha una voz maternal: hijo, nunca tenemos fotos juntos. 


        —Poneos todos —repite entonces Cuca. Y yo salgo de una especie de ensoñación—. El abuelo que se ponga al lado del nieto. 


        Hace varias fotografías. Decimos patata. Decimos whisky. Decimos ¿ya? Cómo sonríe Hernán girando la cabeza y viéndonos a todos. Con qué poco le sirve. Qué poco sabe. Qué pensará. 


        —Otra más. No os mováis. 


        Pasan por La Finca las pijas del Campeonato Nacional de A Ver Quién es Más Buena Persona y dicen que Hernán es un angelito. Caído del cielo, añado yo. 


        Luego las pijas se van con sus raquetas de tenis. A aventar santidades por ahí. Mi padre le pide a Cuca que le enseñe la foto: ¿me la enseñas, hija? Anda, maja. 


        Se levanta las gafas y frunce el ceño. Sé que me busca. Sé que me está mirando. Sé que el hecho de verme allí posando en una foto familiar es mejor regalo que una silla de esas que empujan los viejos y en las que se pueden sentar cuando se cansan. 


        Cuca me coge del brazo. Y me lo aprieta. Y yo sigo pensando en mamá. Y escucho su voz muy bajita: 


        —¿Ves como no te pasa nada por hacerte una foto con tu padre? Bobo. 


         


        * * *


         


        Cuando me fijo en la forma en que se relacionan, en el modo que tienen de tocarse, en la manera antigua de darse cariño entre ellos tres; cuando me fijo en los ojos de enamorado que pone Hernán cuando su abuelo le hace reír, o en Erlinda agarrada al brazo de Antonio mientras pasean (y no al revés: como si fuese ella la que celebrara tener un padre y no a la inversa); cuando les veo contarse confidencias y ponerse tristes; cuando les observo vivir en el presente y no en el pasado, darle una oportunidad a cada jornada aunque esté lloviendo, desearse buenos días en el sentido literal y no como una frase hecha; cuando les veo sin autocompadecerse y me doy cuenta de que Hernán no tiene miedo ni odio ni lástima de sí mismo; entonces —decía—, siento una envidia extraña. 


        La amargura es como el pus, me digo. Hay que apretar bien fuerte para que salga. 


        Y me quedo pensando: o el mundo —que sigue girando alrededor del sol a pesar de todo— está equivocado o estoy equivocado yo. 


         


        * * *


         


        Vuelvo de Múnich a las tres semanas y mi padre ya no suelta el andador. Es como si su cuerpo se hubiese acomodado y ya no hubiera marcha atrás. Como si hubiese cruzado otra puerta en su camino hacia la última puerta de todas. Como si ese objeto que agarra y empuja le hubiese agarrado a él y también le estuviera empujando. Como si esa silla sobre la que se vence un poco, esa silla que le da un aire de ancianito de residencia, siempre hubiese estado ahí debajo de su culo o entre sus manos. 


        Es media tarde de un sábado cuando entro por la puerta de casa y beso a Hernán. Saludo a mi padre con la mano, él deja su libro, se levanta y me besa, y yo solo pongo la cara. Luego deshago el equipaje, me ducho, me pongo cómodo para no salir ya en el resto del día. No tengo nada que hacer. Me tiró en el sofá y me pongo a ver la tablet junto a Hernán, que se chupa el dorso de la mano. Me señala cosas con los ojos. Con mucho esfuerzo me dice esas medias palabras que solo entiendo yo. Mi padre está haciendo un solitario. No han pasado ni cinco minutos y lo deshace, revuelve las cartas. Me pregunta sonriendo que si echamos un chinchón, hijo. Le digo que no, que no me apetece, que estoy cansado. Dice: claro, hijo (silencio). Dice: estarás cansado, a ver (silencio). Dice: tú descansa, tú no te preocupes (silencio). Vuelve a barajar las cartas. Y cada uno retornamos a lo nuestro. A la tablet. A la mano chupada. A su soledad de solitario. 


        Tenían razón mis hermanos. 


        Viendo las cosas con la perspectiva de cuatro meses (el tiempo que ha pasado desde la última vez que estuvo aquí, aquella última imagen suya saludándome desde la puerta de la urbanización, a punto de subir al taxi para ir a casa de Carmen como un preso que quedara libre después de cumplir condena), mi padre va cogiendo velocidad por la cuesta abajo del deterioro. 


        Ha descendido por esa cuesta en cuatro meses y yo diría que hasta en tres semanas: desde que Cuca nos hizo aquella foto hasta hoy. Ya solo sale a pasear con la interna. Los pasos cortos y acelerados tan característicos son ahora más lentos. Cada vez son más habituales los pañales. Permanece más callado. Habla menos. Está más ensimismado. Más ausente. Más niño. 


        Erlinda va con mi padre al médico por la mañana, y por la tarde me da el parte de guerra. El médico le ha dicho que tiene de todo: la tensión disparada, azúcar, artrosis, glaucoma, incontinencias, qué se yo, y ahora la cabeza. 


        Con lo que las mujeres del Campeonato Nacional de A Ver Quién es Más Buena Persona y demás fauna beatífica ya no solo se paran a bendecir a Hernán, sino que también le dicen cosas igual de babosas a mi padre. No que sea un angelito del cielo o que sea lo más bonito del mundo, claro, eso no. Pero sí que está usted hecho un pimpollo —todavía hay personas en el mundo que dicen pimpollo—. O está usted hecho un mozalbete —todavía hay personas en el mundo que dicen mozalbete—. O cada vez está usted más joven —lo que significa que cada vez te ven más viejo. 


        Estas mujeres bienintencionadas coleccionan mentiras. 


        Igual que esos entomólogos que pinchan saltamontes y escarabajos en una corchera y luego les ponen un nombre en latín debajo. No para lucir sus insectos, sino por una cuestión pornográfica: para hacer alarde de toda esa bisutería moral de sí mismas. 


        Antonius Prietus, autobuserus pimpollus ibericus. 


        Ya tenemos otra buena acción del día. Ya hemos cazado otro bicho. 


        Los que no tienen dinero dicen que este da mala conciencia. Pero qué van a saber del dinero los que no lo tienen. Eso de que da mala conciencia es mentira: te la da buena. La puedes comprar. Todo lo puedes comprar con el dinero. El casoplón, el yate, la buena conciencia. Lo puedes comprar todo o casi todo. Pero no puedes comprarle una buena salud a tu hijo. 


        El dinero es un crimen, decía mi padre cuando era joven. El dinero es la sangre de los pobres, decía cuando venía de las asambleas de huelga de los ochenta, repitiendo como un lorito lo que le había escuchado en su empresa a un sindicalista con megáfono. Mi padre —que no había leído a Marx ni a Trotsky ni a nadie—, embadurnado de toda aquella soflama revolucionaria. Mi madre decía ayjesús varias veces y luego le contestaba que se dejara de bobadas y que qué sabía él del dinero, si no llegábamos a fin de mes. Y él con que si la huelga general y la clase obrera. Lo que escuchaba, claro. Y mi madre con que si Jarillo —el del sindicato, que estaba soltero— le iba a poner a él las lentejas en el plato. Y los tres hijos en el medio, mirando primero a uno y luego al otro, con El hombre y la Tierra de fondo. 


        Aquí, en La Finca, he visto de todo. Para alguien que es hijo de un autobusero de Carabanchel y de un ama de casa, para alguien que nunca acabó las colecciones de cromos porque no alcanzaba el dinero para tanto sobre, lo primero que me llamó la atención fue la inagotable capacidad acumulativa de ese dinero que yo ya ganaba como para permitirme dar el salto. 


        Desde Boadilla del Monte (donde entonces vivía muy bien) hasta La Finca hay solo quince kilómetros, pero en realidad hay muchísima más distancia. 


        Aquí cualquier antojo es posible, todo se colecciona, todo se puede acumular. Pero no como en la casa de un Diógenes, sino como en una de esas subastas de Sotheby’s donde no dejan entrar a cualquiera. 


        Están los viejos ricos de siempre, digamos: generaciones de hueso largo detrás, dinastías que nunca pasaron hambre, ancestros que se alimentaron bien a pesar de cualquier hambruna, que tenían dinero en el siglo XX y seguro que hasta en el xix. Ropa planchada y zapatos brillantes. Misa de domingo. Esa afectación. Hijos que, de pequeños, son vestidos de un modo idéntico por sus padres. Con una nanny detrás —vestida de nanny—, ocupándose de la prole. Cuadros genealógicos sin un solo autobusero en toda la dinastía. Hablan inglés el abuelo, el hijo del abuelo, su nieto. Ricos Clase I. 


        Están los jóvenes ricos de ahora, muchos de ellos jipijos o pijipis (súmese el término hippy al de pijo o viceversa, y tendrán esas dos palabras que tanto usábamos en Carabanchel). Una pasta más fresca. Vistos con condescendencia por los primeros. Hijos de. Sus abuelos no tenían ni un puto duro, pero sus padres ya sí. Self made man sus padres. Hombres hechos a sí mismo. Un señor octogenario que no pudo estudiar, pero que levantó un imperio con mucho trabajo y ya paga el colegio privadísimo de los nietos. Manos duras las del abuelo; manitas blandas las del resto de la familia: la típica historia del fontanero que empezó a trabajar después de la guerra a los doce años o por ahí y que hoy es el dueño de Saneamientos Gutiérrez. No habla inglés el abuelo, pero sí lo hacen el hijo del abuelo y el nieto. Ricos Clase II. 


        Están los ricos que estrenan condición, los recién llegados al Monopoly. Que tienen un pasado de clase media baja o baja. El extraño caso del hijo de agricultor que llegó a La Finca. Hijo de agricultor o de panadero. O de maestro. O de autobusero. Gabrieles del mundo, uníos; frutos del sistema, chavales que estudiamos con becas y con la ropa de los primos, niños a los que las madres nos iban arreglando los bajos de los pantalones. Gente que de crío no teníamos ni una Coca-Cola en casa y que ahora podemos pagar una botella de Ribera de cien euros. Gente que antes no había ido más que al mar de Benidorm una vez a los catorce años y que ahora pone chinchetas en los países que ya ha visitado. No hablan inglés el abuelo ni el hijo de este (y si lo haces te delata el acento: no es el mismo inglés, amigo); nada más que lo hace el nieto. Ricos Clase III. 


        Entre estos me incluye Borja. 


        Mi querido amigo Borja, que no colecciona antigüedades ni pone chinchetas en el mapa, sino que colecciona restaurantes con estrella Michelin en los que come, rincones gourmet recomendados en las revistas especializadas, bares de carretera donde hacen los mejores torreznos de España, todo lo que tenga que ver con la buena comida. Mientras su dinero crece y crece sin casi tocarlo. 


        Borja tiene algo en la cara que te recuerda a un boxeador entrañable, pesa más de cien kilos, tuerce un poco la boca al hablar con un tono de voz muy alto, luce una cicatriz en la pierna desde que se cayó de un caballo, está divorciado y tiene dos problemas: el primer problema es su indiscreción. El segundo es la comida. 


        —En tu barrio habrás visto yonquis con jeringuillas, tío, pero lo mío es peor —surfeaba aquel día con un currusco de pan por la salsa de unos callos—. Yo soy un yonqui de la comida —se lo llevaba a la boca, hablaba con ella llena—. De la buena, claro. 


        Por eso, la otra tarde, Borja el buena persona, Borja el generoso, se presentó en casa con un sobre cerrado y, nada más entrar por la puerta, pasó de largo haciendo un ademán con la mano y se fue directo hacia mi padre. 


        —Toma. Antonio. Ábrelo. Majete. 


        Mi padre cogió el sobre. Le llevó un rato abrirlo con sus manos torpes. Arrugó la nariz mientras leía. No entendía nada. Pero se le veía contento: a qué niño no le gusta una sorpresa. Dentro, Borja había impreso una reserva para cuatro en un restaurante de moda. 


        —Os invito a comer aquí —señaló mi amigo con el dedo—. La mejor carne de Kobe de Madrid. Qué me dices. 


        —Carne de qué, hijo. 


        —De Kobe. Es la mejor del mundo, Antonio. Vas a flipar —palmada en la rodilla—. ¿Qué me dices? 


        —Y qué animal es ese. 


        —No, no, Kobe es una marca, como una denominación de origen, un lugar. Está en Japón, Antonio. Una carne que es mantequilla, ya verás. ¿Cómo lo ves? 


        —¿Es mejor que el cabrito eso? 


        —Mejor. 


        Dijo que nos invitaba a mi padre, a Cuca y a mí a comer, que el rata de tu hijo no te saca, que te tiene secuestrado en esta casa, que Gabriel te va a matar de hambre, que tu hijo mayor es un desaborío, que menos mal que está aquí Borja para que no te quedes en los huesos, Antonio. 


        Mi padre le escuchaba, pero no le miraba. Me miraba a mí. Expectante. Esperando mi aprobación. Igual que un niño que aguarda el permiso del padre para meter el dedo en la tarta. 


        —Lo que tú digas, hijo. Yo lo que tú digas. 


        Me encogí de hombros, resoplé hacia arriba, balbuceé algo, dije que claro, que era una pasada la carne de Kobe, le agradecí de corazón a mi amigo por no cagarme en sus muertos. 


        Borja dijo: 


        —Estas son las cosas que luego se recuerdan con los hijos, eh. 


        —... 


        —Anda que no echo yo de menos a mi padre. 


        —... 


        Nunca le conté a Borja por qué Hernán está así. Ni pienso. 


        Es por Borja el indiscreto. 


        Lo que me faltaba en la urbanización: la tragedia jamás contada del hijo del autobusero. 


        Quedamos para celebrar aquel homenaje gastronómico en diez días. 


        A la mañana siguiente, cogí otro avión a Alemania. 


        Antes de irme al aeropuerto, besé a mi hijo. Saqué el peluche de su habitación. 


         


        * * *


         


        Cada vez que regreso de Alemania, mi padre ha bajado otro escalón. Es como si, a medida que yo ascendiera en lo profesional, él descendiera en lo personal. Si algún día mi padre fue una curva que iba para arriba cada año a los veinticinco, a los treinta, a los treinta y cinco, a los cuarenta, a los cuarenta y cinco, hoy es una curva que se desploma sin remedio. Si algún día Antonio Prieto cotizó al alza en bolsa, hoy pierde valor cada día. 


        Los ojos pitañosos. Las piernas que fallan. Los esfínteres que también. La vejiga que dice basta. El corazón que duda. La memoria que lo hace todavía más. El crac del 29, no, papá. El crac del 36, que fue el año en que naciste. Todo él devaluándose, todo él difuminándose, derritiéndose lo mismo que un ninot de las Fallas, deformándose en medio de las llamas sin perder la sonrisa. 


        Se despista como nunca. Se mueve cada vez menos. Dice cosas que no entendemos. Se le escara la piel. Descuida más la higiene. Ni los crucigramas le entretienen. Se hace trampas al solitario. Se arrima al ascua de su nieto, pero creo que ya ni eso le da el suficiente calor. Se va convirtiendo en Hernán. 


        Hoy, Erlinda estaba mirando ensimismada un retrato en el cuarto de la plancha. Le he preguntado qué era y me ha contestado que es la única foto que tiene de su padre fallecido, que habría cumplido años tal día como este. 


        —Vaya, lo siento —he balbuceado. 


        —Tenía cosas de su padre. 


        Y, como a continuación he mostrado cierto interés, ella me ha hablado de aquel matrimonio que sacó adelante a ocho hijos y me ha contado que nadie de su familia (por tonto que le parezca a usted, me ha sonreído) ha llegado tan lejos como ella; me ha contado que sus hermanos y su madre ya no viven en Payata (Manila) entre montañas de basura; me ha contado que gracias a sus remesas ya no tienen que comer de lo que los otros tiran. Me ha contado todo eso. 


        Y también que lo mucho o poco que tiene en la vida es gracias a ese hombre del que no guarda más que una fotografía. 


        Luego ha sacado a mi padre y a Hernán a pasear. 


        Vista desde el ventanal de arriba, parece una hija orgullosa. Una novia hasta que la muerte la separe. 


        Nunca tendré una hija que me quiera así. 


        Me apunto en la agenda del móvil: subirle el sueldo a Erlinda. 


         


        * * *


         


        Lo hacemos sobre todo por la rodilla de Carmen. 


        Mis hermanos están de acuerdo. 


        Es irremediable lo de la residencia a finales de enero. 


        Yo quería una residencia senior living como la que vi en Alemania. Un lugar de lujo aquel que estaba dispuesto a sufragar en exclusiva: unos apartamentos individuales para personas mayores con su salón, baño, cocina americana y dormitorio, con zonas verdes, piscina climatizada, biblioteca, gimnasio, comedor y médico. Estaba dispuesto a pagar yo la mayor parte. Pero en España (donde apenas había sitios así) me explicaron que aquello estaba pensado para personas no dependientes. Que nuestro padre no daba el perfil. Que lo que él necesitaba era una solución más tradicional: una buena residencia de toda la vida. La mejor disponible. Un espacio con el diseño de un hotel. Con mucha luz, y sala de terapia, y jardines, e hidroterapia, y zona de juegos, y habitaciones individuales, y servicio sanitario las veinticuatro horas, y varios menús a elegir, y zonas de convivencia en función del grado de dependencia de cada residente. 


        Todavía no lo sabe nuestro padre. Pero ya está echada su suerte. 


        Como cada año, me quedo con un taco entero de la lotería de la asociación de niños con parálisis cerebral. No tengo intención de vender ninguna papeleta. Me las quedo yo todas: doscientos cincuenta euros de una suerte que nunca toca. Porque es como si hubieses tenido suerte en la vida con el trabajo, con el dinero, con las mujeres y con el lugar en el que vives. Pero no con el hijo. Porque el chico está gafado lo mires por donde lo mires. 


        Aquella carne de Kobe mi padre nunca la probó. Yo tuve que alargar mi estancia en Múnich y Antonio estuvo ingresado esos días por una infección de orina. Se ocupó Carmen. Premio gordo para ella. 


        Apunto en la agenda: comprarle regalo a mi hermana. 


         


        * * *


         


        Dicen que la vida te cambia cuando tienes un hijo. Pero eso no es exacto: la vida te cambia cuando dejas de tenerlo. Cuando dios chasca los dedos y se lo lleva para siempre o te lo cambia por otro que nada tiene que ver. Uno que se llama igual, que tiene los mismos ojos y la misma cara. Pero que no es el hijo que tenías antes de que chascara los putos dedos. 


        Dios debía de estar aburrido contemplándonos desde ahí arriba, celoso de nuestra felicidad inabarcable. Y entonces tomó una decisión aquel mes de noviembre: hizo chas-chas con los dedos pulgar y corazón, mi padre tropezó en consecuencia, Hernán sufrió el accidente y aquellas Navidades acabaron siendo las más extrañas que recuerdo. Si es que recuerdo algo, porque todo está envuelto en una gasa de olvido. 


        Eran obscenas las luces de Navidad, hijo. Eso sí que lo recuerdo. 


        Tú saliste del hospital con una fragilidad conmovedora, lo mismo que una figurilla de porcelana, como si te nos fueras a quebrar a la mínima nada más bajar las escaleras de la clínica. Una imagen bíblica: una madre desconfiada con un niño en brazos que se negaba a soltar, al que se aferraba como si tuviera al mundo en contra; un padre que empujaba un carro vacío, después de una eternidad en aquel zulo de cables y de medicamentos y de máquinas que pitaban, todo ese mundo hostil allí dentro, y de repente aquella intemperie de alegría de fuera. 


        No te esperaba nadie porque habíamos alejado a todo el mundo, hijo. Solo nos esperaban aquellas luces. Aquellas luces, y aquella felicidad de la calle, y aquel ir y venir de gente sonriendo con bolsas de la compra o un gorrito con cuernos de reno; todo eso, decía, hablaba de un mundo confundido, desajustado. Lo mismo que si en una función de teatro los actores van con ropa de invierno y el escenario es una playa. Lo mismo que si los protagonistas van vestidos de astronautas y el decorado son las pirámides de Egipto. Así Patricia y yo —cansados y tristes y asustados y pálidos—, contigo en brazos. 


        Eso no podía ser. Todo eso no cuadraba. O éramos nosotros los equivocados o era el mundo entero. Había que cambiar los actores o el escenario. 


        Y esa sensación de desajuste salvaje con el mundo exterior —las risas dañinas de los otros, las celebraciones de los otros, toda esa ostentación de la felicidad— se nos quedó muy adentro durante años. Asco. Enfado. Incomprensión. Incluso hoy. 


        Alguien debería pensar en todo eso cuando llena Madrid de luces de Navidad, Hernán. Debería pensar que hay padres que tienen ingresado un hijo a vida o muerte y salen al mundo exterior de las guirnaldas lo mismo que un vampiro sale a la luz del sol. Lucecitas colgadas que te rompen por dentro, que te hacen cerrar los ojos de dolor y taparte la cara con la mano. De qué se reirá la gente, qué cojones celebrará, por qué estarán tan felices, qué obscenidad, qué panda de hijos de puta, qué injusticia. 


        No salimos del hospital tan rápido. Aquí lo cuento en cinco minutos, pero no, no, no. Nadie sabe lo que es eso. Fueron semanas que parecían años. Tu hematoma subdural por politraumatismo craneal. Tus drenajes. Escuchar está muy crítico. Escuchar ustedes son muy jóvenes y seguro que lo superan. Escuchar estamos haciendo todo lo posible, pero. Escuchar prepárense para lo peor. 


        Yo escuchaba prepárense para lo peor y me decía para mis adentros que no había nada peor que aquello. Que lo peor era que te quedaras vegetal. Que nadie quería eso para sí mismo y menos para un hijo. 


        Hoy siento un escalofrío al recordarlo, pero creo que, en el fondo de mí, deseé tu muerte. Que la supliqué, ya ves. Que se lo pedí a dios y que ni eso me concedió. 


        Patricia, tu madre, me lo veía en los ojos. 


        —No pienses eso. Ni se te ocurra pensar eso —me decía—. Se va a curar. 


        Y no te curaste, pero te salvaste de la muerte. 


        Fue tan rápido como inexplicable. 


        Salimos de la oscuridad más densa y desembocamos en aquella luz cegadora, suntuosa. Nos fuimos con lo que quedaba de ti en brazos. Lo que rescataron con pinzas los cirujanos, lo que recompusieron, lo que nos dieron pegadito con celofán: todo suyo, enhorabuena, señor, lo salvamos, ya se puede ir a casa. 


        Donde ella veía una victoria, yo veía una derrota. 


        Patricia cerró la puerta de casa lo mismo que un tendero echa el cierre cuando ve venir una manifestación de vándalos. Solo que aquellos vándalos eran mi familia. Solo que yo pensaba que, en esa tienda nuestra, ya estaba todo roto y poco más se podía romper. 


        Hoy quiero pensar que al principio dejé un resquicio para la indulgencia (creo que así fue), que le pedí a tu madre que dejara venir a mis padres, que se lo pedí por favor, que mantuve el contacto durante semanas o meses, que lloré con ellos por teléfono, que eché de menos el calor de tu abuela y que salí a buscarlo un par de ocasiones. 


        —¿A dónde vas? —me preguntaba Patricia, tu madre. 


        —A despejarme unas horas —le mentía, como si en vez de ir a tomarme un café con mi madre fuese a follarme a una puta. 


        A lo que fuera que yo le pidiera, ella me dijo con firmeza que no. 


        Y en esa encrucijada, elegí, tomé partido: el de cerrar las ventanas y bajar las persianas en vez de airear la casa y dejar entrar la luz. Yo me hice ovillo con tu madre, levantamos la empalizada, pusimos ajos en la puerta, apretamos las mandíbulas y dejé no solo que el odio me fuera engordando como a una oca lista para hacer foie, sino que di cabida en mi interior a un ridículo sentimiento de venganza. 


        Ese fue el punto de partida. Así comenzó el que soy, hijo. Un noviembre criminal. Unas Navidades odiosas. Nuestra oscuridad. Una decisión (cerrar la puerta o dejarla entreabierta) que nos cambió. 


        Muy pronto nos convertimos en dos extraños. Dos seres a los que hacía daño asomarse. Hasta que todo terminó haciendo crac y se acabó nuestra relación. 


        No sé apenas nada de tu madre, hijo. No quiero saber nada de ella. Estuvo dos años en un limbo mental. Luego empezó a dar señales de vida. Que nos pedía perdón, decía, que sabía que no había actuado bien poniendo un océano de por medio, que la depresión casi la mató, pero que ya había rehecho su vida y que era mejor no volver. Que no podría ver a tu abuelo ni verme a mí. Después regresó a su mutismo. Ahora me manda mensajes. Me pregunta por ti. Le digo que estás bien. Hoy sé que tiene una hija sana y un negocio en su país. Allá donde esté durante estas fechas, me la imagino acompañada, pero sola sin ti. 


        Y ya suenan algunos petardos ahí fuera. 


        Y ya no hago más que mirar el reloj. 


        Y ya Cuca se ha pintado y peinado. 


        Y ya estás tú recién cambiado. 


        Y ya me he servido una segunda copa de vino. 


        Esta noche vienen todos a cenar y mañana, día de Año Nuevo, tu tía Carmen se llevará a tu abuelo. 
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        Carmen 


         


        Fueron las Navidades más tranquilas y calladas desde que murió mamá. 


        Fueron las Navidades más tranquilas y calladas, pero también fueron las más hipócritas, Carmen, no me digas que no. 


        Porque los tres hijos sabíamos que serían las últimas Navidades en libertad de papá; porque en menos de un mes nuestro padre ingresaría por la puerta de la residencia; porque la próxima Nochevieja y el próximo Año Nuevo que celebrásemos juntos ya sería distinto; y porque entonces lo sacaríamos durante unos días lo mismo que se saca a un canario amaestrado, nada más que para celebrar la Navidad con los suyos, ese simulacro de normalidad, ese vuelo corto, para luego acabar volviendo a la jaula. 


        Fueron las Navidades más tranquilas y calladas, pero sobre todo las más hipócritas, no me digas que no, Carmen. Una puede engañar a todo el mundo, pero a una misma no, Carmen, a una no. Fueron las Navidades más hipócritas porque los tres hijos sabíamos eso, pero él todavía no. 


        Disimulamos como nunca los tres. Hicimos como si nada. Intercambiamos miradas de circunstancias cuyo significado solo conocíamos nosotros. Le dijimos a todo que sí, igual que un pelotón de fusilamiento concede el último deseo al reo de muerte. Chin-chin, pásame los langostinos, está buenísimo el cordero, ya van a dar los cuartos... Y, al final, justo en ese momento en que le abracé y le besé para decirle feliz año, papá —esas tres palabras nada más—, yo me sentí la hija más hija de puta del mundo, la más mala, la más desaprensiva, la más triste, la más equivocada. 


        Creo que Gabriel estuvo a la altura, aunque se negara a jugar a las cartas. Creo que Darío puso la playlist de mamá e hizo lo nunca visto —colocarse una corbata de ciruelas— porque sentía una culpa insufrible. Creo que por eso mismo yo terminé bailando con mi padre, agarraditos igual que unos novios, las manos cogidas y los cuerpos muy juntos, como si fuera la última pieza de una fiesta de despedida. 


        Porque eso es lo que fue: una despedida, papá. Mucho más que una fiesta. 


        Escribo jaula y sé que exagero. La residencia está lejos de eso. 


        En el link que nos pasó Gabriel por el grupo de WhatsApp se ven las instalaciones y aquello parecía los Jardines del Moro. La habitación de mi padre será más grande que mi salón. Tendrá un mirador a un jardín donde podrá ver las flores esta primavera. Una piscina de hidromasaje. Habrá médico y enfermera las veinticuatro horas y los trescientos sesenta y cinco días del año. Salas de ocio. Terapeutas de todo tipo. Será mucho mejor que uno de esos hoteles cutres a los que iba con mi madre para luego traerse una almohada viscoelástica. Solo que mi madre no está. Y el hotel no es para una semana o dos. Y en esa cama enorme vas a dormir solo, Antonio. 


        Al principio salió la posibilidad de que ingresara en la residencia donde trabajo yo. Pero me negué en redondo. No fui sincera. No fui una buena hija. No dije el verdadero motivo, que no era otro que no me veía con fuerzas para establecer una relación profesional con él, para verlo como un anciano más, que no quería verlo arrugarse cada día como un garbanzo en remojo, que no me merecía cuidarlo todos los días del año, qué bonita forma de endosarme el asunto. 


        Lo que en cambio dije fue: nuestro padre se merece algo mejor, ¿no creéis? 


        Cómo engañamos a los demás o a nosotros mismos. Cuánto alivia la mentira. Los Jardines del Moro, dije yo. Versalles, dijo Darío. La mentira como un supositorio cuando eres niño, pero también cuando te haces mayor. Los Reyes Magos por delante y los jardines de Versalles por detrás. 


        Hugo abre los regalos delante de su abuelo. Un sobre con dinero de Gabriel. Un Lego de Darío. Unas deportivas de mi parte. La camiseta oficial del Atleti de mi padre. 


        Mi padre, con el jersey que le he comprado. Haciendo planes con su nieto para febrero. Diciendo que tiene los mejores hijos del mundo. Ajeno al tema y con el culo limpio. Recién cambiado. Agradecido. Pleno. Con una baraja en la mano. Desconectándose por dentro. 


        Ayer no acertaba con el nombre de un primo. Pero hoy es como si nada. 


        Mi padre sonriente como si esperase a que le sacasen a bailar de nuevo. 


        Igual que un perro que se pone loco de contento solo con ver que el dueño coge el collar. 


        —¿Jugamos una brisca, hija? 


        El niño abuelo. 


        El anciano bebé. 


        A ver cómo se lo digo yo. 


         


        * * *


         


        —Me operan de las rodillas el 1 de febrero, papá. 


        —Al fin. 


        —Sí, sí. 


        —Pues muy bien, hija. 


        —No voy a poder caminar durante, buf, no sé... 


        —Tú no te preocupes. Lo importante es la salud. 


        —Y con Hugo en casa, imagina... Vendrá Sonia a ayudarme... Pero, vamos, coja total, ya me han dicho. Reposo y reposo... Una inútil perdida. 


        —Nada, nada. Paciencia, hija. 


        —... 


        —... 


        —Lo malo es que a ver cómo lo hacemos. 


        —El qué... 


        —Porque yo no me voy a poder ocupar de las cosas. 


        —Lógico, mujer. 


        —Y Darío en febrero tiene vacaciones. Se va con el dinero que le diste tú, me dijo. 


        —Ah. No sabía. A dónde. 


        —Pues sí. Al mar. 


        —Bien que hace, ¿verdad? 


        —Claro. Bien que hace. 


        —... 


        —Y Gabriel no sé si se iba fuera también... 


        —... 


        —El mes entero a Miami, creo. Como poco. 


        —Ah, vaya. No sabía, hija... 


        —Pues ya ves. El panorama. 


        —Bueno, bueno. 


        —... 


        —... 


        —Pues eso. Que habíamos pensado los hijos, solo si tú querías, claro, solo si lo ves bien... 


        —Dime, hija. 


        —Pues que habíamos pensado, si a ti te parece correcto, claro, si no, nada... Como una solución provisional... 


        —El qué. 


        —Pues eso. Que pudieras estar un tiempo en algún sitio de esos buenos. Unas semanas o unos meses. Lo que sea. Algo temporal, digo. 


        —Un sitio bueno, dices. 


        —Sí, sí, sí. Ya te digo yo que mejor que cualquier hotel de esos a los que ibas con mamá. Gabriel ha elegido lo mejor. 


        —¿Gabriel? 


        —Sí, bueno, que hemos hablado los hijos y hemos visto por encima. Solo si tú quieres, ojo. 


        —Ah. No sabía. 


        —Pero es que el panorama es el que es. Dime tú a mí. Yo impedida y recién operada. Darío fuera. Gabriel igual. 


        —Claro... 


        —Hay de todo. Huerta. Gimnasio. Hasta cine ponen. Y juegan todos a las cartas. 


        —A las cartas. Dónde. 


        —Pues dónde va a ser. Donde te digo. En la residencia que ha visto Gabriel. 


        —¿Una residencia? 


        —Sí, vaya. Pero no es una residencia-residencia. Es una especie de hotel. Con habitación individual. Piscina. Mejor que con el Imserso. Como un rey. Como si tuvieras una pulsera de todo incluido, papá. 


        —Jo. 


        —¿Qué? 


        —Nada. 


        —¿Nada? 


        —Que vaya suerte que tengo. 


        —Además, te podremos ir a ver cuando nos dé la gana. Allí que nos vas a tener a todos metidos los fines de semana... 


        —¿Como si fuera Marina d’Or? 


        —Como si fuera Marina d’Or, papá. 


        —Vaya. 


        —... 


        —¿Y quién va a pagar eso, hija? 


        —Uy. Nada, nada. Los hijos. Para qué estamos los hijos. 


        —Una residencia. 


        —Un hotelazo, en realidad... 


        —... 


        —Ya quisiera yo poder estar en un sitio así. 


        —... 


        —Tú dime a mí qué hacemos si en febrero me operan. 


        —... 


        —Si tú quieres... 


        —La de veces que lo hablé con tu madre. 


        —El qué. 


        —Que cuando fuésemos mayores nos íbamos a ir a un sitio así. A pasar unos meses. Cerca del mar. 


        —Este está en la mejor zona de Madrid. Así te podemos ir a ver en un momento. 


        —Cuando erais pequeños, os llevamos al mar una vez. 


        —Ya... El mar... 


        —Sí. 


        —... 


        —... 


        —¿Entonces qué? Solo lo hacemos si tú quieres, eh. Solo si quieres tú. 


        —... ¿te acuerdas?... Yo te llamaba Lagartija. Al principio siempre íbamos al pueblo en vacaciones, a ver, si no teníamos dinero para otra cosa... Luego ya, cuando tuvimos la parcela, fue distinto... Pero ese verano nos liamos la manta a la cabeza y al mar de Motril que nos fuimos los cinco... Menudo viaje. Diez horas. Vomitando los tres... 


        —Me acuerdo. 


        —Luego visteis el mar por primera vez y es como si os lo quisierais beber... Qué forma de abrir la boca mirándolo. Qué forma de estar contentos. Con qué ansia esperabas para meterte. Qué botecitos dabas de impaciencia. Porque tú siempre fuiste una ansiosa, hija... Qué forma de correr a tiraros al agua los tres hermanos, y qué forma de frenar justo en la orilla, valientes pero no tanto, mirando atrás los tres, esperando a que llegáramos vuestra madre y yo. 


        —Ya. 


        —Porque el mar da miedo, eh. 


        —Da miedo. 


        —Lo que te decía. Aquel día el sol apretaba como un soplete. Flambeaba la tierra. Si te quitabas las cangrejeras, era como si pusieses los pies a la parrilla sobre la arena. Te quemabas tanto las plantas, que me hacías cogerte a borriquito y llevarte hasta la orilla. Y yo lo hacía feliz. A mí ese paseo me recordaba a cuando en la noche de San Juan la gente pisa sobre las brasas con otro colgado encima. Coño que si quemaba la arena. Pero allá que iba yo contigo dando grititos felices... 


        —Mi borriquillo eras. 


        —Luego no queríais salir del agua, lo normal. Poco a poco le cogisteis confianza y, un poco más, y te bebes el Mediterráneo entero tú sola... Anda que no tragaste agua tú, Lagartija... De las aguadillas que te hacían tus hermanos. Que, como eras la pequeña, te tenían frita... Pero tú te defendías. Qué jodía la niña, le decía yo a tu madre. Menuda la Carmen, me decía ella. Porque nunca te esperabas las dos horas para hacer la digestión después de comer. Ni te echabas Nivea. Ni te ponías el flotador. Ni nada... 


        —... 


        —No sé. Pero fue como si, desde que tu madre y yo nos hicimos novios, siempre hubiésemos tenido ese objetivo. Llevar al mar a los hijos, cuando los tuviéramos. Pasar unas vacaciones en el mar como los demás vecinos. Nosotros también. Una semana al menos. Como los demás. 


        —... 


        —Solo que nosotros íbamos teniendo los hijos, uno, dos, tres, y nunca teníamos perras. Lo que daba el autobús, a ver... 


        —Ya. 


        —Pero ese verano nos liamos la manta a la cabeza y allí que nos fuimos a un apartamento barato... Tu madre dormía contigo en un sofá-cama y yo con tus hermanos en la de matrimonio. Lo pasamos de fábula, hija... 


        —... 


        —... pero lo que te decía... menudos chapoteos en la orilla, menudas olas, menuda alegría... igualito que en las clases de natación en la piscina municipal, eh... 


        —... 


        —Reventaditos. Llegó la hora de comer y estabais reventaditos ese primer día... Entonces debían de ser las tres o así. Todos estábamos medio amodorrados debajo de las dos sombrillas y, de repente, una señora gorda que se pone a gritar... «¡¡¡Esa niña!!! ¡¡¡Que se la lleva el mar!!!». 


        —... las olas, me acuerdo... 


        —... sí, sí... y tu madre y yo dando un bote a la vez. Igual que cuando te despiertas de una siesta con un susto. Con una sensación muy rara. Los ojos medio cerrados. La boca pastosa. La conciencia de lo que pasa, de lo que está pasando, de lo que va a pasar... La piel achicharrada que de repente se pone helada, y un sudor frío, y un apretón en el pecho que no te deja respirar... «¡¡La niña, Antonio!! ¡¡La niña!!». Y yo sin pensarlo ni un segundo echando a correr como un loco saltando entre sombrillas, y toallas, y tumbonas, y neveras de playa, y personas que dormían y que, de los gritos de la señora gorda, también empezaban a despertarse... Con ese apretón en el pecho que no me dejaba respirar, y el corazón cada vez latiendo más fuerte... 


        —... buf... 


        —... yo nadaba regular, era de los que daba diez brazadas y me tenía que parar porque me faltaba el aire... Siempre me pasaba eso... Pero no me digas de dónde saqué la fuerza porque todavía no lo sé... Me tiré al mar medio ahogado de los nervios, con el corazón que se me iba a salir, un ataque de ansiedad, me dijeron luego, ya ves, eso es lo que tuve en ese momento... Y los gritos de tu madre cada vez más lejos: «¡¡¡¡La niña, Antonio!!!!, ¡¡¡¡la niña!!!!». 


        —... 


        —... y yo nadando, y dando una brazada, y otra, y viéndote mover los brazos, y yo sin saber de dónde sacaba las fuerzas, pero cada vez más nervioso, más decidido, más asustado... Sentía calambres. Me acuerdo como si fuera ahora. Y ganas de vomitar. Y fuego en el pecho. Y sobre todo sentía más miedo que nunca, hija. 


        —... 


        —... no sé ni cómo lo hice. Y mira que lo he pensado mil veces. No sé ni cómo lo hice, pero te saqué. No sé si fue de los pelos. O agarrada del cuello. O de una pierna. Eras un mico, Lagartija. No me preguntes porque ni sé. Es como si toda esa parte se hubiese borrado... 


        —... a mí me pasa igual... 


        —De lo siguiente que me acuerdo es de despertarme en la arena. Y todo el mundo alrededor. Haciendo corro. Las cabezas del revés al abrir los ojos. Un hombre que decía que era médico. El mareo. La flojera. La visión borrosa, hija. Vomitado entero. La felicidad de verte a mi lado recién vomitada también, tosiendo y tosiendo, los tropezones del bocadillo de tortilla por el pecho y las piernas. Y tu madre y tus hermanos sosteniéndote. Los cinco juntos. Otra vez. 


        —Me acuerdo. De eso sí. Y de que por la tarde nos compraste un helado. 


        —De fresa. 


        —Mi favorito. 


        —Tres bolas. Tu madre dijo que una bola y yo dije que tres, que a tomar por culo, que solo se vive una vez. Tres bolas. 


        —Tres bolas, papá. 


        —Y esa noche le dije a tu madre que me dejara dormir contigo en el sofá-cama. Que quería dormir contigo. Hablamos un ratito de lo que había pasado. Te hice la sillita, Lagartija. Tú te abrazaste a una muñeca a la que le cortaste el pelo esa misma tarde (castigada, le decías a la muñeca, castigada por desobedecer), y yo me abracé a ti, no sé si te acuerdas. 


        —Claro, papá. 


        —Y así amanecimos. En la misma postura. Creo que es la vez que mejor he dormido en la vida. Y la que mejor me he despertado. Porque estabas tú. Porque no nos habías dejado, hija. 


        —... 


        —Qué cerca estuvo de pasar... Cómo debe de ser que se te ahogue una hija, que se te pierda. 


        —No volvimos al mar hasta mucho después. 


        —... 


        —Compraste la parcela y adiós al mar. 


        —Eso es. 


        —... 


        —... 


        —... 


        —Como Marina d’Or, me dices... 


        —... bueno, ya sabes, parecido, papá. 


        —... 


        —La mejor residencia que hay. Como un hotel. Hasta que me recupere de las rodillas. 


        —... 


        —... 


        —Lo que digáis, hija. Yo, por no molestar. 


         


        * * *


         


        Han sido semanas de cenas navideñas con amistades en diciembre y enero, de citas festivas en sitios abarrotados, de aquelarres de grupos de WhatsApp. 


        Ahora, cada vez que quedamos un grupo de amigas a tomar algo, no es extraño que la conversación en torno al estado de nuestros padres y madres acabe trascendiendo al tema de los hijos. Acaso porque estos van hacia la luz y los otros van hacia la oscuridad. La mía, la pobre, ya casi no puede ni caminar —escuchas—. Al mío —te dicen— le tienen que volver a operar. Yo a mi madre no la soporto ya —reconoce alguien—. Y luego: ¿y qué tal tu padre, Carmen, por cierto? ¿Se apaña bien solo o no? ¿Y de la cabeza qué tal? Cuéntanos, mujer... Hablamos de ellos como niños. Cuando los hijos eran pequeños citábamos sus avances como si aquello fuera una competición de logros («El mío ya ha echado a andar», «El mío ha aprobado todas», «El mío esto o lo otro»); ahora hablamos de nuestros mayores como si esto fuera una competición de derrotas. El Juego del Y Yo Más. Solo que el Y Yo Más de las cosas malas de los padres, de sus desgracias, de sus enfermedades. Como si la conversación en los postres consistiera en ver quién tiene los padres más delicados de salud, más dañados, más dignos de la misericordia de todas. Como si por ser campeona del dolor te fueran a dar algo, una medalla o una pensión, ya ves tú qué imbecilidad. 


        Aquella tarde tocaba nuestra clásica cita para finales de enero, regalo invisible incluido. Una tradición de más de diez años. Las seis o siete amigas que nos vemos de pascuas a ramos. En casa de Sonia otra vez. Ese era nuestro innegociable cierre de fiestas. Una nos había puesto al día con la doble mastectomía de su madre, otra nos contaba la operación de estómago de la suya y otra —demasiado protagonista siempre Marta— acababa de hablar de la angina de pecho de su padre. Fue entonces cuando lo conté: 


        —Mi padre se me perdió hace tres semanas. Tres días antes de Reyes. 


        —¿Cómo que se te perdió? 


        —Que se me perdió antes de Reyes. Que se perdió solo, vaya. Que salió y no supo volver a casa. La cabeza. Se le está yendo la olla al pobre. 


        Se hizo un murmullo. Sonia cogió una cucharilla. Golpeó en la copa de Baileys. 


        —Callad, petardas... 


        Un silencio expectante. 


        —Cuenta, Carmen. 


        No sé si di todos los detalles, ni cuánto tardé en contar lo que pasó, ni si mis amigas le dieron la importancia adecuada. 


        Pero sí sé lo que siento desde ese viernes. 


        Mi padre se nos perdió. Y el día en que un padre mayor se te pierde es como si se perdieran un poco los hijos, como si se hicieran pequeños de golpe. Porque da un miedo tremendo el día en que por primera vez se pierde esa persona que siempre hacía que tú no acabaras extraviada, ese hombre que extendía el mapa en el capó del coche, iba poniendo el dedo por carreteras secundarias y atajos y, al final, volvía a poner rumbo al destino. Ese padre que te llevaba de la mano y con eso bastaba para que supieras que nada malo te iba a pasar. 


        Mi madre decía que mi padre era como una navaja multiusos porque servía para todo: conducía, arreglaba coches, sacaba adelante un huerto, levantaba una casa, jugaba con los hijos, destripaba una radio o una batidora y te la reparaba, cazaba, pescaba, no se dejaba engañar en el banco. Pero a la navaja se le estaban saltando los últimos muelles que tenía en su sitio. El día en que mi padre se perdió y no encontró el camino de vuelta a casa, vino una agenda nueva: un padre que no sabe, uno que no se encuentra, y al que tú le ofreces la mano para sacarlo de allí. 


        La vecina que tanto madruga me trajo a mi padre a casa lo mismo que a un niño chico. Sonó el timbre, abrí la puerta y allí estaba ella junto a él. 


        —Hola, aquí te traigo a tu santo. Que estaba un poco despistado el hombre. 


        Y me explicó. 


        La vecina que tanto madruga se lo había encontrado al mediodía. Solo. Con dos barras de pan bajo el brazo. Mirando el lago del parque. Le preguntó qué hacía y mi padre le contestó que había salido a comprar y que ya se iba para casa. Entonces papá primero echó a andar en dirección contraria al piso. Luego se paró. Hizo pedacitos el pan y lo arrojó al agua. Después volvió sobre sus pasos. Dudó. Miró a un lado y al otro. Le preguntó: 


        —¿Sabes por dónde cae la casa, hija? 


        Allí, encima del felpudo, nada más abrir la puerta, mi padre parecía un perro empapado. Uno de esos que se sacuden nada más entrar por el umbral y lo deja todo perdido. 


        Lo sabíamos de sobra sin necesidad de ir a ningún médico. Desde hacía meses o incluso más. 


        Pero tú te dices que son despistes normales, que son cosas de la edad, que demasiado bien que está para ochenta y nueve años, que a ver cómo estás tú cuando llegues a los ochenta y nueve (si es que llegas), que los Prieto siempre fuimos muy despistados, mira si no a Darío... Y tiras adelante porque hay otras cosas en las que pensar: el hijo, el colegio, el trabajo, las facturas, el fin de mes, tu operación de rodillas... Y un día es que tu padre no recuerda una palabra y otro día es que no sabe cuántas barras tiene que subir, y un día es que se deja las llaves y otro es que no te sabe decir que el programa que está viendo es Saber y ganar. 


        Hasta que ves que no. Que eso no es normal. 


        Fue Erlinda la que nos puso sobre aviso. Me lo contó a mí. Su mensaje de diciembre decía: «El padre hace cosas muy raras, Carmen. Ayer no sabía mi nombre. No quiero molestar a su hermano, que anda fuera». 


        El hijo, el colegio, el trabajo, las facturas, el fin de mes, mi operación de rodillas, decía, y ahora aquel mensaje de Erlinda. Pensé que sería un despiste. A mí hay veces que tampoco me salen las palabras. Lo dejé correr. Siempre tienes otras prioridades, cosas urgentes que antepones a un padre. 


        Y entonces —después de Nochevieja y de Año Nuevo, cuando ya había olvidado aquel aviso—, llegó el mediodía del viernes y ocurrió aquello: si cuando tienes un hijo pequeño y lo pierdes de vista durante un par de minutos sientes pánico, cuando tu padre no sabe ni dónde está sientes una pena infinita, unas ganas infantiles de llorar, y te haces una niña chica y asustada que lo único que quieres es cogerle la mano y decirle: ya está, ya está, ya pasó todo, ya estoy aquí. Lo mismo que hacía él conmigo cuando de cría me agarraba un berrinche muy gordo porque no sabía dónde estaban mis padres, y Antonio —mano poderosa— me llevaba de vuelta al nido del que me había caído. 


        O me sacaba del mar. 


        —Tres bolas. Tu madre dijo que una bola y yo dije que tres, que a tomar por culo, que solo se vive una vez. Tres bolas. 


        —Tres bolas, papá. 


        Gracias a un enchufe de Gabriel, tuvimos cita de un día para otro con uno de los mejores neurólogos de España, nos anunció en un mensaje. 


        Qué poderío el de mi hermano, les conté a mis amigas: una tiene que esperar cuatro meses para que a papá le atienda el neurólogo del centro de salud del barrio y Gabriel levanta el teléfono y ya está. Arreglado. En el Ruber o en la Quirón o en la Clínica Universitaria de Navarra o en sitios así. A elegir. Que se abran las aguas del mar Rojo, que viene el padre de Gabriel. Que le pongan el mejor especialista. Mañana mismo, que le hagan todas las pruebas del mundo. 


        Si mi padre había sido una navaja multiusos, mi hermano mayor ahora era el enchufe universal de los Prieto. Una resonancia magnética. Y un TAC. Y una tomografía computarizada. Y unos análisis de sangre, por si acaso. Pero también una entrevista pormenorizada. Y otra conmigo: «Cómo lo ve». «Desde cuándo». Y la exploración cognitiva del neuropsicólogo. Y el test del reloj, que lo llaman. Y contar de tres en tres hacia atrás. Y ya ni sé cuántas cosas más. Y a cada nuevo médico que le iba viendo, la misma frase más o menos: «O sea, que usted es el padre de Gabriel. Tome asiento, hombre. Está en las mejores manos, Antonio». 


        Viejos compañeros de golf de mi hermano. O de La Finca. O del pádel. O de negocios. O de todo a la vez. Ese moreno de la piel que no es de Benidorm ni de un andamio ni de Residencial Los Suspiros. 


        Le hicieron infinidad de pruebas durante varios días. Más que en toda su vida. Hurgándole como nunca en el motor de la cabeza. Lo mismo que si mi padre fuera uno de esos coches de la Fórmula Uno de los que habla Nacho. Todos mirando lo que salía en la pantalla. Todos opinando. El padre de Gabriel, lo mismo que uno de esos bichitos que se ven por el microscopio de Hugo. Y entonces, al cabo del poco tiempo, escuchamos aquella palabra que sospechábamos. Esa palabra que yo ya tenía más vista que el tebeo en la residencia y que todo el mundo escribe mal: con la hache fuera de su sitio. 


        Le pusieron tareas lo mismo que a un niño chico: lee, memoriza, escribe, Antonio. 


        Ese mismo día le compré un cuaderno en el chino para que empezara. 


        Esa misma noche me desahogué con Sonia —les conté a las amigas y señalé con la barbilla a Sonia, que estaba allí y le daba vueltas al Baileys con la cucharita del café—. La buena de Sonia, que vino a verme a casa nada más cerrar la taquilla del cine de la Gran Vía y me trajo una tableta de chocolate del negro, que es el que me gusta. 


        —No dejamos ni el envoltorio... Y fin de la historia —anuncié. 


        Risas de todas. Cariñitos. Algún abrazo. 


        Y yo, de repente, muy seria. Como ida. 


        No era solo que lo fuésemos a mandar a una residencia de ancianos. Era que lo íbamos a mandar justo cuando empezaba a dejar de hacer pie. Esa imagen de anciano descalzo. O con los calcetines desparejos. Que no sabe a dónde va. Pisando sobre cuchillas. 


        Mi padre empezaba a olvidar. 


        Y cuando mi padre empezó a olvidar, todos nos pusimos a recordar. 


         


        * * *


         


        Recuerdo cuando echábamos la quiniela y tus hijos íbamos escogiendo al tuntún entre el uno, la equis o el dos. Y que tú solo decidías el resultado del Atleti, nada más que eso: hacías como que te lo pensabas unos segundos, pero siempre le ponías ganador jugara contra quien jugara. Y que luego, los domingos por la noche, cuando habíamos acertado nada más que siete u ocho, tú rompías la quiniela una vez, y dos, y tres, en pedazos cada vez más chiquititos. Hasta que no podías más y dejabas todos los papelitos en el cenicero, como un confeti de tus sueños de autobusero, esa esperanza infantil que renovabas con nosotros cada semana. 


        —A ver... ¿Ferrol-Castellón? Carmen. Piénsalo bien. 


        —Uno. 


        —¿Pontevedra-Betis?, Darío. 


        —Equis. 


        —¿Burgos-Real Madrid?, Gabriel. 


        —Dos. 


        Y luego nos poníamos a decir lo que nos compraríamos cada uno cuando fuésemos millonarios. Una isla, mi madre. Una finca, mi padre. Un coche teledirigido, Gabriel. El barco pirata de los clicks, Darío. Un delfín de verdad, yo. 


        Recuerdo que mi madre nos escuchaba haciendo punto, y sonreía. Y que, un día sí y otro también, uno de los hijos acudíamos a su llamada para que nos probara cómo iba de largo el jersey, cómo le estaba quedando la manga de la chaqueta. 


        —Pica, mamá. 


        —Tú sí que picas. 


        —¡Anda, ven con tu padre!... ¿Sabadell-Real Sociedad? 


        Recuerdo tus bolsillos llenos de chapas cuando venías del bar, cómo las sacabas y las ponías sobre la mesa de la cocina, igual que si fueran perlas que nos dieses a repartir a los hijos, ese botín, ese aliento a tabaco macerado en cerveza. Recuerdo una mañana de primera comunión de la prima en que fuimos al Parque de Atracciones. La Telefunken que sintonizaba al segundo golpe. Una manta de cuadros marrones que ponía mamá en el suelo de la Casa de Campo. Unos platos de plástico de color verde oliva donde cortaba la tortilla en cuadraditos. Fotos tuyas con el cigarro en los labios lo mismo que Lucky Luke. El cenicero del R-4 lleno de colillas. Tirarlas todas sobre la marcha por la ventana del coche. Recuerdo que me llamabas chicazo, ay, mi chicazo. Y que acaso por eso me regalasteis una Barbie. 


        Recuerdo todas esas cosas, papá. 


        Jugabas un montón con nosotros. Nos dejabas montar sobre tus rodillas y coger el volante. Nos hacías trucos de cartas. Te tirabas al suelo mucho más que los otros padres. Tenías devoción por el mayor, eh. Y te llevabas bien con Gabriel a pesar de aquellas veces que le pegaste. ¿Fueron tres veces? ¿Fueron cinco? Hoy habría intervenido la Fiscalía de Menores o habría venido la Policía, pero entonces no. Entonces era natural un bofetón o lo que hiciera falta. Te lo daba tu padre. O el profesor. O el abuelo. Pegabas como todos, no te hagas mala sangre. Pegabas lo normal. 


        Me acuerdo de que hacías muchas más cosas con Gabriel que con ningún otro hijo. Y de que Darío comía las migajas de ese tiempo que te dejaba libre nuestro hermano mayor, y de que yo hacía lo propio con el mediano. Como si los chicos fueran cosa del padre y la niña que era (y que sigo siendo) fuese asunto exclusivo de mamá. 


        Por eso aquel día en que casi me ahogo en Motril fue como una condecoración, como si con aquella herida de guerra hubiese ingresado en un pabellón de honor y de paso en tu cama. Fue la primera vez y la última que dormimos juntos los dos. 


        Como tú te has puesto a olvidar, yo me he puesto a recordar, ya ves. 


        Me acuerdo de cómo te acercaste a Hugo después de tu incendio, papá. El cuerpo entero llagado tras lo de Hernán. Antonio, el hombre antorcha. Las ampollas infectadas. Tus marcas de Freddy Krueger. Esa tristeza horrorosa que era verte. Esa lástima que era ponerse en tu piel a tiras. La mercromina urgente y untuosa que era mamá. 


        Me acuerdo de cómo mamá me preguntaba si iba a estar en casa esa tarde (porque al hospital ya no te dejaba ir Gabriel) y de cómo te abría la puerta y te entregaba a Hugo para que lo cogieras. Ni eso te servía. Al cabo, me devolvías a tu nieto sano con culpa: tómalo, hija. Como si se te fuera a caer o te fuera a estallar encima, que para el caso era lo mismo. 


        Mis manos ya olían a lejía y tú te mostrabas orgulloso de ellas: las manos dicen mucho de nosotros, me decías, las aspirabas, me las besabas. Las tuyas son de curranta, de mujer limpia. Peor sería que olieran a dinero, hija. 


        Creo que odiaste tus manos. Y tus pies. Y tu cuerpo entero. Y que por eso empezaste a beber de más. Lo mismo que quien se mete un extintor en la boca. Ese fuego de dentro. Ese monstruo de abuelo que no había manera de apagar. 


        Yo me mordía la lengua cuando olía tu aliento y recordaba. 


        —¿Barcelona-Coruña?, hija. 


        Recuerdo lo bonito —ya lo has visto— y también recuerdo lo feo. 


        Y como recuerdo las dos cosas, sé que el amor a un padre tiene que ver con darse por vencido, con querer a alguien con sus propios errores al fin. Igual que él quiso a su padre con sus defectos. Igual que aspiras a que tu hijo, un día, haga lo mismo contigo. 


        —Empate, papá. Empate. 


         


        * * *


         


        Hay cosas que una no puede decir en voz alta. Porque si te las escucharan pensarían que eres un monstruo, o una desagradecida, o una hija de la gran puta, o todo al mismo tiempo. Hay cosas que como mucho las puedes pensar, y hasta eso te da un escalofrío. Las piensas y luego das un manotazo al aire lo mismo que cuando espantas una avispa: vete, fuera, largo de aquí. Para que no te pique. Para que la avispa se vaya a otra parte. Cosas que se te pasan por la cabeza lo mismo que un aguijón lleno de veneno. Cosas como que quieres mucho a tu padre, que padre no hay más que uno, que ese hombre te salvó la vida, claro, todo eso que decimos porque es lo que se espera, lo debido, lo normal, lo correcto en los usos sociales, lo que se debe decir en voz alta; pero también piensas eso otro que no puedes decir: que ya te estorba, que ya más no puedes hacer, que ya has cumplido con tu parte, que nadie te puede decir que no has sido buena hija. 


        Lo que hacemos no es quitarnos el muerto de encima. Los muertos ya no molestan. Lo que hacemos es quitarnos al vivo de encima. O al medio vivo. O a lo que queda de él. Porque no tenemos tiempo. Porque la cosa ya no da para más. Porque es lo mejor para todos y punto, Carmen, no empieces de nuevo a darle vueltas. 


        No hablo de matar a un padre: en las familias normales no se llevan los thrillers. Hablo de quitarle motivos para que siga viviendo. 


        Aquella mañana de enero en que llevé a mi padre a la residencia y que jamás olvidaré, nadie vino a acompañarme. Gabriel estaba en el extranjero, cómo no. Múnich o Miami, qué más da. Darío alegó a última hora de la víspera que se encontraba mal, aunque por su voz yo sé que había bebido. 


        Bajamos al coche en silencio. Cuando metí la maleta grande en el portaequipajes, se me representó la imagen de un ataúd. Algo pesado y muerto. O que estaba a punto de morir. Alguien al que íbamos a matar, como los mafiosos, y que meteríamos en el maletero para deshacernos del cuerpo del delito. Solo que la enterradora sería yo. Nada más que yo. Una hija y una pala. 


        Tardamos cuarenta minutos en llegar. Mi padre ya hablaba lo justo, el hombre, y yo no paraba de hablar. Como si necesitara cubrir los silencios. Como si lo importante fuera el ruido. Igual que cuando llevo a Hugo al dentista e intento distraerlo del dolor que le espera a la vuelta de la esquina. Como si mi padre no solo fuese un niño, sino que además fuese un niño imbécil. El caramelito que te saco de la oreja con una frase, Antonio. El truquito de hablar de tu pueblo. O de la parcela. Yo hablaba y hablaba, y mi padre me dio un par de veces con la mano en la rodilla. 


        —Tú tranquila, hija. Anda. Conduce. Mira al frente. 


        Eso me dijo. No sé si fue una señal de demencia o de inteligencia. 


        Concentrado en lo que veía por la ventana. Ajustándose la gorra. Comentando algo de la falta de lluvia. Sonándose. 


        Yo no me atrevía ni a mirarlo. Y agradecí que tampoco lo hiciera él. Me pasé la mano por la cara. Carraspeé. Me dio un caramelo. Salimos de la M-30 y tomamos el desvío. Esa sensación de que ya estamos llegando. De que este es el fin de viaje. De que ya queda poco. 


        Pero no poco para llegar los cinco a la playa —papá y mamá todavía jóvenes, papá y mamá todavía haciendo el amor, papá y mamá todavía dándose un besito muy moderno en la boca, papá dándole un azote en el culo a mamá y llamándola guapa—. No. No era sensación de que ya queda poco para llegar al mar o a Marina d’Or. Sino para llegar a la última casilla del juego de mesa. La última pantalla de la Play de Hugo. 


        Ir a cincuenta en vez de a noventa. Ir luego a veinte en vez de a cincuenta. Quitar la música. Frenar del todo. Apagar el motor. 


        Decir: 


        —Bueno, pues ya hemos llegado, ¿qué te parece? 


        Yo habría agradecido de corazón que mi padre dijera algo, que no se quedara callado, que no me lo hiciera más difícil. Podría haber dicho: esto es una maravilla. O muchísimas gracias, hija. O —en su defecto— seguro que esto os cuesta un dineral. 


        Pero no. Lo que dijo, encogiéndose de hombros lo mismo que el que tiene que elegir un jersey, fue: 


        —A mí, lo que os guste a vosotros, hija. 


        Vista desde lejos, la residencia era bonita, pero nada que ver con la publicidad. En la web, la fachada lucía soleada y aparecía rodeada de setos recién cortados y parterres de flores. 


        Allí, delante del edificio, en el ocaso del domingo, la realidad era otra. Pequeñas grietas que solo se ven de cerca, igual que pasa con las arrugas. Un banco que necesita una mano de pintura, sin Photoshop. Un estanque negro en vez de azul turquesa. Y con dos ocas nada más y no veinticinco. Una versión realista de lo que aparece en los folletos que te meten por los ojos. Pero con poderío. Con estilo. Con ese aire de exclusividad. Nada que ver con mi residencia de medio pelo. Mucho mejor que lo que mi padre podría pagar con su pensión de mierda. 


        —Vaya mansión, eh, papá. 


        —Como en las películas. 


        En medio de un aparcamiento semivacío, los árboles habían perdido las hojas. Dos familiares muy bien vestidos empujaban dos sillas de ruedas muy abrigadas. Una mujer con el pelo blanco llevaba a un hombre del brazo lo mismo que si estuviera herido, igual que si viniera de la guerra o estuviera en mitad de ella. Esas bombas que no vemos de lunes a viernes. Esos disparos que ni nos imaginamos. Esa trinchera que cava cada anciano en la habitación 101. O en la 106. O en la 111. Para defenderse de ese enemigo que viene, que va llegando, que está ahí. Que ya se ha llevado al de la 102. O a la de la 104. 


        Nada más vernos, salió un empleado a ayudarnos con la maleta. Pensé que allí, dentro de la Samsonite negra, cabía una vida entera. Una vida entera y una muerte. 


        Mamá. 


        Me acordé de mamá. 


        De que a lo mejor, con mamá, las cosas habrían sido diferentes. 


        —Por aquí, permítanme —dijo aquel hombre. 


        Luego di su nombre en la recepción. La recepcionista sonrió de un modo enlatado: «Ah, sí, Antonio Prieto. Aquí está. Esperen un momento». Levantó el teléfono. Marcó tres teclas. Sonrió otra vez. Volvió a sus cosas. Los dos familiares muy bien vestidos regresaban con sus sillas de ruedas muy bien abrigadas. 


        —Buenas. Menudo frío. 


        —Muy buenas. Pues sí. Ya refresca. 


        Al cabo, apareció una mujer que podría ser yo currando un domingo. De mi estatura. De mi edad. Solo que con una bata menos amarillenta que la que me pongo en el trabajo. Solo que con más energía, supongo. Solo que con los padrastros sin morder. Solo que con sus mechas impecables y sin una cana. Solo que con unos dientes perfectos. Solo que con mejor sueldo. Lo mismito que yo, vaya. 


        Mayte, ponía en la chapa de la solapa. 


        Mayte cogió a mi padre del brazo con maternalismo profesional. Nos repitió lo que ya nos habían dicho por teléfono. Mientras le acariciaba el brazo, le explicó las normas y los horarios. Asentía mi padre. Firmé yo por él. Después nos enseñó las instalaciones. Ancianos que veían la tele sin reparar en papá. Otros que hacían un crucigrama o leían con el papel a diez centímetros de los ojos. Hijas que se despiden. Una que le da una cucharada de gelatina al padre. Olor a limpieza, a ambientador, a sopa casera y no de sobre. 


        Ya en la habitación, coloqué toda su ropa en el armario. Vacié el neceser y puse las cosas del aseo en el baño. Exageré con las bondades de la ducha, de las vistas, de la cama, del espacio y de las instalaciones. Los dos allí. Lo mismo que cuando el familiar de un paciente hace tiempo junto a él antes de que vengan para llevárselo a quirófano. 


        Pusimos la tele. Hablamos poco. Debió de pasar una hora. 


        Y entonces, después de despedirme y decirle: «Bueno, papá, pues te llamo mañana por la tarde»; después de darle un beso y sentir sus gafas de cristal heladas en mi cara ardiendo; después de recibir sus besos desesperados, cortos, intensos, como si fueran los últimos que pudiera dar en la vida, muac, muac, muac; después de caminar de espaldas y decirle adiós con la mano sin perderle la mirada —ese gesto de cangrejo cobarde que escapa—; después de ir tomando distancia por el largo pasillo (cinco metros, diez, quince) y girarme hacia la puerta donde pone salida; después de sentir como si un puño invisible me apretara la garganta hasta quitarme el aire, ya de espaldas a él; después de continuar avanzando para volverme al fin a lo lejos y decirle adiós otra vez con la mano; después de ver cómo mi padre se quitaba entonces las gafas y se restregaba los ojos, solo en el umbral de su habitación, en mitad del pasillo kilométrico, lo mismo que un niño perdido; después de escucharle decir: «Venid a verme, hija, por tu madre, venid a verme»; justo en ese momento en que yo me dirigía al coche como quien huye de un incendio sin mirar atrás —decía—, justo ahí, me sentí la mayor mierda del mundo. 


        Un recuerdo de repente. La avispa. Vete, fuera, largo de aquí. 


        —Soy tu padre. Y te juro que vamos a volver a la orilla, ¿me oyes, hija? ¿Me oyes, cariño? 


        Y luego ese picotazo en forma de llanto infantil. 


        Una mujer. Sola. Dentro de un coche. Con las dos manos agarradas al volante y la cabeza apoyada en él. Con una mueca de herida grave. Como si no hubiese saltado el airbag. 


        Mi padre me había salvado de morir ahogada y yo sentía que le acababa de empujar por la borda. 
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        Darío 


         


        No es que mi padre viniera cada vez más tarde a propósito o se diera los paseos más lejos, como pensaba yo en su última estancia en mi casa. Es que ya entonces se perdía. 


        No es que viniera contrariado por el recuerdo de mi madre o de lo que pasó con Hernán. Es que venía asustado por lo que le estaba ocurriendo. 


        Ahora lo entiendo: venía como si lo hiciera de un lugar desconocido, como si regresara de una puerta a otra dimensión que se le abría por un breve periodo de tiempo, y se lo tragaba, y luego lo escupía de vuelta igual que si fuera un hueso de aceituna. 


        Dónde he estado, debía de preguntarse al regresar a la realidad. Adónde me lleva esto que me está ocurriendo. Qué me está pasando, hijo. 


        Pero mi padre entraba por la puerta blanco como la pared, aterrorizado (diría ahora, después de saber lo que sabemos), y no me preguntaba: qué me está pasando, hijo. Qué va. Porque mi padre es de la generación PNM. Y, Por No Molestar, callaba y callaba, y se metía en la cama sin contar su desconexión, sin compartir su pánico, buenas noches, Darío, hijo, qué tal tú, qué tal tú, yo bien, yo siempre bien, que descanses. 


        Y luego apagaba la luz. Y también imagino que apagaba la cabeza, poco a poco, mientras le vencía el sueño. O a lo peor no le vencía. A lo peor lo que vencía era el insomnio. A lo peor no dormía pensando que ya no se iba a encender jamás. Que mañana no iba a encontrar el camino de vuelta. 


        La residencia no tiene pérdida. Está indicada con carteles desde la rotonda de entrada a la urbanización de lujo. 


        Si fueras un niño que viajara en la parte de atrás del coche y abriese los ojos cada diez minutos, sabrías que te vas alejando de Carabanchel por lo que vas viendo por la ventana. Primero, dejas de ver a un señor con una camioneta que recoge chatarra. Después, dejas de ver bragas y calzoncillos tendidos en los edificios de ladrillo. Luego, dejas de ver inmigrantes negros o mulatos, adolescentes en camiseta con el pelo cortado a lo mohicano, cosas así. Todas esas señales de que estás en territorio sioux. 


        Hasta que abres los ojos nada más salir del desvío después de una cabezada y te das cuenta de que a lo mejor estás solo a cuarenta minutos de tu casa, sí, pero que esto de ahora tiene más que ver con Laponia o la República de Tanganica que con el barrio en el que vives. 


        Primero, ves adolescentes en camisa y no en camiseta. Con una media melena que parece una boina y un flequillo que les tapa los ojos. Luego, ves casas individuales de dos alturas y tejados de pizarra negra. Más tarde, ves a una mujer mulata o incluso negra, pero aquí vestida como empleada de la limpieza y no con mallas como las de Rita, o con niños blanquitos de la mano, la misma ropa que llevaba Carmen cuando estuvo en Las Rozas y empezaba a trabajar. Después, ves coches que se parecen al mío lo mismo que mi cara a la de Paul Newman, que el actor y yo tendremos dos ojos y dos orejas, sí, igual que mi coche y el que va delante tienen cuatro ruedas y un volante. Pero pare usted de contar los parecidos. Un Lamborghini parado en el semáforo en rojo, y detrás mi Dacia abollado. 


        La residencia se ve en lo alto de una loma a la salida de la urbanización. Roca Casterly, me digo mientras echo gasolina. 


        No sé si será igual que Versalles, porque yo en Versalles nunca estuve. Pero digo que se parece a los jardines de Versalles para levantar un poco la moral del grupo de WhatsApp de hermanos. Porque hay que levantarla, vaya. Sobre todo a Carmen, que el día en que dejó a papá nos mandó tres audios de voz porque no era capaz ni de terminar uno, porque no pasaban ni treinta segundos y tenía que parar porque se ponía a llorar, y cortaba, y se conoce que seguía llorando, y volvía a hacer otra intentona pasados dos minutos, la voz nasal, sonándose, otra vez diciendo lo mismo, otra vez a rompérsele la voz, así hasta tres cortes de audio. Todo para terminar diciendo: «Y allí dejé a papá [silencio]... Solo [silencio]... [Y ya en medio del llanto]. Lo único que me pedía el pobre desde lejos moviendo la mano era que fuésemos a verle». 


        Y aquí estoy. He venido a verte, Antonio. A ti que te gusta el cine te lo digo, compañero de palomitas: aquí he venido lo mismo que cuando Richard Gere va a buscar a Julia Roberts en Pretty Woman al final de la película. 


        La residencia de Gabriel. Iluminada por el sol. Después de la lluvia. Como una moneda recién lavada. Si por mí hubiera sido, habría dicho que no. Pero mi hermano insistió. Y —lo que es más importante— dio a entender que se ocuparía él de todo. 


        No. Los chavales del pueblo pijo no se cortan el pelo del mismo modo que en Carabanchel. En las fachadas de las casas no se ven bragas de los chinos, sino bicicletas eléctricas, acebos o tumbonas. No hay pitbulls en las aceras, sino un señor con un mastín tibetano que le ha debido de costar por lo menos dos mil euros. Lo mismo que tampoco tiene que ver esta residencia que tengo delante con esa otra residencia mugrienta que hay a doscientos metros de casa. 


        Flor de Juventud, se llama la que hay en mi calle, frente a la peluquería de Encarni, que vio claro el negocio: «Corte de pelo a jubilados, cuatro euros». 


        Flor de Juventud. Los muy cachondos. Residencia Flor de Juventud. Los muy hijos de puta. Que es como si a los dueños se les hubiese ocurrido el nombre después de tres porros. Viejos de Carabanchel que salen a fumar a la entrada con jerséis llenos de pelotillas. Olor a sopa de sobre cuando pasas por la puerta, a sopa de internado, a sopa triste. Ancianas aparcadas al sol en sillas de ruedas en el patio de atrás, como ropa puesta a secar, como gatos dormidos. Grietas en el enfoscado de la entrada. Familiares del barrio que vienen en chándal a ver a su padre o a su madre. 


        Pero esto no. Esto es el jodido Versalles. O los Jardines del Moro, como dice Carmen. O Falcon Crest. Lo mismo da. 


        Le he traído un termo con un café milagroso para los dos. Y una baraja nueva. Y el Marca. Y unos crucigramas. Y un trozo de bollo envuelto en papel albal que le hizo Rita ayer. 


        Cuando llego a su habitación, está abierta. Mucha luz natural. Olor agradable. Orden. Limpieza. Dinero. 


        Tiene una silla en el umbral de la entrada, con el respaldo hacia dentro de la estancia, como si estuviera colocada para sentarse a ver lo que ocurre en el pasillo. 


        —¿Y esto, Antonio? —le pregunto a modo de saludo, retirando la silla que hace de barricada. 


        —Porque hace fresco, hijo. —Me mira, se levanta, viene hacia mí, me besa, me abraza, me contesta. 


        —¿Y? 


        —Y que los días que hace fresco cuelgo la chaqueta en la silla y la pongo ahí. 


        —¿Para? 


        —Para que, cuando vaya a salir a darme el paseo, no se me olvide que me la tengo que poner. 


         


        * * *


         


        Mi madre siempre decía que yo era el que más me parecía a papá. Se refería no solo al físico, sino a la forma de ser: alegres los dos. Algo brutos, pero en el fondo dos cachos de pan. Campechanos. Cagones con las cosas importantes de la vida. Enamoradizos. 


        Cuando Olivia decía que me parecía a Antonio se refería a todo eso y creo que también al vicio. 


        Si a mi madre no le gustaba que mi padre bebiera era porque lo hacía a menudo delante de los tres hijos, y mamá se acordaba de su padre (nuestro abuelo Pedro) y de su hermano (nuestro tío Manuel). De cómo el abuelo Pedro llegaba a casa borracho después de partirse la espalda en el campo y de cómo aquel vicio le cogió también al tío Manuel. Porque nadie decía enfermedad. O adicción. Sino vicio. Entonces una mujer como mi madre decía vicio. Lo mismo que era vicio el sexo. Lo mismo que era vicio jugarse las perras al julepe. Lo mismo que a mamá le daba miedo que empezase a ser vicio lo de Antonio. 


        Trabajaba demasiado, incluidos los fines de semana. No solo era conducir el autobús en el que nos dejaba tocar el claxon. También traía un jornal a casa cobrando la iguala médica de un doctor que pasaba consulta en Méndez Álvaro. También era comercial de cafés Miñana los sábados: «Cafés Miñana, por la noche, por la tarde y por la mañana», repetía al entrar en casa después de colocar el producto en varias cafeterías. Por eso se ponía tan alegre cuando tenía un respiro, supongo. Tan alegre, tan alegre que aquella felicidad líquida —de cuando en cuando— se le escurría entre los dedos. 


        No era un bebedor de los fieros, pero hacía lo mismo que los hombres de su época. Me acuerdo de la única vez que vi una vomitona de mi padre. Aquella noche llegó tarde a casa con la boca pastosa y los ojos vidriosos mientras veíamos el Un, dos, tres. Venía de celebrar que a su peña quinielística le había tocado ciento veinte mil pesetas a repartir entre ni se sabe cuántos. Olía un poco a alcohol. No paraba de hablar y de hacernos cariños. Yo me agarré a sus pantorrillas nada más entrar por la puerta y me fue llevando así hasta el salón, con la pata tiesa, como si fuera un preso con el tobillo engrilletado a una bola. 


        Visto desde abajo, Antonio parecía muy cansado. Se dejó caer en el sofá lo mismo que si hubiera llegado a una orilla. Papá decía algo acerca de lo que podíamos hacer los cinco con aquel dinero, y mi madre le escuchaba entre enamorada y resignada. Ella se mordía el labio de abajo y le sonreía solo un poco. Esa alegre tristeza de mamá cuando lo veía así. Como si su esposo fuese el más grande de sus niños. 


        Papá se puso un vino para celebrar, dijo, y sin querer derramó un poco sobre la mesa. Nos preguntó qué nos queríamos comprar con el dinero del premio. Mamá contestó lo de siempre: que ella no quería nada, que para qué gastar. Yo me pedí un disfraz de Spiderman. Carmen hizo una lista de cosas, como si aquel premio de consolación nos fuese a cambiar la vida, lo mismo que si aquella tómbola de clase media baja fuese a impedir que mi padre se levantara por nosotros a las seis y media del día siguiente para ir a las cocheras. 


        Entonces, Gabriel —que no había abierto la boca en ningún momento— le soltó desafiante que seguro que ya se había bebido su parte del premio y mi padre —que llevaba tres semanas seguidas sin descansar ni un solo día— le pegó un bofetón que a todos nos pareció más que merecido. 


        Gabriel se fue a su cuarto sin quitarse la mano de la cara y los gritos de mi padre se debieron de oír hasta en Zaragoza. Pasó como cuando le das al botón de la espalda a un muñeco a pilas: Antonio se activó de repente, le cambió la cara, empezó a mover las manos haciendo aspavientos mientras seguía maldiciendo, los ojos de vidrio se le iban poniendo cada vez más acuosos y más y más. Olivia le decía que venía achispado, que se calmara, que no estaba acostumbrado a beber tanto, que el alcohol esto y que el alcohol lo otro. Y eso a Antonio le encendía todavía más. Contestaba que no había bebido más que un par de chatos. Que estaba claro que uno no podía ni darse una alegría una tarde. Que en qué hora el puto premio. Y se fue dando un portazo. 


        Nos acostamos y yo no sabía muy bien quién de los dos tenía razón: si mi hermano mayor o mi padre. 


        Pero allí estaba la vomitona a la mañana siguiente, lo mismo que una pancarta que anunciase la victoria de Gabriel. Una hilera de grumos pegada a la pared desde la ventana del dormitorio matrimonial. Un rastro de caracol con tropezones desde el primero C hasta la calle. 


        No creo que bebiera mucho. Creo que el bueno de mi padre bebía mal. Y lo que tenía que ser la anécdota de una celebración, hoy es un recuerdo infantil de mierda. 


        De la resaca que tuvo, se olvidó del traje de Spiderman. 


         


        * * *


         


        Lo primero que hice nada más escuchar el audio de mi hermana diciendo que acababa de dejar a papá dentro fue abrirme otra cerveza. 


        Lo segundo fue aguantarme la pena. 


        Y lo tercero, después de sonarme con fuerza la nariz —recuerda Rita—, fue levantarme del sillón y hacerle una foto al sillón de masaje Plus-Confort que le compré a Antonio para venderlo en Wallapop. 


        En el anuncio escribí «¡OPORTUNIDAD!». Así. Con mayúsculas y entre exclamaciones. «Silla Plus-Confort NUEVA a mitad de precio. Ocho motores de vibración, mando a distancia, función de calor y levanta personas. Precio rebajado a la mitad: 300 euros». 


        A las tres horas, ya tenía dos ofertas. Un espabilado que decía que me daba doscientos cincuenta, pero que se la tenía que llevar yo. Y otra lista que intentaba darme pena con no sé qué problema de las piernas de su madre y de que estaba en paro, y que no ofrecía más de ciento cincuenta. 


        Así que le dije a Rita que de momento la silla se quedaba en casa. Que me había costado quinientos eurazos y que no era de recibo que, como mucho, solo ofrecieran la mitad. 


        Cuando ella me preguntó que si le había devuelto el dinero a Gabriel, salí como pude: 


        —Si la vendo, le quiero comprar algo a Hernán. 


        —Ah. 


        La silla que tiene mi padre en la residencia no está mal, pero nada que ver con la que le regalé yo. 


        Hoy está sentado viendo un documental de animales en el televisor, se levanta, me besa, me abraza y me dice que en la residencia hay unas ocas muy bonitas. 


        —Luego vamos a verlas si quieres, hijo. 


        —Claro, papá. Luego vamos. 


        Cuando podía, mi padre nos llevaba al Retiro a que le diéramos de comer a los patos. Solo que aquellas carpas rosas y asquerosas salían de las profundidades como si fueran pirañas y se lo comían todo. Por más lejos que yo lanzaba el pan duro que había cortado mamá antes de salir, no había manera de darles su alimento. Y yo me ponía a llorar porque los patos nunca llegaban a tiempo a las miguitas, y Gabriel me llamaba imbécil y me daba capones, y Carmen hacía como si me empujara. Y mi madre decía ayjesús, ayjesús, y me cogía en sus brazos. Y mi padre se reía mientras decía cosas como: «Estos niños son maquinitas de dar por saco». O: «A la que vamos a tirar al agua es a tu madre» (mientras le daba una palmadita en el culo). O: «Una vez se cayó aquí un señor que había venido de Murcia y se lo comieron las carpas en un minuto». O: «Le doy un duro al que meta un brazo en el agua». Y mi madre sonriéndole mientras soltaba: «Ya está vuestro padre con las tontunas». Y nosotros pidiéndole más, preguntándole que si sabía cuántos cadáveres había en el fondo del lago del Retiro, preguntándole que si él se había hecho pis alguna vez en una piscina, preguntándole si había fantasmas por la noche, preguntándole qué prefería: si tener el superpoder de volar o el de caminar sobre el agua. Los tres revoloteando alrededor de las bromas de mi padre, lo mismo que las carpas con las migas. 


        Ver a un padre así ahora —irreconocible, derrotado, desaprendiendo— no solo te pone triste. También da miedo: aquellas carpas, saliendo del fondo oscuro, comiéndoselo todo. 


        No solo te apena su decrepitud, sino el adelanto de la que será la tuya. Ese fin de película que te aguarda también a ti por muy lejos que lo veas ahora, por mucho que cierres los ojos, por mucho que mires a otro lado y hagas como si no. 


        Vivir como si no. Como si no cumplieras años. Como si tú no envejecieras poco a poco igual que el resto. Como si al final no te esperase lo mismo. Como si, en el mejor de los casos, no fueses a terminar igual de ovillado, igual de ninguneado. No hay otra forma posible de resistir, de soportar: vivir como si no. 


        En la víspera de mi visita, papá hizo saltar las alarmas antiincendios de la residencia porque le dio por quemar unos papeles en el cuarto de baño. Debió de coger un mechero que alguien olvidó en la cafetería y no tuvo otra ocurrencia que hacer de pirómano: quemó entero el cuaderno que utilizaba en el taller de memoria de las mañanas. 


        Antonio ahora tiene esas cosas de niño chico, me cuenta Teresa, la psicóloga. Hacer fuego es lo último. Ese hechizo del crío que se asomaba a la chimenea. Pero también se queda mirando los dibujos animados. Se arrima a todos los pequeños que llegan a la residencia. Tiene regresiones constantes a la infancia. 


        Ese día de mi visita, jugamos al parchís con dos señores de la residencia. Paseamos. Comimos juntos. Omití el incidente de la jornada anterior, tal y como me pidió la terapeuta. Regresamos un rato a su habitación para que se echara la siesta. Y luego, nada más despertar, fue como si mi padre hubiese reseteado el cerebro. F5 Antonio. Pulsar. Y allí estaba de nuevo: 


        —Tienen unas ocas ahí en el jardín. Tres ocas. ¿Vamos a verlas si quieres? 


        —... 


        —¿Quieres? 


        —Vamos, venga. Vamos. 


        Y Antonio coge la chaqueta que tiene colgada en el respaldo de la silla y vamos al jardín donde está el estanque. Y con el bastón mi padre señala la isleta donde están arracimadas las ocas. Y me mira muy contento y satisfecho —qué te dije—, como si fuera un arponero que acabase de descubrir una ballena. 


        —Échale las miguitas para que se acerquen —me dice mi padre. 


        —No traigo, Antonio. 


        —A ver si vas a ponerte a llorar si salen las carpas, eh. Tu madre ha traído pan. 


        —Papá... 


        —Dale el pan a Darío, anda Olivia. 


        —Papá... 


        No es compasión por el otro lo que sientes. Es compasión por el que serás, por el que estás siendo a cada segundo que pasa, por el que se te acerca cada mañana un poco más. 


        Tu padre como una novela por entregas de tu yo futuro, del pobre protagonista en que te acabarás convirtiendo. Como en uno de esos folletines que se compraban en el quiosco y en los que pone fin. 


        Lo que da miedo es tener delante de ti al spoiler de lo que acabarás siendo: un hombre de ochenta y nueve años si es que llegas, Darío; en pañales, sin dientes, en un sitio que no es tu casa. Así acabarás tú, así acabaremos todos en el mejor de los casos. Viejos, arrugados, vencidos, reducidos a una bayeta reseca de piel y huesos. 


        No estamos abatidos porque los padres se vayan a morir (que también), sino porque justo después vamos nosotros, vas tú, que hace treinta años ni siquiera habías terminado de estudiar, que hace veinte años ni siquiera habías tenido un desamor, que hace tan solo diez no habías sentido el escalofrío de un niño con la cabeza rota. 


        No es que mi padre haya bajado tres escalones. Es que ni recuerda que los ha bajado. 


         


        * * *


         


        Agradezco que haya un alboroto alegre en la cafetería, ese ruido de críos correteando, ese sonido de la máquina de café, ese canal musical de fondo en la televisión. 


        Entra una anciana en silla de ruedas con abrigo de visón empujada por su hija forrada de pieles. Cinco o seis niños meriendan con una abuela y con una mujer de mediana edad. Una hija está haciendo una videollamada pegada a un padre de sienes plateadas para que los demás hijos —que están en Nueva York— saluden al abuelo. 


        Más mujeres que hombres visitando a sus padres. 


        Más Cármenes que Daríos. 


        Ocupamos una mesa junto a la ventana. Saco la baraja que cogí y metí en el bolsillo antes de ir al estanque. 


        Y entonces —mientras barajo y trato de sonreírle— me pregunto si no acabaré como él. 


        —Corta, Antonio. 


        Mi padre corta la baraja. Reparto. Coge las cartas con las dos manos. Las extiende frente a él como un abanico. Las ordena. Arquea las cejas. Y como si acabara de descubrir la pólvora, me dice: 


        —¿Te he dicho que tienen unas ocas ahí? En el jardín... Tres son. 


         


        * * *


         


        Antonio tiene fiesta de carnavales en la residencia y yo le he comprado un disfraz de Spiderman. 


        Nada más enterarse, mi hermana empezó a poner pegas: que si yo estaba mal de la cabeza, que si acaso quería que se rieran de papá, que si la cosa no tenía gracia. 


        Es un traje de Spiderman barato, no se vayan a pensar. De esos pesqueros que se ponen los indigentes en la plaza Mayor para que los niños se hagan fotos con ellos. No da para más el sueldo. 


        No sé quién hará estos trajes ratoneros de superhéroes, pero sí sé que —viendo lo visto— nunca han tenido un cómic de la Marvel en las manos. Porque en los cómics, Spiderman aparece vestido de licra, bien ceñido, marcando pechete y cuádriceps. Pero luego compras uno de estos disfraces, lo sacas con toda tu ilusión del envoltorio, lo despliegas y aquello parece un esquijama en vez de una máquina de matar supervillanos. 


        Entonces caes en que nadie va a tener superpoderes por 14,99 euros, Darío. Caes en que Carabanchel no es Manhattan, chaval. Caes en que nadie va a escalar un rascacielos con esa tela por mucho que cierres los ojos. Nadie va a ilusionarse con tener sentido arácnido si por detrás pone Made in China. 


        El disfraz es lo de menos, trato de convencerme una vez vista la calidad del producto con detenimiento. Lo importante es que se ría, que disfrute, que pase una tarde de sábado diferente, le digo a Rita, que empieza a arrugar los ojos cuando le voy enseñando lo que he comprado. 


        —Este es el de mi padre. De dos piezas. Por si tiene una urgencia y hace falta llevarlo al baño. 


        Saco de la bolsa el disfraz de Spiderman y lo tiro en el sillón Plus-Confort. 


        —Este es el tuyo. No me digas que no mola. 


        Saco un disfraz de Robin y se lo lanzo a ella, que lo coge al vuelo como si fuera el ramo de una novia. 


        —Y este es el mío... Cómo te quedas: Batman. 


        Mientras nos probamos los disfraces y nos hacemos unas fotos que mando al grupo de WhatsApp de los hermanos (Carmen manda emoticonos de risitas y Gabriel ni contesta), caen tres latas de Mahou de las verdes. Nos disfrazamos con todos los complementos antes de salir y subimos al coche. Pongo a Los Ilegales a tope y Rita me baja la música. 


        La gente nos mira en los semáforos: el Dacia no es el Batmóvil, pero yo me imagino que sí lo es. Y le piso un poco de más para que parezca que vuela. Y abro las ventanas y vuelvo a subir la música. Y bromeo con Robin diciéndole que esta noche Batman le va a poner a cuatro patas, y Robin le dice a Batman que deje de decir gilipolleces y que mire al frente, que está la Guardia Civil. 


        Claro que la Guardia Civil nos hace señas para que paremos. Claro que paramos. Claro que el Batmóvil reluciente pasa a convertirse en un Dacia de segunda mano lleno de rozaduras, lo mismo que la calabaza de Cenicienta. Claro que a Batman se le ponen los huevos como guisantes. Claro que se acerca un agente con una sonrisita y claro que bajo mi ventanilla. Claro que me dice en tono de cachondeo: «Buenas tardes, qué, ¿viene usted de salvar el mundo o se dirige a salvarlo?». Claro que le contesto: «A salvarlo, digo, bueno, no, voy a una fiesta de disfraces, mi padre, que está muy mayor, él va a ir de Spiderman». Claro que Rita me da por debajo. Claro que me callo. Claro que el agente no se distrae de su misión y me pregunta: «¿Me da la documentación, si es tan amable?». Claro que busco en la guantera y le doy la documentación. Claro que el guardia civil se tira un rato en silencio comprobando datos y claro que luego me informa de que están haciendo un control de alcoholemia. 


        Salgo del coche y me veo reflejado en la carrocería de un Mercedes gris. El reflejo abombado no me hace justicia: más que Batman, parezco King África disfrazado de Batman. 


        Ver a Batman soplando en un control de alcoholemia debe de ser un momento bíblico de esos que les cuentas luego a los colegas. Ver a Batman soplando con sus botas brillantes, y su capa, y su dibujo amarillo en el pecho. Si los otros dos incautos que han sido parados en el control no sacan los móviles para hacer una foto es porque esas cosas no se hacen delante de la Guardia Civil. 


        —Y se me quita la máscara, si hace usted el favor. 


        —Eh... Ah... Uy, perdón, sí, claro, la máscara... Ya ni me había dado cuenta de que la llevaba puesta. 


        Claro que doy positivo por muy poquito y claro que me calzan una multa. 


        Claro que acaba conduciendo Robin, que solo bebe batidos e infusiones, y claro que mi novia, nada más perder de vista el control por el retrovisor, me dice: 


        —Mi amol, creo que el que ha puesto a Batman a cuatro patas ha sido la Guardia Civil. 


         


        * * *


         


        Al llegar, tampoco es que aquello sea la Mejor Fiesta de Disfraces Jamás Vista. Entre familiares y residentes, somos medio centenar los que nos vamos agolpando en el recibidor. 


        Hay un Drácula con dentadura y una Blancanieves que hace honor a su nombre con una melena cana. Hay un romano que parece de antes de Cristo y una princesa que te recuerda a una bruja. Hay una anciana a la que los nietos le han tuneado la silla de ruedas como Rayo McQueen y hay un jorobado de Notre Dame con chepa auténtica. Hay familiares disfrazados de Superman, de Peter Pan, de buzón de correos, de tubo dentífrico, de hombre lobo. Hay nietas niñas vestidas de hada y muchos nietos futbolistas. 


        Nosotros vamos directos a la habitación de mi padre, se ríe de nuestras pintas, le abrazamos, le contamos lo del control de alcoholemia, vuelve a reírse y le enseñamos su disfraz. 


        —¿Qué te parece, eh? 


        —Lo que tú digas está bien. 


        Nos lleva un tiempo ponérselo. Cada vez está más agarrotado, más torpe, más indefenso. Al desvestirlo, veo el lunar de los Prieto y le digo que ese es el botón familiar de los superpoderes. Y le aprieto con el dedo justo en el lunar, y hago un ruido con la boca —fium, fium, fium—, y con la careta de Batman puesta le digo frente al espejo que ya puede echar rayos por el culo. 


        —Ya puedes echar rayos por el culo, Antonio. 


        Y mi padre —que hoy tiene un buen día— sonríe y mira a Rita. 


        —Este chico la de tontunas que dice, eh, hija. 


        Una vez puesto el disfraz, que le queda grande, el efecto es todavía más desconcertante. Un Spiderman encorvado, anémico, en huelga de hambre. No solo es que Antonio no tenga ya piernas de superhéroe, es que tiene palillos. No solo es que sus extremidades superiores no sean de acero como el modelo que aparece en el envoltorio, es que te agarra el brazo al caminar. Las gafas le quedan muy raras bajo la capucha, los ojos rasgados de Spiderman, como si se hubiese puesto una media para atracar un banco. Le levantamos la capucha, le retiramos las gafas y se las ponemos encima. Lo que faltaba: Spiderman con hipermetropía y cataratas. Un antihéroe. 


        Rita le da unos pellizquitos en los hombros para que el disfraz le asiente mejor y arreglar el desaguisado en la medida de lo posible. 


        Y allí está, allí lo tenemos delante por fin. Con ustedes, el verdadero Spiderman. Antonio Prieto Peter Parker. Mi padre se pone la gorra encima de la capucha y el efecto es letal. 


        —Te sienta de cojones el disfraz, Antonio. 


        —¿Tú crees, hijo? 


        —Coño, te falta nada más que dar un salto y pegarte a la pared. 


        —A ver si voy a ser la irrisión... 


        —Si te preguntan, tú no digas que vas de Spiderman, di que vas de abuelo de Spiderman y arreando. 


        De camino al salón de eventos, nos cruzamos con una mariquita que se ha debido de perder y que nos pregunta por el baño más cercano. Entonces Antonio se acuerda y dice que también necesita orinar. Voy con él. Menos mal que el traje que le compré es de dos piezas. 


        Y al desembocar en la riada de colores, máscaras, capas y pelucas, caigo en que esto del dinero se nota hasta en los disfraces. Nada de ropas de baratillo o de tienda de chinos. Aquí, la mayoría se ha gastado una fortuna en lo que luce puesto. Se nota en las telas. En la consistencia. En los detalles. Hay una Mary Poppins que lleva hasta enaguas y sombrero de verdad. Hay un astronauta que yo juraría que lleva un traje verdadero. Hay un soldado con un casco original. 


        Y luego estamos los Batman y Robin de Carabanchel, claro, la familia de Gabriel que no tiene la misma pasta que Gabriel, a la vista está. Los superhéroes de saldo, los mileuristas que van a salvar a la humanidad de cualquier manera: unas telas de mala calidad, de las que destiñen al ser lavadas. Un disfraz que hace culón a Robin, una capa que le queda corta a Batman, los calcetines asomando por debajo del disfraz, papá, que —seamos sinceros— lo mismo puedes ser Spiderman que Super Mario Bros o el payaso de Micolor. 


        El caso es que la estampa acaba siendo un tanto humillante porque hay un Spiderman-Spiderman. De veintitantos años. Carne de gimnasio. Con su ropa ceñida y unos botines brillantes que yo no sé de dónde ha sacado. Y que parece que se hubiese escapado de un cómic de la puta Marvel. Si pones a Antonio al lado de ese nieto de Drácula es como ver juntos a Danny de Vito y a Schwarzenegger. 


        Y llegan los canapés. Y comienza la música. Y Robin saca a bailar a mi padre, que a esas alturas ya no lleva la capucha porque las gafas se le empañan. Y transcurre media hora donde se pueden ver emparejamientos inéditos: una mariquita bailando con un militar, el jorobado de Notre Dame haciendo lo propio con Blancanieves, la vieja Rayo McQueen dando vueltas en la silla de ruedas con el nieto de Messi. 


        Y entonces —tal y como prometieron—, aparecen Carmen y Hugo pidiendo disculpas por el retraso. Disfrazados de momias. Algo previsible, lo de siempre, más barato imposible: son vendas, esparadrapo y mercromina de su residencia. 


        —¿Gabriel no viene? 


        —¿Tú que crees? 


        —Que ni de coña. 


        —Pues eso pienso yo también. 


        Y las dos momias recién llegadas se ponen a bailar, primero entre ellas dos. Y al cabo de muy poco tiempo la momia más grande toma el relevo de Robin y se agarra al viejo Spiderman para bailar una pieza. Una pieza lenta que le acaba de pedir al hombre que pone la música. Una que ya se imaginan cuál es. 


        («Ay, amor de hombre, que estás haciendo llorar una vez más. / Sombra lunar, que me hiela la piel al pasar, / que me enreda en mis dedos, me abraza en su brisa, me llena de miedo...»). 


        Y qué quieren que les diga, que toda esa gente disfrazada de la residencia de lujo se habrá gastado mucho dinero en los disfraces o tendrá cuentas bancarias muy lucidas... 


        («Ay, amor de hombre, que estás llegando y ya te vas, una vez más. / Juego de azar / que me obliga a perder o ganar, / que se mete en mis sueños, gigante pequeño de besos extraños...»). 


        ... pero que en el momento en que suena esa canción y la bola de cristal del techo derrama sus luces por la sala de baile, no hay nadie —y digo nadie— que brille más que mi padre y que mi hermana Carmen, ni que le tenga más miedo a la música... 


        («Te quiero. / No preguntes por qué ni por qué no, no estoy hablando yo. / Te quiero. / Porque quiere quererte el corazón, no encuentra otra razón. / Canto de gorrión, / que pasea por mi mente, anda ríndete / si le estás queriendo tanto»). 


        Termina «Amor de hombre» y por los altavoces ahora suena un pasodoble. 


        Nos sentamos los cinco en unas sillas. 


        Está cansado y emocionado Antonio después de esa canción. 


        Permanece quince minutos en silencio, y luego va al baño. 


        Antonio regresa y su cara es un poema. Pide perdón varias veces. No ha llegado a tiempo. O no se ha limpiado bien. O ha habido un accidente: Antonio se ha cagado y Spiderman ya es historia. 


        Carmen y Rita se lo llevan a la habitación. 


        Lo bañan y le hacen bromas. 


        Hugo y yo nos sentamos en la cama a esperar. 


        Mi sobrino coge el mando a distancia y enciende la pantalla. 


        Por encima del sonido del televisor, del murmullo de la ducha y de la música que se filtra desde la sala de baile, escuchamos cómo llora Antonio. 


         


        * * *


         


        Ayer estuve en el tanatorio porque se murió el padre de un amigo. 


        El segundo tanatorio en un mes. 


        Estar en un tanatorio por la muerte de un hombre que tenía la misma edad que tu padre es como hacer uno de esos simulacros por aviso de bomba de las empresas: si en esos simulacros estás muy tranquilo porque sabes que nada va a estallar, en estas visitas al tanatorio no sientes demasiada pena porque sabes que tu padre todavía está en el lado de los vivos. 


        En la pantalla del tanatorio de mi amigo aparece el nombre de su muerto en letras blancas. 


        En la placa dorada que hay a la entrada de la habitación de mi padre pone su nombre en letras negras. 


        Antonio Prieto. 


        El anciano de la 21. 


        En efecto. 


        Cuando todo se va deshaciendo tan rápido, da tranquilidad leer esas dos palabras, saber que siguen ahí grabadas en piedra. Paso los dedos por ellas antes de entrar. La puerta está semiabierta. Sentado junto a la ventana —un pasajero de tren que mira al paisaje— está mi padre. 


        En apariencia es él. Ese hombre lleva la ropa de Antonio Prieto. Y tiene la cara de Antonio Prieto. Y tiene tres hijos que le vienen a ver de vez en cuando como Antonio Prieto. Y fue autobusero como Antonio Prieto. Y en la documentación —donde aparecen su DNI y su antiguo domicilio— pone que responde al nombre de Antonio Prieto. 


        Ha pasado un mes desde la última vez, pero ya no es él. 


        Cada vez se mueve menos. Cada vez conversa menos. Se puede tirar media hora mirando a la ventana sentado en el sofá, sin mover ni un solo músculo. No bromea. No me pregunta por los otros. Se olvida de ponerse esa gorra que no se quita desde hace diez años. Me cuenta una trabajadora que el otro día solo se activó con la música. Cojo la baraja de cartas y se la agito delante de la cara —«Qué, papá, ¿una brisca?, ¿o un chinchón?, ¿echamos un chinchón? ¿jugamos a algo, papá? Eh, dime»— y me devuelve una sonrisa vacía. Esta vez no me habla de la parcela. Hasta sus ojos son distintos. 


        Olvidar que recuerdas. Recordar que olvidas. 


        No es como me decían. 


        No. 


        Todo el mundo te habla del día en que tu padre no te conocerá, pero nadie te prepara para ese primer día en que tú no conoces a tu padre. 
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        Gabriel 


         


        A mi padre lo conozco de sobra. 


        A pesar del muro. A pesar de ser dos imanes que nos repelíamos justo porque nos acercábamos por el mismo polo. 


        Hoy creo que también fue un ladrón que se desvalijó a sí mismo, que se autoinfligió el mayor de los castigos: la cadena perpetua de desear todos y cada uno de los días cambiarse por el muerto. Un muerto al que ni siquiera mató, que dejó sin rematar y que, con su presencia, le recordaba su crimen. 


        No camina porque tú le cortaste las cuerdas invisibles que van del cerebro a las piernas, Antonio, me repetía. 


        Se ahoga con las flemas como si fumara cinco paquetes de tabaco por tu culpa, Antonio. 


        Se caga encima a los nueve años lo mismo que a veces te cagas tú, Antonio, porque se te cayó de los brazos escaleras abajo. 


        No va a ser nadie, no digo ya que estudie en el extranjero o que haga un máster o recoja un diploma, no, digo que ni tan siquiera va a conducir un autobús como tú. Porque no es capaz de mandar sobre sus manos. De gobernarlas. De hacerlas obedecer. De darles la orden de que acaricien, de que escriban la pe con la o, de que choquen esos cinco con el abuelo. 


        Y así un lunes, y un martes, y un jueves, y un sábado, y un mes, y un año, y al otro, y al siguiente, Antonio, y cada mañana me tenía que levantar como padre que era, del mismo modo que tú dejaste sentado a tu nieto para siempre. 


        Entonces —con el paso del tiempo, con mis canas visibles, con mis primeras arrugas— también empecé a pensar en cómo te levantarías en aquellos años tiernos y rotos. O en si te levantarías después de todo. Y en cómo sería mi vida no ya si mi hijo (tu nieto) fuese normal, sino si —siéndolo— decidiera no hacer lo que hacen los otros hijos, los buenos, los agradecidos, los que hacen lo que se espera de ellos, los que saben distinguir el accidente que es una bala perdida de una ejecución sumaria: cómo sería mi vida si Hernán me pudiera abrazar y eludiera hacerlo. Si me pudiera dar un beso y no quisiera. Si tuviera la oportunidad de hablar conmigo y permaneciera en silencio. Si su mirada no fuera de admiración o de afecto, sino de continuo reproche. 


        Cómo sería mi vida si mi hijo se comportara como yo me comporto contigo. 


         


        * * *


         


        Se iban muriendo los padres de mis amigos y —de alguna manera— era como si al mío ya lo estuviese enterrando en vida. Cada velatorio era un aviso, una especie de meta volante. Escuchaba: «Qué suerte que todavía te vive tu padre». O: «Disfrútalo mucho, que cuando menos lo esperes se te va». O: «Da igual que muera con noventa años y tú tengas cincuenta y cinco, porque te sientes un niño huérfano». O: «Dale muchos mimos estos años, que, si no, luego te vas a arrepentir». 


        Salía del sepelio y a lo mejor tenía una llamada perdida suya. Llegaba a casa y a lo peor estaba allí esperándome. Se sentaba a mi lado y casi siempre me preguntaba que dónde había estado. 


        Casi siempre le mentía, pero hubo una vez que le contesté inflamado de sadismo: 


        —En un tanatorio. He estado en un tanatorio. Se ha muerto el padre de un amigo. Era más joven que tú. 


        Cada entierro y cada incineración eran una nueva oportunidad. Una lección. Una encrucijada para repensarlo todo y sacar a mi padre de la fosa a la que aquel Gabriel enfebrecido por el rencor lo empujaba desde hacía muchos años. Tirar a última hora de sus piernas y de sus brazos antes de que aquel otro Gabriel que empezaba a dudar le arrojara la última palada de cieno y gusanos. Sacudirle la tierra de la ropa. Ponerlo de pies cogiéndolo de los hombros. Decirle perdóname, ya pasó, sé que fue un accidente, yo también soy padre, yo te entiendo, no tenemos culpa de nuestras caídas. 


        Pero no podía. O no sabía cómo hacerlo. 


        Me quedaba mudo como Hernán. 


         


        * * *


         


        Menos mal que estaba la voz de Erlinda como un armisticio. La palabra adecuada en el momento oportuno. Una mezcla de determinación y de dulzura. Su sonrisa dinamitera. Menos mal que estaba Erlinda cuando me veía así. Su manera de anudarnos a todos en esos días de tempestad que, de vez en cuando, regresaban nada más que a mi cabeza, y me dejaban pensativo, y me hacían ser quien no era, y esos días hacían crujir el mástil de la cubierta y hasta el puesto de mando. 


        La voz de Erlinda como un agárrense, como un modo de decir que aquí nadie se va a ahogar, que las nubes negras van a pasar, que tienen que llegar a puerto todos juntos, que lo van a conseguir, ya verá usted que sí, Gabriel. 


        Te levantabas por la mañana después de una mala noche y la casa era como ese mar en calma y soleado que amanece tras la tormenta. Erlinda les cogía la mano a Hernán y a mi padre. Reían como niños con cualquier cosa. Y a mí aquella imagen me evocaba a un corro de la patata incompleto en el que faltaba nada más que un niño. Uno que andaba enfurruñado por cosas de críos y que no quería o no sabía cómo acercarse al grupo. Uno demasiado orgulloso o soberbio o tozudo o equivocado. Pero que estaba deseandito acercarse al corro y cogerse de las manos. 


        Aquella mañana, ella me habló de su padre como si le debiera todo. Yo le acabé hablando de que en aquella parcela jugábamos al corro de la patata con el mío. 


        Antonio ya no estaba en casa. Erlinda entendió al ver mis ojos. Me sonrió con los suyos. Sentí su mano en mi hombro como si fuera la de mi madre. 


        Apunté en la agenda del móvil: decirle a Cuca que compre flores. 


         


        * * *


         


        Carmen estuvo yendo a ver a nuestro padre todas y cada una de las semanas a pesar de su operación: se cogía un taxi o le pedía a una amiga que la acercase. Se plantaba allí con sus muletas. Se sentaba con Hugo junto a él. Pasaban la tarde. Hacía lo que se esperaba de ella. 


        En el tiempo que mi padre estuvo en la residencia, yo estuve dos veces. 


        La primera fue con Cuca. Llegamos el sábado después de comer, le pusimos las rosas amarillas, como las que tenía en la parcela, en un jarrón, lo sacamos a pasear por el jardín, nos enseñó unas ocas, estuvimos dos horas, apenas hablé, nos fuimos. 


        La segunda vez fui solo. El domingo por la noche tenía un vuelo a Miami sin fecha de vuelta y, ese mismo día de la partida, sentí la extraña necesidad de acercarme a visitarlo sin compañía. 


        En aquellos meses, cada uno de los hermanos se tomó el asunto de un modo distinto. Carmen —recién operada de las rodillas, inactiva debido a la baja— envió al resto señales de cierta ansiedad, de cierta pena, de cierto hastío de vida. Darío hizo como si nada, como si no supiera lo que estaba ocurriendo: hablaba de planes a largo plazo, fabulaba con llevarse a papá a no sé dónde en verano. Yo fui mudando lo que sentía: mi sensación inicial de victoria había dado paso a un desconcierto adobado de culpa. 


        Ya has ganado, me decía. Ya has sacado a tu padre de tu casa y de la de ellos. ¿Y ahora qué? 


        Porque mi padre se había marchado, sí, pero lo que iba ocupando su ausencia era cada vez mayor, más inquisitivo, más delator, más irremediable. 


        El termómetro del estado de ánimo de cada uno fue el grupo de WhatsApp. Carmen cayó en un mutismo llamativo. Cada vez que mandaba un mensaje, era para trasladarnos su lástima, su sensación de traición, su inseguridad con respecto a la decisión tomada. Darío ejerció de Darío: hacía bromas estúpidas sobre un supuesto romance de papá en la residencia, inundó el grupo de WhatsApp de fotos ridículas con mi padre disfrazado de rojo y azul como un mamarracho. Creo que fui yo quien —al menos esta vez— se situó en el término medio. 


        Hemos hecho lo mejor para él, les escribía a mis hermanos. Está en el mejor sitio posible, les recordaba. Ninguno de nosotros podía hacerse cargo, trataba de enmascarar mi objetivo cumplido. 


        Y luego, cuando estaba a solas en mi casa de Madrid o en un hotel en Múnich, cuando avanzaba la noche en mi dormitorio pared con pared con Hernán o en un apartamento en Miami, me daba por pensar no en mi viaje, sino en el suyo. 


        Antonio. Olivia. Una pareja muy joven sin hijos todavía y con todo por delante. Aquel primer bajo en la calle Amparo. La ilusión del primer sueldo en la capital después de llegar del pueblo los dos. Ese hito del colono que clava una bandera de futuro en mitad de un erial. Los ahorros del principio. Mi padre haciendo chapuzas en lo que va saliendo. El trabajo en la Empresa Municipal de Transportes de después. Las fotos en blanco y negro de Antonio y Olivia en un baile, durante una boda, supongo, muy agarraditos los dos, jovencísimos, guapísimos, mi padre con sus inconfundibles gafas de pasta, mamá igualita que Concha Velasco de joven. Mi madre embarazada de mí. Y mi padre arrodillado como un caballero andante delante de su princesa, besándole el vientre, agarrando esa tripa como si fuera un tesoro por venir, una bola de cristal por descifrar, el fruto de un amor de sementera, sonriendo a la cámara con la Alhambra de Granada detrás. El lunar de los Prieto. Más fotos. Una de la parejita con sus tres hijos ya, en el Valle de los Caídos. Otra de mi padre con Carmen a hombros, en el zoo. Recuerdos de tardes enteras jugando al fútbol con mi padre en el campo hasta que se ponía el sol, un Mikasa duro como una piedra, un portero con gafas y guantes amarillos con puntitos negros. Las fotos de las comuniones: horterísimos los tres, de marineros los dos hermanos, las manos juntas en el ademán del rezo, y mi hermana poco menos que vestida de monja, con una cofia blanca en la cabeza, agarrando un crucifijo y una sonrisa beatífica. Helados de Drácula y Mis terrores favoritos de Chicho Ibáñez Serrador. Un cubo de Rubik que solo acababa yo y al que Darío le quitaba las pegatinas. El vermú del domingo. Chapas de Lauki. Serrín y cabezas de gamba. La parcela. La ilusión de la parcela. La jodida parcela a la que al principio íbamos muy contentos los hijos y a la que luego íbamos por obligación. Mi padre poniendo cemento sobre unos ladrillos con una paleta. O plantando unos tomates. O haciendo una barbacoa en la parcela con una gorra de Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid. O tumbado junto a mí sobre un viejo colchón para ver las estrellas con sus hijos y diciendo: esto es vida. El corro de la patata. La parcela como casilla de llegada. Como seña de distinción. Como salvoconducto de clase media. La caravana del domingo por la tarde de vuelta a Madrid. El carrusel deportivo sonando. Gol de Rubén Cano. O cabezazo al palo de Santillana. Beber Soberano es cosa de hombres. Mis padres matándose a trabajar al día siguiente para sacar adelante a los hijos. Viendo cómo los tres van estudiando gracias a una beca pública. El orgullo del autobusero y de la ama de casa, lo que ellos no pudieron ser: pues ya ves, Gabriel está trabajando en lo suyo. Las bodas de los hijos. Mi madre llorando en la mía y mi padre entrando en la iglesia agarrado del brazo de mi hermana, vestida de novia. La ilusión del anuncio de que van a ser abuelos. Darío ofreciéndose como padrino, con una pareja distinta en cada boda. Mi padre guardando los recortes de prensa en los que entrevistan a su hijo mayor. La casa exagerada del hijo mayor. El coche de lujo del hijo mayor. Mi padre sacando pecho encima de un autobús donde puso al volante a ese mismo niño. El nacimiento de Hugo primero. El de Hernán después. La vida a salvo por fin. Todos preparados para la foto de la felicidad definitiva. Poneos todos juntos ahí. Como una cuenta atrás. Tres segundos. Dos segundos. Un segundo. Patata. 


        Y entonces un traspié que nadie espera. 


        Las mil imágenes de después. 


        Y, a continuación —en medio del insomnio ya—, se me venía el rostro demudado de mi madre. Sus ojos pidiéndome, qué digo pidiéndome, suplicándome, implorándome clemencia durante meses. Lo mismo que si yo fuera un rey enfurecido que pudiese salvar al amor de su vida con solo levantar el pulgar y Antonio fuera mi esbirro, mi reo de muerte, mi prisionero por los siglos de los siglos. Se me venía la imagen de mi madre rogándome indulgencia con su palabra o con su silencio en aquel tiempo de descuento, antes de su infarto, y yo me preguntaba quién mató a mamá, quién le rompió el corazón, quién se lo reventó a martillazos. Y me contestaba que yo, que fui yo, que fue por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, lo mismo que cuando nos golpeábamos el pecho de pequeños en el colegio. 


        Y entonces, mientras pensaba todo aquello y se me aparecía mi madre suplicándome un gesto, un solo gesto —no seas así, Gabriel, habla con él, ¿no te das cuenta de que ha sido un accidente?, tu padre y yo estamos destrozados, se tira horas llorando en la cama, no quiere comer, no quiere vivir, vas a matar a tu padre, perdónalo, es algo que te pido por favor, que te suplico, hijo, nos vas a matar a los dos, esa advertencia, esa advertencia que me hizo por teléfono en la víspera de su infarto letal: nos vas a matar; a los dos—; entonces, decía, mientras todas esas frases me estallaban en la mente como palomitas, pasaba las horas a oscuras en la cama. Y no me vencía el sueño. Sino la memoria. 


         


        * * *


         


        Ese mismo domingo de mi vuelo nocturno a Miami, llegué a la residencia a media mañana. Antes de salir, le di un beso a Hernán, me despedí de Cuca y metí el equipaje en el maletero para ir directo al aeropuerto tras la visita. 


        Mi intención inicial era estar nada más un rato, picar algo con mi padre, llegar con tiempo a Barajas, matar el tiempo, ocupar después mi asiento de primera clase, poner ocho mil kilómetros de por medio. 


        Pero los planes a veces se tuercen. O se enderezan. 


        No estaba irreconocible en un mes, como insinuaba Darío. No estaba más delgado, como decía Carmen con sentimiento de culpa. Aunque sí es verdad que me extrañó verlo así, ausente, serio, inconmovible. Yo esperaba un hombre desmemoriado, pero no desconectado. Yo esperaba que, nada más entrar, mi padre se levantara como siempre de su asiento, viniera entregado hacia mí como era habitual, mendigara esas migajas de afecto que nunca le doy. Pero no hizo nada de eso. 


        Me miró. 


        Dijo: 


        —Hola. 


        Volvió a la televisión. 


        Creo que fue la primera y única vez en nueve años en que yo intenté sacar más conversaciones que él. En un momento determinado, me preguntó por el embarazo de Patricia y en otro me habló de Hernán como si fuera Hugo. Se acordaba de cuando me dio un bofetón, pero no recordaba lo que había desayunado. Hizo planes absurdos con su parcela. El jersey de Ralph Lauren que le había comprado Cuca se lo probó del revés. Se lo dije: te lo has puesto al revés, papá. Se lo quitó. Me preguntó quién era Cuca. La confundió con Rita. Se volvió a poner el jersey de Ralph Lauren. Se miró frente al espejo, conmigo detrás, y dijo frunciendo el ceño: pues dile a tu madre que me pica en el cuello, que me lo deshaga, qué manía esta mujer con los jerséis, todo el día jesuseando. 


        Luego me llevó a ver las ocas. 


        Allí, frente al estanque, fue como si todo estuviera bien, como si no hubiese pasado nada hace un rato, como si fuera posible revertir lo inevitable. 


        Me preguntó por Carmen y por Darío, por los niños, por todos. Hasta por Borja me preguntó. Quiso saber cosas del nuevo trabajo en Miami. A su manera —esto es: sacando un pañuelo y llevándoselo a la boca y a los ojos—, echó de menos a mamá. 


        Aquel último día en que estuve con él, mi padre comió el menú especial de domingo (rodaballo con boletus) y yo me pedí un sándwich doble con un zumo de naranja. Risas de familiares. Chiquillos corriendo entre las mesas. Música de fondo. Una alegría de plexiglás. Y mi padre allí —una gorra a cuadros que se quita, unas gafas de pasta que limpia, unos ojos cansados que esperan veredicto—, sentado frente al juez que nunca dejó de recordarle su condena. 


        A la hora de la siesta, nos alejamos del ruido y nos replegamos a su dormitorio. Con la persiana semibajada, vimos en silencio un documental de animales: iba sobre unas crías que se comían a la madre. Aquel modo de supervivencia tenía un nombre: matrifagia. Salía una araña del desierto llamada Stegodyphus lineatus devorada por sus arañitas. Contaba el narrador que la madre regurgita pequeñas porciones de comida para sus crías en desarrollo, pero que —dos semanas después de la eclosión— la descendencia se la come viva. 


        No sé el tiempo exacto que transcurrió. Mi padre se despertó. En sus ojos había un niño. 


        No había mucho más que hacer allí. Me vi reflejado en el espejo de sus lentes. En un momento determinado, me golpeé con las palmas de las manos en las rodillas, le dije que me iba, me incorporé para marcharme. 


        —¿Jugamos? —señaló con la barbilla a la baraja que había sobre la mesa. 


        No había jugado con mi padre desde antes del accidente de Hernán. Y aquella negativa formaba parte de mi promesa autoinfligida que me había hecho: no le proporcionaría una alegría, no le daría aquel placer infantil, no me dejaría ganar de esa manera. Si por mí fuera, Antonio sería Sísifo jugando cada día al solitario: subiría esa enorme roca por la cuesta empinada para que luego, a punto de coronar con ella a la espalda, se le cayera rodando al valle, y vuelta a empezar al día siguiente. Y así un día mi padre con su soledad y sin mi afecto, y así otro día, y otro más, durante toda la eternidad. 


        —¿Jugamos o qué? 


        Él permanecía sentado y yo le miraba desde arriba. 


        —¿Un chinchón? Eh. 


        Mi respuesta fue ponerme el abrigo. Le dije que no podía porque me tenía que ir al aeropuerto, y le expliqué por tercera vez que tenía que coger un avión rumbo a Estados Unidos a las diez y media de la noche. Que eran cosas del trabajo. Que el billete costaba una fortuna. Que había ido a verlo sacando un hueco que no tenía. Que me iba. 


        Extendió una mano, cogió las cartas, barajó con una sonrisa soñadora y me dijo algo que no olvidaré jamás: 


        —No sé quién eres, pero sé que te quiero. 


        Entonces sucedió. Sentí frío dentro del abrigo. Un leve estremecimiento infantil. Una congoja de febrícula. Y me quedé parado como si tuviera a un niño herido delante. Uno con la cabeza golpeada por dentro. Sin vuelta atrás. Un cerebro trastabillado. 


        Sentí las manos manchadas de sangre, pero solo era sudor. Y una presión en la garganta que identifiqué al instante. 


        Así que me quité el abrigo muy despacio y lo volví a colgar en el perchero, así que me acerqué a él, así que arrastré una silla y me senté para quedar a su altura, así que me oí decir con voz asustada: 


        —Venga. Juguemos. Papá. 


        Perdí el avión a propósito y llegué a casa justo a la misma hora en que debía salir el vuelo. 


        Cuando Cuca me preguntó qué había pasado, le dije la verdad: 


        —He llegado tarde. 


        —Pero si te fuiste por la mañana, Gabriel... 


        La miré. Ella debió de leer en mis hombros vencidos. 


        Yo no era capaz de levantar la cabeza y repasaba las líneas de la mano con el pulgar. 


         


        * * *


         


        Nos llevamos una alegría indescriptible cuando supimos que serías un niño, hijo. En ese momento de viento en popa en lo económico, era lo que más queríamos del mundo. Naciste y tu madre te contaba los dedos de las manos y de los pies, y al cabo los repasaba por si hubiese echado mal las cuentas. 


        Pero las cuentas nos salían, Hernán. Y tu madre no se lo podía creer: está enterito, decía. 


        Y allí, en la habitación del hospital, hacíamos planes contigo desde el momento del alumbramiento hasta que cumplieras los veinticinco y te echáramos de casa (reíamos), si es que no te habrías ido ya. 


        Los planes contigo no iban de lo guapo que ibas a ser (que también) ni de lo brillante que te mostrarías (tenías cara de listo, aventuró tu abuelo). Los planes contigo iban de que serías muy feliz. El niño más feliz del mundo. Y de que Patricia y yo trabajaríamos sin descanso para que así fuera. Levantaríamos un cordón sanitario donde estarías vacunado contra la infelicidad. Y con tu dicha, la nuestra. 


        Se podía ser igual de feliz que yo en el mundo. Pero más no. Como mucho alguien me podría empatar en felicidad, pero no adelantarme. 


        Aquellas semanas, fuiste todo confeti. 


        No podíamos tener tanta suerte. No podía ser todo tan bueno. No podía soplar eternamente a favor el viento. 


        Lo pensaba alguna vez y, soberbio de mí, me decía a continuación que algo harían mal los desafortunados para hacer acopio de tanto infortunio. Que no habrían sabido apostar bien. Que se habrían equivocado al elegir qué hacer con sus vidas. Que no tendrían el dinero suficiente —qué se le va a hacer— para ponerse en el lado bueno de la pista. ¿Suerte? Es posible, claro. Pero también me la había trabajado. 


        Tu abuela Olivia te trajo ropa y tu abuelo Antonio, loco de amor por ti, te buscó un lunar. Tu tía Carmen entró con Hugo en brazos a tu dormitorio —ya instalados en casa— y te cantó una nana. Solo recuerdo cosas hermosas en la previa. 


        Si paro la filmación justo en ese momento, estoy con mi padre bromeando. Le digo que menos mal que el niño no se parece a él, porque eres feo como el demonio, papá. Eso le digo a tu abuelo. Y reímos. Y yo acabo de abrir una botella de vino y el bop que suena es el último sonido de la felicidad que recordarás en muchísimo tiempo. 


        Nunca crees que te va a pasar a ti. Nunca. 


        Nada de lo malo que ves en las noticias ni de lo terrible que lees en los periódicos te va a pasar. Nada de lo que les ocurre a los otros. Nada de un accidente de tráfico con dos bebés calcinados, nada de un hijo adolescente acuchillado hasta morir en una discoteca, nada de un avión que cae en picado con tu familia dentro. 


        Y entonces, un día, allí arriba, sucede. 


        Y entonces el infierno. 


         


        * * *


         


        Cuando éramos niños, la relación con mis hermanos era imbatible. Si había una pelea infantil, yo salía a defender a los míos con la mandíbula bien apretada. Meterse con un Prieto era cruzar una línea roja. Ser el mayor de los tres me otorgaba una aureola de superioridad y me daba una misión a esas edades en las que todavía vas en pantalones cortos: la misión de guardián, la de albacea, la de tenedor de las esencias. 


        Un crío, con una espada de madera, anudada a la cintura, esa imagen. 


        De niño, uno se imagina que la vida va a ser siempre así. Todos juntos dentro de un mismo coche. Todos unidos en la misma casa. El mismo dormitorio. El mismo reparto de papeles en la casa. No concibe otra cosa. 


        Sí, sabes que te acabarás yendo y que formarás un hogar propio, pero piensas que aquella primera familia con la que compartiste todo permanecerá siempre igual, con los mismos códigos, con los mismos roles, con la misma temperatura en el termómetro de los afectos. 


        Y sin embargo después... 


        Y sin embargo después pasan cosas. Fichas del juego de la oca que caen en casillas distintas. Tú corres eufórico de oca en oca, sacando cincos y seises, volviendo a tirar. Tu hermano a lo peor cae en la casilla del pozo. Tu hermana a lo peor tiene que volver a empezar. Mientras tú avanzas y avanzas. Y comienzan las fisuras entre los miembros de lo que antes fue una piña. Fisuras mínimas al principio, pequeños intersticios que acaban transformándose en grietas que son imposibles de arreglar después. Te comparas con la luz apagada, abrazado a una almohada: por qué él sacó un cinco y yo solo un dos. Por qué el juego le es más favorable a él que a mí. Si nos criamos en la misma casa. Si todas las fichas —la azul, la roja, la amarilla— iniciamos el viaje desde la misma casilla. 


        Tu hermano ha caído. O tu hermana pierde turno. Y tú, que pensabas que ibas a llegar con los brazos en alto al final del juego (las ocas de papá en el estanque, el estanque lleno de peces que devoran migas de pan, ese paraíso), caes en la casilla donde hay una calavera. 


        ¿Habrías preferido caer en el pozo como Darío? 


        ¿Habría estado mejor perder turno como Carmen? 


        ¿Qué me dices ahora de tu calavera, triunfador? 


        En esta partida imprevisible, la vida le empieza a dar cartas distintas a cada hermano, los padres solo pueden ver cómo Dios tira los dados sin poder hacer nada y la cosa va cambiando. Donde antes había una unión a prueba de balas comienza a haber resquemores (cuñados que hablan de más, o esposas que te calientan la cabeza, o pequeños gestos de desprecio que vas anotando en una libreta mental que crece y crece y crece), y entonces, poco a poco, te vas alejando de los tuyos lo mismo que ese osito del documental se va alejando de su madre, porque tiene sus patas en otra placa de hielo que se ha desgajado de la placa de hielo mayor, y va a la deriva solo el osito, y se aleja de la madre osa, y se aleja más y más, en medio del deshielo y la incertidumbre y la soledad, rumbo a un destino incierto. 


        Eso somos: ositos de La 2 que se alejan en sus respectivas placas de hielo en medio de la niebla. No sabemos adónde vamos. Ni sabemos cómo será el viaje. Ni a qué orilla nos lleva eso que se mueve y se derrite y que está bajo nuestros pies. Pero sea lo que sea, estamos solos. 


         


        * * *


         


        Los años más duros fueron los primeros. Asistir al desarrollo desparejo de los primos. Ver cómo la grieta se ensanchaba con la edad. 


        Ella podía tener un coche de segunda mano en el taller, o una casa hipotecada en un barrio obrero, o un Smartphone de más de diez años, pero lo que yo tenía que arreglar, lo que yo tenía mucho peor que los demás (en el sentido de averiado, de irremediable, de frágil, de pieza que no encaja en un conjunto que sin él sería admirable) era el hijo. 


        En cada cumpleaños, en cada cita, en cada mensaje que enviaba al grupo de WhatsApp, en cada conversación familiar, salía el nombre o la imagen de Hugo, y yo tenía que esconder la frustración que me generaba mi relación paterno-filial de segunda división, gestionar mi derrota, disimular mis celos. 


        Llegué a pensar —qué vergüenza me da reconocerlo, qué asco profundo me provoca ese Gabriel— que Hernán era una especie de castigo divino. Tan hijo de puta fui. Tanto miedo tuve. Tan soberbio me mostré. Un castigo que me había caído del cielo como un aviso, como una manera de compensar mis logros materiales. Un toque de atención de Dios para ponerme en mi sitio. Solo que a Dios se le había ido la mano con la colleja. 


        Hoy no. 


        Carmen y yo sabemos: la correlación de fuerzas es tan desequilibrante a su favor, que duele de solo verlos juntos, codo con codo en un mesa. El primo sin estropear y la versión escacharrada al lado. Pasen y vean. A su izquierda, señoras y señores, Lo Que Podría Haber Sido Hernán. A su derecha, Lo Que Es. 


        ¿Cambiaría usted de hijo si pudiera? La respuesta es no: no cambiaría a mi hijo por ningún otro en el mundo. ¿Se cambiaría usted por su hermana? La respuesta es sí: me cambiaría ahora mismo. Tener un hijo tan sano como Hugo y entregarle a cambio todo lo demás. Cuánto vale lo normal. Escribía Jesús Montiel: «Estar delante de un milagro y no verlo. Eso pasa a diario». 


        Puedes tener mucho dinero, pero no puedes ser feliz si tienes envidia. 


        Hoy sé de lo que hablo. Puedes bajar de peso, estirarte la piel, viajar a sitios exclusivos, dar rienda suelta a todas las cosas que te procura una buena economía, vivir en el mejor sitio de Madrid, pero solo tienes una oportunidad real de ser feliz si vives sin envidia. 


         


        * * *


         


        El día en que mis hermanos me dijeron que habían ingresado a papá en el hospital, yo paseaba por Wynwood Walls. 


        El día en que me contaron que le habían dado de alta, yo cerraba un trato en la calle Ocho. 


        El día en que me contaron que había recaído y que lo habían vuelto a ingresar, me tomaba un dry martini en el Lost Boy. 


        El día en que me mandaron una fotografía con los dos sonriendo al lado de nuestro padre exhausto, yo estaba pasando unos días con Cuca en Bahamas. 


        El día en que me advirtieron de que no le quedaba mucho, no pegué ojo en aquella habitación doble del Four Seasons Hotel de Miami. 


        Me llamó Carmen para decírmelo en medio de una reunión con unos holandeses en Key Biscayne. Yo sabía por qué vibraba aquel teléfono. Una vez, dos veces, tres. Sonaba y no quería cogerlo. Hasta que al fin lo hice. Después de colgar, cerré el portátil que tenía delante, me quedé en silencio, me excusé. Y entonces se me vinieron a la cabeza todos esos velatorios con padres muertos de amigos que fueron un aviso. 


        Murió solo. Mi hermano estaba de guardia. Mi hermana, en rehabilitación. Yo, a ocho mil kilómetros. 


        Lo encontraron sin vida un día de abril en su cama. Me contó Darío que, al final, cada vez que entraba alguien —uno de sus hijos, el doctor, una trabajadora, otro residente— le decía que a su mujer le gusta mucho bailar (en presente). O preguntaba que si jugaba Gárate hoy. O echaba a la gente de la habitación y anunciaba muy serio que mañana tenía que madrugar para conducir el bus de la línea 130. O llamaba a Hernán por la noche una y otra vez, una y otra vez, igual que cuando un niño tiene miedo y reclama a la madre, decía una enfermera: así, lo mismo que cuando mi hijo me llama a mí. 


        Miami es un buen sitio para todo —pensé al colgar—, pero es un mal lugar para que se te muera un padre. 


        Así que fui al apartamento, me duché, recogí todo, compré un billete para el primer vuelo con plazas libres a Madrid. 


        Una azafata que me vio hiperventilando en mi asiento de primera clase al poco de despegar, me dijo que no tuviera miedo, que no eran más que unas turbulencias, que si quería algo de beber. 


        Me tomé tres whiskies. 


        Aterricé y fui con la trolley directo al crematorio. 


        Estaba destemplado. Creo que también tenía mal aliento. 


        Abracé a mis hermanos. 


        Allí tampoco lloré. Allí también me aguanté las lágrimas. Ni eso le di. 


        Nada más llegar a casa tras incinerar a mi padre, cogí el peluche que un día le regaló a Hernán. Lo estuve acariciando como si fuera un gato. Por primera vez lo metí en la habitación de mi hijo. 


        Y entonces ya sí. 
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        Duelos 


         


        (Carmen) 


        Gabriel fue el que peor estaba de los tres, papá. Pálido, sin afeitar (algo raro en él), no tan aseado como de costumbre, con la trolley en el tanatorio, lo mismo que una persona que hubiese pasado la primera noche de su vida en la calle tras su desahucio. Te digo que Gabriel fue el que peor estaba de los tres porque supongo que te gustará saberlo, que de algún modo te reconfortará, que verás en ello una señal de amor. Aunque sea tardío. 


        Volvimos a parecer una familia sin nada que reprocharse. Durante unas horas, todos juntos allí velándote, te juro que fue hermoso. 


        Estábamos pendientes los unos de los otros con esa generosidad a la que obligan los muertos y en la que nos educó mamá. Fue como si Gabriel se hiciera chiquitito-chiquitito, como si de repente el pequeño fuera él, el hermano-desastre, el desamparado, el que había ido a pedir y no a dar, al que había que sacar de un apuro. A cada decisión que debíamos tomar —el féretro, las flores, si contratábamos catering o no, si habría ceremonia religiosa o laica—, nos decía que eligiéramos nosotros y se hundía un poco más. No era porque se desentendiera, no. Sino porque estaba en otro sitio, hecho un ovillo mental, ausente en su desierto. 


        He visto muertos más vivos, qué quieres que te diga. 


        Y pegaba la mano y la frente en el cristal de la cámara donde ya descansabas, y te decía cosas en un tono de voz inaudible, y se mordía los labios con una calentura en la comisura de la boca hasta hacerla sangrar, y trataba de recomponerse, pero le duraba poco. 


        Al principio, verlo así me revolvía las tripas porque parecía la viuda de España, como si su dolor fuera mayor que el nuestro. Pero luego ya no. Luego me daba muchísima lástima verlo así, papá. Palabra. Porque casi nadie de los que iban a velarte sabían vuestra historia particular y tremenda, pero nosotros sí. Y yo tenía allí a Hugo a mi lado. Pero a Hernán nadie lo esperaba. 


        Darío no se separó de tu hijo. Gabriel parecía un niño delante de un escaparate lleno de pasteles inalcanzables y el hermano pequeño agarraba fuerte del hombro al mayor, y de vez en cuando le daba un beso que iba seguido de otro, y de otro más. Te habría sorprendido ver a Darío también, habrías estado muy orgulloso. Resolviendo todo. Tomando la iniciativa. Crecido de golpe. 


        Lo hablamos Darío y yo: Gabriel nos recordaba a ti cuando murió mamá. 


        ¿Te acuerdas? El mismo tanatorio, con mamá de cuerpo presente. En un momento nocturno de intimidad, solos los cuatro, te acabé diciendo que nosotros no haríamos como muchos de los hijos, que nosotros no te dejaríamos solo, que nunca (creo que arriesgué ese nunca) te mandaríamos a una residencia, que tú estarías con nosotros hasta el final, que no te soltaríamos la mano. Eso te dije mientras Darío asentía y Gabriel callaba. La de palabras que se pronuncian en momentos así. La de mentiras que convocan el dolor y el miedo. 


        «Venid a verme, hija, por tu madre, venid a verme», me dijiste el primer día en que te dejé allí, papá, y eché a andar por el pasillo sin mirar atrás. 


        No me digas por qué. Ya casi nadie lo hace. Pero la noche de tu velatorio nos quedamos a pasarla contigo. 


        Ya te puedes imaginar de quién fue la idea. 


         


        (Darío) 


        La idea fue de Gabriel, claro. Yo me habría ido a casa a beber toda la noche. Es lo único que me apetecía: irme a mi casa y beber. Hacerte esa especie de homenaje, Antonio. Tomarme al menos dos copas escuchando música a solas y descalzo en el sofá. Al menos dos copas. Porque una copa es poco, ¿te acuerdas, papá? Dos están bien. Y tres vuelven a ser poco. 


        Me habría ido a casa para quitarme una careta que ya me quemaba la piel en el tanatorio, esa impostura de mierda, ese besamanos insoportable de tías lejanas y primos de papá y vecinos bienintencionados y antiguos compañeros del trabajo que te dicen lo de siempre después del abrazo: que es ley de vida, que tuvo una vida plena y feliz, que el hombre ni sufrió... Me habría ido a emborracharme sin remordimiento. 


        Pero Gabriel se empeñó, y allí acampamos. 


        Fue una noche horrorosa. Nada más que nos quedamos tus tres hijos. Yo aguanté despierto hasta la una y entonces me quedé sopa en el sofá. Cuando me desperté a las cuatro, Carmen estaba con la cabeza apoyada en mi hombro. Gabriel había desaparecido. 


         


        (Gabriel) 


        No había desaparecido, Darío. No soy el hombre invisible, ni me fui a tirar a la M-30. Me había ido fuera a tomar el aire porque te oí roncar, y aquello me parecía bastante indecoroso. Roncabas como si te diera lo mismo, como se ronca cuando se tiene la conciencia tranquila. Otra envidia más que sumar a las que ya me procuráis. 


        Salí un rato para que me diera el aire y luego, papá, me fui al bar a tomar algo. 


        En la cafetería, los pocos familiares de los muertos que había a las tres de la madrugada tomaban café o infusiones o mojaban una magdalena en la leche. Sentado en un taburete en uno de los extremos de la barra, yo me atizaba un whisky. Movía los hielos con el índice dando vueltas en círculo mientras pensaba. Me lo llevaba a la boca. Volvía a remover los hielos. Me acordé de Hernán chupándose la mano. 


        Y comencé a rezarte en silencio a mi manera, papá. 


        Mirándome al espejo que asomaba detrás de la hilera de botellas de colores. Dando un sorbo y otro. Y otro más. 


        Allí estaba tu hijo mayor, destilando lo ocurrido hacía muchos años. 


        Y todo lo que no tenía remedio después de la muerte... 


        Todas las veces que sonó el teléfono, comprobé en la pantalla que eras tú y no te cogí porque creía que estaba haciendo algo importante. 


        Todas esas veces que me dije: ya te contestaré más tarde, que ahora no puedo, ya te devuelvo la llamada después. Y luego me olvidaba. O si respondía era para cumplir con un expediente que, cada vez más a menudo, abría de mala gana y miraba por encima. 


        Todas las veces que me llamaste para no decirme nada en concreto. Solo: qué tal, hijo. Cómo vas. Qué haces. Qué tal en el trabajo. Qué tienes hoy de comer. Y yo te contestaba con monosílabos lo mismo que si tuviera una urgencia, ya ves qué urgencia iba a tener: te hacía sentir incómodo a propósito, te trataba como si fueras un puto niño, para luego colgar lo antes posible y ponerme a mirar una web de noticias, esa era la urgencia. A veces miraba la duración de la llamada después de hablar y no me sentía culpable. Sino justiciero. 0:48 minutos. O 1:29 minutos. O 3:20, si se alargaba mucho la cosa. 


        Todas las veces que me dije: la siguiente vez enróllate un poco más, que es tu padre, como si fuera a haber un millón de veces, como un niño que se miente pensando que le sobran las fichas para meter en los coches de choque. 


        Todas esas veces que me empapaba en soberbia y en desprecio hacia ti. 


        Todas esas veces en que quisiste agarrarte a mis pantorrillas de mil maneras igual que yo me agarraba a las tuyas cuando era niño (¿te acuerdas?). Todas esas veces en que yo tenía tanta prisa que ni me paraba, papá. Te dejo, que he quedado. Luego me cuentas, que ahora no puedo. Estoy trabajando, no puedo atenderte. Luego jugamos, ¿vale? 


        Pero la palabra luego no existía. Existían las palabras no, adiós, déjalo, calla, no empieces, basta, olvídalo, ni se te ocurra. Pero no existía la palabra luego. Existía la palabra nunca. 


        Todas esas veces las maldigo, papá. 


        Las maldigo porque no me dan una segunda oportunidad. 


        Y póngame otro whisky, camarero, si hace el favor. 


         


        (Hugo) 


        Al menos aquella noche, en el bar del tanatorio, el tío Gabriel no me puso ojos de lobo. 


        Poner ojos de lobo es achinar la mirada igual que cuando mamá no ve las letras de lejos. Poner ojos de lobo es ponerlos como cuando alguien te hace algo malo y rabias un montón y se te sale la furia por los ojos. Lo mismo que el Pirracas en el colegio cuando la señorita Celia lo manda al pasillo. Ojos de lobo. 


        A veces pienso que me gustaría tener hermanos, pero luego me acuerdo de cuando el tío Gabriel me puso ojos de lobo en Fin de Año y entonces se me quitan las ganas. 


        El tío Gabriel es el hermano mayor de mi madre. Y me puso ojos de lobo en el pasillo que va al baño de su casa enorme. Él venía. Yo salía. Estábamos solos. Me dijo que si yo me creía don perfecto. Que dejara de gritar tanto en la cena. Que estaba molestando mucho. Que no estaba siendo bueno y que los Reyes no me iban a traer nada más que carbón. 


        La verdad es que el abuelo, el tío Darío y yo estábamos armando jaleo. Pero cuando tu tío el millonario te dice todo eso con ojos de lobo llenos de venitas rojas sin que nadie le vea, te cagas por la pata abajo y lo que quieres es volver a la mesa con los demás. 


        A mi madre nunca le he contado las cinco o seis veces que su hermano me ha puesto ojos de lobo, pero sí que le pregunté por qué el tío no está nunca contento. Cuando me dijo que era por lo que le pasó a Hernán, le contesté que tenía que ser otra cosa porque mi primo siempre se está riendo, y si se ríe significa que es feliz, y eso es lo que todos los padres quieren: que sus hijos estén contentos. 


        Mi primo Hernán está así como descacharrado porque se cayó y se dio en la cabeza muchas veces. Por eso mi madre no me deja salir con la bici si no llevo casco. Pero, como decía el abuelo, yo tengo la cabeza muy dura y, además, tengo el lunar de los Prieto. 


        Si yo tengo un hermano y una hermana, espero no ser como ellos tres. Cuando están juntos es verdad que se dan besos y que al tío no le da por poner ojos de lobo. Pero cuando están por separado es distinto. Cuando está con su amiga Sonia, mamá muchas veces se queja de que es ella la que tiene que llevar al abuelo al médico y de que los otros se escaquean. Alguna vez que habla por teléfono con uno de sus hermanos critica al otro, y al revés. Supongo que ellos harán lo mismo con su hermana. El tío Darío habla con mamá del piso vacío y de la parcela. Una vez le vi coger dinero de la cartera del abuelo: me sonrió, me dijo que se lo había dicho Antonio, me dio cinco euros y por eso no me chivé. Y luego está el tío Gabriel, que me pone ojos de lobo y no quiere fotos y parece que está enfadado y eso que tiene una habitación donde cabe toda la clase de 4.º B. 


        Si tener hermanos es eso, yo prefiero no tenerlos, porque no te valen nada más que para comer las uvas. 


        Ahora que se ha muerto el abuelo habrá que ver. 


        Yo ese día en el tanatorio me puse triste, decía, pero luego me fui contento porque el tío Gabriel me abrazó de verdad en el bar y no me puso ojos de lobo. Se me acercó mucho y me sonrió sin abrir la boca. Yo nunca le había visto así. Hablándome en cuclillas lo mismo que mi entrenador cuando me lesiono. Me preguntaba qué tal, qué tal el fútbol, qué tal en el cole, lo normal. Se sonaba la nariz. Se tapaba los ojos. Los tenía rojos, pero no eran de lobo. Qué va. Eran ojos de resfriado. 


         


        (Carmen) 


        El tío Gabriel era un despojo, hijo. Los compañeros y amigos que fueron a darle el pésame —todos tan pijos— disimulaban y hacían como que no se daban cuenta de lo evidente: había bebido de más. 


        Tu tío Darío aprovechó un momento y se lo llevó a duchar, le metió una cafetera entera en el cuerpo, lo devolvió presentable. Y allí estábamos los seis delante de tu abuelo al mediodía de un viernes: tu tío Gabriel resucitado, tu tío Darío, Cuca, Rita, tú y yo. 


        Todo fue rápido y hermoso, papá. Me dirijo ahora a ti. 


        Te despedimos, papá, nos dimos unos besos fríos y cansados (los últimos que nos quedaban después de día y medio vaciando la despensa de los afectos) y cada uno se fue a su casa. Entonces comenzó lo más molesto, lo más laborioso, lo más delicado. Las semanas en que la serpiente pitón tiene que digerir el burro que se acaba de tragar. 


        La muerte. La pérdida. La culpa. El dolor. La orfandad. El paso del tiempo. Los recuerdos. Mamá. 


        Y las cosas materiales, claro. 


        Me costó sacar el tema, pero al final decidí hablarlo. Al fin y al cabo, en nuestra familia las que nos remangamos —como en casi todas las de aquella generación— siempre fuimos las mujeres. 


        Cómo repartir los ahorros que tenías en el banco. Qué hacer con la casita de cincuenta y cuatro metros de Madrid. Cómo liquidar la parcela de Los Suspiros. Esas joyas de mamá que guardabas bajo siete llaves —decía Hugo— como Gollum en El Señor de los Anillos. Un dinero invertido en acciones que ni sabíamos que existía. Tu ropa. Tus objetos personales. Tus gafas. Tu gorra. Todo lo que había en vuestra casa cerrada. Armarios llenos de vestidos de mamá y de camisas y pantalones tuyos. Estanterías atiborradas. Un reloj de cuco. Cuberterías de cuando os casasteis. Marcos con fotos llenas de luz y de niños y de polvo. Toda esa calderilla sentimental. 


        Llegué a pensar sin decirlo, ya ves, Dios me perdone, que tu hijo mayor renunciaría a su parte. 


         


        (Darío) 


        No estaba bebiendo de más, papá. 


        Eso por un lado. 


        Y por otro lado, yo también —como tu hija— pensaba que Gabriel renunciaría a lo que le tocara. Para qué iba a querer todo eso —me decía— si siempre te despreció, si nunca te perdonó. 


        Pero no renunció. Cogió su parte cuando llegó el momento. 


        Cuando era niño, una vez escuché al cura de tu pueblo decir que se sabe si una familia se lleva bien después de la herencia. Yo no entendía aquello, pero ahora sí. 


        ¿Habrá hecho testamento mi padre?, me preguntaba. ¿Cómo habrá repartido? Entiéndeme, papá: no eran preguntas de hijo ansioso que quiere desvalijar tus propiedades. Eran preguntas normales de hijo que tiene muy poco. Creo que sabes a lo que me refiero, tú y yo siempre nos entendimos bien: eso que tú decías, «de cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad». Creo que era de Marx, aunque tú no leías libros de política, seamos sinceros. Pero se lo escuchaste a Jarillo, el del sindicato, y alguna vez lo soltabas para hablar de la redistribución de la riqueza y todas esas mandangas. 


        Fui con Carmen a esa casa tuya que nos conocíamos de memoria, papá, no sé muy bien con qué intenciones. O sí: fuimos para hacer inventario de lo que fuiste, porque te echábamos de menos, porque era algo que había que hacer, para coger algún recuerdo insignificante y poco valioso y empezar a tomar decisiones. 


        Para qué sirve toda esa mierda que acumuláis las personas mayores, dime tú, colecciones de cintas de un vídeo que ya no funciona, enciclopedias que no se han abierto desde hace treinta años, figuritas horribles que os salían en el roscón de reyes y os negabais a tirar. Porque si sois la generación PNM (Por No Molestar) también sois la generación ESPA (Eso Se Puede Aprovechar). 


        Si en la vida somos lo que no tiramos, si todas esas cosas que nos negamos a eliminar también nos definen, allí estaba vuestra existencia resumida en varios objetos: un recuerdo de Marina d’Or reconstruido con pegamento; retratos de los hijos y de los nietos, a edades distintas, todos en una mesilla, lo mismo que si fuera el patio de un colegio; libros sin abrir que os encasquetó el comercial de Círculo de Lectores, un crucifijo que daba miedo pero que nunca quitaste porque —decías— era cosa de mamá, una foto de vuestra boda, otra tuya en la parcela debajo de una parra, con Gabriel entre tus piernas en una cuna, la almohada viscoelástica. 


        Yo querría irme a vivir allí y así ahorrarme el alquiler, y creo que Carmen prefiere vender. No me he atrevido a hablarlo con tu hija. Todavía no. 


        ¿Será posible que Antonio nos haya dejado a todos lo mismo cuando no somos lo mismo ni Gabriel ni Carmen ni yo? Pensamos cosas así, pero no las decimos. También somos eso: todas esas cosas que se nos pasan por la cabeza y que no tenemos arrestos a decir, pero que nos definen. 


        Lo pensaba. Pensaba en las cosas, en el dinero, en la herencia. 


        Vale, te lo admito, lo pensaba tomando una cerveza y me despreciaba por ello. 


        Y al empezar a beber me venían los recuerdos y ya se me calentaba el morro, y me abría otra y luego otra. 


        (Gabriel) 


        No somos lo mismo, Darío. Eso está claro. 


        Estate tranquilo, hermanito. Lo que diga papá estará bien, no tengo la cabeza en eso, ya ves. 


        Vosotros estabais jugando a los exploradores y yo estaba hablando con Hernán y con papá. 


        Sí, con mi hijo: hablo con él, aunque no sé hasta dónde comprende. 


        Sí, con papá, contigo, Antonio Prieto, hablaba contigo y tampoco sabía si me hacía entender, si me hacía perdonar, si me escuchabas. 


        Lo que te decía. Fueron unos días de mierda, papá. 


        Si cuando el accidente de Hernán tuve una depresión, durante estas semanas volví a tener las mismas sensaciones. Puedes creerme. Era como si me costara desplazar mi cuerpo. Me sentía inútil y triste. Me odiaba. No me sacudía la culpa de encima. Adelgacé. Me olvidé de Cuca. Solo quería estar con Hernán, y por extensión contigo. 


        De repente te comprendí de una manera que ni imaginas, de un modo que me asustaba. Y lloraba como un idiota. No sé si por Hernán o por ti o por mamá o por mí o por todos. Yo, que siempre fui una piedra para esas cosas. Lloraba, y Cuca se asustaba. Y Hernán me veía así y se ponía a llorar a su manera: dando aulliditos de lobo, poniendo la comisura de los labios hacia abajo como si fuera un payaso, agachando la cabeza, sin lágrimas. 


        Me enseñaste algo: permíteme que te lo cuente. El llanto por el hijo no es de pena. El llanto por el hijo suele ser porque no puedes hacer nada, de impotencia, de dios caído, de padre que no sirve para nada y que ni al hijo es capaz de salvar. Yo lloré alguna vez de rabia porque no podía recuperar a Hernán y sé que tú lloraste lo mismo por no poder recuperarme a mí. Lloramos de rabia y de frustración, porque tú te cambiarías por el hijo, pero nada. Y ese llanto nos unía sin saberlo, papá. Me unía a ti, aunque entonces ni lo sabía ni lo quería reconocer. 


         


        (Cuca) 


        Me preocupabas, amor. Erlinda se llevaba a Hernán adonde fuera para que no te viera así. Pero regresaban y estabas igual. Menos mal que la casa es grande. Menos mal que venía Borja —siempre con algo de comer que ni probabas— y te obligaba a salir a jugar al pádel o al golf, o a pasear alrededor del lago de la urbanización. 


        Me preocupaste mucho el primer mes, amor. Hacía lo que podía. Cuando te hablé de aquel psicólogo de celebrities al que habían ido Cayetana, Camila y Carolina, me miraste como si la que necesitara ayuda fuera yo. 


         


        (Carmen). 


        Todo lo que quieras, cuñada, cariño mío, pero yo al quinto día de la muerte de mi padre tuve que volver a trabajar y Gabriel se pudo quedar en casa todo el tiempo que le dio la gana. Una no se puede estar en un sillón secándose las lágrimas con un pañuelito bordado, mirando al ventanal mientras caen las hojas con una puesta de sol al fondo y suena el arpa. No. Porque la vida sigue, porque la vida es así para la mayoría. Se te muere tu padre y al quinto día te jodes y te subes en la rueda y te pones a correr como los hámsteres en la jaula. Haces eso o te despiden. 


        Así que allí fui yo con mi tristeza. 


        Fue regresar a la residencia y esa semana se me murió la señora Eulalia, la de la 118. Y a la semana siguiente, Ambrosio, el viudo de la 102, tres años más joven que papá, pero con mucha menos suerte que él en la vida. 


        Así que volvía a casa revuelta y jodida. Como si viniera del lugar del crimen, no sé si me entiendes, cuñadita triste. 


        Debe de ser liberador ser jardinera, tener que volver a trabajar después de incinerar a tu padre y que todo tu afán sea arrodillarte a plantar tulipanes. O regresar a una guardería en la que estás empleada y que tu rutina consista en estar con un montón de niños. O cogerte los días de baja por defunción y luego ir a vender coches en un concesionario. O cepillar a un caballo. O retornar a tu clínica de fisioterapia y ponerte a recuperar la rodilla de un chico adolescente. 


        Pero yo no, Cuca. 


        Yo volvía y allí estaba mi padre en cada pasillo, en cada habitación, en cada pañal que cambiaba, en cada culo lleno de mierda, en cada olor a viejo, en cada dentadura que veía metida en un vaso de agua, en cada anciano con gorra de cuadros, en cada hija que venía de visita después de tres semanas sin hacerlo y se sentía culpable. 


         


        (Sonia) 


        Nunca entendí que te sintieras culpable, Carmen. 


        Las mujeres de nuestra generación siempre lo mismo, maja. La mierda de la culpa. Hasta el coño de la culpa está ya una. 


        Culpables de niñas porque había padres que mostraban sin dudar que habrían preferido un varón antes que a una de nosotras, y tú no jugabas tan bien al fútbol ni te interesaban aquellos cromos ni te atraía la peonza ni hacías tan bien el bruto como ellos. 


        Culpables después cuando te venía la regla, porque tu madre no te hablaba de aquello, como si fuera algo malo o sucio o peligroso. Culpable si te salían pocas tetas y, muchas veces, culpable también si tenías mucho pecho: te encorvabas y todo, porque te asfixiaba la vergüenza. 


        Culpables la mayoría con el primer sexo: si tu novio se corría antes de tiempo, culpable. Si no se corría, peor. 


        Culpables con los hijos, claro: si Hugo hace algo malo, todo el mundo te mira y es porque no lo educaste bien. 


        Culpables con los maridos, qué te voy a contar que no sepas: que hasta tener mejor sueldo que ellos nos llegaba a agobiar, ¿te acuerdas? 


        Culpables con los padres: por no inmolarte con él, por no sacrificarte lo mismo que tu madre con tu abuelo, por no estar tan sometida y ser una digna esclava del señor como las mujeres anteriores, que se encadenaban al marido y poco menos que acababan como las esposas de aquellos faraones —panda de hijos de puta— que ordenaban que enterrasen a toda su familia viva con ellos. 


        Íbamos al cine (que para eso nos salía gratis), nos tomábamos un vino después, y tú no te dabas cuenta, pero es que eras monotema con tu padre, chica. Una plasta, sí. Así te lo digo. Y mira que te quiero. Mejor dicho: era monotema con la culpa que sentías con respecto a la situación de tu padre. Yo no soy así. 


        Primero estabas apurada por el hecho de que permitieras que viviera un par de meses en casa de Darío (hija, ni que tu hermano fuera Nicolas Cage en Leaving Las Vegas), y luego volvías a sentir remordimientos porque se quedara otros dos meses con Gabriel. 


        Que si Gabriel es un rencoroso, que si Gabriel es una piedra, que si Gabriel fue un ingrato con tus padres, todo eso me decías, que si no le trata bien, que si es un vengativo, que si pobrecillo Antonio, que tu padre era un incomprendido. 


        Y luego, al tercer vino (si es que había tercer vino), empezabas con que te lo habías tenido que quedar tú en casa, que tampoco te daba tanto trabajo el hombre, que era un cielo que no daba guerra, que el hombre lo había pasado fatal entre lo de Hernán y lo de tu madre. 


        La culpa, allí estaba. 


        Lo mismo que estuvo en los tres meses que el bueno de Antonio duró en la residencia. 


        En fin, culpa de qué. 


        Nunca entendí que te sintieras culpable, Carmen. 


        Porque entonces nos haces sentirnos culpables a todas. 


         


        (Darío) 


        El sillón lo vendí, papá. Llegó un momento en que se convirtió en un mal recordatorio y verlo allí —sin tu culo escurrido— me hacía sentir culpable. Era como si tú me lo hubieses dado todo —una educación, la posibilidad de unos estudios que no acabé, ayuda cuando te la pedí— y yo, en compensación, te lo hubiese pagado con un artículo de broma al final de tus días. Un sillón de color pistacho. 


        Al principio, me quedaba observándolo y me hacía gracia. Luego, me ponía triste. Para acabar haciéndome sentir ridículo, la verdad. 


        Me lo diste todo y también la genética. Nos parecíamos un montón, todo el mundo lo decía. 


        ¿Tomamos un vino en el bar de abajo?, me retabas los sábados, cuando ya había empezado a trabajar e iba a veros el fin de semana. Y bajábamos muy felices los dos y a mamá se le quedaba fría la comida, porque lo que iba a ser un vino acababan siendo ni se sabe cuántos. 


        Es verdad. 


        En este mes de mayo estoy bebiendo algo de más. Es lo mismo que me pasaba en la pandemia, que llegaba el viernes y me compraba un pack de doce latas de cerveza que me acababa antes del lunes. Y qué. Si la tristeza es sólida, creo que la felicidad es líquida. 


        Me gano la vida con un trabajo odioso, no tengo hijos y encima te mueres tú. 


        Siempre que se morían los padres de los demás, yo les preguntaba por la edad. Cuando mis amigos me contestaban que ochenta y tantos o por ahí, yo les decía que era una vida cumplida y les daba una palmada en la espalda. Igual que cuando te quedas sin coche después de trescientos mil kilómetros. Es ley de vida, pensaba. Y no comprendía que algunos estuvieran tan tristes: Sofía, por ejemplo, se agarró una depresión cuando se murió su viejo. Una depresión, eh. Tras la muerte de un hombre de noventa años... 


        A mí aquello me parecía incomprensible. Creía que algo tenía que haber detrás. 


        Entiendes semejante abatimiento con la muerte de un hijo, por supuesto. De una esposa. Con cosas como la que le pasó a Gabriel con Hernán. Incluso con una ruptura amorosa (y lo digo yo, que no las llevo mal de todo). Pero no con la muerte de alguien tan al final de su vida. 


        Pero luego le pasa a uno mismo y se te revuelve todo, claro. 


        Porque ves que —en efecto— siempre hay algo detrás de la muerte de tu padre o de tu madre. Cómo no va a haberlo. Una vida entera hay. La tuya. Tu vida está ahí. Y tu muerte. 


        Es extraño ser huérfano. Aunque tengas cincuenta años o quince. 


        Te quedas destemplado, indefenso. No sé explicarme muy bien. Es como si tuvieras fiebre y resaca a la vez. 


        Te sientes como un niño, Antonio, y también mucho más viejo. 


         


        (Gabriel) 


        Una sensación de fiebre, en efecto, hermano. 


        Y de resaca. 


        Y también una especie de jet lag que no se iba. 


        Eso es lo que yo sentía. Fiebre y resaca y un jet lag al modo en que lo definió García Márquez (creo que fue él, no me hagas mucho caso): la descompensación que hay en un viaje entre el cuerpo, que llega muy rápido en el avión al lugar de destino, y el alma, que se demora mucho más en aterrizar. 


        Así yo. Era como si a mi alma le costara tomar tierra, entrar por la puerta de casa, retornar a su ser, volver a mí. 


        Ahí fuera, los días se sucedían como si al mundo le dieras lo mismo, papá. Ni lunar de los Prieto, ni nuestro medio siglo juntos, ni tus manos levantando una pared de ladrillos, ni gaitas. Nada. Cero. Eso somos. 


        Me llegó el mensaje de tu hija hablando de tus cosas y la mera propuesta me hizo sentir sucio. Dije que no quería nada. Pero lo que en el fondo pensaba es que no tenía derecho a ello. Ni a un euro tuyo. Ni a un metro cuadrado del piso. Ni a tu viejo reloj de pulsera de la marca Omega con la cuerda rota. Ni a ese recuerdo chapado en oro que me quisiste dar en vida y rechacé. 


        Si cierro los ojos, me acuerdo justo del momento: mamá se acaba de morir. Lugar: el tanatorio. En un momento en que estamos tú y yo solos, vas al perchero, rebuscas en tu chaqueta, metes la mano dentro, sacas el viejo reloj que te regaló tu padre y me dices que quieres que lo tenga yo. Me lo dices desesperado. Que te haga ese favor, me repites. Yo te contesto que no varias veces, tú insistes, yo vuelvo a negarte, me coges la mano, abres mi palma, pones tu reloj en ella, me la cierras como si fuera un cepo, me miras a los ojos y me suplicas apretando las mandíbulas, la boca temblando: por favor, hijo, cógelo. 


        Y te digo que no. 


        Si no lo cogí entonces, no puedo cogerlo ahora. 


        Creo que los dos teníamos en común algo muy importante, no sé lo que pensarás tú: sabíamos que la felicidad es la ausencia de dolor. Y nada más que eso. Lo sabíamos porque los dos, de alguna manera, habíamos perdido a un hijo, aunque ese hijo siguiera vivo. Yo había perdido al Hernán posible. Tú me habías perdido a mí. 


        Y además habíamos perdido a los hijos en el mismo instante, en el mismo segundo de nuestras vidas, camaradas de mierda, compañeros de viaje hacia lo oscuro. 


        Lo sabíamos porque los dos vivimos con dolor a raíz de aquella escalera. 


        Caes en que la felicidad es la ausencia del dolor cuando algo te duele una barbaridad y reparas en que, justo en la víspera del primer alarido que lo cambió todo, tú andabas por ahí despilfarrando felicidad como un jodido cowboy que escupe por el colmillo, sobrado de dicha, sin ser consciente de que la tienes, como si no se te fuese a acabar, pasando por los días sin paladear tus pequeñas felicidades, que juntas hacen una grande, segura. 


        Así vivíamos tú y yo. Y así viven todos, papá. Sin saber que tenemos un reloj de arena invisible, dado la vuelta, que se va decantando y decantando hasta que suelta el último granito, y entonces empieza lo malo (una enfermedad, una muerte, una crisis) y ya nada vuelve a ser lo mismo. 


         


        (Erlinda) 


        Nunca pensé en irme, Gabriel. Ni cuando llegué a casa y comprobé que Hernán me daría muchísimo más trabajo del que me había dicho. Ni cuando usted lo dejó con Patricia y todo empeoró. Ni cuando desaparecía un mes entero por el trabajo y llamaba tan poco. Ni cuando trajo a su padre y se volvió a ir a Múnich. 


        Solo pensé en decirle que me iba esas semanas que vinieron después de la muerte del señor Antonio. 


         


        (Carmen) 


        Y ahora extraño tu cuerpo, papá, ya ves. 


        Tu olor a cosa vieja, pero mía. 


        Tus rutinas de animal de zoo por la casa, de león desdentado al que ya no quieren acercarse los niños. 


        Y ahora extraño un monosílabo tuyo (aunque fuera un solo monosílabo), porque el silencio es distinto. Definitivo. Sobrecogedor. 


        Podíamos estar tres horas juntos en casa sin decirnos ni una sola palabra, porque —me decía yo, menuda imbécil— ya lo teníamos todo dicho. Como si decirse el uno al otro fuese un depósito de gasolina o una barra de pan. Como si el decir se acabara. Como si no hubiese un montón de conversaciones que dejamos a medias, de cosas que estuvimos a punto de decir pero no, de anécdotas de las que te quería hablar, de frases hermosas que tenía yo pensando decirte alguna vez, pero que no te dije en vida. 


        Porque ya llegaría el momento oportuno —pensaba—, porque siempre tenía algo urgente que hacer antes que lo importante, porque entraba cansada por la puerta y me decía: mañana será otro día. Y sí, claro, mañana era otro día, pero muy parecido al anterior: tus cuidados, tu enfermedad, tus gastos, Hugo, sus exámenes, sus entrenamientos, sus inseguridades, mi trabajo, las broncas con Lola, mis rodillas, el insomnio, las facturas, el final de mes, mi cuerpo, el paso del tiempo para mí también, la soledad, y al final de todo, como en esas listas de la compra en que vas tachando lo que metes al carro, aquello que me repetía mientras me lavaba los dientes y tú ya dormías: a ver si saco un rato con mi padre y soy un poco más amable con él, que parece que siempre me tiene que ver de mala hostia. 


        ¿Qué te diría ahora si existiese la posibilidad de traerte de vuelta aunque fueran diez minutos, si existiese un botón que te trajera de regreso al sofá un día entero? 


        No te sacaría ni un solo tema de conversación desagradable, ya no. Nada de Gabriel. Nada de Hernán. Nada de la muerte de mamá. Nada de los días feroces, ya sabes de cuáles te hablo. 


        ¿Recuerdas aquella noche en que dormimos juntos después de que me salvaras de morir ahogada? Cuéntamelo todo otra vez bien, que ya ni me acuerdo. ¿Cómo de lejos estaba de la orilla? ¿Y por dónde me tuviste que agarrar? ¿Y qué decía mamá luego? ¿Y qué hicimos al día siguiente? Venga, cuéntame, que te escucha tu Lagartija, que estoy aquí sentada a tu lado y hoy no pienso hacer otra cosa más que escucharte. Y háblame de la parcela, papá. Cuéntame con qué ilusión la comprasteis mamá y tú cuando erais jóvenes pensando en nosotros, y dime a qué sabían esos tomates, eh, igualitos que los del supermercado tus tomates. Y cómo paraba de portero Gabriel, al que le llamabas Iríbar. Y cuéntame otra vez aquella patada que te di sin balón, para que no metieras gol, y te caíste, y cómo te partías de risa. Y el viaje a Marina d’Or qué. Y la mili en Algeciras qué, cuenta, anda. Y vamos a hablar también de cuando conociste a mamá en el pueblo. Y de cuando te hicieron fijo en la EMT. Y cuando te dieron la placa por los veinticinco años de servicio. Y de... 


        Te preguntaría por todo eso y por muchas más cosas. Todas las que tú quisieras. 


        Y luego me estaría todo el día diciéndote qué bonito eres, cuánto te quiero, qué bien que lo has hecho, papá, gracias por todo, gracias, cuánto os debemos, papá, perdóname, lo has hecho bien todo, has sido un padre estupendo, escúchalo de mi boca —mírame, ahora mírame, lee bien en mis labios—: has sido un padrazo. Escúchalo mientras suenan las doce campanadas, la carroza se convierte en calabaza y tú tienes que marcharte. 


        Todas esas escenas donde yo entonces solo veía un anticipo de tu muerte inevitable —tu deterioro, tus desaprendizajes, el alzhéimer— ahora se me representan llenísimas de vida, trenes que no cogí, puertas que no abrí. 


        Me ocurre a menudo que estoy limpiando a un anciano y me acuerdo de cuando te limpiaba a ti, de cuando te agarraba fuerte de un codo y te iba acercando a la ducha, de cuando entrabas dando pasitos muy cortos, dubitativos, lo mismo que cuando tenías que poner un pie en las escaleras mecánicas del metro y tú te parabas y caminabas muy despacio mirando abajo, porque debías de imaginar que aquellos dientes de hierro te iban a devorar entero. 


        Me acuerdo de todo eso —decía— y, entonces, cuando veo a una de mi generación visitando a su padre o a su madre en la residencia, me atrevo a decirle: «Venga a verle más». 


        La mujer me observa extrañada como si estuviera loca, acaso ofendida, y yo sigo ante la mirada atónita de mis compañeras: «Venga a ver más a su madre... Ya no se lo digo solo por ella, se lo digo por usted misma, porque luego se va a acordar, porque la va a echar de menos, porque se va a arrepentir de no haber estado más, de no haberlo hablado todo, mil veces». 


        Ahora, al llegar a casa, hago muchos esfuerzos por tratar de recordarte joven y fuerte y guapo y lleno de vida y solo me sale la imagen tuya de los últimos años. Y no me parece justo, papá, y por eso vuelvo a los álbumes y los miro un rato —nada más que un rato— y luego los cierro porque no solo sale tu fantasma, sino que también sale el mío. 


        Porque en los álbumes solo hay muertos. Y los álbumes son el único sitio del mundo donde ver a mucha gente riendo te puede poner muy triste. 


         


        (Darío) 


        Ahora te lo puedo decir, papá. 


        Estaba saturado de Gabriel. De tanto Gabriel en todos estos años. Saturado de su afectación. De su victimismo. De su dolor hegemónico. De su superioridad moral. De su omnipresencia emocional. De esa forma suya de estar en la que parecía que te perdonaba la vida. Estaba saturado de Hernán. 


        Lo vi más claro con tu muerte. Ocurrió y fue como si se descorriera un telón y en el escenario quedara Gabriel desnudo. Sin motivos ya. Sin tu coartada. Sin excusas. Al descubierto. Desenmascarado. 


        Creo que hasta él mismo se veía así. La imagen de un niño caprichoso y tirano que mostraba algo parecido al arrepentimiento cuando ya no había remedio. 


        Que te den por el culo, Gabriel, me dije. Que te den por el puto culo. 


        Y le llamé. 


        (Gabriel) 


        Ayer no te cogí el teléfono porque eran las tres de la madrugada e imaginé que estarías borracho. 


        Cuando esta mañana te he devuelto la llamada, apenas has esbozado un balbuceo. ¿Qué querías?, te he preguntado al rato. Nada, saber cómo estabas, me has mentido. 


        Luego hemos hablado un poco de papá. De sus pertenencias. De lo que toca después de su muerte. De lo que opina Carmen. Yo no te he escuchado demasiado, la verdad. Después de colgar, he vuelto con papá. 


        Sigo como ido. 


        ... 


        Hablando de seguir, ¿sigues ahí, Antonio? 


        Necesito terminar de decirte lo mismo que un cuerpo sin vida necesita ser velado. 


        En estos días en que ya no estás y yo apenas salgo —solo en casa, con la agenda bloqueada, sin pensar en otra cosa—, a veces me torturo pensando que primero maté a mamá arrancándole el corazón con aquel muro glacial que levanté y que, después, poco a poco —gota china que no cesa—, te acabé matando a ti. 


        Gota china, sí, papá. Te lo copio y te lo pego de Wikipedia para que lo leas, ahora que tienes tiempo libre: «Consistía en inmovilizar a un reo en decúbito supino —tumbado boca arriba—, de modo que le cayera sobre la frente una gota de agua fría cada cinco segundos. Después de algunas horas, el goteo continuo provocaba daño físico en su piel. Pero la verdadera tortura para la víctima era la locura que le provocaría el no poder dormir, debido a la constante interrupción de las gotas, ni tampoco poder beber esa agua cuando la sed atacara, con lo cual a los pocos días sobrevenía la muerte por paro cardíaco. Es por ese motivo que también se conoce figurativamente y por extensión como tortura china a cualquier situación incómoda y desagradable cuando es reiterada o sostenida en el tiempo». 


        ¿Lo has entendido ahora? 


        No se me ocurre mejor manera de describirlo. Ahí lo tienes, eso hice. 


        Y aquí estamos tus hijos, ya nos ves. 


        Con mamá muerta, contigo muerto; nosotros somos los siguientes. 


        Recuerdo cuando, en la línea sucesoria de las muertes razonables que había que ir asumiendo en nuestra familia —esas que van sucediendo por riguroso orden de vejez—, los hijos éramos poco menos que los últimos de la fila. Primero se tenían que morir nuestros abuelos, luego vosotros —mis padres—, luego los tíos —no queda ninguno vivo—, después los primos mayores que yo —también fallecidos—, y al final ya nosotros, tus hijos. 


        Estaba tan lejos nuestro turno que ni pensaba en ello. 


        Pues bien, ya ha llegado. 


        Los siguientes somos nosotros. Cuando eres pequeño, tienes a muchos por delante de ti en la lista de espera. Pero pestañeas, pasan unas décadas de las que ni te enteras, y te sientes un poco como en la sala de espera del dentista. Ya sale un hombre con una bata blanca, ya carraspea, ya pregunta: «¿El siguiente?». Y el siguiente, maldita sea, el siguiente eres tú. 


        Somos esa intemperie de cuerda de presos que camina al cadalso, papá, ese frío de vacas de ojos saltones enfilando hacia el matadero. 


        No hay prisa, te dice el que reparte los asientos de primera fila, pero —te recuerda— vaya usted buscando acomodo. Ya murió su bisabuelo, ya murió su abuelo, ya se murió su padre, ya murieron sus tíos; tome asiento, si es tan amable. 
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        Antonio 


         


        Sabes que estás llegando al final porque tus hijos se interesan más por ti, se preocupan más por tus cosas, por todo eso para lo que antes no tenían tiempo. Los ves sentarse a tu lado, te das cuenta de que te tratan como a un niño, escuchas cuéntame otra vez la historia esta o aquella. Y es como si estuvieras delante de la guadaña. 


        Somos viejos, pero no gilipollas. Nos cuesta movernos, pero os vemos venir. 


        Escribo y en la caligrafía se ve que me tiembla la mano. Releo en voz alta estas hojas por segunda vez hasta el final, porque se me olvida lo que llevo escrito, y entonces me tiembla la voz. Y tacho. Y pongo. Y retoco. Y freno. Y tuerzo para un lado o para el otro. Y así voy haciendo camino lo mismo que cuando se conduce. 


        En la residencia, escribimos todas las mañanas. Tere, la psicóloga, nos dice que contemos nuestra vida, que nos enrollemos sin miedo, que imaginemos cómo sería la película de nuestra vida y que la reflejemos ahí, en los cuadernos que nos pone delante, que es bueno para nosotros. 


        Te fijas en los otros viejos y parecen escolares. Todos con la cabeza agachada escribiendo. Uno, con la punta de la lengua fuera, como haciendo un esfuerzo. La otra, como una chica que pensara la respuesta de un examen. Otros tapando lo que escriben, celosos de lo suyo. La mayoría suspirando de cuando en cuando, frotándose los ojos a cada poco. Juntos en las mesas. Igualico que en las escuelas. Solo que sin dientes ni pelo. 


        Escribo mucho. Soy el que más escribe. En cuanto termine de escribir el cuaderno, lo quemaré. No creo que nadie sepa lo que guardo dentro. No quiero que se descubra mi secreto. 


        Así que a veces arranco la hoja, la arrugo y la tiro. Porque me acuerdo de vuestra madre cada día más. Y los hay en que escribo en la habitación y le habló al retrato enmarcado: mi esposa, mi Olivia, mi madre, mi todo, amor mío, estoy solo, dame la mano que tengo miedo. 


        Estas hojas serán la última función del autobusero, hijos. Ahora me toca contar a mí. Si estuvieseis delante, os pediría que os sentaseis y que escuchaseis. Igual que cuando en la parcela nos tumbábamos boca arriba al raso en una noche de agosto llenica de estrellas, formando en círculo como las agujas de un reloj, con las cabezas muy pegadas. Y yo me pedía las doce en punto, y Gabriel era las tres, y Carmen era las seis, y Darío era las nueve. Y hablábamos de la Osa Mayor o de la Menor o de la madre que las parió, que yo las confundía todas, y entonces venía mamá después de recoger la cocina golpeando una cacerola a oscuras, saliendo del porche como un fin de fiesta, y nos mandaba a todos a la cama diciendo que ella era el despertador. 


        Le decíamos que se arrimara. Y le hacíamos cosquillas todos a la vez, como si estuviéramos compinchados. Y solo se escuchaban los grillos y a vuestra madre gritando que me meo, que me meo, parad que me meo, muerta de risa. 


        La felicidad olía al jazmín de la entrada y a ropa tendida y a tierra mojada y a las manos de tu madre. Eso era estar en el mundo. Aspirar y llenar los pulmones de aquello. 


        Cuando erais pequeños, todo iba muy despacio, los días se repetían, parecía que no crecíais: estas matas no tiran, le decía yo a vuestra madre. Pero luego vaya que tirasteis. Llegó tu adolescencia, Gabriel, encendiendo la mecha de las adolescencias de tus hermanos. Y entonces el tiempo prendió igual que cuando chiscas una ristra de petardos. Fium, pam, pam, pam. Y adiós muy buenas. Todo humo. A tomar por saco. Se me pasó tan rápido lo vuestro que ya ni me acuerdo. 


        Cuando erais pequeños —decía—, yo llegaba a casa sin ganas de hablar. Y ahora que tengo todo el tiempo del mundo, a quienes les faltan las ganas es a vosotros. 


        Por eso os escribo aquí como nos pide Tere cuando nos pone los cuadernos y los bolígrafos delante nada más acabar de desayunar. Porque vosotros nunca tenéis tiempo y yo cada vez tengo menos. 


         


        * * *


         


        Escribo nada más que algunos días. Escondo el cuaderno entre las páginas del crucigrama. Y si sé que vais a venir, lo meto bajo el colchón, hasta que desaparecéis por el pasillo. 


        No me salen las palabras y por eso las tacho. Apaño las hojas y luego las paso a limpio como me enseñó don Vicente en el colegio. Así que, mientras las paso a limpio, voy cambiando los nombres y los decires, lo mismo que cuando haces una sopa de letras, encajando aquí y allá. Y entonces quedan bonitas y limpias las frases: es como si hubiese pasado el hilo dental entre las palabras. 


        A veces sonrío con todos los dientes viendo lo escrito. Aunque al escribirlo me ponga triste. 


        Me pone triste escribir que los viejos molestamos. Que nos hacemos invisibles. Que podíamos estar diez en una mesa, iba a decir algo y escuchaba: calla, papá. Había días en que nadie se daba cuenta de que estaba ahí. Hice una vez la prueba de irme al otro lado de la casa a ver qué pasaba y nadie se dio cuenta de mi ausencia. Seguisteis hablando de aquello de la sequía o de la sanidad, ya no me acuerdo. Nadie me extrañó. Era invisible. Es así. 


        Y entonces te haces visible y estorbas. Eres como un trasto que anda siempre por el medio. Algo que va más lento. Que tarda en quitarse. O en subirse al coche. O en comprender. O hace ruido con la boca al masticar. 


        Cuántas veces lo he visto en un pequeño gesto vuestro. Una ceja que se levanta, unos labios que se arrugan como un higo seco, un suspiro, una mirada furtiva que os veo intercambiando. Como el que se dice a sí mismo: paciencia. Como el que te perdona la vida. 


        Yo siempre me quise morir antes de que mis hijos lo desearan. 


        Antes de que —aunque fuese muy en el fondo— se os pasase por la cabeza que estabais mejor sin mí. 


        Algún día lo entenderéis. Es como si siempre hubieses sido viejo. A mi edad, es como si el pasado no existiera. Como si todo lo de atrás no contara y cupiera en una bolsica pequeña. Todo ahí metido y revuelto lo mismo que el bolso de una mujer. Algún recuerdo de niño. Otro de cuando eras joven. Algo más de cuando tenías cincuenta o así. Como si fueran fotos de unas vacaciones o de ratos concretos. Pero nada más. Es como si siempre hubiese sido como ahora. 


        Porque uno recuerda que también fue joven, pero esa niebla ya solo te sirve para lamentarte, para echar en falta, para saber que esto va hacia delante y no hacia atrás. 


        Es curioso cómo funciona la risa, eh. 


        Cuando eres joven, te ríes de todo y, cuando vas cumpliendo años y más años, tienes la sensación de que todo se ríe de ti: la salud, tu cuerpo, las corvas, las tragaderas, el hacer del vientre, la memoria. 


         


        * * *


         


        Olvido, cada vez olvido más. Pero todavía siento. 


        Las cosas que siento me las tengo que sacar de dentro lo mismo que cuando se me clavó la astilla lijando la mesa de la parcela. Me tengo que sacar el pincho. 


        Porque si no lo haces se te llena de pus la herida. Y luego te asoma la fiebre. Primero en el dedo averiado. Luego vete a saber dónde. 


        Tu madre creía en dios, pero yo no. Por eso lo pongo con minúscula. Porque si dios hubiese existido, no habría permitido que le pasara aquello al niño. Y como no creo en dios, esta es mi forma de confesarme. 


        Cuando vas por los setenta, de broma, un día, les dices a tus hijos en mitad de un almuerzo: «En cuanto pueda y tenga dinero, me voy a ir a una residencia buena con tu madre». Pero luego no es verdad. Pasan los años y no te ves fuera de casa. Enviudas y se te chafa el plan. A una residencia nunca vas. A esa cueva de viejos siempre te llevan. 


        La vida es ir avanzando en un tablero lleno de casillas. Esta casilla es la última. 


        Ser padre es saber que te cambiarías sin pestañear por la herida del hijo, que dejarías que te traspasara todos los dolores solo para quitarle el sufrimiento a él. Saber que, si hubiese un pelotón de fusilamiento apuntándole y se pudiesen hacer cambios, allá que te ponías tú en su posición. Eso es ser padre. Decir que sí sin dudarlo en ese momento en que vienen las balas. Liberarle a él. Condenarte tú. 


        Creo que eso no lo harías por nadie más. No lo digo de boquilla; digo hacerlo de verdad. No lo harías por tu padre. No lo harías por tu madre. No lo harías por la mujer. Nada más que lo harías por el hijo: mátenme a mí, ahora, pero déjenlo a él. 


        Pero da lo mismo, porque no se puede, te la tragas enterita. Da lo mismo que seas ministro o Amancio Ortega, te la comes, amigo. Porque si a tu hijo se le han tronzado los huesos de la espalda o tiene un cáncer sin cura, te jodes, majo, no hay dios que te cambie por él por mucho que se lo pidas, no hay dios que tronce tu columna o te meta en la cabeza un tumor como una naranja de grande y le diga al otro: anda, camina, marcha en paz, niño suertudo, que ya ha venido tu padre y se ha cambiado por ti, ya está, ya pasó, hijo, ya pasó. 


        Yo me habría cambiado por vosotros tantas veces. Yo me habría puesto en vuestro sitio tantos días. 


        Se lo dije a mamá cuando a ti, Carmen, te abandonó Ramón y te hacías la fuerte, pero adelgazabas y adelgazabas. Nos decías que había sido algo acordado entre los dos, pero tus padres no éramos imbéciles y, de acordado, nada de nada. Nunca supimos qué habías visto en aquel imbécil que llevaba los pantalones como cagaos, sin cinturón, ya ves. A tu madre, en broma, permíteme la bobada (creo que hoy hasta te vas a reír), le decía que a ver si el Ramón tenía una tranca como el palo de la bandera que hay puesta en el Ayuntamiento de Madrid. Y ella me arreaba un codazo. Y me afeaba la tontuna. El caso es que, cuando lo dejasteis, nos alegramos. Pero cuando te vimos tan triste, tan machacada, tan asustada, nos dio miedo tu pena. Porque a un padre la pena de su única niña no es que lo ponga triste —que a lo peor también— es que le da pánico. 


        Me habría cambiado también por ti, Darío, cuando no te salía un trabajo decente. Esos años en que no sabías qué hacer con tu vida. Que al principio mucha risa y mucha fiesta, sí. Lo típico de los treinta. Pero fueron pasando los años, la cosa no mejoró, sino que empeoró, y te vino una bajona de varios meses. Te quejabas de que no habías ido a la universidad para acabar con un trabajo y un sueldo de mierda. Por entonces te metías en la habitación y no salías, parecías una maruja, te pasabas en pijama todo el día. Remontaste. Hasta que dejaste aquella portería que te busqué a dos manzanas de casa y a la que tú llamabas porquería. Porquería en vez de portería, decías. Menudo disgusto tu madre. Y vuelta a beber. Y vuelta a las mujeres. Y después, vuelta al nubarrón. Te sacó Clara, que te recordó lo que eres: un chico alegre y listo. Fue la novia que más te duró. La bici, los perros, las salidas al campo, la vida en común con ella. Fue como una desintoxicación. Y te hizo madurar para siempre. Una chica estupenda, Clara, una oportunidad que no vas a tener más, cabrón (palabras de tu madre: me refiero a lo de la oportunidad que no ibas a tener más, digo; lo de cabrón es mío). Hasta que le pusiste los cuernos. Ella se fue, claro, cómo no se iba a ir la pobre, pero te arregló por dentro. No solo te quiso, sino que hizo algo mejor y que nosotros nunca podremos agradecerle lo suficiente: hizo que te quisieras tú. Te centraste. Dejaste de mirarte al ombligo y de compadecerte. Te resignaste a aquellos trabajos. Y desde entonces, ahí vas, feliz a tu manera. Con tu casa. Con tus empleos. Con tu cara bonita. 


        Me habría cambiado por ti, Carmen, claro que sí: que me pasara la pena a mí lo mismo que va el agua de la alberca al surco. Me habría cambiado por ti, Darío, cómo no: veía a mi hijo más alegre tan serio y me daban ganas de zarandearte como a un frutal, para ver si recogíamos una sonrisa, al menos una, muchacho. Y me habría cambiado sobre todo por ti, Gabriel, cuando lo de Hernán. 


        Se lo pedía cada mañana al dios en el que todavía creía un poco, hijo. Cómo que se lo pedía: se lo exigía. Me despertaba y pensaba que aquello no había ocurrido. Y, cuando veía que no me escuchaba, cuando me despertaba y aquello seguía ocurriendo en la UCI del hospital, me rebelaba contra dios, el cielo entero y me cagaba en todos los santos. 


        Tu madre se hacía cruces y decía ayjesús, y me ponía su mano en mi boca, como si por esa boca estuviera hablando Satanás. Yo me cagaba en dios dando puñetazos en la mesa y a ella le faltaba el aire, se ponía muy nerviosa, como si dios nos pudiera castigar más por hablarle así, ya ves tú, me tapaba la boca y luego me echaba el otro brazo por encima del hombro, igual que si tuviéramos fríos y estuviéramos solos. 


        Tu madre se pasaba aquellos días tremendos jesuseando y yo no quería que me escucharais jesusear. Eso fue lo que me juré a mí mismo nada más morir ella. Que yo no iba a jesusear, que yo no iba a estar cada vez que hubiese una desgracia o uno estuviese triste con el ayjesús en la boca. Ayjesús esto y ayjesús lo otro. Ay, dios mío y hay virgen santa. No, no, no. 


        Solo se me escapó un ayjesús cuando lo de Hernán. Ese ayjesús de verlo allí en el suelo. 


        Si me hubiese podido cambiar por uno, si hubiese tenido ese superpoder, me habría cambiado por el niño. Solo le pedía a Cristo —porque todavía creía en él, tenía esperanzas— que hiciera conmigo lo que quisiera, que me partiera un rayo o que me matara conduciendo, pero que al niño no. Que a tu hijo lo dejara en paz, Gabriel. Que lo curase poco a poco. Que se fuera yendo la hemorragia y que todo volviera a ser como antes. Que me quedara yo tontico, pero el nieto no. 


        Y nada. 


        Fue cuando dejé de creer. 


        No servía para nada. Eso es lo que me decía cada poco. No vales para nada, Antonio. 


        Y me obsesionaba con el nieto. Y podía haber una guerra en el telediario, o morírseme un amigo, o quejarse tu madre de un dolor en el pecho, a la altura del corazón, pero yo no pensaba nada más que en el nieto pequeño, Gabriel, en tu hijo. 


        Y la rabia era doble porque no me podía cambiar por Hernán, pero tampoco me podía cambiar por ti. 


        No me dejabas ni acercarme. Yo sentía tus ojos encima como si fueran dos puñales. Ojos del que siente asco y vergüenza. De odio furioso. De loco triste. 


        Aquella hoguera me fue creciendo en el pecho. Me abrasaba sin llamas. Estaba todo oscuro. Así me imaginaba yo por dentro. Lo mismo que aquella chimenea de la casa de mis padres en el pueblo. Telarañas. Y hollín. Y oscuridad al mirar arriba. Y algún murciélago. Y ese miedo. Y una costra de no rascar a fondo. De no arrancar lo quemado de las paredes. 


        Tu madre se quería morir. 


         


        * * *


         


        No me acuerdo de dónde he dejado la gorra, pero sí de hacia dónde se me va la cabeza. 


        No me acuerdo de lo que he desayunado hoy, pero sí del menú de la boda: embutidos del pueblo, croquetas, pollo en pepitoria y melón. 


        Vuelvo atrás en el cuaderno a ver si ya he contado el secreto que quería contar. Pero releo y veo que no, que todavía no me he atrevido a ponerlo. 


        Así que ahí voy. 


        Al principio vivimos en la casa de los padres de vuestra madre —abuela incluida—, y entre vuestros tíos y toda la pesca éramos nueve. A los recién casados nos apañaron una habitación aprovechando el cuarto de la mula, que acababa de morir hacía un mes. Así que ese fue el principio. Bonito y humilde y con olor a cagajones. Y yo le decía a tu madre que aquello no era plan. 


        Por entonces ya se habían ido a Madrid Pepe el Herrero y Gildo el Bizco. Y cada vez que regresaban en verano al pueblo, a mí me daba por culo que entraran al casino como si Colón llegara a las Américas: nos enseñaban cualquier baratija y nos decían que Madrid estaba lleno de ellas. Y nosotros —los del pueblo— con la boca abierta como gilipollas. Como si nunca hubiésemos visto un ventilador. O un transistor de aquellos. O un encendedor dorado que hacía como magia. 


        A mí se me llevaban los demonios y procuraba no darles mucha coba, pero lo primero que hacía al volver a casa era empezar con el runda-runda y dar vueltas en la cama hasta que vuestra madre encendía la luz con la pera que tenía a mano y me preguntaba que qué mosca me picaba. Y yo: hay que irse a Madrid. Y ella: a qué ton. Y yo: mira Pepe el Herrero. Y ella: qué pasa con Pepe el Herrero. Y yo: pues que tiene un 127 y catorce pagas en una ferretería. Y ella: y qué pasa, aquí no vamos mal. Y yo: ya, pero podríamos ir mejor. Y ella: duerme. Y yo: hay que irse a Madrid... 


        El caso es que poco a poco le fui comiendo la oreja y, después de aquel verano, hicimos la maleta y a la capital que nos fuimos. Una tía de tu madre le había conseguido encargos de costurera y a mí el Bizco me había enchufado de mozo en un ultramarinos en Chamberí. Así empezamos. Un pisito con humedad en una corrala de Lavapiés. Un Gordini de segunda mano. Un canario amarillo. Y una alegría y unas ganas de comernos el mundo que no nos cabían entre pecho y espalda. 


        Volvía al pueblo en agosto y me veía haciendo y diciendo las mismas sandeces que Gildo el Bizco o Pepe el Herrero. Cada verano que regresábamos, nos iba todavía mejor: llevaba latas de callos, pastas, camisas de Saldos Arias. Estábamos los que nos habíamos atrevido a irnos a la ciudad y los que habían decidido quedarse. 


        Nos tocó la quiniela, tal cual. Una de 13. Me jodió el Sabadell-Real Sociedad. No estuvo mal el pellizco: cayó un televisor negro y con el culo gordo como un tordo. Pero el premio grande —justo esa misma semana— fue el puesto de autobusero en la EMT que yo ya andaba tiempo persiguiendo: catorce pagas, el domingo libre, un sueldo mucho más apañado que el de los ultramarinos. Y yo allí arriba subido, más chulo que un ocho, con un palillo en la boca que me ponía y todo, lo mismo que uno de esos indios con turbante que se suben encima de los elefantes. 


        Madrid se veía distinto desde arriba. Y yo creo que —allí subido— hasta la gente me parecía más pequeña. Si me hubiera visto mi madre... Pero mi madre ya no me podía ver. Ni mi padre. Pero sí Olivia, que me esperaba despierta cosiendo con la Singer y —mientras cenábamos— me preguntaba con los ojos muy abiertos por los barrios lejanos, y por los vecinos de la calle Leganitos, y por aquella primera huelga, y que si no me daba miedo pasar por donde había manifestaciones. 


        No os imagináis lo que fue conseguir aquel trabajo. Un salto en todo. Hasta nos mudamos a un piso nuevo en Carabanchel, con sus dos habitaciones y demás: hipoteca y llaves en mano. Entonces fue cuando os empezamos a encargar. En cuatro años, ya estabais Gabriel y Darío y vuestra madre llevaba en el bombo a Carmen. 


        Los niños eran la guerra, pero la línea 130 era Vietnam. Y la boca del lobo era. Y un desfiladero de esos que salen en los wésterns y donde te la lían los indios. Todo junto era. Iba desde Vicálvaro hasta Villaverde Alto pasando por la Celsa, que era un poblado chabolista de la droga lleno de desgraciados que se subían al autobús con las jeringuillas inyectadas en vena. Lo normal era que muchas de estas criaturas te pagaran con monedas manchadas de sangre a propósito, para que tú te acoquinaras y ellos se ahorraran el dinero. Lo normal era que te subieran medio desmayados, babeando, los ojos medio cerrados, los pobres, si es que venían de ponerse. Lo normal era que te subieran muy nerviosos, agresivos, si es que iban a meterse. Alguno se orinó allí dentro. Otros se quedaban dormidos. Y tú allí, al volante: mirabas por el retrovisor y te daba miedo. 


        Fueron los primeros autobuses con mampara de todo Madrid. Nos llamaban los cunderos, ya veis: como si nuestro trabajo fuera llevarlos de cunda a que se metieran heroína y a que pillaran el sida, los pobres. 


        Salías del asiento y te bajabas del autobús igual que si te hubieses montado diez veces en la montaña rusa. De los nervios, vaya. Con el cuello duro como un pan del día anterior. Y entonces, poco a poco, entre los de la 130 generamos una camaradería especial. 


        Salíamos de la cochera y nos encontrábamos en el bar del Ardilla, donde estaban los chicos de la ruta más peligrosa de toda España. Le llamábamos el Ardilla porque tenía dos paletos enormes y amarillos de tanto fumar y unas orejas de punta. Así que el Ardilla nos escuchaba contar las anécdotas del día lo mismo que si fuera gracioso y soltaba una risita de roedor con la que entraban las ganas de partirle el vaso de tubo en los piños. 


        Y uno contaba que una pobre desgraciada le había ofrecido hacerle una mamada para que no llamara a la policía después de pillarla robando. Y otro contaba que había tenido que avisar a una ambulancia porque un chico de la edad de su hijo se había quedado medio muerto. Y otro contaba que una yonqui preñada le había clavado un bolígrafo BIC de punta fina en el muslo a otro pobre chalao, no me digas por qué, y que luego se había puesto a llorar. 


        Y el Gordon’s con Coca-Cola que iba a ser uno acababan siendo tres o cuatro. O más. Porque el Ardilla no cerraba nunca. Y eso lo sabían todos los taxistas de Madrid, pero también el batallón de la 130. Y cuando te ibas a ir porque ya estabas atufado y no te cabía más, el Ardilla decía que allí no se iba ni dios hasta que nos tomáramos la última, que esa era invitación de la casa. 


         


        * * *


         


        Nuestro trabajo estaba hecho. Tu madre lucía orgullosa como una gallina clueca. Ya está. Los tres hijos fuera. Ya se había acabado. Eso era la vida. Lo del nido vacío ese que dicen y toda esa martingala. Solos los dos otra vez. Como al principio. Pero sin la gasolina de lo joven. Con las ilusiones recortaditas lo mismo que cuando a los pichones se les cortaban las alas en mi pueblo: para que no pudieran irse, para que no se creyeran gavilanes. 


        Nos quedaban los nietos, eso sí. Los que fueran viniendo. Eso era lo siguiente en el mapa del autobusero y la costurera. 


        Empezamos a ir los dos a la parcela sin vosotros, y no era lo mismo. Vuestra madre se ponía a tejer o a mirar el Lecturas debajo de la parra y yo arrancaba hierbas, cavaba surcos, podaba ramas, reponía tres tejas rotas, y luego le metía un tiento a la bota de vino ante la mirada atenta de mamá, que siempre me decía lo mismo. 


        —Te vas a hacer daño. 


        En la parcela era como si la espalda me jodiera menos. Como si fuesen mentira la estenosis lumbar y la artrosis de los hombros. Pero luego acababa la faena, me quedaba frío y no me podía ni mover. Vuestra madre me tenía que ayudar hasta para atarme los cordones. 


        —Qué te dije, es que te crees que tienes treinta años y ya no... Mira que te han dicho que tengas cuidado y tú, nada, a lo bruto... Para esto no vuelvo, eh... A la próxima te vienes tú solito a hacer las contorsiones... 


        La dejaba hablar. 


        A mí allí todo me recordaba al campito de fútbol, y al reloj lunar mirando al cielo, y a vuestra madre haciendo de despertador con una cazuela, y a la piscina de plástico azul que montábamos, y al corro de la patata. Quería que fuerais allí. Pero cada vez que os lo decía, cada vez que lo insinuaba, teníais mejores cosas que hacer. 


        —A ver, lo normal, qué pensabas —me decía vuestra madre. 


        Y yo: 


        —Ya, mujer. Bueno, no pasa nada. Ya vendrán si quieren. 


        Se me vino encima la jubilación y no supe muy bien qué hacer con ella. Me paraba por la calle algún compañero o algún vecino para hacerme la pregunta de siempre: qué tal llevas la jubilación, Antonio. Y yo les mentía para no parecer un gilipollas: pues divinamente, mejor que un cura, anda que no se vive bien jubilado ni nada. 


        A vosotros también os mentía. ¿Qué os iba a decir? ¿La verdad? Un padre que le va al hijo con su mierda es un padre que apesta. 


        —¿Cómo vas de jubilado, Antonio? 


        —Mejor que nunca. 


        Pero no era verdad. Me levantaba por la mañana, cerraba un libro y no sabía ni a dónde ir. Parecía uno de esos perrillos a los que les tiras la pelota para que vaya a por ella y te la traiga. Solo que la que me lanzaba la bolita era vuestra madre: baja a por el pan, anda; vete al mercadillo y me compras tomates y puerros; acércate a Repuestos Carlos y a ver si te pueden arreglar esta olla. 


        Y yo iba y venía. Y así se pasaban los días. Y si paraba en el bar me tomaba un par de cañas, como mucho tres, lo normal. Y luego comíamos, y por la tarde, cuando se empezaba a meter el sol sobre todo en otoño o en invierno, me entraba una angustia en el pecho, como de canario asfixiado de grisú, que me ponía triste. 


        Me bajo a dar una vuelta, que no me aguanto ni yo, decía. 


        Y me bajaba y no volvía hasta que no tenía cansadas las piernas, me había dado el aire, había espantado el fantasma. 


        En mi caso, hacerse viejo fue deprimirse, buscar motivos y no encontrarlos, tratar de llenar el día con todas esas cosas que te prometes hacer en cuanto bajas para siempre del autobús para luego acabar con el mando a distancia frente al televisor. Una hora, tres, seis... Me pasaba la vida en casa. Mamá me decía que saliera, que no me acochinara delante de la pantalla, que no me amurriase allí delante de Teledeporte o Telecinco, que me venía fatal para las varices tanto sofá. Así que empecé a bajar más. 


        Íbamos al parque juntos del brazo. Íbamos un rato sin avisar a vuestras casas, todavía sin descendencia: a veces no estabais; otras veces teníais planes y nos marchábamos pronto; otras veces nosotros notábamos en vuestras caras o en las de vuestras parejas que allí estorbábamos, que cómo se nos había ocurrido ir sin avisar. Nos hacíais sentir de más, palabra. Esas cosas se notan, no digáis que no. Y no nos quitábamos ni el abrigo. Y mentíamos, a ver: nada, nada, vosotros a lo vuestro, que tu madre y yo solo pasábamos por aquí y hemos dicho qué menos que saludar cinco minutos. 


        Iba a pasear solo sin rumbo. Iba a los recados. Iba a ningún sitio. 


        Y alguna vez que otra entraba al bar para aguar mi desdicha. 


        Me pedía un descafeinado con un chorro de orujo, hijo. Nada más que uno. Y luego mojaba una magdalena. 


         


        * * *


         


        Me limpias muy bien, hija. 


        También quería escribirlo. 


        Vienes coja con tus muletas a la residencia y me limpias. 


        Quién me iba a decir que esas manicas que cogía de niña para bailar el tuis iban a acabar haciendo esto. 


        Cada semana se me olvidan más cosas y no quería olvidar ponerlo en este cuaderno que ya queda menos para que queme. 


        A veces me pasa que confundo las palabras. A veces no me acuerdo del nombre de una película que he visto mil veces. A veces tardo en reaccionar y colocar lo que veo con lo que me dice la cabeza. No sé cómo explicarlo, hijos: es como cuando el televisor de culo gordo como un tordo no funcionaba y había que darle tres o cuatro golpes, y entonces ya sí se aclaraba la pantalla. 


        Así me pasa. Me da miedo el día en que no arranque el cerebro por mucho tiempo que espere, por mucho golpe que me dé con la mano en la frente, me da miedo eso que dicen que pasa: que confundes a tu hijo con tu padre. O que te miras en el espejo y no ves al autobusero —tiene cojones la cosa—, sino a tu nieto. 


        Por eso tengo que seguir escribiendo cuando me encuentro bien. 


        Porque hay ratos en que se me pone una nebulosa, pero salgo de la niebla y todavía soy yo. 


        Me da miedo el día en que no salga de allí. O salga, pero ya no sea yo. Que para el caso es lo mismo. 


        Por esto tengo que acabar de escribir lo que pasó en el cuaderno que me dio Tere, porque ella dice que contar las cosas nos hace bien. 


        Porque no me quiero morir con ello dentro. 


        Allá vamos. 


        Perdóname, mujer. 


         


        * * *


         


        Aquel día de noviembre, madrugué como siempre. 


        Llevaba semanas eufórico. Otro nieto varón. Tuyo esta vez, Gabriel. Por fin. Tres meses después del nacimiento de Hugo, acababais de traer al mundo a Hernán. 


        Dos días antes nos llamaste con una voz que yo ya nunca te he vuelto a escuchar, hijo. Una voz que era como uno de esos brotes verdes que estallan sin avisar en medio de la rama de un almendro. Una voz poderosa, alegre, de primavera, llena de vida como la madre que te parió. Me acuerdo porque cogí yo el teléfono. 


        Que nos invitabas a comer, que habías invitado a todos, que querías juntar a los dos primitos y hacerles una foto con la cámara nueva, que nos querías mucho. 


        Colgué y le dije a tu madre: este se ha debido de dar un golpe. Que dice que nos quiere mucho. 


        Nos reímos juntos, a ver. 


        Fue la última vez que nos reímos ese día. Y ese invierno. Y si me apuras fue la última vez que nos reímos juntos vuestra madre y yo hasta su muerte tan solo unos meses después. 


        Me acuerdo de que me levanté ese día lo mismo que si fuese a ir a una celebración importante. La corbata, ponte la corbata, haz el favor de ponerte la corbata que luego vas hecho un adefesio, me decía mamá siempre que íbamos a algún sitio de visita, y yo nunca le hacía caso. Pero ese día se la pedí: dame la corbata, mujer. Y luego me hice el nudo a mi manera, y tu madre se puso frente a mí para repasarme (anda, ven, que te repaso, mangurrián), y me dijo: eres guapo hasta de viejo. 


        Y me puse también el reloj bueno. Y me afeité, claro, eso lo hacía siempre. Y me eché colonia de la cara. Y luego me dieron ganas de llorar de felicidad, pero me las aguanté porque, si no, menudo numerito. 


        Vuestra madre tenía que ir a comprar unos regalos con Darío y yo, que soy un ansias, no me aguanté las ganas de estar con mis nietos y me adelanté con Carmen, Ramón y Hugo. 


        Llegamos a aquella casa de película y allí estaba, en la habitación de arriba, igual que si acabase de romper su cascarón en el nido, el nuevo colibrí. Cabezón. Con el cuello de goma todavía. Pelón. Los ojos como dos ciruelas. La cara atomatada. El ser más frágil de la Tierra. 


        Besos. Y abrazos. Y risas. Y bromas con lo del lunar. Y fotos. Y mucha luz. 


        Las criaturas acabaron de mamar y entonces le dije a Carmen que me diera a su crío, que le sacaba los gases escopetado. Y así fue con Hugo. Os volvisteis a reír de puro contentos. Me decíais cosas hermosas que ni recuerdo. Yo le besé en la frente tibia, de eso sí que me acuerdo. Lo dormí al instante. 


        Luego, Gabriel, te pedí que me dejases coger a Hernán, recién mamado, satisfecho como un choto, que se retorcía porque debía de tener las tripas atravesadas de aire y el estómago todavía sin rematar. 


        —Pues claro, hombre. Ese abuelo. A ver cómo se le da. Ojo con el autobusero de la 130. 


        Y más fotos. Y ponte aquí. Y ponte allá. Y gírate un poco, que no se le ve la cara al niño. Y te voy a hacer otra porque en esta sales con los ojos cerrados. 


        El crío berreaba por lo bajo, molesto en su entraña. Creo que no llevaba ni tres minutos tratando de sacarle los gases, cuando llegó vuestra madre, que entró a casa con una sonrisa celestial. 


        Subió las escaleras como si de ella tirase un imán invisible. Agitaba la bolsita con la ropa recién comprada y preguntaba con voz infantil. 


        —¿Dónde están mis tesoros? ¿De quién es esa manita que tiene cogida el abuelo? ¿Qué pie me voy a comeeeeer? 


        Yo le dije que hablase bajo, que acababa de dormir a uno de los dos gorriones. Ella me hizo un gesto como si yo no tuviese ni idea. 


        Así que al coronar los escalones, sin ni tan siquiera quitarse el abrigo, empezó a hacerle zalamerías con las manos a Hernán. Y a continuación —rejuvenecida, maternal, mandona—, me lo quitó de entre los brazos, se lo echó al hombro y, zas, le sacó el gas lo mismo que si fuera un corcho. 


        Me devolvió al nieto para quitarse el abrigo. Y allí me quedé yo, con el lechón —ahora ya sí— rendido, calmado, listo para dormir. 


        Vuestra madre fue a bajar la persiana y a dejar el dormitorio pintadito de azul en penumbras. Fue entonces cuando os dijimos que os marchaseis a tomar algo a la cocina y a preparar el jamón de bellota que yo había llevado, y allá que os fuisteis. 


        —Esto es cosa de los abuelos —os ordenamos entre risas. 


        Vuestra madre se puso chulita y soltó la matraca de que ella os había criado a los tres y que entonces no había tantas pamplinas. Yo os dije adiós con una mano que levanté mientras aferraba a mi nieto entre los brazos. Esa fue la última imagen alegre que tenéis ese día de mí. 


        —¿Un aperitivo? ¿Va? —preguntaste tú, Darío. 


        —Va —contestaste tú, Gabriel. ¿O fue al revés? 


        Tú, Darío, le diste una palmada a tu hermano en la espalda y allá que fuiste caminando sin quitarle el brazo del hombro, igual que dos amigos del colegio. Detrás iba Ramón. Cerraban la expedición al asalto de la nevera las dos parturientas. Con su fragilidad, con sus grietas en los pezones, con su forma de andar y su olor a lechecica. 


        Todo pasó muy rápido. Y yo voy a quemar el cuaderno en cuanto lo termine. Tere dice que nos hace bien escribir lo que pasó. 


        Y lo que pasó es que, nada más iros, vuestra madre me quitó a Hernán de los brazos, le dijo cien cosas bonitas, se lo acercaba a la cara y pegaba su nariz con la naricita de él. 


        Lo que pasó es que estábamos los dos con el nieto como embobados. Sin mirar nada más que su carita. Sin atender nada más que a sus brazos de goma, comestibles, horneados. Sin que existiese nada más en el mundo que esa mueca infantil de sonrisa plácida. 


        Lo que pasó es que vuestra madre estaba con el niño en brazos a medio metro de mí y al segundo siguiente ya no estaba allí. Fue como si se hubiese abierto una trampilla bajo sus pies. Rodó después de tropezar con aquella alfombra tan cara y tan nueva y tan gruesa y tan mullida. Y maldita la hija de puta de la alfombra y la hora en que fue puesta allí en el suelo como si fuera una trampa. 


        Lo que pasó fue que vuestra madre cayó hacia delante con Hernán en brazos y se hizo un ovillo para proteger al nieto. No sé más. Estás ahí y luego no estás. No sé escribir lo que siente un abuelo al ver eso. No me salen las palabras. Por más que busco no existen. 


        Bajé todo lo deprisa que pude. Pensaba en el niño. Nada más que en el niño. Solo tenía ojos para él según iba bajando un escalón, y tres, y seis, y diez... 


        Ya abajo, ayudé a levantarse a vuestra madre —muy dolorida, mareada, muda, horrorizada— y cogí a Hernán en brazos. Hice inventario del desastre. Vi sangre. Unos ojillos muy abiertos, asustados, desconectados. El nieto me recordaba a una perdiz aliquebrada. 


        Lo que pasó entonces, justo al poco tiempo, es que llegasteis vosotros jadeando, corriendo, trastabillados, sospechando algo malo, y veros las caras llameando fue como ver al mismo tiempo a quienes acaban de ser fusilados y a un pelotón de fusilamiento. 


        Veíais, pero no mirabais. 


        Si hubieseis mirado bien, habríais visto cómo vuestra madre se llevaba la mano a las costillas que se fisuró. Cómo tenía dibujada la muerte en la frente. Su miedo atroz. 


        Pero solo me veíais a mí. 


        Vuestra madre se quedó muda, la pobre. Respiraba mal. El corazón le dolía. 


        Con Hernán en brazos, yo te miraba, Gabriel, y me apresuré a pedir perdón, a decir lo siento, a negar con la cabeza, a no saber qué añadir. 


        Nunca he sido tan bueno como en ese momento. 


        Eso fue lo que pasó. 


         


        * * *


         


        Si existe el infierno, el infierno fueron las semanas de después. 


        El tiempo apremiaba y lo único importante era salvar a Hernán. Pasamos a ser invisibles en aquellos segundos que vinieron tras el destrozo. Ya habría tiempo para ajustar cuentas conmigo después. 


        En cuanto os fuisteis todos corriendo, a vuestra madre le hice jurar que callaría, que no contaría nada, que apechugaría yo con lo ocurrido. Estaba tan perdida, sentía una culpa inhumana, debió de ser tan inabarcable la amargura que sentía por dentro, que se dejó llevar. Estaba como paralizada, como ida, no era ella. 


        Si no lo dijimos en el primer instante, no tenía sentido hacerlo pasadas las horas. Si no lo contamos pasadas las horas, no tenía sentido hacerlo al día siguiente. Si no revelamos el secreto al día siguiente, no podíamos hacerlo después de una semana. 


        Aquello se enquistó como una costra que no paras de rascarte. 


        Amabas tanto a tu madre, Gabriel, que pensé que era mejor que me sacrificara por ella, que yo pasara a ser el monstruo, que al menos salvaras a Olivia, que a mí me detestaras si es lo que querías o necesitabas, pero que a ella no, que la imagen que tenías de ella permaneciera intacta, que a tu madre la siguieras queriendo lo mismo. 


        Si ya me odiabas a mí por lo ocurrido, qué sentido tenía que ahora la odiases a ella. No te podíamos hacer semejante agujero. 


        Allí, en medio de aquel panorama que nos tocó vivir, yo era el único culpable, el único que había sentido el chascar de huesos entre mis brazos, el único responsable de esos ojos como desenchufados que vi a un palmo de la cara. Y ese calor de pecho —ahora mismo me noto la taquicardia— no se me va todavía. 


        Fue la última vez que pude coger al bebé, al niño que decía vuestra madre que me tenía loquito. Como loco me volví después. 


        Nada más que pudimos estar con vosotros la primera noche en el hospital, hasta que se supo lo que tenía Hernán y entonces te me presentaste en el pasillo de madrugada como ese ángel que sale en el catecismo levantando una espada de fuego para echar a Adán y Eva del paraíso. Tu madre y yo, a tomar por culo de tu vida. 


        Y cómo lloraba tu madre. Y cómo se llevaba la mano a la boca para no romper su juramento de silencio. Y qué mal debió de sentirse. Y qué forma más animal de rajarse en dos como una cortina vieja, de ser abierta en canal: por un lado, su marido; por otro lado, su hijo con su nieto. 


        Porque en el paraíso vivíamos. Éramos felices como dios y no nos estábamos dando ni cuenta. 


        En casa, yo pegaba golpes a los muebles, gritaba hasta cansarme, hasta quedarme sin voz, hasta que sentía el sabor de la sangre en la boca, me encerraba a llorar en la habitación, decía barbaridades. Tu madre me dejaba beber. 


        Ella nunca sintió una culpa tan roñosa. No pensaba en otra cosa. No comía. No tenía derecho a comer. No dormía. No tenía derecho a dormir. Incubaba un paquete de dinamita en el pecho. Respiraba, eso sí. Porque no sabía dejar de hacerlo. Y cuando la oía llamarte por teléfono, Gabriel, preguntando muy bajito si podíamos ir a ver al niño —al menos ella— y luego colgaba a los cinco segundos de la conversación y se sonaba la nariz, ya sabía lo que había sucedido. 


        Escuchaba el clic del auricular recién colgado, y tu madre —aunque ya no pudieras oírla— te decía te quiero mucho, ayjesús, hijo, perdóname. 


        Ya ves. 


        Le hablaba al aire. 


         


        * * *


         


        Tu madre fue mucho más fuerte que yo. Siempre ha sido así. Hasta que la pena le estalló dentro. 


        Tu madre era de las que se echaba a la espalda lo que les pasaba a los hijos y también lo que me pasaba a mí, al marido, porque el marido, al final, se acababa convirtiendo también en un niño chico. Y la esposa-madre iba detrás, y te limpiaba, y te reñía, y te peinaba, y te arreglaba el nudo de la corbata. 


        Y si ella rumiaba su culpa como podía y se la iba tragando, yo me enmadejaba cada vez más en la que me era atribuida. 


        En los peores días, llegué a pensar en contarte la verdad. Menos mal que jamás lo hice. Trataba de contactarte, te llamaba, no me cogías y —si al fin lo hacías— recibía un monosílabo de vuelta. Dos letras: no. 


        Esas semanas tenía noticias de vosotros porque mamá me contaba o yo intuía: cómo estaba creciendo Hugo, la nueva pareja de uno, tu odio justificado, Gabriel... Poco a poco dejé la cama, pero no la pena. Al menos empecé a salir. Vuestra madre, con una depresión de caballo y atiborrada de pastillas, tiraba con fuerza de mí. Y si acaso sabíamos que íbamos a tomar un café a vuestra casa y yo ya había bebido de más ese día, me tomaba uno bien fuerte antes de salir y masticaba servilletas de papel para quitarme el aliento. O perejil mezclado con hierbabuena. O comía regaliz. Funciona: no sabes cuánto hasta que no lo pruebas. 


        Si notabais algo, callasteis. Gracias por ello. 


        La que no notó nada ese día fue Olivia. 


        Me levanté con resaca. Me duché. Dejé que tu madre saliera a comprar y me entró una llantina como de muñeco a pilas, algo muy extraño, tampoco sé explicarme. Tenía tantísima ansiedad que no tenía ni aire en las tripas para llorar como un hombre. Y me salía un gemido de gato recién parido. 


        Pasé una hora así. O lo que yo creo que fue una hora. 


        Cuando vuestra madre volvió, yo ya tenía abiertas de par en par las dos hojas de la ventana y había arrimado el taburete para tirarme desde el quinto: visto desde fuera, imagino que debía de parecer alguien que va a limpiar los cristales por la parte de fuera. 


        Ella entró con una bolsa de la compra y debió de sentir la corriente de aire: las cortinas bailaban como en una verbena. 


        Avanzó hasta el cuarto de estar por el pasillo. Lo primero que vi fueron sus ojos. Que de golpe se hicieron trizas. 


        A-a-a-a-a-antonio, dijo. Lo mismo que el motor del pozo cuando no acaba de arrancar. 


        Y luego: A-a-antonio, amor. 


        Y luego, dejando muy despacio la bolsa en el suelo, igual que si fuera una granada a punto de estallar: A-a-antonio, amor, qué haces... 


        Fueron cinco o seis segundos. Quizás más. Quién sabe lo que es el tiempo, eh. 


        Entonces vuestra madre encendió la luz. 


        A-a-amor de hombre, Antonio. 


        Y me entró una temblera por el cuerpo igual que cuando tienes cuarenta de fiebre, y le pedí perdón allí encima del taburete, como sin saber dónde estaba, y sentí culpa y miedo y también liberación, y me bajé del taburete porque yo, en el fondo, no me quería matar, hijos, eso nunca. Me bajé del taburete porque yo, en el fondo, lo que quería era poder ver a Hernán. 


        No sé el rato que estuvimos. Ni lo que nos dijimos. Ni lo que le prometí. Ni quién de los dos cerró la ventana o si se quedó abierta. 


        Solo sé que le pedí que no os dijera nada ni por todo el oro del mundo. Se lo pedí arrodillado, lo mismo que si le estuviera rezando. Cogiéndola de las pantorrillas, lo mismo que cuando de niños no me dejabais en paz. 


        —Te lo pido por favor, no les digas nada a los chicos. 


        Y vuestra madre se me arrodilló para volver a abrazarme, y no dijo ayjesús, ayjesús como siempre. Sino que —cogiéndome la cara para que le mirara esos ojos de amor y de miedo— me dijo: ay, mi niño; ay, mi niño; ay, mi niño. 


         


        * * *


         


        Ya me queda poco para quemar este cuaderno. Para terminar estas hojas. Para irme. Para todo. 


        Tu madre amaneció muerta de un infarto y todos pensamos que le habíamos roto el corazón. Seguro que lo pensaste tú. Gabriel. Lo pensé yo. Acaso también vosotros, Carmen y Darío, os culpasteis de algo. 


        Yo hace tiempo que decidí que a mamá la mató dios. 


        Y por eso lo escribo con minúsculas. 


        Salí de entre los muertos —porque muerto estaba— gracias a Hugo. Un día le vi el lunar estando desnudito y entonces entendí que hay manchas sin culpa. Eso decía vuestra madre. 


        Desde que la incineramos, la echo de menos cada día. Cada segundo. Mi cama es un pedregal donde se me clavan los huesos y donde no hay manera de sembrar nada. 


        Cuando mi padre encendía la lumbre, yo me quedaba embobado con el fuego. Somos ceniza. 


        Hay un momento en la vida en que ya todo es derrota, dejarse llevar, esperar poco o nada, asumir pérdidas y dolores y negaciones, porque la vida te va negando cosas, te va cerrando puertas, te va diciendo que no: igual que una madre le dice al niño a la edad más temprana. Eso no se hace, eso no se toca, eso no se dice, te va enseñando la vida. Te enseña que no vas a correr media hora, no vas a poder caminar diez kilómetros, ni vas a soportar dos vinos sin que te suba la tensión. 


        La de veces que me callé. Envejecer es callar. 


        La de veces que escogí no molestaros y no os dije cómo me sentía. Envejecer es quitarse del medio. 


        Sabes que está llegando el final de una historia cuando tu hija te limpia el culo. Y cuando, en vez de olvidar esa imagen que veo reflejada en el espejo del baño, se te olvida lo que has comido hoy. 


        Vuestra mierda no me daba asco, hijos. De todos mis amigos, de todos los compañeros, de todos los hombres de la familia, yo era el único que les limpiaba los pañales cagaos a los hijos. Y os cantaba mientras tanto, y le decía a vuestra madre que ya teníamos mermelada, y ella se reía, y le acercaba el turrón a la nariz y me decía ayjesús, este hombre que no para, mientras la tocaba por detrás, embarazada del siguiente, y os limpiaba el culo y luego os daba un beso en él. 


        Hoy quiero pensar que en la mierda también puede haber una felicidad. Que todo depende de cómo se miren las cosas. Ojalá me entendiera Hernán. 


        Llegar a viejo es hermoso, a pesar de todo. 


        A veces me despierto y me cuesta un rato ubicarme. A veces me habláis de alguien que no reconozco y disimulo como si lo conociera. Me gusta ver álbumes viejos. Cuando repaso las fotos con los dedos, conozco mejor a mi tía Eulalia en blanco y negro que a todos esos chiquillos que aparecen en las fotos a color. Son tres zagales con una pelota roja. Al fondo, hay un R-4. En el suelo, una manta a cuadros. Y en primer plano, sonriendo y con los brazos en jarras, una mujer muy joven y muy guapa con gafas de sol como las azafatas del Un, dos, tres. 


        Ahora sé que nacemos llorando solos en una cama y morimos de la misma manera. Solo que el bebé tiene el consuelo de la madre y el anciano va viendo cómo se le escapa hasta el consuelo de los hijos. 


        Todo lo mío es vuestro, repartid las cuatro cosas que tenemos como os venga en gana. 


        Sois hermanos, y eso es la hostia. Sois hermanos, y eso debería ser suficiente. Sois hermanos por encima de quien se queda con cuatro migajas de viejo. 


        Si alguna vez se os olvida, pensad que venís del cuerpo sagrado de vuestra madre. Si alguna vez os perdéis, volved al lugar donde más felices fuisteis, que es la infancia, y darle fuelle a aquello, no dejéis que se apague. ¿No os acordáis ya? Tú, Gabriel, siempre defendías a tu hermano, con los puños si hacía falta... Tú, Darío, querías ser como él, en todo, en la ropa, en el pelo, en la forma de hablar... Y tú, Carmen, les tenías tanta devoción a los dos que durante mucho tiempo decías que querías ser un chico y hasta un día lamentaste no haber tenido pito. 


        No os dejamos cosas de valor. Me gusta pensar que os dejamos algo mejor: la seguridad de que todo lo importante de la vida cabe en una vieja bolsa de viaje. 


        Creedme: no hace falta más para mudarse. 


        Aquellos momentos juntos, las canciones que te ponen la piel de gallina, la cara roja como un tomate de tanto reír, un sol que no te queme. 


        Recordad que hoy es el día en que más jóvenes seréis, que en este mismo instante tenéis a la muerte más lejos que nunca, que esta mañana es el momento con más experiencia de vuestra vida, y que cada día que pase os ocurrirá lo que al buen vino, que mejoraréis, que aumentaréis vuestro valor. Que un día sin dolor es un día redondo, que un día sin hurgaros en la herida es un día que merece la pena. 


        Que la pena no merece gran cosa y que la que merece toda vuestra pasión, todo vuestro esfuerzo, todo vuestro empeño, es la alegría. 
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        Hernán 


         


        (Hemos llegado). 


        (Hace calor). 


        (Papá me baja, me monta en la silla y me pone algo blando entre los brazos). 


        (Entiendo la palabra peluche). 


        (No entiendo la palabra parcela). 


         


        (Es una casa vieja y con árboles). 


        (Papá me empuja y la silla hace ruido sobre las piedritas). 


        (Todos salen muy contentos). 


        (Y dicen cosas que sí que entiendo porque siempre son las mismas: cuánto he crecido, me parezco mucho a Papá, hay que ver lo mozo que estoy hecho, estoy muy guapo. Y ya). 


        (Besan y abrazan a Papá. Cuca no está). 


        (A mí también me abrazan y me besan). 


        (Yo no sé dar besos, pero río muy fuerte). 


        (Casi todos se limpian la cara después). 


        (Primohugo me dice muchas cosas que no entiendo). 


        (Ha traído una pelota y juega solo contra una pared). 


        (Luego se cansa y se va). 


        (Después ellos comen). 


        (Erlinda me alimenta por la tripa). 


        (Yo ya sé que no voy a ser futbolista como Primohugo). 


        (Todavía no sé qué voy a ser). 


        (A lo mejor soy siempre Hijo). 


         


        (No entiendo la palabra ciruelo que dice Tíodarío. Ni la palabra herencia que dice Tíacarmen. Ni la palabra culpa que dice Papá. Entiendo la palabra lunar que repiten todos entre risas. Y yo me río porque eso sí lo entiendo. Entiendo la palabra lunar y la palabra culo. Y abro mucho la boca al reír. Y todos ríen más. Y papá dice algo de ir al dentista y me da un beso y no se limpia). 


        (Sé cosas, pero no todas las cosas). 


        (No sé todas las cosas, pero sé que cuando me pongo contento Papá también lo está). 


        (Antes Papá estaba triste y nunca estaba Encasa y ahora está contento y no coge la maleta). 


        (Encasa me habla de un autobús y sé lo que es un autobús porque me lleva al colegio). 


        (Luego hacemos Milfotos y yo siempre salgo en el medio. Primohugo coge el balón y a mí me ponen entre las manos el peluche). 


        (Hasta hace poco a Papá no le gustaba Milfotos. Pero ya sí). 


        (Papá y yo nos entendemos con los ojos). 


         


        (Hay menos luz. Beben hielos). 


        (Papá y Tíacarmen y Tíodarío andan y empujan mi silla por las piedritas y señalan y dicen la palabra piscina y la palabra estrellas y muchas otras palabras. Sé casi todas esas palabras: pero yo no veo piscina, ni estrellas. No entiendo la palabra gamusinos). 


        (Tíodarío ha puesto música en el coche y abre las puertas). 


        (Luego Erlinda me tiene que cambiar. Apesto, me dice. Y se ríe. Y me besa y tampoco se limpia). 


         


        (Me gusta mucho estar todos juntos). 


        (Me gusta más que ver al Atleti en televisión). 


        (Los mayores escuchan las canciones que pone Tíodarío. No bailan. Pero se abrazan. Y no se sueltan). 


        (Repiten la palabra abuelo). 


        (Entiendo la palabra abuelo, aunque el abuelo no haya venido). 


        (Le pregunto a Papá con los ojos por el abuelo. Y entonces miro los suyos y creo que entiendo). 


        (Papá me pide perdón, pero yo miro a la mesa y no sé a qué se refiere y no se lo puedo dar. Porque no puedo agarrar las cosas. No puedo dar la sal. Ni chocar los cinco. Ni darle al mando. Las manos no me hacen caso. No le puedo dar el perdón que me pide porque no sé dónde está para acercárselo. Pero me río mucho para que vea que estoy muy muy contento). 


        (Me río mucho. Todos se ríen... Cuánto he crecido. Me parezco mucho a Papá. Hay que ver lo mozo que estoy hecho. Estoy muy guapo... Soy el Masfeliz del Mundo... Es extraño todo. Porque hace mucho calor, pero Papá está temblando). 


         


        31 de marzo de 2024. 


        En San Marcial del Vino (Zamora). 
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    Un libro imprescindible para descubrir las voces e historias ocultas de mujeres que desafiaron el estigma de la soltería.

Hasta hace no mucho tiempo, las mujeres que no se casaban eran estigmatizadas como raras, neuróticas, amargadas, poco agraciadas o, directamente, fracasadas. Llevaban sobre los hombros una pesada losa que producía, en el mejor de los casos, lástima.

El matrimonio ha sido la norma durante siglos, el que marcaba la llegada a la edad adulta de la mujer y, generalmente, su medio para subsistir. Y en el caso concreto de nuestro país de forma muchísimo más acusada, porque arrastramos cuarenta años de dictadura en la que unas ideas determinadas de la feminidad, así como de la masculinidad, fueron parte fundamental del programa ideológico: la mujer ocupaba un papel central en la construcción del régimen tras la guerra, pero con la función eminente de ser la madre de la familia.

A través de la experiencia personal de veinte mujeres que nunca se han casado, obras literarias, documentos tanto periodísticos como audiovisuales y a medio camino entre evocación y sociología, Manuel Jiménez Núñez busca reivindicar la memoria y dar a conocer a las nuevas generaciones el arquetipo femenino de «la solterona».

Decía Carmen Martín Gaite que una de las conclusiones a las que había llegado, después de estudiarlo mucho y darle muchas vueltas, es que a las solteras que no van a encontrar marido se las margina o se las caricaturiza, pero nunca se habla realmente con ellas. En este libro hablamos con ellas y les damos la voz cantante.
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    Una conmovedora historia sobre el poder de la amistad entre dos mujeres y la resiliencia en tiempos de guerra.

Estados Unidos se desangra en una guerra fratricida. Stella, una ingeniosa esclava de Nueva Orleans, borda mapas cifrados en trozos de ropa para ayudar a sus compañeros a huir. Por temor a las represalias, Stella mantiene oculta su relación con William, un esclavo que ha logrado huir para sumarse a la lucha. Mientras tanto, en Nueva York, Lily, esposa de un soldado del ejército de la Unión destacado en Luisiana, confecciona vendajes para el frente. Cuando deja de recibir noticias de su marido, decide hacer un peligroso viaje al sur para buscarlo. Ahí es donde los caminos de Stella y Lily se cruzarán para descubrir cómo la amistad tiene el poder de salvarnos.



"Una desgarradora y emocionante novela que nos ofrecen un vibrante tapiz de personajes que, en medio del horror de la guerra, encuentran en unos pedazos de tela la esperanza, el amor e incluso la libertad"—

Fiona Davis, autora best seller del New York Times de Los leones de la Quinta Avenida
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    La historia que nadie se había atrevido a contar... hasta ahora.

Borroka narra, de manera magistral, la lucha que emprendió la Guardia Civil contra ETA en la época más salvaje del terrorismo en nuestro país.

Con testimonios exclusivos y datos nunca antes revelados, A. J. Ussía construye un preciso relato que nos retrotrae a finales de los años ochenta, cuando la nueva cúpula de la organización decidió socializar el terror y regar de sangre y plomo las calles de la España democrática. A través de los Servicios de Información de la Guardia Civil conoceremos el papel que esta unidad desempeñó en la lucha contra la banda armada.

Borroka huele a pólvora, a bosques, a mugas, a amonal, a asfalto y, sobre todo, a Libertad.
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    Disfruta el presente, supera el pasado y mira con ilusión el futuro

¿Eres consciente de que tu manera de gestionar los conflictos te puede predisponer a sufrir ansiedad o depresión, las enfermedades más frecuentes del siglo XXI?

  Para la doctora Marian Rojas Estapé la felicidad consiste en vivir instalado de forma sana en el presente, habiendo superado las heridas del pasado y mirando con ilusión al futuro. Muchos de los trastornos que padecemos provienen de la incapacidad para gestionar nuestro presente. La felicidad no es lo que nos pasa, sino cómo interpretamos lo que nos pasa.

  En Cómo hacer que te pasen cosas buenas entenderás la importancia de aprender a enfocar tu atención y descubrirás pautas para combatir los miedos, las angustias y cómo canalizar las emociones negativas que te llegan a bloquear física y mentalmente.
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    En el corazón de África, el árbol de las palabras era el lugar donde se escuchaba a los ancianos, se compartían sueños y se dirimían los conflictos. Ahora es el lugar donde se cuenta el episodio más desconocido de nuestra historia.

Guinea Ecuatorial, 1884: Ökkó, un adolescente de la etnia bubi, presencia el naufragio de una goleta española en una recóndita playa de la isla de Fernando Poo.

En la capital de la colonia, Bella, una chica de su misma edad con unos conocimientos botánicos poco comunes, espera noticias sobre su padre, que regresa de la metrópoli.

Bella y Ökkó no lo saben, pero sus historias están a punto de cruzarse. De su mano viviremos el nacimiento de la colonia española, entre culturas enfrentadas y los avatares de los primeros exploradores de África, a través de una naturaleza desbordante y muchas veces letal.

Como no podía ser menos tratándose de Andrés Pascual, esta novela provocará una sugestiva reflexión sobre la entrega, el coraje y la búsqueda de uno mismo en un mundo en transformación que llegará al corazón de los lectores.
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