A Ernesto de Babia, que me habló

del lobo Divagante.

A Pepa dos Castros

y a Teresa de Tomiño, menciñeiras.

Una novela negra es aquella que tiene en su corazón un hecho criminal que genera una investigación. Lo que ocurre es que una buena novela negra investiga algo más que quién mató o quién cometió el delito, investiga a la sociedad en la que los hechos se producen. Empieza contando un crimen, y termina contando cómo es esa sociedad.

PACO IGNACIO TAIBO II

We wonder what a hedgehog

Has to hide, why it so distrusts.

We forget the god

Under this Crown of thorns.

We forget that never again

Will a god trust in the world.

Nosotros nos preguntamos qué es lo que el erizo

Tiene que esconder, por qué desconfía así.

Olvidamos el dios

Bajo esta corona de espinas.

Olvidamos que ya nunca más

Un dios confiará en el mundo.

PAUL MULDOON, Hedgehog

Operación Solitario

Rumió juramentos, masticó maldiciones, mezcló con café, aliento y niebla toda aquella metralla y la escupió en el suelo.

—¡Es el clima del país! —dijo el doctor.

—Esto no es clima. ¡Es mal tiempo! Una mierda de tiempo.

La mirada inspectora de Estanis recorrió lo impenetrable. Un cielo caído en la cuenca del río. Si yo fuese la niebla, me retiraría.

—En la previsión no daban esta putada.

Pegó una bofetada al aire.

—Mirad, puede recogerse a puñados. ¡Fardos de niebla!

En la espesura, aboyaron dos cuervos. Un volar de borrones, desaliñado, rayando el horizonte. Pero parecía que también eran ellos quienes tiraban de una brisa del sur.

—¿Cuándo va a levantar, Dombo?

Los dos cuervos se posaron en el chamizo, aquella ruina de árbol quemado por el rayo. Reconocía las voces. Un graznar que sonaba a campanadas roncas.

—No hace frío y el sol viene limpio. Con un soplo del sur, en hora y pico levanta.

Me acarició la nuca. A su manera.

—¡Este sabe cosas que nadie sabe!

Me quería mucho, Estanis. Me quería como a un perro.

—Él graba todo. Y le queda todo aquí —dijo repicando con dos dedos en la frente—. Cuando lo parió, la madre tenía una llave debajo de la almohada. ¡Y funcionó!

Le hacía gracia lo de la llave. Desde que se lo contaron en la casa de Chorima, era el gran asunto de mi biografía.

—El único de nosotros que puede contar las hojas de un roble y no falla una.

—Eso lo hace un pasmarote cualquiera con una aplicación en el móvil —dijo Meco.

—¡Qué carajo va a hacer! ¿Cuántos huesos tiene el cuerpo humano, Dombo?

—El cuerpo, doscientos seis; y el puerco, doscientos veintitrés.

—¡Esa es buena! —dijo el doctor.

Lo sabía por el Otro, mi padrino y tío Antón. Humorista, cantante y vendedor de enciclopedias. ¡Ah, y ciclista! Toda la vida queriendo saber. Toda la vida haciendo reír. Pobre.

—Voy a probar el nuevo visor —advertí.

A Estanis le enojaba mucho que anduviéramos maniobrando con las armas antes de tiempo. Así que anuncié: «Zoom variable de doce aumentos. Oferta en la tienda virtual El Disparo Perfecto».

De espaldas al Refugio, apunté ladera arriba. El alba iba exhumando los cachopos, aquellos huesos de árbol en el alto del pastizal.

—¿Qué miras?

Lo tenía en el visor. Como un velo gris plata deshilachado y desprendido del gran empaque de la niebla.

No corría. Tenía un andar desgarbado. Ascendía por la ladera con la pereza de quien viene de una larga noche.

Más que mirar atrás, ladeaba la cabeza como quien escucha y desmiente lo que dicen a sus espaldas. Ese a quien miraba por el visor me recordaba a alguien. Me recordaba a mí. Estoy seguro de que sabía que lo tenía en el punto de mira. Estoy seguro de que sabía también que no iba a disparar.

—Hasta que empiece la batida, nada de tonterías —advirtió Estanis—. ¡Las manos, en los cojones! Es el mejor sitio. Hoy traje la navaja de capar.

Tal como estaban las cosas, no parecía una broma. En la última cacería, a uno al que se le escapó, o no se le escapó, un tiro al cielo le dijo: «¿Sabes lo que es el disparo vertical? Ahora deberías quedarte ahí, clavado, hasta que viniese la bala de vuelta».

—¿Qué carajo miras? —insistió Meco.

—Es el Divagante —le dije.

No me caía bien Meco. Tenía un taxi y ni que fuese una limusina con piscina dentro. Todos hacíamos bromas, pero a mí él me trataba como a un pagano. Esas cosas: Le llueve en el tejado, Tiene el casco averiado, Le falta un riego, Le anda el viento en las ramas, Juega con los suplentes, Le falta un hervor, No se aparta bien de los coches, Está a menos cuarto, Le falta una patata para el kilo, No lleva los patitos en fila. Y así todo. De esos que se ríen de sus chistes antes de contarlos. Quizás porque yo era el más joven, o porque en la cuadrilla era el único natural de Tras do Ceo, el mozo del lugar, y me tocaba cargar con la basura. O porque me consideraba un papanatas. No es el único imbécil que me considera un imbécil.

—¿El qué?

—El Divagante. Es un lobo, un macho joven que dejó la manada y va por libre. No se aleja del todo, pero anda a su aire.

—¡Hombre! ¡Como ese jabalí que venimos a cazar! Aquí, todo dios va por libre.

—Sí, pero el Solitario no siempre anduvo solo. En las piaras, quienes mandan son las hembras. Y él era bien recibido. Es lo que cuentan.

—¿Y tú lo viste alguna vez? —preguntó Meco.

Podía mentirle o no. O las dos cosas.

—Creo que sí. Era de noche. En una baña. Los jabalíes son muy limpios.

—El Divagante, el Solitario, un lobo chiflado, un macareno asesino... ¡Esta montaña parece un circo, carajo!

Meco tenía una voz chillona. Cuando hablaba me dolía detrás del ojo. A mí no me gustaba. Creo que a Estanis tampoco. Al menos, en el tiempo de caza. Lo irritaba. Eso parecía. Por lo demás, eran muy colegas. Ellos dos. Amadeo, el constructor. El cabo Bruno. El Piloto. Y el doctor Muriel.

—Si gritas así, te va a oír.

—¿Quién?

—El loco ese, el verraco. Oye andar a un sapo y nadar a una rana.

—¿Comen sapos?

—Comen de todo —masculló Estanis.

—¡Hasta comen taxistas! —dijo el doctor.

Muriel consiguió unas risas. Desde que llegamos al Refugio, era el único que mantenía el buen humor. De vez en cuando, preparaba y ofrecía café. Los demás, impacientes, esperábamos que abriese la niebla. Que empezara a verse algo. Pero lo único que salía de la niebla, desde lo invisible, era el ladrar de los perros y alguna orden de los batidores. Ladridos intermitentes que perforaban galerías en la espesura de la boira. Contrariados. Malhumorados. Encrespados. Como nosotros. Habíamos venido en busca de un prófugo. Pero era la montaña entera la que se escondía.

Para Estanis, en la explanada, con el rifle colgado al hombro, remangado y de brazos cruzados, ceñudo como un instructor militar harto de su tropa, parecía una cuestión muy personal. Una rebelión, un desorden de la naturaleza.

—¡Espesa como bosta! Dombo, ¿abre o no abre?

—¡Tranquilo! Nunca llovió que no escampara —exclamó el doctor a su manera distendida.

Estanis se volvió hacia él como un cañón giratorio.

—Al que inventó eso habría que colgarlo de los pies.

Si las cosas se torcían, era un problema de las cosas. Pero él no pararía hasta ponerlas en su sitio. Fuese una persona o una niebla imprevista.

Lo conozco desde hace tiempo, desde chaval. Acompañé a mi padre a la ciudad, a la notaría donde él ya trabajaba y donde ahora ejercía de Oficial Mayor. Ya entonces decía Eutel, mi padre, que quien hacía las escrituras, el verdadero notario, era Estanislao. Que el alto jefe, el señor notario, más que leer, anda a pillar erratas como quien busca piojos, ordena corregirlas, firma y cobra. Te da la mano, si te la da, y adiós muy buenas. La relación, al principio, vino por ser parientes lejanos. El padre de Estanis era tío de mi padre. Había trabajado en el Matadero de Orzán. En sus buenos tiempos de matachín, decía Eutel, él, por su mano, liquidaba cada mes sesenta vacas, mil becerros, ochenta carneros y trescientos cincuenta cerdos. Un torrente de sangre y despojos que iban a parar directamente al mar. Cuando íbamos a aquella playa tenía miedo a bañarme por si volvían las olas con tantos años de muerte. Imaginaba al padre de Estanis como un gigante cubierto de pieles de animales sacrificados. Cuando me lo presentaron, la única vez que lo vi, resultó ser un hombre flaco, encorvado y más bien menudo. Como la mitad de su mujer. Me dio un caramelo con sabor a café. No hablaba nada y parecía estar ausente. La mujer, tía Fina, debió de notar mi inquietud al mirarlo, porque me contó en tono confidencial: «Él siempre fue muy callado y oír nunca oyó bien. Por no decir que era sordo. Disimulaba, y cuando se dieron cuenta en el Matadero, ya habían pasado meses o años. Fue una suerte para él. No oír los gemidos de los animales cuando los mataba. Vivíamos cerca, y aquel llanto entraba y recorría la casa como si el mar levantara el tejado». Me di cuenta de que la mujer tenía un manojo de nervios en la mirada: «¡Qué martirio! Pero solo yo lo oía».

Estanis estudió algo de Derecho. Mi padre siempre dice que era brillante, de matrícula, pero no llegó a terminar la carrera y entró en la notaría. Quería trabajar. Comerse el mundo. Y nosotros éramos parte de ese gran pastel. Siempre fue nuestro hombre en la ciudad. Cualquier gestión, con papeles o sin papeles de por medio, pasaba por sus manos. No se daba un paso sin tener su bendición.

Mi padre y Estanis se entendían de maravilla, sí. Eran dos gruñones ambiciosos. Para ellos, el mundo iba estupendamente mal. Era un valle de lágrimas. Y ese lugar, en parte, era de nuestra propiedad. El valle de Tras do Ceo. Estanis convenció a mi padre. El valle de lágrimas podía ser un gran negocio.

La estrategia del silencio

Meco apuntó con el rifle a la cabeza del doctor Muriel. Fue solo un instante, cosa de un segundo, y la mayoría ni se enteró.

Muriel sí. Y respondió a su vez apuntando con el dedo índice como si fuera el cañón de un revólver imaginario.

—¡Has estado a punto de perder el desequilibrio, forastero! —dijo con una sonrisa.

Pero Estanis también se había dado cuenta. Y fue de golpe hacia Meco, echando humo. Pensé que lo iba a agarrar por aquel cuello grueso como el fuste de una columna.

Se encaró.

—¿Estás loco? ¡No vuelvas a hacer eso!

—¡El seguro puesto, mi capitán! —dijo Meco en voz alta, poniéndose firmes, imitando el ademán marcial. Añadió, bromista—: ¡Solo le quería dar en la pluma del sombrero tirolés!

Muriel llevaba un sombrero, pero no era tirolés ni tenía pluma ninguna. Un panamá. Como siempre, su vestimenta era diferente de la del resto. La mayoría llevaba chalecos y pantalones de camuflaje estilo militar. Él vestía una chaqueta de caza austríaca, camel y verde, un pantalón Muflón de cazador de ciervos y botas Beretta. Lo sé porque lo primero que hice fue fotografiarlo con el Chisme y luego frotar en el buscador. Era información. Quizás algún día... ¿Por qué no?

—Mira, Meco. El monstruo que todos llevamos dentro, tú lo llevas por fuera.

—¡Ya empezamos con las indirectas!

Estanis sonrió por vez primera. Me fastidiaba, pero yo sabía que, en el fondo, se llevaba muy bien con Meco. Mofarse de Muriel, cuando estaban en confianza, era una de sus diversiones. Me gustaba hurgar en los canales, así que no era la primera vez que los escuchaba por el walkie-talkie. Hablaba Estanis: «Desde lo de la puta del Edén, el doctor anda con pies de plomo. Ya sabes lo de la niña. Si se entera su mujer, lo hunde en la miseria». Hablaba Meco: «Pero ¿sigue pagando?». Hablaba Estanis: «Afirmativo, afirmativo. Duroc está en prisión, pero él sigue apoquinando. Tiene que pagar el silencio». Y esto y lo otro, hasta que Estanis decía: «¡Cambio y fuera!».

Todos amigos. Todo listo.

—Hoy no podemos fallar, Meco —dijo Estanis—. No te olvides de que hay un asesino en el monte. Tú eres nuestro Marksman. ¡El infalible!

—¡A sus órdenes, mi capitán!

El Oficial Mayor había leído la noticia del suceso en la Gazeta y me llamó de inmediato. Sí, yo conocía a Roi Vello y le conté lo que sabía de él. Con la mediación y la compañía del cabo Bruno, pudimos visitar en el hospital al veterano cazador de Tras do Ceo. Ya había pasado lo peor. Era su primer día fuera de la Unidad de Cuidados Intensivos y hablaba como un resucitado.

—El hospital es un mal sitio para morir —dijo—, pero muy bueno para recordar.

Roi Vello nos contó con todo detalle cómo había sido aquella jornada, hacía quince días, en que fue a dar con el Solitario. Llevaba mucho tiempo pensando en cazarlo. Había participado en monterías y batidas. Iba también con algún compañero, con los que tenían los mejores perros, como lo era su gascón Cambre, recorriendo el mapa secreto del Solitario. Sus encames, sus comederos, sus pasos y trochas, los bosques sembrados de bayas, bellotas y castañas, las praderas donde hozar con el manjar escondido de las lombrices de tierra. Los barrizales donde revolcarse. Las bañas y los abrigos. Porque el jabalí, sí, es muy limpio y uno de sus placeres es bañarse. Y embarrarse para protegerse de los parásitos. Y luego restregarse en los árboles que le sirven de rascaderos y donde pule los colmillos que afila en las amoladeras. Sí, ese era el sueño de muchos cazadores. Abatir al Solitario. Y en ese empeño cayeron muchos puercos bravos de las sierras. Incluso hembras y bermejos. Él se desvanecía, se salía del mapa. Quedaba siempre fuera, cuando todo el mundo pensaba que estaba acorralado. Que solo faltaba un paso, un trote, para que apareciese en el punto de mira.

—Hasta que llegué a una conclusión —dijo Roi Vello—. Me costó, pero llegué. El Solitario es más inteligente que nosotros.

Bruno miró el reloj deportivo con GPS. Era como un tic que tenía. Vivía en la prisa.

—Lo que tiene ese bicho es que nos huele a quinientos metros y nos oye a medio kilómetro —dijo con su tono de resabido—. Y en todas las frecuencias. ¡Esa es su inteligencia!

—El Solitario va una hora por delante —respondió Roi Vello mirando al cabo con una chispa de ironía—. Escapó siempre porque sabía lo que íbamos a hacer antes de saberlo nosotros. A mí me cazó así. Yo pensé que estaba acechándolo, en el mejor sitio, en el escondite, en la garita aquella del castaño. Llevaba allí horas, sin mover una paja, y tenía que oler más a monte que un tejón. Yo esperaba por él, pero ¿sabéis lo que pasó? Que era él quien me esperaba.

Había sido todo muy rápido. Salió del hueco del castaño. Se movió el viento. Eso era lo que recordaba. A la altura de los ojos, la hoja lanceolada que osciló temblorosa como aguja de una brújula. Bailó indecisa, y volvió poco a poco a la posición. De repente, el suelo reventó en una voladura de terrones, hojarasca y trozos secos y podridos de troncos lisiados. El Solitario surgió como una topa gigante. Como quien viene hozando por debajo de la tierra.

—Crece mucho cuando embiste —contó Roi Vello.

Reclinado en la cama hospitalaria, parecía estar mirando hacia dentro. Más que un recuerdo, narraba algo que todavía estaba sucediendo en su memoria: «Fermenta como una masa de furia. Las cerdas crespas, un lomo de púas. No tienes tiempo de pensar. Es el monte el que se echa encima».

El cazador disparó. Dos tiros seguidos con el rifle Express. Roi Vello era de aquellos a quienes no les temblaba el pulso. Pensaba que el segundo le había dado, que tenía que andar herido en alguna parte: «Pero poder, puede sobrevivir, y más el Solitario. ¿Quién sabe las cicatrices que tiene? ¡Una raya más para el tigre!».

Había cruzado todos los datos, la vigilancia día y noche. También el Solitario tenía su vida de costumbres. Y la cautela de cambiarlas. No había venido, como Roi Vello pensó que haría, por el túnel vegetal del antiguo camino de carros, ahora cegado e impenetrable para el humano. Lo imaginó entonces en la orilla del Amerguín, en una de sus bañas preferidas. Quizás había atravesado el río. Era un buen nadador. Roi Vello fue en esa dirección, a contraviento, con los pies en el aire. Aun así, con esa cautela, tuvo un fallo. Se había confiado. No llevaba el arma encarada.

—Ahí estuvo el fallo —repitió—. No llevaba el arma encarada.

Se movió el viento. El compás de la hoja ante los ojos. Cuando se dio cuenta, trastornado por el estruendo, ya tenía al Solitario encima, embistiéndole envuelto en la nube de harija. Lo encontraron con las manos embolsando las tripas, acurrucado en aquella oquedad del castaño que había sido su escondite.

Roi Vello vivió para contarlo. No había vuelto de madrugada y la familia dio la alerta. Un año antes, no lejos de allí, en el mismo bosque, había aparecido un cadáver. A la vista de los estragos del cuerpo, a la intemperie, la muerte había ocurrido varios días antes. Presentaba una herida principal, un gran tajo en el vientre. Después, los carroñeros habían hecho su trabajo. Nadie dudó en señalar al culpable. Era cosa del Solitario. Al lado del muerto, el rifle máuser con cerrojo aún estaba agarrado por la mano derecha, rígida, apretada como abrazadera donde se habría concentrado la última fuerza. Como decía el Otro, los muertos no quieren quedar desarmados. El máuser había sido disparado. Pero el casquillo no había salido expulsado de la recámara.

Sé todo esto porque yo estaba allí, como uno más en la búsqueda. Él tenía el apodo de Inverno. Y no se habló mucho de su caso. Inverno tenía más que fama de furtivo. Era un tipo hosco, que pensaba que el monte y el bosque eran suyos. Y los demás estábamos de sobra, en todos los sentidos. En uno de sus cepos había caído una vez un perro maravilloso, un grifón azul llamado Alecrín. Ese perro era mío. Lo encontré moribundo, despellejado. Sí, era mío ese perro. Así que, si todo el mundo llegó a la conclusión de que había sido el Solitario quien mató a Inverno, pues allá ellos. No iba a ser yo quien llevase la contraria. Y se acabó el cuento.

Roi Vello era muy diferente a Inverno. Era una leyenda como cazador y muy apreciado por la gente. Cuando lo ingresaron, nadie daba un duro por él. Estaba ya más del otro lado que de este. Lo cosieron, se recuperó y pudo contar lo que había pasado. Fue él quien identificó al Solitario. El jabalí albino. No había duda. Lo conocía muy bien. A su manera, Roi Vello era un solitario. Pero un solitario con rifle Express, eso sí. Le gustaba la caza, pero sobre todo le gustaba el monte. En los últimos tiempos, andaba siempre solo. Cazaba al rececho. Y para eso tienes que estar en el monte sin pensar en el tiempo. Para que el monte te haga suyo.

Un día lo encontré en el camino de Chamil. Yo venía de estar con Mundi, en la palloza, y llevaba una linterna para llegar a donde había dejado el Comanche. Él venía embarrado, como un verraco que sale de una baña. Pero era bípedo. Era Roi Vello.

—Lástima tener que ir para casa, chaval —dijo—. ¡Ahora que por fin tenía el tufo a monte!

El Oficial Mayor estaba obsesionado con la historia del Solitario. Y todavía más después de la visita al hospital. Al salir de la entrevista con Roi Vello buscó en el horizonte las montañas de Tras do Ceo. Había un asunto pendiente, una cuenta que saldar. No era un bicho cualquiera. Estaba a nuestra altura. Teníamos que ser nosotros, nuestra cuadrilla, quienes lo abatiésemos. El mejor trofeo de nuestra vida.

El centinela del bosque

Estanis era el capitán de la batida. De alguna forma, una semana antes, ya había sido el capitán del entierro en el camposanto, la Quinta del Silencio, de Tras do Ceo.

Roi Vello había fallecido en la Unidad de Cuidados Intensivos. Todo parecía ir bien, se recuperaba en una habitación. Pero una infección hospitalaria se lo llevó por delante en pocos días.

—Te vamos a traer la cabeza del Solitario —le había dicho Estanis en el hospital. La cabeza del navajero, con las sábanas tan limpias, quedaría de puta madre.

—¡Déjalo estar! Ya dormí suficiente con él en el monte. Y los dos estábamos vivos.

Aunque en las informaciones se hacía referencia a la causa final del fallecimiento, a esa fulminante infección hospitalaria, la noticia era que un jabalí había atacado y matado a un veterano cazador. A diferencia de otros casos, el animal esta vez tenía nombre. El Solitario.

Froté en el Chisme.

Un jabalí asesino embiste y mata a un veterano cazador.

Un jabalí gigante, el Solitario, acaba con la vida de un héroe de la caza.

Nuevo crimen del Solitario, el jabalí albino que causa el terror en los montes de Tras do Ceo.

Fallece Roi Vello, legendario cazador, destripado por el navajazo letal del Solitario.

Cuando el asesino es un animal salvaje llamado el Solitario.

El Solitario ganó el largo duelo con su mejor rival. Que la tierra le sea leve.

Esto último me gustó, pero era un comentario con muy pocos likes.

El Solitario era un asesino. Pero, además, era un animal. Y eso lo hacía más temible. Yo mismo tenía esa sensación cuando leía las notas del suceso en el Chisme. Todas las fotos que aparecían en las noticias eran de jabalíes gigantes y alguno albino, con unas defensas como dagas en la boca. Eso sí, la mayoría eran fotos de animales abatidos. Son retratos atroces, como cuando en la pantalla muestran una ejecución, en las películas o en los lugares donde todavía ejecutan. No se ve al verdugo, así que todo el mundo teme a quien va al patíbulo. Los ejecutados meten mucho miedo.

Después de tanto frotar en el Chisme, tengo mi teoría. Hay noticias importantes que chispean un momento y luego caen como piedras en un pozo. Pasa como con las cifras astronómicas, que los ojos se desinteresan. Como decía el Otro, el que sabe medir bien es el egoísta: cuando uno muere, muere todo. La de la muerte de Roi Vello fue una noticia que corrió como un rayo. Cada vez que frotaba en el Chisme, todo se había multiplicado. Y fermentaba. El jabalí asesino pesaba al principio unos cien kilos, pero fue creciendo y creciendo hasta llegar a los ciento ochenta. Las defensas medían alrededor de los diez centímetros. Poco después, eran navajas con una hoja de veinticinco. Y el relato de lo que pasó en el monte entre Roi Vello y el Solitario se hacía cada vez más emocionante. El verdadero cazador era el jabalí. Su ataque había sido una emboscada.

También yo pensaba eso. Que el Solitario era grande. Enorme. Y que sabía muy bien lo que hacía.

Era una suerte estar allí. Para cazarlo y para vengarse. Y era una suerte tener por capitán de batida a Estanis. No era una cacería más. Era un honor. Era hacer historia.

—No hay que pensar en él como un animal —dijo Estanis—. Hay que pensar en él como un enemigo.

Era ese tipo de pronunciamiento que queda suspendido en el aire, esperando algo más: «Ese puerco bravo tiene todo el monte con él. Incluso la puerca niebla está con él. Parece que no le gusta nada el mal tiempo. Ni la bruma, ni la lluvia, ni el viento frío del norte. Pero resiste, lo pone todo a su favor. Tenía razón Roi Vello. No es un animal, es un guerrillero».

Durante la semana, Estanis no paró de llamar por teléfono para los preparativos. Quería que estuviese alerta, en inspección permanente por todo el territorio del Solitario. Que fuese su espía, el centinela del bosque, pero que al tiempo el Objetivo, así dijo, no se sintiera vigilado, hostilizado. Yo podía hacerlo. Yo era su chichí. Él me tenía confianza porque sabía que yo siempre haría lo que había que hacer.

—No te preocupes, Estanis —le dije—. Él está ahí, no andará lejos. Tenemos los mejores batidores. La mejor ralea, la de los gascones. Y un buen tirador para cada escape. Los días del Solitario están contados.

Estos días de centinela fui más allá de las huellas del Solitario. Vi su andar ansioso, a trote para revolcarse en el lodazal de las bañas, oí su gruñido de placer en el rascadero de un viejo aliso, con la corteza ceñida por hiedras, a modo de almohaza. Hizo incluso una incursión a Vilar de Vide. Lo seguí hasta allí. Lo vi con estos ojos. Paseó de noche por la aldea abandonada, los muros y las paredes tan cubiertos de musgo que más que ruinas parecían fábricas de tiempo. Entró en la antigua taberna, en la escuela, en el salón de baile que hacía las veces de cine. Y luego se fue a la plaza de la Fuente, allí donde está la casa del número 10, con una luz encendida.

Eso no se lo conté a Estanis. Ni estoy seguro de que hubiese una luz encendida. El Solitario sospechó, gruñó y marchó a trote veloz, las patas traseras casi a la par que las delanteras.

El día de la partida caía siempre a primeros de setiembre. Fuese cual fuese la fecha, mi padrino, el Otro, estaba allí. Andaba atento a los caminos del aire y veía cuando las golondrinas volaban rumbo a aquella romería de Vilar de Vide.

—¿Queréis venir mañana conmigo a Vide?

—¿A qué?

—A decirles adiós a las golondrinas. Pero ¡hay que madrugar!

Nos llevó de niños, a mí y a Chelo.

—Llegamos tarde, pero a tiempo. ¡Como en el juicio final!

En aquel bullicioso gorjeo, parecía que los pájaros estaban contando quién faltaba. Incluso con esos cotilleos con que se recibe a quien siempre se demora. Y se hacían sitio unos a otros en las cornisas, abrigos, balaustres. En las solanas de las ventanas, tragaluces y maineles. En las chimeneas y en las vigas cimeras. Al principio, todas trataban de encontrar sitio en la casa número 10 de Vilar de Vide. Era una de esas aldeas de cuerpo cerrado, con callejuelas, travesías y pasadizos, en la que las casas se apoyaban y se protegían unas a otras. En algunas se veían los números tallados en el dintel de la puerta. Pero el de la casa 10 estaba pintado en negro, siempre bien visible, parecía que con brea, en el lintel de madera de castaño. No sé quién lo repintaba. Allí no vivía nadie, aparte de los pájaros y otros seres menudos. Ni en esa casa ni en ninguna. Bajo el ala del tejado, en la solana, aprovechando cualquier viga o vigueta, hueco o rincón en las losas, había un nido de emigrante. Yo nunca entré, pero todavía mucho más campamento tenía que haber en el interior de la casa número 10. Parecía que era aquella multitud bulliciosa y apiñada lo que la sostenía.

—¿Por qué hay tantas golondrinas en esta casa, padrino?

—Porque hay siempre una luz prendida —dijo el Otro—. Ahora no se ve, pero por la noche sí que alumbra.

Nunca sabía muy bien cuándo el Otro hablaba en serio o en broma. Si por la enciclopedia o por un cuento. Vilar de Vide era un lugar abandonado. Por lo que se decía, la gente no se había ido poco a poco, como acostumbraba a pasar en otras aldeas. Se había marchado junta, a la vez. De repente. A los Altos Hornos. ¿A qué Altos Hornos? ¡A los Altos Hornos! Los humanos se fueron a la manera de las golondrinas, como quien dice, de un día para otro. Lo que pasa es que los humanos no volvieron, y las aves sí. Vuelven al nido. Y si está en ruinas, lo rehacen. Llevan las escrituras y los números de las casas en la cabeza.

—Cada uno de estos pájaros pesa veintiún gramos —dijo el Otro, esta vez con la voz enciclopédica— y va a recorrer unos cuatro mil kilómetros. Volarán cien kilómetros al día. Así que en cuarenta días llegarán a su destino en África. Quizás hagan una parada para dormir en la isla de Gorea, en la Casa de los Esclavos. Vete tú a saber.

Era temprano. Las rezagadas traían con ellas los primeros rayos del día y una fiesta de gente alegre en la alborada.

—Van a aprovechar bien el día —dijo el Otro—. El cielo está despejado y, rumbo sur, llevarán viento de cola. Ahora hay que escuchar con los ojos.

De repente, aquellos cientos, miles de seres menudos concertaron un silencio.

Echaron a volar en ondas. Y así nos quedamos solos, nosotros tres en tierra, callados, mirando el cielo desnudo. Algo pasó en el día que se giró. Se puso del revés. Hacía frío.

De vuelta a Chorima, Chelo le preguntó a mi padrino por la luz encendida. Si era cuento o no.

—Y no me vengas ahora con la cháchara de que los cuentos son llaves para abrir no sé qué no sé cuántos. ¿Es verdad o no?

—Si piensas que miento, pregúntale a Maimai. Lo que pasó fue que el último vecino en marchar no apagó la luz.

—¿Y la compañía eléctrica?

—En alguna oficina debió de saltar la alarma. Enviaban las cartas de cobro, pero desaparecían de los buzones. Además, en esas cajas de correos ahora anidan reyezuelos.

—¿Reyezuelos?

El Otro no era de los que perdían una oportunidad así:

—El reyezuelo listado, de nombre científico Regulus ignicapilla, con perdón, pesa unos cinco gramos. Es el ave más pequeña, la ves y no la ves, pero sabes que está ahí porque alegra un bosque entero.

—¿Y el Solitario comió en los comederos? —preguntó Estanis.

Estaban sin tocar. Le había puesto maíz, desgranado y en polvo. Por insistencia de Estanis, le eché por encima un atrayente de esos que compras por el Chisme. Aroma de trufas y resina de haya. Lo extraño es que no se acercaran otros. Las hembras con las piaras.

—Nada. Intactos.

—Desconfía de la comida fácil, el cabrón —dijo Meco—. Y de la nueva cocina. ¡No me extraña!

—Lo único que comió fue el pescado.

—¿Qué pescado?

—Una sardina.

Los de la cuadrilla me miraron como imagino que la gente miraba al Otro cuando iba a hacer su número en la feria. Pensando si era un chalado o un cómico. O las dos cosas.

—Lo decía mi padrino. Que a los jabalíes les gusta mucho el sabor del mar. Yo pensaba que era broma. Resulta que es cierto.

—La medalla de oro para quien lo mate —dijo Estanis—. Pero en el despiece, me pido la lengua de ese cabrón.

—¡Me cago en el acero corten, chaval!

Amadeo me vino a dar un abrazo con toda su anatomía de encofrar. El socio de Estanis, el constructor de nuestra granja de Chorima, era tan cordial como mal hablado. Echaba maldiciones, bajaba a todos los santos del cielo y podía espantar a la caza con un estornudo. No obstante, había cambiado mucho en los últimos tiempos. Aunque lenguaraz, había ido refinándose en el hablar. También en el aspecto. Era un hombre muy robusto, algo panzudo, pero estaba soltando lastre.

—Qué pena lo de vuestra granja, chaval. ¡Era una buena nave, bien mecanizada! ¿Todavía tenéis ganado?

—Una vaca.

—¿Una vaca?

—Sí, una vaca pinta. Es para que mi padre se entretenga. Se sienta delante de ella y le da de comer con la mano.

—La soledad es peor que el hambre. Siento lo de tu madre. Era una gran señora. ¿Qué tal está él?

—Bien. Regular. Mal. Está con un pie en el hoyo.

—¡Vaya por las ánimas! Entonces, ya no pregunto más.

Era muy extraño. Ninguno de ellos era cazador. Ni Eutel ni el Otro. Lo sabían todo de la montaña. Veían lo que no estaba a la vista, y lo que los demás no veían.

—Ahí, en el alto, después de la curva del Serbal —dijo un día mi padre—, hay un bando de las pardillas. ¡A ver si pillas una!

Y al poco, escuchabas el batir de alas y el bando de perdices hacerse visible, en un apeonar veloz. Y yo corriendo detrás de ellas, hasta que levantaban el vuelo. La fantasía de alcanzar lo imposible. Era un niño y sabía que mi padre había sido un cazador de los buenos. ¿Por qué iba así al monte, sin arma?

—¿Has visto el dibujo de herradura que tienen en el vientre? —me dijo de las pardillas de la sierra.

Había en Chorima un televisor tan viejo, de antes de que yo naciese, que parecía que todo lo que se veía en él también era viejo. En el noticiario, un día apareció el rey de España con un rifle, bien plantado, al lado del elefante que había abatido. Una cacería en África.

Todos callados.

—¡El mérito estaría en pillar una trucha a mano! —dijo, por fin, el Otro.

Su padre había peleado mucho para que fuese de la estirpe del punto de mira. Lo había adiestrado desde niño.

—Él era un loco de la caza —contó el Otro—. Tenía un perro muy bueno, el Sil, un pointer con tanta fama que se decía que las perdices le aplaudían cuando las levantaba. El caso es que yo, por más que lo intentaba, era un desastre. No dormía de noche soñando con la coz de la escopeta, mientras las perdices se morían de risa. Mi padre llamaba patada o coz al retroceso de la escopeta. Encara bien y firme, decía, para que no te pegue una coz. Hasta que se dio por vencido. Un domingo, me levanté muy temprano para ir a aquel martirio, pero ya no me llevó. Fue muy considerado. Antón, me dijo, tú quédate en casa, hijo, porque me estás estropeando al Sil. ¡El perro ya aborrece la caza!

La historia de Eutel había sido muy distinta. Había nacido para cazador. Era de casta, como se dice. Y lo fue desde muy joven. Pero él no hablaba de aventuras ni de hazañas, a lo que somos tan dados. No hablaba de ese tiempo. Y eso que era orgulloso de carácter, incluso farolero. Si pusieran a la humanidad en fila, no iba a ir de último ni de penúltimo, no. Yo fui sabiendo cosas sobre mi padre cazador por lo que contaban los otros.

—Yo creo que las becadas ya lo conocían y avisaban de que estaba en el monte —me dijo un día Donís, el batidor, un veterano de la edad de Eutel—. Tu padre sabía cuándo una huella de jabalí era del día o de la noche.

Había puesto un paréntesis de silencio en lo relativo a su vida como cazador. Pero ese día de la conversación con el Otro contó una historia. La del lobezno. Habían hecho una montería a la que acudió mucha gente de toda la comarca. No había límite ni perdón. Incluso por ley, hubo un tiempo en que se pagaba por cada alimaña cazada. Y más si era lobo. En la montería, con toda la bulla de gente y perros, Paipai oyó un gemido. No tenía duda. Muy cerca, como venido de la tierra que pisaba. Allí, en un escondite entre raíces de viejos brezos, había un cachorro.

—Era del mismo color de la tierra y con los ojos muy azules —dijo Eutel.

No. No estaba abandonado. La loba no abandona a las crías. Estaría moviéndolas, buscándoles otro refugio. Lo que hizo Eutel fue meter al lobezno en el zurrón y marcharse cuanto antes.

—Lo tuvimos aquí, en Chorima. Y fue poco antes de nacer tú. Pensé que podía convertirse en un buen perro. Algo especial. Le pusimos nombre. El Aparecido. Le gustaba estar al lado del fuego. Pero pronto nos dimos cuenta de que no podía quedarse aquí, con nosotros.

—¿Y por qué?

—Los aullidos. La forma de llorar. Si crías un cachorro de perro, no va a parar de llamar hasta que lo atiendas. Llora y llora para mamar. Como nosotros. El lobezno aúlla unas cuantas veces y luego se queda en silencio. Como quien mide las pausas. Espera. No insiste. Pasaba un tiempo y volvía a aullar. Media docena de veces, no más. ¿Sabes por qué? Porque, en realidad, no nos llamaba a nosotros. Un día ocurrió algo inesperado. Maimai fue al tendal. Había llevado con ella a Chelo y la dejó gateando por la hierba. De repente, abrazó a la niña y entró corriendo en casa. Me dijo, tajante: «¡Vete y deja el lobezno en el brezal donde lo encontraste!». ¿Qué pasó? No la llegó a ver, pero bien que sintió como un roce el aire de la loba.

Por qué Eutel dejó de cazar era un misterio.

Yo heredé de él una escopeta Magnum.

En una de mis primeras cacerías, un ruin más ruin que el ruin de Roma, como llamaba el Otro al demonio, se fijó en el arma, me la pidió para sopesarla, eso dijo, y al devolvérmela preguntó en voz alta:

—¿No es esta la escopeta con la que se mató tu tío?

—¿Mi tío?

—¡Sí, hombre! Tomás, el hermano de Eutel. Andaban los dos por la misma mujer. Pero se adelantó tu padre.

Ese día comprendí un consejo que me había dado Paipai cuando me hice cazador: «Que no te vean los animales. Pero, sobre todo, que no te vean los otros cazadores».

Siempre en duelo, Eutel y el Otro. Mi padre contra mi padrino. Pero cuando se trataba de los animales y del monte, firmaban una especie de tregua que a mí me hacía feliz. También a Maimai. Le volvía el color. Los mil años de risa.

¿Por qué el Divagante dejó la manada?

El Otro decía que fue para no pelear con el padre y los hermanos.

Que despuntaba como el más fuerte.

¿Y el Solitario? ¿Por qué dejó la manada el Solitario?

El Otro decía que era para no tener que guerrear con los hijos.

Que cuando escogió la soledad él todavía era el más fuerte.

Yo sabía que, a veces, sus caminos, el del Divagante y el del Solitario, se cruzaban en el monte. O que iban con el mismo rumbo, en paralelo. Encontraba huellas frescas muy próximas unas de otras. En las trochas del aire tenían que saber el uno del otro. Podían no verse, pero no dejar de olerse. Y si no se atacaron nunca era porque sabían de quién era ese olor. No venía de las manadas. Era el olor de los que andan solos.

—Son raros —decía mi padre, con sorna—. En todas las familias hay algún raro.

—Tú, Eutel, tú cuando dices raro lo que quieres decir es que piensa diferente, ¿o no?

—Pensar, pensar, piensan los burros —reía mi padre—. Es el saber popular.

—El Solitario y el Divagante podrían ser jefes y no lo son.

—Eso lo dices tú.

—Si no fueran los más inteligentes, si no fueran los más fuertes, se quedarían con la manada. No tendrían que luchar. Solo obedecer.

—No sé de nadie que pudiendo ser jefe no lo fuese —dijo Paipai, esta vez muy serio—. Si tienes miedo a eso, ya no eres el mejor.

—¡Escucha, Eutel! El Divagante y el Solitario son los más valientes. Se fueron por no querer pelear.

—¿Y eso qué mérito tiene? —dijo mi padre.

—No todo va a ser mandar, Eutel —dijo el Otro.

—¡Estanis, confirmado!

Amadeo enarboló el móvil, celebrando un triunfo.

—¿Vienen? ¿Seguro?

—Hablé con el jefe del Gabinete. Están entusiasmados con la idea.

Vi que por fin Estanis dejaba de pelear con su sombra, de un lado para otro. Suspiró, apretó los puños y sonrió con una rabia alegre.

Amadeo se acercó y le dio una palmada en el hombro.

—¡Te lo dije! Se estaban haciendo de rogar, pero, al final, pierden el culo.

—¿Quién viene? —preguntó Meco.

—El Director General, seguro —dijo Amadeo—. Es un tipo competente. Joven, sin complejos. ¡Va como un cohete!

—Tonto no es, no —dijo Estanis.

—Supongo que vendrán periodistas y fotógrafos —comentó el Piloto—. ¡Toda la parafernalia!

—Pues qué menos. Esta foto es un regalo para cualquier político. ¡Una medalla gratis!

—Y la televisión —dijo Muriel—. ¡La televisión es fundamental!

—¡Una condición! —dijo Meco, apuntando en tono de guasa—. Aquí los protagonistas son el jabalí asesino y el capitán de la batida. ¡Ya veo al doctor chupando cámara en plan safari!

Amadeo se rio, como el resto, pero luego hizo un gesto, reclamando atención: «Lo importante es que vendrá el Director General y que habrá cámaras. Será una foto histórica. Y, Estanis, tú tienes que estar en el centro. Si me lo permites, va siendo hora de pedirte que des un paso adelante. Este país necesita al frente a gente como tú».

—¡Bien hablado, sí señor! —aplaudió Meco—. ¡Candidato Estanislao Portas! ¡Lo bien que suena! Y los cazadores podemos ser decisivos en unas elecciones.

—¡Gracias, pero no es el momento! —dijo Estanis, y cruzó las manos para zanjar la conversación—. Ahora estamos a lo que estamos.

—Quedé en llamarlos cuando el albino esté kaput.

—¡Pues ya sabemos lo que hay que hacer! Cuando despeje un poco, cada uno a su puesto.

Muriel levantó la mano.

—Un momento. Quiero decirlo ahora y no después. Si decides presentarte a diputado, cuenta conmigo, Estanis.

Por la pausa de silencio, fue una declaración inesperada. El propio Estanis parecía el más sorprendido.

—Pero ¿tú no eras de los zurdos? —dijo Meco.

El doctor Muriel parecía un invitado, más que un miembro veterano de la cuadrilla. Siempre me dio la impresión de que, en el fondo, lo de la caza ni le iba ni le venía. Estaba más atento a las setas que a las huellas de los animales. Eso sí, vestía muy bien. Siempre. De civil y de cazador. A mí me trataba con deferencia, y como un experto en el Chisme. Y además también era fan del Imperio romano.

Esta mañana, al poco tiempo de llegar, se me acercó con la disculpa de preguntarme por Peakvisor, Wikiloc y otras aplicaciones para moverse por rutas de montaña. Las verdaderas cuestiones no eran esas. Me lo imaginaba. ¿Qué tal están Abril y Stella? ¿Cómo es la niña? ¿Habla? Pero ¿habla mucho? ¿Es alegre? ¿Come bien? Muy en voz baja, eso sí, preguntó lo que no debía preguntar.

—Y Bruno ¿sigue yendo por allí?

Si yo girara la cabeza, si la levantara y mirase en diagonal hacia el Refugio, me cruzaría con la vista de Bruno, que justo nos observaba con atención desde el porche. Así que ni giré ni levanté la cabeza, ni miré en diagonal.

Ni respondí a aquella pregunta.

El doctor Muriel tenía una clínica de cirugía estética. Muchas veces le hacían bromas, y él entraba en el juego, como si estuviese allí para eso, para reírse de las apariencias y ponerles precio a narices, nalgas o tetas. Era habitual que el nombre de la clínica, Excelencia, también se utilizase como apodo. Excelencia por aquí, Excelencia por allá. ¡No me jodas, Excelencia!

La mayoría de las conversaciones tenían que ver con mujeres. Conocidas o no. Se veía que cada uno estaba pensando en una cara y en un cuerpo. Y parte del morbo en el juego era imaginar de quién hablaban cuando preguntaban por operaciones y precios.

—¿Qué es lo que más se demanda en Excelencia, doctor? —preguntó Bruno.

—Las mamas. Lo más demandado con diferencia es el aumento de pechos. Y también el levantamiento de nalgas.

—¡Lo que digo yo! Dejémonos de tonterías. ¿Qué es lo primero que atrapa en una hembra? Ellas lo saben —dijo Bruno—. Una buena proa y una buena popa. ¡Que hable, si no, el capitán!

—Para mí —dijo el Piloto—, lo primero que uno ve es la nariz. Además de la mirada, claro. A mí lo que me atrapa es una nariz de águila. Grande, delgada, afilada.

—Lo que tú tienes es el síndrome de Cleopatra —dijo Muriel—. Pero parece que lo más atrayente era su voz. Y la boca.

—¡Sí, cuando estaba callada! —dijo Estanis, con un coro de risas alrededor.

—En Excelencia, ¿cuánto cobráis por rehacer una nariz, doctor? —preguntó muy serio Amadeo.

—Pues depende.

—¿Es el mismo precio para un hombre que para una mujer?

—¿Quieres cambiarte la nariz? —preguntó Meco, jocoso, a Amadeo—. ¡No me extraña! Pero tu nariz solo es la punta del iceberg. Tendrías que hacerte un tuneado total. El problema es que eres más agarrado que un pasamanos. ¡De la Virgen del Puño!

—Seguro que Muriel le hace un buen precio —dijo Estanis guiñándole un ojo.

Bruno, el cabo de policía en Augusti, miraba ahora con aire divertido desde la baranda del Refugio. Había cambiado mucho en los últimos tiempos. Desconfiado, como si le viese el culo a la lechuza. Pero hoy, con la cuadrilla, había vuelto a su ser parlanchín y cautivador. De repente, levantó los brazos y con mímica solemne pidió atención.

—Lo que hace falta aquí, Excelencia —y fue señalando en panorámica—, es un alargamiento general.

Todos reímos, con una complicidad pícara.

—¡Esa la pillasteis a la primera, cabrones! —dijo Bruno, triunfal, como quien inaugura la mañana—. Nos podía hacer un precio, doctor, a todos juntos. ¿A cuánto sale el centímetro?

—Lo del pene no lo tenemos en catálogo —dijo Muriel, con ironía—. Yo lo que recomiendo es la bomba de vacío y, sobre todo, la medicina natural. ¡Mucho ejercicio!

Empezaban a aparecer grietas en el muro de niebla. Y llegaron, punzantes como chuzos, las voces de mando de los batidores, que azuzaban a los perros.

—Así la tiene Dombodán —dijo Meco—. La verga más larga del Oeste. Todo el día haciendo ejercicio natural. ¡Está enamorado de su mano derecha!

—No —le dije—. ¡Yo estoy enamorado de mi Winchester!

Rieron. Sí, se partieron, se morían de risa. La doctrina Maimai, cuando yo no quería ir a la escuela por culpa de las burlas: «Mejor que se rían de uno a que le den una paliza».

A Bruno le cambió la cara después de atender una llamada. Se había apartado para que no se le oyera. Y volvió preocupado, sacudiéndose la ropa, como quien desempolva niebla.

—¡Estanis, tengo que irme!

—¿Cómo que tienes que irte?

—¡Llamada del jefe, tío, una urgencia! —dijo con tono de fastidio.

Estanis le recordó que era él quien había tramitado los papeles de autorización de la batida.

—¡Eres oficialmente el responsable!

—Tranquilo, Estanis, ¡no pasa nada! Seguro que todavía vuelvo a tiempo de liquidar al monstruo.

Entró al Refugio y salió con una mochila.

—¿Te llevas los cacharros? —preguntó Estanis.

—Eso pensaba.

—Si vas a volver, puedes dejarlos, ¿o no?

Bruno no lo pensó mucho. Miró a ninguna parte y luego al reloj deportivo GPS. Le pasó la mochila a Estanis.

—Con los walkies no hay problema. Asigna un canal a cada uno. El dron, ya sabes. Precaución.

—¡Eso siempre! —dijo Estanis—. Oye, y no me falles para la foto con los gerifaltes.

—Eso está okey. ¡No va a faltar la guinda!

Miró de nuevo el reloj deportivo GPS. Escupió en el suelo.

—Ahora voy a ver qué quiere el Tocahuevos en Jefe.

Una urgencia. Un servicio. El Tocahuevos en Jefe. Todo eso me resultaba familiar. Se lo había oído muchas veces. Sobre todo, cuando él frecuentaba el Edén. Allí era un puto amo. En el club de alterne, con fachada a la carretera comarcal y una gran finca con una parte de motel con bungalós y otra de frutales y huerta. Es una tierra fértil. Lo sé muy bien. Porque en otro tiempo fue nuestra y porque yo trabajo allí. Cuido de la huerta y hago alguna cosa más. El burdel está cerrado desde el Confinamiento. Pero no solo por eso. De hecho, está precintado por orden judicial. ¿Por qué me están empezando a doler los ojos por dentro? Otra vez. El doctor Muriel me dijo que podría ser un aura de migraña o algo así. Me da sobre todo cuando estoy en la granja de Chorima, con sus vacas fantasmales. En el Edén no. Maldita granja, maldita aura.

La página de la vida

Estanis me había presentado a Daniel Aldán, el Piloto, como un héroe del mar.

—El mejor capitán de yates. Ya dio dos o tres vueltas al mundo.

Era al único que yo no conocía en persona.

—Lo del Piloto le viene de su época de as de la ría —dijo en tono enigmático—. ¡También en eso era el mejor!

—¡Ya llovió! —dijo Aldán.

—Pues este, mi escudero Dombodán, aquí donde lo ves también es un lobo de mar —dijo Estanis con sorna—. ¡Sabrás que duerme con pijama de neopreno!

—No es un pijama —le dije, ya cansado de explicar el invento—. Es tipo saco. Muy cómodo. Para la humedad.

El Piloto me miró de una manera que me resultó extraña, pero no como otros. Me miró con simpatía y curiosidad. Tenía una mirada limpia. Desde el primer momento, me pareció alguien en quien podía confiar.

Meco se acercó con la bota de cuero llena de vino y se la ofreció al Piloto.

—¡No, no! ¡No puedo ni olerlo!

—¡A trago matased!

—Bien que me gusta el vino. Pero ese placer lo tengo prohibido.

—¡Por el barco! ¿Cuándo zarpáis?

—Esta noche. Voy a llevar el yate a Cannes. Del Atlántico al Mediterráneo. Los dueños y compañía irán en avión dentro de unos días.

—Un trabajo curioso —dijo el taxista—. Parecido al mío.

—En cierto sentido sí. Yo estoy a lo que manden. De repente, te dicen: «¡Aldán, llévenos a Santorini!». O a Mykonos o a Capri. A mí me da lo mismo. ¡Me gusta todo! ¡Hasta Gibraltar me gusta! —Se quedó pensativo y luego explicó—: Tengo dos contratos que no puedo incumplir: uno es la prohibición de tomar alcohol y otras drogas, dentro y fuera del barco. Ahora hacen unos tipos de test que saben hasta lo que bebiste en fin de año. Y el otro es de confidencialidad. Es decir, no puedo contar ni lo que veo ni lo que oigo. ¡Una tumba!

—A mí me dijeron —insistió Meco— que un buen yate era el mejor sitio para follar y para divorciarse, además de estar chispas todo el día.

El Piloto sonrió y calló.

Meco echó otro trago.

—Yo también soy abstemio entre trago y trago —dijo, y me pasó la bota—. Como este, el campeón del licor café Catro Patas. ¿Oyes, Dombo? Lo que tú seguro que no sabes es la otra historia de aquí el Piloto, mucho antes de ser capitán de yates y paseante de ricos. ¡Ya era contrabandista de niño!

—¡Hombre! No fue así —dijo el Piloto—. Tenía diez años y me dejaron conducir una motora que llevaba tabaco. Lo que pasa es que nos pillaron. Me mandaron para casa con un tirón de orejas. Yo aprendí a nadar antes que a andar. De joven, me metí en la fariña, sí. Era un medio de vida y también un juego. Apostabas la cabeza.

—¡El crack de la ría!

Chocaron los puños. Había admiración, orgullo de amigo, en la voz de Estanis.

—Tu lancha volaba como un cormorán. Inalcanzable para los de Vigilancia Aduanera.

—Fue así. ¿Para qué mentir? —dijo el Piloto—. Había que zafar. Y yo zafaba bien. ¡Todo lo que caía en la red era pescado! Llenabas los bolsillos. A rebosar. Pero no nos engañemos. Donde más se gana, en el contrabando, en el narco, como en todo, es en los despachos. Como decía el Mariscal, el gran capo, hay que estar en la Oficina, chaval. Y yo no era hombre de Oficina. Podía haber montado mi propia empresa, mi propia red. Tenía todo a favor: la experiencia, las rutas, el personal, los contactos de confianza. Pero no tenía Oficina, con abogados, contables, policías e inspectores de Hacienda en caja B y tutti quanti. No quería tener Oficina. Y mirad por dónde fui a caer en la Peor Oficina del Mundo como un pardillo. De la primera detención me libré bien. Yo era un figura, un campeón de las planeadoras, pero tener no tenía nada a mi nombre. Quemaba todo lo que ganaba. Así que me soltaron pronto. Y me contactó un sobrino del Mariscal, un pavo que quería montárselo por su cuenta. No me gustaba la pinta. Tenía las manos demasiado finas, de manicura. Pero me dejé llevar. Estaba sin blanca, y el tío aquel olía a dinero. Incluso, en el primer contacto, pagué yo las copas. “No llevo suelto”, dijo. Y eso sí que me convenció. Debe de tener tanta pasta, pensé, que no lleva suelto.

»El embarque fue en Aruba, en el sur del Caribe, en un antiguo pesquero de los del arrastre —siguió el Piloto—. Al principio, todo iba a ser muy sencillo. Todo chupado. Una bicoca. Pero aquello era un montón de chatarra, ni forma de barco tenía. Trajeron los fardos en pequeñas embarcaciones. Recuerdo lo que dijo un colombiano durante la carga: “Ni siendo rata subía yo ahí”. No sé cómo me dejé enredar. La gente piensa que con un alijo de coca ya haces un monte de dinero sin dar palo al agua. Se metió mucho señorito farolero, mucho fantoche. Esos cabrones no saben ni lo que son los víveres. Y el jefe que nos pusieron tenía solo media nariz de tanto esnifar y lamer culos. Le dije: “¡No hay casi combustible, patrón! Esto no da ni para pasar los Sargazos”. Y entonces llegó el cocinero, que era de la parte de Catoira: “¡Hielo! ¡Me cago en el meridiano de Greenwich! En el congelador la única comida que hay es hielo”. A las ratas no había manera de cazarlas. Peor todavía. Teníamos que escapar de ellas, de lo pasadas que estaban. ¡Tendrías que ver a una rata ciega de coca saltar seis metros para comerte los ojos! Así que también nosotros tuvimos que echar mano de la mercancía. Era el menú del día. Hielo y fariña. Venga hielo y farlopa. Y yo suerte todavía que encontré algo que roer, algo que me iba a mantener digamos las fibras con vida. Una Biblia. Algo que esconder, porque había alguno que me miraba desconfiado. ¿Y este qué mastica? La había dejado, en el puente de mando, un viejo capitán, quien fuese. Y la abrí un día, la Biblia. ¡Nunca pensé que le iba a tener tanta devoción! Lo bien que me supo, mojado, el papel biblia. Esas hojas finísimas. Todo natural. Creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era una soledad caótica y las tinieblas cubrían el abismo, mientras el espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas. Lo sabrosa que era cada frase. ¡Ahora siempre llevo un ejemplar en el puente de mando! Me temí que íbamos a quedar empantanados en medio de los Sargazos. Aquello era un horno maloliente. Una masa hedionda. Hay días que parece una tierra extraña, una gándara enorme, pegajosa, que huele a mar podrido, pero donde no se ve el mar. Y hubo un día en que ya no se sabía lo que era alga y lo que era plástico. Menos mal que yo tenía, en secreto, el papel biblia. Y uno que había perdido por completo la cabeza decidió bajar del barco y ponerse a andar. Y algo anduvo, no creáis. Más que hundirse, lo iba engullendo aquella cosa viscosa. Era una calma fea, estremecedora. Todo lo que el demonio había amasado. Como si de un momento a otro fuesen a emerger todos los monstruos de la historia.

»Cuando por fin nos localizaron y abordaron, se veía que metíamos más que miedo. El miedo que puede meter un atajo de hombres desnudos, famélicos, enloquecidos, a otros que vienen armados hasta los dientes, con escafandras, como para una guerra química. Falta les hacía, con la costra que teníamos. Y nosotros lo que queríamos era abrazarnos a ellos. Gritamos: “¡Viva la civilización!”. Yo me abracé a un guardia civil llorando. Nunca en tal me vi. Era un buen tipo. Me reconoció. Me dijo: “Piloto, sienta la cabeza. ¡Métete a aduanero, hombre!”.

—Eso me recuerda la historia del diluvio universal que contaba el Otro —dijo Meco—. Lo llevé una vez en el taxi a las fiestas de San Lucas de Mondoñedo. Tener no tengo un duro, me dijo, pero si me llevas te voy contando cuentos. Y uno de ellos era ese del arca de Noé, que cuando dejó de llover resulta que quedó varada en Noia, en el monte Aro de Barbanza. Y Noé hizo que bajasen en orden todas las parejas. ¿A que no sabéis cuál fue la última en bajar del arca? ¡La pareja de la Guardia Civil!

—¡Qué chola tenía, el cabrón!

—Del arca de Noé lo que ya no queda en Tras do Ceo es el urogallo —se lamentó Muriel—. ¡Ni una pareja!

—Hay un ejemplar disecado, en el albergue de Ancares —dijo Estanis—. El que mató Fraga cuando era ministro de Información. Ese era un fenómeno. Donde ponía el ojo, ponía el tiro.

—Hombre, en una cacería, justo le metió un tiro en el trasero a la hija de Franco —dijo Muriel—. Eran perdigones, menos mal.

—Quien más sabía del urogallo era el Otro —dijo Meco—. Del urogallo y del resto de animales. Yo creo que hablaba con los bichos, que los avisaba de que veníamos los cazadores. Tenía trato con ellos. De hecho, cuando lo del ministro hubo una protesta. Querían sabotear la cacería y se echaron a gritar para que huyeran los urogallos. Él era el guía de aquella tropa de desafectos. Y los guardias intervinieron, fueron a por él. No era la primera vez. Era algo...

—¿Algo qué? —dijo Muriel.

—Algo adamado. —Me miró—: Sin querer ofender, ¿eh, chaval?

—Pero ¿quién era el Otro? —preguntó el Piloto.

—Era aquí el padrino de Dombo —dijo Estanis—. Como decía él, sé hacer de todo menos trabajar. Se puso a vender enciclopedias por las casas justo cuando llegó el Internet. ¡Un personaje!

Un personaje. Esa palabra. Recordé lo que contaba de cuando emigró a Argentina. Él siempre iba tarde a los sitios. Decía aquello: «Tarde, pero a tiempo». Desde joven soñaba con emigrar a Buenos Aires. Pues acabó marchándose, como quien dice, en el último barco, cuando ya toda la gente de Tras do Ceo emigraba a Francia o a Alemania. Y en Buenos Aires estuvo trabajando en un café famoso llamado Tortoni. Él tenía muy buena conversación, así que se hizo amigo de un escritor muy célebre que paraba allí. Un tal Borges. Y ese fue el que le dijo un día: «¡Vos, Antón, sos todo un personaje!». Lo contaba con mucho orgullo: «Fue el mayor elogio que me hicieron en la vida».

—Le gustaba hacer reír, sí.

Cuando se hablaba del Otro, yo lo estaba viendo. No en la imaginación, sino allí mismo. El traje marrón. La corbata roja en forma de rombo. El sombrero borsalino color canela. Decía: «El sombrero es el estandarte para que me vean de lejos en las ferias». Las manos en los bolsillos. Me miraba. Sonreía. Pero también el sombrero era muy importante en sus números mágicos. «¡Alguien tiene un huevo a mano! Sí, hombre, ya sé que tú tienes dos. Pero yo quiero un huevo de gallina». Era feria y siempre había alguien que le daba un huevo. El Otro se quitaba el sombrero, lo apoyaba en una mano a modo de cuenco o sartén y con la otra rompía el huevo y lo echaba a freír en el chapeo. Y el huevo se hacía, incluso podía oírse el sonido de la fritura. Así que yo, ahora, ensimismado, estaba viéndolo freír un huevo en el sombrero, con la gente con la boca abierta, maravillada. «¡Hala, ya puedes comértelo!». Luego, levantaba el borsalino y mostraba el interior limpio: «¡Impoluto, señores!». La larga ovación.

—Era un artista, sí, pero...

El comentario de Estanis se quedó ahí, pero yo podía oír el rezongar de Paipai: «Artista, sí, ¡pero sin un duro!».

Yo nunca entendí este duelo que se traían Paipai y Antón. Eutel, Paipai, trabajaba todo el día, sí. Como Caín, él mismo decía. Pero también el Otro trabajaba. A su manera. No paraba de hacer reír. Incluso cuando iba con la bicicleta. Cuesta arriba o cuesta abajo. Nunca se subía. Decía: «La voy a llevar a tomar un refresco Mirinda en la taberna de Nor». Eutel se enfurecía: «¿Y por qué no te subes? ¿Para qué carajo la quieres?». «¿Ves la línea del horizonte?», preguntaba el Otro. Mi padre miraba, pero en guardia: «¡La veo! ¿Y qué?». Y el Otro decía ceremonioso, con las manos apoyadas en el manillar: «Pues cuando llegue al horizonte, subiré en la bicicleta y me iré».

Los de la cuadrilla de caza estaban allí a la espera. Algo tenía que decir.

—Era mago, pero también cantaba canciones y contaba cuentos. E imitaba muy bien las voces. Eso le trajo algunos problemas. Por ejemplo, con el cura. Porque él, a veces, hacía cuentos con la voz del párroco, como el del exorcista que le gritaba a un demonio que no quería salir de dentro del endemoniado: «¡Sal de ese cuerpo, Satanás, cabrón, tiñoso, bicho feo, lamecoños, chupacirios, atorrante, boludo, que todavía vas a comer una sarta de hostias!». Y la gente, claro, se moría de risa. Su número se llamaba así, «El otro». Y le quedó de apodo.

—¿Y qué tal le fue con las enciclopedias? ¿Vendió alguna, al final? —preguntó Amadeo.

—No creo. Él iba regalando. Un día llegó a Chorima con una gallina piroca debajo del brazo. La había cambiado por un tomo de la enciclopedia. Maimai casi llora. A mí lo último que me enseñó fue que una bala de mi Winchester penetraba hasta la página 365 del tomo. Disparé y así fue. «Esta es la página de la vida», me dijo. Ahora tenemos las enciclopedias puestas a curar en el piorno, para que les dé algo el aire sin que se mojen.

Sabía todo de todo. Eso no lo dije. Maimai contaba que había leído los setenta y dos tomos de la Enciclopedia ilustrada. Que ya había empezado de niño en la casa del Bardo Cienfuegos. Lo que les dije:

—Mi tío sabía cuántos urogallos quedaban. Fue llevando la cuenta hasta que se extinguieron. Un día me llevó al último cantadero. Dormimos allí, en el suelo cálido que hay bajo los acebos. Y nos despertó el canto. El canto de celo. Dicen que no oyen nada cuando cantan.

—¡El mejor momento para pegarles un tiro! —exclamó Meco.

—¡Chissst! ¿Y qué pasó?

—Nada. Cuando acabó el canto del urogallo, mi tío lloró. Yo no entendía por qué lloraba, pero también lloré.

—¿Y qué fue de ese hombre? —preguntó el Piloto.

Yo estaba intentando imaginar lo que pensaría el Otro antes de morir. En los últimos tiempos, cuando andaba de vendedor de enciclopedias, cada vez que venía a Chorima estaba más delgado. Maimai se desesperaba al verlo:

«Debes de pesar lo que un libro de esos que quieres vender».

«Eso es mucho —decía él—. Son dos kilos y medio por tomo».

«Pues lo que un bicho de esos que tienen dentro».

«¡Ah, ese es magnífico! La Lepisma saccharina, vulgo, pececitos de plata. El único ser que se alimenta de palabras».

«¡Él y tú!», decía Maimai mientras le servía una taza de caldo.

Cuando murió, pesaría lo que el traje que llevaba. Y el sombrero color canela.

Me dolía detrás de los ojos. Andarían las lepismas comiendo palabras. Como yo no respondí nada, fue Estanis el que contó lo que había pasado con el Otro.

—Murió no hace mucho. Fue un entierro bien curioso. Al llegar al camposanto, a la Quinta del Silencio, la comitiva no depositó el ataúd. Comenzó a andar hacia atrás con él a hombros. A volver sobre lo andado.

—Pero ¿lo enterraron o no? —preguntó el Piloto, muy intrigado.

«Llegó a la línea del horizonte y se fue en la bicicleta, con las pinzas en los pantalones».

Eso era lo que decía Paipai, meditabundo.

Y era verdad que nunca apareció la vieja bicicleta.

Pero eso yo no lo conté. Eran cosas nuestras.

Ahora Meco apuntó hacia los cuervos. Ellos movieron la cabeza sin graznar. De un lado a otro, y de arriba abajo. Confidentes. Siguieron en la rama. Ya saben lo que hay, pensé.

Él, Meco, tenía esa diversión. Hacer que disparaba a cualquier pájaro. A veces, terminada la cacería, podía hacerlo de verdad, aunque fuese a un gorrión.

—Los cuervos son muy inteligentes —sentenció Muriel—. ¡Y pueden llegar a hablar!

—Sí, hombre, sí —dijo Meco—. Hablan latín. Ya oí ese cuento antes.

—Pueden hablarlo. Imitan las voces de los humanos y de otros pájaros. Unos científicos de Praga...

—¡Siempre hay unos científicos! ¿Son los mismos que oyen hablar a las plantas? Yo me hice cazador, entre otras cosas, para acabar con los científicos de Praga.

Todos rieron.

—Pueden reconocer las voces —insistió Muriel—. ¿Es verdad o no, Dombodán?

Asentí.

—Estos dos son pareja —dije—. Van siempre juntos.

—Entonces —dijo Meco—, ¡tan listos no son!

Sí, todos reían.

Iba a decir que para mí tenían nombre. El macho, Xallas. La hembra, Navia. Pero no dije nada.

—¿Cómo sabes que esa es la hembra?

—Por los dos rizos de la cabeza. Y por el tamaño. Es un poco más pequeña.

Los cuervos cambiaron de rama y Meco volvió a apuntar a Navia.

—A ver, tú, la de los rizos. ¡Para quieta!

Meco encaró el arma con firmeza. Parecía apuntar en serio.

—¡Solo los amores trágicos pasan a la historia! ¿Cómo se dirá amor en su lengua, Dombodán?

Él mismo respondió:

—¡Cra, cra, cra, mi amor, cra, cra, cra!

Y soltó con estruendo una carcajada.

Desentendiéndose de la pantomima, los cuervos echaron a volar de repente.

—¡Escuchad! —dijo Estanis.

También él había oído los gritos que venían del lado invisible del Oeste.

Apuñalar las palabras

Las voces eran la única guía en la niebla.

Las voces punteadas por el intermitente grajeo de los cuervos, precisando el lugar invisible.

La forma más segura y rápida de avanzar era ir casi a cuatro patas. Como un gascón rastreador. Las manos viendo, palpando el sendero de tierra y arena, entre peñascos y raíces, fundidas en el suelo como rocas vegetales. Tras do Ceo era un mundo redondeado, pero aquí, a la orilla de los rápidos del Amerguín, muchas de las piedras eran angulosas, con cantos cortantes, como si el agua afilara una barrera hostil, con súbitos barrancos de borde muy resbaladizo. Lo peligroso era sobre todo ese trecho, río arriba, en forma de hoz, entre la represa desbordada del molino en ruinas y la cascada donde iban a desembocar las nacientes. Un día así, emboscado de niebla, nadie que supiese se aventuraría por semejante ruta.

—Pero ¿quién carajo andará por ahí?

—Bichos de ciudad, apuesto lo que quieras.

—¡Chissssst!

Escuché un respirar jadeante tan angustioso que pensé que toda la niebla había nacido allí.

Un cuerpo tumbado, ceñido al peñasco, que sostenía por un brazo otro cuerpo en la orilla del barranco. La caída, una joven de pelo muy largo, apoyaba un pie en el tallo de un rebollo, con el otro en el vacío. Todo parecía sostenido por aquel brote insólito, injertado en la piedra.

Me arrastré rápido como un ocelado.

—¡Aguantad, aguantad!

No había más que decir. Estanis y el Piloto, los que venían justo detrás, me sujetaron con fuerza. Agarré por las muñecas los brazos de la chica, mi cabeza a la altura de quien la había salvado. Nunca había sentido respirar tan cerca de esa manera. Lo que jadeaba era la boca de la naturaleza. Me miró, fue solo un instante, un destello. Nunca nadie me dio las gracias así.

—¡Ahora, fuerza, aúpa!

Allí estaban las dos, tumbadas, a salvo, abrazadas. Tocándose, besándose, asegurándose de que era cierto que estaban vivas. Aquella alegría cambió, durante un tiempo, la mañana. Incluso la niebla, alrededor, pareció retirarse, resentida.

Ellas eran Mirta e India, madre e hija. Así se presentaron.

—Pero ¿cómo se os ocurre meteros por aquí? —dijo Estanis, en un tono de reproche—. ¡No pasan ni los lobos!

—¡Ni los cazadores pasan! —dijo en broma Muriel.

—¡Ni las cabras se meten por aquí! —insistió Estanis con enojo.

Mirta medio sonrió y explicó: «Dejamos el coche a la altura del castillo. Al principio, pensamos que no iba a durar tanto esta niebla, que despejaría pronto. El pronóstico decía...».

—Deberíais saber que aquí no hay pronóstico. ¡Hay mal tiempo!

Era la broma del día de Estanis. Así que nos reímos. Y ellas también.

—¿Y adónde pretendéis llegar?

—¡Vamos al Bosque de los Acebos! —dijo Mirta, con la expresión feliz de haber salvado un sueño—. India no lo conoce. Es una promesa. Un regalo.

—¿Y eso no será ir demasiado lejos?

Era una pregunta, pero en boca de Estanis sonaba a otra cosa.

—Soy médico. ¿Puedo?

Las manos del doctor Muriel estaban a la altura de la cara de India, pero sin tocarla todavía.

—Claro —dijo ella—. Por supuesto. Gracias.

—¡Tenéis buena suerte! —dijo Estanis—. En el culo del mundo, y justo vais a dar con el doctor Excelencia.

Le tomó el pulso. Dedos largos. Un tacto que parecieron agradecer las manos rasguñadas por el granito.

—¡Perfecto!

Tenía heridas en la mejilla derecha y en el mentón. Una trama de puntos de sangre. Sin brotar. La huella de la piedra.

—La pregunta es si tienes algún dolor fuerte. ¿Cómo fue la caída?

—Me hice un lío con los bastones. Resbalé y caí de espaldas. Conseguí girar, y fue cuando me agarró mi madre.

—¿Te duele la espalda?

—Lo que más me dolió fue caer. ¡La rabia de caer!

—Ya. Pero estás de pie. Caer y levantarse. Eso es lo importante. Déjame ver.

Se dio la vuelta y se levantó la ropa. Los de la cuadrilla estábamos esperando, sin prestar más atención. De repente, todos nos quedamos mirando aquella espalda. Un volar de golondrinas entre las melenas y que ascendía sorteando las vértebras e internándose por la nuca. Muriel apartó el pelo y todo el tatuaje quedó a la vista. India hizo lo que le pidió el doctor. Movimientos cervicales, y de brazos y piernas. Al terminar, ella dijo sentirse bien. Sin dolor, sin hormigueos.

—Si mañana tienes dolor, vete a que te hagan una exploración.

Luego le miró con atención la cara golpeada y rascada como por una lija.

—Debo de tener un buen mapa —dijo ella, con entereza, irónica.

—¡Magnífico! Y la sangre prefirió quedar dentro. ¿Puedo? —volvió a preguntar. Apretó, suave, la nariz por el tabique—. ¿Duele?

—¿Se lo va a cambiar, doctor? —dijo Meco—. Ese vale más de tres mil euros.

Ajeno a los comentarios, le pidió a India que hiciese algunos movimientos. Abrir y cerrar la boca, ladear la cabeza, rotarla. Y caminar.

—¡Ya pasó todo! Ahora os sentará bien un café. Creo que todas las golondrinas están vivas.

Sabía que Navia estaba mirando lo mismo que yo. En una de las marmitas de gigante del peñasco, horadadas por el agua, quedaba un reloj de muñeca. Pero no uno cualquiera. Una pulsera inteligente para medir los pasos, el ritmo del corazón, las horas de sueño y todo eso. Podía ver en la sombra de la cavidad el parpadear de los puntos luminosos como luciérnagas eléctricas. De correa morada. Ligera. Debía de pesar lo que un pinzón. Menos.

—¡Espabila, Dombo! Ve preparando una pota de café y algo de picar.

Apuré el paso. Miré de refilón. Navia descendió desde un chamizo. Sujetó el tesoro con el pico. Yo sé adónde va. Va hacia el Edén. A llevarle la pulsera inteligente a Abril, la Niña de los Grillos.

—Os voy a contar una historia.

Muriel estaba ahora animado. Llevaba una mañana a su aire, pensativo. Amable, como es él, pero indiferente. El pensamiento en otro lado. Había sido un habitual de la cuadrilla, pero llevaba tiempo sin participar en una cacería.

—Os voy a contar una historia —repitió—. Una historia de animales...

Estábamos alrededor de la hoguera. Teníamos a las dos senderistas como invitadas especiales. Lo que puede cambiar el humor de una cuadrilla de hombres con dos mujeres surgidas de la niebla.

—Cuando en el hospital universitario comenzaron a estudiar los trasplantes de riñones en humanos, primero experimentaron con cerdos. Ya sabéis que los órganos del puerco son muy similares a los del cuerpo humano...

—¿Vas a contar otra vez la historia de «¡Doctor, el cerdo está vivo!»? —interrumpió Estanis.

Muriel se quedó en silencio y luego dijo con desagrado:

—Sí, pensaba contar esa historia. Hay gente que no la sabe. Y es una historia real, creo que simpática.

—¡No se incomode, doctor! A mí también me gusta. El final del cuento es este. El director del experimento, que está en un congreso en el extranjero, recibe un telegrama que le envían desde el hospital. Lo abre ante los congresistas y lee la importante y urgente comunicación: «¡Doctor, el cerdo está vivo!». Una ovación. La primera vez que se aplaude tal noticia. ¿No es así, doctor?

—Sí, más o menos —dijo Muriel—. Ahora te falta decir que tu ave preferida sería un cerdo volando.

—¡Así es! Pero yo lo que quiero hacer ahora es un brindis —dijo Estanis, levantando un vaso de vino—. El día está feo. El mundo es feo. Pero aparecen dos mujeres hermosas y todo cambia. ¡Va por ellas!

Todos lo imitaron. También Mirta, mientras India miraba el fondo de su taza de café, como quien lee en los posos.

—Me llama la atención, Piloto, que tú no tengas ningún tatuaje —dijo Estanis—. ¡Un lobo de mar!

—Seré un lobo de mar, pero les tengo miedo a las agujas.

Estanis miró a su alrededor y acentuó la sorna.

—Los tatuajes eran marcas de marineros y presidiarios. Ahora no hay estrella sin tatuajes. Todo el pijerío tatuado. ¡Hasta las princesas van tatuadas!

Estábamos en círculo, pero no nos mirábamos. Cada uno rumiaba su porción de silencio.

Lo que yo estaba viendo era a mi hermana, Chelo, cuando volvió tatuada con frases que le trepaban como hiedras por los brazos. Como no se atrevía con ella, mi padre me preguntó: «¿Qué es lo que lleva escrito? ¿Qué dice?». Yo había leído y entendido alguna cosa, como Encuentro en mi jardín una joven inesperada. «¡No tengo ni idea, padre!».

El doctor se apresuró a cambiar de tema.

—Y tú, Piloto, ¿qué piensas de esas orcas que atacan los yates?

—Me gustaría verlas, pero nunca se ha dado ese encuentro.

—¿Encuentro? —dijo Estanis con retranca—. ¡Ahora van a resultar sirenas!

El Piloto sonrió.

—Sirenas sí que he visto, pero en mi época de tritón. En cuanto a las orcas, yo también pensé, al principio, que sería por venganza. Un ajuste de cuentas por las que murieron arponeadas. Son muy inteligentes. Y conviene ser muy inteligente para urdir una venganza. Pasados los años y a cientos de millas. Ahora, los que investigan eso dicen que lo más probable es que estén jugando. Un juego de riesgo. ¡Yo qué sé!

—¿Has oído, Meco? ¡Los científicos de Praga! —dijo Amadeo.

—¿Jugar? Yo se lo oí contar en A Coruña a un navegante aterrorizado —dijo Estanis—. Eran siete bestias marinas. Fueron llamándose unas a otras. Primero, destrozaron el timón. Inmovilizaron el yate. Y luego se pusieron a balancearlo. ¡Suerte que no lo hundieron!

El Piloto se quedó pensativo. Cuando hablaba del mar, parecía utilizar otro sistema de medidas.

—No sé. Yo te digo que siete orcas pueden hacer mucho daño. Lo hundirían, si se lo propusieran. No sé. Es un misterio.

—Me estoy acordando de un delfín solitario —dijo el doctor Muriel—. Contaban que entraba en los puertos por la noche y enredaba los cabos y las anclas. Ese estaría jugando, digo yo.

—Era por joder —dijo Amadeo—. Pregúntales a los pescadores.

—¡Gaspar! —dije yo—. Se llamaba Gaspar. Vino de Bretaña a Galicia. Era un delfín solitario, pero jugaba con la gente.

Podía contar muchas cosas de Gaspar. Froté mucho en el Chisme para saber de su vida.

—¡Un rompehuevos! —dijo Amadeo—. Un saboteador. No les dejaba pescar.

—Dicen que también hay un oso solitario —dijo Mirta, de repente—. Uno que viene de Asturias por la sierra de Ancares. Es una buena noticia, ¿no os parece? ¡La vuelta del oso!

—¡Pero no creo que ese venga a jugar con la gente! —dijo Estanis—. El mundo no es una peli de Walt Disney como algunos piensan.

Mirta no dejó de sonreír. Me di cuenta de que era un trazo permanente en el rostro. Tenía el cabello muy corto. Sacó un pañuelo de la mochila y se lo colocó en la cabeza y alrededor del cuello a la manera de un foulard.

—Muchísimas gracias por todo. No olvidaremos nunca vuestra ayuda.

Se acercó a mí y me dio la mano, apretando fuerte, con una sonrisa triste, agradecida.

—¡Oye! No creo que sea buena idea lo del Bosque de los Acebos —dijo, de repente, Estanis—. Pensadlo bien. Hoy es un día peligroso para andar por el monte. Y no lo digo solo por la niebla.

Estanis tenía el rifle en la mano. Según él, era donde mejor estaba.

—Ya veo —dijo India—. Por lo visto, hay una guerra.

El Otro siempre decía que había dos silencios. El silencio amigo y el silencio mudo. El silencio había dejado de ser amigo.

—Lo que hay es un animal peligroso. Un jabalí asesino. Un criminal. Y además, antes de meteros en el monte deberíais aprender a andar por el monte.

Ella rio, como cuando una película de miedo no mete miedo.

—¡No sabía que había animales criminales!

—Yo no haría chistes con esto —dijo Estanis—. Hace unas semanas que ese puerco bravo atacó y mató a un hombre. Una persona muy querida, admirada por nosotros. Y no fue a la primera que mató el Solitario. Porque ese animal tiene nombre. Y las armas que lleva en la boca, las navajas, no son ninguna broma.

Estanis hizo un alto, miró al resto de la cuadrilla con aire de complicidad.

—Si no os gusta lo de asesino, lo podemos llamar presunto homicida —dijo.

—Ese asesino, el Solitario, ¿fue a propósito a buscar a ese hombre a su casa? —preguntó India.

—No entiendo. ¿Qué estás diciendo?

—¿Lo acechaba? ¿Tenía un plan para matarlo?

La madre hizo un gesto de calma con las manos. Como el caer de una hoja.

—India...

—Si fuese un criminal, deberíais someterlo a juicio, ¿o no?

—Sí, sé muy bien lo que quieres decir —dijo Estanis, con enojo—. Ese hombre muerto era un cazador. ¡Nosotros somos cazadores! ¿Y sabes por qué estamos aquí, en esta batida?

Él siempre hablaba de mantener la cabeza fría. Era una regla para la caza y para la vida. Solo que a veces, cuando se enfurecía, Estanis podía entrar en lo que él mismo llamaba Punto de No Retorno. Era una posición que había que evitar. Pero esta vez no esperó una respuesta.

—Estamos para cazar. Y en este caso, a un bicho peligroso. Criminal, sí. Deberías estar agradecida, pero si no te gusta, me importa una mierda. Y si no fuera un criminal, estaríamos igual. ¿Sabes por qué?

—Porque no sabéis estar de otra manera —dijo India, con sorprendente serenidad—. Desde el Paleolítico.

—No. Porque estamos en nuestro derecho y porque nos sale del carajo.

Hubo murmullos aprobatorios en el grupo. Solo el Piloto parecía al margen de la contienda, abstraído en una mar de niebla. Y Muriel había desaparecido.

—¡Ya te tardaba el carajo en la boca! —dijo India, burlona—. ¿Estás de acuerdo en hacerle un juicio, sí o no?

—¿Hablas en serio? ¿Es eso lo que os enseñan ahora en la facultad? ¿Los derechos de los animales?

—¿Por qué no? Sería lo justo. Una acusación, una defensa... Pero no lo vais a matar por asesino. Ni por necesidad. Lo vais a matar por salvaje, por ser libre. Lo vais a matar porque os gusta matar. Estáis en guerra. Tiene que haber un enemigo. Si no es otro hombre, es un animal. No sabéis estar de otra manera.

Muriel había ido al Refugio y volvió con una bandeja con algo de picar.

—Haya paz. ¡Apuñalad a las patatas!

Nadie picó nada. El doctor llevó la bandeja a la altura de Mirta.

—¿Usted qué piensa?

—Pues yo pienso que hay que pensar lo que no se dice.

Los cuervos graznaron desde el campanario del chamizo. A veces me parecían carcajadas. A veces, blasfemias.

Estanis se levantó y respiró en profundidad. Parecía querer salir del Punto de No Retorno.

—Nosotros somos quien más protege a la naturaleza —dijo—. Y también está la gente que vive del campo. Conocemos a los animales, regulamos las especies...

—Sí, ¡pregúntaselo a los urogallos! Eso sí que es un crimen. Los habéis exterminado en Galicia. Como tampoco quedan salmones en los ríos. Ni luciérnagas quedan...

—Sí, ¡yo ando a tiros con las luciérnagas! Mira, tía. Mucho feminismo y mucha ecología, pero ni sabéis cuidar de vosotras mismas. Si llegas a caer por ese barranco, ni un helicóptero podría venir a salvarte.

—Déjalas, Estanis —dijo Meco—. Ya sabes lo que hacen las mujeres fuera de la cocina.

—Lo sé. ¡Turismo! Pero hoy no es el día para hacer turismo.

Por vez primera, a Mirta se le borró la sonrisa y saltó como un resorte.

—¡Vámonos, India! Creo que ese Solitario es el único macho inteligente que anda por aquí.

—Estas dos son un peligro —dijo Meco, jocoso—. ¡Alto voltaje!

Estanis e India se miraron fijamente, en duelo.

—¡Vete, vete! Y si hay un incendio, ya sabes dónde tienes un bombero.

—¡Eres un cerdo machista!

Mirta tiró de ella hacia el sendero.

—¡India, por favor!

La chica se volvió:

—Apestabas desde que abriste la boca. ¡Un asqueroso cerdo machista!

Estanis se volvió hacia el resto de la cuadrilla.

—Me gustaría mucho saber quién de estas dos es más puta —dijo—. Si la madre o la hija.

Muriel le puso una mano en el hombro.

—¡Tranquilo, Estanis! No vale la pena.

—¡Vete a la mierda! Deberías marcharte con ellas.

Se apartó del doctor con un gesto brusco, de desprecio.

—¡Eh, Piloto! Ahora entiendo por qué no queréis mujeres tripulantes en los barcos.

Sin cambiar la posición, el Piloto se limitó a decir:

—Mirad. Ya escampa. ¡Leven anclas, señores!

La muerte del Solitario

El doctor Muriel no apartaba la mirada del Solitario. Como quien espera el pestañeo de un difunto. Incrédulo. Incluso parecía apesadumbrado. Alguien a quien se le va la mano y, sin esperarlo ni quererlo, causa un estrago. Daba una vuelta a la explanada, alrededor del Refugio. Y volvía allí, al lugar donde estaba tendida la pieza, a la sombra del castaño.

Era el único aguafiestas. El héroe.

—¡Felicidades, doctor!

Meco le ofreció de beber de la bota de vino. Era una cantimplora personalizada, con el nombre de Meco sobre la piel, al igual que tenía una placa dorada con sus iniciales en la culata del rifle. El chorro desde lo alto le entró mal por la garganta. Muriel tosió. Le lloraban los ojos.

Parecía preguntarse: ¿fui yo, lo hice yo?

En realidad, todos nos preguntábamos lo mismo: ¿cómo pudo hacerlo?

Había sido un tiro de francotirador. De Marksman, como decía Estanis. De la máxima precisión.

El batidor Donís hizo una autopsia exacta:

—Penetró en la auténtica cruz, directo al corazón. Hay quien dice: el tiro, debajo de la oreja, no falla. Pero fijaos: entró justo por el hueco entre la paleta y el húmero. ¡De medalla!

—¡Le reventó la sala de máquinas! —dijo Meco.

—Yo diría que le reventó el alma —dijo Donís—. Por eso se ve poca sangre.

—Sí, señor —dijo Estanis—. Un auténtico tiro de cirujano.

Eran términos que deberían resultarle familiares, pero el doctor parecía estar viviendo una especie de espejismo.

—¡No me lo puedo creer! —murmuró.

—¡Y él tampoco! —dijo irónico el capitán de la batida señalando al jabalí—. ¡Mira qué cara tiene!

El Solitario no había muerto de acuerdo con ninguno de los planes previstos. No debería haber muerto ni en esa trocha ni de esa forma. Ese era el sentido de las conversaciones. Y lo que se podía deducir del estupor de Muriel. Los escapes donde estaban apostados los tiradores veteranos como Estanis, Meco y Amadeo eran los que, con toda probabilidad, escogería el Solitario para su huida, por la vegetación, por la dirección del viento, por su astucia. Pero ocurrió algo muy extraño con la ralea de rastreadores gascones. La primera impresión fue que habían localizado al albino en un encame y que este se levantó en tromba, envuelto en una nube de harija. Tomó un camino inesperado, que parecía insensato, contra viento, pero es que tenía una estratagema. Los perros se fueron detrás de una manada de dos piaras, comandadas por dos grandes hembras. Esa tribu no tenía que estar allí, después de varias ladras. Pero allí estaba y resultó irresistible para la ralea, que tardó en atender las llamadas de los desconcertados batidores.

Lo que yo pienso es que el Solitario fue víctima de su inteligencia. Escogió, sí, el mejor escape. Como si tuviese toda la información. Fue a trote, pero tranquilo. Incluso por tramos de camino abierto, hacia el puesto donde esperaba un cazador ornamental. El peor de la batida. Un cazador tan sorprendido, tan asustado, que el disparo fue infalible.

Creo que todos mirábamos hacia aquel puerco bravo, el jabalí asesino, el temible criminal, a quien el color albino hacía todavía más perturbador, con la inquietud irracional de que estuviese vivo, sumido en una muerte imposible, fingida, pero también con el secreto deseo de que fuese así y reviviese.

—Oí una vez a un capitán portugués hablar de la pena de Marte —dijo el Piloto para romper el silencio—. Se refería, claro, al dios de la guerra. Este capitán había estado en África, en la guerra de Mozambique, y me contó que una vez le sucedió algo inexplicable. Hubo una batalla y obtuvieron una gran victoria sobre los guerrilleros. Aplastante. Pero él lo que recordaba era que quedó deprimido. Había un muerto que lo miraba. Él estaba más que muerto, pero la mirada no. Y solo aquella mirada le hizo sentir que había perdido la batalla. Eso es, me dijo, la pena de Marte.

—Será eso lo que tengo yo —dijo Muriel—. La pena de Marte. El sabio Rof Carballo sostenía que el complejo más extendido entre los gallegos es el síndrome de Polícrates. Que sospechas cuando las cosas van bien. Era un tirano griego, de Samos, al que la vida le iba de maravilla, pero desconfiaba. Vivía en un estado infelizmente óptimo. A ver, ¿por qué maté yo al Solitario?

Meco echó un largo trago de la bota de vino y se limpió la boca con el dorso de la mano:

—Pues vete y pregúntaselo al tarado ese de Samos.

—Lo que tú tienes, Muriel, es una chiripa del carajo —dijo Estanis—. Y no solo en la caza. Así que no vengas con penas ni complejos ni hostias.

El doctor miró la hora, se puso en pie y comenzó a recoger sus cosas con una prisa súbita.

—Hay algo que sí es cierto y es que tengo que marcharme. Y ya. Sin demora.

Estanis miró de forma oblicua. La expresión de quien se ha llevado un golpe bajo y calibra la respuesta.

—¡No me jodas, Muriel! Tienes que esperar a la foto. ¡Tú mataste al Solitario! Además, el Director General cuenta con que estarás tú, ¿no es así, Amadeo?

—Sí, claro. Quieren que esté en la foto. ¡El gran cirujano! ¡El que pone guapa a la gente!

—¿Cómo es eso, Piloto? Tira más un pelo del coño que una estacha de barco —dijo Meco.

—¡Pásame la bota, anda!

—Pero ¿tú no habías dejado de beber?

—Sí. Es para que la sueltes tú un poco.

—Lo siento mucho, Estanis —dijo Muriel—. Tengo un compromiso muy grande en casa. Una comida con mis suegros. Han venido a propósito desde Málaga. Ella no se encuentra bien y tiene mucha confianza en mí, quiere que la mire. Los convencí de que no podía faltar a esta cacería, pero le aseguré a mi mujer que estaría con ellos el resto del día.

—Sí, hombre, sí. ¿Cómo se llamaba ese rey griego? Pericles...

—No, Pericles no. Polícrates.

—Pues ¿sabes una cosa? Se me está poniendo una cara de Polícrates que ya no puedo con ella.

Había un desasosiego en el ambiente. Incluso la algarabía de la ralea era desconfiada. Una cierta vergüenza y rabia de saberse engañados. Los batidores dejaron que los perros husmeasen un rato, pero sin tocar al Solitario, y luego los alejaron y los metieron en los remolques.

—¡Todavía huele a vivo! —dijo el batidor Donís—. A ver si va a ser como la zorra que se hizo la muerta, y cuando el perro que la tenía apresada por el pescuezo, ya cansado, aflojó y se descuidó, fue ella, lo trincó por los huevos y huyó volando con el aparato entero.

Estanis se acercó al Solitario. Llevaba siempre al cinto un cuchillo de caza. Tenía una hechura de puñal, de doble filo. Pero nunca lo había visto hacer esto así, tan pronto. De repente. Desenfundar y cortarle los testículos al animal.

—¡Se acabó el cuento! —gritó Estanis levantando el puñal y el trofeo—. ¡Tenía unos buenos cojones, carajo! Ahora ya no huele a vivo.

Se acercó a Muriel y le arrojó el despojo a los pies.

—¡Son tuyos, los cojones! Puedes llevarlos a la sobremesa.

La foto de la boda

Con esa foto, siempre parece que hay gente en la casa de Chorima. Está en la cocina, que es también comedor y sala de estar. La foto de su boda, la de Eutel y María. Paipai y Maimai. Es lo primero que se deja ver. Aunque esté la televisión encendida. No es una foto de grupo festivo, de esas en las que aparecen todos los invitados. En el atrio de la iglesia, solo están ellos dos, en el centro, y los padrinos. Al lado izquierdo, cerca de la novia, la madre de Eutel, la abuela Emilia. En el otro extremo, Antón, el Otro. Él hacía de padrino como hermano de la novia. Estaba en lugar del padre, Francisco, que había muerto unos meses antes. Por eso, Maimai lleva un traje de luto. Es ella la que más destaca. El largo velo de encaje negro enmarca la cara, que es también la de la única sonrisa que aparece en la foto. La de su mirada. La boca está cerrada, pero sus ojos, achinados, están riendo. Como si hubiese un entendimiento con el otro centro alegre de la foto, el pequeño ramo de rosas blancas, media docena, no más, que sujeta con las dos manos. Las rosas las había traído Antón del jardín de Silvia, en Candea. Eso lo sabemos por otro detalle. Porque Antón llegó tarde.

—Tarde pero a tiempo —dijo él.

Fue en la bicicleta y llegó tarde. Está muy serio, como Emilia y el propio novio, Eutel. Lo de Eutel no es extraño porque sale siempre muy señor en las fotos, desde niño. Pero a Antón se le ve riendo incluso en los entierros. En esta imagen, está muy serio. Enojado.

«No, enojado no —decía él siempre—. Estoy circunspecto».

Hay un detalle que, una vez observado, hace que aquella imagen tan sobria sea también la más cómica del álbum familiar. Antón lleva puesto el traje. El traje de toda la vida, con la corbata de rombo. Pero también tiene puestas las pinzas que sujetan las perneras del pantalón para ir en bicicleta, con los calcetines y los tobillos a la vista.

Las fotos en color envejecieron antes. Les pasa lo que al televisor, que también se le pusieron viejos los colores. A veces me quedo mirando por la noche, abrigado con el saco de neopreno, y me parece que va a colapsar, que va a vomitar todos los colores del mundo en gelatina. Pero el único que lo quiere cambiar soy yo. Por uno grande, un Smart de la hostia de pulgadas, como el que hay en el Edén.

Para mi padre es solo una máquina de saudades.

—¿Y qué fue del Hombre del Tiempo?

—¿Qué Hombre del Tiempo, padre?

—¡El de las Isobaras!

—Ese murió. Y las Isobaras también.

—¡Bah! Vas a enfermar con ese traje de buzo puesto.

—Voy a enfermar si no me lo pongo.

De las fotos de color, hay dos enmarcadas en la pared y otras más, pequeños retratos, en la repisa del aparador. En una de las enmarcadas, se ve a Maimai conmigo en el regazo y con la nena Chelo agarrada a la falda. En la otra, estamos Chelo y yo con Eutel al lado del primer John Deere. Fue una foto obsequio del vendedor. Y tiene un aire de cartel publicitario. Eutel con camisa blanca, una sonrisa de domingo, el rostro sonrosado. Chelo con un pantalón de peto de hule azul. Y yo con una camisa de felpa, en cuadros negros y rojos. Es la más descolorida, como si aquel día del triunfo hubiera comenzado el tiempo a correr a más velocidad.

—¡Es en blanco y negro! —destacaba siempre el Otro de la foto de la boda. Y no era en tono de demérito, sino para proclamar una calidad que parecía hacerla única. Nadie, por lo visto, hacía fotos de boda en blanco y negro en los años noventa.

Para Paipai no había misterio ninguno. Ni voluntad de estilo. Ni nada.

—Lo que le pasó al fotógrafo fue que se le acabaron los carretes en color. Y no dijo nada. Hizo las fotos con lo que tenía a mano y listo. ¡Y eso que venía de Monforte! Cuando fuimos a buscarlas, todas estaban en blanco y negro y yo me quejé. Pero el hombre se sublevó. Me trató de ignorante y todo. De entrada, me hizo notar que todos nosotros vestíamos en blanco y negro. Más en negro que en blanco. Comenzando por Maimai, que llevaba un vestido de luto. Con velo de encaje, sí, pero también negro. Y luego me soltó aquella perorata de que el blanco y negro, en fotografía y también en cine, transmitía más verdad que el color. Que nunca pasaría de moda. Que la dichosa foto, la principal, era una obra de arte. Por lo de las pinzas de la bicicleta, digo yo.

—Sí, señor —recalcaba el Otro, ni que fuese a medias con el fotógrafo—. En blanco y negro. El color de la eternidad. Miradla bien. ¡No pasa el tiempo por ella!

Y es cierto que la foto sigue ahí. En la cocina de Chorima. Trabajando para la eternidad.

Historia de una granja

La idea de hacer la nueva granja había sido de Estanis.

Nuestro Oficial Mayor nos hizo ver que éramos pobres. Yo nunca había pensado tal cosa. Teníamos ganado, tierras de labradío, huerta con fruta, verduras y legumbres. Teníamos colmenas con miel. Teníamos manzanas tres en rama, con el aroma de Tras do Ceo. Incluso el padrino Antón hacía un vino que llamaba «bíblico», en homenaje al primer milagro de Jesucristo: «Como el de las bodas de Caná, el vino de Chorima tiene un grado menos que el agua».

La nuestra era una casa campesina. La casa grande del alcor de Chorima.

Maimai decía: «Una cosa es ser pobres y otra ser pobrecitos».

Y ella esto lo decía muy en serio para que no se lo llevase el viento. Le venían estos pensamientos cuando abría el grifo del agua en el lavadero o después de encender el fuego en el lar, musitando llama a llama. Era algo que nunca dejó de hacer. El tener esa lumbre encendida, la del lar o la de la cocina de hierro. Fuego para calentarse cuando venía el frío. Para conversar. Para acompañarse. Tenía también la cocina nueva, con el fuego azul del butano, para hacer de comer a diario.

Yo nunca había oído decir que fuésemos pobres ni pobrecitos.

Pero aquel día Estanis nos hizo ver la pobreza. La de los pobres poseedores. La pobreza era no ser ricos pudiendo serlo. Y nosotros podíamos serlo. Ricos. Incluso muy ricos.

Sobre esto de la pobreza y la riqueza, Maimai tenía una historia que contar. Ahora ya no hay mendigos que llamen a la puerta. O muy raramente. Pero ella todavía recordaba cuando de jovencita algunas mujeres limosneras, siempre de luto, con pañuelo en la cabeza, la cara a media luz, venían a pedir, siguiendo el calendario de las cosechas. Una de ellas, acompañada de una muchacha descalza, llamó a la puerta, y la abuela Chicha le dio una limosna que a la mendicante le pareció poca cosa y no disimuló:

—¡Esto es una miseria!

—Es que no están siendo buenas las cosechas, mujer.

—¿Y es eso culpa mía? ¡Que cada uno haga bien su trabajo!

Y la muchacha añadió:

—¡Una peseta! Ahora ya sabemos lo que vale en Chorima un alma del Señor.

Mi padrino Antón, el Otro, tenía esa anécdota en su repertorio de cosas de la vida de Tras do Ceo. Había muchas de ese estilo, pero sobre todo su especialidad eran los aconteceres alrededor de la muerte. Como el de aquella plañidera que daba muy buen llanto en los velatorios, hasta que tuvo un mal día, un esguince de tobillo, y en el momento más dramático de la despedida, cuando la mujer del difunto se lamentaba tanto que temblaban las flores: «Se fue en lo mejor de la vida. ¡Me robaron la noche, me robaron el día!», la vieja plañidera alzó la muleta y gritó: «¡Pues peor es lo mío!».

Eso hacía reír, incluso a Paipai. Pero todavía se reía más cuando mi padrino decía de sí mismo, de su mala suerte:

—Eutel, si yo fuese enterrador, no se moriría nadie.

—¡Yo desde luego que no! —decía Paipai.

—Y si fuese un demonio, calcetaría patucos para el Niño Jesús.

—¡Seguro!

Lo que nos dejó pesarosos, meditando sobre nuestra condición, fue cuando, en aquel concilio de la cocina de Chorima, Estanis describió nuestra pobreza de una manera tan verídica como inesperada.

—¿Vais a ser toda la vida sirvientas y mayordomos de las vacas?

Y esa pregunta, que era a la vez una sentencia, dicha por el consejero de cabecera retumbó en la cocina de la casa del alcor de Chorima como si estuviese instruyéndonos sobre las Últimas Voluntades.

Si la hubiera dicho mi padrino Antón, aún podríamos haber echado unas risas. El cuadro cómico de vernos cada uno con su vaca. Llevándola de la cuerda a pacer con guantes blancos o con cofia. Pero quien lo dijo era el Oficial Mayor Estanis, y nos quedamos en un silencio mudo como si estuviésemos compareciendo ante la historia. Ser nosotros siervos de las vacas o que las vacas nos sirvieran.

—Hará falta un buen grupo electrógeno —dijo Paipai.

Eran su pesadilla, las caídas del suministro eléctrico. Que se estropease la leche en el tanque del frío. Si había un odio común en Tras do Ceo, era el que se sentía contra la Compañía Eléctrica.

—Un grupo electrógeno de gran potencia —asintió Estanis—. Insonorizado.

—¡Por mí como si brama! Que lo oigan bien esos ladrones.

—Insonorizado, Eutel. Silencioso. Nada de cacharros. Y no se volverá a perder un litro de leche. Ya no se caerá la tensión en cada tormenta. Nunca más Chorima se quedará en la oscuridad.

Fue como una señal. Una agitación contagiosa. Vernos por última vez en blanco y negro a la luz marchita de aquella lámpara fatigosa que exasperaba hasta a las mariposas de la noche. Una electricidad invencible, incesante, insonorizada se disponía a entrar en Chorima para cambiarlo todo. Mi padre hacía suyo el plan de Estanis con tanto convencimiento que nos sorprendía con iniciativas que nuestro Oficial Mayor ya había puesto antes en marcha. Incluso cambió la forma de hablar. El vocabulario de Chorima.

Nada de abandono. Nada de vacío rural. Nada de emigrar como los antepasados. «¿De dónde eres?». «¡De donde nos echan!».

Eso se iba a acabar. Al contrario. Tras do Ceo sería la nueva Tierra Prometida.

Nuestro petróleo estaba aquí. Sí, «petróleo» fue lo que dijo Estanis.

El petróleo eran las tierras. Ese suelo fértil para el que antes solo se presagiaba un destino de tierra baldía. Una invasión de maleza. Porque más pronto que tarde nos marcharíamos. Generación tras generación. Se marcharon a América. Se marcharon a Europa. Se marcharon a Baracaldo y a Barcelona. Se marchaban a limpiar las oficinas de la City de Londres y los hoteles de Canarias. Se marchaban a encofrar en las altas estaciones alpinas. O a poner la mesa en los grandes cruceros.

Quizás el nuestro ya sería el último éxodo.

Quedarían las lepismas haciendo surcos en las escrituras de propiedad, los espejos con picaduras y manchas de azogue, mi saco de neopreno colgado de un gancho de carnicero como una naturaleza muerta. La foto en blanco y negro trabajando para la eternidad.

Más que mirar a los retratados, eran ellos quienes nos miraban.

—¿Qué haces? —preguntó el Otro desde la foto.

—Estoy pensando —dije.

—¡Ah, entonces es que estás en un estado de excepción! Atento, que va a posarse la esfera del mundo en Tras do Ceo.

Fue por mediación de Estanis por lo que se presentó la providencia. Se llamaba Duroc. Un hombre de negocios, un pudiente empresario, especialmente interesado por las tierras lindantes con la carretera comarcal.

—¡Un emprendedor! —resumió Estanis.

Cuando nosotros conocimos a Duroc, ya Duroc sabía de nosotros. Como dijo el Otro, ya había tomado posesión. Descubrió Tras do Ceo, y con la colaboración de Estanis, donde había que descubrirla. En los mapas del Catastro y en las fotos aéreas de las inmobiliarias. Nos maravilló ver a nuestro Oficial Mayor desplegar Tras do Ceo en papel, como un atlas, sobre el mantel de hule de la cocina de Chorima.

—¡Esta es la verdadera realidad! —dijo Estanis ante el mapa del Catastro.

Nada de lo que se veía desde la balconada de Chorima estaba allí, pero estar estaba todo. No estaba la nube de estorninos que entraba y salía del panorama, pero sí estaba la exacta geometría de la casa del Bardo Cienfuegos, en Candea, con el jardín de la araucaria donde iba a dormir la tribu de pájaros. Ahí me di cuenta de lo mucho que sabían mis padres y mi padrino Antón. Lo que no te enseñan en la escuela. Sabían los secretos del atlas de Tras do Ceo. Con el acecho de Estanis y Duroc, iban nombrando las tierras y de quién eran. Podía mudar la propiedad, pero mantenían el legado invendible de las palabras silvestres.

El dedo índice de Duroc se detuvo allí donde ya hacía tiempo que se había posado la mirada. Con la información de Estanis, ya había recorrido Tras do Ceo a la búsqueda de los mejores terrenos para sus dos proyectos. Uno, el del gran complejo de hostelería. Para este, el lugar ideal sería la finca de Maisterra, por la extensión, y por el valor de mantener frutales y arboleda. El otro, la Estación de Servicio. Una gasolinera, con tienda y café, abierta día y noche. En toda la comarca, la noche era un yermo inhóspito para los peregrinos a Compostela y otra gente viajera. El enclave pensado era el de Seteventos, un labradío donde se daban muy bien los cereales. Esas tierras eran nuestras. La mejor herencia de la familia de los dos hermanos, Maimai y Antón.

La primera conversación había sido en el despacho de Estanis en la notaría. Paipai había acudido sin demora a la llamada entusiasta de nuestro Oficial Mayor. Y había regresado impresionado. El comprador era un tipo con los pies en el suelo. Ningún fantasma. Lo dijo con tanto énfasis que me tranquilizó mirar hacia abajo y sentir que yo también pisaba en el suelo.

—Andará a lo suyo —dijo Maimai.

—Y no como yo, que ando a lo mío —dijo Paipai con eco irónico.

Todo sucedió muy pronto.

En Chorima, el día del trato, Duroc supo caer bien. Es verdad que tenía los pies en el suelo. Como dijo el Otro, este no tiene miedo de pisar en los caminos con fango. Explicó que venía, por parte de madre, de familia campesina, de tierra fronteriza con Portugal. A Maimai le contó que su abuela sabía dónde habían estado paciendo las vacas por el sabor de la leche. La familia del padre se había dedicado siempre al comercio. Y las fronteras son lo mejor para vender y comprar. Si tienes algo que vender o algo con que comprar. Si no, vas jodido. Eso dijo.

—Nadie regala nada en ninguna parte —añadió con una sombra en el hablar—. Y menos en las fronteras.

Sí, lo bien que se entendían Paipai y Duroc. Y si había alguna duda, Estanis deshacía cualquier nudo.

Al señor Duroc le hacían falta esas tierras, y a nosotros el dinero. Estaba al tanto del proyecto de la granja. Él estaba seguro de que sería un éxito. Era el momento. La gran oportunidad. Había ayudas europeas, subvenciones. Las grandes compañías competían por comerciar con la leche de Galicia. En el mundo había unos valores seguros. Y la alimentación, empezando por la leche, era lo primero. Siempre iba a hacer falta leche.

—¿No es así, señora?

—Y será.

—Fíjese en los más ricos del mundo, esos del Silicon Valley. Los de los ordenadores y todo eso. Amontonan fortunas gigantes con sus cacharros. ¿Y luego qué hacen? ¡Compran tierras!

A mí me resultó un tipo fascinante. Parecía ir mudando de edad, de cuerpo, de voz. Calvo, la cabeza lisa, con un brillo de esmalte, tenía el contraste de unas cejas de pelo espeso y negro y en el pecho desabotonado asomaba una mata de pelambre indómita, alambrada en el cuello por una gruesa cadena plateada a la que solo le faltaban las púas. Vestía un abrigo de cuero negro y botas altas, negras también, con hebillas laterales y al estilo militar. Aunque no quisiera, no podía dejar de observarlo.

—Si todo está bien, no queda más que cerrar el trato.

Duroc le dio la mano a mi padre. Y luego se la tendió a mi madre.

Maimai casi siempre tenía las manos mojadas. Era anfibia. Siempre al lado del grifo.

Buscó un paño para secárselas.

—No hay ninguna prisa —dijo. Se veía que estaba muy desconcertada. Tenía un brillo acuático en los ojos.

—Yo tampoco tengo prisa, señora —dijo Duroc, con una calma de voz ronca—. Pero lo que pasa es que tengo que marcharme. Esta noche estaré en Madrid. Y mañana, en Estambul.

—¿Estambul? —dijo Maimai confusa—. Habría que avisar a Chelo.

Mi hermana trabajaba en un taller de costura en Candea. Veinte mujeres metidas en un galpón. Cuando todas las Singer se ponían en marcha, temblaban las paredes. Era un taller que funcionaba a golpe de pedido. De urgencias. Largas jornadas de día y noche hasta terminar el encargo.

—Hoy están haciendo botoneras para chaquetas de Zara —expliqué—. Les mandan los trabajos más difíciles, pero pagan lo mismo.

Tenía buena información y me pareció lógico darla. Pero me miraron, bien lo noté, como al que habla de más.

Yo quería mucho a Chelo. Desde que tengo recuerdos. Pero fue a más y más. La quería más que a la vida. La quería de una manera que incluso me dolía. Por eso tenía que morderme la lengua. Por eso tenía que disimular. Aparentar indiferencia o desdén por las cosas de la nena. Pero estaba siempre alerta. Me angustiaban sus ausencias. Era algo que compartía con Maimai, pero en silencio. Ya de joven, en las noches de fiesta, hasta que estaba en casa, en su cuarto, yo no me retiraba de mi eterno puesto de centinela. Eso incluía también vigilarle los novios, los que yo pensaba que pretendían serlo. Cualquiera que se acercase, que la rondaba, era para mí un golfo, un pícaro o un mamón al que había que mantener a raya. Y actuaba en consecuencia. Ella no tenía por qué saberlo, pero yo iba a protegerla. Ruedas pinchadas o rajadas, extraños impactos en los parabrisas rotos, ramas que caían al pasar una motocicleta. Había alguno que parecía buena persona, debo reconocerlo. Yo había azuzado un perro, el Tinto, para que espantase al tipo cuando apareciese por la cuesta del alcor de Chorima. Él había aparcado el coche cerca del crucero. Ni el perro lo mordió ni él hizo ademán de huir. Llegaron al alto, a la era, siendo amigos. Me contó que tenía muy buena mano para los animales. Que los criaba y adiestraba para películas.

—Esta temporada trabajo mucho con ratas.

—¿Ratas?

—Las ratas no son peligrosas, salvo si se sienten acorraladas.

—Pero ¿no vivirás de criar ratas?

—No, les saco más dinero a las serpientes. Aunque ahora todo está jodido con el invento digital y la mierda esa de la Inteligencia Artificial. Voy a dejar lo del cine y la tele. ¿Sabes un buen negocio?

—Las vacas. El mundo no puede vivir sin leche. Por eso nosotros somos vaqueros.

Se rio. Yo estaba limpiando con la baqueta el cañón del Winchester. Haciendo que hacía. Y él miraba haciendo que no miraba.

—Te voy a contar un secreto —dijo de repente—. El mejor negocio son los chihuahuas. La cría de chihuahuas. A eso me voy a dedicar yo.

Me dio la mano, pero no le correspondí.

—Me llamo Néstor. Vine a buscar a Chelo.

—Chelo no está —mentí—. Fue a ver a un amigo que tuvo un accidente. Se le rompió el parabrisas y tuvo un accidente.

—Ya.

Cuando se marchó, froté en la pantalla del Chisme. Escribí en el buscador: «Chihuahuas».

Fue así que Chorima se convirtió en un lugar peligroso para los novios de mi hermana. Para los babosos que la pretendían. Porque el único enamorado de verdad era yo.

Hasta que llegó Estanis.

Yo no estaba ciego. Por decirlo a la manera del Otro, nuestro Oficial Mayor, nuestro hombre en la ciudad, tomó posesión de Chorima. No era ya un invitado. Era uno de la casa. Y andaba por Chelo. Bebía los aires por Chelo.

Había aquel hilo de parentela, y después la relación que se fue estableciendo por su papel de gestor. Era el punto de amarre en la ciudad. Pero, en realidad, se sabía muy poco de Estanis. El trato personal se reforzó cuando me eligió como su escudero en la cuadrilla de cazadores. Como él decía, su chichí. Lo que sabíamos de Estanis era que trabajaba mucho. El Oficial Mayor siempre estaba localizable en aquel puesto de mando que era su despacho en la notaría. Luego, en el tiempo libre, esa loca afición a la caza. Esa era también la motivación de sus viajes en vacaciones. Cuando yo quería impresionar, hablaba de un tío mío, y ese acabó siendo el trato más frecuente, tío Estanislao, que cazó un alce gigante en Kamchatka, en Rusia. Pienso que esto, lo de Kamchatka, daba aún más respeto que un safari en África.

Lo poco, sí, que sabíamos de Estanis. Que era soltero. Que vivía solo, después de la muerte de los padres. Que era directivo de la federación de caza. Que tenía un Mercedes todoterreno. Que iba a un gimnasio muy temprano y todos los días, antes de entrar en la notaría. Que cuando venía a comer a Chorima algún festivo solía traer una botella de vino cara para Paipai: «Es un Ribera de setenta pavos. ¡Foto, Dombo!», y una caja de bombones para Maimai. Que uno de esos días, además del vino y los bombones, trajo un chal. Negro. «De seda y cachemira», explicó. Para Chelo.

—La próxima vez —dijo ella, sin rechazarlo—, tráeme una caja de herramientas.

Y se la trajo.

Ahí está, la caja de herramientas sin abrir, en el cuarto de Chelo.

Yo pienso que, al principio, Chelo no era para nada la razón del aterrizaje de Estanis en Chorima. Él tenía negocios con Amadeo. Un socio. No era raro que hablasen de sus asuntos en las cacerías. Chelo estaba en el paisaje de Chorima, pero no estaba en su punto de mira. Más aún, no la veía bien. Era tan diferente a él. Y no solo por la edad. Por todo. Por la manera de ser. De pensar, de hablar, de estar, de reír. Yo no podía imaginarlos juntos, en la misma foto. Por eso me dolió lo del chal. Y lo de la caja de herramientas. Porque esos detalles significaban que algo estaba pasando con la óptica de Estanis. Que Chelo estaba en el blanco. Iba ocupando su centro de visión. Quería llegar a ella. Se le metió en la cabeza, como la tenía metida yo. Y me convirtió en su espía. A la hora que fuese, de modo imprevisto, me llamaba por el Chisme. Que si la granja. Que si la caza. Todo para preguntar: «¿Qué hace Chelo?». Susurraba, imperativo: «Cuéntame, cuéntame cosas de ella. ¡Lo que sea!». Ella no cogía el teléfono. Ella no respondía mensajes. Ella era una rara. Estaba loco por ella.

Un día, sin que me viesen, escuché hablar a Eutel y a Maimai de la pretensión de Estanis de cazar a Chelo.

—Eso no va a ninguna parte —dijo ella.

—¿Y por qué no? ¿Porque él es más viejo? No es tan viejo. ¡Viejo soy yo, carajo!

—No, no es por eso. No va a ninguna parte porque ella no quiere tener dueño.

—La gente se acostumbra.

—No, Eutel. Este es muy de mandar. ¡Más que tú!

Ahora sé lo sola que estaba Maimai, aquel día de la venta de tierras a Duroc, con su presagio batiendo en las sienes. Como cuando liberas un pájaro, tratas de que vaya hacia la ventana y él va hacia el fuego.

—Deja a Chelo, mujer —dijo Paipai—. ¿Qué va a decir Chelo? Este señor tiene que marcharse. ¡Tiene que ir a Estambul!

Estanis me hizo un gesto para que acompañase a Duroc. Salimos y fuimos hacia su coche.

Nuestro caballo andaba suelto por la era.

—¿Cómo se llama?

—Penamil.

Él se paró, lo miró y lo llamó por el nombre.

Se giró de repente.

—¿Qué carajo haces?

Me asusté. Casi se me cae el Chisme de la mano.

—Una foto, señor. Una foto de las botas.

—¿Las botas?

—Soy un loco por las botas, señor.

Escupió en el suelo.

—Yo también, pero mete el cacharro en el bolsillo —dijo—. Y apagado. ¡Nada de fotos!

Abrió el maletero y sacó dos bolsas grandes tipo bazar chino. Llenas. Me dio una.

—Ten cuidado de que no se te caiga en el fango. ¡No son botas!

Me di cuenta del peso que te da el dinero cuando es mucho. Pisas fuerte.

—Pueden contarlos —dijo Duroc, ya en la cocina de Chorima.

Pasó una eternidad sin que nadie se moviese.

—A mí no me gusta que me cuenten el dinero en el banco —añadió Duroc—. Si sobra algo, que sobrará, aquí está el señor Estanis de testaferro.

Comenzó muy pronto la construcción del establecimiento hostelero y de la Estación de Servicio. Poco después de que se levantase la nave principal de la granja de Chorima. La constructora fue la misma. La empresa de Amadeo. Yo lo conocía bien. A la hora de cazar se movía como maquinaria pesada. Como un tanque.

Amadeo había emigrado de Tras do Ceo siendo muy joven. Trabajó en Suiza, en la construcción de hoteles en los Alpes. Luego volvió, se instaló en la ciudad, y prosperó con una empresa de hormigoneras y de los llamados «helicópteros», las allanadoras y pulidoras de suelos industriales. Él mismo fue un experimentado en esa técnica. Tenía ese tipo de naturaleza a la que obedecen las máquinas.

—Ese hombre no es constructor —decía el Otro de Amadeo—. Es una construcción en sí mismo. Un encofrado. Un coloso. ¡Un coliseo!

Se entendían bien. Por la curiosidad. Como cuando uno puede hablar con su contrario. Al ver a mi padrino tan escéptico, Amadeo le decía siempre que aquello que estaba construyendo en Chorima no era una granja, sino un palacio para vacas.

—¡Vivirán como mascotas, Antón!

—Y allá abajo, en el valle, ¿qué está construyendo con tanto mármol, Amadeo? ¿El mausoleo de Halicarnaso? ¿Pompas fúnebres?

—¡Ay, amigo! Aquello serán más pompas que fúnebres. Espero. ¡Aquello va a ser el Edén!

La inauguración de la granja de Chorima fue un acontecimiento en Tras do Ceo. Estaban las autoridades. Y vino el obispo a bendecir las instalaciones. Fue el Otro quien le dijo: «Ilustrísima, y habrá que bendecir también a las vacas, que son las que dan la leche». Había gente que se acercaba a acariciar el lomo de las frisonas Holstein como a las personas que dan buena suerte. Por allí, jovial, repartiendo abrazos y brindis, estaba el coloso Amadeo. Quien no estaba era Chelo.

Para mi padre, el nombre de mi hermana se había convertido en tabú en Chorima. Chelo, para él, había pasado a ser Ella. O, a veces, con no buena intención, la Otra. Lo que había pasado era que Chelo se enojó mucho cuando se encontró con el trato cerrado. Firmado. Vendidas y cobradas las tierras. Y tampoco compartió el entusiasmo por la nueva granja. Ella ya llevaba tiempo hablando de ampliar las praderías y criar en libertad el ganado. Hacer una granja diferente. Ecológica.

—¿Qué dices?

—Ecológica.

—¡Ecológico es lo que ya tenemos! —exclamó Paipai. Se le ponían los pelos y las palabras de punta—. ¡Para ecológicas las cuevas de Altamira!

Ella no desfallecía. Traía información. Incluso invitaba a gente que había heredado granjas tradicionales y trabajaba ahora con esa idea del bienestar animal. Además de la leche, se podían hacer yogures, quesos y muchas más cosas. Eran rentables. Y se creaban espacios más abiertos. Más libertad, más salud. Para los animales, para los granjeros.

—Sin herbicidas, sin mierda química...

—Tú oyes campanas, hija, pero no sabes dónde tocan.

Maimai decía su mandamiento: «¡Escúchala! ¿Por qué no la escuchas?». Y luego abría el grifo y se perdía en su rumor.

—No me traigas más predicadores —le dijo un día Paipai a Chelo—. Son buena gente, pero a estas alturas no voy a pensar en pajaritos preñados.

Al oír lo de predicadores en tono despectivo, Chelo respondió con un resorte bíblico:

—¿Y qué me dices de lo de las vacas locas? ¿No recuerdas cómo llorabais en Tras do Ceo por aquel holocausto animal? ¡Bien que maldecíais la industria de piensos! A ver si entiendes de una vez que los animales no son máquinas. Son...

—¡Dilo, dilo!

—¡Sí, personas! No humanas, pero personas.

Paipai se levantó de repente y dio un puñetazo en la mesa.

—¡Estás como una chota, nena!

Salió de casa mascullando.

—Voy a tomar un biberón a la taberna.

Chelo se fue a su habitación. No dijo nada. No proclamó: «¡Voy a hacer la maleta!». No gritó: «¡Aquí os quedáis!». En la cocina de Chorima, todos sabíamos lo que estaba pasando en aquel cuarto. Quedaba el vacío. Se había hecho añicos algo que parecía irrompible.

Cuando Paipai regresó, Chelo ya se había ido.

Él se sentó en la cabecera de la mesa y pidió un vaso de vino.

Había esa clase de silencio que sigue a una tempestad de truenos. Pero él no la había oído. O eso parecía.

Por la noche, sonó el Chisme. Estanis. Dudé si responder. Respondí.

—¿Y Chelo? ¿Qué hizo Chelo?

—Chelo se marchó.

—¿Cómo que se marchó?

—Se marchó de Chorima. Y el Otro también.

—¡Estáis locos!

Era un domingo de verano al mediodía. Había clima. Fuera de la sombra, el sol picoteaba en los ojos y en la cara como púas de paja. El tiempo de las cerezas, en Tras do Ceo, y allí estaba yo, como un mirlo en las ramas. En Candea sonaba el repique de campanas. Xallas y Navia venían graznando de esa parte del mundo como excomulgados. Una camioneta subía la cuesta del alcor de Chorima. Llegó a la altura de la era y paró el tiempo justo, el motor en marcha, para que ellos se bajasen con el equipaje. Arrancó y giró chirriante, uniendo en una nube el polvo de ida y vuelta. Eran tres, los viajeros en tierra. Dos hombres y una mujer, cada uno con su maleta.

Uno de ellos, con sombrero de ala, tenía un cierto parecido con mi padrino Antón. Alto y muy delgado, con la piel de brazos y cara como corteza tensada por un cestero. Ese, el más maduro, era Anilio, el Caucano. Los otros dos, más jóvenes, Christian y Laura. Tres inmigrantes a la búsqueda de trabajo y papeles. Estanis se había encargado de contratarlos para la granja de Chorima. El contacto, y todo lo demás, fue a través de lo que él llamó la Oficina. Y eso fue también lo que dijo Anilio: «Venimos de parte de la Oficina».

Ellos conocían las condiciones, le había explicado Estanis a Paipai. Eran colombianos, llevaban unos meses en España y sabían adónde venían y para qué. Cualquier asunto, cualquier trámite, cualquier problema. Todo sería tratado por él con la Oficina.

Aquel fue un buen día para Chorima. Se notaba en el círculo de saludo que hicimos en la era cuando llegaron. Nosotros teníamos la tierra. Y ellos traían mucha vida en la mirada. Aun así, la mejor bienvenida que se le ocurrió a Paipai fue: «¡Aquí se trabaja siete días a la semana!».

Se acondicionaron dos antiguas cabañas de piedra para los tres inmigrantes. Yo los ayudé, también Maimai, pero fueron ellos mismos quienes anidaron. Un cobertizo, el más pequeño, lo ocuparía Anilio, a quien los otros dos, Laura y Christian, llamaban Caucano. La otra cabaña, la mejor conservada, donde hay un horno de pan y una parrilla, sería el hogar de la pareja. Me fijé en que Anilio, ya el primer día, armó un pequeño estante donde colocó unos libros y cuadernos.

Anilio, el Caucano, a mí nunca me contó nada. Era muy amable, pero hablar solo hablaba en puñados de palabras.

Fue un día Laura, cuando ya había confianza, quien me contó su misterio.

—En nuestro país, el Caucano trabajaba de maestro rural. Pero pasaron cosas terribles. Más allá del terror.

Yo me quedé pensando lo que sería el terror. Y lo que sería el más allá del terror.

—Imagínate que unos hombres armados toman tu escuela. Y en vez de ser una escuela de la infancia, donde aprender a leer y escribir, se convierte en escuela de tortura. En lugar de aprender cómo es el cuerpo humano, lo que allí se enseña es a cómo despedazarlo con una motosierra.

A ella también se le había acabado el puñado de palabras. Le temblaban los labios. Y ahí, en esa boca trémula, vi la línea entre el terror y el más allá del terror.

El jornal incluía una comida. Tanto el desayuno como la cena corrían de su cuenta. El ultramarinos más cercano estaba en Candea. Eran libres de ir a esa tienda o a otras, cuando libraban, pero debían informar de cada una de sus salidas. Esa era una de las condiciones establecidas, según la Oficina. Tampoco podrían invitar a nadie sin autorización. Disponían de una toma de agua y de un pilón para lavar. Eutel comentó que bien podrían dormir en lechos de hojas de maíz, pero Maimai no le dejó ni terminar la ocurrencia. Iban a dormir en dos camas con colchón y tendrían su juego de sábanas y manta. Y otra cosa. En Chorima, la semana de trabajo duraría cinco días. Tendrían que organizarse en turnos, pero el descanso era un derecho. Palabra de Maimai.

En ese tiempo libre, Anilio dibujaba. Siempre a lápiz y en un cuaderno. Era muy poco hablador, ya dije. Y llegaba el momento en que te olvidabas de que estaba por allí, dibujando. Y quien estaba más a la vista era Maimai. Tendiendo la ropa, cortando leña, llevando cosas encima de la cabeza. Leña, canastros, atados de ropa.

Era domingo por la tarde, en la anochecida.

Paipai había ido a la taberna de Nor, a jugar la partida de dominó.

Entré en la cocina y allí estaba Anilio, sentado, dibujando un retrato de Maimai. Yo me quedé mirando. Me gustaba. Me parecía un milagro. La mujer que dibujaba iba más allá de la realidad. Estaba más viva.

La granja funcionaba. Se alcanzó la cabaña máxima prevista, de trescientas cabezas de pintas, como llamábamos a las lecheras de Frisia. Todo aquello nos parecía, para lo que habíamos visto, ganadería mágica. Las vacas estaban en cubículos sin pizca de mierda. La Mixer o mezcladora preparaba la ración total, de acuerdo con la mejor dieta. Con forrajes para fibra, piensos como proteínas, sales minerales, vitaminas, probióticos. Nosotros la llamábamos la Thermomix. La sala de parir, la paridera, era, según Paipai, mejor que el hospital de la maternidad en su época. Yo llevaba la llave en el bolsillo cada vez que había un parto y me tocaba ayudar. Pero la revolución era el robot de ordeño. Mucho froté en el Chisme para estar a la última con el robot. Un especialista en informática del ordeño. Allí, en las pantallas, toda la naturaleza de las ubres. La calidad de la leche, la salud del animal y las indicaciones para prevenir las infecciones en las mamas. Las lecheras entraban y salían cuando querían de la sala de ordeño. Estaban más relajadas. No dependían tanto de los humanos.

—Llegará el momento —dijo Estanis en una de sus visitas triunfales— en que no necesitaremos trabajadores.

También yo estaba más relajado. A mi aire. Coloqué altavoces por la granja. Y la música que puse era la de Chelo. La que ella escuchaba día y noche en los auriculares, para soportar el taller de costura. La música de O’Connor. Nadie protestaba en la granja. A Paipai le daba igual. No sabía ni de quién era. No sabía que, de alguna forma, lo que yo ponía era la voz de su hija.

Había terminado el retrato cuando llegó Paipai. El Caucano cerró el cuaderno.

—¿Sabes lo que me enseñó hoy Anilio? —dijo Maimai—. Que en la vida hay que «desatrasar el cuaderno».

—¿Y eso qué es?

—Recomponer las cosas que se fueron abandonando. Ponerlas al día.

Había cambiado la luz de la lámpara. Alumbraba con un malhumor que dejaba en los rostros una palidez de ictericia.

—Muy bien. Pues yo ahora lo que quiero es desatrasar el hambre.

Sin más, sin esperar nada, ni una voz baja: «¡Buenas noches, Anilio! ¡Ya puede irse! Mañana hay que trabajar».

Cuando se marchó el Caucano, Maimai ya estaba al lado del fregadero, con el rumor del agua.

—¡Este hombre no debería estar aquí! —dijo Eutel con voz de mando.

—Yo tampoco —dijo Maimai.

Y se fue.

No se oyó ladrar a los perros. Debieron de tener la precaución de bajar a pie la cuesta del alcor de Chorima y de que los de la camioneta los recogiesen en la carretera, donde el crucero.

Yo estaba en la cocina tomando un café. Era uno de esos días de invierno en los que el amanecer no tiene mucho empeño en hacer acto de presencia. Eutel estaba enfurecido, echando maldiciones. Según el Otro, en el mundo hay 6666 legiones con 6666 demonios cada una. Todos estaban con Eutel ese día.

—¡Se fueron! ¡Se fugaron!

—¿Cómo que se fugaron?

—¡Qué cabrones! Pudieron hacer el turno de madrugada antes de marcharse —dijo Eutel desencajado.

—Estarán en la cabaña, durmiendo —dije por decir—. Se les pasaría la hora, como a mí.

—¡Tú eres parvo! En las cabañas no hay maletas, no hay nada.

Llegó también Maimai. Pero ella en silencio. Traía más información en la mirada que todo el griterío de Paipai.

—¿Qué me dices de tu maestro? ¡Ni la educación de decir adiós!

—Se despidieron ayer —dijo Maimai.

—Pero ¿qué dices?

—Ayer por la noche, Anilio vino a devolver la levadura del pan. No quiso pasar. En la puerta, me dio las gracias y me dijo: «No olvide desatrasar el cuaderno». Y estuve toda la noche desatrasando.

—¿Desatrasando el qué?

—La vida, Eutel.

—¡No te confundas! Llevan refunfuñando desde que llegaron. Que si poca plata, que si mucho camellar. ¿Camellar? Hombre, claro. ¿A qué has venido? Ese Anilio es un pájaro de cuidado. ¿Sabes qué le dijo a Estanis? Ustedes no nos pagan, hacen que nos pagan, así que nosotros, en vez de trabajar, vamos a hacer que trabajamos.

—Tenía razón —dijo Maimai—. Hacía meses que de la Oficina esa no les llegaba ni un euro.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Ni tú ni yo aguantaríamos ni la décima parte de lo que ellos llevan aguantado. Tú hablas y hablas, pero no escuchas. ¡Tenía razón Chelo!

—¡No me hables de Ella! Para mí, murió.

Yo fui el encargado de poner en la cima el laurel cuando se terminó el tejado de la nave de la nueva granja de Chorima. Más que una rama, fue un árbol hecho y derecho lo que amarré para coronar la obra.

—En este caso —dijo el Otro—, lo mejor de todo es la bandera y el abanderado. Ese laurel en el tejado.

Pero el laurel se secaría como se marchitan todas las banderas. Las ráfagas del viento de Tras do Ceo fueron llevándose hoja a hoja, rama a rama. Y quedó el tronco, el palo, el triste mástil.

Ya que yo lo había puesto, yo debería retirarlo. Y lo hice procurando que nadie me viese.

Pensé en la pena del abanderado. El día en que se iza una bandera, el día en que se arría.

Trabajar a pérdidas

Paipai se ponía de los nervios cada vez que me veía activando el Chisme. Incluso cuando él mismo decidía descansar. Tenía que autorizarlo. No valía que él se parase y los demás también. Decretaba: «¡Un descanso!». Trabajaba mucho, pero a golpes. Echaba una siesta, despertaba a deshora y luego se lamentaba, pero no mucho: «¡Vaya! Le eché una hora más al trabajo». Eso sí, todo el resto era sospechoso de pertenecer a la maldita estirpe de la pereza, de la que el principal profeta era el Otro. A mí no soportaba verme con el Chisme en la mano. Solo para alguna urgencia que tuviese que ver con él.

—¡Ya estás! ¿Qué carajo buscas?

—¡El Imperio romano, Pai!

Tenía que guardar el Chisme en el bolsillo. No mires el móvil cuando el emperador echa humo por la cabeza.

Un día estaba él de charla con Pol, un vecino de Tras do Ceo. Comentaban los altibajos.

Lo de siempre.

—Remar y remar hasta caer en el mar —dijo mi padre.

—¡No queda otra!

Y a mí me salió de corrido, sin balbuceo: «Lo que va a pasar es que van a decrecer más los precios y vamos en dirección de margen cero para los productores. Incluso en camino de trabajar a pérdidas».

Los dos se quedaron callados. Mucho tiempo. Un abismo de tiempo. Como decía el Otro, se oía el rumiar del tiempo.

—¿Y a ti quién te predicó todo eso? —preguntó Paipai.

Me volvió a salir de corrido: «Un informe de la Red Internacional de Comparación de Granjas. Se aproxima un período de “montaña rusa” en los precios, en el que los perjudicados no serán las grandes cadenas agroalimentarias, sino los productores».

Otro abismo de tiempo. Como quien descubre la verdad en el pecado, dijo por fin Pol:

—¡Es el Internet, Eutel! Nosotros ya estamos fuera de juego.

—¡Los productores! —murmuró, por su parte, mi padre, espigando sílabas en el suelo.

No le gustaba nada aquella denominación. Y menos que lo metiesen en el bulto. Productores.

—¿Sabes lo que pienso, Pol? Cuanta más información, más mierda.

—Me sacaste ese pan de la boca —dijo Pol.

Trabajar para el inglés. Trabajar para los bancos. Esas eran cosas que se oían de siempre.

—¡Trabajar a pérdidas! —repitió mi padre.

Eso sí que sonaba lúgubre cuando lo decía él.

Las pérdidas, en su boca, no eran solo un asunto de dinero. Era otra la contabilidad.

Chorima era, de repente, un lugar del que se marchaba la gente. Del que huía. Chelo, el Otro, los migrantes. Los urogallos.

—Échale una mirada al robot del ordeño, hijo.

A mí me dolían los ojos por dentro. Me di cuenta, como cuando salta una centella, de lo que le había venido a la cabeza en ese momento.

Las vacas sabían lo que estaba pasando.

Las vacas sabían que en Chorima vivíamos a pérdidas.

El pellejo de las sombras

Iba con Paipai en el Comanche. Siempre que viajábamos juntos, conducía él. Todavía no se fía. No se fía desde que nací. Pero ese día me dijo: «¡Conduce tú!». Todo el tiempo pensativo. Mirando hacia dentro. De repente, me indicó que parase.

—¿Qué pasa?

—¡Que pares, joder!

Me eché hacia la orilla de la carretera, no mucho, la cuneta no dejaba margen.

—¿Qué pasa, Paipai?

No respondió. No dijo nada. Cerró los ojos. Suspiró. Se bajó. Desde hacía unos días, cojeaba. Arrastraba las piernas. «El ciático», dijo. Fue hacia el morro del jeep. Apoyó los codos en el capó, la cabeza entre las manos. De repente, se irguió. Pálido. Me miró desde más allá del fondo.

Dijo algo.

No sé qué dijo.

Gritó:

—¡No podemos seguir con la granja!

—¿Qué?

—¡No podemos! Se acabó.

Volvió a golpear la chapa con esos puños que tiene como mazos.

Hay rumores de que fue un atropello. Que yo le pasé por encima. Lenguas afiladas como navajas. No es cierto. Quiero decir, lo atropellé, pero no fue a propósito. Él golpeó con los puños el capó. Y yo me puse tan nervioso que bajé del Comanche sin poner el freno de mano. Era poco empinada la cuesta. Pero había cuesta.

Estaba consciente. Extrañamente tranquilo.

—Este coche tiene un barrizal en los bajos —me dijo—. ¡Hay que limpiarlo!

Paipai recorre ahora en una silla de ruedas el pasillo principal de la granja. Pasa por delante de los cubículos vacíos. De vez en cuando, mira hacia los pesebres. Le pasará lo que a mí. Ver pellejos de sombras. En vez de marcharse cuando se fueron las reses, el olor animal se hace cada día más fuerte.

Serán los orines de esas sombras. El ácido úrico del tiempo.

A veces va solo en la silla de ruedas. A veces, lo empujo. Se para delante de la única vaca. Delante de la Pinta. Ya no toma la Ración Mixta Total. Ya no funciona la Mixer, la mezcladora. Las máquinas de la granja tienen ese aire rencoroso que se les pone cuando llevan mucho tiempo paradas. El grupo electrógeno también. Un gran bulto de chatarra enojada. La corriente sube trabajosamente por la vieja línea eléctrica de la cuesta del alcor de Chorima. Sube o no sube.

—Trae un poco de hierba fresca.

Paipai le da de comer a la Pinta con la mano.

Allá abajo, en el valle, sí que hay buena luz. Dentro de poco, cuando caiga la noche, se encenderán los luminosos de la Estación de Servicio y el gran neón verde del Edén.

La fiesta de las batallas

Yo pienso que, para él, para Estanis, era como un perro. Me quería como a un perro. Y yo hacía de perro. Es más de lo que puedes esperar de mucha gente. Si eres un buen perro, claro. Yo era su escudero, así decía, en las cacerías. Y me pagaba. Algo pagaba. Dependía del humor. De cómo fuera la caza. «Para ti, para tus gastos». Un día, espléndido: «Toma, para un móvil nuevo. ¡Ese cacharro echa humo!». Y yo dije que sí, que gracias, pero no me desprendí del viejo Huawei. Porque yo pienso que el Chisme ya me entiende. Antes de ir yo a la búsqueda, ya está él buscando. Viejo será, pero funciona campo a través, una hora por delante. Como cuando cerramos la granja, cuando vendimos todas las vacas excepto la Pinta, que se quedó allí, libre de entrar y salir del cubículo al prado, como una mascota de Paipai, como un animal de compañía. Yo, cuando el hundimiento, estaba pendiente de ver lo que decían del Imperio romano, y justo en la pantalla del Chisme apareció Adrianópolis, la batalla decisiva, allí donde el Imperio se fue al carajo. Una avalancha de hambrientos, hombres y mujeres, descalzos, harapientos y mal armados, aplastó a la élite del ejército imperial. Y en Roma, como quien oye llover, todos de after, venga mandanga, venga chunda-chunda. Y ahí puede verse lo que dice en el Chisme un tal Ambrosio de Milán. Que a la gente le parecía estar viviendo el Ocaso del Mundo.

El Chisme tenía razón. También en Chorima estábamos viviendo el Ocaso del Mundo.

Para mi padre, lo que venía del Oficial Mayor era siempre bien recibido. Palabra de Dios. Maimai acostumbraba a callar, pero alguna vez expresó su desacuerdo con tanta mansedumbre: «Andas por el palo de Estanis como un ciego». Ese tiempo había quedado atrás. Eutel perdió la confianza en el emperador. Lo de la Oficina había resultado un fiasco. La historia de los inmigrantes se repetía. Cansados del mal pago, se largaban. Los proveedores dejaron de subir la cuesta del alcor de Chorima. Al principio, Estanis decía que todo se iba a arreglar. Luego se desentendió. No respondía a las llamadas. Eso era lo que más le dolía a Eutel. Me despertó un día temprano. Estaba allí, en la puerta, en la silla de ruedas, y con una manta en el regazo, como si hubiese dormido en ella, y me dijo: «Vamos a ver al Oficial Mayor. ¡Vamos a ponerles el rabo a las cerezas!». La expedición fue un desastre. No estuvo más de diez minutos, pero Paipai salió del despacho diez años más viejo. De hecho, por lo poco que dijo, hablaron de cómo arreglar la pensión de jubilación. Cuando Estanis reapareció por Chorima, de paso por el Edén, no daba por fracasada la experiencia de la granja. Que estaba en tratos con un banco. Que había socios interesados. Que había que intentar la explotación a otra escala. Mi padre callaba, lo que ya era mucho decir.

—Y tú, Dombo, ¡no puedes quedarte así, varado en el monte con el traje de neopreno!

Me iba a buscar algún chollo. Algo que me valiese.

Maimai tenía una obsesión: «¿Y por qué no lo emplean en la Estación de Servicio? ¿Son amigos tuyos o no?». Y entonces era cuando Estanis decía que yo era una persona especial. Hubo un tiempo en que a mí me gustaba eso. Lo de ser especial. Pero Maimai torció la cara.

Buscarme un chollo. Algo que me valiese. Si yo era especial, pues algo especial. Como lo de ir a las batallas.

—¿Qué es eso de ir a las batallas? —preguntó Maimai.

—¡Son fiestas, Mai! Nos dan unos uniformes de soldados y jugamos a la guerra. En el sitio en el que fue, tal como fue.

—¿Y por qué?

—Porque allí, en ese sitio, hubo una batalla. No una cualquiera, no una chapuza. ¡Hubo una buena batalla! Y entonces lo celebramos con otra batalla. Lo llaman recreación. Hacemos que nos matamos, pero no nos matamos.

—Es un simulacro —dijo Eutel—. ¡El caso es que paguen!

Pero a Maimai no la convencía. Vete tú a saber lo que le andaba en la cabeza.

—Así comienzan las guerras. Haciendo el simulacro.

Froté en el Chisme.

—Mira, aquí está. Esta es la primera en la que voy a trabajar. La batalla de Elviña. El 16 de enero de 1809. Los ingleses venían de retirada. Los barcos los esperaban en la bahía de A Coruña. Y los franceses de Napoleón detrás, pisándoles los talones. Mira, dieciocho días y cuatrocientos cincuenta kilómetros a pie. La Marcha de la Muerte, la llaman. Llovía mucho. Parece que el agua de la lluvia estaba encharcada de sangre, y no al revés. El héroe fue el general inglés John Moore.

—Sería porque murió —dijo Paipai.

—Y por la retirada. Ganar ganaron los napoleónicos, pero la inteligencia estaba de parte de los ingleses porque supieron retirarse.

—¿Y tú de qué vas? —preguntó Maimai—. ¿De francés o de inglés?

—Yo quería ir de inglés, Mai. Del lado de sir John Moore, el que mataron. Pero me metieron de napoleónico.

—¡Pues menos mal!

Yo prefería ir de figurante inglés por lo del uniforme. Por la casaca roja. Me gustaba más. Pero acabé de napoleónico, vestido de azul, y, la verdad, fue una suerte. Entre los participantes, había un grupo de franceses muy parranderos. Ya se vio en el acto oficial, cuando cantaron La marsellesa, que venían a por todas. Me sentí muy a gusto en medio de aquel empuje. De soldados y soldaderas. Por la noche, fuimos cerrando las tabernas, pubs y todos los bebederos que se ponían por delante. Eso sí, en entusiasta competencia con la tropa británica. Hubo un momento en que, con sorpresa, me di cuenta de que nos entendíamos todos de maravilla. Hablábamos con acentos diferentes, pero tocábamos la misma partitura. Como diría el Otro, el milagro del licor café Pentecostés. El problema vino cuando se cerró el último garito. El de la Queimada del Barbas. Acabamos los dos ejércitos donde habíamos comenzado la fiesta de la recreación de la batalla. En los campos al pie del faro de Hércules. Todo parecía en calma, menos el mar, que andaba a lo suyo. Más o menos mezclados los unos con los otros, bebíamos las últimas provisiones. Yo no sé cuál fue la chispa, pero la mecha se extendió en un santiamén. Una guerra de todos contra todos. Pero sin armas. A patadas y puñetazos.

Y ahí tenía razón Maimai. Que después del paripé vienen las guerras.

En la batalla real, en aquel crudo invierno de 1809, había muerto de un cañonazo el general Moore. En la recreación lo interpretaba un actor. El que me había echado una mano con el contrato. Me pareció muy competente. Lo bien que se le entiende a la gente cuando manda. En la trifulca nocturna, ya era otra cosa. No era de los folloneros. Preocupado, pálido, trataba de abrirse paso y ponerse a resguardo. De repente, se escuchó un disparo. Todos quedamos paralizados, atónitos, mirando hacia sir John Moore, acá Chema Dopico. Él se llevó la mano al pecho. Giró la mirada en lenta panorámica, como despidiéndose, y cayó a plomo al suelo.

—¡Es de fogueo! —dijo el de la pistola, soltando una carcajada.

Yo ayudé a llevarlo hasta la ambulancia.

—Ser es un buen actor —dijo la médica que lo atendió—. Casi está muerto.

Parecía joven, pero tenía el pelo canoso. Un blanco de nieve. Como si le hubiera blanqueado de repente esa noche. Me miró de abajo arriba. Yo estaba en posición de firmes. La mejor manera de mantenerse en pie.

Dijo:

—¡Os habéis bebido hasta la munición!

Sí, yo trabajé en las batallas. Y todavía voy a alguna, si puedo y si pagan. Yo, de voluntario, a la guerra, aunque sea una juerga, no voy.

Chema Dopico tenía una compañía de teatro, pero acabó especializándose en la recreación de batallas.

Le caí bien. Me llamó para contratarme en la recreación de la batalla de Aljubarrota, en Portugal.

Froté en el Chisme.

Fue allá por el 1385, cuando la corona de Castilla envió un potente ejército, con mucha caballería, para hacerse con el reino de Portugal. Pero los lusitanos resistieron la embestida.

Allá nos fuimos.

Los de la recreación pidieron arqueros y Dopico ofreció media docena. Una furgoneta con arqueros galaicos.

—¡Tiembla Castilla! —proclamó Dopico al volante.

En el camino hicimos más de una parada de avituallamiento, eso es verdad. Hacía calor y el vino verde fresco entraba mejor que el agua. Hay una larga tirada desde Tras do Ceo, así que tomamos varias penúltimas rondas.

—¡Va la última espuela! —brindó, por fin, Dopico.

Dormimos en la furgoneta y, al presentarnos por la mañana temprano en el campo de batalla, algo de miedo debíamos de meter, porque la gente se resguardó en la fortaleza con desconfianza. Suerte que el que estaba al mando en la recreación, un historiador al que llamaban Condestable Nuno, dijo con retranca: «Ustedes son con certeza una tropa que mete miedo». La gente pasó a mirarnos no digo con admiración, pero con cierto respeto. Lo contento que se pone uno cuando tiene el miedo a favor.

Y cuando apareció la vanguardia de Castilla, que eran los que venían a caballo, no esperamos orden ninguna para comenzar a cantarles las cuarenta y llamarles las cuatrocientas, venga a bajar a los santos del cielo.

La instrucción era que había que soltarles unos insultos a los de la caballería castellana. Estos se enojarían mucho, dolidos en su honor, y nos acometerían en desorden, perdiendo los estribos y la batalla, pues el campo estaba lleno de trampas, agujeros tapados con paja. Cuentan que así fue en la historia real. Y así fue en la recreación. Nosotros cumplimos con nuestro papel y una pizca más. Venga a azuzar a los caballeros castellanos con la boca llena de carajos. Ellos tendrían que simular el atropello y caída. Pero resultó que nosotros fuimos más allá de los carajos, pues, como decía el Otro, la primera palabra te lleva a la segunda y esta, a la tercera, y ya pasamos de decorarles las cabezas con cuernos, sabiendo que a nadie le gusta ir armado con esos atributos, a otorgarles la categoría de hijos de com-perdão-da-palavra.

Y fue ahí cuando a nosotros, a los galaicos, nos dio la risa.

—¿Con perdón de qué?

—¡Hijos de las cuatro letras!

La cosa fue a más. La pantomima derivó en una buena batalla. Parte del público se marchó escandalizado, pero también se quedó mucha gente que aplaudía y participaba: «Muito bem! Bravo! A descomer, a baixar as calças, castelhanos!». Y eso siempre anima a la hora de cascar. Los insultos, las ofensas, arrojados, son como piedras. El Otro decía que las guerras comienzan cuando se echa pólvora a las palabras.

El caso es que tuvo que intervenir la policía. Me vi rodeado de tres o cuatro guardias. Me querían poner unas esposas y grité que a mí no me encadenaba ni Dios. Y uno de los agentes, muy reposado, respondió: «Cálmese, hombre, que yo no quiero causar tan suprema incomodidad».

Los de la organización, y tal como fueron las cosas, no nos querían pagar. Pero al fin cobramos. Y Dopico todavía pidió un suplemento.

—¿No querían batalla? ¿Quién bajó a todos los santos del cielo?

—Sí, señor. ¡Ustedes son bárbaros! —aceptó, muy educado, el de la cámara municipal.

La verdad es que yo, pasármelo, me lo pasé bien. El de las batallas fue un tiempo feliz en mi vida. Todavía me emociono cuando recuerdo mis regresos de guerrero a la casa de Chorima. Como aquel día en que volví de noche, en el Comanche, por las pistas forestales, después de luchar de romano contra los galaicos en la Fiesta del Olvido.

Según el Chisme, la batalla había sido allá por el 135 antes de Cristo en las tierras del río Limia. Las expediciones del ejército imperial para la conquista del Fin del Mundo se detenían allí y no traspasaban nunca el límite del río, el Lethes o Limia, conocido como río del Olvido, pues existía la creencia de que quien lo hacía perdía la memoria, olvidaba hasta el propio nombre y no sabía qué pintaba en aquel lugar remoto. Hasta que llegaron las legiones al mando de un pretor temerario, Décimo Junio Bruto. En la recreación de la batalla, hizo de pretor el presidente de la Diputación. Fue él mismo quien tomó el estandarte, pero era muy bajito, no hacía pie. Dopico me ordenó: «¡Llévatelo a caballo, Dombo!». Fue así como vadeamos el río del Olvido y comenzó la conquista de Tras do Ceo.

Maimai me esperaba. Una buena cena para el guerrero en la mesa de Chorima.

—¿Y quiénes ganaron? ¿Los galaicos o los romanos?

—Los de siempre, Mai.

En el río del Olvido terminó mi itinerario bélico. Estanis vino con la gran noticia. Se habían acabado las batallas. Iba a tener, por fin, un trabajo fijo. En la gasolinera, como quería Maimai, no podía ser. Pero en el Edén sí. En el Edén necesitaban un jardinero.

La subasta

Nunca había visto tanta concurrencia de coches en el aparcamiento del Edén. Días antes, ya nos había llegado el recado de Estanis de que yo iba a trabajar allí de jardinero. Por fin, un trabajo fijo. Con salario a fin de mes. ¿Cuánto? Pues ya se vería. Era cosa de Duroc. Y Duroc pagaba a su manera. Eso fue lo que explicó Estanis.

—¿Jardinero del Edén? —preguntó Eutel con retranca—. Como dicen en Portugal, ¡serás un faz-tudo!

El caso es que era justo al día siguiente, y a la mañana temprano, cuando tenía que presentarme. Y no precisamente esta noche. Lo prudente sería seguir. Pero, como decía mi padrino, si le haces caso a Prudente no sales de casa. Alguna vez había parado. El hechizo de las luces de neón. Lo normal habría sido que fuese en el Comanche y lo dejase aparcado junto al resto. Tomar un trago de Catro Patas, echar una mirada. Y arrea. En esta ocasión iba con el John Deere, con su magnífica baliza de luces giratorias. El mono de trabajo puesto. Y ya iba yo bien alumbrado con el espirituoso marca Sacramento de la casa de Seara. En el bolsillo, el rollo, bien amarrado con la goma, con los mil euros y pico de la venta de la hija de la Pinta. No se portaron mal, no. Hay días que vale más un paquete de Winston que un kilo de ternera.

—Y ahora vete directo para casa —me había dicho Mucha, en la despedida—. ¡No vayas a meterte en un ovni!

No, no me pude resistir. Aparqué el John Deere en la orilla de la carretera comarcal, con la baliza encendida, no fuese a tropezar nadie. Además, tenía la intención clara de entrar, de echar una mirada al ambiente, a la bailarina del striptease, si la había, beber «la última espuela», que decía el Otro, y salir a galope.

El Edén, sí, estaba abarrotado de gente. Hombres, más carrozas que jóvenes. La mayoría trajeados. Había oscuridad, pero las ráfagas de luz recorrían la sala y, además, yo mismo, mi mono, llevaba bandas reflectantes. Debía de parecer un tractorista buscando una rueda en pleno festín. Pronto vi, y ellos también me vieron, a algunos de los frecuentes en la cuadrilla de caza de Estanis, comenzando por él, por el Oficial Mayor. Alguno saludó levantando la copa, pero no con euforia. Todavía no. Lo que decía el Otro, después de un número en la feria: «Hubo ovación, mas no indescriptible». Y antes de decirnos algo, se apagaron todas las luces y se hizo, de repente, el silencio.

En medio de la oscuridad, surgió un único y potente foco.

Era un ángel. Una mujer ángel. De piel negra, alas de plumas negras y aros y pulseras doradas. No era un disfraz. Para mí era un ser verdadero, el más verdadero que había allí, en la sala discoteca del Edén.

Ella estaba en el centro, en una tarima, agarrada a la barra de bailarina de striptease.

Fue Fredy Lambeta, un faldero de Duroc, que hacía las veces de DJ y animador, también de escolta y recadero, capitán de barra o de puerta, quien tomó el micrófono para presentar la novedad del Edén. Vestía una chaqueta de brillo plateado. El cabello, tan teñido que destellaba anaranjado como la baliza del tractor John Deere. Yo casi no había hablado con él, pero la verdad es que le cambiaba el humor y la voz cada poco tiempo, entre meloso y chacal.

Era una pena que estuviese en medio, sin dejar ver bien a la diosa negra. Pero por algo estaba. Y quien hablaba era el Fredy más meloso.

Dijo, más o menos: «Esta diosa de los ángeles de África se llama Stella. Creedme, es un milagro que esté en Tras do Ceo. Para eso tuvo que hacer una larga travesía estelar. Sobrevoló continentes y mares. Se hizo transparente en las fronteras. Como bien podéis ver, es un ser único. Hasta los ciegos pueden verlo...».

—¡A ver, Chachachá! ¿Cuánto es?

—¡Educación, señores!

«No habla como los mortales —continuó Fredy enigmáticamente—. Ella se expresa de otra manera. Es gacela, es palmera, es paloma. ¡Mirad esos ojos! Para eso necesita la mejor compañía. Su abrazo lleva a lo desconocido...».

—¡Vale, charlatán! ¡Habla en cash!

Su voz mudaba rápidamente, y pasó del dulzón al chacal.

—¡Cállate ya, gañán comemierda!

Fredy hizo un gesto y comenzó a sonar la música. El Matándome suavemente. Ella se puso a bailar en giros muy lentos. No sonreía. Más bien, era la figura misma de la melancolía. El tanga y el top eran mínimas cintas de terciopelo que sostenían las alas. Sus ojos, lo único que identifiqué en la parrafada de Fredy, estaban en otra parte, eran torcaces, sí, como si estuviesen buscando una trampilla por encima de las cabezas y de los destellos de luz. Hubo un pequeño alboroto. Las voces del peneque que gritaba fueron a más hasta que alguien lo llevó al fondo del local y lo lanzó al vacío de la noche.

—¡Un aplauso para Stella, que vino de otro mundo para reinar en el nuestro! —pidió Fredy, de nuevo en subidón.

Había algo especial en el ambiente del Edén. La atracción de Stella, claro. Pero algo más. Por la forma de estar. Por las miradas codiciosas. Por los murmullos. Algo que a mí se me escapaba.

De repente, un poco detrás pero al lado de Fredy, apareció Duroc. De traje impecable, aunque tan ceñido que podrían estallar las costuras si pestañease. Pero no pestañeó.

—¡Atención, señores! —dijo con solemnidad Fredy—. Este es un momento muy momentáneo en el Edén. El Edén es la casa del amor. Amor de verdad. De calidad. Del que abrasa. Nada de pico. Hoy lo celebramos con esta bienvenida a una diosa de la belleza. Quien tenga interés que levante la mano y diga, alto y claro, en cuánto valora esta obra de arte. ¡Educación, señores!

No pude resistirme. Metí la mano en el bolsillo y sentí la alegría del fajo, el roce del dinero queriendo zafarse del triste destino de Chorima, cautivo en la prisión de Eutel.

Fantochadas de Fredy aparte, no sabía nada de la historia de Stella. Ahora sí. Gracias a Mya. Tampoco sabía nada de Mya. Ahora, demasiado.

Stella había nacido en el antiguo reino Edo de Benín, en la costa africana, en una familia muy pobre. Era una beldad, una princesa del pueblo. ¿Qué significa eso para una jovencita cuando un lugar se envilece por el poder de las mafias? Una maldición. No tardó en ser secuestrada por una de esas redes. Una muy muy poderosa, llamada Confraternity. Su destino iba a ser Europa. En Libia, en la costa, en el almacén de humanos donde fue a parar, consiguió contar su caso a alguien que no era de la mafia, y que tenía relación con unas monjas llamadas Adoratrices. Y prepararon un plan para rescatarla. Pero la mafia esa, la Confraternity, tiene ojos y oídos en todas partes. La capturaron de nuevo, y cuando estaba en un muelle de embarque y avistaba la libertad, alguien vio la inconfundible marca a hierro en la piel y la delató. Lo siguiente fue un castigo que no podría olvidar. La amputación de la lengua. Una condena de por vida al silencio.

Pero lo que yo sabía aquella primera noche de Stella en el Edén, lo que de verdad sabía, es que era un escogido por estar allí. Aunque fuese con el mono de tractorista. Pensé que todo lo que me había pasado anteriormente en la vida era una preparación para vivir ese momento con la Diosa Negra. Había salido a vender en el John Deere la última ternera de una granja hundida. Sabía que al día siguiente debería estar allí, en el Edén, y presentarme ante Duroc como un siervo. Pero lo que estaba viviendo nada tenía que ver con la vida corriente, con el hoy y con el mañana.

—¡Adelante! ¡Con educación, señores!

Sí, yo apretaba en la mano el dinero fresco de la venta de la hija de la Pinta, nuestra última vaca. Fue por la tarde. Habíamos cerrado el trato y la pareja de granjeros, Mucha y Felipe, de la casa de Seara, tenían ganas de charla, como si fuese parte del trueque. Eran buena gente. Y cotillas, también. Y de buen trago. En el centro de la mesa, la botella de licor café Sacramento. Y, cómo no, en la conversación apareció el Otro.

Felipe contó que se había atrevido una vez a entrar en una regueifa, una porfía de coplas, con mi padrino.

—Yo le canté algo de que era medio hombre con voz clueca de perdiz y que en vez de herramienta, entre las piernas, tenía una lombriz. Algo así, para rimar. Y por meterme con él, por esa fama que tenía de afeminado, de hermafrodita, yo qué sé, de lo que fuera. Y él se puso en pie, miró alrededor y, sin perder la compostura, sonriente, me respondió que su herramienta de mala marca no sería, porque mi mujer, la Mucha, le abría la puerta de noche y de día. Por delante y por detrás, bien engrasada, siempre más le pedía.

Los dos lloraban de risa. Otro trago de Sacramento.

—¡Qué paliza me dio! —dijo Felipe—. No volví a abrir la boca. Era un genio, el Otro.

—¿Y qué es de Chelo? —preguntó Mucha.

No me gusta hablar de Chelo.

Otro trago de Sacramento.

—Recuerdo que de niña —dijo Mucha, sin importarle mi silencio— sabía silbar más fuerte que los hombres. Dicen que, de pastora, espantó a un lobo con un silbido. No paró de correr hasta León. ¿Por dónde anda?

—Está en Londres. O por ahí.

—¿Y qué hace?

—Cose. Tiene una amiga que es la mejor del mundo haciendo una labor que llaman zurcido invisible. Algo así. Y trabaja con ella.

—¡Eso es un arte! A ver si vuelve y nos enseña.

Me encogí de hombros. Otro trago de Sacramento. Y Mucha, otro. Y otro. A cada trago, exclamaba: «¡No entiendo por qué a los hombres os gusta tanto esta porquería!».

—Tú de chaval eras muy pavero —dijo Felipe—. Cuando naciste, Silvia, la partera, hizo aquella broma.

No, por favor, otra vez no. Lo de las orejas.

—Que tenías una oreja más grande que otra. No era verdad, pero ya sabes lo que pasa.

Otro trago de Sacramento, por favor.

Lo que da de sí una trola. Aún de vez en cuando veo que algún parvo se queda clavado, mirándome, con las varas de medir en los ojos. Y yo, si tengo humor, le digo: «¡La más grande se la regalé al príncipe de Inglaterra!». No te jode. La de veces que me peleé por culpa de la oreja. Llegaba a casa de la escuela lleno de moratones. Como decía el Otro: «Tienes la oreja grande muy bien amortizada. ¡Lo que no sabemos es cuál es!».

Con el padrino ejercité mucho la escucha. Fue con quien aprendió a silbar Chelo. Desde pequeño, me enseñó el canto de todos los pájaros, el lenguaje de los zumbidos, las voces de los animales.

—Ahora solo te falta aprender a sentir crecer la hierba.

Y hay días que sí, que la siento.

—La casa del Edén fija un mínimo inicial de quinientos euros —anunció Fredy—. ¡Adelante!

En el Edén, empezaron a cantar las cifras. Primero, poco a poco. Con un imposible disimulo. Hasta que se fue animando, desatándose los gestos y las voces. Las manos cada vez más en alto, agitándose como banderines. Y las voces tratando de imponerse unas a otras. Una mezcla de feria popular y de película con sesión bursátil. Fredy, exultante, trataba de mantener un turno.

—¡Educación, señores!

Duroc observaba el espectáculo moviendo la cabeza como un búho, con curiosidad muy seria, pero las manos se divertían jugando con un habano apagado. De vez en cuando, comentaba algo con los de la cuadrilla.

Oí la cifra de mil quinientos. Lo que daban por una noche con Stella. No podía esperar más. Me abrí paso, saqué el rollo de dinero del bolsillo y lo alcé hacia Fredy, golpeándole el pecho.

Sentí crecer la hierba. Estaba cubierta de rocío, como yo, y la alborada nos despertaba con mano de seda. Agradecí aquel frescor del emplasto de la tierra, porque lo que tenía en la cabeza era un rescoldo de brasas humeantes. Abrí los ojos, pero no me levanté. Ni siquiera pensé en el neopreno. Ni en la baliza del John Deere. Sentía crecer la hierba y el cuerpo me decía que todo iría mejor mientras no me moviese.

Estaba tumbado en el césped, dentro de la finca del Edén. Había pasado toda la noche volando al tuntún, batiendo con los cables, con las antenas, con aquellos murciélagos que martirizábamos cuando niños. Murciélagos a los que emborrachábamos y a los que hacíamos fumar, prendiendo las colillas en la boca, y luego crucificábamos en las puertas de las casas abandonadas de Vilar de Vide.

Yo, mi propio murciélago, volvía con las membranas desgarradas. Batía en todos los espantapájaros de Tras do Ceo. Y cada uno de ellos, espetados en la tierra, tenía un rostro conocido. Yo, el murciélago, fui a engancharme en las antenas de los televisores muertos. Y cuando me desprendí, fui a batir contra el neón verde del Edén.

Sentí el grajeo confidencial de los dos cuervos. También agradecí esa reserva, que no cantasen ni pregonasen el escándalo de estar un calamitoso durmiendo a la intemperie y emporcado en el propio vómito. Los animales, creo, no tienen a los humanos en mucha consideración. Excepto aquellos a los que tenemos encadenados y cautivos, por las buenas o por las malas, andan siempre huyendo de nosotros. No hay más que ver cómo nos miran las vacas, y eso que son las más pacientes. Como los bueyes. Obedecen, pero no dan el consentimiento. Mucho he mirado a las vacas, desde niño. Y luego en la granja. Y puedo asegurar una cosa: confianza, cero. Y los pájaros, si supiesen que los escuchamos, no cantarían. Quiero decir que no cantan para nosotros. Un atardecer de otoño, con el cielo incendiado de rojo Oeste, nos dijo el Otro a mí y a Chelo: «Venid, vamos a escuchar la mejor orquesta del mundo». Nos extrañó que, así como así, echase a andar. No, no se trataba de ir a ninguna fiesta ni charanga. Nos llevó no muy lejos, a lo desconocido. A uno de esos caminos hondos donde ya nadie lamenta las distancias. Nos quedamos quietos. El camino hondo era ahora una especie de coro. Nunca habíamos oído nada igual. Cantaban los mirlos, creo que todos los mirlos de Tras do Ceo, y cantaban ebrios de madroño, enebro y rojo Oeste.

Los cuervos me miraban con un aire consternado. Así que procuré ponerme en pie lo más dignamente posible, sin tambalearme. Metí las manos en los bolsillos del mono y rebusqué angustiado. Nada. Vacíos. Ni rastro de dinero, ni del Chisme, ni nada. Volví a sentirme mal, muy mal. Se derrumbó algo dentro de mí. Caí otra vez a cuatro patas, con la cara en tierra, hozando entre la hierba. Bendita hierba. Sentirla crecer. Ojalá me cubriese.

Todo cambió cuando apareció el primer humano. Era Thais, a gritos. Qué horror. Rompía el cielo en añicos. Y pronto llegó Duroc, haciendo retumbar el suelo. Me dio la vuelta como a un bulto empujando con la punta del pie.

Me arrojó el Chisme al pecho. Y luego el rollo de dinero.

—Para otra vez, mejor los guardas en los cojones. Estas subastas no son para ti, gilipollas. La yegua ya tenía jinete desde el principio.

Señaló un bungaló.

—Cuando vayáis de caza, le preguntas qué tal al doctor Excelencia.

Miré hacia el aparcamiento y vi el Alfa Romeo rojo de Muriel. Desde ese día se convirtió en parte del paisaje. Así fue, en horas infrecuentes para la otra clientela, por el día, y durante un largo período en el que el bungaló era un nido a su nombre, el del doctor y Stella. Hasta que un día lo dejé de ver. El Alfa Romeo. Y él no volvió. El doctor.

Miré hacia Duroc desde abajo, como un superviviente de Adrianópolis. Me pareció que debía soltar un agradecimiento. Lo hice.

—¡Gracias, señor capitán!

—¿Qué dijo? —preguntó Thais.

Duroc soltó una carcajada. Luego me apuntó desde lo alto con el índice.

—Las gracias se las das a Estanis y a Bruno. Si no es por ellos, el dinero de la última vaca ya se lo habría metido alguien por la nariz. ¿Qué vale una vaca? Veintiún gramos de farlopa. Por ahí.

El murciélago, a tumbos, había grabado todo lo ocurrido en la noche. Comencé a ver, a oír. A escuchar todos los murmullos, las burlas, las carcajadas, cuando levanté el rollo de dinero para poder abrazar a la muchacha negra con alas de ángel.

—Querías pujar por Stella, ¿eh? Pues ahora la podrás ver todos los días. Sin tocarle un pelo. ¿Comprendido, patán? Tú con quien tienes que follar es con la madre tierra. La conoces bien, ¿verdad?

La extraña clínica

Yo, aunque no quisiera, oía.

—¡Que vaya el Pasmón!

Siempre que escucho ese insulto, miro hacia atrás y a los lados para ver quién hay, de quién hablan, pero siempre resulta que no hay nadie. Que va por mí.

—¡Que vaya el Pasmón! —dijo Bruno, y me hizo un gesto para que me acercase a ellos.

Duroc me miró de arriba abajo con la mirada de un inspector de defectos. Solo dijo:

—Ponte unos zapatos limpios y haz lo que te diga este.

Bruno no estaba de uniforme. Cuando vestía de paisano, tenía un cierto aire de animador de despedidas de soltero o de despedidas de lo que fuese. La verdad, yo prefería verlo de uniforme de policía. No es que confiara mucho más en él, pero infundía un respeto. No llevaba gafas de aviador reflectantes, como las de hoy. Y de uniforme le desfilaban mejor las palabras. Como decía el Otro, la primera ley a respetar por un hombre de ley es la ley de la gravedad. Y Bruno, con frecuencia, andaba desorbitado. Sacaba del bolsillo el tarjetero, enfilaba una raya de coca y la jalaba de un golpe.

Estira los brazos, yergue la cabeza y ahora aspira todo el aire de la comarca.

—¡La naturaleza, tío, la naturaleza!

Tengo una misión muy importante. Para él, para Duroc, para el Edén, para el universo. Tan importante que tengo que ir en su lugar. Consiste en. ¡Un momento! Llama a Thais a gritos. Pero Thais está allí, a dos metros, de vuelta de todo, en el justo centro de la gravedad.

—Ya están listas —dice Thais.

Esa es la misión. Voy a acompañar a Stella y a Mya a la ciudad. A Augusti. Nada de ir en el cacharro Comanche. En el Audi. Vais a una clínica, no al veterinario. Quien va a hacerse una revisión es Stella. Esa es la palabra, revisión. Mya va con ella, es su mejor amiga. Y se va a asegurar de que todo va bien. Stella es muy tímida, muy retraída. Incluso un poco asustadiza. Cuando todo termine, eres tú quien tiene que llamar. Ni Mya ni Stella llevan móvil. Ni Mya ni Stella pueden ir a otro sitio que no sea a esa clínica, de la que tienes la dirección. No, no hay rótulo. Timbras. Preguntan quién eres y tú dices que vas de parte del doctor Muriel. ¿Entendido?

—¿De parte de quién vas?

—Del doctor Muriel.

—Muy bien. Te abren, entregas el sobre a la recepcionista y ya está. A esperar. Cuando termine la revisión, si todo va bien, que irá, me envías un okey. Y listo. De vuelta al Edén. Nada de llamadas de voz. Ni tú ni ellas. Eres tú el único que lleva móvil. ¿Entendido, Dombo?

Estupendo.

Era un buen día. Oscuro, pero bueno. No había clima. No había niebla ni lluvia. No me dolía por detrás de los ojos. Había una cierta conexión entre las hortensias que había plantado esa mañana, con abono especial de clavos y hierros oxidados, y la misión de ser el chófer y escolta de Stella y Mya. Todo el resto del asunto me daba igual. No me importaba lo que Duroc y Bruno se pudieran traer entre manos. Era un Pasmón con suerte, con mando y con dos chicas del brazo. Como diría el Otro, un central.

—Voy a sacarles brillo a los zapatos —dije.

—Espera, otra cosa más.

Otra menudencia, pensé. Adelante.

—Si en la clínica te preguntasen si estás de acuerdo, o algo así, dices que sí, claro. Que tú estás conforme con lo que van a hacer.

—¿Y qué van a hacer? —pregunté. Por educación.

—Una revisión, ya lo oíste —dijo Thais—. ¡Lo que sea! A ti eso te importa un carajo. Estás de acuerdo y fuera.

Yo claro que estaba de acuerdo, aunque no sabía en qué. Esperé. Bruno movía en la mano la llave del Audi como un péndulo hipnótico.

—Lo más importante. ¿Quién eres tú?

Tenía muchas ideas, pero ninguna me convencía del todo.

—Tú eres el novio de Stella. Su compañero.

Me guiñó un ojo y luego miró hacia Stella. Ella asintió con la cabeza. Estaba muy seria. Muy guapa. Como para una boda.

Sí, de parte del doctor Muriel.

Y ya no me preguntaron nada más. Ni siquiera si estaba de acuerdo con lo que tenía que estar de acuerdo. La mujer de recepción no llevaba bata de sanitaria, pero tenía unas larguísimas uñas pintadas de esmalte púrpura que se movían como libélulas al contar el dinero que iba en el interior del sobre que le entregué. Luego nos indicó que nos sentáramos. Pero el único que se sentó fui yo. Mya dijo que querían hablar con el doctor antes de. Eso dijo: el doctor Antes De. Que Stella necesitaba ayuda para explicarse y que ella era su mejor amiga. Como una hermana.

—¿Y él? —preguntó Uñas Púrpura.

Mya me miró detrás de los ojos. Es cierto lo que decía de Stella. Yo nunca la había oído hablar. Había llegado de otro mundo con aquellas alas de ángel. Mya, en cambio, era terrestre. Un día me sorprendió. Yo estaba sachando en la huerta, se acercó en silencio, se agachó y arrancó las ortigas con las manos. Nunca me dijo de dónde era. Cambiaba de acentos a propósito, como el cuco. Pero, viniera de donde viniese, había sido una niña campesina.

—¿Él está de acuerdo?

Me pareció que me tocaba decir algo:

—Sí, yo estoy de acuerdo con todo.

Cuando desperté de la cabezada, vi las libélulas de Uñas Púrpura revoloteando a la altura de mis ojos.

—¡Todo ha ido bien, joven!

Stella, del brazo de Mya, tenía muy buen aspecto al salir de la sala de consulta o lo que fuese. Haber, había gente, pero yo no vi ninguna cara. Solo siluetas detrás del vidrio esmerilado de la puerta.

Me dispuse a enviar a Bruno el mensaje por el Huawei. Lo acordado. El okey. Pero Mya tapó la pantalla con la mano y me dijo: «Haz el favor, espera a que estemos fuera». Después de salir de la extraña clínica, ya me tardaba en cumplir con el encargo. Además, yo con el Chisme soy de gatillo fácil.

—¿Por qué no nos invitas a un helado? —me preguntó Mya.

—¿Queréis comer? Podemos comer algo. Algo de verdad.

También yo sentía un ansia en el paladar. Pero no soy de helados ni de pastelitos. No tengo esa educación.

—¡Lo que queremos es un helado! —Miró a Stella y sonrió—. Uno de crema de orujo en Bico de Xeado. ¡Lo merecemos!

—Antes, voy a enviar el mensaje.

El pelo de Mya era un matorral enrizado. Al mirarla, me enredaba.

—Espera. Primero tomamos el helado. Y luego haces lo que tengas que hacer.

Sí, me enredaba.

—Si envías el mensaje a Bruno ahora, tenemos que marcharnos. Va a contar los minutos.

Me sentó muy bien aquel helado. Al principio estaba incómodo, rígido y vigilante. Me intrigaba el musitar incesante de Mya. Aquel parloteo de signos entre ellas. Y, sobre todo, la risa. Aquella risa desconocida. Una risa muy alegre, pero no explosiva, más bien silenciosa, de la que participaban las manos, acariciándose. Yo desconocía aquella risa. Y estaba descolocado, intranquilo. Me parecía que todos los ojos nos miraban. No solo quienes estaban en la heladería. Todo el mundo, todo el planeta, estaba desazonado por el reír de Mya y Stella. Mya me miró. Me sonrió. También yo podía reír la risa desconocida. Y me reí.

Yo ya había dejado de entrar en el salón del Edén en el horario de alterne. Alguna vez, muy pocas, al anochecer, bebía un chupito de Catro Patas en un rincón de la barra, intercambiaba unos gruñidos con el metomentodo de Fredy, y me largaba en el Comanche antes de que llegasen, con aire de rastreadores, los primeros clientes. Nunca hablaba con las mujeres. De estar allí, yo era un bulto tomando un trago.

Antes de subir al Audi, envié el mensaje a Bruno. Okey. Teníamos media hora de ruta hasta el Edén.

—¡Gracias, Pasmón! —dijo Mya.

—¡Volveremos! A tomar helado, me refiero.

Desde el asiento de atrás, Mya se inclinó hacia delante. Me murmuró, casi al oído:

—Hoy es un día muy importante para nosotras. Lo recordaremos siempre.

—Sí, yo también lo recordaré siempre.

No sabía exactamente por qué, pero lo dije.

Mya

Era mi alegría. Mya venía algunas veces y se ofrecía a ayudarme en la huerta.

—¿Qué hago?

Y yo le respondía siempre con la misma broma. Lo que decía mi padrino, el Otro: «Lo malo que tiene la tierra es que está muy baja».

Y tarde o temprano hay que arrodillarse.

Eso también lo decía el Otro.

—Pues yo no me arrodillo —dijo Mya.

Ella iba a hacer lo que quisiera.

Decía que se sentía bien cuando tocaba la tierra. Y sabía tocarla. No cavaba un surco a lo bruto. Hendía con estilo la punta de la azada. Y la tierra se abría.

Me di cuenta de que a veces venía a la huerta a deshacerse de penas y amarguras. Esgarraba y escupía para hacer estiércol.

Sí, hacía lo que le apetecía.

Se entendía con la tierra.

No le daban asco las babosas. Las ponía en la palma de la mano y miraba cómo se deslizaban con aquella estela pegajosa.

No braceaba cuando la rondaban una abeja o una avispa. «Mis exploradoras», decía. Se quedaba quieta, ni pestañeaba, si se le posaban en la piel.

Aparecía silenciosa, de improviso, y hacía cosas inesperadas.

Como cuando se ponía a arrancar las ortigas con la mano.

—¿Qué haces? ¡Ponte guantes!

No paró. Hundía las uñas en la tierra, para izarlas desde la raíz, procurando no tocar las hojas.

—Si no respiras, no pican. ¡Son las hierbas preferidas del demonio!

Uno de mis trabajos era el de ser centinela de las zarzas. Mantenerlas a raya. Se abren paso de un día para otro. Enraízan incluso en las junturas de las piedras. En las grietas de las paredes. En los bordes de las losas de los muertos. Como decía el Otro, quienes mejor se buscan la vida en Tras do Ceo son las zarzas.

Las amontonaba, las zarzas, en una de mis ofensivas por el lado salvaje del Edén. En lugar de venir del jardín, de la parte luminosa, como solía, esa vez Mya surgió de la negra sombra. Fue la primera vez que pensé en que se había metido un chute. Por el andar tan calmo, como si pisara descalza las hojas para escucharlas crepitar. Por la mirada. Demasiado serena, demasiado intensa.

Agarró por el extremo grueso uno de los tallos de zarza, lo fue enrollando con tiento, como una artesana de púas, hasta formar una bola espinosa. Y luego otro, alrededor de ese núcleo. Y otro. Y otro. Más que ser un peligro, las espinas envolvían, prendían y daban consistencia.

Ese día, por vez primera, me llamó por mi nombre.

—Mira, Dombodán. ¡La esfera del mundo!

Una temporada en que estaba averiada la máquina desbrozadora, traje de la casa de Chorima una guadaña para segar el herbal y la maleza que se alzaba al abrigo de los setos del Edén.

Estaba picando la guadaña, afilándola, antes de cortar, cuando la vi venir muy decidida. Nunca pensé que aquel repique pudiese resultar una llamada tan alegre. Estaba hechizada. Me miraba como una aparición, como nosotros cuando llegó subiendo la cuesta del alcor de Chorima el último afilador de Nogueira tocando el chiflo y nos contó que venía de dar la vuelta al mundo empujando la rueda.

—¿Y qué cuesta del mundo le dio más trabajo? —le preguntó el Otro con su curiosidad enciclopédica.

—Pues, fíjese usted, las cuestas de Vigo. Y una de Nueva Zelanda. Pero lo peor no es subir. El problema es aguantar las bajadas.

Aquel día en el Edén me di cuenta de que Mya estaba allí encandilada por un recuerdo que tenía que abrazar hasta ahogarlo.

—¡Déjame eso!

A mí me resultaba muy difícil guadañar. Con la hoz era otra cosa, me manejaba mejor, la dominas con fuerza y muñeca. Con la guadaña hay que acompasar todo el cuerpo. Como en el baile, hay que llevar y dejarse llevar a un tiempo. Llega un momento en que la resistencia del herbal es lo que impulsa. Justo lo que estaba haciendo Mya. Cada vez más ligera. No, nunca supe de dónde venía. Aprendería esto de jovencita, pero su manera era la de quien lleva toda la vida guadañando. Como Maimai. «Es el cuerpo quien sabe», decía ella. Avanza con el caer de la hierba. No lastima al cortar. El sonido de dallar un círculo.

La hierba sabe caer.

Mya se detiene. Se limpia el sudor de la frente con el dorso de la mano. Observa el rosario de hierba que dejó atrás. La mano ahora limpia los ojos.

—Mira tú por lo que voy a llorar —dijo de repente—. ¡Qué miseria!

Y echó a andar hacia el club. Sin pisar la hierba cortada.

El nacimiento de Abril

Hacía tiempo que no nacía nadie en Tras do Ceo. Y fue un día de clima. De tormenta.

—Tiene cara de abril —dijo Silvia, la partera.

Y la niña de Stella se quedó con ese nombre. Abril.

Yo había ido a buscar a Silvia a su casa, la casa del Masón, en Candea. La visité unos días antes, para avisarla del belén que se avecinaba. En el club, algunas de las mujeres ya habían oído hablar de ella, que además de partera tenía fama de curandera, experta en hierbas y otros saberes. A Thais, la voz de Duroc, le pareció buena idea. No querían que las mujeres fuesen a un hospital ni centro médico. Las enfermedades, en el Edén, las curaba el tiempo, la automedicación o algún cliente matasanos. Stella llevaba tiempo siendo una invisible, recluida en un cuarto.

Así que allí fui, a apalabrar con Silvia la asistencia al parto. Yo era el recadero para todo. Ya podía ir sin ruedas por la carretera, que no me paraba Tráfico. Una vez, al anochecer, conduciendo el John Deere, cargado con un monte de leña, sin luces en el remolque, ni siquiera un trapo rojo, pensé que me iban a multar y quitar el carné. Eso sí, llevaba en lo alto de la cabina el faro giratorio con luces led. Y el sargento me dijo: «Vamos a dejar la cosa así, que tú ya formas parte del paisaje».

Silvia aceptó. Lo haría. Y me dio una llave.

—Mientras tanto, que la ponga debajo de la almohada. ¡No te olvides!

Llevo todavía la mía en un bolsillo. Cuando me duelen los ojos por dentro, cuando me duelen mucho, echo mano de ella. No es una llave cualquiera. Es una auténtica llave. Con ojos, eje, dientes y guardas. Como la que le llevé a Stella.

—¿Y eso para qué? —preguntó Thais, desconfiada.

—Tiene que ponerla debajo de la almohada. Para que el parto vaya bien.

—¡Tonterías de viejos!

—Es una tecnología popular —le dije. Por educación.

—¿Una qué?

Ya sabía yo lo que ese tono significaba en Thais. A este le falta un hervor, etcétera. Pero Stella se quedó con la llave.

En Candea había una gran araucaria plantada por el bisabuelo de Silvia, un indiano retornado de Cuba. Había marchado al Caribe de joven cantero y volvió siendo también poeta, con el sobrenombre del Bardo Cienfuegos. El Otro recitaba de memoria algunos de esos poemas en los que hablaban las piedras. Algo recuerdo. Aquel que comenzaba: «Ser somos piedras en celo...».

Cienfuegos ideó en aquel jardín un ajedrez con piezas de gran tamaño, que él labró en piedra. No eran fáciles de mover. Había que pensar mucho la jugada. Antón contaba que, de jóvenes, jugó una partida con Silvia que duró meses, iba para interminable, hasta que decidieron dejarla en tablas. Creo que fueron algo más que amigos. Allí, en la araucaria, se hospeda en invierno una nube de estorninos. Según Silvia, vienen cada año desde la británica Stonehenge. Ella sabrá por qué lo dice. Por algo la llaman Sabia. Desde el alcor de Chorima, se ven dibujar en el aire viñetas de mucha acción hasta que en el crepúsculo se posan en la araucaria. Un día me puse a contarlos, pero no hay forma con ese bullir de salvaje compañía.

—Así, a ojo, son unos trescientos —dije.

Estaba con Antón, el Otro, los dos hechizados por la danza de la nube en Tras do Ceo.

Y él dijo:

—¡Falta uno!

—Es un buen día para venir al mundo —me dijo Silvia cuando íbamos hacia el Edén. El de Tras do Ceo tenía algo de valle submarino y el Comanche se abría paso como una nave anfibia. Los faros encendidos en pleno día, las luces lamiendo el asfalto. Me sonrió—: ¡Hoy tenías que vestir el traje de neopreno!

Por parte de Silvia, la obra del nacer de Abril no terminó el día del parto. Me llamaba y yo la llevaba cada mañana al Edén a ver a la madre y a la hija. Le aconsejaba la mejor forma de amamantar, cómo colocar a la cría, cómo tratar las grietas en los pezones.

—La primera leche, el calostro, ¡eso es el alma!

Silvia ayudaba a los partos, un saber heredado de su madre y su abuela, pero hacía algo más. Mucho más.

—¡Mirad cómo ríe! Está viendo al duende risueño.

—¿Y ese quién es?

—El que le enseña a reír —dijo Silvia—. Ella puede verlo, nosotros no.

—Habría que bautizarla —comentó Thais—. Ya va para dos meses.

—Eso no es cosa mía —dijo la partera.

Era Mya la que tenía ahora en brazos a Abril. La que le enseñaba a reír.

—Ya se bautizará ella cuando quiera. Padrino ya tiene.

—¿Ah, sí? ¿Y quién es?

—Este. ¡El señor Dombodán!

Mya se desentendió de la madama, me puso a la niña en brazos y le hizo con un dedo sobre la frente el signo de la cruz.

—Te darán caramelos cuando no tengas dientes y un paraguas cuando haga sol. Amén.

Ese día, Thais me llamó aparte y me dijo de mal humor, como quien hierve en poca agua:

—Esa Silvia, la bruja, que no vuelva más.

—¿La bruja?

—No te hagas el bobo, que ya lo eres.

La muerta adoptada

La niña dejaba de llorar cuando cantaban los grillos. Fue Mya quien se dio cuenta. Stella y ella vivían con la cría en el bungaló del jardín. El Chalé, así lo llamaban en el Edén, y donde en el pasado el doctor Muriel visitaba a Stella.

La cabaña tenía una ventana pintada en verde, con unas cortinas de encaje blanco. Cuando desapareció Mya, Stella solo salía con la niña muy de vez en cuando. La falta se notó también en el tendal que yo mismo les había armado con una cuerda sujeta a una argolla en la pared de la cabaña y el otro amarre en el manzano superviviente de cuando el Edén era Maisterra, en la gándara de Tras do Ceo. Con Mya había un despliegue de telas y colores que eran como una parte en movimiento del jardín. Cuando en la huerta me tomaba un descanso y levantaba la cabeza de la tierra, aquel horizonte ondeante acompañaba mucho los ojos.

Me acordaba de ella cada vez que veía una ortiga furtiva en los bancales de cultivo. O cuando pasaba cerca de aquella esfera armilar de zarzas, que coloqué en una de las cavidades de una roca traída al jardín del Edén como ornamento. Y el efecto era el de una escultura obra de la propia naturaleza. Un mundo espinoso injertado en la piedra.

La última vez que estuvo ayudándome en la huerta no había venido a enterrar penas. Nos reímos. Mucho. Ella nunca contaba cosas de su trabajo. No hablaba de clientes especiales ni de los puteros más o menos conocidos. Y yo algo sabía de noches en que había ardido Troya. Políticos que se supone iban de cacería de perdices a la Mancha, pero que, en realidad, iban a otro tipo de caza al Edén. Gente de pasta que compraba el día y la noche. Capos del narco que cerraban el local en exclusiva. La confidencia que nos unía fue la del día de la extraña clínica, las risas en la heladería y aquella promesa, «Gracias, Dombo», de que nunca lo olvidaría.

Yo ahora sabía lo que nunca olvidaría. Que aquel día Stella y ella desobedecieron. No aceptaron el destino. Eligieron. Y esa rebeldía se llamaba Abril. Y estar juntas. Quererse. Lo supe el día en que Thais me hizo llamar cuando trabajaba en la huerta.

—¡Quítate esas botas de gañán, que ensucias todo! Duroc quiere verte. En su despacho.

Y señaló la cabina del DJ en el entresuelo. Había que acceder por esas escaleras, entrar en la cabina y esperar a que se abriera otra puerta, el verdadero garito y observatorio de Duroc.

Fue muy directo.

—El día que llevaste a la clínica a Mya y Stella, ¿tú entregaste el dinero?

—Sí, señor.

—Tú eres un tipo de fiar, Dombo. Dime la verdad. ¿No se lo quedaron ellas?

—No, señor Duroc. El sobre se lo di a la mujer de la clínica. Tenía las uñas púrpura. Y lo contó, billete a billete.

—¿Tú viste lo que le hicieron a Stella? ¿Por qué no la operaron?

—Yo no vi nada, señor. Entraron ellas en una sala. Y me dijeron que esperase. Me senté. Y me quedé dormido.

—¡Eso sí te lo creo! Tú, en las cacerías de Estanis, te ves con el doctor Muriel, ¿no es así?

—Sí, señor. Aunque se le ve menos. A las últimas no ha ido.

—En la próxima, cuando lo veas, dale saludos de Duroc.

Me hizo un gesto de que la conversación había terminado.

O casi.

—Oye, Dombo. ¿Tú sabías que Stella tenía que abortar?

—Yo no oí esa palabra, señor. Yo solo sabía que tenía que estar conforme con lo que fuese.

—Pero tú, Pasmón, sabías que estaba embarazada, ¿o no?

—Después. Después de ese día me pareció que estaba anidando.

Me miró pensativo. Yo creo que soy una persona que a veces da que rumiar.

—Pues anidó. ¡Vete!

Mya llegó como siempre, de improviso, y arrancó una ortiga con la mano. Esta vez le debió de picar porque la tiró rápido.

—¡Qué cabrona!

Cogió una piedra pómez, de las que yo tenía para afilar herramientas, y se frotó la mano con ella. Santo remedio. Sonreía mientras lo hacía.

No, nunca contaba nada de su trabajo.

—¿A que no sabes con quién estuve esta noche? Me acosté con un cura. ¡Y pagó-mis-servicios! —dijo así, a propósito, con ironía—. Al terminar, ya vestido, fue cuando me confesó que era sacerdote. Nada de vergüenza, un golfo consagrado. Dio un pase por la habitación, estilo figurín, y soltó: «¿A que no me reconoce ni Dios?».

Quería hacerme reír. Y me reí.

—Yo le recordé la doctrina —contó Mya—. Con las palabras que corresponden: «¡Dios es omnipresente, padre!». ¿Y sabes qué hizo? Pues dio otro giro garboso y dijo: «Sí, mujer, está en todas partes. ¡Incluso en el bacilo de Koch!».

Fue la última vez que la vi. Se despidió riendo.

Cuando Stella salía con Abril al jardín, las mañanas soleadas, que no eran muchas, Thais estaba siempre en guardia.

Conmigo no hablaba. Me daba órdenes. Y tenía que ser a la voz de ya. Que le llevase algo de la huerta. O fruta. O flores.

¿Dalias? Ahora mismo, señora.

Había una ortiga buscándose la vida en el borde del bancal de las flores.

Una docena de dalias para la señora Thais.

—Disculpe la curiosidad. ¿Sabe qué ha sido de la señorita Mya?

Me pareció que buscaba con la lengua algo entre los dientes.

—¿Y a ti qué te importa?

Era el doble de tamaño que ella. Pero Thais era de ese tipo de personas que, desde allá abajo, te miran por encima del hombro.

—Sí, señora, a mí no me importa. —Y añadí con un hablar muy manso—: Era por la educación de saber.

Me miró y pude leer lo que pensaba sin disimulo. La balanza en la que pesaba mi caletre.

—¿Y tú qué carajo quieres saber? ¡Se fue! ¡Se fue para el infierno de donde llegó! Y todo por un puñado de palabras.

—Muchas gracias, señora Thais.

Cuando se enfurecía, le temblaba un párpado, hacía guiños involuntarios, y eso la enfurecía más.

—¡Y tú, a lo tuyo! Mucho cuidado con el puñado de palabras.

—Entendido, señora.

Detrás de las hortensias. Entre helechos y juncos. Allí, en aquel linde del Edén, afloraba agua, empozaba y nacía un riachuelo. Cerca, encontré tierra movida. Y yo no la había movido.

Incluso de muerta, el rostro que yo vi era el de alguien que tenía mucho frío. Yo no debería haber hecho aquello, pero lo hice. Volver a tapar el cadáver. Cubrirlo otra vez de tierra. Dirán que fuiste tú. Y eso es lo que pensé. Se me metió en la cabeza. Van a decir que fuiste tú. Quizás ya lo están diciendo. Ya se veía venir. Viento en las ramas. Avería en el casco. Le falta un hervor. Un tornillo. Le llueve en el tejado. Fue él, el Pasmón. El Bobo. El Parvo. Eso es lo que dirán. Y yo miraré hacia atrás y a los lados, a ver de quién hablan. Pero no habrá nadie más.

Así que asenté unas piedras alrededor. Para defender el cuerpo del agua. Para que fuese más tumba que antes. Para que estuviese mejor.

No diría nada. A nadie. Tenía una propiedad. Algo que solo me pertenecía a mí. Una muerta adoptada.

Fue en aquel tiempo cuando empezó a venir Navia, la cuerva. Le traía cosas en el pico a la niña Abril.

El tic de Duroc

Algo se olía Duroc aquella mañana.

Tenía un tic explosivo.

Golpeaba con el puño derecho contra la palma de la mano y el efecto era el de una detonación.

Era su día de salir a montar en Ben-Hur. Lo hacía entrada la tarde y volvía antes del anochecer, con la puesta del sol a la espalda. Justo cuando se prendía el neón del Edén. Recorría Tras do Ceo por la red de caminos hondos y pistas forestales que yo le había enseñado. Me di cuenta de que aquellas salidas eran una fiesta para Duroc. Si le hablaba al caballo, dejaba de rechinar entre palabra y palabra.

Cuando comencé a cuidar la tierra del Edén, un día en que preparaba un alpendre para las herramientas y maquinaria, se acercó y anduvo husmeando un rato. Pensé que vendría a supervisar la obra, pero lo que hizo fue una de sus detonaciones con el puño y me preguntó: «¿Tú entiendes de caballos?».

En la casa de Chorima siempre hubo un caballo. Pero yo, desde chaval, fui más de motor. Por alguna razón, aquel caballo desconfiaba de mí. Como si supiese lo que habíamos hecho con los murciélagos. Estaban allí, colgados de la techumbre, con su sueño de meses, en un lateral de la cuadra del caballo. Y él vio cómo nos llevábamos cada uno nuestra presa. Lo que más recuerdo, lo que me hace doler los ojos por dentro, era la cara de cristos orejudos que tenían cuando los martirizábamos. Les poníamos un cigarrillo encendido en la boca, lo mordían, no podían soltarlo y tragaban el humo. Los lanzábamos al aire y volaban atolondrados, tropezando con todo, ellos, que tienen ese sentido especial para zafarse de cualquier obstáculo. Y luego, bueno, aquello sí que fue un descarrile total. Aquella noche fuimos a Vilar de Vide y los crucificamos, los clavamos cada uno en una puerta de madera. Ahora, cuando froto en el Chisme, son uno de mis asuntos preferidos. Soy un fan de los murciélagos. De las lepismas. De las botas. De la batalla de Elviña. De Muhammad Alí. De Mad Max. Y de todo lo que trate del Imperio romano. Incluso Paipai anda intrigado: «Pero ¿a ti qué te importa el Imperio romano?», me pregunta.

Yo pienso que se me metió en la cabeza cuando era un chaval. Un maestro que un día nos miró desde la altura de la tarima y exclamó con lástima acusatoria: «¡Qué sería de ustedes si no llega a ser por el Imperio romano!». No sé por qué lo dijo, pero ahí quedó. Algo haríamos. Aparte del Imperio, a mí quien me trae loco es O’Connor. Fue Chelo la que me enganchó. Vete tú a saber dónde estará. Quizás en el cielo, rompiendo fotos de Dios. Chelo es que no para. Es la banda sonora de su vida. Y yo fui detrás. Siempre acabo yendo detrás de Chelo. Por eso O’Connor suena en los altavoces de la granja desierta. La escucho cantar y dejan de dolerme los ojos por dentro.

El caballo, sí, Penamil, tuvo que saber lo de los murciélagos. Por lo visto, las noticias en la naturaleza corren y vuelan. El caso es que cuando me veía delante, pateaba con las manos en el suelo y levantaba la cabeza enseñando los dientes. No era nada hipócrita. No se dejaba sobornar con azúcar ni nada. A mí no me quería, pero a Chelo sí. Nos adelantaban cuando yo conducía el John Deere. En la aldea, manejar el tractor casi siempre fue un oficio de mujeres y niños. El caso es que era más fácil conducir el John Deere que montar al caballo Penamil.

—¿Entiendes o no? —insistió Duroc.

—Entiendo, ¿cómo no voy a entender? Me crie con caballos. ¿No recuerda usted cuando vino a nuestra casa?

—Sí, muy bien. Pues vas a ser el mayordomo de mi caballo. Un purasangre.

Hasta que, por fin, un día llegó al Edén el caballo de Duroc. Tenía razón en estar ufano. Era un caballo que mejoraba a quien lo montaba. Hermoso. Pensativo. Daban ganas de abrazarlo.

—Se va a llamar Ben-Hur. Sí, señor. ¡Ben-Hur!

Y soltó una carcajada celebrando la ocurrencia.

—¿Te gusta? —le preguntó al caballo, no a mí—. Ben-Hur es cojonudo, ¿a que sí?

Duroc era así. Solo se reía de sus bromas.

—Tenía otro nombre, Riomao, pero es mejor este.

Cuando se marchó, quedamos solos el caballo y yo. Le di de comer con la mano.

El día en que llegó Duroc con el tic explosivo, no le hizo protocolo ninguno. Ni le habló ni lo acarició.

Lo tenía listo. Le había dado de comer y beber. Bien calzado. La piel alegre, ese brillo negro del azabache al sol. Cuando lo iba a ensillar, rechinó la voz de Duroc.

—Hoy no voy a montar. ¡Sácalo tú! Y no tengas prisa.

Cuando volví, la policía rodeaba el Edén. Desde lo alto de Ben-Hur, me pareció llegar a un campo de aviación, con las luces azules de emergencia mezcladas con el último rescoldo del sol. El portalón estaba abierto y por allí llevaban a Duroc esposado con las manos a la espalda. Me pareció encogido. Pero antes de que lo metieran en el coche policial, se volvió y me dijo:

—¡Cuídalo bien! Como le des chuches, ¡te mato!

Pienso que eso fue como un salvoconducto.

—Soy el jardinero —le dije al agente que custodiaba el paso.

—Pues ten cuidado de que a partir de ahora no os coman las zarzas.

Acomodé a Ben-Hur. El registro continuaba y decidí acercarme al local. Iba con la ropa de trabajo. El mono azul lo vuelve a uno invisible. Todavía no sé de nadie de la mafia al que hayan pillado con este uniforme. El edificio entero parecía al acecho. Se podía oír respirar detrás de las paredes. En el salón principal, donde estaban el bar y la discoteca, habían reunido a las mujeres. La mayoría se quejaba de que su documentación estaba en manos de Duroc. Quien parecía estar al mando de la operación explicó que iban a identificarlas y que, en los siguientes días, prestarían declaración en comisaría. Durante ese tiempo, quien residiera en el Edén podía seguir haciéndolo.

Thais tenía papeles. Dijo que prefería marcharse. Tenía una casa donde ir. Podía acreditarlo.

El jefe del operativo, un hombre de pelo cano que vestía un chaquetón de navegante, tenía a su lado a una agente uniformada, de aspecto muy joven, con ojos que hacían juego con las luces de emergencia, ojos de arcea que ven más allá de los trescientos sesenta grados. El veterano y la joven se entendían sin palabras.

Los ojos de Luces de Emergencia enfocaron a Thais.

—¿Cuántas mujeres trabajan en el local? ¿Qué hace usted aquí?

Thais la atravesó con la mirada. Parecía estar diciendo: «Pasé por muchas de estas. ¡Estoy de vuelta de todo, mocosa!».

Se escuchó, de repente, un lamento estremecedor. Un bramido que salía del más allá de una garganta. De lo nunca oído. Como si todos los silencios de una vida reventasen el fuelle del pecho y se echaran fuera, en un alarido que parecía interminable.

Stella ceñía con sus manos la garganta, como un brazalete que le ayudaba a mantenerse erguida. La boca semiabierta. El pecho jadeante, después del grito. La mirada, agrandada, rodeando el cuerpo achicado de la madama.

Eran todas las miradas, todos los dedos señalando a Thais. «¡Ella sabe!».

El grito de Stella, siempre silenciosa, movió el silencio. Fue como una señal para limpiar el miedo en el aire.

—¡Sí, ella sabe!

—La rufiana.

—¡La rufiana, la rufiana!

La de la faca en la lengua, la punta del látigo, la del búnker.

—¡La del búnker!

—¡Tienen encerrada a Sira!

Eso sí que no lo sabía. Lo que luego se descubrió. Lo del búnker. Lo de la celda de castigo en aquella casa de farras. Peor que una celda. Un agujero. Un zulo. Recordé lo que había dicho Mya, uno de sus días sombríos: «Tengo que encontrar la llave del pozo del abismo».

—¿Dónde está Sira?

—¡Ella lo sabe! ¡Tiene la llave!

Thais tenía ya dos caras. La madama maquillada se mantenía mirando por encima de su estatura, ahorrando monosílabos. La despintada comenzaba a desesperar. Guiñaba un ojo sin querer. Un morse traicionero.

—Ni caso, agente. Están nerviosas.

Se volvió hacia las chicas:

—¡No va a pasar nada, nenas! Tenemos todo en orden. ¡No pasa nada!

Sí, perdía una cara y surgía otra pálida, de hablar dudoso, descarrilado.

Miró hacia el jefe:

—Esa Sira fue de las que se marcharon ayer en el furgón.

—¿Qué furgón?

La lengua se había soltado y tenía difícil volverse atrás.

—El del reparto. Deja unas chicas y se lleva otras. Un movimiento de mercancía. Eso es.

—Digamos, más exactamente, que es un transporte de esclavas —dijo Luces de Emergencia.

—¿Esclavas? El público adora las novedades, señorita —dijo Thais. Irónica, volvía a afilar las palabras.

—Pero ¿ellas son avisadas, deciden, están de acuerdo?

—Mire, agente. Para ellas es lo mejor, y para la empresa también.

Me parecía que cuando era sincera tenía una voz más ronca. Como cuando añadió:

—Lo mejor es no echar raíces.

—Ya. Pero ¿saben o no saben cuándo se van y adónde se las llevan?

—Depende —dijo Thais.

Calló de repente. Todo mudó en ella como si le pasase una sombra de años por delante de la cara. Acababa de entrar Bruno, el cabo de Augusti.

Uniformado. Sonriente, triunfal. Como quien lleva el pecho condecorado. Saludó a los compañeros. Parecía que estaban a punto de aplaudirle.

Yo también le hice un gesto. Me gusta saludar, incluso a los que no me saludan. Me miró de medio lado, pero luego se volvió de repente y vino rápido hacia mí.

—¿Qué tal van los viejos, campeón?

—Bien. Los viejos, bien.

Miró en dirección a la huerta.

—Y el caballo, ¿también bien?

—Sí, también.

Bruno tenía tres o cuatro caras. La que me miró ese día hablaba con silenciador.

—Todo muy bien, Dombo. Pues tú, a lo tuyo.

Siempre los había visto juntos. Para mí, eran del mismo ramo. De la misma cuerda. Se parecían como un huevo a otro. Thais y Bruno. Uña y carne. Ahora ella había encogido y él había crecido. Ocupaba el centro de la gravedad.

—Escucha, Thais. Tienes que colaborar con nosotros. Duroc va a prisión. Seguro que también colabora. Es un capo, y un capo es también un hombre de negocios. Tiene otros clubs. Pero tú solo eres una mandada, una caporal, algo así, ¿o no? ¿Dónde está Sira?

—Abajo, en la bodega.

—¿Cómo está?

—Dormida.

—¿Nada más que dormida?

—Nada más.

—Anda, llévanos.

Lo que se supo es que el búnker era un cubículo en el sótano de la bodega, poco más que un agujero, con una trampilla simulada debajo de un mueble botellero. Cerrada con candado. Una covacha oscura, húmeda, helada. Un lugar de castigo difícil de imaginar, incluso para quien hubiese estado alguna vez dentro. Un abismo. Por eso Sira no recordaba nada.

El Edén fue precintado.

Días después, se declaró en todo el país el estado de Confinamiento por causa de una grave pandemia que estaba segando miles de vidas.

El Ministerio de la Soledad

Soñé con que Maimai era un ser de agua. Cuando lavaba la ropa en el río, hablaba sola. Al lado del caño, en el lavadero, hablaba sola.

«¿Qué dices, Maimai?».

Nada, no me responde. Cuando habla sola, no oye. O se despierta de repente, te mira con estupor, como quien viene de dormir fuera: «¿Qué quieres tú? No me vengas detrás. ¿No ves que estoy libre?».

A mí esto me ponía muy triste. ¿Por qué quería estar libre de mí? Que quisiese estar libre de Paipai, y de todo lo demás, eso no me importaba, me parecía bien. Pero suelta de mí, ¿por qué? Iba con los bultos en la cabeza y yo corriendo para llevarle los pesos. Porque yo siempre fui fuerte. Ya nací grande.

—¡Lo que me costó parirte! Eras como un becerro, ¡maldita sea! Y luego aquella forma de mamar. Pero yo no era una vaca. Me quedé en los huesos. Suerte que esta era tierra de amas de cría. Incluso los indianos ricos, cuando tenían hijos, llevaban a mujeres recién paridas para América. Allá iban madre e hijo en el barco, para que mamase otra criatura. Tú aún tuviste la suerte del niño indiano, sin tener que hacer la travesía. Estuviste a punto de secar a las mujeres lecheras de toda la comarca. La leche era buena, era el calostro. Y así estás. Como decía el Otro, mamar mama como una persona mayor.

Era domingo. Afuera llovía a mares. Yo estaba tumbado en la cama con mi traje especial de neopreno. Lo calentito que se estaba. Ese placer de sentir el calor, mientras el mundo se hunde a tu alrededor. Y como ir del frío de la intemperie a la lumbre del lar. Estoy en la cama y miro hacia la ventana como quien lee la escritura de las gotas. Parecen iguales, pero cada una tiene su desliz. Y lo que hago también es contarlas. No las que caen del cielo. No tengo todavía esa aplicación. El Otro, cuando se ponía enciclopédico, decía que se podían calcular. Las gotas de lluvia. Que por el diámetro medio, en un litro cabrían 122.200 gotas. Me parece que sería interesante pasar un invierno contando las gotas que caen en Tras do Ceo. A mí la lluvia me tranquiliza mucho. No me gusta empaparme, pero sí sentirla en la cara. Es el gran animal salvaje. Lo que sí hago es contar las gotas que hay en el manzano. Está desnudo, sin hojas, en invierno. Y en los vástagos de las ramas se posan las gotas de una forma que no hace pensar en otra cosa que en la maravilla de que estén ahí para no caer. Y lo que siento yo, en la alegría de los ojos, es que nunca vi tan hermoso el árbol como ahora, sin flores, sin hojas, sin otra cosa que esas gotas que no cayeron.

Paipai ya llevaba tiempo dando vueltas por la casa en la silla de ruedas. De su cuarto a la cocina, por el pasillo. Y vuelta al circuito. Hasta que encontró algo con lo que confrontar. La radio. Encendía la radio y llegaba el rumor de la emisión, pero sobre todo lo que decía él, llevando la contraria. Embistiendo a voces contra aquellos ignorantes. Hasta que se cansaba. Dejaba la silla de ruedas y agarraba las muletas. La percusión del andar dificultoso. Yo iba contando sus pasos. El tiempo que me quedaba para estar tranquilo en la cama la mañana de un domingo.

Empujó la puerta. Asomó.

—¿Qué haces acostado a estas horas?

—Nada. Cuento las gotas de agua que hay en el manzano.

—¿Y cuántas hay?

—Mil doscientas ochenta gotas.

—¡Imposible! Tiene que haber más.

—¡Pues cuéntalas tú!

Me tocó con la contera de la muleta en el traje de neopreno.

—¿Qué haces así? ¡Te vas a cocer!

—Le voy a llevar uno a Mundi.

—¿A Mundi? ¿Al viejo Mundi? ¡Estáis locos tú y él!

—Está durmiendo con un paraguas abierto encima de la cama.

—Por tozudo. Se le cayó una parte del colmo de la techumbre de la palloza. Yo ya le dije que techara con una chapa y plástico de ensilar para pasar el invierno. Ni caso.

—Porque él quiere poner colmo de centeno. Le pasó el tiempo a la paja vieja y quiere ponerla nueva.

—¿Colmo? ¡Ya no hay colmo ni quien sepa techar!

—Lo voy a ayudar. Yo sé hacerlo. Me enseñó mi padrino, ¿recuerdas?

—Sí, hombre, sí. Te enseñó lo que él no sabía. ¡Eres igual que él, igual que el Otro! Techar habría que techar el mundo entero.

Seguía siendo un refunfuñón, lo sería siempre, pero ahora desistía de mandar. Ese genio de imponerse se rompió cuando lo de Maimai. Cuando Maimai murió.

Y también cuando retornó Chelo y nos cantó el evangelio.

—Yo no he vuelto para serviros de criada ni para limpiaros la mierda. Cada uno que se ate sus zapatos. Aquí lava y cocina todo el mundo, ¿entendido?

—Voy a ver a Mundi, Pai. Le voy a llevar el neopreno.

—¿Y hoy no vas al Edén? Habrá que darles de comer y beber a los chihuahuas.

Yo sé que lo decía con sorna, pero cada vez menos. No podía creerse, y todavía no se lo cree, que se pudiera pagar más por un chihuahua que por una vaca de leche.

—Ya fue Chelo. Dijo que iba ella. Va a cuidar de la niña Abril. Primero fue a misa a Candea y luego va al Edén.

—Pero ese paripé de Candea, lo que hace Silvia, no es misa ni farrapo de gaita.

—Llámalo como quieras. No hay párroco y ella hace las veces de sacerdote. Así no tuvieron que cerrar la iglesia. Leen las Escrituras y cantan. Pasar lo pasan bien. Me parece.

—¿Y es cierto que al cantar bailan como las negras?

—Sí. Tocan las palmas y todo.

Se quedó pensativo. Sí, andaba rompiendo y recomponiendo cosas por dentro.

—Silvia era muy amiga de Maimai. Siempre me miró de reojo y ella a mí tampoco me hacía chiste. ¡Sería por lo de Sabia! Dicen que ya hablaba en el vientre de la madre. El caso es que me gustó lo que dijo cuando habló en el funeral de Maimai.

Yo también recordaba mucho lo que Silvia dijo: «Maimai no se suicidó, como andan diciendo. Maimai murió porque quiso».

Mundi había dormido esa noche con el paraguas abierto encima de la cama. Era grande, un siete parroquias negro con trapos alrededor, como una primitiva tienda de campaña Quechua.

Estuvo de acuerdo en hacer una prueba con el neopreno.

—Se acomoda uno rápido, ya verás. Es solo tirar de la cremallera.

—Pues ahora que lo dices, es un buen traje para la otra morada. Mejor que un ataúd, ¿no te parece? —comentó muy animado el viejo—. ¡Con lo que uno ignora se puede llenar un barco bien grande!

Mundi tenía mucha chispa. Había sido muy amigo del Otro. Me contó algo que yo no sabía. Que durante un tiempo, de jóvenes, habían trabajado en una mina en Asturias.

—Tu padrino Antón tenía asma, manda huevos, allá metidos a seiscientos metros de profundidad, picando carbón. Y él todavía decía: «¡Qué suerte tenemos, Mundi! Un trabajo donde no mojarse».

Él había nacido en aquella palloza de Chamil. Anduvo mucho por el mundo, pero siempre volvía. Ahora estaba solo, aislado los meses de nieve.

—Estoy en tratos con uno de Balboa para que me consiga unas gavillas de centeno y podamos techar en el verano. Conviene atar bien la paja con aros de brezo. ¡Esto va a durar más que el diluvio universal!

Al lado de la palloza, había unos peñascos que defendían el lugar del viento del norte. El más grande era el Picolo. Un buen mirador. Mundi había cavado unos peldaños y asegurado una cuerda para llegar a lo alto. Allí subía con el móvil antes del anochecer, y lo hacía cada día, para hablar con su nieto. Todo el resto era zona de sombra. El nieto era médico, y andaba embarcado en uno de esos buques que rescatan migrantes náufragos en el Mediterráneo.

—Oye, Dombo. ¿Y a vuestra casa no fue el Ministerio de la Soledad?

Ni idea de lo que me hablaba.

—Pues aquí sí. Una mujer joven, muy amable. Dejó el jeep allá abajo y todavía tuvo que andar un buen trecho. Yo me escondí. Misteira está ciega, ya sabes, pero salió a ladrar. Y aquella mujer venga a gritar mi nombre, con apellidos y todo. Así que al final me dejé ver. Pensé: a lo mejor, por culpa mía, a esta mujer la echan del trabajo. Por no dar con un solitario. Porque esa era la cuestión. Que ella estaba haciendo una encuesta sobre la gente solitaria. Es uno de los mayores problemas, los millones de solitarios. Pero, claro, yo ya le aclaré desde el principio que yo no era solitario y que, además, me gustaba la soledad. Las dos cosas.

Mundi me contó que ella se quedó desconcertada. Con dedos nerviosos, hojeó los papeles que traía en la mano, luego los dobló y acabó guardándolos. «Me miró con inquietud, como si me hubiera fugado de las estadísticas», contó Mundi. «No entendía cómo podía vivir solo, aislado, sin nadie alrededor, sin atenciones, sin servicios. ¡Sin nada! Eso dijo. ¿Sin nada?, le contesté. Disculpe, pero yo no vivo exactamente solo. Tengo a Misteira, esa perra ciega, muy buena compañera. Pero, además, todo esto está lleno de gente». Ahí sí que la notó más que preocupada y él pensó que era mejor explicarse, no fuera a ser que en su informe le recomendase para ingresar en ese famoso hotel de Conxo de donde no se sale nunca. Eso del «famoso hotel» iba por el manicomio. Así que le dijo: «Los animales y los árboles también son gente, a su manera, ¿no le parece?».

El viejo me contó que desde ese momento ella sonrió y empezó a mirarlo de otra forma. Le preguntó si tenía familia y cómo era su relación. «¡De maravilla!», dijo Mundi. «Los hijos están en Barcelona. Y quisieron que fuese a vivir con ellos. Allí estuve un tiempo. En Nou Barris. ¿Sabe qué pasa? Que no soy de vivir en pisos. Y yo andaba todo el día de paseo y no hacía más que encontrarme con gente de Tras do Ceo. Así que un día me pregunté: ¿y qué hago yo aquí? ¿Vine a la ciudad para encontrarme con la gente de mi aldea? Ella insistió en que si no echaba de menos la compañía. La compañía humana, precisó. Y yo le dije que de esa también tenía. Y mucha. Que todos los días hablo con un barco. Con un nieto que es médico y que anda recogiendo náufragos en el Mediterráneo. ¡Así que tengo muchas visitas!».

Mundi me dijo que cuando le contó esa historia, lo de las conversaciones diarias con el nieto, entre el barco y la montaña, la mujer parecía emocionada. Le quedaba una última pregunta. Y tardó en hacérsela.

El viejo de la palloza silbó suavemente y la perra ciega acudió a sentarse a su lado.

—Se disculpó. Figuraba en el cuestionario. Si no quería responder, lo entendería muy bien. Yo le dije que adelante. Y entonces me preguntó si había pensado alguna vez en el suicidio. Y yo le dije la verdad. En quitarme la vida, sí. Algunas veces. Pero en el suicidio, nunca.

Mundi me confesó que cuando había venido a verlo esta funcionaria del Ministerio de la Soledad y le preguntó sobre el suicidio, él se había acordado mucho de Maimai y del Otro, los dos hermanos de Chorima. Porque Maimai murió porque quiso y porque el Otro se pasó la vida riéndose de la muerte.

El Otro imitaba mucho a un párroco que hubo en Tras do Ceo y que, según mi padrino, era muy de Trento. O de antes. Este padre Telmo no daba tregua. Y desde el púlpito no dejaba sano ningún hueso de quien le parecía. Por llevarle la contraria o por callar. Pero además de embestir, era mala persona. Cura sería, pero de la madera de Cristo no era.

—A tu tío quiso estropearle la vida —contó Mundi—. Que si estaba loco de atar, que si era el demonio en persona, que si Lutero, que si Bakunin. El caso es que el Otro no se achantó nunca. Decía aquello de: “¡No me mató el hambre y me va a matar el hablar!”. Él contaba a su manera la historia del santo Job, con la voz del padre Telmo, que era así, un poco gangosa. El santo Job venga a llevarse palos, cuanto más bueno, cuanto más devoto de Dios, pues venga desgracias. Y el Otro, en nombre del Señor, repetía de cuando en vez con la voz gangosa: “¡Las desgracias nunca vienen solas!”. Y nosotros venga a reír, a partirnos de risa. Y el santo Job venga a alabar a Dios, venga a apechugar con lo que fuera, venga a dar las gracias por cada paliza. Y Dios, con la voz gangosa: “¡Las desgracias nunca vienen solas!”. Y el final del cuento era apoteósico. El Otro, digo Dios gangoso, le decía al demonio: “Esta gente está pasándolo demasiado bien. Pues ahora que se fastidien. ¡Se acabaron las desgracias para Job! ¡Lo voy a hacer feliz!”. Y todo el público a abuchear, a protestar: “No, Señor, ¡otra paliza más! ¡Las desgracias nunca vienen solas!”.

»Este padre Telmo, ya cuando llegó de párroco, tenía esa obsesión especial con el suicidio —siguió Mundi—: la de condenar en público a los que ya habían muerto por su propia mano. Hablaba enfurecido de los colgados de los árboles. Quería negarles el entierro en el camposanto. Que se quedasen fuera. Le dio por andar como inspector de árboles de suicidas. Algo tendrían si eran elegidos por los ahorcados. Si eran frutales, que no se comiese el fruto. Que se pudriese en el suelo. O que fuesen para los cerdos. Serrarlos, si eran para madera. Y en esa inspección iba marcando los árboles donde había muerto alguien. Decía: “¡Que se vea la naturaleza patibularia!”. Había un árbol santo. La gente se abrazaba a él para curar las dolencias o el mal de aire. Era un roble venerable, cuidado, protegido, querido. Pues a él le entró la manía con aquel árbol. ¿Sabes lo que pasó? Allí, justo allí, fue a ahorcarse el cura. En el árbol santo. “¡Y ahí tenéis! Eso es un suicidio”, decía el Otro al final de la historia. ¡Un cura colgado de un árbol santo!

Al despedirnos, hizo el gesto de acordarse de algo:

—Por cierto, Dombo. Aparte de la del Ministerio de la Soledad, estuvo por aquí otra mujer. Ya ves que esto está muy animado. Era una mujer joven, una tal Dunia, que se presentó como agente de policía. Tenía unos ojos muy luminosos, de esos que te hacen pestañear. Venía a interesarse por una desaparecida. Por si la había visto o había oído algo de ella.

Mundi sacó una foto del bolsillo.

—Es esta. Parece que trabajaba en el club ese del Edén, cuando estaba abierto.

Era una fotografía de Mya.

—No sé —dije—. No tengo ni idea.

—Me la dio la policía. Llévatela tú, que andas más por el mundo.

Y me la llevé.

Chelo

La había dejado el coche de línea al lado del crucero. Había enviado un mensaje de que iba a volver, por fin, sin fecha. Y así llegó, cuesta arriba, con la misma mochila de siempre. Pero era otra. Parecía que había perdido medio cuerpo por el mundo y que le había crecido la cabeza. La traía rapada. Era de piel muy blanca. Recuerdo de niño, y todavía más después, de adolescente, como un hermano furtivo, aquella mezcla de maravilla y perturbación cuando la veía desnuda. Las venas como regatos azules hilados por el cuerpo. Yo quería apartar la mirada, pero los ojos no querían. Un día estaba sentada en su cama, miraba un libro, descuidada, el vestido desabotonado, caído de los hombros, y yo quedé fascinado con aquel paisaje, aquella piel de nieve, el cordal de huesos, el devalar de los ríos. Algo notó, porque volvió la cabeza de repente y me clavó la mirada.

—Y tú ¿qué miras?

Yo, mirar, miraba para ella. Hechizado.

Lo que le dije:

—Es que estoy preocupado por Paipai. Esa manía de hacer su ataúd. Todo el día excavando con la azuela. ¡Me va a estallar la cabeza!

Y era verdad. Pienso que se escuchaba en todo el valle. Era la banda sonora de Tras do Ceo.

—Haz como yo. ¡Ponte los auriculares!

Sí, claro. A ella le iba bien. Todo el día con O’Connor. Thank you for hearing me. Gracias, gracias. Procuraba hacer lo mismo, pero no dejaba de escuchar la jodida azuela.

Paipai podía haber aprovechado uno de los castaños que ya tenía el hueco hecho. La caracocha. Lo que me aprovechaba yo de esos abrigos cuando me tocaba pastorear las vacas. Eran huecos que iba abriendo la enfermedad de la tinta y la vejez. Pero no. Él quería un tronco entero, sano. Y hacerlo con las manos, el agujero de la eternidad. Eso dijo: «Hice mis zuecos, ahora haré mi ataúd».

Mi padre dale que dale a la azuela. Fuerza no tiene, pero eso alarga la percusión. A distancia, en el viejo cable telefónico, se posan Navia y Xallas. Escuchan en silencio. Hubo un tiempo en que por allí iban y venían las llamadas. Yo imaginaba las palabras subir por la costa, tomar aliento de poste en poste. Mucho costó que pusieran aquel teléfono. Había lista de espera de meses, de años. Cartas de recomendación para la Compañía Telefónica del cura, del alcalde. Tal vez era por eso por lo que se hablaba más despacio.

En mi cabeza, ese badajo torpe haciendo estallar las sienes. El dolor detrás de las órbitas de los ojos. ¿Por qué lo haría? ¿Contra quién?

—¿Y no sería mejor que lo ayudase?

—Ni se te ocurra. ¡Que lo haga él!

—Es cosa de meterle la Husqvarna y le hacemos un hueco en un santiamén. ¡Justo a la medida!

—¡La motosierra, ni tocarla! Odio ese ruido de apocalipsis.

A su manera, Chelo siempre era bíblica.

—¡Es que va a tardar una eternidad! —le dije.

—¡Eso es!

Luego me explicó:

—Mira, Dombo. Mientras padre está con la azuela, golpe a golpe, no tiene otros pensamientos.

—Me dijo que estaba arrepentido.

—¿De qué?

—De ser un Caín.

—¡Vaya! ¡Qué novedad!

A Paipai le había jurado que no se lo contaría a nadie. Pero estaba hablando con Chelo. Por fin podía hablar con ella. De lo que fuese. Lo bien que me sentaba.

—Me dijo que había sido él quien mató al Otro.

—¿Qué dices?

—No, no lo mató de un golpe ni nada de eso. Lo mató de un disgusto.

—No creo que nadie pudiese matar al Otro de un disgusto.

—Le apuntó con una escopeta y le dijo que no volviese por Chorima. Que la próxima vez ya no le dejaba subir la cuesta. Iba a matarlo como a un pájaro. Si me matas, le dijo el Otro, serás el culpable de mi último cuento.

El Otro venía siempre con cuentos. Decía que la verdadera enfermedad de Paipai era que había perdido la risa. Y que por eso todo le iba mal. Y algo de razón tenía. Porque Paipai, por ejemplo, no quería que le viniesen los mirlos a comer las cerezas. Y entonces se le ocurrió atar una campanita a una rama del cerezo con el extremo del cordel en la cama, agitarla de vez en cuando y que huyesen los pájaros. Pero lo que pasó fue que cada vez que tocaba la campanita venían más mirlos. En vez de asustarlos, era como una llamada. Y el Otro venga a reír: «Vienen todos los mirlos de Tras do Ceo hacia aquí. ¡Oyeron tocar tu campana!». Y así todo.

—Pero ¿qué le dijo el Otro para que Eutel se atreviese a prohibirle venir a Chorima para siempre?

—Entonces ¿serás capaz de cortar el cerezo para que no vengan los pájaros a las cerezas? Eso le dijo. Soltó una carcajada. Y se fue. Volvió al poco tiempo. Unos días después. Venía silbando cuesta arriba, como un mirlo, claro. Y de repente, calló. Yo le grité: «¡Padrino!». Pero ya no respondió. Se marchó sin volver la vista, empujando la bicicleta. Papá había cortado el cerezo.

—¡Qué grandísimo cabrón! ¡Y es mi padre! —dijo Chelo.

Se puso los auriculares y cerró los ojos.

Yo estaba deseando hablarle a Chelo de mi muerta adoptada. Que me aconsejase. Que me acompañase con la policía, con un abogado, con quien fuese.

Un día lo intenté. Por mi cuenta. El hablar con Luces de Emergencia. Tenía la tarjeta con el número telefónico, al lado de la foto, en la cartera. Dunia Lires, de la Unidad de Atención a la Familia y Mujer. Llamaría desde un lugar escondido y con la ubicación desactivada. Ese día, mientras decidía si llamaba o no, había novedades sobre la batalla de Alesia, la última de la guerra de las Galias, y cómo eran las minas antipersonas que utilizaban las legiones. Las llamaban stimuli, estímulos, carajo con el nombre. Púas metálicas enterradas que atravesaban el pie de quien las pisara. También lirios, porque los hierros puntiagudos camuflados tenían la forma de la flor. Hay que tener mucho cuidado con las palabras. Fue en Alesia, y con los estímulos y con los lirios, donde Julio César se impuso a Vercingetórix. Por fin, me decidí a llamar. Era ella. Atendió en seguida, como si esperase la llamada desde los tiempos de Alesia. No conté nada, simplemente que quería hablar. No, en comisaría no.

—¿Y dónde quieres quedar?

Y yo al principio pensé en la heladería de Augusti. Allí donde estuvieron felices Mya y Stella después de ir a la extraña clínica. Pero pronto cambié de idea. No era un lugar muy discreto como para hablar de una muerta adoptada. Y me vino a la cabeza el Depósito de Monstruos, el antiguo cementerio de maquinaria pesada, aquel lugar que fascinaba con ruinas de grandísimos camiones mineros y buldóceres forestales, restos de excavadoras, hormigoneras y apisonadoras. Una de las cosas más tristes del mundo es una rueda de tractor gigante abandonada. Yo voy allí y me siento un tipo de un tiempo que pasó y todavía no llegó, de un futuro antiguo, Mad Max a la espera de los motoristas asesinos.

Solo quería hablar con ella, eso dije.

Yo esperé en el Comanche, en la explanada donde todavía pueden verse las gigantescas roderas dentadas que dejaron los mastodontes mecánicos, fosilizadas en el suelo. Se acercó, como dijo, en un coche Picasso azul ya curtido. Venía despacio, hacía bien, por las rodadas y las pozas. Sí que era ella. Y estaba sola. Esperé. Esperó. Mejor así. Un tiempo de espera. Iba a llamarla por el Chisme para confirmar. Eso habíamos acordado.

—¡Mierda!

Un todoterreno gris. Conocía ese coche. Un Cupra. Potente. Tracción total, un misil, macho. El coche nuevo de Bruno.

Arranqué. Me fui bordeando en sentido contrario. Cuando dejé atrás el Depósito de Monstruos, aceleré y me largué a la primera por mi laberinto de pistas forestales.

Yo sabía que él sabía. Conocía más que de sobra el Comanche. Pero esta vez la había seguido a ella, seguro. Un localizador magnético. Lo que fuese. En mi película, no podía aceptar que Luces de Emergencia fuese compinche de Bruno. No me entraba en la cabeza, ni clavando el pie en el estímulo, que Dunia Lires fuese una secuaz de Duroc y compañía. Eso sí, no respondí a ninguna de sus llamadas. Borré el número. Las búsquedas. Hice lo que nunca había hecho. Apagar el Chisme durante una temporada.

Desde que se había precintado, en el Confinamiento y después, Bruno aparecía muy raramente por el Edén. Procuraba pasar como una sombra. Solo venía para rebuscar algo, vete tú a saber qué, tomaba alguna fotografía y marchaba sin saludar.

La Niña de los Grillos se acercaba a él, como a cualquier visita, para anunciarle alguna novedad en la naturaleza del Edén.

—¡Vino un erizo nuevo! Mira. ¡Se llama Poeta!

Ni puto caso.

—Muy bien. ¡Que coma letras!

Pero ese día, antes de marcharse, se acercó a mí y me hizo un gesto para hablar a solas en el alpendre.

—¿Te gusta la agente Lires? ¿Andas detrás de ella?

Me sorprendió el sentido de la pregunta. Pensaba que era otro temporal el que tendría que capear.

No esperó una respuesta.

—No quiero verte de moscón, ¿entendido? Lo que tengas que hablar, háblalo conmigo.

Le pasó la mano por el lomo a Ben-Hur.

—Y además va a cambiar de destino. La han ascendido a inspectora. Cuanto más lejos, mejor.

Yo ya sabía que Dunia Lires no era de su cuerda. Era una solitaria. Una divagante.

La zona de sombra

—A ver, Dombo, ¿aquí hay cobertura o no?

Cerca del refugio de cazadores, Amadeo estaba peleando con su móvil. Impaciente. Me llamó la atención. También él se había hecho con un viejo Huawei. Será por la vista. Un Chisme con pantalla gigante. La gente rica, y él lo es, no acostumbra a andar con estos cacharros.

—Antes respondió. Ahora no da señal.

Froté el Chisme. Escribí: «Últimas noticias del Imperio romano». En la Gazeta decía: «La Policía Nacional recupera noventa monedas del Imperio romano y detiene a cuatro personas». Yo nunca tuve suerte con el detector de metales. Solo encuentro llaves. ¡Carajo con las llaves! El mundo está lleno de llaves que no abren nada.

—Hay cobertura, sí. Más abajo, por la cuenca del río, ya es zona de sombra total.

—¿Zona de sombra? ¿Todavía? ¡Qué curioso! —dijo el Piloto.

—Es lo malo que tiene a veces el campo —dijo Amadeo, con retranca—, que es muy rural.

—Cerdo machista —masculló Estanis.

—No le des más vueltas —dijo el Piloto—. Lo que ardió se quemó. ¡Qué importa! No es más que una palabra. Olvídalo.

—No. No fue solo una palabra. Dijo: «Eres un cerdo machista». Más aún. Dijo...

—Estanis, te encontraste con una de esas mujeres a las que el diablo dijo: «¡So!». ¿Sabes quién lo decía? ¡Mi madre sobre mi mujer, sobre la nuera! Y luego añadía: «¡Ahora, jódete y baila!».

Amadeo echó una risotada y repitió para sí: «¡Jódete y baila! Eso dijo».

Y volvió a rebuscar en la pantalla.

—¿Qué será de estos cabrones? Hace ya una hora que confirmaron que venían aquí.

—Pero ¿quién te lo confirmó? —preguntó Meco.

—¿Quién va a ser? ¡El Chupatintas!

Estanis seguía a lo suyo, dale que dale:

—Es que ella no dijo «eres algo machista». Lo que ella dijo fue «cerdo machista». E-res-un-cer-do-ma-chis-ta. Así, escupiendo cada sílaba. Y los ojos. Visteis con qué desprecio me miraba, lo visteis. ¡La puta que la parió! Como el asqueroso escarabajo de la novela esa.

—¿Qué novela?

—¿Qué novela va a ser? La del tipo ese que despierta y se ve en el espejo como eso, como una asquerosa cucaracha o lo que sea. El que la escribió, ¿cómo carajo se llama? Lo tengo en la punta de la lengua. ¡Mira en el Chisme, neno!

Escribí, froté: «Despierta como cucaracha asquerosa». Leí: «Gregor Samsa despierta una mañana transformado en un insecto monstruoso, no identificable. La metamorfosis, la más célebre pesadilla de Kafka».

—Eso. ¡Kafka, carajo! —exclamó Estanis.

—Kafka, India... ¡Esos nombres que les ponen! —dijo Meco—. Después se extrañan de que se les rebelen. ¡Almas atravesadas!

—¡Habló Meco! En lo de los nombres hay que ser liberal, hombre —bromeó Amadeo.

—Meco es apodo. Y dejo que me lo llamen en confianza. Mi nombre es Andrés. ¿Entiendes, Buffalo Bill?

—Eres un insecto no identificable.

—¡Dale con las indirectas!

Se estaban divirtiendo. Se disparaban pullas, entre trago y trago de la bota de vino. Estanis también bebía, pero no parecía que fuese del mismo vino. Cada trago era un golpe agrio seguido de una mueca.

El repertorio incesante de Meco:

—¿Sabéis aquel del hombre que está en un hospital y lleva mucho tiempo en coma? Pues sale de repente del estado de coma y la mujer, muy enfadada, le dice: «¿Estás despierto? ¡No se puede fiar una de ti para nada!».

Estanis, otro trago agrio. Seguía a lo suyo.

Meco iba a contar otro chiste, pero cambió de onda.

—A mí, ella, la madre, se me hizo conocida. Tenía un aire a alguien. Pero no la pillo.

—Raro. ¿A quién no conoces tú? —dijo Amadeo.

Yo sí me había dado cuenta de quién era ella. Una de esas intérpretes que salen en televisión. Para sordos. Siempre se me va la vista para el recuadro. Ver cómo se expresan con las manos.

Ella salía cuando hablaba el presidente. Lo sabía. Pero no dije nada.

—Está todo aquí —dijo Estanis, a lo suyo—. Todo grabado. Palabra por palabra. Dijo exactamente: «¡Eres un cerdo machista, tío! Un-as-que-ro-so-puer-co-ma-chis-ta». Podía haberme dicho que fuese a darle cornadas al tren, yo qué sé. Podía haberme mandado a la mierda. Pero el caso es que me miró como si la bosta fuese yo, con moscas y todo.

Se llevó las manos a las sienes. Cerró los ojos. La cara muy tensa.

—Es como una picadura de avispa, que duele cuanto más lo piensas. Sí, vale, fue un ramalazo. Olvidado. Tranquilos. Cambio de rama. Ayer se murió un sapo y hoy me creció el papo.

—¡Ese es mi Estanis, sí señor! —dijo el Piloto.

Y hablaba por todos. Parecía que esta vez no iba a salir nunca del Punto de No Retorno. Una y otra vuelta de tuerca. Respiramos.

—¿Seguro que vienen? ¡Nos está saliendo moho!

—Hombre, me lo confirmó el jefe del Gabinete, que es con el que me entiendo.

—Hoy no es fácil que un político se deje fotografiar con un animal muerto —dijo el Piloto—. Ya sabéis. Hoy, los niños preguntan. ¿Y por qué lo mataron, pobrecito? Etcétera, etcétera. Luego, todos a comer hamburguesas en el McDonald’s. Pero no gusta ver a un animal muerto como si fuese una fiesta.

—No es el caso, Piloto, no me jodas —dijo Estanis—. El Solitario era un peligro público. No es que lo digamos nosotros. Las televisiones, las radios, la prensa, todo dios está estos días hablando del jabalí asesino, el que destripó a un viejo en el monte. Pues eso es un regalo para un político. ¡Una noticia de primera! Echaban cohetes. Lo tienen apalabrado. Vienen fotógrafos, periodistas, vienen las televisiones. No somos cinco millones de cazadores como en Francia, pero somos muchos miles. Influyentes. La gente del campo también vota y quiere imágenes fuertes, de autoridad. Está harta de dibujos animados. Todo eso estaba acordado, ¿o no, Amadeo?

—¡Está, está, claro que está! Estas cosas no se improvisan. Hay una agenda. Estoy llamando al jefe del Gabinete, pero está desconectado. Tenían un acto en la feria de ganado de Silleda. Un montón de gente. Se atrasarían. Pero venir, vienen. A mí este tipo no me falla. Ni él ni el Director General. Os lo digo yo. Por la cuenta que les trae.

Amadeo hablaba con mucha firmeza. Hablaba convencido, con el pecho de altavoz y con un tono acostumbrado a que la realidad no desmintiese su discurso.

—¡Por la cuenta que les trae!

Masticó unos restos de palabras y escupió en el suelo.

—¡La cuenta que les trae! —exclamó Meco, con sorna—. ¿A qué tanto por ciento está la comisión por obras? Tú, Amadeo, eres un fenómeno. ¡Le sacas dinero hasta a la mierda!

—Sí, la basura es un gran negocio. Y tú calla, socio. El que calla bien habla.

—No sé —dijo de repente el Piloto—. A lo mejor no soy yo una persona indicada para estar hoy aquí.

—Pero ¿tú qué dices?

—No sé. Me ha venido a la cabeza. Esta gente pregunta, investiga. Y aquí se sabe todo. Tengo un historial, unos antecedentes. Igual no les interesa que se me vea con ellos.

—No seas tonto —dijo Estanis—. ¡Tú eres un capitán de yates! Llevas años por los mares del mundo, paseando a ricos. Por el mar Egeo, por el Caribe, por las Maldivas... ¿Y les va a preocupar ahora que participes en la cacería de un jabalí?

—Tengo antecedentes. Anduve en lo que anduve.

—Escucha, Daniel —dijo Amadeo—. Hace treinta años tú eras un joven que conducía planeadoras. Vale. Un as de la ría, sí, uno de tantos. No eras ni un capo ni un gerifalte forrado que hubiera pagado campañas de los políticos o comprado a los mandos de Aduanas. Disculpa que te lo diga así. Tú eras un simple recadero. Un subalterno. Y ya está.

Amadeo volvió la mirada hacia el Solitario. Donís y otros batidores lo habían colgado de una rama cabeza abajo. En cuanto llegase la comitiva del Director General, y hecha la foto, habría que abrirlo y quitarle las vísceras, el corazón, el hígado y los pulmones, para el veterinario. Y luego llevarlo al despiece a Fonsagrada.

No sé lo que estaba pensando Amadeo. Pero al mirar hacia el Solitario, me vino a la cabeza esa palabra en la que antes no había pensado: subalterno.

Sonó el teléfono de Amadeo. Todos reactivados, todos levantados. Él miró en la pantalla iluminada el origen de la llamada e hizo, sonriente, una señal afirmativa a Estanis.

—¡Sí, soy yo!

Fue una llamada muy breve. Estábamos todos a la espera y pudimos ver que Amadeo, como si quien lo llamase fuese un desuellacaras, quedaba descompuesto. Intentó balbucir un pero, una objeción, pero también vimos su perplejidad ante la desconexión. De inmediato, sin dejar de mirar la pantalla, marcó un número. Escuchamos, creo que se escucharon, tres timbres. No hubo respuesta.

—¡Habla, cabrón!

Amadeo repitió la llamada. Nada. Ningún sonido.

—Dice que no vienen. Que no pueden venir. ¡Que se suspende la visita de la comitiva! —La cara de estupor de Amadeo—: ¿Habéis visto? Ni me dejó hablar. ¡Qué hijo de puta!

Repitió las llamadas de una manera compulsiva. Pero quedaba claro que al otro lado no había nadie dispuesto a responder.

—No entiendo qué está pasando, Estanis. Me dijo que muchas felicidades, pero que nada de visita. ¡Ninguna explicación!

—Ya se veía venir —dijo Estanis—. ¡Director General! Ese hipócrita es tan cobarde como figurón. ¡Que le den por el ojo que no ve! ¡A buscar la cagada del lagarto! Mejor así. ¡Nada de pantomima!

—Yo creo que hay que ser positivos, Estanis —dijo el Piloto.

La forma en que lo miró el Oficial Mayor me hizo recordar la consigna de Eutel. Si hay una guerra, que te pille de su lado.

—Quiero decir que la jornada fue un triunfo —insistió el Piloto, aunque en su voz se notaba la turbación de quien detecta una creciente hostilidad—. ¡Matamos al Solitario! ¡Ahí lo tenemos colgado!

Estanis se fue en silencio hacia el Refugio. Permaneció allí un tiempo. Hablaba con alguien. De vez en cuando, algo se oía por el cambio de tono.

Volvió con la mochila al hombro. Traía una botella de agua y venía bebiendo y haciendo buches. Se enjuagó la boca por última vez y echó el agua en chorro hacia un lado. Nos miró uno a uno.

—Yo me callé antes, a ver qué pasaba. Pienso que el que se echasen para atrás estos cagones no es porque tengan escrúpulos en sacarse una foto con el monstruo ese. Tengo una sospecha. Esta mañana también hice algunas llamadas, algunas averiguaciones por mi cuenta. Quería localizar al pillabán ese de Bruno. No responde. Ni en comisaría saben nada de él, ni de ese servicio tan urgente que tenía. Hablé con otro policía de confianza. ¡Y ahí saltó el fusible! Soltaron a Duroc.

Yo no sé lo que pasaba por la cabeza de los demás, pero a mí se me rompió todo cuanto me dolía por detrás de las órbitas de los ojos. Estalló el aura esa de la migraña. Añicos menudos como agujas.

—Y si soltaron a Duroc, lo más seguro es que vaya cuanto antes a su antiguo cuartel general. Al Edén. Y si Duroc anda suelto, seguramente muchas gallinas se echarán a volar hasta oscurecer el cielo. ¿Cuándo fuiste por allí, Dombo?

Puedes oír crecer la hierba. El sonido contrario, aterrador, es el de los incendios que avanzan bajo tierra. No es la primera vez que voy con las brigadas a apagar el fuego, darlo por extinguido y, cuando te dispones a volver a casa, ves de repente una columna de humo y a continuación la furia de las llamas del otro lado de la carretera. Bajo nuestros pies, oculto, el fuego fue de raíz en raíz como una mecha.

—¿Qué, Dombo? ¿Estás bailando en Belén o qué? ¡Baja de la higuera!

—Ayer. Estuve ayer en el Edén. Saqué el caballo a trotar. No vi nada raro. Las mujeres que viven allí parecían tranquilas. Nadie habló de Duroc. No tenían noticia ninguna. Creo.

—¡Qué carajo van a tener! Ni nosotros la teníamos. Lo soltaron antes de tiempo. Tienen buenos naipes. Un pavo en el Tribunal Supremo.

Estanis soltó una risa. Media risa.

—¿Qué me dices, Amadeo?

—¡Un malabarista! Hay quien le pagó para que Duroc siguiese en el trullo, pero, por lo visto, hubo quien le pagó más para que lo soltasen antes de tiempo. Uno que trinca a sol y sombra.

—Y también tenía mucha clientela en el Edén que no estará tranquila a esta hora. ¡La comitiva! Por nuestra parte, se va a llevar un chasco. ¿No es así, Amadeo? Las escrituras de propiedad se movieron mientras él estaba en chirona.

—Pese a todo, hoy fue un buen día —dijo el Piloto.

—Vente conmigo, capitán. Solo quiero ver cómo esas zorras se mean de miedo. Y que me besen el culo. Nos reímos un poco y ya está. ¿Qué problema tienes tú? Mañana estarás lejos, mar adentro.

—No bebas más.

—¿Qué estás diciendo?

—Que no deberías beber más.

—¡Sí, mi capitán! —exclamó Estanis, soltando una carcajada—. ¿Capitán? ¡Camarero! Un muerto de hambre, un comemierda. ¿Me vienes a decir ahora tú que no beba? ¡Dombo, Dombodán!

Me llamó. Estaba allí, al lado, pero me gritó. Gritó como si no me viese. Como si no hubiera nadie.

—¡Dombodán! Busca ahí en el Chisme a ver qué dice de un tal Daniel Aldán, alias el Piloto.

Busqué.

—No hay cobertura.

—¿Cómo que no hay cobertura?

—Ahora no. Va y viene. Toda la cuenca del río es zona de sombra. No hay cobertura.

—¿Y el Bosque de los Acebos?

—También. También es zona de sombra.

—Pues mejor. Cojonudo.

Estanis se puso en pie. Después de la espera y de la agitación de la batida, la naturaleza, alrededor, había permanecido despreocupada. El sol no calentaba, pero sí hacía un trabajo la luz después del peso de la niebla. Por la manera de estirarse y, sobre todo, por cómo me miró, entendí que Estanis daba por terminada la tregua. Sentí el incendio debajo de los pies. El bisbiseo de una mecha que prende de raíz en raíz. Y en el chamizo se oyó otra vez el ronco badajo de los cuervos.

—¡Dombo! ¡Preparado!

No, no era una pregunta. Era la palabra de orden.

—Aquí, Amadeo y Meco llevan al Solitario al despiece. ¿De acuerdo? Nosotros vamos a darles un escarmiento a esas dos zorras. Olvida lo que te dije, capitán. ¡Ven con nosotros!

—No, Estanis. Me voy. Esta noche levamos anclas. Y tú...

—¡Yo también levo anclas! Eres la sombra de lo que fuiste, Piloto. Un cobarde. ¡Un maricón de playa!

Sin más, Estanis le dio la espalda y echó a andar.

—¡Dale, Dombo! El tiempo vuela.

A mí el Piloto me caía bien y pienso que yo a él también. Pero la despedida fue un gesto de adiós. Sin palabras.

Unos cien metros ladera abajo, Estanis se detuvo y me pasó la mochila. Íbamos por un sendero muy estrecho, con pedruscos, entre rebollos. Ya no se veía el Refugio.

—Aguanta esto y déjame tu rifle. Espera aquí. ¡No te muevas!

No esperó respuesta. Fue decirlo y coger el arma. Se marchó a paso rápido, por donde habíamos venido. Al poco, escuché un disparo. En el tiempo que duró el eco, él ya estaba de vuelta.

—¡Venga, dale!

—¿Qué fue?

—Nada. Un zorro.

—¿Un zorro?

—Sí. Un zorro. ¡Un zorro que había oído de más!

Me dio una palmada en la espalda.

—Un accidente de caza, Dombo. ¡Los domingos siempre hay accidentes! —Y masculló—: Uno que se hizo a la mar.

Los turiones de las zarzas

Estanis caminaba siempre alerta. Ser, él era de la ciudad, tan señorito como los otros de la cuadrilla de caza, pero en el monte se transformaba. Metía miedo. No, no me gustaría tenerlo enfrente en una guerra, aunque fuese de las de recreación.

Esa era la idea de Paipai. Él tenía sus mandamientos, y eran siempre preventivos. Decía: «Cuando trates con alguien, no mires cómo sería de amigo, sino cómo sería tenerlo de enemigo». Y eso era lo que yo sentía siempre al lado de Estanis. Lo bueno que era tenerlo de amigo, porque mejor ni imaginarlo de enemigo.

Así que yo era del ejército de Estanis.

Y escuchaba y callaba cuando me decía cosas como las que me dijo justo ese día, mientras íbamos a la caza de las dos senderistas.

—Ahora que estamos solos, te quería decir algo importante sobre tu hermana. ¡Chelo está como una cabra! Nunca estuvo bien, pero ahora volvió averiada. Esa cabeza rapada, los tatuajes de palabras. Que si la reencarnación, que si Buda y Cristo. Que si los cazadores somos unos asesinos en serie. Pero ¿qué locura es esta? ¡Que no te coma el tarro! Ya sabes que te hablo como a un hermano. A mí ya no me escucha y me hizo un desprecio que no se lo perdonaré en la vida. Podría vivir como Dios, tener una familia ejemplar, yo la traería en palmitas, pero prefiere rebozarse en la mierda. A mí me gusta, lo sabes bien, pero ella es una rara. No me había dado cuenta de lo rara que es. Un marimacho, una tumbalobos, le da a todo. No te estoy contando nada que tú no sepas. Y resulta que ahora está liada con la negra Stella, la del Edén. Por contar, incluso me contaron que piensa casarse y todo. ¡Son viciosas, carajo! Dos mujeres que se casan. Una chica del pueblo, de las nuestras, y una puta que vino del culo del mundo. ¿Estamos locos o qué? ¿Tú qué dices? ¡Algo dirás! ¿O te has vuelto mudo como Eutel?

—Yo no sé. Yo no lo entiendo, Estanis.

—Claro que no lo entiendes. ¿Cómo vas a entender? Y hay otro asunto. No le hagas caso con lo de la granja. Vuelve con esa fantasía, que es hacer un pan como unas hostias. Ese rollo del bienestar animal, de criar en libertad a las vacas, de no utilizar nada de química. Pero ¿adónde vas sin antibióticos, sin hormonas? ¡Está como una azotea! En fin. ¿Qué tal lo de los chihuahuas?

—Bien, bien. Hoy ya me encargó uno el doctor Muriel. Pagan por un chihuahua más que por una frisona.

—¿Ves? Pues a mí me parecía un chiste cuando me lo contaste la primera vez. Me alegro, Dombo, me alegro. Pero mira, vienen nuevos tiempos para lo de la granja. Muchas ayudas. Van a sobrar ofertas millonarias para ponerla a andar otra vez. Hazme caso. No dejes que Chelo se salga con la suya. ¿O quieres volver a ser mayordomo de las vacas?

Me dio la risa.

—¡No, no, mayordomo no!

—¡Así me gusta!

Y Estanis apoyó el brazo en mis hombros. Como compañeros.

Había dos senderos para ir al Bosque de los Acebos. Uno era más directo, pero también más en pendiente. El otro hacía un desvío por Vilar de Vide, la aldea de las golondrinas. Las losas centrales del puente de Vide también estaban caídas. Siempre habían resistido las crecidas del río, pero debieron de cansarse de que no pasara gente. Fue ahí donde Estanis decidió que nos separásemos. El primero que las avistase, llamaría por el Motorola, escondido, sin levantar sospecha. Ir siempre atento, con pies de lana, como un raposo. Esa era la instrucción.

La flecha de la báscula de la tienda de Vide no marca el cero, sino ocho gramos.

—Se va moviendo con el paso del tiempo —contó el Otro cuando fuimos a despedir a las golondrinas—. Así que el tiempo tiene un peso. El unto del tiempo. La sustancia del tiempo. La báscula por ahí tendrá ochenta años. Si la aguja apunta ocho gramos, será que cada diez años pesan un gramo de historia. Las básculas de Ohio también trabajan para la eternidad.

Unos pasos más adelante, se volvió hacia nosotros con una sonrisa de duende y dijo:

—También pudiera ser que Matilde, la tendera, la hubiese manipulado. —Y todavía más adelante—: Sí, señor, muy importante ese concepto. ¡Manipular!

Lo mucho que le gustaba tornear las palabras.

La pequeña tienda daba paso a la taberna con una puerta de vaivén. La punta de la aguja de la báscula marca Ohio apuntaba ahora quince gramos. Continuaba trabajando con el tiempo. En el plato había un nido de reyezuelo listado. Unos gramos de eternidad.

—Ese día, cuando estabas con las amigas, te vi diferente.

—¡Qué horror, buscar una peluca!

—Estabas en un recuadro, pero ocupabas la pantalla. Más auténtica que nunca. Y muy guapa. Ni sé quién era el otro, el del discurso.

—¡Era el presidente!

—Pues tú hablas mejor que él. ¡Con las manos, con el cuerpo!

Sonrió. Imitó un abrazo y luego movió los dedos en gesto de abundancia. Creo que eso sí lo entendí.

—No quise dejar de trabajar. Al principio, me costó. El cuerpo me pedía hablar. Pero no hablar de los otros. Hablar de mí. Con la quimio pensé que toda esa normalidad que fingía iba a derrumbarse como un decorado de cartón piedra. Pero no. Fue al revés. Me di cuenta de que el trabajo de interpretar era la mejor cura. Y se paró todo. Durante un año, las células se tomaron un descanso. Y me volvió a crecer el pelo.

—Mamá...

—¿Qué?

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque el cuerpo me lo dice. Ahora ya no protesta. No se rebela. No quiere que pida más.

—Tú eres una luchadora. Si hay una pizca de esperanza, tienes que luchar. Tenemos...

—La lucha ahora es morir bien, nena. Llegamos a un acuerdo, el cuerpo y yo. Llevo mucho tiempo hablando con él. Antes me empujaba, tiraba de mí, iba en la cresta, por delante. Venga, perezosa, no tienes derecho a bajarte aquí. Me provocaba: ¡qué quieres, que me tire al mar! Me lo decía cuando iba a pasear alrededor del faro. Pero ahora ya no me dice nada. ¡Se acabó el pan de la boda!

Salieron de la taberna y se metieron por la callejuela.

No parecían tener prisa ninguna. Seguían hablando y, de vez en cuando, se paraban hipnotizadas ante las viejas casas asentadas en las rocas. Casas injertadas en esferas graníticas, con sus paredes curvas.

India pasó la mano por el terciopelo del musgo.

—Es un lugar fascinante. ¿Cómo pudo la gente marcharse de aquí?

—Ahora vemos la belleza —dijo la madre—. Quizás todo esto era un infierno.

Pensé que ya era hora de llamar a Estanis. Volver un trecho atrás y activar el habla por el walkie-talkie. Pero entraron en la vieja escuela y a mí también me llevó la curiosidad de lo que decían.

Se conservaban los pupitres de madera, algunos extrañamente enteros, como si esperasen la vuelta de los alumnos. Y allí se sentaron madre e hija. También estaba entero, a su manera, el esqueleto anatómico de tamaño natural. El musgo había prendido entre las piezas óseas. Las bandas verdes, entre las costillas. Entre los maxilares. Germinaba entre los dientes. Se desprendía colgante de los huesos de los brazos, de las caderas y de las rótulas.

Mirta, la madre, se levantó y se acercó. Lo tocó con la yema de los dedos.

—Es la naturaleza reconstruyendo un cuerpo.

—Entonces, ¿papá tampoco supo nada?

—No. Desde el comienzo decidí que fuese solo cosa mía. Al principio porque pensé que después de la operación se acabaría el problema. Además, tenía la razón de mi parte. La razón médica. Estaba convencida de que sería así. ¡Me curaría y después lo contaría! ¡Escribiría un libro! Y decidí afrontarlo sola. Me fui metiendo en el tiempo como un molusco dentro de su concha. Yo creo que me hacía bien saber que nadie más lo sabía. Te va a parecer una locura esto que te voy a decir. Me parecía que aquel cáncer, aquellas células rebeldes, eran solo de mi propiedad. No lo iba a compartir con nadie. Además, Xabier y yo estábamos cada vez más distantes. Fue cuando consiguió ese puesto que tanto deseaba. ¡Por fin lo valoraban! Quizás fue culpa mía. A mí el proceso de la enfermedad no me unía a él. Me desunía. Y le dije entonces que deseaba volver a Galicia. No le entraba en la cabeza. Por fin estábamos en la cima, cada uno en lo suyo. ¡Y yo me daba a la fuga! Se enfadó mucho. «Siempre tuvimos miedo al triunfo. ¡Pues yo ya no lo tengo!». Eso fue lo que me dijo. Y ahí se rompió el hilo.

—Pero ¿qué le pasó? Cambió todo. ¡Incluso el modo de hablar! El filósofo que decía que el mundo virtual era un infierno. Mi padre, que escribió La cosecha del perdedor, ahora es un gurú al que se disputan los poderosos, no solo en los congresos, sino en sus fiestas. La última vez que hablamos me dijo que el mayor «nicho de negocio», sí, así dijo, «nicho de negocio», era la imagen de la gente del poder. Y que el trabajo más apasionante del mundo era el de construir o destruir reputaciones. Yo no sabía qué hacer, si vomitar o llorar. Él, como si nada, va y me dice: «Tú lee bien a Shakespeare y mira y remira El padrino. ¡Eso es el máster definitivo!». ¿Qué le pasó, mamá? ¿Dónde le operaron del cerebro?

—Lo que pasó —dijo Mirta— es que está siendo quien quería ser. De los que van en primera en el Titanic. Eso es lo que pasó.

A mí ya me había llegado con lo oído. Sentía órdenes contradictorias en la cabeza. Por una parte, dar la vuelta y largarme de Vide. Desentenderme de una vez de la maquinación de Estanis. Salirme de aquel embauque. Por otra, había una parte de mí que se resistía a la desobediencia. Apartarme un poco, para no alertar a las piezas, y llamar por el walkie-talkie al estilo: «Aló, Estanis, ¿escuchas? Objetivo localizado en la antigua escuela de Vilar de Vide. ¡Cambio!». No voy a engañarme. No era solo obediencia. No era solo miedo por tenerlo de enemigo. Yo sentía la excitación de Estanis, y me excitaba también. Como si bebiese todo el vino turbio que se había evaporado de aquellas garrafas.

Ellas no podían llamar a ninguna parte. Era zona sin cobertura. Por el walkie-talkie sí que podías, por el teléfono móvil no. Para comunicarse, había que llegar a lo alto del Picolo de Chamil, los peñascos encima del lugar donde moraba el viejo Mundi. No, ellas no podían pedir socorro. Llegaría Estanis, furioso como estaba, en guerra. Nos pondríamos los pasamontañas. Y procederíamos al susto. Al escarmiento. Todo eso.

Sí, llegaría Estanis e impondría el silencio: «¡Nada de gritos, nada de chillidos! Me pone enfermo la gente que llora».

Volvía la madre con la cháchara. Me dije: «Espera un momento, Dombo. Escucha».

—El día que me confirmaron que la metástasis ya no tenía freno, yo estaba triste, pero también más decidida, más convencida.

—¿De qué?

—De que tenía que andar sola hasta la terminal. Para mí era muy importante este día. Que viniésemos juntas al Bosque de los Acebos. No sabía si tendría fuerzas. Pero, fíjate, estoy más fuerte que nunca.

—Estás preciosa, mamá.

—Quiero morir bien. No sé si lo conseguiré. Es la primera vez que muero. ¿Sabes qué pensé?

—¡Otra locura!

—Sí. Ya solo te lo puedo decir a ti. Pedirte que lances mis cenizas con fuegos de artificio. Después de tanto silencio, estallar en colores en el cielo. Antes, cuando resbalaste, cuando luchábamos para que no cayeses, pensé que de caer alguien tenía que caer yo. ¡Cerré los ojos y vi los fuegos de artificio!

—¡Qué competitiva eres! —dijo India—. ¿Cómo se dice morir en signos?

La madre estiró el brazo hacia delante. Y, de repente, le dio la vuelta a la mano, la palma abierta hacia arriba.

—Así. Eso es todo.

La joven hizo el mismo gesto.

Se abrazaron.

Me largué.

—Lo primero de todo, no tenemos cara —dijo Estanis con voz de mando—. Siempre con el pasamontañas. No te lo quites ni aunque se te meta una avispa en la cabeza, ¿entendido?

Asentí. Firme. La boca cerrada. Eso es lo que haría con una avispa.

Era esa voz de mando lo que me ponía de su lado. Lo que me hacía recordar de inmediato aquel pensamiento de Paipai sobre el amigo y el enemigo. Durante mucho tiempo, y en lo tocante a las cosas del mundo, la voz de Eutel se confundía con la del Oficial Mayor. Era un hablar con el acento del orden, un decir convencido, sin vuelta de hoja. Una seguridad que a mí me gustaba. Yo podía reír con las ocurrencias del Otro, pero no dejaba de inquietarme aquella fiesta interminable y aquel darle la vuelta a todo, el aguijón siempre en la punta de la lengua. A veces, con las chaladuras, parecía que iba a descarrilar y llevarnos con él al desvarío. Para eso, Paipai ponía también el acento del orden: «¡Deja de disparatar!».

Cuando el mundo de Chorima comenzó a desmoronarse y Eutel dejó de ser un ventrílocuo de Estanis, el fan, el entusiasta, el incondicional, y, más que llevar la contraria, sus silencios se alargaron, fue cuando dijo con amargura aquello que sonó a confesión y alerta. Ya no confiaba en el Oficial Mayor, pero ni loco entraría en guerra con él. Nada de tenerlo de jodido enemigo.

—Segundo —dijo Estanis—. Aunque la cosa se ponga fea, tú haces lo que te mande. Sin preguntas, sin hablar. La boca es para callar. ¿Entendido?

Entramos con sigilo en la escuela, con los pasamontañas puestos y las armas encaradas estilo comando, pero algo pasó. De repente, todo miraba hacia nosotros. Ellas y el esqueleto anatómico escolar.

—¡Alto, no os mováis!

—Pero ¿esto qué es?

India cogió a la madre del brazo, sin preocuparse de las mochilas, y echaron a correr hacia el hueco de la ventana más grande, sin vidrios, por donde asomaban los turiones exploradores de las zarzas.

Antes de que pudiesen saltar, Estanis agarró a la joven por la ropa. Ella se desprendió del anorak y consiguió zafarse, pero él dejó el arma, corrió y se tiró sobre ella para apresarla. Le rompió las mallas, la ropa interior. Las aves tatuadas recorrían las piernas, subían por las vértebras. Yo, mientras tanto, tenía inmovilizada a la madre, en cuclillas, apuntándole con el rifle. Las dos gritaban socorro, lloraban, se llamaban la una a la otra, preguntaban, insultaban.

—¡Compórtense! —gritó Estanis.

Las empujamos contra la pared, al lado del esqueleto anatómico. Debajo del viejo encerado. En la pizarra quedaba una harija de tiza, como un vaho petrificado, restos fósiles de letras y números.

—¡Calma, calma! —dijo Estanis—. Somos buena gente. ¡La buena gente! No va a pasar nada. Solo vamos a jugar un poco a cabrones machistas y putas feministas. No va a pasar nada. Así, mejor. Quietas. Mirad. Tenemos unos amigos muy ofendidos. No son asesinos, no son criminales, no son puercos machistas. ¡No son asquerosos puercos machistas! ¿Entendido? Así que queremos una reparación para nuestros amigos.

Se le sentía respirar entrecortado, con furia, debajo del verdugo. Caminó en círculo. Por la ventana, por debajo de la puerta, por las hendiduras de las paredes asomaban los turiones de las zarzas.

—Tenéis que decir esas palabras. Y luego masticarlas y tragarlas, bien tragadas. ¿Entendido? ¡A ver! No son asesinos, no son criminales, no son puercos machistas, no son asquerosos puercos machistas. ¡A ver! ¡Quiero oírlo!

—Si nos dejáis marchar ahora —dijo la madre, con una calma inesperada—, si nos dejáis marchar sin más problemas, no os denunciaremos. ¡Dejaremos la cosa así!

—¿Qué dices, mamá? —musitó India.

Tenía más que lágrimas. Eran surcos que cuarteaban la piel. Miró hacia nosotros.

—Nos atacáis, nos secuestráis... ¿Y queréis una disculpa? De verdad, ¿sabéis lo que estáis haciendo?

—¡Uy, uy, uy! —exclamó Estanis—. Quien no sabe lo que está pasando sois vosotras. No estáis entendiendo la situación.

Había en la escuela un silencio asustado. Una tensión de insectos sin zumbido.

—¡Venga, Dombodán! —dijo él, de súbito—. Le vas a hacer un favor a esa pendanga.

Me habló al oído: «Hazte una paja delante de esta y córrete en su cara. ¡Dale!».

—¡Atención, bocazas! —le dijo Estanis a India, ahora en voz alta—. Vas a ver en acción lo que nunca viste. Lo que te hace falta. ¡Un auténtico Winchester!

Yo abrí el cinto, desabotoné el pantalón, bajé la cremallera y comencé a frotarme. No me sentía bien, no iba a funcionar.

Pero Estanis habló. La fustigaba con las palabras.

—¿Cómo te gustaría que te la metiera? A lo mejor preferías chuparla un poco antes, ¿no? Tienes cara de hacerlo bien. De follar día y noche... ¡Mira, mira qué polla!

Sí, me excitaba. Su cuerpo era blanquísimo, como el de Chelo. Era negro y brillante como el de Stella. Me acerqué a ella. Suspiré. La salpiqué con semen en la cara.

India se levantó y pegó un brinco hacia mí. Me arrancó el pasamontañas. Me escupió en la cara. Y yo le pegué un puñetazo con todo el mazo de mi mano. Sentí el estallido de la nariz, los dientes en los nudillos, un chorro de sangre por la boca. La madre ignoró el rifle de Estanis que la oprimía en el pecho. Corrió hacia la mochila y volvió con los pañuelos y un neceser. Se puso a curarla. No gritaban. Le decía cosas cariñosas mientras la limpiaba.

—¡Tápate, Pasmón! —me gritó Estanis.

Yo tenía el pantalón caído. El pene colgando, flácido, goteando semen. La culpa de sangre en la mano. Ese dolor insoportable de los ojos por dentro.

Fui hacia Estanis. Lo abracé llorando.

—Pero ¿qué haces, hostia?

Me apartó de un empujón y me arrojó un pañuelo con asco.

—¡Limpia esa costra y tapa la cara!

Tiré de su verdugo. Le descubrí.

—¿Qué haces?

Me dio un puñetazo en el vientre. Me hundí. Algo así necesitaba. Un dolor que no fuese el de los ojos por dentro.

Yo lloraba. Algo diferente de lágrimas.

Estaba echando todo el dolor de detrás de los ojos.

Vomitaba lo que tenía en el estómago y en la cabeza.

Me pareció que me iba a vaciar. Que si tiraba con fuerza de la lengua, iban a salir todas las vísceras unas detrás de otras. Y que el último en salir sería el murciélago. Aquel martirizado, el que había quedado ahí, hibernando desde la infancia. Me apoyé en el esqueleto. Aquel último habitante de plástico y musgo.

—¡Ya pasó! —dijo Estanis—. No quería darte tan fuerte. Pero es que eres parvo, neno.

Sentí una percusión conocida. La del puño golpeando la palma de la mano. Cambió la voz. Me agarró por los hombros y me miró fijamente.

—Eres tonto, Dombo. Eres un buen tipo, pero... ¡Ya está! Sabes lo mucho que te quiero, lo sabes, ¿verdad?

Asentí. Era yo, en la guerra, y oía retumbar la confidencia de Eutel. Sí, lo bueno que era tener a Estanis de amigo.

Mirta e India habían huido, pero no podían estar muy lejos. Al principio se veía el rastro de las mujeres, el andar forzado en los alambres espinosos de la vegetación en guerra.

—Vamos a arreglar esto, ¿de acuerdo? Se nos fue de las manos, pero vamos a arreglarlo. Ahora no podemos dejarlas marchar. ¿Entiendes, Dombo?

—Entiendo.

—¡Límpiate esa cara de cerdo que tienes!

Todo lo que tenía detrás de los ojos. La sangre, los mocos, la bilis.

—¡Coge el arma y arrea, hostia!

Habían tenido que abrirse paso entre las zarzas que invadían todo lo que quedaba vacío. Se abrazaban a todo. Un abrazo apasionado, espinoso. No querían dejar marchar a nadie, las zarzas. Si haces que no miras, puedes ver moverse los turiones, el avance de las yemas exploradoras, que justo están llegando a los pies del esqueleto anatómico y enredándose en sus tobillos.

—¿Dónde se metieron esas pájaras? Van medio desnudas, heridas —dijo Estanis, impaciente—. ¡El coño que las hizo!

Estanis se paró y escrutó alrededor. Hasta que dijo lo que yo también estaba pensando desde que salimos de la escuela.

—¡Alguien está ayudando a estas dos!

La piedra del rayo

Quien abría camino no lo hacía al tuntún ni con el desequilibrio de quien huye. Era un andar que sabía pisar en el sendero oculto por la maleza. Abriendo paso con una hoz o a golpe de chuzo. Yo sabía adónde llevaba aquella senda. Allá, a la derecha, todavía lejos, se veía el alto del Picolo, el mirador de los peñascos de Chamil. Allí desde donde Mundi hablaba al anochecer con su nieto salvador de náufragos.

Traté de convencer a Estanis de que lo mejor era tomar la primera vereda de bajada, en el sentido contrario, hacia el este.

—Orillamos el río y vamos a dar al puente de la Insua. Desde allí llegamos, en un santiamén, al Bosque de los Acebos.

Pero él tenía sus propias antenas. Apuntó con el rifle hacia unas ramas partidas.

—Esto fue hace poco. Y va en esa dirección, no hacia el río. ¿Qué hay por ahí, Dombo?

—Es cuesta arriba, muy trabajoso para ellas.

—¡Ellas no van solas! —dijo Estanis convencido—. ¿Adónde vamos a dar por ahí?

—A otro camino...

—Sí, claro. Venga, Dombo, ¡hazme el mapa, joder!

—Vamos a dar a una vieja calzada. La que lleva a Chamil.

—¿Chamil? Eso me suena.

—Un poblado de pallozas. Abandonado. Un montón de piedras.

—¿Y esto?

Pensé que no lo iba a ver, pero lo vio. En algunas losas, Mundi dejaba marcas. Siempre llevaba en el bolsillo alguna de esas piedras del rayo, como las llamaba él. Hachas del cielo, decía el Otro. Los dos, como niños, grababan a veces dibujos en las losas. «Voy a hacer un ciervo milenario», decía el Otro, mirando el reloj. «¡Trabajamos para la eternidad!».

—¿Qué carajo significará esa marca? —preguntó Estanis.

—Será milenaria —dije yo por decir.

Había círculos concéntricos, espirales, laberintos. Algunas palabras. La escritura de Mundi y el Otro en las losas. Una especie de memorial. Nombres de algunos de sus amigos. El Mago Carballo, O’Xestal, María das Herbas...

Me miró de refilón.

—¿Seguro que ya no vive nadie por aquí? ¿Algún loco?

Tenía ganas de gritar, de aullar. Pero me apretaba el aura esa de la migraña. Hice un gesto de ignorancia.

—¡Vamos allá entonces! —dijo de repente Estanis—. Vamos a Chamil, a ver si hay o no hay ratones en esas ruinas.

El instinto, lo que fuese, tiraba de él. El desquite lo orientaba. Llegó pronto a la vieja calzada y cogió empuje en la cuesta marcando el paso y desprendiendo ráfagas de arena y guijas que me hacían sentir, y el desánimo pesaba, como un mulo arrastrado.

Todo estaba saliéndome mal. Me sentía muy pegado a la tierra. Oí musitar en la memoria la voz del Otro: «No somos del lugar donde nacemos, somos del lugar donde padecemos».

Estanis volvió a acertar. Fue hacia los peñascos del Picolo, donde ya iba desapareciendo la zona de sombra y donde se podían entrever los restos dispersos de lo que fue Chamil. Ruinas, sí. Pero no todo.

Buscó en una roca la superficie más plana, abrió la mochila y asentó la base del dron.

—¡Macanudo! ¡Esto funciona! Vamos a ver ahora la belleza de las ruinas del país.

Al poco de arrancar el dron, le salieron al encuentro un grupo de urracas, con un chillido hostil, y un par de cuervos. Eran ellos, la vieja pareja. Se los podía ver bien en un volar inspector. De repente, se cruzaron por delante y llenaron la pantalla de la tableta que sostenía Estanis. Tenían un brillo especial, azulado.

—¡Esos carroñeros me van a joder el dron!

—Solo son cuervos...

—Sí, cuervos carroñeros. ¡Aguanta!

Me pasó el mando, cogió su Express, apuntó y disparó.

Demasiado proyectil, como un torpedo, para matar un cuervo. Fue como si Estanis disparase al tiempo. Todo quedó estático. También el ave en el aire, traspasada. Hasta que cayó en picado, seguido del volar viudo, desharrapado, de Navia.

—¡A tomar por el culo!

El disparo lo excitó. Le había salido de dentro. Mientras escudriñaba la pantalla, Estanis estaba tan concentrado que parecía hacer tachuelas con los dientes. Dirigió la pequeña aeronave espía hacia el poblado. Desmoronado, desierto. Por un momento tuve la esperanza de que tomase el rumbo desnortado hacia el bosque y los montes bajos de brezo.

Pero se volvió.

—¿Y esto? ¡Hay ratón, chaval!

Había dado con la palloza aislada de Mundi. El dron sobrevoló justo encima. Allí estaba el viejo haciendo visera con la mano, observando aquel insólito cacharro aéreo. Desconcertada, haciendo círculos alrededor de Mundi, la perra ciega, como preguntándose quién era y de dónde venía el peligro. Las gallinas kikas se habían metido en la palloza, temiendo una rapiña desconocida. Mundi entró y volvió a salir con algo en la mano. Se volvió hacia la puerta e hizo un gesto de no moverse. Sería un descuido, pero lo hicieron. Se movieron. Se asomaron.

—¡Hay ratón y ratas! —dijo triunfal Estanis. Y dirigió el dron hacia abajo para ver con la máxima precisión.

Fue entonces cuando Mundi colocó una piedra del rayo en lo que tenía colgado de la mano, una honda de cuero. La hizo girar con la tranquilidad y la destreza de quien espera toda la vida un momento así. Estanis era rápido de pensamiento, pero esta vez la idea de lo que pasaba se detuvo en algún nudo antes de llegarle a la cabeza. La honda no. No se paró. Mundi lanzó la piedra del rayo. Y el cielo se hizo añicos.

—¡Lo rompió!

Estanis me miró incrédulo. Era el único a quien podía mirar.

—¿Lo has visto? ¡El puto viejo destrozó el dron con una puta piedra!

Tenía la mirada también hecha añicos. Y la voz. Nunca le había oído esa voz partida en cachos. Lo que puede hacer una piedra. Con todo, se irguió. Tomó aire y creció. Dobló su tamaño. Echó a andar decidido hacia la palloza de Mundi.

Pero, de repente, se volvió hacia mí.

—¡Dame tu rifle!

El Winchester se pegó a mí. No quería ir.

—¿Mi rifle? ¿Por qué el mío?

—Muy sencillo. No hay preguntas. ¡Se acabaron! Coges el mío y me das el tuyo. ¡Venga!

Él ahora estaba de espaldas, aunque yo veía lo que estaba pasando allí, junto a la palloza. Habían salido las dos mujeres. Mundi colocaba con calma otra piedra del rayo en la honda.

Siempre me dio miedo Estanis. Por eso, como aconsejó Paipai, siempre estuve de su lado en todas las guerras. Y recordé también lo que decía el Otro: «En la vida, lo peor que te puede pasar es quedarte en el camino. Y no es mal sitio para quedarse. El camino».

Por vez primera miré fijamente a Estanis y no aparté la mirada.

—¿Por qué? ¿Por qué mi rifle? ¡Tienes el tuyo!

—¡No me vengas con porqués, tonto!

Se oyó la voz de India.

—¿Qué quieres ahora, cabrón?

Por el camino venía ya, a la búsqueda de Estanis, la piedra del rayo.

El secreto del erizo

Cuando se decretó el Confinamiento, yo decidí ir al Edén cada día. Como siempre. No quería que se lo comiesen las zarzas.

Antes, había caído Duroc. Además del Edén, que se supiese, era el capo de por lo menos otro local cerca de Augusti. Y no estaban atendidos precisamente por voluntarias. Duroc había acabado en prisión por trata de personas. Compraventa de mujeres para la prostitución. El Edén era también un campo de internamiento. Estaba precintado por orden judicial. No se podía entrar y salir sin permiso. Y todo envuelto en el mal de aire de la pandemia. Un candado más en las puertas del Edén.

Se contaba que con la peste, en las ciudades, la gente estaba encerrada, aterrorizada. Cuando se salía, era con máscaras y manteniendo las distancias con recelo. Eutel, en la silla de ruedas, escuchaba la radio mientras le alargaba hierba con las manos a la vaca Pinta.

—¡Esto del apocalipsis está muy mal organizado!

—¿Y por qué?

—Dicen que en la capital caen los viejos como pájaros en las residencias. Ya ni aire les dan. Cuánta razón tiene tu hermana. ¡Es la venganza de la naturaleza! Vas a tener que darme uno de esos pijamas de neopreno.

—Antes tienes que bajar esa panza, padre.

—Ya. ¡Voy a comer hierba como la Pinta! Y tú ¿adónde vas?

—Voy al Edén. A mi trabajo. Aquella huerta es como estar en otro mundo.

—¿Y quién te paga? El cocoliso que está en chirona no creo.

—No, no sé nada de Duroc. Pero traigo buenos víveres. Es la mejor paga en este tiempo. Maisterra da de todo, padre.

—Sí. Incluso da que pensar.

Iba en el Comanche por las pistas forestales. No sé qué tenía que ver con la peste, pero en aquel tiempo solo me cruzaba con coches viejos que habían estado hibernando en los galpones. Dos Caballos, Cuatro Latas, Simcas Mil. Con mi jeep Comanche, me sentía el Mad Max de Tras do Ceo. Incluso los tractores parecía que circulaban vacíos.

—¿Y las mujeres?

—Bien, padre. Las mujeres bien.

No, no. Él quería cotilleo, saber qué hacían, de qué vivían, pero yo había decidido que, en cuanto al Edén, yo no iba a ser un correveidile.

—¿Y los chihuahuas?

—Los chihuahuas, muy bien. La gente, después de la pandemia, quiere compañía.

—Parece que son más listos que el hambre. ¡Me podías traer uno!

—No son míos. Son de las mujeres. Mil euros, mínimo.

—Por ese precio, hablarán y todo.

—No. Por ese precio, callan.

En el Edén vivía Stella con la Niña de los Grillos y cuatro mujeres más. Sade, Dadá, Carla y Francisca. Habían querido quedarse, estaban indocumentadas, y Dunia Lires se ofreció para ayudar a tramitar los papeles de residencia. Fue ella, Luces de Emergencia, la que hizo también un informe e inició gestiones para que el Edén fuese confiscado a la mafia que lo controlaba y pudieran convertirlo en un hogar para mujeres víctimas de la trata. Eso quedó en el aire. Ascendió a inspectora, pero no contaba con que la desplazasen a otro destino. Por eso el de la despedida fue un día extraño. Dunia Lires había venido sola. Por un lado, estaba muy contenta con el ascenso. Llevaba tiempo preparándose con intensidad. Pero, por otro lado, se sentía triste. Su proyecto para el Edén se había traspapelado en algún lugar, entre los despachos de sus superiores y los de los políticos. Seguiría luchando por ese sueño allí donde estuviese. Y ya no dijo más. Parecía recelosa. Pestañeaban las Luces de Emergencia.

Al poco, ansioso como una sombra que perdiese el cuerpo, se presentó el cabo Bruno. Se sabía que seguía formando parte del equipo de investigación sobre el caso Edén, pero su objeto de pesquisa parecía ser Dunia Lires. Al principio venían siempre juntos. Él era el experto, un infiltrado en las redes de prostitución, se decía.

Para Mya era lo contrario.

—Un alma podrida —me dijo un día, con una ortiga en la mano—. Como ese canalla que parece tu amo, Estanis, que tiene por placer azotar a las mujeres cuando pide un servicio. ¿Sabes cómo le llama a la fusta? Cáscara de Vaca. «¡Sin Cáscara de Vaca no hay azúcar!». Eso es lo que grita el cabrón mientras pega.

—¡No es mi amo! —le dije, luchando contra mi aura de migraña.

—Tú ya me entiendes.

Desde el Confinamiento, Bruno se dejaba ver muy poco en solitario en el Edén. Las mujeres lo miraban de otra manera o no lo miraban. También él miraba de otra forma, con una sombra. Había desaparecido aquel Bruno que era a la vez un pícaro simpático y un macarra que fundía las nubes. Se había transformado, como diría el Otro, en un hombre cenizo. Y tan era así que cuando se presentaba husmeando el rastro de Dunia Lires parecía que iba a desaparecer todo el verdor del Edén y descubrirse la ceniza. Su presencia era ya la de un fisgón quemado, sí, pero testaferro de todos los secretos.

Acabado el Confinamiento, Dunia venía todos los días al Edén. Bruno, el Cenizo, cada vez menos. Se veía que ella buscaba la forma de esquivarlo. Desapegarse de aquella sombra.

Dunia Lires jugaba con la niña Abril.

—¡Ya está criada!

—Sí, ya come el pan con corteza —dijo Carla, la brasileña.

Desde que volvió, Chelo pasaba aún más tiempo que yo en el Edén. Fue allí a ayudarlas. Hizo un taller de zurcido invisible y ahora era uno de los medios de vida que tenían. Se llevaba muy bien con Stella. Se hicieron novias Stella y Chelo. Al principio, no me gustaba verlas juntas. Era una felicidad que me dolía. No era ese dolor de detrás de los ojos. Era un picor como el de las ortigas, pero en las entrañas. Hasta que un día las vi peinándose. No exactamente. Estaban las dos con la niña Abril. Se desenredaban y cepillaban el pelo una a la otra con mucha calma, casi cabello a cabello.

—¡Dombo, ven! —llamó la niña Abril—. ¡Estamos quitándonos los piojos!

Chelo le hizo un gesto para que callara.

—¡Yo no tengo piojos! —grité.

—No, piojos no —dijo Chelo, enojada, en voz alta—. Tú lo que tienes son garrapatas.

—No. Ni piojos ni garrapatas. ¿Sabéis por qué?

—¿Por qué, listo?

—¡Porque me lavo con champú de caballo!

Me gustaba hablar con él, con Ben-Hur. Se ve que, si le cuentas cuentos, se tranquiliza con la voz. Presta mucha atención. Inclina las orejas hacia delante e incluso a veces asiente, mueve la cabeza de arriba abajo. Si aparece alguien con detonaciones en la boca, a la manera de Thais, el caballo echa las orejas hacia atrás, relincha, agranda los ojos. Una de las cosas que más le gusta es que le laves la crin. Yo lo hago por lo menos una vez al mes. Primero con champú. Para el brillo, le echo con el cepillo una mezcla de aceite de bacalao y de oliva. De paso también me lavo la cabeza. Con el champú del caballo. Me acostumbré a él. Deja el cabello fuerte. Andas más erguido.

—Pues es cierto que te queda mucho mejor el pelo —dijo Chelo—. No me había fijado. Mucho más pelirrojo y fuerte. ¡Parece que llevas llamaradas en la cabeza!

También el Edén fue para nosotros dos un lugar donde reconocernos. Toda la vida habíamos sido dos animales que solo sabían jugar a pelear. Sobre todo yo. Porque ella se apartaba de mí, tenía un mundo en el que yo no podía estar si no era fisgando por el ojo de la cerradura o tirando la puerta abajo y rompiendo cosas. Ella cada vez más lejos, una niña que se iba haciendo mujer, mientras yo me volvía cada vez más huraño, un grandulón hecho de miedo y fuerza. En el Edén comenzamos a mirarnos y a hablarnos de otra manera.

—No sé. Es posible que también tenga piojos.

—¡Déjame ver!

En el Confinamiento, y en los años que siguieron hasta hoy, el Edén fue un refugio. Para las personas. Pero también, como diría mi padrino, para la otra gente. Las aves, los animales, los bichos todos, parecía que llamaban los unos a los otros. Incluso en el contorno, como quien viene a curiosear, se veía de vez en cuando al Divagante, al nuevo Solitario, a la cierva Aleixada, la que atropelló algún bruto en un tanque 4×4 que ni se detuvo. La Aleixada sobrevivió tullida, y con tres piernas es el animal más veloz de Tras do Ceo. Llegaron inmigrantes, como los vencejos que anidaron en las cornisas aprovechando el calor de los tubos de neón de la fachada. Exiliados, como también el enjambre de abejas que se fue a posar en el cerezo. Y la niña Abril me llamó, vino corriendo, anunciando, maravillada, que había llegado un planeta, una esfera de abejas. Y allí fui yo corriendo con la chaqueta de pana para envolver el enjambre y llevarlo a la corteza de alcornoque que le serviría de colmena. Como también venía de visita, en el invierno, la nube de estorninos que tenía posada en la araucaria de Cienfuegos.

Fue la niña Abril la que encontró al erizo Poeta. Alguna máquina le había dado un golpe, pero no lo había aplastado, que es lo que acostumbra a pasar. Las carreteras están asfaltadas de muerte animal. Como decía el Otro, hablamos mucho de la Santa Compaña, los difuntos humanos en procesión, pero el día que salga la Santa Compaña de los animales sacrificados, aplastados, tullidos y despellejados, eso sí que va a ser un requiem aeternam.

Silvia, la partera, la sabia de las hierbas, ayudó a curar al erizo. Y enseñó a Abril a acariciarlo sin que pinchasen las púas.

—Los pinchos en realidad son pelos muy crespos. ¿Sabes por qué pinchan?

—Para defenderse —dijo Abril.

—Sí, y también porque los erizos llevan un dios dentro. Un dios menudo, asustado.

Lo pusieron en una cuna donde antes había un muñeco bebé.

—Lo mejor es dejarlo dormir todo el día. Sin ruidos. Y que se mueva a su aire por la noche. Él puede oír andar a una hormiga. Como Dombodán, que sabe escuchar cómo crece la hierba.

Y la niña Abril venía conmigo para que le enseñara.

—Te voy a enseñar primero otra cosa muy importante.

—¿Qué?

—A agarrar ortigas con la mano sin que te piquen.

Ella siempre atenta, dispuesta. Sin miedo.

—¡Venga!

Cuando marchó Dunia, con la sombra de Bruno el Cenizo detrás, la niña Abril fue avisando a todo el mundo, también a los animales:

—¡Dunia me contó un secreto!

—Pues no lo cuentes —dijo Chelo.

—Sí, pero me dijo que este era un secreto para contar.

La niña Abril había nacido como una inesperada. Y esa era su manera de estar en el mundo. Por eso toda la gente se ponía a la escucha cuando decía que tenía algo que anunciar. Esperaban lo inesperado.

—El secreto es que tenemos que tener mucho cuidado. ¡Mucho!

El precio

Froté el Chisme para llamar a Chelo.

Nada. Había señal, pero no respuesta.

Ella tenía otra relación con el móvil. Se alegraba cuando lo perdía. Solo se acordaba de él para escuchar a O’Connor.

Fui corriendo de regreso al Refugio. Volaba por encima de las zarzas y de los brezos, pero aun así la mente iba abriendo paso, corría más que las piernas. Había reventado, por fin, el aura de la migraña. Se iban sucediendo imágenes en mi galería. Eran rostros que sonreían. Me di cuenta de que nunca le había puesto cara a la felicidad hasta que las vi ese día. A las mujeres del Edén en la playa. Fue durante el Confinamiento. Sade dijo que ella, como Stella y Dadá, había nacido y se había criado a la orilla del mar en África. También Carla y Francisca, en América del Sur. Que sabían que Tras do Ceo estaba cerca del océano. Que Galicia era un país anfibio, como una isla varada. Y que a veces, cuando venteaba fuerte del norte, llegaba el olor del mar como una nostalgia desesperada. Nunca lo habían podido ver. Y eso no se me fue de la cabeza. Había la prohibición de viajar sin autorización, y más para un grupo como el nuestro, con personas todavía pendientes de los papeles. No se podía, pero había que ir. Miré el John Deere y el viejo tractor me dijo directamente: «Estás loco, chaval. Conmigo no cuentes». Miré hacia el Comanche y el Comanche me miró a mí. Dijo: «¿Y por qué no?». Y lo mismo dijo, entusiasmado, el Chisme. Me ayudó a calcular con el GPS las distancias, a trazar una ruta por carreteras secundarias, caminos vecinales y pistas de monte. Llenamos de colchones y mantas la caja descubierta del pick-up. Y unas ramas de laurel por encima. Y así llegamos a la playa de las Catedrales. La meta turística, masificada, atestada de gente hasta lo intolerable. Y allí estábamos en soledad, la tribu del Edén, desnuda en aquel paraíso, la risa incesante en el juego con las olas, la niña Abril a gatas por la arena, levantándose, el primer andar, descubriendo sorprendida sus huellas.

Cuando llegué al refugio de los cazadores ya no había nadie. La cabaña estaba cerrada. Ni rastro de Amadeo y Meco. Ni humo de rescoldo había en la parrilla del porche. El roble de la explanada, donde habían colgado al Solitario, tenía un aire de patíbulo abandonado. No había ningún coche ni remolque. Salvo mi Comanche.

En el aparcamiento del Edén solo estaba el Cupra nuevo de Bruno. Decidí ir por la pista forestal y entrar en la finca por detrás sin abrir el portalón, por el seto más oculto, por el rincón de la muerta adoptada. Pasé por el alpendre y acaricié a Ben-Hur. Busqué con la mirada a Navia, el poste donde acostumbraba a posarse, la mejor cámara y alarma imaginable. Pero no estaba en su puesto. Había un silencio absoluto. Es decir, inquietante. Ni un mirlo, ni un petirrojo. En el Edén, siempre hay un pájaro que cubre el turno de canto. Incluso en la profundidad de la noche está el jazz triste de la lechuza.

O las mujeres estaban escondidas, o habían huido o alguien las tenía cautivas y se las había llevado. Toda la galería de rostros alegres del día que fuimos a ver el mar había desaparecido para dejar una imagen intermitente que me desesperaba: aquellas botas de Duroc que fotografié en Chorima. Lo que me desconcertaba era la única presencia del coche de Bruno. Pero esa rareza pronto se aclaró.

Una vez pasada la huerta, encaré el Winchester para acercarme al local del Edén. En la parte del jardín había unas tumbonas y, en el medio, la cuna con el erizo dormido. Pensé en el dios asustado que llevaba dentro. Y luego me volvió el dolor detrás de los ojos. Yo pensaba que se había ido para no volver, pero esta vez era tan fuerte el aura de migraña que casi me cegaba.

Por eso tardé en dar por cierto lo que vi. Vi a Bruno. Lo que quedaba de Bruno. Había un recinto cerrado con una alta alambrada espinosa, de acero, donde Duroc guardaba en tiempos su perro de agarre. Wyler, lo llamaba. Un descendiente, decía él, de los dogos que utilizaban los rancheadores para capturar cimarrones huidos. Cuando precintaron el Edén y detuvieron a Duroc, fue Fredy Lambeta quien vino a buscar a Wyler. Y allí estaba ahora el dogo, tumbado, como harto y exhausto, rodeado de los restos de quien fuera Bruno. En una muñeca, como un punto cero, la esfera negra del reloj deportivo GPS.

No iba a volver a coger el Comanche. Fuese a donde fuese, era demasiado visible. Y con un rugido que ya formaba parte de la banda sonora de Tras do Ceo. Monté a Ben-Hur, a pelo, y así, campo a través, llegué al bosque de castaños del otero de Chorima. Dejé en buena sombra a Ben-Hur y fui costeando y reptando como un ocelado hasta llegar por un atajo a la era del Tejo y me agaché detrás de la base del piorno.

Había voces. Tensas. Gritos. Lloros. Pero había voces.

Yo venía del abismo. Alguien, a propósito, quiso afincar el infierno en el corazón del Edén.

Y esa gente estaba ahora en Chorima. En el fondo de la era, donde remata la pista asfaltada, estaba aparcado el Furgón del Reparto con los cristales tintados. Al lado de la puerta, armado con una recortada, estaba Fredy Lambeta. Trajeado, con gafas de sol, parecía hacer juego con el verde cian oscuro del furgón.

Duroc tenía a la niña Abril apresada y alzada con el brazo izquierdo. En la mano derecha, un revólver. Siempre prefirió un Colt a una pistola.

—¡Vengo a llevarme lo que me robasteis! —gritaba—. Esa mujer, Stella, es mía. Es mía porque pagué por ella. Y la niña también. A la niña la parió ella. Va en el precio.

Desde donde estaba yo no podía ver a Chelo. Pero sí el cañón que apuntaba por la ventana. La vieja Magnum del tío Tomás.

—Tu negocio se acabó, Duroc. Stella y la niña son libres. Y esas mujeres que tienes en el furgón también son libres. Eres un criminal.

—Soy un empresario y tú, una paleta que oyó cuatro cuentos. ¡Escucha esto! Siempre me salí con la mía y volveré a hacerlo. ¿Libres, dices? ¿Sabes lo que manda en el mundo, boba? ¡Manda el dinero y mandan los cojones!

Estaba Fredy con el furgón, estaba Duroc con la niña de rehén. En la panorámica, me llamó la atención un detalle. Al otro lado de la era, en el lavadero y cerca de la fuente, había una persona. De espaldas, inclinada sobre la piedra de lavar. Ella misma parecía de piedra. En la lejanía, y por la ropa, pensé que lo que veía era un espejismo de Maimai.

—Stella y yo queremos vivir juntas y con la niña —dijo Chelo—. No son de tu propiedad.

—Muy bien. Si la quieres, paga, paga por ella, tumbalobos. Como pagué yo. Ahí podemos empezar a entendernos. Pero ahora el precio lo pongo yo.

—¿Dónde está la escritura de propiedad? —gritó Chelo.

—La escritura la tengo yo aquí, entre las piernas, qué carajo. ¡Acabemos la cháchara, tía! Tú no tienes el dinero que vale Stella. Pero, hablando de escrituras, tienes algo que me interesa más. Las otras tierras que lindan con la carretera. Dame esas escrituras. Y te quedas con Stella y con la niña.

Chelo estaba pensándolo. Y yo también. Él tenía razón. Iba a salirse con la suya, como siempre. Lo acababan de dejar en libertad, cuando no llevaba ni un cuarto de la condena cumplido. Hoy estaba allí con un Colt, y mañana tomando marisco con un pavo del Supremo.

Él notó que su discurso estaba tocando a Chelo.

—Tú tranquila —dijo con voz negociadora—. Tú dame las escrituras. No te preocupes por la notaría ni por los trámites. ¡Ya sabes que ahí tenemos un buen enchufe!

Aflojó la presión sobre la niña Abril. La dejó en el suelo pero siguió agarrándola por una mano.

—Trato hecho. ¿Te parece? Tú me das las escrituras de las tierras y te quedas con Stella y la nena. Y punto final.

—¡Espera! —gritó Chelo.

—A ver. No soy muy de esperar.

La niña Abril pegó un tirón, de repente, y echó a correr hacia la puerta de la casa.

—¡La madre que te parió!

Él apuntó con el revólver, pero dudó. Pegó un tiro al aire.

—¿Has oído bien? Paga con las tierras. Ahora, ¿para qué las queréis? ¿Para darles de comer a los muertos? Trae eso o quemamos todo con vosotras dentro. Por gasolina no será.

Hizo un gesto a Lambeta.

—Fredy, ¡trae algo de fuego!

Encaré el Winchester.

Nadie había pensado en él. Yo creía que estaría acostado en su agujero, probando el ataúd, sin enterarse de nada. Así que Paipai apareció como si viniese de otro mundo. Y venía. De entre las raíces del tejo de la era. De dentro del árbol. Duroc, de espaldas, ni lo vio venir. Eutel le espetó la azuela en la nuca.

Duroc aflojó. Se derrumbó. Su mirada era la de la incredulidad cayendo a plomo en la nada.

Habíamos olvidado a Fredy. Abrió la puerta del furgón para huir. Pero, de repente, se oyó una orden que ni Fredy Lambeta ni nadie desobedecería.

—¡Tira el arma! ¡Las manos en los huevos, Fredy!

—¿Y esa vieja qué hace aquí? —preguntó Paipai.

—No es una vieja. Es una inspectora. Luces de Emergencia.

Paipai interpeló de nuevo a Duroc. No parecía convencido de que el asunto estuviese cerrado.

—¡Las tierras! ¿Para qué querías más tierras nuestras?

—No escucha. No te escucha.

—¿Por qué?

—Porque está muerto.

—¡Eso no es disculpa!

El anillo de Mya

Aquella foto estuvo en mi billetera mucho tiempo. Cuando la abría, desde luego que me miraba. Era mi novia. Mi novia muerta. Mi muerta adoptada, secreta, yaciendo en el rincón más cuidado y a la vez más salvaje del Edén. Una rocalla con grandes helechos reales, hortensias a los lados y, en el linde del río, un seto impenetrable de laureles y mirtos, con los juncos, los lirios y las calas acompañando el agua en procesión por el valle.

Y cada vez que la abría me acordaba también de la inspectora Dunia, la de los ojos con Luces de Emergencia. Ella llevaba tiempo intentando resolver un misterio y yo tenía la llave. La llave auténtica, como las antiguas llaves de Chorima, con cabeza, cuello y pluma. Yo tenía el cuerpo. Quizás solo yo y quien la asesinó sabíamos con certeza que Mya estaba muerta. Porque la versión que se dio por verdadera y que incluso aceptaron como normal sus compañeras del Edén era la de que a Mya se la habían llevado en el Furgón del Reparto, donde las transportaban hacia lo desconocido, aquel vehículo siniestro, cian oscuro, con cristales tintados, y que ella, Mya, ahora estaría en algún burdel o garito mundo adelante. Tal vez a pocos kilómetros, en un club de carretera, en algún piso jaula, o en alguna margen boscosa en el centro de Europa, en algún polígono o descampado suburbial intentando matar el frío alrededor de un barril donde ardería perezosamente el serrín.

Pero Mya estaba allí. En el Edén.

A veces, cuando me miraba desde la foto, me decía con esa confianza que iba a más: «¡Dombo, no seas pasmón! Tienes que hablar con Luces de Emergencia. No es una policía cualquiera. Ella anda buscando el corazón perdido de las cosas». Caramba, eso sí que me hizo pensar. Quizás era buena idea, la mejor, lo de ir a hablar con Luces de Emergencia.

Pero luego podía más el miedo. Quién se iba a fiar de mí. Aquí lo tenéis. Al que le Falta una Patata para el Kilo, conocido también como No se Aparta Bien de los Coches, Viento en las Ramas o Llueve en el Tejado. Comanche. Chihuahua. Neopreno. He ahí el paganini perfecto. El Matalote. El Pelele. Caso resuelto. Fijaos, tenía el fiambre ahí enterrado, con rocalla ornamental y todo. ¿Desde hace cuántos años? Ese no tiene alma. Tiene el ánima del Winchester.

Hay cosas que se esfuman en el caletre. El miedo no. El miedo es como un hongo que fermenta. Me da tanto miedo ir a contar lo de Mya, mi muerta adoptada, que ya se me pone cara de criminal solo de pensarlo. Creo que con el miedo que acumulo detrás de los ojos, a poco que me insistan ya diría que sí, que lo hice yo. Que yo maté a Mya.

Abril tenía la mano cerrada. La abrió. De la palma, rodó un anillo. De plata, ancho, con dibujos vegetales.

Dunia Lires, Luces de Emergencia, había venido a ver cómo estaban las cosas en el Edén y a traer la documentación para las mujeres que continuaron viviendo allí desde el Confinamiento.

—¿Me lo dejas ver?

La inspectora miró el anillo con curiosidad.

—Es muy bonito —le dijo a Abril—. Son hojas de acanto. Y, mira, tiene un nombre grabado por dentro.

Se quedó callada. Sopesando. Yo sabía muy bien lo que decía el anillo.

Mya.

—Lo trajo Navia —dijo Abril.

—¿Navia? ¿Te trajo esto Navia?

La Niña de los Grillos me miró a la manera de quien consulta si puede revelar un secreto.

—Es una cuerva —le dije—. Una amiga que tiene Abril.

—Sí, ya había oído hablar de Navia. Pero siempre pensé que era un cuento vuestro. Que Navia no existía.

—¿Que no existe? ¡Claro que existe! —exclamó la niña Abril—. Me trae siempre cosas. Antes venían ella y el cuervo. Siempre andaban juntos. Pero el cuervo murió. ¿A que sí, Dombo?

—Sí. Lo mataron.

—¿Y por qué sabes que se llama Navia?

—Porque me lo dijo él, Dombo. Él sabe muchas cosas de los animales. Se las enseñó el Otro.

—¿El Otro? Ya.

—Y él ahora me las enseña a mí.

Y me miró sonriendo. Orgullosa. Como a su mejor amigo.

—¿Recuerdas cuándo te trajo este anillo Navia?

—Cuando era pequeña. ¡Ahora no soy pequeña!

—¡Claro que no! ¿Y sabes lo que pone aquí, el nombre que tiene el anillo?

—Es el anillo de Mya. Navia lo encontró por ahí, en medio de la hierba, lo cogió con el pico y me lo trajo a la ventana. Antes yo siempre estaba en la ventana. Vivía en la ventana. Escuchaba a los grillos.

—¿Me dejas probármelo?

—Sí, claro —dijo Abril.

Se lo puso en el anular derecho. Lo hizo girar. Y luego extendió la mano y se quedó mirándolo.

—¿Qué tal?

—¡Muy bien! —dijo Abril.

—¿Qué será de Mya? ¿Dónde andará?

Abril se levantó de repente. Fue corriendo hacia la rocalla, seguida por el faisán como una sombra alada.

—¡Está aquí! —gritó Abril.

LA NUEVA NOVELA DE MANUEL RIVAS

Un noir que aborda el poder, la violencia, la corrupción, la defensa de la naturaleza y las relaciones humanas

«Para ellos, el mundo iba estupendamente mal. Era un valle de lágrimas. Y ese lugar, en parte, era de nuestra propiedad».

Es muy temprano. La luz del alba trata de abrirse paso en el muro de niebla. A pie del monte, seis cazadores hacen los preparativos para la batida. Los une una mezcla de amistad, ansias de poder, conexiones profesionales e intereses económicos. Su objetivo: un jabalí, el Solitario, que arrastra una leyenda de criminal. Dombodán, el más joven de la cuadrilla un personaje especial, desquiciado y lúcido a la vez , narra, según se suceden, los episodios de una jornada que se va cargando poco a poco de tensión, violencia y frustración. Y a medida que habla, el joven desvela el abuso y la depredación social y natural que lleva imperando desde hace años en Tras do Ceo. En realidad, el mismo mundo en el que vivimos todos.

En Detrás del cielo, Manuel Rivas entrega una novela de serie negra, noir en el sentido radical, salvaje: una historia que atañe tanto a la vida de las personas, a la caza del ser humano por sus semejantes, como a los animales y a la naturaleza. Y trata también de personajes insólitos, náufragos de una resistencia imperfecta y amoratada, entrañables habitantes de la adversidad.

La crítica ha dicho:

«Rivas es un clásico indiscutible».

The Scotsman

«Manuel Rivas es un narrador importante porque es sensible y tiene un oído increíble que, en su ficción, está aliado con una gran integridad».

John Berger

«Rivas desvela el alma de los espacios, lo que guardan o contienen en tanto que expresión de emblema del carácter de un pueblo».

Ana Rodríguez Fischer, Babelia

«Uno de los escritores que mejor nos han contado este lado del Oeste».

Javier Rioyo, El Boomeran(g)

«Un autor que sabe cómo introducir la poesía no solo en sus frases, sino también en su manera de ver el mundo».

Raphaëlle Rérolle, Le Monde

«Los libros arden mal es una novela excepcional escrita por un autor excepcional».

The Independent

«He aprendido más de la Guerra Civil española leyendo El lápiz del carpintero de Manuel Rivas que en todos los libros de historia».

Günter Grass, Premio Nobel de Literatura

«Rivas nunca pierde la fe en la capacidad humana para superar la más sombría de las situaciones».

The Irish Times

Manuel Rivas nació en A Coruña. Desde muy joven trabajó en prensa y sus reportajes y artículos están reunidos en El periodismo es un cuento (Alfaguara, 1997 y 2015), Mujer en el baño (Alfaguara, 2003) y A cuerpo abierto (Alfaguara, 2008). Una muestra de su poesía está recogida en la antología El pueblo de la noche (Alfaguara, 1997) y La desaparición de la nieve (Alfaguara, 2009).

Como narrador obtuvo, entre otros, el Premio de la Crítica española por Un millón de vacas (1990), el Premio de la Crítica en gallego por En salvaje compañía (Alfaguara, 1994), el Premio Nacional de Narrativa por ¿Qué me quieres, amor? (Alfaguara, 1996), el Premio de la Crítica española por El lápiz del carpintero (Alfaguara, 1998) y el Premio Nacional de la Crítica en gallego por Los libros arden mal (Alfaguara, 2006), considerada como una de las grandes obras de la literatura gallega y elegida Libro del Año por los Libreros de Madrid.

En 2012, Alfaguara publicó sus cuentos reunidos bajo el título Lo más extraño. Sus últimos libros publicados son las novelas Todo es silencio (Alfaguara, 2010), finalista del Premio Dashiell Hammett de novela negra y llevada al cine en 2012 por José Luis Cuerda, y El último día de Terranova (Alfaguara, 2015), seleccionado como uno de los 100 mejores libros del año según The New York Times; la narración autobiográfica Las voces bajas (Alfaguara, 2012); el libro de viaje a la India Vicente Ferrer. Rumbo a las estrellas, con dificultades (2013); el libro de poemas A boca da terra (2015, 2016 en edición bilingüe); Contra todo esto. Un manifiesto rebelde (Alfaguara, 2018) y el libro de relatos Vivir sin permiso y otras historias de Oeste (Alfaguara, 2018). En 2022 fue galardonado por ser uno de los escritores gallegos con mayor proyección internacional con la Medalla de Oro al Mérito en Bellas Artes.

Título original: Tras do Ceo

Primera edición: octubre de 2024

© 2024, Manuel Rivas

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2024, Manuel Rivas, por la traducción

© Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un diseño original de Enric Satué

Imagen de la cubierta: © Erika Masterson

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, PRHGE se reserva expresamente los derechos de reproducción y de uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, https://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-204-3326-4

Compuesto en Arca Edinet S. L.

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: AlfaguaraES

X: @AlfaguaraES

Instagram: @AlfaguaraES

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

Detrás del cielo

Operación Solitario

La estrategia del silencio

El centinela del bosque

La página de la vida

Apuñalar las palabras

La muerte del Solitario

La foto de la boda

Historia de una granja

Trabajar a pérdidas

El pellejo de las sombras

La fiesta de las batallas

La subasta

La extraña clínica

Mya

El nacimiento de Abril

La muerta adoptada

El tic de Duroc

El Ministerio de la Soledad

Chelo

La zona de sombra

Los turiones de las zarzas

La piedra del rayo

El secreto del erizo

El precio

El anillo de Mya

Sobre este libro

Sobre Manuel Rivas

Créditos