Para Darryl y Devorah

PRIMER VOLUMEN

He visto cómo esta gran ciudad de Londres quedaba arrasada y volvía a levantarse, si con eso les basta. La he visto crecer más y más hasta alcanzar su dimensión actual. Tal vez les cueste creerlo, pero recuerdo cuando en este Rookery nuestro, este infame barrio de vagabundos, sólo había campo, rodeado de setos y árboles. Y era precioso.

WILLIAM HARRISON AINSWORTH

1

Un agujero enorme

Había un chico mugriento plantado en el umbral. Quizá pudiera quitarse la suciedad de la cara, pero no todas aquellas pecas coloradas. Con poco más de catorce años, sacudía sin cesar las piernas, flacas y enclenques como las de una marioneta, arrojando hollín al recibidor. La mujer que le había abierto la puerta, sin embargo, de natural distraída y susceptible a la belleza, se daba cuenta de que no podía hacerle un desprecio.

—¿Vienes de parte de Tobin?

—Sí, señora. Por lo del techo. ¿Se ha caído, no?

—¡Pero hemos avisado de que hacían falta dos hombres!

—Están todos en Londres, señora. Alicatando. Hay que alicatar una barbaridad en Londres, señora...

Veía que era una mujer mayor, desde luego, pero no se movía ni hablaba como tal. Busto firme, de buen ver, pocas arrugas y pelo negro. Por encima del mentón, una línea en forma de medialuna vuelta del revés. Tanta ambigüedad era más de lo que el chico podía desentrañar; se centró en el papel que tenía en la mano y leyó despacio:

—Número uno, Saint James’ Villas, Saint James’ Road, Tunbridge Wells. El apellido es Touch-it, ¿no?

Del interior de la casa salió un estruendoso «¡Ja!», pero ella ni se inmutó. Le dio la impresión de que era una mujer sagaz y curtida, como la mayoría de los escoceses.

—No hay manera de pronunciar el apellido de mi difunto esposo sin que suene absurdo. Prefiero pecar de afrancesada.

Un hombre barbudo y rollizo apareció a su espalda andando por el recibidor. En batín y pantuflas, con patillas canosas y periódico en mano, caminaba con decisión hacia una luminosa galería acristalada. Dos spaniels cavalier iban tras él ladrando como locos.

—Te veo aburrida esta mañana, prima, ¡qué peligro! —dijo hablando por encima del hombro antes de desaparecer.

La mujer se dirigió a su visitante con energía renovada:

—Ésta es la casa del señor Ainsworth. Yo soy la señora Eliza Touchet, su ama de llaves. Tenemos un agujero enorme en el segundo piso: un auténtico cráter. La integridad estructural de toda la planta está comprometida. Pero es un trabajo para dos hombres, por lo menos, como explicaba en mi nota.

El chico parpadeó con estupor. ¿De verdad podía deberse al peso de tantos libros?

—No te preocupes del porqué. ¿Has estado limpiando una chimenea, criatura?

El visitante pasó por alto lo de «criatura». Tobin era una empresa respetable: él mismo había reparado rodapiés en Knightsbridge, sin ir más lejos.

—Nos han dicho que era una emergencia y que espabiláramos. Y hay entrada de servicio, normalmente.

A pesar del descaro, a la señora Touchet le hizo gracia. Pensó en el esplendor de Kensal Rise de tiempos más felices, y en la más pequeña y acogedora residencia de Brighton, y en la actual, donde ninguna ventana encajaba en el marco. Pensó en la decadencia a la que estaba encadenada. Se le borró la sonrisa.

—Cuando va a una casa respetable —comentó levantándose las faldas para esquivar la suciedad que había esparcido el muchacho en el umbral—, es prudente llegar preparado para cualquier imprevisto.

El chico se quitó la gorra. Era una calurosa mañana de septiembre y costaba pensar con claridad. ¡Qué suplicio, tener que mover un dedo con un día así! Pero estas arpías habían venido a este mundo para ponerte a prueba, y en septiembre todo era trabajar y nada más que trabajar.

—Bueno, ¿quiere que entre o no? —murmuró cabizbajo, estrujando la gorra.

2

Una Ainsworth rezagada

La mujer cruzó con brío los rombos blancos y negros del recibidor y subió las escaleras de dos en dos sin tocar el pasamanos.

—¿Nombre?

—Joseph, señora.

—Esto es estrecho, cuidado con los cuadros.

Los libros se alineaban en el rellano como una doble pared. Los cuadros eran de Venecia, un lugar que a él siempre le resultaba inverosímil, aunque luego veía esas viejas estampas polvorientas en las casas de la gente y no le quedaba más remedio que creer. Le daban pena los pobres italianos. ¿Cómo se embaldosa la entrada de una casa cuando el agua llega hasta la puerta? ¿Qué clase de fontanería puede instalarse si no hay un sótano por el que pasar los caños?

Llegaron al desastre de la biblioteca. Los perritos, tan estúpidos como aparentaban, se escabulleron corriendo hasta el borde, pero no pasaron de ahí. Joseph contempló la escena como lo haría el mismo Tobin, con las piernas abiertas y los brazos cruzados, asintiendo tristemente ante la visión de aquel agujero, igual que frente a una mujer de mala vida o una alcantarilla abierta.

—Cuántos libros. ¿Para qué los necesita?

—El señor Ainsworth es escritor.

—¿Los ha escrito todos?

—Una cantidad asombrosa.

El chico se adelantó para asomarse al cráter, como si fuera la boca de un volcán. La mujer se plantó a su lado. Estos anaqueles habían albergado un sinfín de historias llenas de reyes, reinas, vestimentas, comidas, castillos, plagas y guerras de antaño. Sin embargo, la batalla de Culloden había llevado la situación al límite. Cualquier cosa relacionada con el «bello» príncipe Carlos, el joven pretendiente, se encontraba ahora en el salón de abajo, cubierta de yeso o bien atrapada en el abrazo de la alfombra persa de la biblioteca, que se descolgaba por el agujero del suelo creando una enorme silueta pendular, suspendida cual globo aerostático del revés.

—Verá, señora, y si no le importa que se lo diga... —Recogió un libro polvoriento y le dio la vuelta en la mano con mirada acusadora—. El peso de toda esta literatura es una carga tremenda para una casa, señora Touchet. Una carga tremenda.

—Tienes toda la razón.

¿Se estaba riendo de él? Quizá «literatura» no era la palabra adecuada. O quizá la había pronunciado mal. Desalentado, dejó caer el libro, se arrodilló y sacó la vara para medir el agujero.

Justo cuando se incorporaba, una niña entró corriendo, resbaló en lo que quedaba del parquet y volcó un helecho de Sumatra. La perseguía una moza guapa y pechugona con delantal que consiguió atrapar a la niña justo antes de que se precipitara hacia el piso de abajo.

—¡Clara Rose! Te lo tengo dicho. Aquí, prohibido —dijo, y se disculpó con la quisquillosa escocesa—: Perdona, Eliza.

—No pasa nada, Sarah, pero quizá sea la hora de la siesta de Clara...

—¡No, mamá, NO! —gritó la pequeña Clara en cuanto la sujetaron con firmeza por la cintura, aunque parecía dirigirse a la doncella.

El chico de Tobin perdió toda esperanza de entender aquella casa tan peculiar. Vio cómo la doncella agarraba a la cría por la muñeca, demasiado fuerte, como hacían las madres de su entorno, y se fueron.

—Una Ainsworth rezagada —explicó el ama de llaves enderezando el helecho.

3

Un nuevo espíritu de la época

En el piso de abajo, el Morning Post había quedado abandonado junto al desayuno intacto. William, sentado de cara a la ventana con aire meditabundo, tenía un paquete envuelto en papel de estraza en el regazo. La señora Touchet advirtió que se sobresaltaba al oír la puerta. ¿Se suponía que debía disimular al verlo triste?

—¡Eliza! ¡Damiselas! Ahí estáis. Pensé que me habíais abandonado...

Los perros llegaron jadeantes a sus pies. Ni los miró ni los acarició.

—Bueno, me temo que tardará por lo menos una semana, William.

—¿Mmm...?

—El techo. Tobin sólo ha mandado a un chico.

—Ah. —Ella fue a recoger las cosas del desayuno, él alargó una mano para detenerla—: Deja eso. Sarah se lo llevará.

Luego se levantó y se alejó deslizándose con las pantuflas, silencioso como una sombra.

Algo no iba bien. El primer impulso de Eliza fue echar un vistazo al periódico. Leyó la primera plana y ojeó el resto. Ningún amigo que hubiera fallecido de repente o alcanzado el éxito de forma inquietante. Ninguna noticia inusual o especialmente deprimente. Más ciudadanos de clase obrera tendrían derecho al voto. Los criminales ya no serían desterrados a los penales de las colonias. Se había descubierto que «el demandante» no hablaba una palabra de francés, pese a que el verdadero Roger Tichborne se había criado en esa lengua. Volvió a ponerlo todo en la bandeja. Por lo visto ahora a Sarah le parecía indigno recoger las bandejas del desayuno, pero no se había contratado ninguna doncella para sustituirla y le tocaba hacerlo a la señora Touchet.

Al darse la vuelta dispuesta a marcharse, tropezó con un paquete. Era un libro, desenvuelto lo justo para revelar el título: Un nuevo espíritu de la época, de R. H. Horne. Hacía mucho tiempo que no veía aquel libro, pero no tanto como para olvidarlo. Antes de abrirlo, no pudo evitar echar un vistazo furtivo a la habitación. Esperaba estar equivocada, o que se tratara de una nueva edición, pero no: era el mismo volumen de críticas literarias con la misma breve y demoledora entrada sobre su pobre primo hacia el final.

Veinte años atrás, la publicación de este libro sólo había ensombrecido una cena y apenas estropeado un poco la mañana siguiente. Por aquel entonces, William no se desmoralizaba tan fácilmente. La señora Touchet juntó las dos caras del papel de estraza rasgado. No había matasellos, pero iba dirigido con letra clara al hombre cuya obra se había resumido como «básicamente aburrida, excepto cuando es repugnante».

4

La señora de la casa

Una pega de la casa de Tunbridge era que se oía todo, tanto de una habitación a otra como de arriba abajo. Pero William sacaba a pasear a los perros cada mañana hacia las once. En cuanto se cerró la puerta principal, la señora Touchet fue a buscar a Sarah. La encontró arrodillada con la cría en el salón de la planta baja, rodeada de libros desparramados y con los lomos rotos. Los estaban ordenando en tres pilas, evidentemente por tamaño. La señora Touchet preguntó si podía ayudar en algo.

—No, nos las estamos arreglando muy bien, gracias, Eliza... Muy bien sin ti, quiero decir. Y además tú tendrás que ponerte con el almuerzo, naturalmente. —El almuerzo ahora también recaía en la señora Touchet—. ¡Huy, Clara! ¡Mira! ¡Éstos son de tu padre! Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth.

Al menos eso podía leerlo la pobre mujer. Estaba radiante de orgullo. Eliza detestaba aquella parte de sí misma que se sintió obligada a hacer una corrección:

—Ésas son publicaciones periódicas, Sarah, no novelas. Tendrán que ir aquí con las Bentley y las Fraser... Ésa es la Ainsworth’s Magazine, que contaba con muchos colaboradores, aunque William la fundó y fue el director de la revista durante varios años. Es decir, el responsable de seleccionar los artículos y editarlos. Ahora, de hecho, edita la Bentley’s Magazine, aunque a saber por cuánto tiempo...

—¡Director! Eso es un encargado, Clara. ¡Por encima de un director no hay nadie! —Arrodilladas juntas, una al lado de la otra, parecían hermanas—. ¡Oh, y míralo ahí! —La pequeña Clara había cogido un ejemplar de la revista Fraser de julio de 1834, el número cincuenta, que justamente se había abierto por un elegante retrato de William joven, hecho un figurín—. ¡Y todo ese escrito debajo! ¡Mira!

Madre e hija lo contemplaron. No tenían mayores pretensiones, ni cabía esperar que las tuvieran. La señora Touchet suspiró, se acercó y les leyó en voz alta la pomposa pieza. Sarah escuchó con atención y, cuando terminó la lectura, dio una palmada de regocijo.

—¡Ja! ¡Y más ancho que largo debía de sentirse, naturalmente! —dijo con gran condescendencia, como si lo hubiera escrito ella misma—. Qué lista eres, Clara Rose, mira que encontrar el retrato de tu padre así de sopetón, ¡y lo apuesto que era en aquellos tiempos y todas las cosas bonitas que se decían de él! Menuda suerte, ¿eh?

Sin embargo, la señora Touchet no dudaba de que encontrarían algo parecido en muchas de aquellas revistas que tenían delante. Nadie había acusado nunca a William de ser tímido a la hora de ponerse en primer plano.

—Imagina que hay tantas palabras escritas sobre ti y por ti que el suelo se hunde bajo su peso. ¡Ja, ja, ja!

—Sarah, ¿puedo preguntarte algo?

—Naturalmente que puedes —contestó enlazando con placidez los deditos rechonchos en el regazo, como la mismísima reina—. Desembucha.

—Bueno, esta mañana había un paquete...

—Sí que lo había.

—¿No viste quién lo ha dejado, por casualidad?

—Estaba en la puerta. Lo he cogido y se lo he dado, como habría hecho cualquiera, naturalmente.

A saber por qué, a Sarah se le había metido en la cabeza la idea de que «naturalmente» era una marca de distinción al hablar.

—Pues debo pedirte, Sarah, que me avises de cualquier cosa que llegue por correo a casa, sean cartas o libros o paquetes, antes de entregárselos a William.

—¿Y ha sido él quien lo ha pedido?

Eliza se sonrojó, más de furia que de vergüenza.

Sarah, aprovechando su ventaja, siguió en sus trece:

—Porque no me imagino a un ama de llaves y a la señora de la casa andándose con secretos a espaldas del propio caballero —declaró con gran solemnidad y comiéndose alguna que otra letra—. Eso no me parece correcto, y tampoco natural. Y si mal no recuerdo, cuando nos mudamos a este domicilio, fuiste tú quien sugirió que no se volviera a colgar el cuadro grande de cuando era joven, porque ya no le gustaría verse así, dijiste, y William, la primera vez que entró aquí, gritó «¿Dónde está mi viejo Maclise?», refiriéndose a su retrato, claro, porque fue un tal Maclise quien lo pintó, y naturalmente no le hizo ninguna gracia, porque resulta que le gusta muy mucho ese retrato suyo, así que naturalmente yo creo que habría que preguntarle a él qué opina sobre su correo, señora Touchet, si no le importa.

—Naturalmente.

Al salir, Eliza pasó bajo la vivaz mirada del viejo retrato de Maclise. Mirada vivaz, patillas vivaces, rizos vivaces: nada faltaba a la verdad cuando se pintó. Lindo como una mujer, sonrosado como un bebé. Ése también había sido William.

5

Apreciar a William

Al llegar al recibidor se sentó en las escaleras para respirar hondo y serenarse. En este estado la encontró su primo. Llegaba sudado por aquel calor tan impropio de la estación y divagando sobre sus propias divagaciones.

—Me he dicho: «Me centraré en mis viejas andanzas por Mánchester; me valdré de mis recuerdos de la ciudad de antaño para hablar de la rebelión jacobita. Lo esbozaré todo en mi cabeza de aquí a la estación de tren, y luego iré directamente a mi escritorio y me pondré manos a la obra.» Pero... nada. Por alguna razón, Eliza, hoy no me veo capaz...

Ella sabía la razón. Sabía también que entre ellos no cabía mencionarla. Se levantó y lo siguió al estudio. Él se sentó en su escritorio, dio una palmada en el tapete y gimió.

—Bueno, William, tal vez la temática en sí... Ya has escrito mucho sobre épocas pasadas.

—¿No te parece bien el tema?

Al contrario: los sucesos de 1745 interesaban especialmente a la señora Touchet. Su madre era una ferviente jacobita —los cuencos para las gachas de la vajilla familiar tenían el sello de los Estuardo estampado en la base— y a su padre lo habían llevado de niño a Edimburgo para que viera al «bello» príncipe Carlos entrando en el palacio de Holyrood. Aun así, no podía fingir que consideraba la Causa Perdida un buen tema para William, a quien una breve historia le daba para explayarse largo y tendido. Si miraba hacia el futuro, en seis meses se veía sentada frente a un escritorio y avanzando a duras penas entre densas y exhaustivas descripciones de los tipos de morada existentes en las Hébridas exteriores o los diversos modelos de kilt de la Real Compañía de Arqueros...

—Te lo veo en la cara. Has puesto una mueca. No te parece bien.

—Bueno, quizá preferiría un tema más contemporáneo o personal...

—Clitheroe no fue un éxito precisamente —repuso con un gesto de dolor.

—Pero ése era un libro sobre la infancia.

—«Están en boga» —suspiró él.

La estaba citando y la señora Touchet se arrepentía de corazón de haberlo dicho, del simple hecho de haberlo sugerido. Leer Mervyn Clitheroe no se parecía en nada a leer Jane Eyre, a fin de cuentas. Acabó con la extraña impresión de que William nunca había sido niño ni había conocido jamás a uno.

—Ahora estoy pensando en tu vida adulta.

—Eliza, mi vida adulta ha transcurrido exactamente así. —Agarró una pluma, pero en el acto la soltó, consternado.

Aquel joven apuesto que en los años treinta llevaba el pelo lustroso de aceite de argán se había convertido inexplicablemente en este abatido viejo bigotudo con papada de un día para otro.

—Pero ¡y todas aquellas cenas interesantes!

Hizo un mohín triste, como si dijera: «He perdido el gusto por esas cosas.»

—La verdad es, William, que la literatura está hecha de personajes fascinantes y tú has estado rodeado de personajes fascinantes toda tu vida.

—Mmm... No pensabas igual entonces.

—¡Siempre lo he pensado! Pero me fastidiaba pasarme el día sirviendo oporto.

—Mmm...

—William, si pretendes insinuar que soy una de esas ilusas que permiten que la fama de la que gozan ciertos personajes en la actualidad distorsione sus propios recuerdos, déjame decirte que a ti y a todos tus brillantes amigos os calé hace mucho tiempo, y mi criterio no ha cambiado.

Sin embargo, mientras hablaba, Eliza seguía pensando, con deslealtad, en Un nuevo espíritu de la época, que ardía en ese momento sobre una pila de tablas astilladas en el jardín. Allí estaban todos, aquellos espíritus de otra época, a quienes una vez sirvió bebidas y guisos de pollo. Cuantificados, descritos, halagados, criticados, sometidos a examen. La entrada de William era con diferencia la más breve. El editor, en el capítulo dedicado a su primo, dejaba claro que se trataba de un gesto compasivo hacia un hombre «a quien normalmente se disculpaba en público por la alta estima y consideración que se le tenía en privado». Eliza recordaba a Richard Horne: era uno de aquellos brillantes jóvenes a los que había dado de comer y beber con asiduidad en los tiempos de Kensal Rise, y que, igual que los demás comensales, apreciaba mucho a William. Pero entre apreciar a William y leerlo mediaba un abismo. Y eso le hizo pensar que era cierto lo que le había dicho... dentro de unos límites muy estrictos: había calado a William y a sus amigos hacía mucho tiempo, y siempre había sabido quién tenía talento y quién no, y mientras su primo no hiciera más preguntas, Dios, siempre discreto e irónico aunque omnipresente, haría la vista gorda.

6

El misterio del dolor

Todo el otoño la señora Touchet estuvo pendiente del correo, pero William nunca mencionó el paquete y no volvió a llegar nada parecido. A finales de noviembre ya casi lo había olvidado por completo, ocupada con asuntos de más peso. Tunbridge había sido un error: el jardín era pequeño y sombrío y William oía el tren desde el escritorio. Se mudarían de nuevo en primavera. Sin embargo, eso que para William sólo implicaba pronunciar una frase en voz alta, suponía muchos meses de preparativos y organización para su prima. Por la noche la asediaban ristras de baúles y maletas en sueños. Eran los mismos baúles del año anterior, pero ahora estaban llenos, y la pesadilla consistía en explicárselo una y otra vez a carreteros de rostro impasible. Todo le irritaba. Perdía los estribos con Sarah, con la niña, con los perros, e incluso con «A quien corresponda» de la Oficina de Nacimientos, Matrimonios y Defunciones del condado:

Ha malinterpretado mi carta anterior. En este caso se desea expresamente que la boda, aunque se celebre en una iglesia, se efectúe con licencia privada, sin leer las amonestaciones.

La licencia llegó en febrero. El novio estaba demasiado ocupado para el papeleo. Después de abandonar el tema de la rebelión de Mánchester —«por el momento»—, se había embarcado en una novela «en parte ambientada en Jamaica», una isla que no había pisado nunca. («Ya, Eliza, pero tampoco he vivido la Restauración, ni he sido salteador de caminos, ni he conocido a Guy Fawkes.») La novia, por su lado, no era capaz de más impronta que una X sobre el papel, así que recayó en la señora Touchet la tarea de informar de los detalles. Al escribir los datos básicos sintió que se mareaba:

Sarah Wells, 26 años, natural de Stepney; doncella.

William Harrison Ainsworth, 63 años, natural de Mánchester; viudo.

¡Doncella! Sólo en un sentido, claro. Más adelante, por cruel conveniencia, mató a los padres de Sarah de un plumazo sólo para no poner que «limpiabotas» y «prostituta» eran sus respectivas profesiones. Como no se preguntaba si había hijos, tampoco los mencionó. En contraste con esas penosas omisiones, sintió una punzada de gratitud y melancolía al escribir el nombre del digno y entrañable Thomas Ainsworth, abogado de Mánchester, fallecido tiempo atrás, y el de su esposa Ann, también difunta, una mujer dulce aunque con pocas luces. Eliza había estado casada con su sobrino durante casi tres años. Aquella buena gente hizo generosas apariciones en su boda, en el bautizo de su hijo y en el funeral conjunto de su pequeña familia, pues tanto su esposo como su retoño sucumbieron a la escarlatina con cinco días de diferencia. Recordaba a Ann, con su bondadosa cara de erizo enmarcada por una cascada de crespón negro, intentando consolarla en el velatorio:

—El dolor es un misterio. ¡Quién sabe por qué nos toca! No nos queda más remedio que soportar el sufrimiento.

—Yo sí sé por qué.

—¡Ay, pobre Eliza! ¿No imaginarás que se puede extraer sentido alguno de esta tragedia, verdad? Es un misterio, nada más.

—No. Es un castigo.

Eliza pensaba que la vaguedad y la confusión con que Ann concebía el trance final eran la consecuencia inevitable de haberse criado en la fe equivocada, al ser hija única de un pastor unitario.

7

La lorza de tocino

Una aciaga tarde de marzo, Eliza ocupaba un banco junto a las tres hijas mayores de William mientras la cuarta y más pequeña se retorcía en sus brazos. Justo delante estaba Gilbert, el desventurado hermano de William, que no paraba de hacer ruidos extraños y menear la cabeza. Si los ruidos o los zarandeos se volvieran excesivos, Eliza había recibido instrucciones de ponerle una mano en el hombro y sacarlo fuera. El novio, la novia y el párroco completaban «el elenco nupcial».

La iglesia de Cristo. Sólo tenía doce años de antigüedad, pero parecía un monasterio italiano medieval y por detrás una rectoría del Libro de Winchester. Sin embargo, el único y verdadero sol católico romano se filtraba por las adustas y estrechas ventanas protestantes, lo que concedía un aire sagrado al espacio, a pesar de todo. Eliza intentaba ahora perderse en esta luz. Hasta una ceremonia más feliz, un húmedo día de julio de hacía más de una década. En la aldea de Dunmow. En el preciso instante en que escampó la lluvia —que había amenazado con echarlo todo a perder— y de pronto el sol bañó en una luz cremosa a dos parejas vestidas para una boda campestre. Una pareja era joven, guapa, de la aldea; la otra, dos apuestos alemanes de mediana edad, eran dos viejos amigos de William. Los cuatro iban alzados en sillas de mimbre y seguidos por grupos de aldeanos por los senderos de la campiña —mujeres con flores en el pelo, hombres con sus mejores trajes— hasta el ayuntamiento de Dunmow, engalanado también de amapolas y salicarias. Al llegar allí, William se sentó en un trono sobre una tarima elevada y pronunció un discurso interminable, digno de un párroco, aunque se truncaba misericordiosa y radicalmente en el recuerdo de Eliza:

—Nos hemos reunido hoy aquí para revivir una antigua tradición de este lugar, a saber: el concurso por «la lorza de Dunmow». —Vítores de la multitud, ramilletes de flores agitándose en el aire—. Una costumbre que, si bien es tan antigua que la encontramos en Chaucer, no se ha celebrado aquí en estos últimos cien años, pues, al igual que muchas tradiciones de nuestra empobrecida isla, se perdió ante la implacable máquina del «progreso». —Abucheos poco convincentes—. Sin embargo, a mí me complace enormemente recordarla y protegerla, como se pone de manifiesto en mi novela La lorza de tocino, o La costumbre de Dunmow, por cuya popularidad me atrevo a suponer que me han invitado a estar hoy aquí presente.

Barullo entre los aldeanos, entusiastas gestos de aprobación del alcalde...

Se concedería una lorza de tocino a la pareja que pudiera demostrar, ante un «jurado popular», que había estado felizmente casada durante al menos un año, es decir, sin cruzarse una sola mala palabra en los doce meses anteriores. La señora Touchet, el alcalde y William constituían el jurado. Fue muy divertido, y al final William —incapaz por naturaleza de decepcionar a nadie— concedió sendas lorzas a las dos felices parejas. Varios periodistas londinenses asistieron al acto, así que nadie se alegró más que William. Luego todos salieron alborotadamente al sol para hacer un desfile. Alguien había puesto música a la letra de la canción que aparecía en la novela:

Juraréis por el rito de la confesión,

que de los votos nupciales no hubo transgresión,

y desde que sois marido y mujer

no hay riñas domésticas o ningún malquerer,

ni tampoco en la cama o en la mesa

de palabra o de obra una mutua ofensa,

y que desde que el cura de la parroquia dijo Amén

no deseasteis descasaros otra vez,

o que en doce meses y un día

ninguno de los dos se arrepentía.

Esas canciones eran lo que mejor se le daba a William. El desfile acabó en un campo salpicado de margaritas, donde las parejas se arrodillaron sobre unas losas de piedra, siguiendo la costumbre, y aceptaron sus respectivas lorzas de tocino. Se armó un gran jolgorio. Demasiado: en el tren de vuelta a Londres, Eliza fingió dormir para ocultar los efectos del exceso de sidra. Y esta absurda costumbre se había respetado cada año desde entonces, o eso había oído, porque jamás volvieron por allí. La única fuerza comparable a los arranques de entusiasmo de Ainsworth era la velocidad con la que pasaban. ¡Mas qué feliz parecía aquel día comparado con éste!

William y Sarah caminaron por el silencioso pasillo.

—¡El vestido de mamá! —susurró Fanny, la mayor y más severa de las hijas, a la práctica Emily y a la siempre afligida Anne-Blanche, que rompió a llorar quedamente.

Después de la muerte de su madre, una de las primeras tareas de la señora Touchet, tras instalarse en casa de los Ainsworth, fue empaquetar todos sus vestidos en papel de seda con sumo cuidado, a fin de que sus hijas los pudieran llevar algún día. Cuando una mujer muere tan joven, con sólo treinta y tres años, sus trajes se conservan bien de todos modos, y no precisan muchos arreglos para seguir a la moda treinta años después. Sin embargo, nadie los lució nunca como Frances. La primera señora Ainsworth era esbelta, rubia. Elegante. Con este vestido. Con cualquier vestido. Y sólo pensando en aquella mujer tan querida, muerta hacía ya tanto tiempo —una mujer a la que jamás se habría podido premiar con una lorza de tocino—, Eliza al fin pudo derramar las lágrimas que la ocasión merecía.

8

Las hermanas Ainsworth

Al regresar a casa, la novia fue a acostar a Clara para que durmiera la siesta. Reinaba de nuevo una atmósfera de velatorio, tal era el lúgubre silencio del salón, roto sólo por los lamentos y los zarandeos de Gilbert. Eliza se debatía con creciente exasperación. Prácticamente había criado a estas niñas, les tenía mucho cariño, pero ¿por qué no había manera de que se casaran? Era lo único que se les había pedido. Sólo la más joven, Anne-Blanche, lo había logrado, pero hacía poco y a la venerable edad de treinta y siete años, y para colmo con un hombre de medios modestos, mientras que Fanny y Emily vivían y cuidaban de Gilbert en Reigate. Sin embargo, todas habían sido hermosas, en otros tiempos, y muy admiradas. Algo debió de torcerse en algún momento.

Anne-Blanche lloraba. Emily preparó té. Fanny consiguió formular una serie de preguntas afiladas que no pretendían ocultar el interés económico. ¿Qué se había decidido hacer al final con la casa de Mánchester de sus abuelos? Venderla... con pérdidas. William también se había visto obligado a desprenderse de Beech Hill, su casa de campo, seis meses atrás. Y acababa de venderle la Bentley’s Miscellany de nuevo a Bentley. A decir verdad, de hecho, ya no podían permitirse vivir en Londres.

—Pero veo que hay un nuevo folletín, En los Mares del Sur, ¿no es cierto? —intentó Emily, armándose de valor.

La novela en cuestión, la vigesimosexta que escribía William, se titulaba La burbuja de los Mares del Sur: Un relato del año 1720. Se publicaba por entregas en un semanario llamado Bow Bells, pero en 1868 nadie la compraba ni la leía, ni siquiera Eliza, que tenía el manuscrito a su disposición.

—Afaaaduuu —gimió Gilbert meneando la cabeza—. AFADA-ADUUU.

—Chist... Tranquilo. —William puso una mano con ternura en la mejilla del anciano—. Nadie se ha enfadado, querido hermano. Sólo estamos discutiendo sobre lo que es mejor para todos.

A la señora Touchet no le convenía que invitasen a Fanny y a Emily a mudarse con ellos a West Sussex, pero de pronto comprendió que era una fatalidad inminente. Como si tratara de impedirlo, Sarah entró corriendo con un viejo vestido de andar por casa, un poco de carbonilla en la nariz y su poderoso pecho liberado de las ataduras de la bata de su predecesora.

—Caray, nunca adivinaréis lo que acaba de contarme el chico del carbón. ¡La madre de ese tipo, el tal Tichborne, la ha palmado! Está en todos los periódicos. Bueno, que alguien me diga: ¿quién va a creer ahora a ese gordo desgraciado, eh?

9

«Soy escritor»

La primera vez que a la señora Touchet le tocó rescatar a las hermanas Ainsworth, las crías eran demasiado pequeñas para darse cuenta. Fanny tenía tres años, Emily, sólo uno, y Anne-Blanche era un bebé de pecho. La joven madre, que no era robusta —abrumada por haber dado a luz a tres niñas en tan poco tiempo—, escribió a Eliza pidiéndole ayuda. Su joven marido se había ido a Italia. ¿Por qué se había ido a Italia?

No soy capaz de decirte exactamente por qué; no soy mujer de letras y no entiendo sus explicaciones, que suelen ser eruditas. Se esperaba que siguiera los pasos de su padre en la abogacía: es licenciado en Derecho. Mi padre intentó a su vez ayudarlo para que se estableciera como librero y editor, pero como tú bien sabes William no tiene cabeza para los negocios. El mes pasado, tras sufrir pérdidas por todos lados, se rindió. Supuse que iba a volver a la abogacía, pero se ha ido a Italia, para mayor sorpresa de todos. Dice que tiene casi veinticinco años y debe rodearse de belleza y escribir.

Te adjunto su última carta desde Venecia, plagada de descripciones del paisaje. Siendo alguien que ha conocido tan íntima dificultad en su vida, confío no errar en la esperanza de que puedas acompañarme y aconsejarme en la mía.

Tuya, con gran afecto,

Anne Frances

Elm Lodge, Kilburn

12 de mayo de 1830

En el abarrotado carruaje que la traía de Chesterfield, Eliza había intentado desentrañar la situación. Respecto a William, lo que la sorprendía era que alguien pudiera sorprenderse. No presumía de conocerlo bien, pero lo primero que le dijo al presentarse fue: «Soy escritor y no tengo intención de ser nada más.» Esa frase se le quedó grabada: era un muchacho de quince años en ese momento. Ella tenía veintiuno y acababa de casarse con el primo de William, James Touchet, de Derbyshire. Cuando la invitaron a cenar con los Ainsworth de Mánchester, se alegró de que en la familia hubiera gente risueña, sin complicaciones, sin dramas, sin los arrebatos fogosos y melancólicos que había empezado a detectar en su marido. Pero drama sí hubo, a fin de cuentas: después del postre, los recién casados recibieron un programa de teatro casero (Ghiotto: La venganza fatal. Un nuevo espectáculo melodramático de William Harrison Ainsworth), y los condujeron al sótano para ver una obra de un solo acto interpretada por los hermanos Ainsworth. Le conmovía recordar que Gilbert había sido el más galante y el mejor actor de los dos. Aunque ¿quién podía lucirse con esos diálogos? «¡Desataos, elementos! ¡Retumbad, truenos! ¡Préndete, fuego extraño, visitante etéreo!» Ya de niño, William llevaba al paroxismo la importancia literaria del clima. La obra era espantosa... y larga. Al terminar, se puso en pie de un salto y le prestó especial atención, como si de alguna manera hubiera adivinado su tristeza conyugal. El muchacho tenía las pestañas largas y una cara adorable, como de cierva. Coqueteaba como un hombre adulto. A la señora Touchet le dio la impresión de que era un joven excepcionalmente atrevido y resuelto, con unas ambiciones muy por encima de su capacidad.

¡Y mira por dónde! Unas semanas más tarde llegó a Chesterfield un ejemplar de la Arliss’s Pocket Magazine, con el Ghiotto en sus páginas. Hasta iba firmado con seudónimo: T. Hall. Hubo más números, acompañados de ingenuas y presuntuosas notas:

Querida señora Touchet:

Este mes tengo el gran placer de enviarles un pastiche literario de nuestro «señor Hall», en el cual se asegura que ha descubierto la obra, hasta ahora olvidada, del dramaturgo del siglo XVII «William Aynesworthe» —a quien cita profusamente, ja, ja—, un fraude audaz que espero deleite y engañe al público lector, y le proporcione, a usted en especial, tanto placer como el que a su humilde autor le dio escribirla.

Atentamente,

W. Harrison Ainsworth

Poco después, publicó su primer libro, con un nuevo seudónimo: Poemas de Cheviot Ticheburne. Estaba dedicado a Charles Lamb, con quien aquel ambicioso joven ya había entablado amistad. A la señora Touchet no le gustaron los poemas: estaban impregnados de un romántico pesar por «nuestra juventud perdida en los campos» y «aquellos preciosos días de recreo que se desvanecieron tan, tan deprisa», aunque el poeta, como ella sabía muy bien, había acabado los estudios hacía apenas un mes y ahora estaba de aprendiz en el bufete de abogados de su padre. El Derecho contuvo brevemente su torrente de palabras. La única carta que recibió de William aquel otoño traía la triste noticia de que su hermano se había caído de cabeza de un caballo, un accidente del que entonces aún imaginaban que Gilbert «pronto se recuperaría».

10

«La flor de mi juventud

no es más que una escarcha de aflicción»

Con dieciocho años, William le mandó su primer libro de relatos. Era imposible que él lo supiera, pero Cuentos de diciembre llegó en un día de absoluta desolación para Eliza; tan desdichado que pensaba que sería el último. A modo de epígrafe, William había escogido un famoso poema de sir Chidiock Tichborne, aquel asesino frustrado de la Reina Virgen, aquel pobre mártir que se alejó de la fe verdadera... Como cualquier buena chica de colegio de monjas, Eliza había leído esos versos muchas veces a lo largo de los años, pero nunca antes había dudado de si lograría sobrevivir a su lectura:

La flor de mi juventud no es más que una escarcha de aflicción,

el festín de mi alegría no es más que un plato de dolor;

mi cosecha de maíz no es más que un campo de cizaña,

y todo mi bien no es más que vana esperanza de ganancia:

el día ha huido, y aun así no he visto el sol,

y ahora vivo, ¡y mi vida se acabó!

Sobrevivió. Con manos temblorosas recogió el cordón, que había escogido por longitud y resistencia, y volvió a ensartarlo en las presillas del batín de su marido. Si al viejo Tichborne lo ahorcaron, lo arrastraron, lo descuartizaron y barrieron con sus tripas las calles del Londres isabelino y aun así conservó su alma eterna, la señora Touchet también podría conservar la suya a pesar de todo el sufrimiento.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera leer el libro, pero, como prefería los relatos a los poemas, cuando se puso con él lo leyó hasta el final. No había grandes cambios. Los rayos seguían «cayendo del cielo en vívidas cortinas», se cometían asesinatos absurdos sin razón alguna, se abrían las tumbas, los fantasmas deambulaban, nadie decía ni hacía nada sensato, todas las mujeres parecían estar completamente fuera de sus cabales, la ropa y los muebles se describían al detalle y la sangre «se helaba» o brotaba «a borbotones» sin cesar. ¡Pero! Rota como estaba, desesperada por perderse en cualquier mundo más allá del suyo, se sumergió en sus páginas. Y se encontró sonriendo por primera vez en muchos meses ante la descripción de una tal Eliza, una misteriosa mujer de pelo negro con la que el bígamo narrador de «Mary Stukely» se siente obligado a casarse, aunque ya está casado con la «bella Mary»:

Era de una estatura superior a la media, con aspecto imponente y el semblante más expresivo que creo haber contemplado jamás. Tal vez no era lo que muchos llamarían hermosa, pero nunca conocí a nadie con tanto poder de atracción a primera vista. También se atisbaba en ella un rastro de las pasiones más oscuras...

Eliza tenía entonces veinticuatro años. Había estado tres casada: el primer año se dio cuenta de que no estaba hecha para el matrimonio; el segundo, de que podía ser madre, de que lo era; el tercero comprendió que, al margen de las ideas que se hubiera hecho en su cabeza, una madre no poseía más derechos sobre su criatura que un esclavo sobre su vida. Dondequiera que se hubiese fugado James Touchet con su querido Toby, ella no tenía medios para descubrirlo; tampoco recursos legales y, por lo tanto, ninguna esperanza de que el niño volviera. Y aunque la ley la amparase, sabía que no tenía ningún derecho moral. Quizá su marido era un borracho, pero ¿no lo había empujado ella a la bebida? Si la había abandonado y huido con el niño en mitad de la noche, ¿no era porque sabía quién era ella en realidad? No podía entender cómo lo había descubierto, pero hay certezas que van más allá de las palabras.

11

Cien libras al año

Su marido y su hijo se habían ido. ¿A quién podía recurrir? ¿Quién intercedería por ella? Su padre había muerto; no tenía hermanos. Se acordó del primo de su marido, ese joven literato que justo entonces estaba estudiando Derecho. Le escribió una carta humillante. Él se presentó en su puerta al día siguiente, casi a vuelta de correo, más joven aún de lo que lo recordaba y acicalado como el conde D’Orsay. Rizos ridículos sobre la cara, un impecable frac azul con botones de latón, botas tan relucientes que podías usarlas de espejo, un corbatón amarillo intrincadamente anudado... Pero era su única esperanza, y se mostró discreto y amable. No le pidió detalles, sólo le preguntó el nombre de los conocidos que James pudiera tener en Londres. En una semana dio con una pista, y después con una dirección en Regent’s Park. Escribió a Eliza pidiéndole permiso para «arreglar esta tonta disputa entre amantes». Le prometió que haría entrar en razón a su primo. La señora Touchet no esperaba ni deseaba una reconciliación: sólo quería a su hijo. Nunca había conocido a un hombre que cuidara de un bebé. No creía que fuera posible. Todas sus oraciones iban dirigidas a la niñera, Jenny, que había desaparecido con ellos. Sin embargo, incluso esa oración resultó estar envenenada. Fue Jenny quien les contagió la fiebre.

La noticia de sus muertes se la dio William, no por carta sino en persona, y de ahí que estuviera presente cuando Eliza se desplomó sobre las losas del zaguán. La recogió en brazos. La acostó. Llamó al médico. Dio instrucciones a la doncella. Se ocupó de todos los detalles con un tacto que a ella le pareció extraordinario en alguien tan joven. Y cuando llegó el testamento y fue el momento de que pensara en su futuro, le imploró que dejara «todo en manos de los capaces abogados del bufete de mi padre». Sin embargo, resultó que, en opinión de dichos profesionales, el testamento del señor James Touchet estaba escrito a toda prisa, en un tono «vergonzoso y mal formulado», y no se podía leer en voz alta delante de una mujer respetable. Se había redactado «en plena fiebre, que como es sabido afecta al cerebro» y era «indigno de cualquier cristiano decente». No dejaba a Eliza provisión alguna. Aparte de este prominente detalle, William no reveló más pormenores, y ella tampoco se lo pidió, ni en ese momento ni después. Le bastaba con saber que su joven primo, aunque sin duda había leído las feas acusaciones que ella imaginaba que contenía el testamento, no parecía tener intención de denigrarla. Al contrario, se declaró «entregado» a su protección y decidido a asegurarle una renta vitalicia.

—Ten por seguro que le sacaremos a esa parte de la familia un pellizco de su fortuna jamaicana. Todo el mundo sabe que Samuel Touchet murió en la bancarrota, pero los Touchet, incluido tu Thomas, nunca fueron tan pobres como pretendían hacernos creer... ¡Se guardaron muchas cosas antes de que nuestro célebre antepasado se colgara del poste de la cama!

Lo que le consiguió, finalmente, fueron cien libras al año. Con tal de que viviera modestamente, bastaría.

Eliza tenía entonces treinta y un años. El dolor no había desaparecido, pero se había asentado: eran los cimientos de la casa de sí misma. De todos modos, si era diferente de los demás pasajeros que viajaban a Londres apretujados en aquel carruaje, no creía que se notara a simple vista. Estaba segura de que se parecía a cualquier otra mujer de su clase. Independiente y sensata, viajaba aferrada a una retícula, una cartera y una bolsa de tapiz, pues, a diferencia de lo que ocurría con los pobres y la alta burguesía, cualquier situación podía dar un vuelco drástico de forma inesperada y convenía estar preparada. Y éste era el segundo enigma de la carta de Anne Frances: ¿ahora cuál era el papel de Eliza Touchet en la vida? Se daba cuenta de que ella era la afligida. De que había sufrido. Pero ¿acaso no sufría todo el mundo? Tal vez a ella el sufrimiento le había llegado relativamente pronto, otorgándole una hondura especial. Era la pobre y joven viuda que había conocido aquella «dificultad íntima». Era la madre de un niño que había muerto de escarlatina, lejos de casa, en una ciudad extraña, en los brazos de una niñera irlandesa. Era alguien a quien le había ocurrido lo peor. ¿Y qué significaba eso para la gente? ¿Que podía ayudar a los demás? ¿Por qué se daba por hecha tal cosa?

12

Visita a Elm Lodge, primavera de 1830

Sin duda era un rasgo que delataba mal carácter, pero a Eliza no le gustaba el campo. Vivía allí, pero no le gustaba. Era de Edimburgo, urbanita hasta la médula. Sus compañeros de viaje no hacían más que quejarse de la carbonilla y los olores, del increíble caos de los coches de punto y los carruajes, pero Eliza se divertía con la fugaz visión de una boda en Mayfair, de una mujer golpeando a otra con una escoba en Charing Cross Road y de una banda de juglares etíopes a las afueras de Westminster. Enseguida el fascinante tumulto de Oxford Street tocó a su fin. Al rodear el árbol de Tyburn, rezó discretamente por las almas de los mártires antes de sumergirse en la monotonía rural de Edgware Road, donde los campos se extendían hasta el horizonte.

En el Red Lion, cambiaron los caballos. Eliza decidió caminar el último trecho a través del precioso municipio de Kilburn a modo de penitencia. «Mira ese cordero que salta entre las campanillas», se dijo, aunque siendo honesta los corderos la aburrían. En lugar de eso, se fijó en el orden de las tabernas —Cock Tavern, Old Bell, Black Lion— y en la distancia hasta Kilburn Wells, donde una joven madre podría tomar las aguas en las pozas y la señora Touchet conseguir una buena cazuela de gambas. «Me quedaré tres semanas, un mes a lo sumo. Lo dejaré muy claro desde el principio. Tengo mi propio rumbo en la vida y, gracias a Dios, mi propia renta, y no necesito nada de nadie. Eso lo dejaré muy claro.» Por el camino, sólo se cruzó con un granjero desdentado que conducía con una vara una piara de cerdos, pero la señora Touchet sintió que incluso él se había dado cuenta de que aquella mujer alta y decidida, que llevaba tres bolsas sin ayuda, no necesitaba nada de nadie.

No había contado con el placer de sentirse necesitada.

—¡Eliza! ¡Eres mucho más alta de lo que imaginaba!

Anne Frances Ainsworth estaba de pie en la puerta de Elm Lodge, una casa sencilla y recia cubierta de rosales trepadores y rodeada de olmos. Llevaba el pelo rubio suelto sobre los hombros. A Eliza le pareció aún más bella que en su retrato. Su rostro irradiaba pura candidez, como si nunca se le hubiera ocurrido decir otra cosa que no fuera exactamente lo que pensaba, y estaba rodeada de criaturas que se agarraban a sus piernas y colgaban de sus brazos. Eliza dejó las maletas allí mismo, bajo un manzano, y se acercó para coger al bebé. El peso de Toby. El olor de Toby.

—Llámame Annie. William me llama así, todo el mundo me llama así.

Pero Eliza enseguida se dio cuenta de que prefería que Anne Frances la considerara aparte y distinta de «todo el mundo». Ella la llamaría Frances.

—Qué bien que hayas venido. Qué bien. Ayer me enteré de que vamos a perder a nuestra Ethel: ¡se casa con un chico de Willesden, de la granja Mapesbury! Es un mal partido, pero qué se le va a hacer. Así que sólo se quedará Eleanor, y ella está muy ajetreada con la cocina. Ay, ¡qué buena eres! ¡Gracias por venir!

Es curioso cómo las buenas personas ven esa cualidad en todas partes y en cualquiera cuando en realidad es excepcional.

13

Las aguas de Kilburn Wells

Eliza llegó a Elm Lodge el 23 de abril de 1830. Ese día quedó grabado para siempre en su corazón. Sin palabras. Sin un ritual consciente. Si le hubiesen preguntado qué representaba esa fecha para ella, no habría mentido al contestar que era el Día de San Jorge, negándose a concederle un significado personal. Pero en un lugar más profundo, más allá del lenguaje, había quedado grabado. Era un cúmulo de sensaciones. El rosal trepador. Frances en la puerta. Aquella primera e inconfundible impresión de su bondad. La sensación de caminar por el prado de Willesden Lane de buena mañana, cogiendo flores silvestres de los setos y tratando de apreciarlas. La felicidad de saber que pronto daría media vuelta y volvería a una casa de paños humeantes y conejos colgando, sábanas tendidas y tobillos regordetes de bebé, manitas llenas de comida, olor a tocino, budines de fruta envueltos en tela, al aroma pantanoso de la sopa de guisantes y los acordes más simples de Bach, tocados torpemente pero con alegría. Toda esa calidez del trajín humano cuya existencia casi había olvidado.

En el registro consciente de aquel período sabía que tres semanas pasarían en un suspiro. Todas estaban contentas de su llegada. Demostraba ser de lo más competente, tanto con los niños como con la casa. Era «un regalo caído del cielo». Y dado que a la repentina ausencia de la doncella se le sumaba que las dos niñas mayores, Fanny y Emily, se despertaban una a la otra constantemente —a la vez que Eleanor, la cocinera, cansada de dormir en el suelo de la cocina, codiciaba la antigua habitación de la doncella—, a todas les pareció de lo más lógico que Eliza cediera su habitación, para separar a Fanny y Emily, y compartiera cama con la señora Ainsworth.

Cuando llegó el día que había señalado como la última fecha posible para marcharse, Eliza se encontró caminando hacia las pozas de Kilburn del brazo de la señora Ainsworth.

—Es una tontería, pero creo que no hay puestas de sol más bonitas que las de Kilburn.

—Sí que es una tontería.

—Pero ¿no te parece un cielo precioso? Reconócelo. Rosa y naranja, ¡como una flor!

—Por supuesto, pero también reconozco que podríamos ver lo mismo en Stamford Hill.

—Ay, Lizzy, realmente tienes una lengua afilada...

—¿Dónde has oído eso? Te aseguro que las hay peores.

—Nunca en una mujer.

—No has estado en Edimburgo.

Hablaban al buen tuntún. Cada palabra resplandecía. Las crías habían vuelto a casa con Eleanor, la cocinera, e iban por la calle sin preocuparse de nadie más que de sí mismas. ¡Qué ligereza! Incluso cuando se acercaron a los jardines y se unieron a la ruidosa multitud en busca de esparcimiento, incluso entonces, de algún modo persistió el aura que las rodeaba. No pintaban nada en la escena. Dos mujeres solas sentadas a una mesa, sin el estorbo de niños o padres o maridos bulliciosos pontificando sobre la situación política en Estados Unidos o desacreditando al partido liberal británico. Por norma a ella no le interesaban las actividades de recreo ni la gente asidua a ese tipo de ocio, pero esa noche no censuraba que comieran gambas con la boca abierta, ni que fumaran puros, ni que sorbieran ruidosamente el «té saludable» preparado con agua de dudosa procedencia. Aunque tal vez su cara expresara lo contrario.

—Ay, querida... La cocinera tenía razón cuando dijo: «A Eliza no le gustará, no le gustará todo el gentío y el bullicio, y lo verá con malos ojos.» Tiene gracia, a Eleanor le preocupa que seas demasiado lista para nosotras. Y supongo que toda esta novedad es un poco tonta. ¿Prefieres que volvamos a casa? Yo sólo le dije a la cocinera: «Hace mucho mucho tiempo hubo una abadía en este mismo lugar, así que para Lizzy será como agua bendita».

—Toda agua es agua bendita.

Era como si hasta los malentendidos insignificantes se hubieran puesto adrede en su camino para ilustrar mejor los designios de la gracia divina.

14

La gracia divina

Eliza Touchet creía que nada podía explicar la razón de ser o el sentido del color rojo, los árboles, la belleza, un globo ocular, una zanahoria, un perro o ninguna otra cosa de este mundo. Como cualquier ser humano, se descubría buscando razones a pesar de todo, pero ¿qué motivo puede darse para el amor? «Es porque ella es buena.» Sin embargo, no podía negarse que Frances también era bautista, entre otras muchas cosas. (La «competencia del alma» no significaba nada para la señora Touchet, que además sabía lo incompetentes que suelen ser las almas, empezando por la suya.) Por otra parte, era aquella misma Iglesia bautista, con todos sus defectos, la que había llevado a Frances a la causa abolicionista. Y era Frances quien, a su vez, había conseguido que la vaga e inmadura desconfianza hacia la esclavitud de la señora Touchet se transformara en un odio ferviente, aunque esa emoción, de fuerza innegable, resultara un poco difícil de desvincular de otras emociones que ardían en su interior.

«¿Acaso no soy un hombre y un hermano?»

Hasta entonces, cada vez que la señora Touchet se había detenido a pensar en esa frase, la había encontrado un poco de mal gusto. Cuando daba limosna a mendigos, prostitutas y gentes de peor calaña, nunca había creído necesario inventar ningún parentesco sentimental con aquellos desventurados. La primera «reunión» a la que asistió con Frances le pareció algo cómica, de tan solemne, pero en pocos meses Anne Frances había revolucionado el corazón y la mente de la señora Touchet. Juntas escucharon los desgarradores testimonios de los pastores jamaicanos, y ambas vieron los grilletes y los látigos. La señora Touchet incluso sostuvo con sus propias manos un collar de hierro. Firmó antiguas peticiones, impulsó otras nuevas, cosía, horneaba y escribía cartas para recaudar fondos con los que cubrir los gastos de los conferenciantes estadounidenses. En junio, en Exeter House, escuchó a un hijo robado del reino de Dahomey, negro como el as de picas, que hablaba desde un atril con tanta elocuencia como sir Robert Peel. Y ahora, cuando Eliza leía los Salmos y pensaba en el siervo José, ya no era una abstracción. Era un sufrido hijo de Dahomey, con verdugones infectados y supurantes en la espalda.

¿Qué era todo eso sino la gracia divina? Una bendición constante, que se prolongaba en el tiempo, como si The Elms y todos los que moraban en ella hubieran caído por un agujero sin zurcir en el bolsillo de este mundo. La humilde vida de la satisfacción doméstica. Un hogar de mujeres y niñas que vivían en armonía. Superación moral, obras de caridad, oración silenciosa. La gracia divina. Y las cartas de William estaban llenas de una dichosa demora: «He decidido ir a Suiza.» Dos meses después: «Vuelvo a Italia.» La gracia divina. Una cosa permitía y hacía posible la otra, aunque la lógica estuviera velada y fuese demasiado misteriosa para poder penetrarla. Como un dedo. Como dos dedos que penetran. Como dos dedos que penetran una flor. En la más completa oscuridad, sin velas. Como si los dedos y la flor no estuviesen separados sino unidos, y por tanto fuesen incapaces de pecar uno contra otro. Dos dedos que penetran una flor no muy distinta de las flores silvestres del seto —con capas de pétalos, con los mismos pliegues—, pero milagrosamente cálida y húmeda, palpitante, de carne. Como una lengua. Como el brote de una boca. Como otro brote, que parecía hecho adrede para una lengua, más abajo.

15

Nueve meses

Sólo cuando William regresó, justo antes de Navidad, se hizo evidente que aquellos últimos nueve meses habían sido un sueño. Despertó a una realidad distinta. El aura protectora se convirtió en un halo oscuro. Eleanor volvió a su rincón en el suelo de la cocina; la señora Touchet, al silencio de su fuero interno. Durante el día, Frances y ella se evitaban con una extraña danza que sólo ellas conocían. Si una entraba en una habitación, la otra salía. Las criaturas, ruidosas y por todas partes, se encargaban de ocultar esa danza. Frances la llamaba «señora Touchet» y ella la llamaba «Annie», como todo el mundo. Si alguna vez se rozaban sin darse cuenta, si sus dedos se encontraban al pasarse un plato o una taza de té, le estallaban en los oídos tempestades de deseo dignas de Ainsworth. En cuanto a William, estaba aún más animado que de costumbre. Hablaba de sus viajes, de Italia, de castillos góticos, espectros de cardenales, relicarios con el pulgar de Juan el Bautista y muchos otros disparates que él confundía con su fe y suponía que a ella le interesarían. Algo más fuerte que la envidia —la bilis— le corroía por dentro cuando su primo le relataba alegremente estas aventuras. Todas las fronteras que había cruzado y vuelto a cruzar, sin compañía, sin trabas, a su antojo, ¡cuando le daba la gana! A ella no le interesaba la sangre de san Genaro. Lo que le interesaba era su libertad de movimiento. Su libertad.

16

Un curioso vuelco

Eliza no comprendió que William estaba interesado en ella hasta la noche en que entró en su habitación y la besó. Fue un beso largo y curioso: podría decirse que contenía gran parte de los años venideros. Antes de que ella pudiera darse cuenta, la puso contra la pared, apretando con fuerza los labios contra los suyos. Sin embargo, cuando notó su lengua, Eliza respondió con un extraño pero inconfundible consentimiento, imposible de explicar con palabras. Y la asaltó de improviso la imagen de aquel ridículo muchacho de quince años «corriendo» a lentas zancadas por el reducido espacio del escenario del sótano para que Gilbert pudiera «ensartarlo» mejor con una espada de madera. Sin duda William no era lo que parecía. ¿Quién lo es? Lo agarró de la mandíbula. Las rodillas le flaquearon en el acto: ahora era más alta que él. Lo oía gemir con placentera incredulidad. Eliza apretó un poco más fuerte, otro gemido, y así, sujetándole firmemente la cabeza con la mano, lo llevó hasta el suelo. Su boca cubría ahora la de William; la situación había dado un vuelco. Él dejó caer los brazos a los costados, ella le lastimó sin querer el labio con los dientes. Cualquiera que hubiese pasado por allí la habría tomado por un vampiro alimentándose.

La habían invitado a pasar la Pascua con ellos. Al ser una joven viuda, sin apenas familia, a esas alturas ya sabía cómo asegurarse invitaciones para unirse al bullicio de otras casas, sobre todo en esas épocas del año que parecen inventadas para atormentar a los que viven en soledad. Aparte de los Ainsworth, tenía una sobrina aburrida en Mánchester y una odiosa tía en Aberdeen. Hizo las maletas un poco a la desesperada y anunció un cambio de planes en la mesa del desayuno.

—Pero Eliza, ¡mañana es Domingo de Pascua! ¿No pensarás viajar a Aberdeen esta noche? ¡William, dile que ni se le ocurra! ¡Y las niñas te echarán de menos!

William guardó silencio. Eliza juntó el cuchillo y el tenedor y cogió el sobre vacío que presuntamente contenía una carta de su tía Maude.

—Volveré antes de que os deis cuenta, pero creo que debo ir a ver a la pobre Maude, por tedioso que sea. Os agradezco a ambos, como siempre, vuestra hospitalidad.

Eliza no iría a Aberdeen a ver a la tía Maude, era una idea ridícula, pero no podía quedarse aquí. Necesitaba estar sola, reflexionar. En la diligencia de regreso a Chesterfield sacó de su cartera los Cuentos de diciembre de William y leyó el primer relato una vez más:

Eliza era una mujer de talentos muy superiores, sin duda; probablemente de pasiones violentas e imprevisibles. De éstas, sin embargo, poco sé. Durante nuestra breve unión hizo gala de una conducta irreprochable. Sus defectos (tal vez sea ése un término demasiado indulgente) eran los propios de una voluntad firme, sin el freno de la prudencia o la contención anticipada. Un arroyo encauzado avanza con majestuosa calma, con el don de la fertilidad a lo largo de su curso; pero, abandonado a su violencia desenfrenada, se precipita en un torrente de destrucción arrollador: así había sucedido con ella, y así sucederá siempre cuando una imaginación demasiado vigorosa y una confianza en el talento propio impulsan a quienes las poseen a traspasar los límites que la sociedad impone a sus miembros.

¿Cómo podía ser que todo lo que ese hombre había escrito fuera un despropósito salvo lo que escribió sobre ella?

17

Visitas a Chesterfield

Durante los años siguientes, cada vez que regresaba a Mánchester, William hacía un rodeo por Chesterfield en secreto para ir ver a la señora Touchet. Su coartada en Mánchester, en parte siempre cierta, era visitar a un viejo amigo del colegio, James Crossley, dueño de «la mejor biblioteca de Inglaterra». Eliza consideraba a ese Crossley tan responsable de la grafomanía de William como las destilerías de que hubiera borrachos o los golosos de que aún existieran esclavos. Era ese tal Crossley quien suministraba a William su material de investigación: los relatos de Defoe sobre la ciudad de antaño, las transcripciones originales del juicio a las brujas de Lancaster, el plano arquitectónico de la Torre de Londres o El calendario de Newgate. Crossley daba con todas aquellas cartas antiguas, libros de indumentaria y armaduras y le sugería temas, sacándolos a colación e insistiendo hasta que William accedía a abordarlos en su obra. Muchos años después, la señora Touchet contempló seriamente la posibilidad de que su primo fuera un impostor y James Crossley el verdadero autor de aquella ingente cantidad de palabras. Sin embargo, la realidad resultaba más prosaica. Crossley era un hombre corpulento con gota, una impresionante colección de libros y un único amigo: William. Era de los que siempre prometían ir a Londres, pero nunca iban, y tampoco confiaría sus ediciones raras al coche de postas. Así que a William no le quedaba más remedio que visitar a Crossley. Y por el camino, aunque en realidad no caía de paso, paraba en Chesterfield.

Transcribía sus notas por la mañana, desnudo en la cama, y por la tarde se sentaba frente a ella y escribía. Eliza era testigo de cuánto placer le daba escribir. Mojaba la pluma con una sonrisa en la cara, le gustaba relatar en voz alta los pasajes especialmente sangrientos y cantaba las baladas arrabaleras conforme las inventaba. A menudo escribía veinte páginas en una tarde. Siempre parecía satisfecho con cada frase.

18

Conversación sobre «jerga» en Chesterfield

En principio William se reservaba las noches para la señora Touchet, pero durante la cena seguía esbozando su primera «novela propiamente dicha» sumido en una verborrea incesante. La idea consistía en recoger todo lo que había aprendido del género gótico gracias a la señora Radcliffe y sir Walter y aplicarlo a una casa señorial inglesa de abolengo. (Crossley le había sugerido que tomara como modelo Cuckfield Park, una lúgubre mansión isabelina en Sussex.) Para William, ese cambio de escenario entrañaba una nueva estética. No más condes y príncipes exóticos. No más monjes malvados ni intrigantes dux italianos. En su lugar: lores y damas, salteadores de caminos, enterradores, presidiarios de Newgate y toda índole de gente sencilla de la campiña inglesa. ¡Aparecería el salteador de caminos Dick Turpin! ¡Y gitanos! Se titularía Rookwood, el nombre de la casa en el centro de la trama, y sería una historia marcada por los azares del destino y un asesinato, en la que intervendría un amplísimo elenco de personajes, tanto de la alta sociedad como de los estratos más humildes. Una vez se pasó la noche en vela escribiendo una escena en la que «Dick Turpin cabalgaba de Londres a York», aunque ella no supo ver qué relación tenía con la saga familiar que le había descrito previamente. De nada servía hacerle preguntas racionales. Estaba obsesionado con el proyecto, en especial con las «canciones soeces» de los criminales y los personajes de los bajos fondos londinenses, escritas en la «jerga» de los maleantes que había aprendido en la calle. ¿Dónde?

—¿Cómo que dónde?

—Bueno, no se usa la misma jerga en todas partes, ¿verdad? La de los arrabales de Londres sin duda es distinta a la de los escoceses, por ejemplo. Y a buen seguro la de Mánchester también difiere.

—Eliza Touchet, qué pedante tan curiosa eres. ¿Acaso eso importa?

—¿No tienen que hablar de una forma verosímil los personajes para que nos los creamos?

—Y así es como hablan, ¡pero te aseguro que no frecuento ningún lugar tan vulgar como para oír palabras soeces o jerga de cualquier clase!

Eliza se preguntaba si sería cierto. A veces por la noche se lo preguntaba. A veces lo miraba, chupando de sus pechos, gimiendo como un crío satisfecho, y pensaba que sus gustos en esas cuestiones eran un tanto excéntricos y que no podían haber surgido de la nada. ¿Qué había hecho y a quién había conocido en todas aquellas ciudades italianas al caer la oscuridad? Nueve meses es mucho tiempo.

—Bueno, entonces, ¿cómo lo escribes?

—Ah. He ahí la cuestión. —Dio una palmada a un libro de su escritorio—: Memorias de James Hardy Vaux. Hay jerga en cada página. Un personaje terrible. Impactante. Timador empedernido, carterista, ¡lo desterraron tres veces! Pero más tarde regresó a Inglaterra, se arrepintió y se convirtió al catolicismo... Lo que sin duda nuestra señora Touchet se alegrará mucho de oír.

—Una conversión sincera, espero.

—¡Ah, al cuerno con tu sinceridad! No tengo ni idea. Aunque ya se sabe, nomen est omen...

—¿James?

—¡Vaux! Tú más que nadie deberías reconocer ese apellido. Una antigua familia recusante en los tiempos de Isabel... como tu dichoso y destripado Tichborne. De hecho, en determinado momento hubo un Vaux en Cuckfield, si no me equivoco. Se casó con una de las hijas de Boyer.

—Ponme un ejemplo.

—¿Qué?

—Ponme un ejemplo de una frase en jerga popular.

—¡Con mucho gusto! «Nanay, compadres, ¡a desplumar!»

La señora Touchet soltó una carcajada.

—Maravilloso, ¿verdad? Un sinsentido para la gente buena y honrada como nosotros, por supuesto, pero una especie de código para el sujeto criminal. Que además puede traducirse con total exactitud. Esa frase significa: «No os preocupéis, muchachos, seguid robando.»

—Encantador. Y aprendiste todo eso de un libro.

—Así es. Vaux incluye amablemente un diccionario de vulgarismos al final del volumen; es un auténtico tesoro. Encuentras una expresión o una palabra, buscas la traducción y luego la metes en una frase. Te digo que, con esto en la mano, cualquiera podría hablar la jerga del agujero más inmundo de Whitechapel en un momento.

Eliza estaba bastante segura de que no iba así. Se mordió la lengua. William se exaltaba igual que cuando lo conoció en aquel sótano tantos años atrás, y eso tenía su encanto, aunque a veces, en la cama, le metía un trapo enrollado en la boca porque intuía que le gustaba y también, simplemente, para que dejara de contarle la trama de su novela.

SEGUNDO VOLUMEN

Pocas veces en la vida real se tocan las notas trágicas y dramáticas de los hechos y las emociones con la fuerza y la frecuencia con que sonaron en el caso Tichborne. Este extraño episodio puede considerarse, en efecto, como una especie de tornado moral que, al irrumpir repentinamente en el seno de la sociedad, conmocionó a la ciudadanía. En sus ráfagas precipitadas y conflictivas se levantaron toda clase de pasiones: prejuicios, justicia, ira, amargura, heroica imparcialidad, sórdida codicia, ambición, devoción, cobardía, valor —en una palabra, la entereza o la debilidad de cada hombre—, la entera gama de motivos y emociones humanas azotando y arremolinándose en torno a una gran figura melancólica, monstruosa y llena de misterio.

ARABELLA KENEALY

1

Mudarse otra vez

William tenía la vieja costumbre de leer el periódico en voz alta a los sirvientes. Este pasatiempo propició la inusitada cercanía entre William y la nueva señora Ainsworth, y seguía siendo —hasta donde la señora Touchet podía apreciar— la única actividad que compartían. A Sarah no le gustaban las novelas. La poesía le daba risa. Las noticias, en cambio, le chiflaban.

En otra época, mientras William leía, Sarah Wells se encargaba de limpiar el polvo o lustrar los muebles. Desde que era la nueva señora Ainsworth, Sarah se sentaba en un sillón junto al fuego, delante de William, mientras la señora Touchet, Fanny y Emily envolvían, doblaban y embalaban poco a poco todo lo que había en la casa. No le importaba el periódico, le daba lo mismo The Times, The Sun o The Morning Post, pero tenía sus preferencias con los temas. Las noticias parlamentarias le aburrían. Las noticias de Estados Unidos se le antojaban tan irreales como si vinieran de Brobdingnag. Las noticias sobre las revueltas en el Caribe le provocaban ataques de histeria. («¿Y si se les metía en la cabeza venir aquí? ¿Y si empezaran a violar a las chicas inglesas y a descuartizarnos mientras dormimos? ¿Entonces, qué, eh?») No entendía la cuestión irlandesa, aunque tenía una gran reserva de prejuicios «antipapistas» a los que cada tanto daba rienda suelta, de modo que William evitaba el tema para ahorrarle disgustos a la señora Touchet. En cualquier caso, las noticias que más le interesaban no eran las de política, sino las crónicas sociales. Cualquier cosa relacionada con violadores, homicidas, asesinos de niños, estafadores, bígamos, prostitutas, mujeriegos, sodomitas y asaltacunas. Si se descubrían casos así entre la aristocracia, en los pasillos del poder, en la judicatura o dentro de la propia Iglesia, miel sobre hojuelas. Sin embargo, ninguna historia la cautivó tanto como la saga del demandante de Tichborne. Lo tenía todo: ricachones, católicos, dinero, sexo, identidades dudosas, una herencia, jueces del Tribunal Supremo, esnobismo, lugares exóticos, «la lucha del trabajador honrado» —en contraposición con los «pobres indignos»— y «el poder del amor de una madre». Y además el tema entretenía a todos los Ainsworth, lo cual también era un punto a su favor.

2

Discutiendo sobre Tichborne

—Te advierto que son sólo unas líneas. Aquí pone: «Sir Roger Doughty Tichborne, el demandante de la baronía de Tichborne y sus propiedades, se hallaba entre los pasajeros del correo de las Indias Occidentales que partió la semana pasada de Southampton con destino a Río de Janeiro.»

—¿Y qué más?

—¡Nada más! Eso es todo lo que pone. Y debo decir que me cansa el tema. Creo que he leído más columnas sobre este miserable falso Tichborne de lo que...

—No, no, no puede ser. Fíjate bien. ¿Por qué iba a irse hasta allí, entonces? ¿Con lo cerca que estaba de la victoria? Debe de haber algo más. ¡Pasa la página, Willie!

—Eso es todo, Sarah. No hay nada más.

—A Dios gracias —comentó Fanny por lo bajo.

Pero Emily, que no era inmune a la fiebre por el caso Tichborne, dejó de envolver los adornos en papel de seda y se acercó a echar una ojeada por encima del hombro de su padre:

—Seguro que está buscando testigos que se acuerden de él. Roger estuvo en Sudamérica dos años, ¿no? Quiero decir, antes de que se hundiera su barco.

La nueva señora Ainsworth dio un pisotón en el suelo con sus piececitos.

—Y os diré una cosa: a los que se las dan de listos asegurando que el Bella se hundió con todos los hombres en cubierta, ¡se les va a borrar esa estúpida sonrisa de la cara! ¡Porque no fue así! ¡Nuestro Roger sobrevivió! Y llegó a Australia, tal como dijo, y montó una carnicería de incógnito en Wagga Wagga, tal como dijo. Yo sí que creo a sir Roger, sí señor, y a pies juntillas. Ah, claro que conseguirá testigos. Y luego los traerá a todos aquí y les enseñará a esos arrogantes Tichborne y a su ristra de abogados llenos de prejuicios un par de cosas, maldita sea.

—Sí, y lo único que tiene que hacer es explicarle al lord presidente del Tribunal Supremo por qué pesa ahora noventa kilos más... —observó Fanny con sorna— y habla como si se hubiera criado en los arrabales del este de Londres.

—Un hombre puede olvidar a todos sus compañeros de clase del colegio de Stonyhurst y a todos los soldados de su regimiento —reflexionó William cerrando el periódico y los ojos a la vez—. Incluso puede olvidar el nombre de su tío carnal. Pero lo que no puedo entender de ninguna manera es cómo puede olvidar el francés que una vez habló con fluidez...

—¿Y a ti quién te ha preguntado nada, Willie? Lo he dicho antes y lo diré otra vez: una madre conoce a su hijo. Una madre conoce muy bien a su propio hijo. Sin ánimo de ofender —continuó, señalando en dirección a sus hijastras y a la señora Touchet—: hay quienes conocen el poder del amor de una madre y quienes simplemente no lo conocerán en su vida. Y no hay más que decir. A ver, dime, William, dime: ¿cómo es posible que una madre, que una madre, insisto, mire a alguien a la cara y diga «Ahí está mi único hijo, sir Roger, que sigue con vida» y no la crean. ¡Prejuicios! Son prejuicios puros y duros. Y ahora ella ha muerto y no hay nadie que proteja al pobre Roger de estos... de estos buitres.

Fanny resopló.

—¡Y nadie que le pague mil libras al año!

—Ah, no te preocupes por eso, que nos ocuparemos de él. No te preocupes por eso, que no vamos a dejarle en la estacada. Ha estado dando charlas por todo el país, ¿sabes?, y dondequiera que va acuden multitudes, gente a la que desprecian como a él, gente olvidada como él, y todos ponen un centavo o lo que pueden para el Fondo Tichborne. Nos ponemos en la piel del pobre sir Roger, y virceverza. Estamos ahí por él, y él está ahí por nosotros. Yo misma iré a verle hablar en cuanto pueda, ¡y donaré media corona a ese fondo, si la tengo! No, no, nunca dejaremos a uno de los nuestros a merced de los lobos.

William dio una palmada en el reposabrazos de la butaca:

—¡Uno de los vuestros!

—A ver, William, cariño: ¡tú has vivido entre algodones y no te puedes imaginar lo que es para un honrado trabajador enfrentarse a los aristócratas, al mismísimo presidente del Tribunal Supremo y a todos esos peces gordos con sus sociedades secretas, sin preocuparse ni pizca de la gente corriente! Porque todos están demasiado ocupados respondiendo a los hebreos o al pa... o a quien sea. Tú no puedes saber lo que es para un trabajador honesto tratar de conseguir lo que le corresponde en este país. Te diré una cosa: ¡no querría estar en el pellejo de sir Roger frente al tribunal! Puede que yo haya prosperado en la vida... —añadió echando un vistazo rápido y lleno de satisfacción alrededor del salón semivacío—... pero no he olvidado de dónde vengo, no, no, no. ¡En este país hay unas reglas para los ricos y otras completamente distintas para los nuestros!

Fanny se acercó a atizar el fuego, como solía hacer cuando estaba de mal humor. Así podía dar la espalda a quien estuviera insultando.

—Pero Sarah, ¿te das cuenta de la torpeza de tu argumento? Porque si ese hombre es el verdadero sir Roger, bueno, entonces es un aristócrata, y por lo tanto, según tu lógica, los tribunales lo tratarán con justicia... —Fanny hizo una pausa—. A menos, por supuesto, que sea Arthur Orton, un vulgar carnicero...

William cerró los ojos con fuerza, preparándose para el inevitable estallido de su esposa.

—PERO NO ES ARTHUR ORTON, ¿TODAVÍA NO HA QUEDADO CLARO? YA EXPLICÓ TODO ESO. LOS QUE DICEN QUE ES ORTON MIENTEN. ¡LO QUE PASÓ FUE QUE CONOCIÓ A UN TIPO LLAMADO ARTHUR ORTON... CUANDO ESTABA EN WAGGA WAGGA!

—Ah, sí, se me olvidaba. En Wagga Wagga, cuando se hacía llamar Thomas Castro y no «sir Roger». Por razones aún no explicadas.

—¡ESTABA VIVIENDO DE INCÓGNITO!

Fanny giró sobre sus talones para rematar la victoria, atizador en mano.

—Pero ¿a cuento de qué hacerse pasar por Castro? ¿Por qué, después de sobrevivir a un naufragio, no volvió enseguida al seno de su riquísima familia?

—¡Sufrió una terrible conmoción en el agua! ¡Se golpeó y perdió la cabeza!

—O es un impostor. Y en realidad es un carnicero de Wapping llamado Arthur Orton que se hacía llamar Castro y se marchó en barco tan lejos de Inglaterra como pudo porque... En fin, quién sabe por qué. Para huir de una deuda tremenda, lo más seguro. La navaja de Ockham, Sarah: ante un misterio, la solución más sencilla acostumbra a ser la correcta.

3

Discutiendo aún sobre Tichborne

La nueva señora Ainsworth apretó los labios, alzó el bastidor de bordar y empezó a clavar furiosamente la aguja en la tela.

—Fanny Ainsworth, no sabes lo que dices.

—Tendremos que aceptar nuestras diferencias —intervino William, conciliador, y volvió a abrir el periódico.

—Debo decir que se parece bastante a sir Roger... —dijo Emily, cauta—. Al menos los ojos. Aunque, por supuesto, está mucho más gordo. Sólo que... bueno, lo de Wapping es muy raro...

A William se le escapaba lo de Wapping. Se levantó y arrojó el periódico al fuego.

—Raro como poco —prosiguió Fanny—. Porque veamos: un noble recién desembarcado de Wagga Wagga, de camino a París precisamente para encontrarse con su madre, una anciana dama a la que no ha visto en más de una década, ¿a santo de qué un hombre así decidiría hacer un alto en secreto en Wapping, nada menos, para visitar a un hatajo de desgraciados miserables como los Orton?

William arrebató el atizador de las manos de su hija.

—Fanny, ¿por qué has de ser tan complicada? Ya lo hemos hablado. El asunto está clarísimo: un tipo llamado Thomas Castro sólo quería hacer una visita a la familia de su viejo amigo Arthur Orton, el carnicero de Wapping con quien se había cruzado por casualidad en Wagga Wagga...

—Gracias, Willie... O sea, no, quiero decir que no hay ningún Thomas Cas... SIR ROGER quería visitar a los Orton. Bah, entre todos estáis tratando de confundirme con vuestra condenada astucia, pero no podéis escapar al simple hecho de que UNA MADRE CONOCE A SU PROPIO HIJO.

—¿Y qué hay del «simple hecho» de que ningún otro Tichborne lo haya reconocido?

—Fanny, he dicho que basta ya. Aceptemos nuestr...

—¡Y luego, cuando la pobre lady Tichborne murió, tu demandante se empeñó, se empeñó, en presidir el funeral! Eso es ir demasiado lejos, Sarah. Una cosa es la insensatez de la codicia y otra es el pecado mortal. ¡Insistir en su ridícula mentira en el más sagrado de los rituales! Que Dios se apiade de su alma.

—Que Dios se apiade de todos nosotros —dijo la señora Touchet, sin que la escucharan.

—Y no es extraño —murmuró Emily—, quiero decir, que tampoco es extraño que la gente, o sea, quienes han ido a escucharlo en esas charlas que da... bueno, dicen que es de lo más barriobajero al hablar, soez, en realidad, y que suelta cada palabrota... Y que no parece ni mucho menos bien educado, no más que ese negro con el que va por ahí, el tal señor Bogle, y...

Sarah se echó a reír:

—Pues precisamente por eso sabemos que es él. Permíteme que te pregunte una cosa: si fueras un humilde carnicero que se hace pasar por un aristócrata, ¿no hablarías como tal, te vestirías como es debido, lo pedirías todo con «por favor» y «gracias», y te codearías con buenas compañías? Por supuesto que sí. Pero nuestro sir Roger no se preocupa por nada de eso. Es como es. Sabe quién es. Y nosotros lo sabemos.

William suspiró profundamente y se recostó en la butaca.

—Ay, esposa mía... Si imaginas que un hombre de la alcurnia de sir Roger, que proviene de una familia tan noble como los Tichborne, cuyo linaje se remonta a la época de los normandos... Si imaginas que a un hombre así se le puede confundir con un vulgar carnicero... Las raíces se notan, querida. La educación se nota. Yo reconocería a un caballero en el acto, como cualquier caballero. Hay una honda diferencia.

La señora Touchet, que por lo general se mantenía al margen de las discusiones sobre Tichborne, ante este último comentario no pudo contener el impulso de inclinar maliciosamente la balanza:

—Pero ¿no leí que el médico de la familia Tichborne lo había reconocido? ¿Y un primo segundo, según creo?

—¡Así es! Y dime una cosa, señorita Fanny, ya que eres tan lista: ¿cómo es que sir Roger sabe todas esas cosas que sólo sir Roger podría saber? Sobre Tichborne Park y sus viejos aparejos de pesca y aquella prima Katherine a la que amaba con pasión prohibida y todo eso, ¿eh?

—Imagino que el viejo criado negro de los Tichborne le está dando la información a cambio de dinero.

Sarah consideraba ese asunto del criado, Bogle, claramente inoportuno, y nunca cargaba demasiado las tintas en su testimonio, ni en un sentido ni en otro. Cruzó con fuerza los brazos en el pecho.

—Yo lo único que sé es que una madre conoce a su propio hijo. ¡Y qué madre! Nunca se rindió. ¡Pagó durante años todos esos anuncios! ¡Publicados en el mundo entero! ¿Creéis que le salía barato? Y ofrecía una recompensa... una sustanciosa. ¿Y por qué? Por lo mucho que lo quería. Eso no tenía precio. ¡Porque sabía que su hijo no había muerto en ese naufragio! ¡Lo presentía! Y por fin sus ruegos tuvieron respuesta. Y he aquí que sir Roger, no muerto sino vivito y coleando, lee su anuncio en un periódico, como lo leíamos todos... sólo que él está en Wagga Wagga, Australia, ¡vaya por Dios! En la otra punta del mundo. Pero se dice: eso es amor de madre, desde luego, me equivoqué viviendo de incógnito y debo volver de inmediato. Así que se va a París. Pero el viaje por mar no le sienta bien, así que cuando llega a París está enfermo y se queda en su habitación. La madre le envía un mensaje tras otro. ¡Ven a verme, ven a verme! Pero ¿cómo va a ir, con lo mal que se siente? Así que ella va a su encuentro, naturalmente, como haría cualquier madre. Está acostado, a oscuras, con un pañuelo en la cara. Ella entra, se lo quita de un tirón y lo reconoce enseguida. «Tiene las mismas orejas de su tío.» ¡Son sus propias palabras! ¡Pasaron meses juntos, antes de que ella muriera! ¡Meses! Y eso es lo único que necesito saber, William. Nadie puede hacerme cambiar de opinión: estoy convencida. Y lo demás son sólo conspiraciones, mentiras y prejuicios, eso es lo que es. Si la pobre lady Tichborne dijo que ese hombre es su hijo, ¿quiénes somos nosotros para contradecirla?

—La pobre lady Tichborne estaba ida —dijo William en voz baja.

Con Gilbert había comprendido hasta qué punto la mente puede sobrepasar sus propios límites, y de ahí no lo movería nadie.

4

Hurstpierpoint, Sussex Occidental

Finalmente todo estuvo embalado en cajas o envuelto en telas y alfombras y se trasladó a Little Rockley, una casa de ladrillo rojo en Hurstpierpoint, al pie de las colinas del sur de Sussex. A la señora Touchet no le quedó más remedio que cambiar la visión que tenía del campo. Eran aquellas caprichosas parcelitas cercadas de Middlesex lo que no le gustaba. Pulcros setos dividiendo un batiburrillo de pequeñas propiedades, la sensación de que la magnificencia de Dios quedaba cortada en un sinfín de pedazos sueltos. Ahora estaba lejos del norte de Londres. Liberada de la monotonía de Tunbridge. Ahora el paisaje sinuoso se prolongaba sin interrupción hasta donde alcanzaba la vista. Incluso la actividad más banal —¡comprar salchichas!— resplandecía de gloria, porque detrás del hombro del carnicero se extendían las colinas. Por fin ocurrió: ya no echaba de menos la antigua vida de Kensal Lodge. Las cenas, las fiestas. Le gustaba Hurstpierpoint. El tranquilo salón de té, la panadería, la pescadería. Le gustaba alojarse en el desván de la casa, lejos de todos los Ainsworth, viejos y nuevos. Le gustaban las dimensiones compactas del pueblo y que no le hiciera falta un carruaje, ni organizar o asistir a ninguna cena. El único problema era el culto religioso. En Londres cruzaba de muy buena gana el canal para ir a la iglesia de Santa María de los Ángeles, donde casi todos los feligreses eran jornaleros irlandeses, la mayoría con tierra bajo las uñas, porque la estación de Paddington no se construía sola. Sin embargo, aquí en Hurstpierpoint, los anglicanos gozaban de un dominio absoluto. William estaba encantado con la iglesia gótica al final de la avenida principal, diseñada por el mismísimo Charles Barry, pero ¿qué iba a hacer Eliza? Tras unas discretas pesquisas en los alrededores, descubrió la existencia de un pequeño asentamiento de monjas belgas, agustinas, a mitad de camino hacia Cuckfield. No tenían iglesia, sólo una casa de pueblo en ruinas: el Retiro de San Jorge. Los lunes, las Hermanas de San Jorge daban de comer a los pobres. Los miércoles guardaban silencio. Los viernes se dedicaban a la costura y a trabajar en el huerto. A veces, escuchando cantar a aquellas peculiares doce mujeres con su marcado acento belga, la señora Touchet se maravillaba al ver tan malas dentaduras, nudillos hinchados, narices poco agraciadas y gruesos pelos en las piernas atravesando las calzas de estambre. Sin duda, el mandamiento que predicaban más fervientemente —que el amor no puede ganarse o merecerse, sólo entregarse con generosidad— se ponía a prueba con mayor rigor en el plano físico.

5

Otro paquete

Deshacer el equipaje se hizo eterno. Cuando por fin acabaron, William se instaló en su nuevo estudio y Eliza sintió que la calma se instalaba también en su mente y su espíritu. Entonces, unos días antes de Navidad, llegó otro paquete. El mismo papel, la misma tinta en el papel de estraza, la misma letra. Por correo, esta vez: llevaba matasellos de Londres. Una vez más, Eliza consiguió interceptarlo antes de que alcanzara la mesa de William.

Dentro estaba el Ensayo sobre el genio de George Cruikshank, de Thackeray. La señora Touchet lo recordaba como un laborioso artículo de prensa excesivamente halagador. Al parecer ahora se había convertido en un libro, ilustrado con las profusas caricaturas de Cruikshank, burdas y estúpidas, algunas tomadas de las páginas de las novelas de William. Por un breve momento se indignó. ¡Thackeray! ¡Ese moralista con nariz de cerdo! ¡Perturbando su paz! ¿Con qué propósito? Pero, en el acto, al recordar, se persignó y miró al cielo: Thackeray llevaba seis años muerto y su nariz de cerdo carecía de importancia a ojos del Señor. Entonces ¿quién había sido? ¿Quién enviaba algo así? ¿Por qué? Llevó el libro a la cocina y lo arrojó al fuego. Como de costumbre, recordaba la frase que había puesto fin a su amistad, aunque no dudaba que William —quien después de todo era el que perdió a un amigo— ya la habría olvidado. Los dos Williams se habían enemistado hace muchos años y nunca habían retomado la relación. Al final aquel gusano de Thackeray se había limitado a evitar Kensal Lodge y fin del problema. Era un hombre extraño, con una curiosa mezcla de mala baba, envidia y cobardía. Mientras que su William, incluso herido de muerte por el insulto, se habría reconciliado con su viejo amigo de haber tenido la oportunidad. Su primo nunca fue muy dado a las rencillas; no era un hombre rencoroso. La verdad era que temía el conflicto: en el fondo sólo sabía dejarse avasallar. Eliza se encargaba de recordarle los desaires. En este caso: «Nos parece que las ilustraciones del señor Cruikshank son las que dan forma al relato en realidad, y que el señor Ainsworth, por así decirlo, sólo les puso palabras.»

6

Cuckfield Park

Se pasó todas las Navidades preocupada por el misterioso remitente. Entretanto, William intentaba terminar su «novela jamaicana». Ya no dirigía ninguna revista y nadie venía nunca a cenar: en teoría, disponía de largas jornadas sin impedimentos. Sin embargo, su estado de ánimo era frágil y necesitaba estímulo constante. Una tarde, en el transcurso de uno de sus paseos a casa de las monjas, Eliza cayó en la cuenta de lo cerca que quedaba Hurstpierpoint de la antigua mansión de Cuckfield Park, la fuente de inspiración de Rookwood.

Cuando llegó a casa esa noche —aterida de frío, con la nariz colorada, radiante del espíritu santo—, le propuso que fueran un día de excursión. Contrataron a un mozo, alquilaron una calesa y salieron todos juntos. Los mejores manguitos de pieles para Fanny y Emily, rizos y un gorro nuevo para Clara, Sarah de amarillo canario y William, enfundado en su traje favorito, con la perilla acicalada. Las ventanas estaban cubiertas con la escarcha de enero. William se atemperaba en la nostalgia:

—Fui a menudo de visita durante el proceso de escritura... Llegué a intimar bastante con la familia, los Sergison, que me animaron mucho con la investigación, y por supuesto el bueno de Crossley conocía la historia de la casa como la palma de su mano, remontándose hasta los Boyer de la época isabelina que la construyeron... Ah, era una auténtica maravilla. En Cuckfield encontraréis todo mi Rookwood... ¡incluso el infame tilo!

Las hijas mayores de los Ainsworth asintieron, un poco demasiado enérgicamente, ante la mención de ese tilo. Clara y Sarah, con la conveniente excusa de ser analfabetas, sacaban la cabeza por la ventana para atrapar copos de nieve con la lengua.

William frunció el ceño:

—Difícilmente se puede olvidar. Es un suceso clave de la novela, si no el motivo central... ¿La maldición del tilo?

—¡Qué espantosa maldición! —intervino Eliza—. Si cae una rama, un miembro de la familia de Rookwood morirá... ¡Ah! ¡Es una idea escalofriante! Y la verdadera familia, en Cuckfield, se la creyó, ¿verdad?

—¡Tenían motivos!

—¡Menuda leyenda! Y tan espléndidamente compuesta en verso por vuestro padre.

Las hijas asintieron... de nuevo con demasiado brío.

—Debo deciros, muchachas, que mi cancioncilla del tilo se cantaba por las calles. Podías comprar los pliegos sueltos por un penique a cualquier vendedor ambulante de Londres. ¡Una vez fui andando de Kensal Rise a Charing Cross y la oí cantar durante todo el camino! Y el capítulo sobre Dick Turpin, el «Viaje a York», realmente tenía vida propia. Creo que no estoy exagerando... —Su mirada de duda a Eliza se despejó en el acto—. No estoy exagerando cuando digo que en Londres hubo al menos media docena de obras teatrales con el mismo título. En las casas más lujosas de Mayfair se oía repetir en la mesa la jerga de los maleantes. «Nanay, compadres, ¡a desplumar!» —cantó William, desconcertando a todo el mundo—. Bulwer-Lytton me escribió y me presentaron a lady Blessington y al conde D’Orsay y su círculo íntimo... Como dijo Byron: «Me fui a la cama siendo un desconocido, ¡y al levantarme era famoso!» ¿No me apodaron «el Victor Hugo inglés» en la prensa más de una vez?

—Así es —confirmó Eliza, y sonrió.

Las muchachas se relajaron también; sonrieron y dejaron de asentir con aquel frenesí. Aquella historia del primer gran éxito de su padre por lo menos se la sabían al pie de la letra.

7

«No os aconsejo que emprendáis

una carrera literaria»

El parque se había ajardinado de nuevo y el acceso era distinto. O tal vez a William le fallaba la memoria. Dieron un par de vueltas antes de encontrar el pabellón del conserje, que no era la puerta isabelina cubierta de hiedra que recordaba sino un pequeño edificio con torrecillas de construcción reciente. Tampoco había ningún tilo. Sarah salió para anunciar su llegada. Regresó unos minutos después con la cara arrebolada.

—Este tarugo, que apenas sabe hablar inglés, tiene los huevos de pedirme que le deje una tarjeta. Nada de «señora». Nada de «por favor». Simplemente: «Deje una tarjeta.» ¡No habría puesto más cara de fastidio si yo hubiera sido un negrito plantado delante de su puerta! Mamarracho. ¡Dice que no conocen a nadie con ese nombre en Cuckfield! ¿Cómo no va a saber quién es Ainsworth?

Treinta y seis años. Tres generaciones podían haber pasado por una casa en treinta y seis años. Y dos docenas de libros podían haber acabado fuera de circulación. Mientras William cerraba la puerta de la berlina, Eliza abrió la boca para exponer racionalmente ese argumento, pero se dio cuenta de su insensatez.

Los caballos retrocedieron por el ancho sendero de grava. William miró con tristeza por la ventanilla:

—No os aconsejo que emprendáis una carrera literaria. —La mansión se perdía en la distancia. Todas las damas del carruaje se preguntaron a quién se dirigía exactamente—. Es una profesión muy azarosa... —Una risita triste—. Aunque, por supuesto, las damas no suelen cometer esos disparates.

Mientras reflexionaban sobre aquella intrigante constatación, las damas se olvidaron de dar indicaciones al cochero. Tomaron un desvío equivocado, al llegar a las tierras comunales, y acabaron dando un rodeo por Hayward’s Heath. Y en esa aldea, ante la incredulidad de las acompañantes de Ainsworth, toparon de bruces con una taberna llamada Pickwick, en cuyo letrero se balanceaba una ilustración del simpático personaje del señor Dickens. Todas las mujeres del carruaje la vieron antes que William y todas —como si fueran una sola, aun sin haberse puesto de acuerdo— intentaron dirigir su atención hacia la ventanilla del otro lado, solapando sus comentarios sobre la belleza de las colinas, dos urracas posadas en un poste, una iglesia que tal vez tuviera cierto valor arquitectónico y, en el caso de Sarah, sobre la enorme bosta humeante de un poni de Shetland. Pero no sirvió de nada, y el resto del viaje transcurrió en un silencio sepulcral.

8

Jamaica, en la ficción

«¡Cáspita!», profirió para sus adentros. «Sospecho que la muy golfilla quiere rechazarlo.»

Eliza había comprendido hacía tiempo que su primo estaba fuera del alcance de cualquier tipo de intervención editorial.

—Sus ideas son estrictamente ortodoxas, coronel, y cuentan con mi entera aprobación —replicó la buena señora—. Me sorprende que no las ponga en práctica.

A estas alturas ya sólo lo leía testimonialmente, saltándose páginas, capítulos enteros.

—¡Amén! —profirió Oswald con fervor.

Lo importante era captar el argumento a grandes rasgos, para que no la descubriera al interrogarla.

Los relámpagos otorgaban una lividez mortuoria a sus pálidos rasgos. La sangre manaba a borbotones de una profunda herida en su costado, y él se esforzó en vano por detener la corriente carmesí.

9

Hilary St. Ives, 1869

Eliza intentaba avanzar deprisa, pero esta nueva novela, Hilary St. Ives, resultaba descorazonadora. Con la edad los defectos de William sólo se habían condensado y agudizado. La gente apostillaba, se regocijaba, profería en cada página. Los muchos hilos de la desconcertante trama se resolvían por obra del «destino», la maldición de una gitana o una gran tormenta. El joven Hilary tardaba más de trescientas páginas en descubrir que la sirvienta que tanto se preocupaba por su futuro era su madre y que el tipo a quien se parecía tanto que podía ser su padre era en efecto su padre. Y durante largas parrafadas costaba distinguir la novela de las descripciones de un agente inmobiliario.

No se había hecho ningún cambio sustancial en la mansión desde que se erigió, e incluso los viejos muebles, sillas, camas, espejos antiguos y colgaduras se habían conservado con esmero, de modo que no sólo era una muestra capital de la arquitectura Tudor, sino que daba una idea exacta de las decoraciones interiores de un caserón de la época. El salón al que acabamos de referirnos, que no había sido ultrajado por alteración moderna alguna, con su galería para los juglares, su larga mesa de roble macizo, su gran chimenea y sus morillos, recordaba los días de la hospitalidad señorial. Un magnífico salón de banquetes, con un gran biombo de roble tallado, una galería de techo artesonado repleta de antiguos retratos de familia: venerables damas y caballeros. Entre retratos, chimeneas talladas, cámaras tapizadas y antigüedades, encontrará Boxgrove muy de su gusto, se lo puedo prometer.

Los pasajes se repetían. Se topó con el «ricamente tallado arrimadero» de Boxgrove al menos media docena de veces. Los aristócratas se ahogaban en obsequiosos halagos —por parte del autor—, mientras que a los jardineros y las doncellas se los trataba como seres apenas dotados de sensibilidad. Todo terminaba con una doble boda «entre el alegre repicar de las campanas». Como si el matrimonio, a pesar de que sus dolorosas experiencias apuntaban justo lo contrario, fuera la mayor felicidad que William alcanzaba a concebir.

Lo más extraño de todo era que la llamara su «novela jamaicana». Si la señora Touchet la había esperado con impaciencia era por ese motivo, pues tenía un interés especial en Jamaica, pero esa isla aparecía sólo en las páginas finales, enterrada bajo el peso de una trama enmarañada como una bobina en el fondo de un costurero. Porque Jamaica resultaba ser el lugar secreto donde había nacido la madre secreta de Hilary:

Una vez más oyó los incesantes gritos y chirridos de los loros mezclados con los gritos y el parloteo de los negros. Una vez más sus ojos recorrieron llanuras salpicadas de viviendas de un blanco deslumbrante, largas sabanas bordeadas de macizos de árboles de cacao y de cactus, plantaciones de caña de azúcar y café. Una vez más contempló aquellas bahías de belleza inigualable por las que tantas veces había navegado, y aquellas montañas azules que tantas veces había deseado escalar. La escena se presentaba ante ella en todo su esplendor, con su férvida atmósfera, su sol ardiente, sus bellezas tropicales y sus delicias. Parecía rejuvenecida, como si volviera a ser una inocente criatura. Su corazón pesaroso latió con emociones placenteras, y se hizo eco de la ligera risa de su nodriza Bonita. Sí, su querida y leal Bonita estaba viva de nuevo, sonriéndole como antaño y trayéndole aguacates y frutas.

Reconoció enseguida aquella estampa de postal. Un pintoresco recorrido de la isla de Jamaica, de James Hakewill. Crossley les había enviado una hermosa primera edición hacía años, y Eliza se sentaba con Frances en el viejo salón de The Elms e iba pasando las páginas con las acuarelas de la plantación, maravillándose de cómo un matadero podía representarse como un auténtico paraíso. Ese mismo libro se mostraba a veces en las reuniones abolicionistas a las que asistían como un exitoso ejemplo de propaganda, y recibía muchas críticas por esas imágenes de mujeres menudas de piel oscura, vestidas de blanco y con pañuelos blancos en la cabeza, que se movían alegremente dentro de esas escenas idílicas, pastoriles. Sólo a la bendita Frances, con su alma optimista e indulgente, se le había ocurrido comentar que también podían entenderse como una visión del porvenir si tenían éxito en su campaña. Al recordarlo, Eliza sintió una punzada de la agonía de entonces. Luego recapacitó: ¡gracias a Dios que un alma tan pura no viviera lo suficiente para ver el paraíso perdido, el paraíso nunca alcanzado! Porque a pesar de todos los esfuerzos de la Sociedad de Damas para el Socorro de los Esclavos Negros, a pesar de la abolición misma, los treinta años transcurridos no parecían haber hecho realidad las encantadoras acuarelas de Hakewill. Las noticias que llegaban de aquella isla decadente eran, cuando menos, desalentadoras. Disturbios civiles, un levantamiento sanguinario, la declaración de estado de emergencia y la caída en desgracia del gobernador Eyre: acusado de promover la barbarie y las ejecuciones sumarias. Pero nada de esto rozaba siquiera las páginas de la novela de William. Allí persistían las fantasías de 1820 como decorados chirriantes. Aunque en realidad todo chirriaba. Todo se había usado antes o lo había sacado de su vida cotidiana. Los cuadros de las paredes de Boxgrove eran de Maclise. La comida de las mesas la había cocinado la señora Touchet. Y en «la señora Radcliffe», con sus «tupidas trenzas negras», su arrojo, estatura amazónica y habilidad con la fusta, reconoció un lujurioso homenaje a ella misma de joven. Incluso Bonita, la enfermera mulata, era una copia deslucida, con un nombre medio evocado medio prestado, proveniente de aquel hermoso día en Brighton de hacía ya una década, cuando el clan Ainsworth al completo, todos tomados del brazo, había asistido desde el umbral de su casa a la procesión nupcial de la ahijada de la reina, «Bonetta», la princesa de Dahomey...

De esas telas raídas y esas verdades usurpadas se hacen las novelas. Cada vez estaba más cansada de toda esa farsa; hasta el punto de sentir un tremendo hartazgo. Suspiró, enderezó la pila de papeles sueltos, volvió a atarlos con la cinta y bajó las escaleras, deteniéndose cada tres pasos para no forzar las rodillas. Alcanzó a oírlo gemir en su escritorio. Cuando llegó al pasillo, se cruzó con William que salía del estudio, con esa nueva expresión de ansiedad que tanto la perturbaba. Aunque esta vez tenía motivos para estar inquieto: ya no podía contar con que lo publicaran las revistas respetables y hacía mucho tiempo que los editores, como Chapman & Hall, no le pedían los manuscritos para leerlos antes que nadie. Eliza echaba de menos al William feliz y próspero. Durante años los únicos sonidos que salían de su estudio eran los suspiros de un hombre satisfecho. ¿De veras había llegado a compadecerlo por eso? ¿Por qué valorar tanto el conocimiento de uno mismo? Victoria veritatis est caritas, pero ¿era realmente amor la victoria de la verdad? A veces la señora Touchet sospechaba que Agustín de Hipona se había pasado de la raya. Después de todo, hay verdades fáciles e interesadas. Y mentiras difíciles y generosas.

—¿Y bien? Por el amor de Dios, no me tengas en vilo, Eliza...

—¡Un triunfo! —profirió la señora Touchet.

10

Feria de San Lorenzo

El primer sábado de julio llegó a Hurstpierpoint la feria de San Lorenzo, como cada julio desde la Edad Media. Por la avenida empedrada desfilaban muchas curiosidades. Caballos de tiro con guirnaldas. Una banda de gaitas escocesas. Tres hombres en monociclo. El coro de la Trinidad ondeando estandartes de seda y cantando «Mangas verdes». Un grupo de colegiales disfrazados de caballeros heráldicos.

La señora Touchet, asomada hasta la cintura por la ventana del desván, se alegró de ver a las Hermanas de San Jorge en la retaguardia, con su aire humilde y sus andares patosos, caminando en silencio. Bajó las escaleras para recoger su sombrero y espabilar a los indecisos Ainsworth. La indecisión era, desde su punto de vista, un rasgo fundamental del clan. Pañuelos, monederos con calderilla, chales, paraguas por si llovía, abanicos por si hacía calor, cadenas de reloj y sombreros se localizaron y se entregaron a sus respectivos dueños. Los residentes de Little Rockley se unieron a la multitud que se dirigía al prado. Allí, todo era transformación. Los habitantes lucían sus mejores galas de domingo. Incluso habían brotado penachos de trébol y un alegre archipiélago amarillo de dientes de león entre la hierba. En el centro, dos equipos de jóvenes competían en un tira y afloja por el premio de un barril de cerveza. Se podía adivinar el peso del celador de la iglesia o la altura del campanario. Por primera vez en su vida, la señora Touchet vio un carrusel movido a vapor, sin que un gitano o una bestia de carga lo arrastrara.

11

«Éstas son nuestras riquezas»

Delante del carrusel había una larga cola de chiquillos ansiosos por subir a este milagro de la ingeniería, pero por fin llegó el turno de Clara. Al bueno de Gilbert, a quien habían traído de Reigate la noche anterior, le permitieron quedarse junto al caballito pintado de su sobrina, agarrado a la barra rayada que lo atravesaba por el lomo. Su mermada inteligencia, donde no había lugar para las letras, la música o la conversación, todavía se recreaba gozosamente en la maquinaria, y el pobre miraba con manifiesto deleite el pistón moviéndose con suavidad arriba y abajo. Dieron vueltas y más vueltas. La nueva señora Ainsworth, que pronto se aburrió, se alejó hacia la barraca de tiro al coco. El resto de los Ainsworth se quedaron a un lado con sus ciruelas confitadas. Costaba decir quién estaba más embelesado, si Clara o William. Cada vez que la niña aparecía de nuevo, riendo y saludando, el padre soltaba un aullido que superaba el anterior y devolvía el saludo... como si fuera el tonto del pueblo. Eliza observaba a sus hijas adultas esforzándose por no perder la sonrisa. La especial predilección de William por su hija menor era flagrante. Inaudito: había elegido un estudio al otro lado del pasillo, delante del cuarto de la niña, y dejaba ambas puertas entornadas el día entero, dando carta blanca a cualquier interrupción con el menor pretexto. Cada vez que sentaba a Clara en su regazo, o que apartaba sus papeles para que la niña pudiera jugar en su escritorio, Fanny y Emily le reprochaban su «indulgencia». Cuando ellas eran niñas, el trabajo siempre había sido lo primero. En esa época se sentían afortunadas si su padre salía de su estudio a las seis para pasar media hora con ellas; valía oro cada minuto en su compañía. Después daba comienzo la velada, con su constante vaivén de literatos, y a las niñas las mandaban arriba, a la cama. Al cumplir siete años, las enviaron una detrás de otra a Mánchester, al establecimiento para señoritas de la señora Harding. Hasta que se hicieron mayores —y más atractivas, despertando el interés de los amigos de William— su padre no les prestó por fin verdadera atención.

«Los hombres no deberían ser padres hasta llegar a la madurez; los jóvenes son todos unos críos», reflexionó Eliza. Aun así, ella nunca habría podido hacer lo mismo que Sarah. Los viejos la repugnaban. Era una de las muchas razones por las que nunca se había vuelto a casar. Los viejos le hacían pensar en la muerte. Olían a muerte. La muerte acechaba en sus cuellos consumidos y sus manos apergaminadas, y esa decrepitud inevitable la aterrorizaba. Ése era su secreto mejor guardado y del que más se avergonzaba. No. Sólo esos jóvenes que tiraban de la cuerda, sudorosos, con el pelo resbaladizo en la frente, decididos a ganar un barril de cerveza o morir en el intento, podían llamar su atención.

—¡Insisto, el cepo! ¡Hay que hacerlo!

Fanny y Emily, que hasta no hacía mucho habían sido sofisticadas anfitrionas de los salones literarios de Londres, no creían que hubiera ninguna necesidad de ir al cepo, y menos que ellas tuvieran que participar, pero nada podía detener a William. Se arrodilló sobre las flores de diente de león, metió la cabeza y las manos por los agujeros y pagó un cuarto de penique para que Clara y varios niños bulliciosos y desconocidos se colocaran detrás de una línea de tiza blanca y le tiraran tomates. Muertas de vergüenza, las hermanas se reunieron con Sarah en la barraca de tiro al coco. La señora Touchet se quedó allí observando a su primo, corpulento y barbudo, sin rastro de gallardía juvenil, agachado en esa postura que a ella le resultaba tan familiar, aunque ahora se hubiera vuelto del todo patética. Le asaltó el recuerdo de una fusta. Un brazo en alto. Tiernas tiras de piel enrojecida y levantada. Se preguntó si a William lo atormentaban aquellos mismos recuerdos y, en tal caso, qué hacía con ellos. Dónde los ponía. Ella se refugiaba en el consuelo de la infinita misericordia de Cristo. ¿Qué tenía él?

—El fuero original lo concedió, según creo, Eduardo II... y ha sido la «Feria de San Lorenzo» desde tiempos inmemoriales...

William estaba aleccionando, su modalidad de charla preferida. Sin embargo, a diferencia de tantos otros hombres a los que Eliza había conocido, ese hábito en William no surgía de la necesidad de imponerse, sino de un entusiasmo sincero y desbordado. Mientras hablaba se limpiaba el jugo de tomate de la cara con una mano y tomaba la manita de Clara con la otra. La niña buscó entonces la mano de Eliza, para sorpresa suya, y la agarró como si en verdad fuese la hija de ambos, nacida espontáneamente del recuerdo. Así, en tan grata compañía, se reunieron con los demás en la barraca de tiro al coco.

—A ver, ¿quién me puede contar la trágica historia de san Lorenzo?

A Clara se le ensombreció el gesto: desde luego era trágico pasar sin transición de los tomates despachurrados a la catequesis.

—¿Lo... mmm... lo asaron?

—¡Ah, muy bien! Muy bien, muy literal. Pero ¿fue así como acabó? Nuestra señora Touchet seguramente está familiarizada con los santos, ¿nos podrías dar más detalles sobre la «cocción»?

—Parece que tienes ganas de contar la historia, William, así que deberías contarla tú.

—No, no, no. Me rindo ante la antigua Iglesia.

Eliza miró sonriendo a la niña.

—Bueno, veamos... «Asar» hace que suene más bien como si se lo hubieran comido con patatas y guisantes... Digamos mejor que fue martirizado: lo quemaron vivo. Era una época de mártires. Hubo muchos intentos de quebrar los cimientos de la fe. Y san Lorenzo era responsable de los tesoros de la iglesia...

—¡Como un sacristán!

—Bueno, no exactamente como un sacristán. Podríamos decir que era el custodio de los bienes de la iglesia. En ese período, los gobernantes romanos ejecutaban a los obispos, ¡martirizaron al mismísimo Papa de hecho! Y a Lorenzo le concedieron tres días para reunir todas las riquezas de la iglesia y entregarlas a las autoridades. Pero no las entregó. ¿Te acuerdas de lo que hizo?

—¡Se quemó!

—Sí, pero antes de eso... Ay, William, la verdad es que soy una institutriz pésima...

—Al contrario: lo estás haciendo de maravilla.

—Bueno, pues en vez de dárselas a los romanos, se las dio a los pobres.

Clara soltó una pedorreta:

—¡Los pobres! Los pobres son unos vagos.

Sarah hablaba a través de la niña. Incluso levantó los bracitos con el gesto exasperado de su madre. La señora Touchet continuó sin hacerle caso:

—Y cuando pasaron los tres días, trajo a los pobres, a los cojos y a los enfermos, a los ultrajados y a los desterrados... Y bueno, los llevó ante los romanos y les dijo: «Ésta es nuestra riqueza. Esta gente que veis aquí.» —La señora Touchet sintió que se le saltaban las lágrimas—. Y por esa impertinencia lo castigaron. Lo colocaron sobre una reja de hierro, como la que tenemos en la cocina, y lo quemaron vivo.

Clara hizo una mueca:

—A mí no me gustaría que me quemaran.

—Ya. Ni a mí; ni a nadie. Y, sin embargo, en lugar de gritar, como tú o yo habríamos hecho, san Lorenzo se negó a darles esa satisfacción a aquellos crueles romanos. Dijo... ¿sabes lo que dijo?

William ya no pudo contenerse:

—«Ya estoy hecho de este lado, ¡dadme la vuelta!» Pero ¿será verdad? Veo una objeción obvia. Si a todos los obispos y al propio papa Sixto los decapitaron, según nos dicen los registros, ¿por qué iban a distinguir a Lorenzo con otra tortura? Passus est, «sufrió», sin duda es el texto correcto. Sólo podemos concluir que un escriba torpe lo copió mal, omitiendo u olvidando la p, que cualquier niño que sepa latín entenderá que nos da assus est: «Fue asado.»

Eliza, que no sabía latín —nunca nadie había pensado en enseñárselo—, soltó la mano de Clara y hundió la suya en el bolsillo.

—Es una historia muy bonita, de todos modos —dijo la cría.

—¡Sobre errores humanos como éste se construyen las iglesias! ¡Más nos vale no contarlo en Hurstpierpoint!

Clara miró devotamente a su padre con los ojos azules de su madre, que parecían los de una muñeca.

—No lo haré, padre, nunca. —Y luego, para dar más solemnidad aún a la promesa, añadió—: Amén.

Cuando llegaron a la caseta del tiro al coco, Eliza estaba al límite de su paciencia. Ver al pobre Gilbert con aquella zopenca lanzando bolas de madera a los cocos y fallando sin cesar de repente se le antojó una amarga alegoría del sinsentido de toda existencia. De su existencia. El estrecho mundo en el que vivía. La banalidad de sus compañías. La otra vida que podría haber vivido, si las circunstancias hubieran sido diferentes. El telón de fondo de la barraca era una escena tropical pintada con trazos toscos: playas, montañas, sabanas, un sol abrasador. Cinco cómicas cabezas negras, de enormes labios rojos y ojos saltones, asomaban detrás de las palmeras, riéndose de ella y de todas sus esperanzas.

12

Jamaica, en la realidad

En los mundanos días de Kensal Lodge, en medio de tanta conversación y tanta bebida, la señora Touchet a menudo tenía la sensación de que apenas había acabado de cenar, casi a medianoche, cuando empezaban de nuevo sus obligaciones. Había que reunir a los poetas borrachos, darles sus respectivos abrigos y azuzarlos hacia las calesas que los aguardaban. A los novelistas temerarios, decididos a cabalgar por el campo, había que ayudarlos a montar en sus respectivos caballos, y a los caricaturistas, demasiado ebrios para tenerse en pie, llevarlos a una habitación libre. Aquí, en Hurstpierpoint, a las diez ya estaba siempre en la cama. Sin embargo, las veladas se hacían eternas. A veces encontraba un motivo para huir escaleras arriba: una carta que escribir, una jaqueca. Lo más habitual era que, mientras recogía los platos del postre, William le pusiera una mano en el brazo y le lanzara una de sus clásicas miradas suplicantes. La lástima la superaba. ¿Cómo podía Eliza, cómo podía ninguna de ellas, dejarlo a solas con aquella mujer?

—¡Leyendo, leyendo, siempre leyendo! Se os gastarán los ojos. ¿Qué lees ahora, Eliza?

—Ah, bueno, nada, en realidad... Sólo una novela de...

—¿La nueva de Willie?

—No, pero ya la he...

—Naturalmente, esperamos sacar algo de dinero de esta nueva. Confiamos en un regreso a lo grande, si es posible, a pesar de los reveses recientes, porque no he estado nunca en el continente y me encantaría conocerlo. Mi viejo solía decir que hay una palabra que si se la dices a una puta francesa hará que vaya tan rápida como quieras..

—¿Más bizcocho de frutas? —probó Fanny, convencida de que un pastel contundente podía paliar los efectos del jerez.

—Desde luego. ¡Si no te conociera, sospecharía que estás intentando cebarme! Aunque me las he arreglado bastante bien sola estos últimos tiempos, todo hay que decirlo, JA, JA, JA, JA.

—Tienes una figura envidiable —dijo Emily con sinceridad.

—Y por eso he soportado muchas envidias, créeme, pero para bien o para mal no podemos elegir lo que nos da la naturaleza. Aunque yo tenía una prima lisa como una tabla, igual que tú, que se empeñó en comer manitas de cordero todos los días y el cambio fue digno de verse. Y si se puede conseguir con un penique de manitas, ¡imagínate lo que haría un buen trozo de ternera! A las dos os iría bien, a decir verdad, y siempre le recomiendo a la señora Touchet que no escatime en la compra de la casa por esa misma razón. Sé por experiencia que a un caballero le gusta que haya un poco de carne en los huesos, y fijaos bien, siempre lo digo, las que no se casan tienden a ser enjutas y huesudas.

El reloj dio las ocho. William sacudió el periódico.

—Bueno, ¡al menos ese desagradable asunto del gobernador Eyre está por fin zanjado!

Ante la duda, las noticias. Sin embargo, había elegido una al azar de la primera página, sin tener en cuenta primero a la señora Touchet, y resultó ser el tema equivocado para una velada tranquila.

—Zanjado, ¿en qué sentido? —preguntó Eliza con una brusquedad que no presagiaba nada bueno, cerrando el libro sin señalar la página con la cinta.

—Bueno... Quiero decir que al final lo han absuelto de cualquier falta en el caso del reverendo Gordon y... ah, aquí mencionan que Disraeli espera que el Parlamento se haga cargo de los costes legales.

—¡Cuántos asesinos esperarían recibir un trato tan exquisito!

—Vamos, señora Touchet —la reprendió Fanny—. No se puede calificar de asesinato la ley marcial.

Las oscuras cejas de Eliza se fruncieron como una oruga. Se puso a la defensiva, adoptando ese aire arisco tan escocés por el que los Ainsworth, a sus espaldas, hacía tiempo le habían puesto un apodo: «la Tarja».

—He ahí la cuestión, Fanny —replicó ahora la Tarja, levantándose del asiento de la ventana con toda su formidable estatura—. Eso es justo lo que todas estas investigaciones han tratado de dictaminar. Y si una cosa ha quedado sobradamente probada estos últimos tres años es que el reverendo Gordon se encontraba a unos cincuenta kilómetros fuera del ámbito comprendido por la ley marcial. Y el gobernador Eyre, aun sabiéndolo perfectamente, ordenó detener a ese pobre hombre, lo subió a un barco y lo trasladó adrede hasta Morant Bay, donde podía aplicarse la ley marcial.

—Sin duda es muy fácil para nosotros, desde nuestros sillones... —empezó a rebatir Fanny, pero la Tarja no se dejó distraer.

—¡Incluso según los ínfimos estándares de la ley marcial, el caso Gordon es una mancha para el buen nombre de la justicia británica! ¿Juzgado en cuestión de horas, sin derecho a una defensa legal, para acabar colgado de una viga en un tribunal jamaicano? Si eso no es asesinato, ya me diréis qué es.

13

Discusión sobre Jamaica

Una mirada de advertencia —«¡No pinches a la Tarja!»— se deslizó al vuelo por el salón sin lograr que William se percatara. Estaba preparando la pipa y parecía dirigirse al tabaco mientras lo prensaba.

—Prima: de verdad, exageras. He leído bastante sobre el tema y parece claro que el reverendo Gordon era un agitador, un mulato. Alborotó a la gente, como ya sabemos que acostumbran a hacer esos bautistas... Y Gordon conspiró con... bueno, con ese otro predicador laico negro y todos los demás conspiradores. En la revuelta inicial murieron dieciocho hombres blancos. ¿No había que dar a eso una respuesta? Creo que lo expuso muy bien aquel tipo, como se llame, en la revista Punch: «La verdad es que no podemos matar a un hombre por haber salvado una colonia.» Jocoso, pero en el fondo plantea una cuestión seria.

William suspiró, como si soportara el peso de una gran carga que asumía obedientemente, e intentó señalar el final pacífico de aquella discusión llevándose la pipa a los labios y encendiéndola.

—William, no hay ley, ni marcial ni de ninguna clase, que pueda excusar o justificar una carnicería atroz. Si para el gobernador eso fue salvar una colonia, temo pensar qué habría considerado una tragedia. ¡Trescientos cincuenta jamaicanos ahorcados en la plaza pública! Pueblos quemados hasta los cimientos, familias enteras asesinadas, mujeres ultrajadas, descubiertas en el lecho con la garganta...

—Nadie cuestiona que fuera desproporcionada...

—... la respuesta a una injusta...

—... ante un alzamiento violento...

—... un alzamiento que se volvió violento. Como creo que cabía esperar, al enfrentarse a las milicias locales. Pero la cuestión es que la gente se congregó en protesta por una expulsión injusta. ¡Espero que en Escocia recordemos lo que es que nos quiten la tierra y no nos permitan trabajarla! Que nos dejen morir de hambre en medio de la abundancia. O podríamos preguntárselo a los irlandeses. O a los pobres de Lancaster, Liverpool o Londres, ya puestos. ¿Respondimos a una reunión cartista con una masacre? ¿Acaso esa gente no tiene derecho a cultivar los cotos que se han dejado caer en el abandono? ¿No son al fin y al cabo las tierras en las que han trabajado como esclavos hasta hace muy poco? Ésa fue la causa por la que el señor Gordon y el señor Bogle...

—¡Bogle! —gritó Sarah con la boca llena de pastel—. ¡No me digas que ese bribón de Bogle tuvo algo que ver! Llevará a sir Roger por el mal camino, ya lo anuncié, y ahora mira, se está desbocando. Sir Roger tiene demasiado buen corazón, ése es el problema... Os lo tengo dicho: no te puedes fiar de esa gente, ni de los africanos ni de los indios. Te rebanan el cuello a la mínima oportunidad.

—Esposa mía, estamos hablando de un Bogle distinto, nada que ver. Creo que tú te refieres al señor Andrew Bogle. Nosotros hablamos de Paul. Un Bogle insurrecto al que han ejecutado junto a los conspiradores con quienes se confabuló. En Jamaica.

—¡Debes entender, William, que hay enormes parcelas de tierra baldía! —insistió la Tarja. Ahora todos los Ainsworth bajaron la vista hacia la alfombra, como si fuesen el público de Exeter House y la Tarja les lanzara desde el atril un discurso abolicionista—. ¡Y mientras tanto esos terratenientes absentistas, en la otra punta del mundo, están tumbados a la bartola en las tabernas de Bond Street!

William dejó la pipa, desesperado por no haber tenido la oportunidad de fumarla.

—Pero ¿quién es dueño de las tierras? ¿Y qué tienen que ver las tabernas de Bond Street con...? No, no, lo siento, Eliza, no sé adónde quieres llegar.

—¡Ah, seguro que va detrás de la propiedad! Ese Bogle quiere quedarse con todas las tierras de Tichborne. De amigo de sir Roger, nada, acordaos de lo que digo.

Llegó un grito desconsolado del piso de arriba. Todos los presentes se ofrecieron a ir a ver a la niña, pero, a pesar del exceso de jerez, el orgullo maternal de la señora Ainsworth se mantenía incólume. Se puso en pie tambaleante y se sacudió de la pechera las migas de bizcocho.

—Iré yo, naturalmente. Nada puede sustituir el amor de una madre.

14

Aceptar las diferencias

Cuando la señora Ainsworth estuvo a una distancia prudencial en la escalera, William se giró en la silla para vérselas con la Tarja de frente, pero en cuanto ella lo atravesó con su penetrante mirada, él empezó a pasear la suya entre el suelo, la pared, el reloj y sus hijas.

—Veamos... Quiero decir que... el problema, Eliza, es que se ha concedido la libertad. Como debía concederse, desde luego: siempre he sido partidario de esa idea, por una cuestión de principios. Incluso a pesar del gran coste que supuso para los pobres de Lancashire, como ambos pudimos comprobar en nuestro último viaje, si recuerdas, por no mencionar a los pobres de Liverpool y a los pobres de Londres y, de hecho, a toda la pobre gente que se dedica a tejer el algodón y a envasar el azúcar y el café, cuyo bienestar parece preocuparte bastante menos, debo decir... Pero a lo que voy: la libertad se ha concedido. Y sin embargo lo que ha provocado es el caos. Lo cual hace que uno se pregunte...

La señora Touchet volvió a sentarse, agotada. Con los años había llegado a la conclusión de que no tenía sentido enfurecerse ante la ignorancia, del mismo modo que tampoco podía culpar a un bebé no bautizado por no haber conocido aún a Jesús. «Si supiera lo que yo sé, sentiría lo que yo siento», era una fórmula que se repetía a menudo para mantener la cordura.

—Y la verdad es que no podía soportar todas aquellas incómodas peticiones. Sin saber nunca quién aceptaría venir a cenar con depende quién... El bando de Carlyle defendiendo al gobernador, y por otro lado vuestro Comité de Jamaica. No tenía ni pies ni cabeza. Seis de una parte, y media docena de la otra. Firmas una petición y pierdes a la mitad de tus amigos; firmas la otra, pierdes al resto. Cualquiera que sea la verdad en el fondo, no es ni agradable ni civilizado dividir en dos la convivencia de Londres por unos disturbios a miles de kilómetros de distancia, digo yo.

—¡Eso, eso! —exclamó la ingenua Emily, que compartía con su padre una indiscutible preferencia por las cosas agradables frente a las desagradables—. Y, además, nuestro viejo amigo Charles está de parte del gobernador, como el propio Carlyle. Y sea lo que sea que pienses de Carlyle, Eliza —dijo aprisa, pues todos los presentes habían oído hablar de sobra durante muchos años acerca de lo que Eliza pensaba de Thomas Carlyle—, debes reconocer que nuestro viejo amigo Charles, al menos como lo conocimos en los tiempos de Kensal Lodge, fue siempre amigo de los débiles y los pobres. De ahí su celebridad.

—Incluso podría decirse que se enriqueció haciendo gala de esa amistad.

Fue un comentario en absoluto amable, y Emily se quedó profundamente impactada.

—¡Eso es injusto, Eliza! Nadie podría haber sido más bondadoso. ¡Fanny, recuerdas aquella visita tan encantadora que nos hizo en el colegio! Y trajo pasteles y libros y fue siempre de lo más amable y simpático. ¡Qué sorpresa nos dio! Que un hombre tan ilustre como el señor Dickens se tomara la molestia de realizar semejante acto de generosidad por tres niñas huérfanas de madre que estaban lejos de casa.

Eliza perdió la mirada hacia las colinas:

—Te sorprendes con demasiada facilidad, Emily. Yo lo acompañé en aquel viaje, si recuerdas, y lo cierto es que de buen principio fue a Mánchester en busca de personajes: de ahí sacó a sus absurdos gemelos Cheeryble.

—Ah, eso es verdad, chicas —dijo William, pensativo—. Deseaba conocer a hombres de negocios liberales en el norte, y le dije: «Si lo que quieres son personajes, Charles, busca a los hermanos Grant.» Estaba seguro de que sabría sacarles partido.

Eliza dejó escapar una carcajada triste.

—Desde luego que lo hizo. ¡Qué bonito, convertir a dos seres humanos en caricaturas apenas dignas del tintero de Cruikshank!

La fuerza del comentario hizo que a William se le fuera el humo del tabaco por la garganta, provocándole un breve ataque de tos.

—Nuestra señora Touchet ha pasado del abolicionismo a la crítica literaria... —dijo.

Mientras hablaba, sin embargo, se permitió una sonrisa pícara, como siempre hacía en las raras y satisfactorias ocasiones en las que un libro de su «viejo amigo» recibía una coz.

—Sigo diciendo que sois injustos —protestó Emily—. No hay nadie que se preocupe más por la gente que Charles.

—Gente ficticia. Personajes a los que puede controlar. No me sorprendió lo más mínimo ver su firma en esa petición. Incluso de joven, temía el caos. Y la vida real siempre tiende hacia el caos.

William resopló, pero incómodo, pues nunca sabía muy bien qué hacer con los ocasionales arranques filosóficos de la señora Touchet.

—¿A algún hombre cuerdo le gusta el caos?

—«Es mejor errar en libertad que ir por el camino recto encadenado.» Palabras del señor Huxley.

—¡Vaya! Debo decir que este asunto del gobernador Eyre crea extraños aliados. La señora Touchet hace frente común con un notorio agnóstico, y nuestro viejo amigo Charles supuestamente está del lado de un asesino...

—Bah, ¿qué importa la opinión que ese hombre tenga de cualquier tema? Es novelista —contestó Eliza.

Sin proponérselo, lo había pronunciado como quien dice: «Es un niño.»

—¿Sabes...? —dijo William, tras un doloroso silencio—. Me siento muy cansado de repente. Creo que me voy arriba.

A la señora Touchet la invadieron los remordimientos.

—Anda, no te vayas por mi culpa. Estabas leyendo el periódico y te he interrumpido sin miramientos. Por favor, continúa.

—No, no. Soy novelista. Las noticias escapan a mi entendimiento.

—William, no he querido decir... Por favor, acaba de leer.

—No hay nada más que leer.

Pero sí, quedaba un poco, y cautivar al público leyendo en voz alta era un placer al que a William le costaba renunciar. Sin hacerse apenas de rogar, volvió a levantar el periódico.

—Parece que fue una decisión delicada. El presidente del Tribunal Supremo reprendió al gobernador en «términos inequívocos» y, sin embargo, el jurado «desestimó el caso». Así que ya ves. Acordaron aceptar sus diferencias, como buenos ingleses. Como tú y yo haremos esta noche, Eliza.

15

Un apéndice de Tichborne

Los gritos de Clara se calmaron. El reloj dio las nueve. Sarah reapareció en el vestíbulo.

—¿Estabais hablando del presidente del Tribunal Supremo? ¿Bovill?

William miró perplejo a su esposa:

—El presidente es Cockburn.

—¿Quién es Bovill, entonces?

—¿William Bovill? Presidente del Tribunal de Causas Comunes. Un cargo completamente distinto.

—¡Bueno, es quien presidirá la audiencia del caso Tichborne!

—¡Vaya! Pobre hombre. Quién fuera presidente del tribunal, ¿eh?

—Y te diré algo más: tu gobernador ha conseguido un trato más justo en los tribunales de lo que el pobre sir Roger conseguirá jamás. ¡Está amañado incluso antes de que empiece el juicio! Acordaos de lo que digo.

No les quedó más remedio que acordarse, con lo escandalosa, machacona y pesada que se puso. Apoyada como un marinero en el dintel de la puerta, Sarah empezó a despotricar contra los «siniestros masones que mueven los hilos en Old Bailey» y los «católicos amargados» que pagan los sobornos a los masones que mueven los hilos en Old Bailey y los «prestamistas hebreos» que ganan una guinea por cada alma arrojada a la prisión de Newgate. Se estaba lamentando de los muchos testigos vitales de Tichborne que había «silenciados» en esos momentos en Brasil y Nueva Gales del Sur cuando Fanny aprovechó para meter baza.

—Pero te habrás enterado de que el señor Orton zarpó en un barco antes de lo previsto desde el Nuevo Mundo, ¿no? ¿Y de que dejó a toda su pandilla de leguleyos en la estacada?

—Sir Roger se puso enfermo... Sí, me he enterado.

—Me pregunto si no fue la perspectiva de que destaparan sus mentiras lo que le revolvió el estómago...

—Al contrario, Fanny Ainsworth, resulta que el sol de Brasil no le sentaba bien. Ahora está mucho mejor.

—Muchísimo mejor, ¡sale en todos los periódicos de Hampshire! Padre, esto te gustará: el señor Orton y el negro que lo sigue a todas partes, ¡el señor Bogle!, han alquilado habitaciones en Alresford, cerca de Tichborne Park, a la espera del juicio. Mientras tanto, el demandante se pasa el día bebiendo en el hotel Swan. Por lo visto, el jamaicano se comporta con perfecta dignidad, se sienta allí tranquilo como un párroco, dejándolos a todos boquiabiertos con sus modales refinados, mientras que nuestro señor Orton se emborracha, se llena la tripa, se gasta lo que queda del Fondo Tichborne y se pelea con los lugareños... ¡hasta que el tal señor Bogle lo lleva a casa! ¿No es la monda?

A William le hizo mucha gracia y se rió a carcajadas.

—¡Me gusta mucho este sir Roger! Es mejor que el original: tiene un don natural, la verdad. ¿Quién podría dudar de él?

—Sí, sí, ríase usted, señor Ainsworth. Estoy segura de que os parece muy gracioso, pero yo he visto a muchos caballeros de niña, entre las compañías de mi madre, si sabéis a lo que me refiero...

—Sí, gracias, señora Ainsworth, no hace falta...

—... esas compañías que te encuentras en ciertas esquinas de ciertas calles del Soho, si sabéis a lo que me refiero...

—SABEMOS LO QUE QUIERE DECIR, SEÑORA AINSWORTH, ASÍ QUE POR FAVOR...

—¿Y qué clase de cosas le gustan a un caballero? Os lo diré: pelear, follar, beber y dar patadas al cuero. Ahora bien, ¿qué les gusta a mi viejo y a todos mis tíos, hermanos y primos? Lo mismo. ¡Sólo los que están abajo y los que están arriba saben vivir! Los que están en el medio son los raros, qué queréis que os diga. Tanto afán por leer. Son gente curiosa... ¡y tanto que sí!

William había abandonado la habitación con el «follar», pero Eliza se había quedado más impresionada con aquel análisis que con cualquier otra cosa que la nueva señora Ainsworth hubiera dicho o hecho desde que la había conocido, incluidos los suelos y la ropa de cama.

16

Chapman ve un fantasma

Caminando a paso ligero con William y los perros entre las colinas rumbo a la diligencia de Reigate, Eliza vio a un caballero que se acercaba por la misma senda en dirección contraria. No había nadie más en kilómetros a la redonda y se había levantado mucho viento: las bufandas, las colas de los abrigos, las faldas y las ramas se agitaban violentamente. Mol y Pol perseguían las hojas que se arremolinaban mientras William les iba a la zaga con andar pesado, sin aliento y resollando. No se dio cuenta de que el hombre lo observaba con curiosidad al pasar, ni pareció reconocerlo. Eliza andaba más despacio; su ropa no permitía la misma libertad de movimientos. Lo reconoció en el acto.

—¡Señor Chapman! Soy la señora Touchet. Han pasado muchos años. Es Edward Chapman, ¿verdad? ¿De Chapman & Hall?

Sin embargo, el hombre se había vuelto a mirar boquiabierto a William, que se perdía de vista con los perros tras la cima de la siguiente colina.

—Nos vimos en Kensal Lodge, muchas veces...

Chapman se volvió, visiblemente asombrado.

—¡Señora Touchet! De Kensal Lodge, por supuesto. Qué tiempos tan felices aquéllos, ¡tan desbordantes de vida! Horne y Cruikshank y Maclise y Kenealy y el resto, todos alrededor de la misma mesa... ¡Pero qué lugar para encontrarnos! ¿Está aquí... de vacaciones?

La señora Touchet le explicó con tacto su nueva situación. Vio que él esperaba oír ciertas palabras y frases: «con mi marido» o «y mis hijos» o «y con mi nieta, gracias a Dios». Sólo podía decepcionarlo.

—Bueno, es una región preciosa. ¡Ya me gustaría a mí vivir aquí! Pero es difícil abandonar Londres... Aunque ahora estoy jubilado, desde el pasado año. Mi primo Frederick ha ocupado mi puesto en la empresa. Sin embargo, me doy cuenta de que todavía me necesita, o eso me digo.

—Sin duda. ¿Va bien el negocio, señor Chapman?

—Ah, hay más ajetreo que nunca, gracias sobre todo a nuestro viejo amigo Dickens. ¡Otro de los asiduos de Kensal Lodge! Y no nos olvidemos de Thackeray, aunque a decir verdad siempre fue bastante fácil de olvidar... Disculpe, pero... pero debo preguntárselo: ¿era Harrison Ainsworth el que acaba de pasar? ¿El de la perilla?

—¡Mi primo, sí! Es el primo con el que vivo. Con el que todavía vivo. Siento que no se haya detenido. Iba distraído, me temo. Vive en su mundo. Como les ocurre a menudo a los escritores, aunque por supuesto usted lo sabe mejor que nadie, señor Chapman... Quiero decir, ¡habiendo tratado con tantos!

La señora Touchet era consciente de que parloteaba. Sólo parloteaba cuando estaba nerviosa, y nada la ponía más nerviosa que la sospecha de que un hombre la consideraba digna de compasión. Volvió a enrollarse la bufanda alrededor del cuello y cerró la boca, decidida a no decir nada más.

—Caramba... Harrison Ainsworth.

A la señora Touchet le quedó perfectamente claro que lo que el señor Chapman quería decir era: «Pensaba que había muerto.»

17

Visita a Gilbert

El trayecto hasta Reigate fue largo y aburrido. Varias veces la señora Touchet pensó en abrir la boca para relatar aquel encuentro casual en las colinas. La sola idea la llenaba de angustia. Mencionar a Chapman sumiría a William en una espiral de reflexiones melancólicas. Se sintió aliviada al llegar a la acogedora casita de Gilbert —un hogar que habían construido las palabras, cuando las palabras de William aún construían cosas— y sentarse junto a la chimenea con la mano de Gilbert entre las suyas, sin nada en lo que pensar, sólo acariciándole pausadamente la palma en círculos mientras William leía en voz alta a Defoe. Había pasteles y tartas en el aparador, preparados por la señora McWilliam, esposa de un vecino granjero, y las baldosas rojas brillaban, lavadas con leche por la hija de McWilliam, que venía todos los días a limpiar y encender el fuego de la chimenea.

Aunque Gilbert no hablaba ni sabía leer, parecía disfrutar escuchando historias. Una de sus favoritas era Robinson Crusoe. Se ponía a aullar y se mesaba la barba, sobre todo cuando llegaban los caníbales. Tan poderosas reacciones dejaban poco espacio para los sentimientos de Eliza, pero la lectura de hoy carecía de aventuras, y Gilbert estaba callado. En medio del silencio, Eliza sintió la punzada repentina de una intensa y abrumadora soledad. Fue un golpe duro, revelador, y la castigó cruelmente, dejándole la impresión de que la soledad era lo único que había conocido en la vida. Una consecuencia, tal vez, de eso que las mujeres mayores llamaban «el cambio». Ese espejismo, en exclusiva femenino, del que no podías fiarte y que aun así parecía inevitable, en la mente de la señora Touchet marcaba el último escollo en la carrera de obstáculos de las mujeres:

Las humillaciones de la niñez.

La distinción entre las bellas y las feas o del montón.

El terror de la virginidad.

Las vicisitudes del matrimonio y el parto, o su ausencia.

La pérdida de esa misma belleza en torno a la que parece girar todo el sistema.

El cambio irreversible.

¡Qué extraña vida la de las mujeres!

Se obligó a remontarse atrás, hasta sus épocas de plenitud. No, no era cierto: su vida había sido todo lo contrario de solitaria. Entre el don de William para la alegría y la claridad moral de Frances, había estirado el hilo de su juventud hasta el punto de casi romperlo. De hecho, mucho tiempo atrás se había sentado en aquel mismo salón y había pensado que Gilbert era afortunado por amar a los animales y las máquinas en vez de a las personas, porque la gente era espantosamente complicada. La gente era agotadora. Sin embargo, ahora eso también le parecía un espejismo. ¿Por qué creía entonces que sabía lo que era mejor para un hombre como Gilbert o para nadie? ¡La soledad! Igual que una desgracia, saltó de la página a la estancia y se quedó allí, acechándola, como si no afectara a Gilbert ni a William o ni siquiera a Crusoe, sino únicamente a ella:

Aquí no medité más que en mi huida y por qué medio llevarla a cabo, pero no encontré ninguna manera que tuviera la menor probabilidad de éxito. No se presentó nada para pensar que era una suposición racional, porque no tenía a nadie a quien comunicársela para embarcarse conmigo; ningún esclavo que me acompañara, ni ningún inglés, irlandés o escocés allí salvo yo mismo.

18

Un don para la alegría, 1832

Se habían escapado de The Elms por la escalera de atrás y estaban a medio camino de Willesden cuando aún nadie se había dado cuenta de su deserción. Eran los últimos días de agosto: había que aprovechar el verano ahora o perderlo para siempre. Galopando por Brondesbury, saltando con temeridad las traviesas de las cercas, mientras los árboles se estremecían con el más leve roce de las ramas. Al final Eliza adelantó a William en la carretera de Mapesbury. Miró hacia atrás para presumir, pero se impuso la irresistible visión de un joven príncipe corriendo por una alfombra dorada como si huyera de los compromisos reales.

¿De qué huía William? De tres crías menores de cinco años. También Eliza quería perderlas de vista, y eso la sorprendía. No es que hubiera olvidado a Toby, nunca lo olvidaría, pero aquella suerte de ventana iluminada que, en vida de su hijo, le permitía ver el mundo como un lugar lleno de niños, y destinado principalmente a los niños, se había cerrado. Los hijos de los demás pertenecían ahora al ámbito de las mujeres: un reino extenuante. Cuando una criatura lloraba, a ella ya no le daba un vuelco ni se le rompía el corazón. Sólo se preguntaba por qué lloraba y quién iba a hacer que se callara. Resultaba especialmente agotador estar atrapada con criaturas en una casa lúgubre y sin alegría, donde todas las preocupaciones giraban en torno al dinero, por cortesía del padre de Frances, el señor Ebers, que había caído en bancarrota.

—Pero ¿qué importancia tiene todo eso para ti? ¿Acaso pagó la dote de su hija?

William gruñó.

—Prima, no sólo nunca recibí las trescientas libras anuales que nos prometieron al casarnos, sino que ahora ese viejo bobo debe setenta mil a sus acreedores, entre los que por supuesto me cuento. Nuestra pequeña empresa editorial se va a pique. Me temo que mi fortuna está ligada a la del señor Ebers, y ahora ambos nos estrellaremos contra el suelo. ¿Quién iba a predecir algo así? Pero, señora Touchet, ¡esta tarde nos hemos dado a la fuga! ¡Ni una palabra más sobre suegros irresponsables!

La señora Touchet podría haberlo predicho. Si alguien tenía menos visión para los negocios que el padre de Frances, ése era el marido de Frances. Su «pequeña empresa editorial» la había alarmado desde el principio. En dos años de andadura habían publicado un desatinado panfleto sobre la pobreza (escrito por William), una sátira de Walter Scott y unas memorias mal escritas sobre la década en que el señor Ebers dirigió el Teatro del Rey, en Haymarket. El propio teatro había sido un dislate plagado de deudas que se suponía que la nueva aventura editorial iba a compensar, pero las deudas sólo se redoblaron.

—Te veo la cara más larga de lo normal. ¿Por qué? Es problema mío, Eliza, no tuyo.

—Pero, William, todas, incluida yo, somos derechohabientes, y por lo tanto lamento decirte que tu deuda es...

—Prima, mira a tu alrededor. ¡Estamos en la Arcadia, plasmada en Willesden Green! ¡Entrégate a la alegría! ¡Por una vez!

William saltó del caballo y le tiró de las faldas a Eliza, que se deslizó de la montura y cayó sin elegancia sobre la larga hierba. A su espalda había un roble de proporciones perfectas. Delante, al otro lado de la colina, asomaba el precioso chapitel de Santa María, la iglesia de Willesden. Sobre sus cabezas, brotando del seto más cercano, una explosión de verbena. En cada racimo de flores púrpuras revoloteaba una mariposa. Su primo le metió las manos por debajo de la falda buscando las ballenas del corsé.

—William, ¿de quién es este campo?

—¿Qué más da? Tú no crees en la propiedad privada.

—Creo en el poder de la ley que la ampara. No quiero que me peguen un tiro en el trasero, ni que me confundan con un cordero.

—¡Pura poesía!

La besó en el cuello apasionadamente. Eso siempre causaba un efecto extraordinario en sus rodillas. Eliza se tumbó enseguida.

—Estamos endeudados. De acuerdo. La Arcadia perdida. Pero tengo un plan, prima. Acabaré Rookwood. Se saldará la deuda. ¡La Arcadia recuperada!

Eliza cambió las tornas y se sentó encima a horcajadas. El señor Ebers le debía a su yerno doce mil libras. William, enfrascado en el papeleo con el asunto de la quiebra, no había escrito una palabra de la novela desde febrero. Además, escribir novelas, aunque fueran buenas, no le parecía a la señora Touchet una respuesta racional ante una crisis financiera.

—Hace falta más que saldar deudas para que vuelva la Arcadia, William.

—¿Y si un joven brillante espera vender mil suscripciones en un mes?

Lo sujetó por las muñecas con fuerza:

—Menos todavía. Me parece que voy a tener que recordarte lo del camello y la aguja.

—Ya veo. Entonces, ¿preferirías que fuera como santa Zita y regalara lo que escribo?

—Los pobres no necesitan literatura, William. Necesitan pan. Date la vuelta.

Con la cara contra el suelo —un señor aleccionado por su doncella sobre los reveses de la vida—, William se embarcó en una anécdota larga y vulgar de su último viaje a Italia. Iba a Europa tan a menudo como podía en busca de «inspiración», y siempre contaba con que la señora Touchet se desplazaría a Londres y ayudaría a Frances en la ingrata tarea de velar por sus hijas. Esta vez había visitado la ciudad amurallada de Lucca. Allí, en la basílica de San Frediano, había visto a la mismísima santa Zita, «aquella sirvienta de manos largas» vestida de azul y dorado y expuesta en una urna de vidrio, donde yacía desde hace seiscientos años. Llevaba flores frescas en el pelo, en alusión al milagro del pan y las flores, y a William se le antojó menudita para ser una santa, pues en realidad no parecía ser más alta que Frances. La señora Touchet imaginó cómo sería ir a un lugar como ése y ver algo así. Qué impronta le dejaría a ella. Cogió una vara larga del suelo y la probó dos veces con su primo. No consiguió que dejara de hablar:

—El padre, por supuesto, insistía en que era incorrupta, pero a mí me pareció que ahí había más curtiduría que pureza. Tenía la piel correosa, casi tan oscura como la de un negro. Señal indudable del arte del embalsamador. Por supuesto, el viejo nigromante no quiso escuchar ni una palabra. Deberías haberlo oído, Eliza: «Ha preso ai ricchi per dare ai poveri! Come Robin Hood!», me decía con lágrimas en los ojos. Todo un sentimental. Sinceramente, a veces pienso que sólo sigues en ese culto supersticioso porque nunca has estado en la capital de la Santa Sede. Si fueras allí, te lo prometo: ¡se te revolvería la conciencia!

Un tercer azote lo silenció, salvo por un borboteante gemido de placer. ¿De verdad creía ella en los milagros? Había delimitado un espacio en su cabeza donde las cosas eran y no eran verdad al mismo tiempo. En ese mismo espacio se podía amar a dos personas. Vivir dos vidas. Escapar y estar en casa.

Luego estuvieron un buen rato mirando al cielo. Las vistas eran una maravilla. El canto de los pájaros era una maravilla. Las mariposas, la verbena, los contornos dorados de las nubes parecían pintados por Tiziano. La luz misma. No sabía cómo reaccionar ante aquel prodigio, pero al volverse vio a William sonriendo pletórico. ¡Qué don para la alegría! El resentimiento, la ira, la amargura, la vergüenza... todo era tan ajeno al carácter de él como innato al suyo.

—Tienes que reconocerlo: esto es la Arcadia, y la hemos invadido. No puedes negarlo.

—No voy a reconocer nada.

Un amigo con quien hacer el amor, ¿qué podía ser mejor? Esa conversación que había empezado después de aquella pantomima del sótano aún continuaba, y casi siempre lo hacía llena de luz y risas. ¿Qué sería de su vida sin eso? Se adecentaron, montaron de nuevo en sus caballos y emprendieron el camino de vuelta a casa. Nada más tomar la curva hacia Kilburn, el sol desapareció tras un nubarrón gris. Un aguacero enviado sólo para los culpables los empapó enseguida por completo. Cualquier esperanza de volver a casa sin llamar la atención se desvaneció frente a la triste estampa de Frances en el jardín intentando jugar a recoger manzanas con las niñas. Las crías no se dejaban engañar y sabían que era una tarea a la que sólo seguiría otra: pelarlas. Al verlos acercarse empapados, Frances los recibió con un delantal lleno de manzanas y una mirada dolida. William bajó del caballo y saltó la tapia.

—¿A esto hemos llegado? ¿Somos tan pobres que comemos manzanas de desayuno, cena y postre?

Abrazó a su mujer hasta que ella también acabó empapada y riendo. Otra emoción a la que era ajeno: la culpa. La señora Touchet no sabía qué cara poner. ¿A quién estaba traicionando? Mirar a cualquiera de los dos era un riesgo. Se puso a recoger manzanas con las niñas.

19

Una excursión femenina, 1830

Era la primera vez que la señora Touchet iba a Leicester. Leicester no era Italia —su primo estaba en Italia otra vez—, pero era un lugar nuevo y tenía a la señora Ainsworth a su lado. Viajaban rodilla con rodilla, sin necesidad de inventarse excusas para alentar la proximidad. Aun así, las carreteras estaban en mal estado y en la diligencia no cabía un alfiler. Sólo el entusiasmo de Frances podría haberla convencido.

Iban a visitar a una tal señora Heyrick. Eliza no la conocía, así que, para hacerse una idea, abrió el panfleto que había escrito dicha señora y se sumergió en su lectura. Era la primera vez que asistía a una de las «reuniones» de Frances y quería ir preparada. Cuando cambiaron los caballos, en Newport Pagnell, lo había terminado, y a regañadientes confesó que estaba impresionada, tanto por el lema, «Abolición inmediata, no gradual», como por la descripción que Frances hacía de la personalidad de la autora:

—Es justo tu tipo de mujer. ¡Sólo piensa en la justicia! Para los animales, para los presos, para los indigentes, y para los pobres esclavos, por supuesto. Su marido murió hace mucho tiempo, no tiene hijos: dedica todas sus energías a esas causas. Incluso ha fundado un internado para niñas en su casa. Debe de ser una casa grande, desde luego ella es respetable... ¡Ah! Y se ha propuesto la misión, junto con su amiga Susannah Watts, a la que también conocerás, de llamar a todas las puertas de Leicester para convencer a las señoras de que retiren el azúcar de la lista de la compra doméstica, ¡y cuando haya terminado en Leicester piensa ir a Birmingham! Un boicot, ¿entiendes?

—Muy inteligente.

—¡Y tanto!

—Da gusto encontrar a alguien que predica con el ejemplo. —La señora Touchet se dio cuenta de que su conversación molestaba al anciano caballero que iba sentado delante. Para molestarlo aún más, bajó de nuevo la vista para buscar una página del panfleto que había señalado y leyó en voz alta—: «La causa de la emancipación exige algo más decisivo, más eficaz, que las palabras.»

—¡Ah, es tan decidida siempre! Eso es lo que más admiro de ella, en el fondo... A la señora Heyrick le ha interesado la justicia desde que era una niña. Dicen que una vez fue con sus padres a rescatar un gatito, cuando era muy pequeña, y, bueno, eligió al más feo de la camada, ¿sabes, Eliza?, porque siente un gran cariño por los desvalidos... ¡Y una vez incluso detuvo a un grupo de patanes que hostigaban a un toro! ¡Huyó con el toro y lo escondió en un granero! Es muy valiente. Visita con asiduidad las cárceles y habla con los presos. Me recuerda a ti.

—¿En serio?

Eliza se sintió halagada por la comparación y notó que se sonrojaba, pero luego recapacitó: a ella no le gustaban los animales feos, las cárceles le daban miedo y nunca se atrevería a interferir en los pasatiempos de unos jornaleros. Y no se le ocurría nada peor que dirigir una escuela.

—Creo que te refieres a que las dos somos viudas con cierto arrojo.

—Ninguna de las dos sois de medias tintas, eso seguro.

—«Así que como eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca.»

—Ah, ya, pero verás, Eliza... Hay algo que debes saber: la señora Heyrick es cuáquera.

Era un día templado en Leicester, lloviznaba, con amagos de sol que prometían mucho y se quedaban en nada. Llegaron a su destino antes de lo previsto; incluso les dio tiempo para hacer un poco de turismo. Desde Bow Bridge, fijaron la vista en el agua y entrelazaron las manos, ocultas bajo un chal estratégicamente colocado. No había necesidad de palabras. A la señora Touchet le pareció que su respiración se acompasaba, que el pecho de ambas subía y bajaba a la vez, que la sangre les latía con idéntico pulso, como si las dos fuesen un solo organismo. Pletórica, le sugirió que, sumidas en aquel silencio, quizá ambas estuvieran pensando lo mismo.

—¡Huy, no creo! A menos que estuvieras pensando en Ricardo III.

La señora Touchet no dijo nada. No estaba pensando en Ricardo III.

—¡Nunca entendí, ni siquiera cuando iba a la escuela, que se fuera a Bosworth después de golpear el pilar con la espuela! La vieja le advirtió claramente que la próxima vez que cruzara este puente se golpearía la cabeza, ¡y así fue! Si hubiese seguido su advertencia, no habría ido a Bosworth, ni lo habrían matado, ni se habría abierto la cabeza en este puente. ¿Por qué no le hizo caso?

«¿Es que no me amas?», se preguntó la señora Touchet.

—Los hombres no hacen caso a las viejas —dijo.

20

Bow Bridge House

Bow Bridge House, la casa de la señora Heyrick, resultó ser una extravagante mole blanca con almenas y ventanas góticas. Curiosa morada para una amante de la justicia.

—Dicen que el hogar de una inglesa es su castillo...

—Eliza, por favor, no te burles. A mí me parece muy bonito, la verdad, y de lo más original.

En la puerta aguardaban Elizabeth y Susannah, dos mujeres entradas en años que, sin ser viejas, se acercaban rápidamente a la decrepitud. La señora Touchet se preparó para una charla trivial y los titubeos de la edad. En cambio, se encontró con las cortesías justas y un firme sentido del deber. Ambas arriaron resueltamente a las recién llegadas hasta un salón de doble fachada donde unas cincuenta mujeres vestidas con pulcritud y con las manos en el regazo, como para asistir a un recital, esperaban sentadas en varias filas de sillas. La señora Heyrick atravesó el salón entre discretos aplausos mientras la señorita Watts guiaba a Frances y a la señora Touchet hasta sus asientos.

—¿Son todas mujeres? —preguntó en aquel momento la señora Touchet.

—La señora Heyrick cree que las mujeres están especialmente cualificadas para interceder por los oprimidos. Ésa es una de las consignas que recomendamos que repitan nuestras damas en campaña, cuando vayan de puerta en puerta hablando contra los males del azúcar.

Frances hizo una pequeña anotación en el diario que acababa de sacar:

—¡Qué inteligente! Lo recordaré.

A la señora Touchet le divirtió:

—Añadiremos esta tarea a la lista de las agobiadas amas de casa de todo el país: «Uno. No compres azúcar. Dos. Recuerda comprar naranjas. Tres. Intercede por los oprimidos...»

Silencio.

—¿Quiere hacerse la graciosa, señora Touchet? Me temo que no le veo la gracia.

—No, yo sólo...

—Discúlpenme, señoras, debo ir a mi asiento: estamos a punto de empezar.

La señora Touchet esperó a que se alejara la señorita Watts, tan seria ella, para volverse hacia Frances, tal como habría hecho con William, a la espera de un guiño reconfortante, dispuesta a reírse y a poner cara de circunstancias. Sin embargo, la encantadora expresión de Frances se mantuvo fríamente inconmovible:

—No debes ir siempre provocando, Eliza. No todo es gracioso. Y la gente te malinterpretará.

Frances se volvió para atender a la presentación. La señora Touchet, escarmentada, hizo lo mismo.

—La perpetuación de la esclavitud en nuestras colonias de las Indias Occidentales no es una cuestión abstracta —clamó la señora Heyrick con energía, desde el otro lado de la sala.

Tenía una voz grave y atronadora. Resultaba interesante, además, que su amiga, la señorita Susannah, diera clases en el internado que ocupaba el ala este de la casa, y por tanto cabía suponer que también vivía aquí. ¿Qué clase de acuerdo existía entre ellas? ¿Serían las dos, tal vez, como las célebres señoritas de Llangollen?

—No es una cuestión que deba resolverse entre el gobierno y los colonos; es una cuestión en la que todos estamos implicados. Todos somos culpables de apoyar y perpetuar la esclavitud. El hacendado antillano y el pueblo de este país mantienen la misma relación moral que existe entre quien roba y quien recibe mercancía robada...

Todas las mujeres de la sala asentían a una: era una escena realmente peculiar. La señora Touchet estrechó la adorable mano de su compañera en un nuevo intento de hacerle un guiño de complicidad. Sin embargo, la señora Ainsworth siguió mirando al frente mientras tomaba notas con la otra mano, aunque la señora Heyrick, por lo que la señora Touchet alcanzaba a distinguir, estaba recitando palabra por palabra su famoso panfleto. Sin duda la señora Ainsworth era encantadora, pero Eliza se dio cuenta en ese instante de que echaba de menos al otro Ainsworth. Y recordó una diferencia vital entre aquella pareja condenada a ser incompatible: la señora Ainsworth carecía por completo de sentido del humor.

21

Una excursión femenina, 1870

Llegó de nuevo la primavera, y con ella una terrible sensación de encierro. El cambio llama al cambio, y no podía ser que la escarcha remitiera, los narcisos floreciesen y los cachorros de zorro, recién nacidos, aullaran en los matorrales y la señora Touchet siguiera sentada de brazos cruzados junto a la ventana como había hecho todo el invierno: el milagro de la vida no se obraría. «Hay un momento para todo.» Era una sentencia humilde; sin embargo, en el fondo de su corazón, estaba por encima de los mandamientos, e incluso de los evangelios. (Nunca lo reconocería ante un cura, por supuesto; Frances era la única que lo sabía.) En primavera, la señora Touchet siempre se sentía extremadamente vulnerable a las propuestas descabelladas.

—Esposa mía, no me importa si tu «sir Roger» da una charla en París, en las estepas de Katmandú o en lo alto de los blancos acantilados de Dover. No asistirás a ningún acto de ese tipo sin un acompañante, y como nadie en esta casa tiene la menor intención de...

—Yo iré.

Todos interrumpieron lo que estaban haciendo para mirar fijamente a la señora Touchet. Sólo Clara, atenta espectadora de la antipatía entre su madre y la Tarja, se quedó demasiado asombrada para contenerse:

—¿Tú y mamá vais a salir... juntas?

Al verse en evidencia, la señora Touchet adoptó el tono de las matronas de Edimburgo de su infancia, astutas calvinistas siempre capaces de transformar lo dudoso e improbable en predestinado e inevitable:

—De todos modos pensaba ir a Horsham. Necesitamos muchas cosas, para la cocina y para la casa, y seguramente Horsham sea más barato que Brighton. Haré las compras y llevaré los zapatos buenos de Emily a que les pongan suelas nuevas.

—¡Ahí tenéis! Dos pájaros de un tiro, caray.

—Podrías aprovechar para pegarle un tiro entre ceja y ceja al señor Orton, ya que estás —comentó Fanny, pero la nueva señora Ainsworth tenía otras cosas en la cabeza y no saltó.

—Así que una excursión femenina —dijo William frunciendo el ceño. La señora Touchet era, al fin y al cabo, un misterio insondable.

—Una excursión femenina —repitió su esposa, un poco dubitativa.

Cruzó la estancia acercándose a la Tarja en actitud afectuosa, aunque al llegar a su lado se lo pensó mejor antes de cogerle la mano.

—¿A que sería asombroso? ¡Haré que te conviertas a la causa de Tichborne, Lizzy!

22

Horsham

A la señora Touchet le dolía tener que tomar una calesa en vez del ómnibus de Horsham, pero le espantaba tanto la idea de obligar a pasajeros inocentes a soportar a la nueva señora Ainsworth que había decidido pagar el suplemento. Ahora, observando la gran cantidad de tela color lavanda con que la mujer se había envuelto, los frunces, volantes y polisones del todo innecesarios, las cintas inútiles, las peinetas decorativas en la torre de su pelo y el ridículo sombrerito inclinado sobre la frente, Eliza pensó que el desembolso adicional era una auténtica ganga. En cuanto a ella, su aspecto no había cambiado desde los años cuarenta. Con la cintura alta y las mangas ajustadas, seguía usando enaguas de crin, cofia y chal, y se peinaba con una rigurosa raya al medio. Todavía parecía «una campana alargada en una iglesia gótica», como dijo una vez uno de los ingeniosos habituales de Kensal Lodge. Al apearse en el centro de Horsham, en la plaza de Carfax, para consultar la lista de la compra, a Eliza no le quedó ninguna duda de que Sarah y ella llamaban la atención. Se negó a dejarse desalentar por las miradas de los curiosos. Había que comprar una mantequera y unos manteles, soldar un par de candelabros y arreglar unos zapatos, y todo antes de las cinco y media.

Pero en los asuntos mercantiles, como en todo lo demás, las dos mujeres demostraron ser incompatibles. Eliza tenía buen ojo para detectar la artesanía de mala calidad, simpatizaba políticamente con la clase trabajadora (pero no lo mezclaba con ningún sentimiento turbio) y nunca, jamás, soltaba un chelín más de la cuenta. Sarah no tenía noción de la hacienda doméstica en particular ni del dinero en general. Hacía su entrada en cada taller de techo bajo como si fuera una reina, deseosa de marcar la distancia que la separaba de todos aquellos humildes carpinteros, herradores y costureras. (Eliza, que llevaba la contabilidad de los Ainsworth, sabía que la distancia no era tan grande como Sarah suponía.) Sin embargo, la nueva señora Ainsworth tenía un caprichoso sentido de la caridad. Los mendigos la horrorizaban. Sabía perfectamente cuántos peniques costaba media pinta de ginebra. Le ponía hecha una furia que mandaran a críos harapientos y con los pies ensangrentados «para que se te encogiera el corazón». Ella misma había estado «con una mano delante y otra detrás» muchas veces, incluso había llegado a robar y a pasar hambre, pero «nunca había caído en la bajeza de mendigar», decía con orgullo. La única excepción que hacía era con los tullidos. Con que les faltara una pierna era suficiente, dos era lo ideal, y en Horsham, desde donde había salido un regimiento al frente de Crimea, se encontraban casos conmovedores. Por esos hombres ella sí que lloraba, inclinándose sobre sus platillos con un gesto de melancólica dignidad, antes de echarles un par de peniques.

23

«Sir Roger»

Con los recados listos, al anochecer, la señora Touchet se sumió en una ensoñación. Era la antigua señora Ainsworth con quien iba del brazo caminando hacia Exeter House y no había pasado el tiempo...

Al acercarse al hotel King’s Head, la realidad hizo que volviera en sí. La multitud congregada delante del edificio la desorientó. La concurrencia no se parecía en nada a aquellas mujeres pulcras, anodinas, piadosas y un poco pelmas con las que Frances y ella habían coincidido en esas reuniones abolicionistas de hacía treinta años por todo el país. No se parecía a ningún tipo de público que hubiera conocido antes. Había tantos hombres como mujeres. Tantos con las manos sucias como limpias. Vio a granjeros y peones y hombres con las caras negras de hollín sujetando la gorra contra el pecho. Vio a mujeres para las que no conocía ningún nombre respetable. Sin embargo, guardando la fila bajo el arco de ladrillo rojo, también había oficinistas y maestros de escuela, disidentes para todos los gustos, tenderos y capataces, doncellas, cocineras, institutrices.

—¡Justicia para sir Roger! —gritó una muchacha que parecía perfectamente cuerda antes de entregarle un panfleto a Eliza.

En el interior del salón de actos del hotel, atada a las vigas, colgaba una enorme pancarta de tela cosida con esmero:

¡NO A LA OPRESIÓN! ¡JUSTICIA PARA TODOS!

—¿Has visto algo ya? ¿Biddulph está ahí arriba?

Había una gran concurrencia apretujada allí dentro, y nadie parecía dispuesto a ocupar los asientos que quedaban libres por miedo a perderse algo. Únicamente los más altos alcanzaban a ver la tarima elevada al fondo de la sala, sobre la que en ese momento había cuatro sillas, dos ocupadas y dos vacías.

—¿Quién es Biddulph?

—¡El primo! Un primo lejano, pero no tanto como para no reconocer a alguien de su propia sangre. Es un terrateniente.

Por lo que distinguía Eliza, los dos hombres del estrado respondían a esa descripción. Trajes de paño de lana y botas altas, las mejillas rubicundas y las piernas bien abiertas, como si echaran de menos las largas escopetas que normalmente descansaban sobre sus regazos. Uno era delgado, con patillas de chuleta. El otro tenía bigote y un aspecto más próspero.

—Debe de estar el señor Anthony Biddulph, el primo, y luego está el ricachón, Onslow. Sin duda es el mayor respaldo de sir Roger. Va con él a todas partes. Guildford Onslow: su familia es dueña de la mitad de Guildford, por eso naturalmente le pusieron ese nombre, y por si no bastara con eso también es el representante parlamentario de la región. Ahora dime, ¿podría un vulgar carnicero conocer a gente de tanta alcurnia?

Como siempre, Sarah hablaba a voces, dando pie a conversaciones insoportables con los desconocidos que estaban cerca. Eliza se quedó asombrada al escucharlas. Todos los presentes hablaban con pasión del demandante y aducían intrincadas teorías de conspiraciones en su contra. Nadie parecía encontrar el tema absurdo por definición. Era casi conmovedor ver a la nueva señora Ainsworth tan en su salsa: aquí su conversación y sus opiniones se recibían con entusiasmo, como si fuese una fuente de sabiduría, pues a tichborniana no la ganaba nadie. En aquella sala era toda una experta. Sabía que el demandante solía llegar tarde a estos actos, porque le gustaba «hacer una entrada a la altura de su situación», y que la semana anterior, en Budleigh Salterton, lo habían asediado en la estación de trenes «antes de que se acercara siquiera al escenario». Sabía que solía hacer dos actos al día: uno como éste, para el que había que comprar entrada, y otro de «libre concurrencia» desde la ventana de su alojamiento, para quienes «no tenían donde caerse muertos». Entendía los entresijos inmobiliarios tan bien como cualquier agente de la propiedad. Tichborne Park se arrendaba, actualmente, a un tal coronel Lushington, ya que sir Henry Tichborne, el siguiente baronet en la línea sucesoria («¡después de nuestro sir Roger!») era aún un bebé. Con esta velada, en Horsham, se recaudarían fondos para el litigio civil, para que sir Roger —quien, en este mundo al revés, era el demandante— pudiera querellarse con los Tichborne pidiendo la expulsión de dicho arrendatario y la restitución de las tierras de sus ancestros. Pues sin la ayuda del pueblo, sir Roger no tendría muchas posibilidades en esa guarida de papistas que son los tribunales.

—Pero ¿los propios Tichborne no son... papistas? —preguntó un joven vacilante, con pinta de maestro de escuela: llevaba un par de diccionarios atados con un cordel.

Sarah se giró hacia él como un político en la tribuna:

—¡Ha dado usted en el clavo! ¿Y quién no conoce el poder de esos clanes? ¿Quién no ha oído hablar de cómo puede volverse en tu contra una confesión inoportuna? ¡De chicas encerradas en un convento y cosas por el estilo! ¡Y luego nadie las vuelve a ver más! Son siniestros, desde luego. Nunca superaron la decepción con la realeza, ya me entienden. Pero estos católicos saben ser pacientes. Aguardan al acecho. Se guardan el dinero y lo esconden donde no podamos verlo. ¡Y aquí está sir Roger, haciendo todo lo posible para destapar todos esos asuntos oscuros! ¡Claro, naturalmente que no les gusta! ¡Naturalmente que van a tratar de destruirlo con todas sus fuerzas! Todos los periódicos están en su contra, y a ver, ¿qué nos dice eso? ¿De qué lado se ponen? ¿Del pueblo? ¿De la gente decente de a pie como ustedes? ¡No lo creo, maldita sea!

Esta respuesta, que dejó a Eliza más perpleja que cualquier otra cosa que hubiera oído hasta entonces, fue muy aplaudida. Sintiendo que estaba a punto de desmayarse por la masificación, el calor sofocante y el exceso de estupidez, se apartó un poco hacia la izquierda y tomó asiento. Se fijó en el folleto que llevaba en la mano.

¡Gran oportunidad!

Adquiera títulos hipotecarios

de la propiedad Tichborne

por la módica suma de 100 libras esterlinas

¡Todos los bonos SERÁN reembolsados con intereses

una vez sir Roger Tichborne reciba su legítima herencia!

Debajo del texto se reproducían dos daguerrotipos. Uno era el de un esbelto joven de ojos rasgados, con un corbatón y ese aire de hartazgo de los muy ricos. Patéticamente ajeno a la tumba que lo aguardaba en el fondo del mar. El otro mostraba a un hombre de mediana edad que debía de pesar por lo menos ciento veinte kilos, con cara de simplón y perilla de candado. Recordaba tanto a un carnicero de Wapping como cualquier otro hombre podría aspirar a hacerlo sin un cuchillo en la mano. Ambas imágenes estaban audazmente subtituladas: SIR ROGER.

24

Andrew Bogle

«¡Bogle! ¡Ahí está Bogle! ¡Es él!»

Era extraño oír a trescientas personas susurrando lo mismo a la vez, como si sus voces emanaran de la tierra. Eliza se levantó. Un hombre negro —un hombre sumamente negro— estaba atravesando el escenario. Tenía el pelo lanudo y blanco, bien peinado hacia atrás, y una barba rala, pero también cuidada, puntiaguda como la de un párroco. No parecía muy distinto de un párroco, de hecho, con aquel atuendo pulcro negro de los pies a la cabeza —gabán, chaleco, pajarita, el sombrero de copa que sostenía en una mano—, en el que sólo asomaba un cuello blanco bien almidonado. Se movía con cierta rigidez, como si lo aquejara algún dolor. Sin embargo, al observarlo con más detenimiento cuando se detuvo al llegar a su silla, resultaba que el gabán le quedaba grande, estaba arrugado y viejo en los brazos, y tenía unos dedos también viejos, largos y cenicientos. El sombrero de copa tenía el borde raído. Dignidad, era la palabra. Una dignidad ganada a pulso, y sin embargo necesitada de vigilancia y protección constantes. Y ése parecía ser el papel del adolescente que apareció entonces junto al anciano y lo ayudó a sentarse con delicadeza. También él era negro, pero de tez más clara, y tenía una extraordinaria cabellera —tan abundante como escasa era la de Bogle— recogida en un par de cuñas triangulares, una apuntando hacia arriba, la otra hacia abajo. Un hijo, sin duda: ambos tenían los mismos ojos rasgados, casi orientales. Aun así, mientras que los de Bogle eran la nota de astucia en un rostro suave y de rasgos indefinidos, los del muchacho destellaban en la sala como relámpagos. ¡Una expresión sacada directamente de las páginas de William! Pero no se le ocurrieron otras palabras para expresarlo.

«¡Habla, Bogle! ¡Tú lo conoces! ¡Te creemos, Bogle!»

Eliza nunca pudo determinar si fue por influencia de la multitud o de algún aspecto misterioso e hipnotizador del propio Bogle, pero al cabo de un rato estaba de puntillas, tratando de verlo sin obstáculos, como si nunca hubiera sentido tanta curiosidad por oír hablar a un hombre en toda su vida. Antes de que nadie tuviera la oportunidad, no obstante, el hijo abandonó el escenario para volver enseguida con el protagonista de la velada: el demandante en persona. ¡Era un gigante! La perilla de candado había retrocedido notablemente —para dejar sitio a los muchos kilos acumulados desde la última vez que lo habían fotografiado— y todos los botones del traje parecían a punto de reventar ante su imponente envergadura. Un clamor ahogado recorrió la sala. Eliza tardó un poco en comprender que se trataba de una muestra de aprobación, incluso de respeto, puesto que todos se alegraban de que sir Roger hubiera estado «divirtiéndose» —bebiendo y comiendo sin mesura, al parecer— y gozando de los placeres de la vida, como haría cualquiera si se le ofrecía la oportunidad. ¿Y por qué no? Ese hombre, que había padecido tantos reveses y era víctima de las mentiras de un sinfín de escritorzuelos y moralistas sin escrúpulos que conspiraban encarnizadamente para hundirlo; aquel aristocrático hombre del pueblo, amante de la diversión y de la buena cerveza, el gran sir Roger, al fin y al cabo, ¡sólo quería lo que le correspondía! ¿Y qué era la justicia sino eso? La sala estalló en vítores. Los nombres de «¡Bogle!» y «¡Tichborne!» se alternaban como el doblar de las campanas. Bogle no se inmutó, permaneció sentado. Su rostro conservaba aquel lustre impenetrable —impenetrable por tanta franqueza—, sin asomo de que hubiese nada oculto o enmascarado. Resultaba desconcertante, como la honestidad misma. A Eliza le recordó a alguien. ¡Frances! Qué ocurrencia. Sin embargo: Frances. La mujer sin máscaras y por eso mismo casi imposible de entender.

25

El demandante

El demandante era otra historia. Acompañado hasta el escenario por el joven mulato de intensa mirada, su rostro reflejaba todas las emociones de esa tarde junto con aquel extraño espasmo de la «boca fruncida» —que el verdadero sir Roger compartía— del que tanto habían hablado los periódicos. Enseguida se adivinaba que se trataba de un hombre que se movía a merced del viento. Un hombre sin un centro al que se podía empujar en cualquier dirección según el caso. Los ojos llorosos revelaban claramente que la situación lo desbordaba, pero al mismo tiempo sugerían que disfrutaba de los baños de multitud y que estaba dispuesto a creer en lo que creían ellos, después de todo, si todos tenían tanta fe... Por supuesto que creía, ¡cómo no! De hecho, ¡era un ultraje que alguien se atreviese a dudar de él! Pero ¿y si lo descubrían? Aunque, ¿cómo iban a hacerlo si era exactamente quien aquella gente decía? Qué injusto y qué indignante que yo deba hablar y verme juzgado de un modo tan cruel... Sin embargo, si el juicio ha de ser así, tan lleno de alegres vítores y gritos de «Estamos con usted, sir Roger», diga lo que diga, ¡incluso antes de que hable!, bueno, en esas circunstancias, ¿por qué motivo no hablar si van a escucharlo, les gustará y lo desean tanto? Eliza vio pasar todos esos pensamientos y algunos más por el rostro del demandante, segundo a segundo, como si se tratara de un cielo cambiante. Todos lo vieron. Era imposible pasar por alto lo que pensaba y lo que sentía, cada estrategia que consideraba, cada duda y cada justificación, habida cuenta de que estaban todas ahí delante, escandalosamente legibles. ¿Y qué es la honestidad —como le gustaba decir a la nueva señora Ainsworth— sino un rostro que se lee como un libro abierto?

TERCER VOLUMEN

Saber de la vida es el menos envidiable de todos los tipos de conocimiento, porque sólo puede adquirirse mediante la dolorosa experiencia.

LADY BLESSINGTON

1

Kensal Lodge, julio de 1834

—¡Más oporto!

—¡Sí, otra botella!

—Caballeros, se lo advierto: lo que voy a leer es una loa en toda regla, tan tremendamente halagadora con la figura que trata, que a duras penas bastará con una sola botella. Haría falta una garrafa de oporto para compensarlo.

—¡Una garrafa, entonces!

—¡Sí, una garrafa! Somos ocho, ¿verdad? Sí, ocho... una garrafa será suficiente. ¡Señora Touchet, una garrafa de oporto para ocho, si tiene!

Eran nueve.

La señora Touchet era el fantasma.

—¡Bah, no molestemos a la señora Touchet!

—¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡Nada de molestar a la señora Touchet!

—Que conste en acta: por la señora Touchet, cualquiera de los presentes entregaría no ya el tenedor, ¡sino la vida! Porque ¿no es cierto que, mientras que otras muchachas se van cuando llega el oporto, nuestra señora Touchet no sólo lo trae, sino que se lo bebe? ¡Una mujer única! ¡Una mujer valiosa! ¡Ah, que la señora Touchet se sienta cualquier cosa menos molesta!

—Observad la cara de la dama. El momento para esa consideración ha pasado hace al menos una hora. Chapman, ¿vas a leer ese maldito texto en voz alta o no?

—¡Sí! Veamos: tengo en mano un ejemplar de nuestra querida revista Fraser, el número cincuenta, en el que encontramos a nuestro amigo Maclise...

—¡Hurra! ¡Levántate, Maclise!

—¡Ponte de pie, Maclise! ¡El Rafael de Kensal Rise!

—¡El Miguel Ángel de Willesden Green!

—Prefiero estar sentado.

—Como quieras. ¡He aquí la entrada de nuestro querido Maclise en La galería de personajes literarios ilustres de nuestro igualmente querido Ainsworth!

—¡El joven prodigio autor de Rookwood! ¡La sensación de Londres!

—El mismo que ha desenterrado los huesos del viejo Dick Turpin y ha hecho que el bribón cabalgue a York a toda prisa, ¡a una velocidad de veras inaudita!

—Caballeros, caballeros... por favor. Me halagáis.

—Yo os diré lo que es inverosímil: la semana pasada iba por la gran ruta del norte, me detuve en la taberna Goose & Gander, y detrás de la barra había nada menos que una de tus malditas ilustraciones, Cruikshank, arrancada del periódico y clavada en la pared. ¿Y a que no adivinas lo que me dijo el propietario?

—No me atrevo a imaginarlo.

—«¿Ve eso? Pues justo aquí fue donde el bandolero Dick Turpin y su fiel Black Bess saltaron la cerca en su cabalgata a York.» ¡Como si esa condenada historia hubiera sucedido de verdad!

—¿Qué puedo decir? Tengo un tintero mágico, y lo que dibujo se hace realidad. Es un don especial que tengo.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Un brindis por el tintero mágico de Cruikshank!

—Todo el mérito es de Cruikshank, estoy seguro, pero ¿alguno de vosotros ha paseado por la ciudad últimamente? He contado tres versiones teatrales de esa «cabalgata a York» sólo en Shaftesbury Avenue. Eso prueba que las palabras pueden viajar, también, y sin la ayuda de las imágenes.

—«Nanay, compadres, ¡a desplumar!»

—¡Por favor, no, esa maldita canción otra vez no!

—Eso prueba que cualquier fulano puede trocear una novela a su antojo, sacar los diálogos y decir que es una obra de teatro.

—¡O una canción!

—Con lo que, dicho sea de paso, no gano ni un real...

—¡Compadeced al joven prodigio!

—Ah, pues en esto estoy con Ainsworth: yo a eso lo llamo robo. Caballeros, sé que soy joven y que acabo de entrar en su noble profesión...

—¡Gracias a Chapman!

—Al contrario, gracias a Ainsworth, por presentar al joven Boz a su editor... y a su ilustrador.

—Bueno, como sea que se haya logrado, parece que me van a publicar. ¡Y qué extraño me resulta! Una cosa puedo decir a favor de la crónica judicial: siempre tuve la certeza de que me pagarían por mi trabajo. ¿El salto a la literatura? Sigue otras reglas. Aquí el bueno de Chapman encuaderna mi libro y lo vende: perfecto. Ahora bien, ¿qué impide que un pícaro del Soho copie lo que le venga en gana y lo venda por su cuenta? ¿O que recorte las imágenes de Cruikshank, las enmarque y saque un buen pellizco?

—¡Nada, por desgracia!

—Os digo que éste es el único negocio en el mundo en el que un hombre puede apoderarse del fruto del trabajo de otro, de su sudor y sus lágrimas, y no pagarle ni un triste penique, ¡a la vez que se hace rico!

—¡Eso! ¡Eso! ¡Esclavitud pura! ¡Formemos un gremio! ¿Y qué pasa con ese oporto?

2

La primera ansia insaciable

—A ver, se hace tarde. ¿Chapman va a leer lo que sea que iba a leer?

—Me gustaría, pero me interrumpís sin parar. ¿Dónde está tu encantadora esposa, William? También debería oírlo. ¡Habla de ella!

—La señora Ainsworth está... indispuesta —dijo la señora Touchet, con una mueca delicada que pretendía dar a entender problemas femeninos y zanjar así cualquier otra pregunta masculina.

—Ah, vaya, pues levantaremos respetuosamente una copa en su ausencia.

—Tienes la copa vacía, Forster.

—¡Qué tragedia! Mmm... Señora Touchet, me pregunto si podría...

—Y ahora voy a leer: «No tengo el placer de conocer a la señora Ainsworth, pero lo sentimos sinceramente por ella: su caso merece nuestra más profunda compasión. Ya ven qué tipo tan guapo es el joven Novelista del Momento; hasta qué punto se parece, de hecho, a uno de los más consagrados, apuestos y brillantes rompecorazones...»

—Seguro que se refieren a D’Orsay...

—Se refieren a D’Orsay, por supuesto. ¡Aunque roguemos que el parecido sea sólo físico! ¡Por el bien de la moralidad pública!

—Caballeros, os aseguro que la moralidad pública no corre ningún peligro en lo que a mí respecta. La vida romántica del conde D’Orsay, como habréis oído, se dice que es un tanto triangular...

—¡Rumores! ¡Rumores disparatados!

—Mientras que la mía es una simple, decente y cristiana línea recta trazada entre marido y mujer...

—Pero ¿acaso no es verdad que la mismísima lady Blessington pretende trazar una nueva triangulación? ¿No ha nombrado a Ainsworth y D’Orsay «los dos jóvenes más apuestos de Inglaterra»?

—Sí, pero ¿y qué lugar ocupo yo en esa clasificación?

—¡Eso! ¡Eso! Me siento insultado por no estar en esa lista.

—¿PUEDO CONTINUAR?

—¿Es preciso? —preguntó la señora Touchet, aunque no le hicieron caso.

—Continúa: «Si sale indemne tras estos primeros meses de su fulgurante éxito literario, significa que es un muchacho afortunado además de maduro. ¡Ojalá, dentro de la debilidad inherente al ser humano, sepa reconocer la adulación y evitar las tres ansias insaciables de Salomón!» Vaya, ¿qué os parece? ¿Quién creéis que lo escribió?

—Maginn. Yo también soy de Cork. Reconocería esa prosa irlandesa embellecida en cualquier parte.

—Y si Kenealy dice que es Maginn, es Maginn. Imagínate, Ainsworth. ¡William Maginn escribe sobre ti!

—Me siento honrado.

—¡Está encantado, caramba!

—Permitidme recordar al resto de los comensales las tres ansias insaciables del rey Salomón: las mujeres, los caballos y el dinero. ¿Das tu palabra de evitarlas, joven Ainsworth?

—Veamos. Soy un pésimo jinete; ahora mismo entre todos os estáis bebiendo mi dinero; creo que puedo resistirme a todo, excepto a la adulación. Confieso que me gusta que me adulen, y adular a otros.

La señora Touchet se preguntó qué había pasado con la primera ansia insaciable.

—¡Y Maclise! ¡Qué retrato! Digno de los Uffizi. ¿Habéis visto alguna vez a un figurín igual?

—Ésa es una burda copia. Tenemos delante al original.

—El original lleva más anillos.

—¡Y ahora, el oporto! ¡No puede faltar el oporto!

—Debo insistir en que la señora Ainsworth merece estar informada del atractivo irresistible de su esposo, aunque sólo sea por...

—Las niñas están en la escalera —dijo la señora Touchet, y se levantó de la mesa.

3

La vista desde las escaleras

El calor del verano las había hecho salir de las habitaciones. Sentadas en orden descendente de edad, miraban a través de la baranda. Los piececitos de Anne-Blanche apenas llegaban al siguiente escalón. La señora Touchet subió hasta donde estaba Fanny y las sorprendió a todas sentándose con ellas.

—¿Quiénes son esos hombres?

Emily tenía las mejillas sudorosas y más coloradas. Hablaba con voz lastimera, como si aún estuviera medio dormida.

—Conozco a Maclise. Es el pintor —explicó Fanny.

Tenía casi ocho años. A ella le correspondía estar abajo, con la señora Touchet y aquellos brillantes señores. En vez de eso, la obligaban a quedarse arriba con las bebés, pánfilas e inválidas.

—¡Y ahí está Charles!

Emily se tuteaba con cualquiera que llevara terrones de azúcar en el bolsillo y dijera «uno para Emily y otro para mi caballo», aunque luego se comiera el del caballo a la vista de todos disimulando descaradamente.

—¿Quién es ése y quién es ése y quién es ése?

Anne-Blanche señalaba con la mano de una muñeca. Así eludía las estrictas normas de la señora Touchet sobre señalar.

—Bueno, al lado de Maclise está el señor Chapman. Hace libros. Es lo que se llama un «editor». Y el señor Horne, al otro lado, escribe sobre ellos.

—¿Sobre editores?

La señora Touchet se echó a reír. Nunca se le había dado bien hablar con los niños.

—Sobre libros. En este momento está escribiendo uno, además: Un nuevo espíritu de la época. Tu padre va a aparecer en ese libro, y también algunos de sus amigos. El señor Horne es crítico.

Fanny frunció el ceño y dijo que no era de buena educación criticar a los demás, y la señora Touchet, arrepentida de su anterior alarde de frivolidad, frunció también el ceño:

—Si no se separa el trigo de la paja, entonces sólo habrá paja. —Ese descenso a la moralina provocó grandes suspiros entre las hermanas. La señora Touchet continuó—: A su lado está Kenealy. Es irlandés.

—¿También es escritor?

—Creo que sí... de alguna clase.

—¿Es simpático? —preguntó Emily. Siempre le gustaba saber quién era simpático y quién era antipático.

—Es muy irlandés. Tiene un humor cambiante.

La muñeca de Emily volvió a alargar la mano:

—¿Quién es aquél? ¿Es simpático?

—Es el señor Cruikshank. Ilustró la novela de vuestro padre, entre otras cosas.

—A ti no te cae bien. —El poder intuitivo de Fanny le parecía impropio de alguien tan joven—. ¿Por qué no?

Había hombres que encontraban a Eliza arisca, sin duda, y probablemente un poco severa, pero también ingeniosa y vivaz en una conversación. Se sentaban a su lado en la mesa, incluso a veces competían por el puesto. También había hombres que la miraban con suspicacia, como a uno de esos perros erguidos sobre las patas traseras que menciona Samuel Johnson. Cruikshank pertenecía a este último bando. La antipatía era mutua. A ella no le gustaba la sátira política de sus primeros tiempos. William había intentado convencerla de que siempre había estado «del lado de la justicia», que su misión consistía en «ridiculizarlo todo, incluidos los abolicionistas», pero ella se había sentido personalmente ridiculizada por sus caricaturas y no se lo podía perdonar.

—Por un lado, bebe demasiado, y por otro, tiene una visión muy amarga del mundo. Deberíais rezar por él —improvisó la señora Touchet.

Las tres niñas asintieron, de lo más solemnes. La oración era el único poder que tenían para modificar el mundo, y se tomaban esa responsabilidad tan en serio como un monje.

—Por último, hay un tal señor Forster. Apenas lo conozco. Al parecer su principal distinción es que es amigo del alma de tu querido Charles, Emily. Pero ¿qué hora es? ¿Cómo está vuestra madre? —Silencio—. ¿Sigue llorando? —Asintieron con la cabeza—. ¿Se ha comido el plato que le he puesto?

—No. Se lo ha dado al perro —susurró Emily.

—¿Cuánto tiempo te quedarás con nosotros? —quiso saber Fanny.

—Tanto como sea necesario. Hasta que vuestra madre se encuentre bien de nuevo.

—¿Cuándo será? —preguntó Emily.

—Ahora a acostarse —dijo la señora Touchet, y alzó a Anne-Blanche en brazos.

4

El precio del pecado

Con las tres arropadas en la cama, la señora Touchet siguió hasta el cuarto de invitados. Estaba oscuro, poco amueblado, fresco incluso con aquel calor. Frances yacía completamente vestida sobre la colcha, de espaldas a la puerta. Se sentó a la mesa de pino del rincón. No tenía sentido intentar acercarse. Frances había enterrado en el olvido la intimidad de hacía tres años, como si nunca hubiera existido.

—He venido a ver a la paciente.

—Ay, Lizzy, qué buena eres...

—Las niñas me han dicho que no has comido nada.

—Te vas a reír, tú que eres tan sensata... Pero la verdad es que... no tengo apetito. No tengo ganas de nada. Es ridículo, pero siento como si estuviera... desvaneciéndome.

—Ridículo que una mujer de tu edad diga eso. Melodramático.

—Sí. Siempre has sido mayor, y más sensata.

—Uno de esos rasgos es permanente, el otro es cuestión de opiniones.

Desde abajo llegó una risotada que atravesó el suelo. Frances se estremeció. Era muy difícil no ir a su lado, pero Eliza logró contener el impulso.

—¿Va bien, entonces?

—¿Ahí abajo? Sería mucho mejor si te unieras a nosotros.

—No, no es cierto.

Frances tenía esa capacidad de aceptar lo evidente. Y era evidente que William había perdido cualquier asomo de interés en su esposa. Había desaparecido de sus pensamientos, como un personaje de una novela antigua y olvidada, y sin embargo ¡ella aún estaba aquí, en su casa! Envejecida antes de tiempo, débil. Cada vez que él se dignaba a mirarla, la señora Touchet creía detectar una honda perplejidad en su mirada. ¿Cómo era posible que el joven y apuesto novelista del momento fuese también el marido de esta mujer decrépita y padre de tres hijas? No la miraba con los mismos ojos que Eliza. Los de Frances no habían cambiado: trasmitían la misma dulzura. El inmenso amor por los demás. Seguía siendo hermosa. Y seguía siendo ajena a la vanidad, seguía careciendo de capacidad para la ira. Eliza —a quien la ira le resultaba tan natural como respirar— sintió que no tenía más remedio que hacerse cargo de la herida, aunque por experiencia sabía que enfadarse con William no servía de nada. Era como enfadarse con un niño. Nunca era cruel adrede, sólo estaba ensimismado.

—Sabes, Lizzy, a veces pienso que eres la única persona con la que he podido hablar de verdad en mis veintinueve años. Es extraño. A veces me pregunto por qué.

Eliza se agarró a los brazos de la silla. «¡Porque soy el amor de tu vida!» Pero no era algo que pudiera decirse, y al margen de ese impedimento, tampoco era cierto. Aquellos últimos años lo habían dejado dolorosamente claro. Frances amaba a William, a pesar de todo. Quería a William. Y ahora había perdido a William: deslumbrado por el éxito, por los libros y la ambición, por los nuevos amigos, por el mundanal ruido. Frances lloraba a William, y parecía llorarlo sinceramente, físicamente. ¿Se puede morir de un corazón roto? En las novelas sí. También se puede ser «demasiado buena para este mundo». La señora Touchet aborrecía esos clichés, y aun así entraron en tromba en aquella lúgubre habitación disfrazados de verdades. Aquella mujer tenía el corazón roto. Los médicos iban y venían y le ponían distintos nombres a su enfermedad, pero daba igual, no conseguían curarla. Era demasiado buena para este mundo. Jamás se imaginaría ni sería capaz de adivinar las sinuosas y perversas maquinaciones de Eliza Touchet. A sus ojos todo había sido invisible, a pesar de que muchas cosas sucedían delante de sus narices, a veces en su propia casa. Era demasiado buena para verlo. Castigar y corromper a un hombre porque lo ama la mujer que amas, aunque él ni siquiera la amaba, o no la amaba lo suficiente. La señora Ainsworth no concebía el laberíntico precio del pecado.

—No te encuentras bien. Exageras. Hay afinidades potenciales en todas partes, si nos abrimos a aceptarlas —dijo la señora Touchet, al tiempo que se levantaba de la silla.

Ocho jóvenes literatos, con las copas en alto, gritaban su nombre.

5

Compensaciones

Al bajar, Eliza descubrió que la conversación había tomado un cariz político.

—Desde luego es un duro revés para los dueños de las plantaciones —decía Horne—. Al fin y al cabo, más allá de la opinión que nos merezcan, se ganan así la vida, y de pronto se han enterado de que una medianoche, dentro de cuatro años, todo se erradicará de un plumazo. Dadas las circunstancias, me parece razonable que esos hacendados reciban una compensación.

—¡Veinte millones de libras es una cifra más que razonable! —objetó Maclise.

—Aunque, por desgracia, necesaria —replicó Forster.

Y su amigo del alma, Charles, como parecía ser costumbre entre ambos, se puso inmediatamente de parte de Forster:

—A ver, es una atrocidad. Es infame e inhumano, como demostró Wilberforce hace veinte años. Y así, gracias a Dios, se puso fin al comercio de esclavos. Y ahora, con esos polémicos veinte millones de libras, confío en que será la última vez que oigamos hablar del asunto. Personalmente estoy muy cansado de oír hablar de este asunto. Después de todo, no nos faltan problemas más cerca de casa a los que ahora podríamos prestar atención...

—¡Ah, señora Touchet! Qué hay de ese oporto...

—Señor Kenealy, no tenemos más oporto. Nos hemos quedado sin una gota de oporto.

—Confieso que a mí la cuestión me confunde —comentó Chapman—. Como usted dice, el comercio de esclavos se acabó. Nuestros batallones patrullan las aguas, a costa del contribuyente, para interceptar a los traficantes españoles y franceses y de cualquier otro país, y liberar a esos pobres africanos a diestra y siniestra. Si eso no supusiera ya un corte de raíz, lo que quede acabará muriendo de manera natural, con el tiempo.

—No, señor Chapman, en absoluto se corta el problema de raíz. Las plantaciones siguen en marcha. Es como decir que el fuego se ha apagado mientras un hombre continúa achicharrándose sobre las brasas.

—Señora Touchet, con todos los respetos, estamos comiendo.

—Con todos los respetos, señor Horne, ojalá hablara sólo metafóricamente. El fuego aplicado a la carne es un castigo frecuente en nuestras islas. Le recomiendo que lea Los horrores de la esclavitud, de Robert Wedderburn. Y en cuanto a esos batallones, señor Chapman, ¿es posible que nos olvidemos tan pronto del Cleopatra? ¿Y de aquellos cuatrocientos hombres, mujeres y niños «liberados» de los españoles sólo para meterlos a la fuerza en la bodega del Cleopatra, donde apenas había sitio para la mitad y acabaron aplastados y mutilados y se asfixiaron hasta morir? ¿Acaso ellos, en esa visión del infierno...?

—Señora Touchet, de veras debo insistir en que las visiones del infierno se reserven para un lugar y una ocasión más adecuados.

Era raro, muy raro, que William insistiera en nada con la señora Touchet, y la punzada de aquella humillación pública la dejó helada. El silencio se prolongó. Finalmente, Cruikshank se levantó de la silla para alcanzar la botella de clarete medio vacía que alguien había dejado sobre la repisa de la chimenea. Y se dirigió a ella dándole la espalda:

—Señora Touchet... Su marido era un Touchet.

—En efecto.

—Un apellido de Mánchester.

—De toda la vida.

—Familia de algodoneros, en una época.

La señora Touchet guardó silencio.

—Samuel Touchet era mi tío abuelo —dijo William, cordialmente—. El negocio del algodón era muy próspero entonces. Debo reconocer que de niño me cautivaba el espíritu aventurero de aquellas travesías en barco: de Liverpool a las costas de Guinea, de ahí al Nuevo Mundo y luego de vuelta a Liverpool, ¡cargado de delicias exóticas! Hizo una fortuna gracias a los contratos con el gobierno y demás, pero lo perdió todo. Creo que especuló demasiado en su cuarto viaje. Incluso lo acusaron, de manera ignominiosa, de intentar crear un monopolio. Al final se colgó del poste de su propia cama... En aquellos tiempos era un escándalo acabar en la ruina, claro, y mis pobres primos desde luego sufrieron las consecuencias, con los acreedores en la puerta y demás... Aunque, a la postre, los bancos no se lo quedaron todo. No cabe duda de que Samuel Touchet era un viejo diablo, Eliza, pero debo decir que tienes razones para estarle agradecida.

Cruikshank se dio la vuelta y levantó su copa:

—Por Samuel Touchet. Y por el dinero que dejó.

La señora Touchet se puso coloradísima.

—Es difícil juzgar a una mujer respetable por su fuente de ingresos, señor Cruikshank, cuando dispone de tan pocos medios para procurárselos.

—Touché, señora Touchet.

Fue la primera vez que oyó al señor Charles Dickens hacer aquella pésima broma. No sería la última. Con el paso de los años llegó a causarle auténtico espanto, y cuando él partió peras con William, por suerte ya no tuvo que volver a oírla. Nadie aparte de Dickens se había reído nunca con la broma. Ni una sola vez.

6

¡Dickens ha muerto!

A pesar de ser siete años más joven, siete veces más rico y de gozar de una reputación que a menudo parecía, a ojos de William, extenderse por siete continentes... a pesar de todo, Dickens había muerto a los cincuenta y ocho años. Era difícil de asimilar. ¿Acaso la Muerte no sabía nada de partidas de nacimiento, libros de bolsillo y suscripciones anuales? William estaba estupefacto. Se había quedado paralizado en la silla, sin poder apartar la vista de la fecha de la esquela: 9 de junio de 1870. Y mientras Dickens se desplomaba y caía muerto, ¿dónde estaba William? ¡En el zoo! ¡Mirando un hipopótamo! Fanny y Emily estaban «desconsoladas» y lloraban sin ton ni son. La señora Touchet concluyó que era porque The Times había decretado que era una tragedia, del mismo modo que ambas cambiaron el largo de sus faldas después de leer una columna en el Queen. Ninguna había visto a aquel hombre en casi veinte años. ¿Y por qué lloraba Clara?

—¡Por el pobre Copperfield! ¡Estella era tan cruel!

Las criaturas son criaturas, fácilmente influenciables por el humor de los adultos. Pero luego llegó el carbonero y soltó: «¿No es terrible lo del señor Dickens?», acompañado de un resoplido varonil, y una hora más tarde el cartero ofreció una lacrimógena disquisición sobre Cuento de Navidad. Hacia las once, la señora Touchet se pasó veinte minutos esperando a que le despacharan las salchichas mientras el carnicero y la mujer del vicario se turnaban citando las patochadas varias de los Micawber. Por la tarde, las Hermanas de San Jorge rezaron un responso por él. Todas sollozaban.

En la avenida principal, al anochecer, Dickens estaba en todas partes, como un miasma. Daba la impresión de que Bill o Nancy, Gradgrind o Peggotty y quién sabe cuántos más estaban en boca de todo aquel con quien se cruzaba, y ante tantos estímulos ella misma se volvió más sugestionable. Se encontró pensando en aquella tienda de ropa de segunda mano de Monmouth Street que el joven Boz, con sus descripciones, había animado de un modo asombroso, llenando los vestidos, abrigos y zapatos del escaparate con un elenco de seres humanos, totalmente verosímiles, evocados en cada frase, rebosantes de... vida. De algo que se parecía a la vida. La señora Touchet no creía que las almas pudieran contenerse o describirse plenamente con abrigos y zapatos, pero sabía que vivía en la era del materialismo, por muy ajena que se sintiera a esa época, y más allá de otras consideraciones Charles había sido el poeta de los objetos. Había sabido alentar y humanizar el frío trajín y la agria adoración material. La única forma en que ella podía entender la sensación de luto colectivo era constatar que con su muerte la era de los objetos se lloraba ahora a sí misma.

Aparte de la Tarja, sólo la nueva señora Ainsworth fue inmune a la pérdida, limitándose a la curiosidad por las consecuencias prácticas que tendría para William. Del mismo modo que, cuando un tendero echa el cierre, el negocio de enfrente consigue más clientela, confiaba en que la repentina pérdida de Dickens atraería «un poco más de movimiento hacia aquí, ¡con suerte!».

7

En el tren

Dos días después, la señora Touchet tuvo que tomar el tren a Londres para reunirse con un abogado. Hubiera preferido ir sola —a veces creía que ansiaba la independencia más que nada en este mundo—, pero William insistió en acompañarla. Se había recuperado de la conmoción. Ahora necesitaba detenerse en el borde de una enorme fosa y comprobar que no era él quien estaba enterrado dentro. Una satisfacción comprensible, ligeramente empañada por el hecho de que la fosa en cuestión estaba excavada en la abadía de Westminster, a tiro de piedra del Bardo.

—La verdad es que no alcanzo a imaginar en qué están pensando Forster y la familia —se quejó William, aunque en voz baja, por si había devotos. Viajaban seis pasajeros en su compartimento; cinco iban leyendo novelas—. Él nunca hubiera querido algo así. Se habría puesto furioso, más bien; odiaba el alboroto. Es un gesto de pura vanidad por parte de esa gente. The Times no debería haberlo sugerido y el obispo nunca debería haber dado el permiso. Charles siempre estuvo en contra de la pompa y los falsos honores de cualquier tipo.

—Desde luego, está claro que un hombre que llama a su hijo Alfred d’Orsay Tennyson Dickens no pensaba para nada en la fama mundana.

A la señora Touchet le divertía y le interesaba constatar cuánto nos cuesta abrazar nuestros propios sentimientos. Tendemos a atribuírselos a los demás, en especial a los muertos. Cuando llegaron a la estación de Waterloo, la indignación de William por la memoria de su difunto amigo había alcanzado un punto álgido: se había puesto colorado y hubo que aflojarle el botón del cuello. Tampoco lo animó mucho el caos que reinaba en la estación. No había un palmo de suelo con menos de tres personas y cuatro bolsos. ¡Maldito el constructor que extiende como un pulso sus tentáculos por la tierra y destruye los verdes bosques! ¡Malditas las tristes casuchas de los arrabales donde era de suponer que ahora vivía toda aquella triste gente...! ¿De dónde habían salido? ¿Adónde iban? En ese momento, como si fuera la respuesta definitiva a las preguntas de su primo, el arco de la Compañía de la Necrópolis se materializó a su derecha. Si Londres parecía concurrido en la superficie, debajo estaba lleno hasta los topes. Se cavaban tumbas unas encima de las otras, cadáveres sobre cadáveres, y muchos eran infecciosos y por lo tanto peligrosos de trasladar. Miles de Tobys a los que se había llevado la fiebre. Una epidemia de James Touchets. El cementerio de Todas las Almas y el de Highgate estaban abarrotados. Incluso las fosas comunes estaban llenas. Así que construyeron un inmenso cementerio a las afueras, en Surrey, para dar sepultura a tantísimos cadáveres, y allí estaba el andén desde el que se iba y el tren especial que transportaba a los muertos y a los dolientes. Había leído sobre esos trenes mortuorios, pero era la primera vez que veía uno. Cuando William se adelantó, la señora Touchet se volvió a mirar atrás, como la mujer de Lot. Familias vestidas de negro subían a bordo desconsoladas. Los ataúdes, apilados en el último vagón, emprendían su último viaje.

8

Los etíopes

Berlinas, calesas, cabriolés y ómnibus, todos repletos de pasajeros, se agolpaban apuntando en todas direcciones mientras la gente que se atrevía a desplazarse a pie avanzaba sorteándolos. Alrededor todo era una algarabía de gritos, cantos, discursos, organillos, y un colorido despliegue de carteles y emblemas impresos y expuestos en cualquier espacio libre: MOSTAZA COLMAN, JABÓN HUDSON, CACAO CADBURY... A Eliza le costaba disimular el gozo que le provocaba todo aquel trasiego humano, pero William tenía razón: las posibilidades de conseguir un coche de punto eran remotas.

—Demos un paseo, entonces.

Cruzaron por el puente de Londres, que a William le traía gratos recuerdos del capítulo que le había dedicado en Jack Sheppard y más solaz aún al pensar que aquella novela suya había superado en ventas a Oliver Twist treinta años antes. La señora Touchet intentaba prestar atención a lo que decía, pero estaba abrumada por tanta efervescencia. Una turbamulta de mendigos y vendedores ambulantes, de floristas y fruteros; dos chinos enfrascados en un parloteo incomprensible; todo tipo de mujeres fascinantes. ¡Y la ropa! Inimaginable para los principios de la sastrería en West Sussex...

Y a cada diez pasos oías una nueva canción. Apenas captabas la melodía de una, empezaba la siguiente, como si una docena de periódicos cobraran vida musical. ¿Quién componía aquellas rimas contundentes y aquellas historias escandalosas? Las cantaban, sin afinar mucho, tipos bien alimentados de tez rubicunda y vestidos de punta en blanco. Algunas eran letras en memoria del pobre Dickens que se servían de melodías populares y melancólicas, pero la mayoría eran alegres tonadillas sobre asesinatos y sucesos truculentos. La más popular hablaba de un panadero que había degollado a su propia madre en Lambeth hacía una semana. Unos cantaban el asesinato; otros, el posterior ahorcamiento. Entonces, justo cuando salían del puente por el lado de Middlesex, Eliza oyó una melodía más dulce, un poco más adelante, y al doblar una esquina vio a una banda de juglares etíopes, un tipo de espectáculo que siempre le había gustado. Los músicos habían sumado fuerzas con un vendedor ambulante de pliegos de cordel que cantaba la venta de sus libretos a un penique. Eliza se quedó impresionada por la evidente pobreza y la peculiar composición de la banda. Tres de los hombres, con pinta de irlandeses o escoceses, llevaban la cara embadurnada con el tizne de corcho habitual y el pelo pelirrojo cubierto a duras penas bajo unos sombreros de copa rotos. Sin embargo, también había entre ellos un lascar, indio a buen seguro, pues tenía el pelo sedoso y negro, y otros dos cantantes que sí eran africanos de pura cepa. Todos iban descalzos, a pesar de que llevaban frac. Se quedó tan fascinada ante aquella insólita componenda que apenas prestó atención a la letra.

—¿Te lo puedes creer? Increíble. ¡Ahora sí que ha alcanzado la fama! Deberían llevar a estos tipos al Tribunal de Causas Comunes. ¡Sabes que eres todo un lord cuando te cantan por las calles de Londres!

La señora Touchet escuchó:

Antes los pobres podían llevar una vaca a pastar en libertad,

pero ahora todos los prados tienen dueño, reclamados por los ricos,

y hasta al pobre sir Roger le niegan su legitimidad,

los abogados lo llaman «Orton», ¡Bogle jura que no es su apellido!

—No te acerques demasiado, Eliza... Con estos tipos nunca se sabe...

A ella le dio por bromear:

—Tengo aquí un penique. ¿No deberíamos comprarle un pliego a tu esposa?

Le complacía saber que aún podía hacer reír a su primo. Le recordaba al joven William: tan lleno de energía, tan de buen humor siempre, tan tolerante y generoso con el talento de otros hombres, tan dispuesto a dejarse guiar, ordenar, entretener y arrastrar por casi cualquiera, incluso por una mujer. Tan ajeno al deseo de dominar. Jamás había conocido a otro igual. Y por eso, en cierto modo, aquel William espectral, desvanecido en el pasado, le había hecho más mal que bien. Había alentado una ilusión imposible: la esperanza de que se toparía a menudo con ejemplares de aquella especie.

—Ni se te ocurra —dijo William riéndose—, o me aseguraré de que te cuelguen.

9

El abogado Atkinson hace su recomendación

—Como ya he dicho: por ley no estoy obligado a informar a los derechohabientes, y no tengo intención de informar a los derechohabientes. A menos, claro está, que los derechohabientes insistan en saberlo. Sin embargo —continuó el abogado Atkinson—, mi firme recomendación es que considere este sorprendente avance sólo en la medida en que afecte a sus propias circunstancias materiales, aceptando este feliz giro de los acontecimientos como el regalo que es, y con el firme acuerdo y compromiso de que cualquier información accesoria al respecto es precisamente eso, accesoria, y de ninguna utilidad o propósito para la nueva beneficiaria, Eliza Stuart Touchet (o sea, usted), y por lo tanto no debe divulgarse, ya que no tiene, como digo, ninguna relación con el susodicho cambio material, cuyas repercusiones financieras se estipulan clara y satisfactoriamente en las últimas voluntades y el testamento del difunto señor James Touchet, documento al que me refiero ahora. Si este ridículo asunto de Tichborne nos ha enseñado algo, señora Touchet, desde luego es que los testamentos, sin la debida validación, seguirán prestándose a toda clase de fechorías...

Después, mucho después, Eliza acabaría por comprender que en aquella densa parrafada de jerga legal subyacía un dilema fundamental. Una encrucijada. ¿Lo había sabido en aquel momento? No había señales en el camino. Ni arcoíris, ni zarzas ardiendo. Nada destacable ni en la escena ni en los actores. Se había reunido con el abogado Atkinson una vez al año durante veinte años, y si bien él seguía siendo el mismo, ahora se encontraba «en circunstancias sumamente depauperadas». El antiguo Colegio de Juristas había sido demolido y todos sus procuradores y abogados habían sido trasladados a nuevas oficinas, y Atkinson, que también era procurador, se ocupaba ahora de sus asuntos civiles en unas angostas dependencias contiguas al Gremio de Cordobaneros, en Distaff Lane —el «callejón de la rueca»—, a la sombra de la catedral de San Pablo. Esta proximidad a la Honorable Sociedad de Cordobaneros no era de su agrado, pues hacía que toda la calle oliera a cuero. Tampoco encontraba nada encantador de por sí en la idea de un antiguo gremio de zapateros. Atkinson lo veía como descender un peldaño en la escala social.

—En cambio, señora Touchet, hoy la convoco aquí para hablar de lo contrario: ¡un ascenso! ¡Un ascenso en toda regla!

«Ascender», para un hombre como Atkinson, sólo podía significar una cosa: dinero. Sin embargo, antes de que pudiera felicitarse por las sutilezas de su propia moralidad, reflexionó sobre lo que realmente significaba para ella la independencia. ¿Qué era el dinero sino un medio para alcanzar la libertad? Quiso retroceder ante aquel hombre venal y pedante, pero en cambio se inclinó hacia delante para escucharlo con detenimiento. Atkinson tenía ojillos de pájaro, brillantes e insondables, y un pico por nariz. No paraba de hablar. Movía la cabeza de atrás hacia delante, como un picamadero, y el pico seguía el vaivén, mientras él despejaba machaconamente la ignorancia que Eliza tenía de sus propias finanzas, hasta que abrió por sorpresa el nido de los huevos de oro. Su renta anual iba a cambiar: se duplicaría. Por mucho que al abogado Atkinson le doliera revelarlo, existía otro beneficiario en el testamento del difunto James Touchet, y Atkinson le había ocultado la verdad a su viuda todos aquellos años por «delicadeza». No obstante, ahora ese beneficiario había fallecido y, aunque «dicho beneficiario tenía derechohabientes», la opinión profesional del señor Atkinson era que estas personas no tenían ningún fundamento legal sólido para reclamar nada, y de todos modos era muy poco probable que presentaran tal reclamación. En tales circunstancias, pues, la renta vitalicia de la persona difunta se revierte a la viuda, es decir, a la ya mencionada señora Touchet.

—¿A mí?

—Su renta anual va a duplicarse. Lo único que tiene que hacer es ir al banco. El director ya dispone del documento a la espera de su firma.

—Pero aún no me ha dicho a quién designaba el testamento. ¿Quién era el beneficiario fallecido? ¿Quiénes son los otros derechohabientes que podrían reclamar?

Y en ese punto el abogado Atkinson suspiró y le ofreció su recomendación. He aquí la encrucijada. El dilema entre saber o no saber. En momentos como ése, creía la señora Touchet, es cuando nuestra alma pende de un hilo. ¡Si al menos William hubiera estado allí! Pero William se había ido, a la abadía, a presentar sus respetos a Dickens. Y Eliza estaba sola en la encrucijada.

Los demás son nuestros obstáculos. Son la resistencia a la que nos enfrentamos. Esto lo sentía con mayor intensidad cuando se hallaba más baja de ánimo, o sea, más lejos de Cristo. Los demás son nuestros escollos y trabas, nuestros impedimentos y obstrucciones: aparecen en nuestro camino para ponernos a prueba. Y aun así, a falta de esas pruebas, a merced de nuestra ansiada soledad, sin nadie que sea testigo de nuestras muchas hipocresías, ¡con qué facilidad nos engañamos a nosotros mismos!

—Aceptaré el dinero y seguiré su recomendación, señor Atkinson, gracias. Creo que, a fin de cuentas, probablemente sea mejor que no sepa nada más de... de esos demandantes. Estoy segura de que no saldría nada bueno.

—Una sabia decisión, señora Touchet, si me permite que se lo diga. Una decisión prudente.

10

La rueca

Una vez fuera, la señora Touchet miró al cielo en busca de guía, pero se descubrió contemplando la fachada del palacio del gremio de cordobaneros. En lo alto, esculpido sobre el frontispicio, resaltaba el escudo de armas de los artesanos del cuero, donde se mostraba a una campesina hilando cordel en una rueca. ¡Como si a los miembros de esta antigua sala de librea les preocupara el aprendizaje, las pensiones o los salarios de las zapateras! La señora Touchet se acordó de la muchacha que hilaba oro para el rey en el cuento de hadas. «¡Rumpelstiltskin!» Y así estallaba por fin aquel enano del demonio. Se vence al diablo al conjurarlo por su verdadero nombre. Sólo en los cuentos de hadas.

11

¿Qué podemos saber de los otros?

Todos los pensamientos que la asaltaban eran perturbadores. Surgían del hueco en el que debía haber un nombre. Y en ese mismo hueco se tambaleaba vacilante, yendo a su encuentro, la libertad. ¡El sueño de poder irse a vivir a donde quisiera! En una casa propia, pagada con su dinero. Daba vértigo. Se detuvo y se miró los zapatos. Eran viejos y necesitaban suelas nuevas. ¿Por qué era más fácil pensar en unos zapatos que en la libertad? ¿Cómo podía sentirse incómoda por algo que había anhelado tanto?

Procuró serenarse fijándose en las calles por las que caminaba. En la gente que las recorría, tanta y tan diversa. Siempre había visto muchos marineros chinos e indios en el barrio, y seguían ahí, pero ahora también reparaba en que se habían abierto bastantes tiendas con letreros en el antiguo alfabeto de los judíos, y una pequeña delegación de turcos, o por lo menos hombres con feces, curioseaba en los escaparates de una de esas joyerías. Una de las sorpresas de este Londres nuevo y más bullicioso, comparado con la ciudad que ella y William habían conocido, era la enorme cantidad de extranjeros que parecía haber ahora, aunque quizá se debía a que paseaba muy cerca del río. Vio a sirvientas negras, a cocineras y amas de llave negras, vio a un hombre negro con profundas cicatrices angulares en ambas mejillas que abrevaba a un caballo frente a una taberna, y a otros dos sentados en el suelo, en la más absoluta indigencia, junto al puente de Waterloo, y luego un dependiente de piel oscura en la puerta de una peletería. Eliza era suficientemente mayor como para recordar la época en que estaba de moda entre la gente fina tener criados de librea caribeños en la puerta de casa vestidos como príncipes de Arabia. En cambio, los sirvientes que veía ahora iban con ropa sencilla, propia de su oficio. Y no sólo los sirvientes, también trabajadores de diversa índole y un africano de aspecto encopetado —llevaba un maletín de médico— que subía a un taxi. A la señora Touchet le gustaba analizar sus pensamientos, y ahora, mientras daba a propósito un rodeo para no perder de vista a dos pintorescas mujeres —una blanca, la otra negra, ambas ataviadas exageradamente y caminando del brazo a paso ligero—, se preguntó de dónde nacía su particular interés por lo extranjero y lo desconocido. Era consciente de que a menudo estaba aburrida. Aburrida a más no poder de la vida que la rodeaba: de sus contornos familiares, de la repetición y de las contadas personas a las que conocía muy bien, o demasiado bien, en realidad. Todos los Ainsworth, por ejemplo, eran ya un libro abierto para ella. Nada de lo que dijesen o hicieran podía sorprenderla a estas alturas. Comparó aquel profundo aburrimiento con la vivacidad que experimentaba en presencia de los desconocidos más peculiares, como aquellas dos misteriosas mujeres. ¿Por qué caminaban tan rápido y se reían tanto? ¿Por qué llevaban aquellos atuendos vistosos y al mismo tiempo vulgares y en cierto modo poco respetables? ¿Cómo y de qué forma tan íntima se habían conocido que caminaban cogidas del brazo? ¿En qué mundo vivían, y qué paisaje mental ignoto y tal vez incognoscible lo conformaba? ¿Podría descifrarse? ¿Adivinarse? ¿Qué podemos saber de los otros? ¿En qué medida somos capaces de penetrar en el misterio de otra persona?

12

¡Piensa en Bogle!

Desde aquella extraña tarde en Horsham, la señora Touchet había pensado a menudo en él. Bastaba con recordarlo para que se planteara esa misma pregunta. Porque Bogle era un hombre que la había sorprendido de verdad. Había sido una sorpresa fugaz —un cambio de estado, como el parpadeo de una llama—, pero le había dejado huella. Ocurrió después de que Bogle concluyera su sobrio, elocuente y en apariencia sentido testimonio en defensa de «sir Roger». Su hijo acudió a su lado una vez más para ayudarlo, y mientras ambos cruzaban juntos y a paso lento el escenario... ¡Increíble! Se produjo una transformación. En los gestos, en los movimientos, en la expresión de su cara. No acertaba a describirlo con precisión, y sin embargo lo había visto: un atisbo de intimidad críptica entre Bogle y su hijo. La última vez que había visto algo parecido había sido en casa de lady Blessington, años atrás, entre una pareja de sirvientes. Existía entre ellos una profunda complicidad, cifrada, no destinada al público, que al menos la señora Touchet, que solía presumir de «verlo todo», había captado. Fue desconcertante. Porque, aunque consideraba que ella misma mostraba distintas caras en distintas situaciones —como todas las mujeres hacen y deben hacer, en mayor o menor medida—, nunca se había planteado en serio la posibilidad de que pudieran existir hombres —aparte del caso evidente de los sodomitas— que, como las mujeres, escribían en clave, por así decirlo, la historia de sus vidas. Unas vidas descifrables sólo para unos pocos, y sólo cuando fuera necesario. Intentar descifrarlas era para la señora Touchet un placer secreto. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los amantes de los acertijos, se sentía aún más intrigada cuando se equivocaba. Como le había ocurrido con ese Bogle —al no haber siquiera pensado que un hombre como él podía tener un trasfondo o un mundo propio—, y como ahora volvía a ocurrirle con las dos damas de paso veloz, que a fin de cuentas no parecían ser mujeres de su misma peculiar inclinación, ¡sino unas vulgares ladronas! La negra distrajo al «primo» con su cháchara, sus plumas y sus risas, mientras la blanca le deslizaba una mano por la espalda para robarle el dinero del bolsillo.

13

Visita a lady Marguerite Gardiner Blessington, primavera de 1836

—Bienvenidos, bienvenidos, ¡cuánto nos alegra que estéis aquí, jóvenes leones de la literatura! ¡Qué afortunados son esos espléndidos corceles prietos entre vuestros muslos! Ah, no te escandalices, William, ¡es cierto que son afortunados! ¡Y estoy en deuda contigo por hacer los honores de presentarnos! Pero he leído todas tus estampas, joven Boz, ¡y ya considero que somos viejos amigos! Te llamaré Charles de entrada, si no te importa, o mejor Charlie, y no me vengas con eso de los modales ingleses. ¡Soy irlandesa de corazón, maldita sea, y pienso seguir siéndolo! ¡Bienvenidos a Gore House! Vaya, ahí va un tercero cruzando la verja al galope... ¡Huy! Ahora estoy avergonzada: muchachos, deberíais haberme avisado. Discúlpeme, señora, no me había dado cuenta... ¡Ay, y míreme con estas condenadas sandalias indias!

Eliza la miró desde lo alto del caballo. Las sandalias eran ridículas, en efecto, tanto como la mujer. Detrás de la señora, en la puerta, un chiquillo negro con turbante de seda roja sostenía una bandeja, mientras su contraparte femenina agitaba el aire con un enorme abanico de plumas, aunque era marzo y hacía frío.

—William, ¡eres de veras tremendo! Bobo, ¿por qué no avisaste de que venía una señora...?

Eliza había ido por curiosidad. A pesar de aborrecer a los necios, tampoco era capaz de resistirse a ellos... Miró suplicante a William para que hiciera las presentaciones de rigor, pero su primo no se dio cuenta, como de costumbre. Mientras tanto, la asombrada lady Blessington miraba fijamente a Eliza:

—Pero ¿a quién tengo el gusto...?

—Soy Eliza Touchet. Prima del señor Ainsworth. Prima política.

—¡Ah, la prima! Y de linaje celta también, si no me engaña el oído... Además de una excelente amazona, salta a la vista. En fin, bienvenida. Perdone mi sorpresa y mis palabras. Por un momento he creído que era una esposa, y siempre he pensado que las esposas estropean el estilo de cualquier salón.

—Mi marido ha muerto —anunció la Tarja.

A William se le escapó la risa y bajó del caballo de un salto.

—Nuestra señora Touchet es de las suyas, lady B. También tiene fama de no morderse la lengua.

—¿No me diga?

—Pero permítame tranquilizarla: la señora Touchet no tiene marido, como ha mencionado es viuda, como usted, aunque desde hace más tiempo, y yo... bueno, he perdido temporalmente a mi esposa...

—¡No me diga!

—Por desgracia, se ha vuelto a casa de su padre, el señor Ebers.

—Y yo sólo estoy comprometido —dijo Charles—. ¿Ahora podemos entrar?

14

Cuestiones de mayor calado

En la puerta, los niños se apartaron. William cogió al pasar un bombón de la bandeja del niño. La niña, caminando detrás de ellos, enviaba una corriente de aire frío que a Eliza le subía por la espalda.

—¿Y el conde? —preguntó William.

—Se reunirá con nosotros enseguida. Estaba en plena toilette.

—Un asunto del todo menos breve, sin duda... —dijo en voz baja Charles, que parecía divertirse de lo lindo.

¡Qué suerte pasarlo mejor solo que acompañado!, pensó la señora Touchet.

Desde el vestíbulo los condujeron hasta un gran salón. A la señora Touchet le resultaba difícil decidir qué le repugnaba más: si las paredes rojas, el arpa dorada gigante o un busto macilento de Bonaparte. Parecía haber chaises longues en cada rincón. Lady Blessington se reclinó en una cubierta por un damasco de seda color melocotón que le daba a su piel un aspecto aún más aterciopelado si cabe. Mientras tanto, animó a sus jóvenes invitados a sentarse juntos en la gran otomana verde de enfrente, como si fueran espectadores, o tres escribanos en un ómnibus. Los niños se apostaron a ambos lados de la chimenea y se quedaron inmóviles e inexpresivos como estatuas.

—Qué casa tan preciosa, lady Blessington. —Aparte del jolgorio permanente, ése parecía ser el otro rasgo del señor Dickens: la obsequiosidad—. Y con tanto carácter... Sé que estoy en Kensington, pero siento que podría estar en Arabia, o tal vez... —Hizo un divertido gesto con la cabeza señalando a los niños—. En algún sitio todavía más al sur.

—¡Ah... Charles! ¡Te lo agradezco! Desde luego es muy gratificante que otro aficionado a la escritura, si me permites que me refiera a ti en esos términos, admire el mobiliario. Como buena diletante de las letras, siempre he decorado con esmero las casas de mi imaginación, como hacen todos los escritores... Y Gore House ha representado un especial desafío. «Crear» un hogar no es un asunto menor. Soy consciente de que a unos jóvenes literatos como vosotros no os interesan estos tediosos quehaceres de la mediana edad, pero en fin: hay que tomar muchísimas decisiones, de cariz tanto banal como práctico. Por no hablar de las cuestiones estéticas. Aunque, por supuesto, conté con la ayuda del conde.

—¡D’Orsay es el gusto personificado! —exclamó William, como si ése fuera un comentario original o interesante.

La señora Touchet vio que su nuevo amigo Charles ponía cara de circunstancias.

—Así es —convino lady Blessington—, no obstante, quedaba mucho por hacer. Wilberforce, el anterior propietario, era un hombre poco dado a los caprichos en ningún sentido. Debo confesaros que la casa parecía una iglesia metodista cuando llegamos, y que, como dijo el conde, ni mucho menos era tan chic. ¡Ja! ¡Os veo escandalizados!

Eliza sonrió sin ganas. No soportaba que le dijeran de qué se escandalizaba.

—Sí, el bueno del señor Wilberforce era de lo más adusto, sin duda, y con muy mala mano para las cortinas...

—Con todo el respeto, lady Blessington, el señor Wilberforce seguramente tenía en la cabeza cuestiones de mayor calado que unas cortinas.

Lady Blessington, que no había mirado a Eliza desde que había desmontado del caballo, se giró hacia ella y frunció el ceño ante aquel descarado intento de mandarla a paseo.

—Desde luego. Todos estamos en deuda con el señor Wilberforce, sin duda. Soy de la opinión de que ningún hombre o mujer puede dormir tranquilo mientras su país está pecando, ¿y quién duda de que la esclavitud sea un pecado? —Lanzó una mirada enternecida a los niños-estatua—. Pero ¿no vivió Wilberforce toda su vida de las ganancias del pecado que tanto reprobaba? Su abuelo se dedicó al comercio de azúcar, creo, y lo cierto es que Wilberforce nunca ganó un penique por sí mismo... No puedo evitar recordar las palabras de nuestro querido y difunto Byron sobre el tema de la hipocresía...

En Kensal Rise, mientras ensillaban los caballos, Dickens había propuesto que apostaran cuánto tardaría en llegar la primera mención a Byron, sabiendo de buena tinta que su glamurosa anfitriona «era incapaz de hilar cinco frases seguidas sin dejar caer su nombre sobre el tapete». Pero William se resistía a creer en la vulgaridad de los aristócratas, y de mala gana había apostado que lady Blessington tardaría al menos una hora en mencionar a Byron. Su nuevo amigo se había decantado por media hora. Sólo la señora Touchet, cínica por naturaleza, había apostado por cinco minutos, así que ahora le debían tres chelines.

15

Conversaciones de Lord Byron

—Tengo la página aquí mismo. —Lady Blessington abrió el libro que ella misma había escrito y que mágicamente se había materializado en sus manos—: «Cuando me conozcan mejor descubrirán que soy la persona más egoísta del mundo; no obstante, tengo el mérito, si es tal, no sólo de ser perfectamente consciente de mis faltas, sino de no negarlas nunca; y eso sin duda es algo, en esta época de cantinelas e hipocresía.» Todavía puedo oírlo como si fuera ayer. Nunca hubo un hombre más lúcido sobre sus virtudes y sus defectos.

—Un hombre extraordinario —dijo William—. Nuestro poeta más grande.

—¡Mi mejor amigo! Cómo adoré aquellos días en Italia, esas largas conversaciones al atardecer... A pesar de que a menudo estábamos en desacuerdo, lamentablemente, y discutíamos tanto como coincidíamos. El temperamento poético es un asunto muy complejo... ¡Ah, D’Orsay! Estábamos hablando de Byron y del temperamento poético. Ay, muchachos, tengo frío; mi alma irlandesa ansía el fuego; venid a sentaros conmigo.

Las múltiples curvas de lady Blessington se acercaron al hogar, donde se sentó sobre sus nada insustanciales posaderas, dispensó a los criados y llamó con señas a sus «muchachos». Acudieron de inmediato, William por un lado, el conde D’Orsay por el otro. La señora Touchet se quedó donde estaba, en el diván. Charles, que desde que se había sentado no había parado de sacudir las piernas, aprovechó para darse una vuelta por la cavernosa estancia. En su deambular ojeó las Conversaciones de lord Byron y lady Blessington, resiguió con un dedo la espalda de una santa Lucía tallada en madera, punteó una cuerda del arpa y afirmó admirarlos a todos. Pero la señora Touchet, observándolo atentamente, sólo vio al voraz cronista de los tribunales tomando notas para la acusación.

16

Triángulos

Se inició un debate sobre el temperamento poético. Los «muchachos» reconocían tenerlo, Charles lo negaba —«Mi temperamento es prosaico»—, mientras que la señora Touchet no decía nada, porque nadie le preguntó. En vez de hablar, estudiaba a D’Orsay. A decir verdad, le despertaba más curiosidad él que su benefactora. No la decepcionó: era cierta esa fama de dandi ridículo, con su tan imitado acento parisino. Decían que se parecía a William, pero ahora que los veía juntos constataba que era William quien buscaba y deseaba el parecido. Su nuevo corbatón amarillo era un claro «homenaje» a D’Orsay, y por lo mismo llevaba los rizos más largos, los pantalones más ajustados y los botones más grandes. Pero D’Orsay, de facciones y modales sorprendentemente femeninos, era de lejos el más apuesto. Que lord y lady Blessington hubieran prometido a su única hija con aquel joven Ganímedes no le resultaba ahora tan extraño a Eliza: debió de parecerles la forma más sencilla de mantener al muchacho dentro de su órbita. Sin embargo, eso no respondía la pregunta que hacía las delicias de los chismosos en Kensal Lodge: ¿a quién obnubilaba aquel deslumbrante Ganímedes en realidad? ¿A Zeus o a Hera?

Eliza hundió la espalda en el diván y repasó las pruebas. Según todos los testimonios, lord Blessington había estado prendado en vida de su apuesto yerno. Al morir dejó su fortuna a D’Orsay, ni más ni menos, con la peculiar condición de que se casara con su hija. Sin embargo, cuando la hija se fugó de casa para huir del matrimonio, el conde D’Orsay se quedó con su suegra, compartiendo la fortuna de Blessington y también su cama, como aseguraban las malas lenguas. Pero ¿qué edad tenía exactamente aquella mujer aniñada? ¿Cuarenta y cuatro? ¿Cuarenta y ocho? Era un enigma, como tantas otras cosas que la rodeaban. Incluso se ponía en duda su nombre. Allá en Tipperary —o por lo menos eso tenía entendido la señora Touchet—, Marguerite Gardiner había empezado su vida como la simple Maggie Power, casada a los catorce años con un granjero próspero pero borracho, que murió oportunamente poco después en la cárcel de morosos. Más adelante, según contaban, la joven Maggie se había convertido en algo un peldaño por debajo de una cortesana pero que tampoco llegaba a ser una vulgar ramera. Una querida. Era la amante de hombres poderosos. Por esa razón la rechazaban las mujeres de la alta sociedad londinense, y los numerosos y prolijos artículos sobre etiqueta y moralidad femenina que escribía para The New Monthly, y que eran blanco de todas las burlas, aún no habían conseguido volver las tornas. Tal vez intuyendo que su situación era irremediable había escrito el libro sobre Byron, que había cosechado un éxito colosal, renunciando de una vez por todas a la aprobación de las mujeres respetables y conformándose con la compañía de hombres jóvenes y brillantes. Desde luego tenía la belleza necesaria para la vida de salón... y la suerte de su parte. Pescar a lord Blessington había sido un golpe de suerte que había financiado toda la empresa. Sin embargo, la verdadera suerte es la belleza. Eliza se dio cuenta muy pronto de que la suya era demasiado específica, se apreciaba con el tiempo. Nunca había despertado el interés suficiente en nadie como para sacarle partido, o nunca en el momento oportuno. Si era sincera consigo misma, su tributo más ardiente llegó en forma de un fajo de poesías muy malas escritas a mano, enviado desde el bufete del joven primo de su marido. Aunque los versos los había olvidado hacía mucho tiempo, recordaba la halagadora nota que los acompañaba:

Todos estos poemas fueron escritos en mi decimonoveno verano: que eso sirva de excusa para su volatilidad, infantilismo y rudeza hacia mi bella amiga: ella sabe en qué se inspiraron, o el espejo se lo desvelará...

Pero los espejos tienen la perversa costumbre de no informar a las mujeres de su belleza en el momento presente y de actuar con un método de cruel demora. Así, a los veinticinco años, cuando se miraba al espejo, Eliza sólo veía un rostro avejentado y anguloso, carente de atractivo. Sin embargo, recientemente había encontrado una bonita acuarela suya, pintada más o menos en aquella época, y había visto en el acto lo mismo que William entonces: una Diana de pelo negro, pálida como la luna, igual de misteriosa, igual de bella. En cualquier caso, no podía negarse que la de lady Blessington era una belleza de otro orden. Turgente, rotunda y sonrosada, con un escote tan abierto como abotonado hasta arriba estaba el de Eliza. Esta comparación, siempre que le pasaba por la cabeza, hacía que Eliza se sintiera aún más expuesta.

17

Sobre la crueldad

Eliza vio cómo lady Blessington posaba una mano protectora sobre el muslo de William. Hacía varias semanas que los primos no se tocaban. Por el amor de Dios y la cordura, Eliza rezaba para que aquella puerta se cerrara para siempre. Ambos llevaban tres meses sin ver a Frances: desde que las niñas habían vuelto al colegio y ella se había trasladado a casa de su padre para «convalecer». Eliza era la única mujer que quedaba en Kensal Lodge, donde ahora se relacionaba con jóvenes brillantes a diario, y debía reconocer que les había tomado el gusto a esas veladas. La mayoría de esas noches el recuerdo de Frances se le antojaba muy lejano. Ahogado en oporto. La mano de lady Blessington se deslizó un poco más arriba. La señora Touchet se sorprendió al sentir que el odio le atravesaba el pecho como un atizador al rojo vivo. Sin embargo, peor aún era pensar que en el fondo le carcomía la envidia, así que la señora Touchet, una mujer de recursos, rápidamente se tomó a pecho la ofensa ajena, como de costumbre, para reclamar justicia en su nombre. «¡Pobre Frances! ¡Tan olvidada! ¡Tan humillada! ¡Tan despechada en público!»

—Señor Dickens, ¿no cree que estoy flanqueada por los dos hombres más apuestos de Londres?

—Lady Blessington, me temo que no soy quien mejor puede juzgarlo.

—¡Ja! Creo que estás celoso.

A veces, la envidia revela una afinidad tan esencial que resulta difícil separar una de la otra. ¿Acaso Blessington y ella no eran un par de perros andando erguidos sobre sus patas traseras? ¿No trataban ambas de sacar el mayor provecho en circunstancias desfavorables? ¿Rodeadas de hombres? ¿No siendo especialmente apreciadas por las otras mujeres? Tras considerar aquellos paralelismos, el odio de Eliza se desvaneció y la acometió un hondo desprecio hacia sí misma ante el que apenas encontraba argumentos para defenderse. Aunque ¿no era ella al menos una mujer respetable, mientras que aquella maldita condesa estaba en boca de todos, desde Londres hasta el lago de Garda?

—Madame, no necesito que vengan jueces de fuera. Soy muy capaz de juzgar por mí mismo, merci, y digo que tiene toda la razón. Somos muy apuestos.

—¡D’Orsay, qué tremenda vanidad! —exclamó William, aunque se sonrojó por el cumplido.

—¡Vanidad, desde luego! —Lady Blessington le dio un codazo en las costillas a su conde—. Pero por hablar en serio un momento: Byron me dijo una vez que estaba más dispuesto a perdonar los crímenes, porque los provocan las pasiones, que cualquiera de los otros vicios menores, como la vanidad. ¡Y lo decía convencido! Fue tajante. Sin embargo, las lacras del egoísmo, la vanidad, etcétera, que traen consigo su propio castigo, ¡jamás pueden compararse con los pecados mortales que destruyen la vida de los inocentes!

—Discrepo.

—¿Ah, sí, señor Dickens? ¿Con qué parte?

—Creo que no distingo entre unos pecados y otros. En mi opinión, todos los pequeños vicios pueden acabar siendo crímenes con mucha facilidad: es sólo una cuestión de grado. El egoísmo, la vanidad, el autoengaño, a menudo son la base de nuestros peores pecados. Los demás sufren nuestro egoísmo, por ejemplo, tanto como nosotros. ¿No le parece, señora Touchet?

La señora Touchet se quedó muy sorprendida. En primer lugar, porque estaba de acuerdo; en segundo lugar, porque le hablaba directamente a ella y parecía deseoso de oír su respuesta; por último, porque hasta entonces se había negado a leer a aquel joven aclamado en exceso y, en el trato personal, no lo tenía en gran estima.

—Sí. Estoy de acuerdo. —Habló despacio y con cautela—. Salvo que yo añadiría que la crueldad es una categoría aparte. En cualquier grado, la crueldad es un crimen. Es el peor pecado que podemos cometer.

Desde el otro extremo del salón, Dickens levantó la vista con repentino y agudo interés, como si la señora Touchet fuese un barco forastero que acabara de aparecer en el horizonte. Lady Blessington, al percatarse, encauzó decididamente la conversación hacia la orilla:

—Bien, pues puedo asegurarle, señora Touchet, que lord Byron nunca fue cruel. Como a la mayoría de las personas de temperamento poético y aristocrático, la sola idea le resultaba ajena. Y aun así lo acosaron como si fuera el peor pecador sobre la faz de la maldita tierra. Una experiencia, debo decir, que por desgracia me resulta familiar... ¿Era usted admiradora de Lord Byron, señora? ¿O era usted una de las muchas damas que lo condenaban?

—No puedo decir que jamás le diera muchas vueltas al asunto —respondió la señora Touchet, con ligereza. Eliza se sabía casi todo el Don Juan de memoria. Tampoco había olvidado nunca la visita del poeta a las señoritas de Llangollen. Aquella visita se le había quedado grabada en el corazón.

—¡Ah, la reputación! —El conde se llevó una mano enguantada a la frente—. ¡En mi opinión, dada la rapidez con la que caemos en el olvido, no vale la pena esforzarnos en absoluto!

Lady Blessington golpeó al joven en el brazo con un gesto juguetón:

—D’Orsay, eres imposible... Y aun así, en esencia, ¿no estaba Byron de acuerdo contigo? Recordarás ese momento en mi libro cuando cita tan conmovedoramente a Cowley: «¡Oh, vida! ¡Débil istmo que te alzas con orgullo entre dos eternidades...!»

—¡Ahí está, justo! ¡Todo es para nada!

Charles se rió:

—D’Orsay, entonces hablas a favor del caos y del pecado, ¡como si las dos eternidades fueran iguales! Pero la posición en la que acabamos frente a la segunda depende en gran medida de la humildad y la piedad cristianas que seamos capaces de reunir precisamente mientras estamos todavía en ese «débil istmo»...

—En teología voy perdido —dijo William, cabizbajo—. Ése es el ámbito de la señora Touchet.

Por primera vez todos se volvieron hacia la señora Touchet. Era lo que había querido; sin embargo, ahora le incomodaba ser el centro de las miradas. Habló hacia el fondo, a un mono de plata que descansaba sobre la repisa de la chimenea:

—Mientras hablemos de una isla en la que la gente puede sufrir, o puede causar sufrimiento al prójimo, no veo que sea necesaria una eternidad en ninguno de los extremos para que esa isla sea de la mayor importancia. Nuestros deberes en la isla serán muchos. De hecho, serán interminables. Y eso, creo yo, es suficiente eternidad para cualquier hombre, mujer o niño.

Esto los dejó a todos reflexionando en silencio.

18

Sobre la movilidad

El conde, que sin proponérselo había dado pie a aquel desvío hacia la filosofía moral, se sintió con la responsabilidad de levantar los ánimos. Insistió a lady Blessington para que los agasajara con «uno de esos epiggamas que escguibe de noche en su cuadegnillo», a lo que ella accedió:

—Bueno, esto es de ayer: «El genio y el talento de un hombre pueden juzgarse por la cantidad de enemigos, y su mediocridad por el número de amigos.»

William prorrumpió en una carcajada:

—¡Qué mediocre debo de ser! ¡Porque amigos tengo una barbaridad!

Lady Blessington se rió y el conde la siguió, pero antes de que la señora Touchet y el señor Dickens pudieran unirse a la guasa, cometieron el error de mirarse.

—Y en cambio tú, joven Dickens, sólo tienes enemigos, estoy segura —rezongó lady Blessington, provocando más risas.

Risas de todos menos de la señora Touchet. Ella no le quitaba ojo a aquel camaleón de Maggie Power. ¡Cómo pasaba en un parpadeo de fulana irlandesa a sofisticada mujer de la alta sociedad, de seductora a dama, de madre a amante, y viceversa! Le vinieron a la mente unos versos de Don Juan:

Empezó a dudar que fuesen verdaderas

aquellas perfecciones tan aplaudidas.

Tan admirablemente representaba Adelina

los más variados papeles, uno tras de otro.

Poseía esa ligera veleidad

que mucha gente supone falta de corazón,

equivocadamente, y que no es otra cosa

que movilidad de carácter, efecto,

aunque lo contrario parezca del temperamento

y no del arte, verdad y mentira a la vez, supuesto

que todos aquellos a quienes arrastra el impulso

de las circunstancias del momento

obran con sinceridad perfecta.

19

Le Monde Bouleversé

La señora Touchet sintió el urgente apremio de salir a tomar aire fresco. ¿Era posible empacharse de ingenio? Alegando una jaqueca, se levantó sin dar tiempo a que nadie pudiera acompañarla y se dirigió a la izquierda tras salir por la puerta principal. Rodeando la fachada de la casa, a lo largo de un enrejado doble de rosales trepadores, se encontró en un huerto amurallado, paseando entre hileras de lechugas.

Un fuerte viento del este le enredaba mechones de pelo entre los labios. Miró su traje de montar, negro y pesado, y se preguntó por qué lo llevaba. ¡Igual que las señoritas de Llangollen! Aunque más desamparada, por el hecho de que estaba sola. Se dispuso a refugiarse detrás de unas tomateras atadas a unas estacas altísimas en el momento en que oyó que alguien silbaba no muy lejos.

—¡La leche, su majestad!

Vio que quien silbaba era un jovenzuelo, con la ropa blanca de lechero galés, asomado a la puerta de la cocina. Al otro lado, de pie en el umbral, estaban los dos chiquillos de la servidumbre, pero todo en su actitud había cambiado radicalmente: los gestos, los movimientos, la expresión de sus caras. La rigidez, el hieratismo, se habían evaporado. El niño se había quitado el turbante para revelar una densa cabellera negra que no se movería por mucho viento que soplara. La niña, con la cofia suelta en el cuello, se estaba colocando el abanico en la parte trasera de la falda, imitando las exuberantes posaderas de su señora.

—¿Quién necesita tu maldita leche? —decía imitando un acento irlandés bastante logrado—. Me la exprimo de mi maldita teta y luego mi amorcito se la bebe, ¡vaya que sí! ¡A lametazo limpio!

Acompañó sus palabras con una mímica obscena. Los dos chicos la miraban embelesados.

—Pardonnez-moi, madame. ¿Soy su hijo o su marido?

Eso lo dijo el niño negro, con el acento del conde. Más tarde, no obstante, rememorando el episodio, la señora Touchet cayó en la cuenta de que la lengua materna del niño podía ser tanto el francés como el inglés.

—Madame, répondez, s’il vous plaît. ¿Quién soy yo para usted?

El lechero levantó la barbilla y se agarró un par de solapas imaginarias, como haría un petimetre.

—Es un poco de cada, diría yo, ¿no le parece, señora mía? —dijo.

Su pequeño público estalló en carcajadas obscenas. ¡Somos unos ilusos al suponer que a nuestros criados se les escapa algo!, pensó la señora Touchet.

—¿Y quién serías tú, si puede saberse? —preguntó la niña en un tono imperioso.

El lechero, avergonzado, se quitó la gorra y miró al suelo:

—Eh, Annie... Déjame ser el conde ahora, Annie... No seas injusta. Nero, tú puedes ser el marido muerto. Una chica como tú, bueno... Según dicen, en las tierras de los salvajes cada varón tiene dos chicas o más, y viceversa, al menos eso es lo que he oído...

Era como si, en aquel mundo al revés, la niña fuera una verdadera dama y el lechero un pretendiente nervioso, muy por debajo de su categoría, pero ella no se inmutó. Lo miró de arriba abajo e hizo un extraño y desdeñoso chasquido con los dientes:

—¡Ay, Señor! ¡Protégeme de los malvados!

La señora Touchet ya no sabía si la chica hacía de lady Blessington, de sí misma o de quién.

—¿Para qué quiero cuentas con dos tontos como vosotros?

La señora Touchet pisó una rama sin querer y los tres niños se quedaron paralizados. Ella se sonrojó hasta la punta de las orejas.

—Buenas tardes, niños.

El príncipe árabe apenas logró responder. La muchacha se quedó muda de la sorpresa y el abanico se le cayó al suelo. El lechero volvió a mirar por encima del hombro y pareció intuir la fatídica falta de autoridad de la señora Touchet. Las verdaderas damas no escuchaban a hurtadillas en el huerto, tampoco se sonrojaban ni se les trababa la lengua. No les decían «buenas tardes» a chiquillos como aquellos dos. Envalentonado, se caló la gorra hasta los ojos y volvió al trato de costumbre:

—Esto son los dos litros para la señora, recién ordeñados de nuestras mejores Suffolk, así que no metáis aquí vuestros dedos tiznados. Y podéis decirle a la cocinera de parte de Nichols que debe el dinero de los quesos, y que Nichols dice que espabile de una vez o se lo cantará a la señora. ¿Me oís? ¿Qué hacéis mirándome como un par de lelos del Congo? ¿No tenéis trabajo que hacer?

Pateó un poco de grava dentro de la casa. Alguien tendrá que limpiar eso, pensó la señora Touchet sin poderlo evitar, aunque sabía quién sería ese alguien, y por la cara que puso la niña, ella también lo sabía. Se acabó el recreo. La niña volvió a ponerse la cofia, asintió con la cabeza, levantó el primer cubo del umbral y se fue. Su compañero se quedó donde estaba. Alargó la mirada, sin prestar atención a la leche y el lechero y a la señora Touchet, más allá de los caballos y las verjas de Gore House. Más allá también de la preocupación, la tolerancia y la paciencia. Finalmente, se volvió hacia las lechugas y sonrió mirando cara a cara a la señora Touchet. No era una sonrisa amable, sino cortante, con una advertencia implícita. Luego se agachó, levantó el segundo cubo y se fue hacia la despensa, pasando por delante de todos los cajones de la cocina, llenos de objetos afilados y amenazadores. El lechero empezó a silbar de nuevo y echó a correr. Los cogollos de lechuga se mecían con el viento. A la señora Touchet le vino a la cabeza Saint-Domingue. Mientras volvía apresuradamente hacia la casa, no acertaba a precisar qué la había desconcertado tanto. Y, aun así, sentía los latidos de su corazón resonando con fuerza en los oídos.

CUARTO VOLUMEN

De alguien que ama a los desvalidos.

Seudónimo de un suscriptor

del Fondo para la

Defensa del Demandante Tichborne

1

El artista y el autor

El tercer febrero que pasaron en Hurstpierpoint hizo un frío polar: el jardín se cubrió de nieve. Precioso, pero de poco provecho para nadie, excepto para Clara, que cavaba «canales submarinos» y construía icebergs, sin pillar nunca un «resfriado de muerte», por más que sus hermanas mayores, reumáticas, se lo advirtieran. Misteriosamente aquella niña se había convertido en una chiquilla afectuosa y feliz de la que incluso la Tarja se había encariñado. Feliz, y con una bendita falta de curiosidad. Una de esas crías que no se sorprenden al encontrar una vieja fusta en el fondo de un armario, ni hacen preguntas si unos poemas de amor escritos a mano se caen de las páginas de Aves de América de Audubon. Por eso, al descubrir una mañana a la señora Touchet destruyendo otro tipo de pruebas, ésta la despistó fácilmente:

—¿Qué haces? ¿Ése no era el paquete para padre?

—Sí que lo era.

—Pero ¿por qué lo has tirado al fuego?

—No era un paquete bonito.

—¡Ah! Bueno, entonces mejor ensártalo y remueve las brasas, así arderá más rápido.

Había llegado envuelto en el mismo papel de estraza que los paquetes anteriores. Dentro, una primera edición de una de las novelas de madurez de William, La vieja catedral de San Pablo, con todas las ilustraciones cortadas con una cuchilla de afeitar. Eliza no entendió lo que significaba hasta varios meses después. Ya no quedaba nieve, había salido el sol, los primos estaban tomando el té en el jardín y William, furioso, leía en voz alta una carta del periódico:

—«Al director de The Times. Señor: bajo el título de “Pasatiempos de Pascua” se dice que el señor Andrew Halliday ha llevado a escena La hija del avaro, la novela del señor W. Harrison Ainsworth que se representa en el teatro Adelphi, y en vista de que mi nombre no se menciona en modo alguno en relación con la novela...»

—Pero ¿quién demonios...?

—Eliza, por favor, no interrumpas: no has oído de la misa la mitad. «Y en vista de que mi nombre no se menciona en relación alguna con la novela (ni siquiera como ilustrador), me sentiré sumamente agradecido si me permite informar al público, a través de sus columnas, del hecho (que todos mis amigos íntimos conocen) de que el relato de La hija del avaro es obra MÍA...» ¡Canalla! ¡Embustero! «... y no del señor Ainsworth.» ¿Te lo puedes creer? ¿Cómo es posible? ¡Es increíble!

La señora Touchet suspiró profundamente:

—Pobre George.

—¡Pobre George, dice! ¿Estás loca de remate, prima?

Loca no, sino distraída. Todos los misteriosos paquetes de los dos últimos años se ordenaban en fila dentro de su cabeza y apuntaban en una dirección.

—La carta continúa: «Fue idea mía, tal como se la sugerí a dicho caballero, escribir una historia protagonizada por un avaro que tenía una hija y que las tensiones entre el amor por su hija y su amor por el dinero desencadenaran ciertos efectos y consecuencias; y dado que todos mis antepasados estuvieron involucrados en la Rebelión del 45, sugerí que la historia se situara en esa fecha para poder introducir algunas escenas y circunstancias relacionadas con esa gran lucha entre bandos, y también...»

—William, ya he oído suficiente. Se te va a atragantar el bollo.

—Sigue con sus mentiras e insinuaciones... y luego viene esto: «No quiero decir que el señor Ainsworth, al escribir esta novela, no introdujera algunas ideas de su propia cosecha...» ¡Ja! ¡Qué magnánimo por su parte! «... pero, puesto que la idea original y todos los temas y personajes principales salieron de mí, creo que estarán de acuerdo conmigo en que el título de autor de La hija del avaro debería atribuirse al señor George Cruikshank, 263 Hampstead Road, su humilde servidor.» ¿Conque ahí es donde vives, sabandija?

La señora Touchet retorció una servilleta entre las manos:

—Bueno. Es de lo más desafortunado.

—¿Desafortunado? Primero envía una carta a los periódicos norteamericanos, afirmando ser el verdadero autor del Oliver Twist, nada menos, ¿y ahora me toca a mí? Al menos tuvo la delicadeza de esperar a que Dickens muriera. ¿Qué demonios se ha apoderado de este hombre?

La señora Touchet miró a la hija menor del novelista, sentada con las piernas cruzadas sobre el césped, tarareando en voz baja mientras trenzaba una cadena de margaritas. ¿Qué gobierna a la gente? La infelicidad, siempre. La felicidad se ocupa de otros asuntos. Se concentra en un propósito. Sean margaritas, sean bancos de nieve. La infelicidad abre el vacío, y entonces ese vacío hay que llenarlo. Con cartas airadas a The Times, por ejemplo.

—Está bastante claro que os guarda rencor —dijo Eliza, haciendo memoria—. Supongo que a Charles por su enorme éxito, y a ti... Bueno, no sé si recuerdas, William, que pensó que iba a trabajar en La vieja catedral de San Pablo.

—La vieja catedral de San Pablo: Una historia de la peste y el fuego —matizó William con amargura—. Y si se me permite decirlo, no es que yo no haya tenido mi propio «enorme éxito». Recordarás que Jack Sheppard superó en ventas a Oliver Twist, en su momento.

—Por supuesto, sí...

—La cuadruplicó, a decir verdad.

—Sí, William, no pretendía... Sólo quería decir que, sin previo aviso, contrataste a otro para hacerlo en su lugar. Quiero decir, para ilustrar San Pablo. George había ilustrado todos los demás. Se sintió despreciado, supongo. A veces dejas a la gente en la estacada, William. Y Charles dejó a todo el mundo.

—¿Y ésta es su venganza? ¿Treinta años después?

—Cruikshank siempre fue un borracho empedernido.

—No lo disculpes. Además, hoy en día es abstemio, escribe infinidad de panfletos contra la bebida. Pero la verdad, ¡eres una provocadora redomada! ¿Por qué disculpas ahora a un hombre a quien siempre has detestado? ¡Recuerdo cuando estuviste a punto de matarlo por unas caricaturas sobre los negros! Tienes una costumbre muy fea, Eliza: te encariñas con la gente justo cuando más habría que condenarla.

Ese comentario tocaba un punto sensible y le escoció. Eliza se quedó en silencio. Volvió a coger el libro e intentó leer, pero las palabras nadaban en la página. Un jilguero se acercó a bañarse a la pila. La hija pequeña del novelista fue corriendo por el césped para enseñar sus margaritas. De alguna parte llegó el canto desafinado de su nueva esposa. Siempre hay un sinfín de cosas que atender, pero cuando se abre el vacío sólo queda el vacío. «Doscientas libras al año, doscientas libras al año, doscientas libras al año.» Esa frase machacona se le pasaba por la cabeza cada día, prácticamente cada hora. El dinero estaba intacto. No había ido a ver al director del banco. Seguía aquí, en Hurstpierpoint. Se sentía paralizada: el único camino seguro era no hacer nada. Había intentado rezar en busca de guía, pero se frustró al no recibir la ansiada respuesta. En su lugar había surgido una pregunta sorprendente: «¿Con quién estoy en deuda?»

2

La narrativa contemporánea

—Dios mío, ¡esto es el cuento de nunca acabar! ¡Qué ridículo!

William miraba ceñudo la portada del periódico en la que, para colmo de males, aparecía un dibujo del demandante, más gordo que nunca y con cita en los tribunales el 11 de mayo, justo al cabo de un mes.

Eliza entornó los ojos para leer el titular:

—Se espera que las galerías estén llenas. Va a ponerse de moda asistir al juicio, según parece. Incluso el príncipe de Gales tiene prevista una visita. Me preguntaba si deberíamos ir... —Se rió alegremente, como si se le acabara de ocurrir la idea—. Como estabas buscando un tema de actualidad...

William se sentó a Clara sobre las rodillas y miró a la señora Touchet como si hubiera perdido la cabeza.

—¡Póntelo tú, papá!

Él aceptó la ofrenda, se puso el collar de flores y besó a la niña en la frente. Pero luego se volvió hacia su prima con una mirada de reproche:

—Soy perfectamente capaz de encontrar un tema para mi novela sin tu ayuda, muchas gracias. Pero por mí no dejes de ir... ¿y por qué no te llevas a la señora Ainsworth? Sí, qué buena idea; voy a sugerírsela, de hecho. Sé cuánto disfrutáis las dos de vuestras excursiones femeninas...

La crueldad no era propia de William, pero de vez en cuando arremetía así y asestaba una torpe estocada. A Eliza le dolió la injusticia, sobre todo porque ya no tenía un terreno donde contraatacar. Tiempo atrás estaba la fusta, las cintas de seda, los nudos fuertes. Ahora sólo se mordía la lengua, como todas las mujeres que había conocido.

—¿Qué estás leyendo, si puede saberse?

La señora Touchet miró el libro que tenía en el regazo.

—Ah, es sólo el segundo volumen de esa novela. Lo estoy disfrutando bastante.

—¿De ese tal Eliot?

—En realidad, se llama Lewes, y es una señora. Pero sí. Me gusta.

William puso cara de vinagre.

—No pude terminar el primer volumen, y por lo visto son siete más, ¿no? Hubo un tiempo en que los hombres decentes se contentaban con tres... ¿Para qué demonios necesita tantos la mujer? Nada de aventuras, ni dramas, ni asesinatos, ¡nada que haga hervir la sangre o que la hiele! Debo decir que no comprendo a qué vienen tantas reseñas elogiosas. ¡Como si fuera una nueva Mary Shelley! Pero no tiene ni un ápice de la imaginación de Shelley. Sólo un montón de gente haciendo su vida en un pueblo, una vida aburrida, además. Un tema más aburrido aún que un juicio. ¿Se supone que debemos asombrarnos de que sea una mujer? Salta a la vista que es un truco publicitario de Blackwoods, ¡y mira cómo cae el público! ¿Esto es lo único que les interesa a estas mujeres modernas que escriben novelas? ¿La gente?

—A mí me gusta —repitió la señora Touchet, y se llevó un bollo a la boca para disimular una sonrisa.

3

Tribunal de Causas Comunes, 11 de mayo de 1871

A pesar de aborrecer a los necios, Eliza tampoco era capaz de resistirse a ellos...

Y ahora que estaba sentada en la galería con la nueva señora Ainsworth, debía reconocer que se alegraba de la compañía. Ninguna de las dos había asistido nunca a un juicio; e ignoraban que habría tantos recesos. Se enviaban secretarios a la otra punta de la ciudad para traer por la fuerza a miembros del jurado ausentes, o al palacio de Westminster para buscar a testigos perdidos por los pasillos, y en esos ratos muertos, de no haber sido por la charlatanería de su compañera, Eliza habría retomado la lectura. Pero la nueva señora Ainsworth se las ingeniaba para que toda lectura, o de hecho toda contemplación interior o momento de evasión, fuera una hazaña imposible. Conseguía anclar a una persona al presente, como el lastre de un globo aerostático.

4

Dramatis personae

—Aquel de ahí es el señor Ballantine. Willie dice que solía venir a cenar, en los viejos tiempos, pero con Willie ¡quién sabe! De todos modos, es el que está de la parte de sir Roger. Tiene una pinta extraña, con esos carrillos de sabueso, pero desde luego soy de las que creen que las personas parecen lo que son. Y un abogado sabueso como ése es justo lo que hace falta para seguir el rastro a esos Tichborne y olfatear sus mentiras... Aunque ya veo que el juez Bovill es harina de otro costal. Parece un sapo. Con hombres de la ralea de los sapos no se juega, señora Touchet, seguro que ya te lo he dicho alguna vez, y un juez sapo será un incordio para sir Roger, naturalmente... ¡Qué montón de crin de caballo y talco! Si supieran cómo se ven esas pelucas apolilladas desde aquí arriba, apoquinarían para comprar unas nuevas, naturalmente.

Sarah se inclinó hacia delante y los escudriñó con los binoculares para la ópera que la señora Touchet había intentado por todos los medios disuadirla de que trajera. Ahora, sin embargo, no le parecían fuera de lugar. La línea entre la sala de un tribunal y una sala de teatro era mucho más fina de lo que había imaginado. Sir William Bovill, flanqueado por sus tres magistrados, se sentó en una tarima elevada, bajo un alto dosel de madera en forma de proscenio y de espaldas a un león y un unicornio pintados sobre un paño de muselina, a modo de telón de fondo. Eliza podía imaginarse sin el menor esfuerzo a un Ícaro suspendido de aquel aparejo —alas de madera cubiertas con plumas de ganso untadas en brea— o a una arpía con una escoba de cocina apretada entre las piernas. Mientras tanto, justo delante de este «escenario», de cara al estrado, se sentaba una colección de secretarios y abogados indistinguibles con peluca, dispuestos en un semicírculo parecido al foso de una orquesta, mientras que los espectadores se agolpaban en dos «palcos» en el patio de butacas. ¿Y cómo llamar aquellos asientos desde donde Sarah y Eliza lo veían todo desde arriba, como los dioses, sino «paraíso»?

—¿Qué opinas de Coleridge, Sarah?

—¿Cuál me has dicho que era?

La señora Touchet señaló discretamente:

—Sir John Duke Coleridge. Descendiente del poeta. Representa a los Tichborne.

Para su sorpresa, a Sarah le hizo mucha gracia:

—¡Menudo ejemplar! Un pusilánime en toda regla. ¿Habrase visto alguna vez semejante cara de cordero? ¡Quien lleva un poeta a una batalla no puede saber mucho de la guerra! ¡Ja, ja, ja! Ah, yo diría que Ballantine podrá manejarlo perfectamente. En cambio, ese que está con él, el tal Hawkins, que es la mano derecha de Coleridge, tiene una pinta de halcón... Mira qué nariz aguileña, parece un pico. ¡Tendremos que vigilarlo!

Se giró de golpe, con teatralidad, y dirigió los binoculares hacia la docena de hombres de aspecto ajetreado que ocupaban la tribuna de los periodistas.

—Aunque no tan de cerca como vigilaremos a esas serpientes. Porque una serpiente es una serpiente es una serpiente es una serpiente...

Gracias al minucioso trabajo de dichas serpientes en la prensa diaria, no hubo grandes novedades para ninguna de las dos mujeres en el discurso preliminar de Ballantine. Pero Sarah se alegró de que se confirmara en un tribunal de justicia —y delante de un público como aquél— que un naufragio podía afectar las facultades mentales y los recuerdos de la infancia, y que a menudo un aristócrata «no leía más libros» que el pueblo llano y no cabía esperar que escribiera cartas sin errores a una madre a la que hacía tantos años que no veía o que recordara para siempre todas las ridículas palabras en francés que supuestamente le habían enseñado de pequeño. A la señora Touchet, por su parte, le interesó saber que Roger había tenido un padre cruel y una infancia desdichada, que había transcurrido sobre todo en Francia. En la miseria de los aristócratas encontró pruebas de la sabiduría ancestral sobre los camellos, los ricos y los ojos de aguja. Después de un período poco edificante en la academia militar, Roger había entrado en el ejército propiamente dicho para servir en Irlanda. Durante las vacaciones en Tichborne Park, la casa de su tío, se había enamorado de su prima hermana, Katherine «Kattie» Doughty. Sin embargo, tanto los Doughty como los Tichborne prohibieron aquella unión. Al no poder casarse, Roger pagó la exención del servicio y se marchó en busca de aventuras al Nuevo Mundo. Allí no se ahogó en el naufragio, sino que sobrevivió. Y desde luego no era Arthur Orton, un hombre con quien no tenía nada que ver: «Un carnicero de Wapping, con pinta de carnicero», según Ballantine. Aunque por desgracia aquel señor Orton estaba hoy por hoy en paradero desconocido, no faltaba gente de bien que había conocido al demandante y no lo tomaba por un impostor. Prometieron —amenazaron— con traer a cientos de testigos al tribunal. Entre los miembros del jurado, reticentes desde el principio a ocupar sus asientos, se oyeron quejidos. La señora Touchet, que buscaba impacientemente con la mirada al señor Bogle, o al demandante en persona, y no veía a ninguno de los dos, supuso que aquél sería un proceso largo. La nueva señora Ainsworth, fascinada, expresó su deseo de volver a la primera oportunidad.

5

El don de la improvisación

Pero otro viaje era un inconveniente para William: tenía que escribir y no le gustaba cómo cocinaban sus hijas. Había sugerido esa primera excursión sólo por despecho y, como es natural, no esperaba que se repitiera. Ahora sospechaba de los motivos de su prima, y la señora Touchet, viendo peligrar el plan, improvisó. Se embarcó en un conmovedor discurso sobre el deber moral de «enseñar por fin a Sarah a leer y escribir». ¿No era ese juicio la oportunidad perfecta? Siempre es «más fácil instruir si ya hay un interés». Incluso podrían utilizar las transcripciones del Daily London News como material de lectura, y a la nueva señora Ainsworth a buen seguro se le podría enseñar a componer sus cartas a partir de las crónicas judiciales. Cuando se proponía conseguir algo, la Tarja no cejaba en su empeño: podía hacer que prácticamente cualquier cosa pareciera no sólo necesaria, sino inevitable. Derrotaron a William enseguida.

Casi con la misma rapidez, Eliza se dio cuenta de que sin proponérselo había encontrado una tapadera útil para sus propias actividades, ya que ahora podría llevar un buen fajo de papel y tinta al tribunal sin levantar sospechas. ¡Y cuando en su segunda visita un periodista sentado cerca le informó de que la mujer nariguda de la tribuna era la famosa novelista...! Ah, entonces se permitió el capricho de creer en el azar —aquellas puntadas sueltas que permiten ver un atisbo del tapiz infinito—, y lo tomó como una señal de la Providencia de que iba por el buen camino.

6

Una comedia en los tribunales

En su tercera visita se encontraron con que debido a la afluencia de público para asistir al caso «Tichborne contra Lushington» se habían visto obligados a trasladar las sesiones del Tribunal de Causas Comunes a la espaciosa Corte de Su Majestad. La señora Touchet miró a su alrededor con la esperanza de atisbar de nuevo a la admirable señora Lewes, pero si ella y su gran nariz estaban presentes, no las alcanzó a ver entre la multitud. Esta vez la gente había venido preparada: muchos traían botes de caracolillos y cucuruchos de castañas para acompañar el espectáculo, y reían y aplaudían las preguntas y las réplicas exactamente igual que si asistieran a un vodevil. (A los asistentes ilustres, que por dignidad no podían sentarse entre la muchedumbre, se les proporcionaron sillas y se los invitó a sentarse al lado del propio juez.) La mañana transcurrió con el testimonio de varios antiguos carabineros del Sexto Regimiento de Dragones, que juraron sobre la Biblia que el tic que el demandante hacía con las cejas era el mismo que recordaban en sir Roger, o que sus orejas les resultaban extrañamente familiares, o que reconocerían aquellos codos en cualquier parte. Un disparate. La nueva señora Ainsworth se lo tomaba todo con suma seriedad. Sin embargo, en otros momentos, llegaba a sorprenderla con su perspicacia:

—Fíjate, Eliza, que la doncella de Tichborne Park mencionó el tic de la boca, igual que el capitán. Pero como el capitán lleva todos esos condenados galones dorados, lo escuchan como es de justicia, ¡mientras que a la gente como Ethel la tratan como si fuese un pegote en la suela del zapato de Coleridge! Y por favor ¿podría alguien decirme por qué ese Coleridge no para de repetir «Le sorprendería oír» cada vez que abre la maldita boca? No me sorprende nada de lo que dice ese hombre. ¡Cree que puede hablar con una muchacha decente y trabajadora como si no fuera nadie! ¿Qué tiene eso de sorprendente? Ya verás como no hace lo mismo con el señor Lushington, ya verás.

Eliza consultó sus notas. Presumía de tener una mente ágil, pero era Sarah quien parecía haber captado al vuelo los entresijos del proceso.

—Pero Lushington es sólo el inquilino, ¿no? En realidad, no tiene nada que ver con el caso, por lo que puedo ver, Sarah, excepto el nombre.

—Exactamente. Nadie le ha dado vela en este maldito entierro. Pero en los periódicos de la mañana se dice que ya ha prometido desalojar Tichborne Park antes de lo previsto, para hacerle sitio al «verdadero propietario». Así de convencido está nuestro señor Lushington. ¿Qué te dice eso, entonces?

—Bueno, como nunca conoció a sir Roger, me temo que no veo cómo...

—Tampoco conocía yo al pobre desgraciado, ni a ninguna de esas serpientes, ni a nadie de toda esta tropa... —Sarah señaló al gentío que comía castañas a su alrededor—. Eso no nos quita nuestro derecho a opinar, ¿verdad?

Después del almuerzo, el sastre militar de sir Roger, un tal James Greenwood, subió al estrado para confirmar, para deleite del tribunal, que sir Roger estaba ahora «considerablemente más corpulento. Lo único que queda de él son los ojos». Como empezaba a resultar muy obvio a la señora Touchet, ninguna pregunta solemne por parte de los abogados podía reprimir o negar el ambiente de farsa carnavalesca que se respiraba entre el público. El señor Coleridge, en particular, tenía la desafortunada costumbre de hacer preguntas que se prestaban con facilidad a la guasa:

COLERIDGE: Trabaja usted de sastre. ¿Lo ayuda alguien?

GREENWOOD: ¿Alguien más de sastre? Mi pareja de lecho.

COLERIDGE: Pero ¿quién es, señor Greenwood?

GREENWOOD: ¡La señora Greenwood, por supuesto!

La nueva señora Ainsworth, enjugándose las lágrimas con un pañuelo, dijo que ni siquiera en el London Pavilion se veían comedias tan desternillantes.

7

Capacidad negativa

El 29 de mayo se anunció que el demandante subiría al estrado al día siguiente. Sarah, resiguiendo la frase con el dedo, la leyó en voz alta palabra por palabra. Eliza sintió un intenso regocijo interno; una gran expectación. Porque dondequiera que fuese el demandante, su amigo, el señor Bogle, iba también, y ella tenía papel, pluma y tintero y todo parecía darse en el momento justo. En el tren apenas podía controlarse, tamborileaba con los dedos en la ventanilla. Había conocido el vértigo del amor y las emociones febriles del odio y el miedo, pero ahora experimentaba una emoción distinta. Le hervía la sangre, pero bajo el absoluto control de la razón. ¿Era eso lo que la admirable señora Lewes sentía mientras trabajaba? ¿Lo que William y Charles habían conocido todos aquellos años?

8

¿Es o no es usted Arthur Orton?

Llegaron temprano, entraron en el tribunal sorteando a la multitud y tomaron asiento en la planta baja, a menos de seis metros de donde estaba sentado el señor Bogle con su hijo. La señora Touchet alcanzaba a verlos a ambos de perfil. El dibujo no se le daba mejor que a un crío de cinco años, pero se proponía intentar retratarlos con palabras. La barba rala del señor Andrew Bogle, los escasos penachos de pelo blanco, su atenta mirada de búho. Su hijo Henry, tan apuesto, con esos ojos rasgados y penetrantes. Se dio cuenta de que Henry también garabateaba furiosamente en un cuaderno, pero llenando el doble de páginas que ella. Entretanto el demandante permanecía en el estrado con aspecto mustio. Era un día caluroso. El hombre había rehusado con orgullo sentarse a las diez de la mañana y ahora, a las once, parecía arrepentido de la decisión. Eliza lo veía agotado, enfermizo. Crispaba la boca sin cesar y hablaba con un hilo de voz, como si luchara por desembarazarse de su propia mole. A Eliza le dio lástima. Parecía tan derrotado, evitando incluso mirar a los ojos a Ballantine, su propio abogado, que en ese momento intentaba guiarlo con suavidad mientras declaraba. El tribunal guardó silencio. Tan sólo querían una explicación razonable de aquella visita comprometedora, clandestina, a cierta familia Orton, en Wapping. ¿Era posible? Si de veras era un aristócrata, ¿de qué conocía a los humildes Orton, y por qué diablos había ido a visitarlos? Abogado y cliente, de común acuerdo, concluyeron que si bien era cierto que el demandante, de camino a París para reunirse con su madre, había ido a visitar a los Orton de Wapping, la visita fue un simple gesto «de cortesía». En calidad de «representante y amigo personal del señor Orton en Australia», sólo quería hacer saber a los Orton que a su hijo «le iba bien» en el Nuevo Mundo y que les mandaba recuerdos. Y no, él no era Arthur Orton, y no sabía por qué tanta gente en Wapping parecía pensar que sí. A Eliza le dieron ganas de reírse, pero como el público escuchaba aquel testimonio con un respetuoso silencio, y como a ella por norma le hacían gracia cosas que a los demás no les hacían ninguna, se mordió la lengua.

Ballantine se adentró a continuación en el pantanoso terreno de las evidencias oculares. Era cierto que sir Roger en la fotografía tenía lóbulos en las orejas mientras que el demandante no, pero los daguerrotipos carecían de peso ante un tribunal, por ser demasiado novedosos y a menudo de origen incierto, pues además eran muy fáciles de retocar o falsificar. A la señora Touchet, en conjunto, la convenció el argumento. Entonces fue el turno de Coleridge. La señora Touchet se volvió para comprobar la reacción de los Bogle: no advirtió cambio alguno en la serena imperturbabilidad del señor Bogle, y apenas una ligera tensión en la mano con la que su hijo seguía garabateando. El demandante, por su parte, reconoció al fin que necesitaba sentarse. Hundió su corpachón en la silla; le acercaron un vaso de agua; se cruzó de brazos sobre la baranda del estrado, bajó los ojos como un toro exhausto y dejó escapar un hondo suspiro. Coleridge comenzó. ¿Le sorprendería al demandante oír que un detective privado había descubierto que al menos dos miembros de la familia Orton estaban recibiendo pagos bajo cuerda? ¿Del demandante, presuntamente? ¿A cambio de su silencio, cabía suponer? ¿Le sorprendería oír que Roger Tichborne no había estado en Wagga Wagga en su vida? ¿Le sorprendería al demandante oír que un vecino de Wapping lo había visto y lo había identificado como Arthur Orton? ¿Y que había registros de pasajeros en los que constaba que un tal Orton se había embarcado en Wapping de niño y había navegado hasta la otra punta del globo? El demandante se andaba con evasivas, gemía, murmuraba. Coleridge intentó imponerse:

—Pregunto: ¿le sorprendería?

—No me sorprende oírlo viniendo de usted.

Risas en la sala. El pobre Bovill tardó un buen rato en poner orden y conseguir que todo el mundo guardara silencio.

Entonces Hawkins se levantó, se echó la toga hacia atrás como un matador y preguntó, mirando de frente al demandante:

—¿Es usted Arthur Orton?

9

No su pluma

Se hizo un absurdo suspense alrededor de la señora Touchet, como si aquella pregunta, por encima de cualquier otra, fuese especialmente sagaz e irrefutable. Sarah le estrechó la mano con fuerza. Además de ser ocurrente, el demandante tenía dotes dramáticas. Aguardó, se levantó un instante y, llevándose la mano al pecho como si jurara lealtad, sentenció:

—No lo soy.

Aplausos desaforados. Se vio al señor Bogle asentir con la cabeza varias veces, mientras su hijo Henry vitoreaba con el resto. Fue una gloria pasajera, sin embargo: la siguiente ronda de preguntas se centraba en la época de sir Roger en el colegio Stonyhurst, de la cual el demandante apenas parecía recordar nada. No sabía quién era Virgilio, ni si era un escritor o un rey. Pensaba que el latín era griego, y no podía diferenciar ninguno de los dos del francés, presuntamente su lengua materna. No distinguía a Shakespeare de Galileo, ni la física de la biología. No sabía cuál era el contenido de un paquete sellado que, al parecer, sir Roger le había dejado al mayordomo de Tichborne Park —un tal señor Gosford— antes de zarpar hacia Brasil. O, si lo sabía, se negaba a decirlo. En la sala hacía ya un calor agobiante: el demandante tenía la cara bañada en sudor culpable. Era de veras difícil no sentir compasión por aquel hombre. Saltaba a la vista que estaba fuera de sí, atrapado en una mentira tan inabarcable como su propia formidable envergadura. Por no hablar de toda aquella gente crédula, inculta y sin duda bienintencionada que con tamaña ilusión había defendido su causa...

Cuando la sesión se interrumpió por fin para el almuerzo, Eliza se conminó a ser una buena cristiana. No se regodearía ni se mostraría demasiado ufana. Sería amable y considerada con el resquemor de Sarah, recordando que siempre tendemos a aferrarnos con más fuerza precisamente a las falsas creencias. Antes de que le diera tiempo a decir nada, no obstante, Sarah estalló en entusiasmo:

—¿No es una maravilla cómo deja a todos esos estirados hechos un guiñapo? ¡Cuanto más hablan los abogados, más demuestra quién es! Si fuera un farsante, naturalmente se habría enrollado en todos esos temas como hacen siempre los farsantes, pero es un señor, así que ni se molesta. Sabe lo que hace y eso es todo lo que importa. ¡Virgilio! ¡A Virgilio no lo conocen ni en su casa!

De vuelta en la sala, para convencerse de que no se estaba volviendo loca, la señora Touchet decidió limitarse a transcribir el intercambio entre Coleridge y el demandante, sin mayores comentarios:

C: ¿Qué es la química?

D: Lo que trata la química, por supuesto.

C: Lo sé. La historia trata la historia, etcétera. Le pregunto en qué consiste.

D: En distintas hierbas medicinales y venenos, y la base de las medicinas.

C: ¿Se refiere a lo que vende el boticario?

D: Creo que una dosis de eso a usted le vendría bien.

Pero había demasiado tira y afloja, y demasiadas risas entre la multitud; las fotografías, a pesar de todas sus carencias, por lo menos podían plasmar una escena al instante, de un modo que una pluma jamás lograría. O al menos, no su pluma.

10

¿Qué es real?

Justo delante de Eliza, en los asientos del foso de la orquesta, una joven corpulenta llevaba todo el día haciendo bocetos. Al atisbar por encima de su hombro, la señora Touchet sintió envidia ante aquella exhibición de destreza consumada. En unos pocos trazos había captado la pomposidad de Bovill, henchido como un sapo, la cara de tejón de Coleridge, el cansancio de perro pachón del demandante y hasta la mirada centelleante del joven Henry Bogle. ¡Ah, cuánto daría por una musa que la inspirase así con los lápices de colores! La muchacha, al sentir una presencia, se giró hacia ella. Tenía una cara ancha, poco agraciada y una expresión inteligente. Ojos azules y brillantes. Mejillas encendidas, como las de una escocesa. La señora Touchet volvió a sentir un estremecimiento, de otro tipo. De pronto, ¡alboroto en la sala! ¡Estupor general! Desconcertada, como a veces ocurre en las pesadillas, Eliza creyó por un instante que el mundo entero y cuanto la rodeaba era sólo una fantasía fruto de su imaginación.

—¿Pretende jurar ante un juez y un jurado que usted sedujo a esta dama?

Pero Coleridge no se estaba refiriendo a la señora Touchet ni a su admirada ilustradora. Hablaba con el demandante y señalaba a Katherine Doughty, el amor de juventud de Roger, convertida ahora en una mujer madura de aspecto apocado que estaba sentada en la segunda fila y casada con otro hombre. El demandante asintió. ¡Estupor general!

—¿Y afirma bajo juramento que en el infame paquete sellado, que por desgracia se destruyó, había dejado usted instrucciones al señor Gosford de qué hacer en caso de... la reclusión de su prima?

—Juro solemnemente por Dios que así lo hice —respondió el demandante, provocando un alboroto, aunque a Eliza le dio la impresión de que había contestado así más por hastío, y quizá por las ganas de poder cenar temprano, que por cualquier motivo más calculado.

Si de verdad era Roger, sabría lo que había dentro del paquete sellado, y bien podría ser algo emocionante, aunque sólo fuera para romper con el tedio del interrogatorio. Mientras tanto, su «prima» huyó de la sala llorando.

—¡Caray, ahora viene lo bueno! —gritó Sarah poniéndose de pie y agarrándose al asiento de delante, pero en lugar de eso la sala se sumió en el caos y tuvieron que levantar la sesión.

11

Todo cambia

Eliza sintió que necesitaba un largo paseo después de todo.

—Bueno, haz lo que quieras, naturalmente, pero yo no soy de las que caminan porque sí... Si alguna vez tuvieras que ir descalza andando de Brighton a Londres, como hice yo en una ocasión, se te quitarían las ganas de volver a pasear por gusto. No, prefiero sentar donde sea mis preciosas posaderas, con perdón de la palabra, y comerme una tarta. ¡Vaya, así que le hizo un bombo! ¡Qué bribón es nuestro sir Roger! En fin, nos vemos en la estación a las cuatro.

Eliza Touchet se enorgullecía de sus caminatas. Era una forma de asumir la edad o, mejor dicho, de desafiarla. Si cuando ibas para los sesenta podías caminar tan lejos y tan rápido como a los cuarenta, ¡o a los veinte!, ¿no significaba tal vez que para ti no había pasado el tiempo? Desde el tribunal se plantó en Edgware Road sin perder el aliento ni poder quitarse de la cabeza a la pobre y calumniada Katherine Doughty, una mujer de cara fofa en la que no quedaba ni rastro de juventud. Pero al llegar a Kilburn se encontró con que le faltaba el aire, además de que suspiraba sin cesar viendo lo mucho que había cambiado el barrio. Mapesbury House se había vendido, y también The Grange, un poco más allá. Todas las antiguas casas solariegas estaban cerradas, en ruinas o demolidas. Las vías del tren atravesaban los campos, y a veces los campos mismos habían desaparecido por completo bajo hileras de casitas, tan pegadas que daba risa, con verjas en lugar de setos y farolas donde antes había olmos. Se orientaba por las tabernas y las iglesias; todo lo demás se había transformado. Por allí ya no pasaba el río Kilbourne, sino el ferrocarril; y las pozas de Kilburn estaban cerradas, y habían derribado la vieja The Bell para construir una nueva posada con el mismo nombre. Sólo por el aleteo húmedo de una barnacla cariblanca supo que se acercaba al río Brent, oculto tras una fábrica de ladrillos y aun otra hilera de casas. Eliza se reprochó su vanidad. El tiempo trataba con mucha más dureza la tierra que a la gente. Ella seguía siendo Eliza Touchet, pero aquel lugar ¿qué era?

12

Un recuerdo

En el puente se detuvo a contemplar el agua estancada con ánimo reflexivo. Y de pronto su Frances volvía a estar con ella, joven todavía, no enferma ni muerta a los treinta y tres años, sino asomada en el puente a su lado, mirando hacia abajo...

Ambas estaban un poco jadeantes, en el recuerdo, después de haber corrido desde Elm Lodge con un pequeño grupo de granjeros y niños alborotados. Los cazadores de Su Majestad, a quienes rara vez se veía tan al norte, estaban de batida por los alrededores. ¡Con casacas rojas, a caballo y rodeados de sabuesos! Los lugareños perseguían a los jinetes por los senderos, pero Eliza y Frances, más espabiladas, se habían recogido las faldas y habían ido saltando las cercas a través de cuatro campos, hasta que acabaron por perder a toda la partida de caza cerca de los bosques de Kilburn. Pararon a descansar en el puente Grand Union, renunciando a seguir a la zaga, cuando de pronto el ciervo apareció un poco más abajo. ¡Qué animal tan majestuoso! Presa del pánico, debía de haber cambiado de rumbo e iba hacia Paddington. Titubeó un instante, y entonces saltó al río y empezó a nadar desesperadamente. Las torpes patas batieron el agua, parecía a punto de ahogarse, pero pronto remontó con dificultad por la otra orilla, como un potro recién nacido. Una pandilla de colegiales, reunidos en el borde, aplaudieron al ver aquel singular ejemplo donde un débil escapa de un fuerte. Los perros aullaban. Los caballos resoplaban con ahínco y volvían grupas.

Frances lloró de alegría. Las dos regresaron a casa felices, de la mano. Más tarde, Eliza supo por un sacristán de la iglesia que el ciervo, al salir del agua, había huido hasta el cementerio de Santa María, donde lo habían acorralado y despedazado. No se lo contó a nadie.

13

Todas las Almas

Al otro lado del puente, la señora Touchet aceptó que le dolían las piernas y se desvió hacia la izquierda por el cementerio, emprendiendo el largo camino de vuelta para reunirse con la segunda señora Ainsworth y tomar el tren de regreso a casa. La entrañable casa de Kensal Lodge aparecería enseguida, y luego Kensal Manor House, si es que los constructores no las habían derribado como todas las demás. A fin de poner a prueba otra vez sus facultades, trató de recordar el año en que se habían mudado de Kensal Lodge a aquella segunda propiedad, más lujosa. ¿1841? ¿1842? En el apogeo del éxito de William, en cualquier caso.

En un arranque de melancolía, dio media vuelta y desanduvo sus pasos, cruzando la verja del cementerio de Todas las Almas. Los muertos se quedan donde están, por lo menos. Otros se les van uniendo, pero ése es el único cambio. Tomó asiento en el primer banco que se le puso delante y, al levantar la mirada, hizo una mueca al ver el monumento de seis metros que se alzaba al frente, inmutable, salvo por la hiedra que envolvía la extravagante dedicatoria de un metro de largo: A ELLA. Cuando vivía al lado de aquel cementerio y daba sus paseos matutinos hasta allí, le gustaba fingir que esa ELLA en cuestión era Frances. Que aquel monumento al dolor —con los querubines voladores, el camafeo grabado en la piedra, la gigantesca estatua de la «Fe» encarnada en una hermosa joven— era para Frances. La reconfortaba. Y tampoco era una idea del todo ilógica o sentimental: habían conocido a la dama, no muy bien, pero la habían conocido. Emma Soyer, la prodigiosa pintora. Frances había quedado encantadísima con ella —ah, pero a Frances le encantaba todo el mundo—; su talento precoz la había impresionado. Eliza pensaba que debía ser increíble pintar así siendo tan joven, aunque no podía considerar el talento un mérito en sí mismo, pues era una cuestión de suerte, tanto como la belleza. Pero sí debía reconocerle que con sólo dieciocho años hubiera donado al movimiento un cuadro magnífico con el que, gracias a la subasta, habían recaudado una importante suma para la causa. Representaba a dos niñas negras, dos hermanas, la mayor mirando al cielo con un libro en el regazo y la menor observando fijamente a quien la contemplara, como para agitar las conciencias. Llevaban unos vestidos preciosos y tenían una preciosa expresión en la cara, pacientes aunque decididas a alcanzar la libertad, mientras una palmera se mecía a sus espaldas. Parecían ni más ni menos lo que eran, seres humanos, y de eso se trataba.

La artista había sido una chica pálida y de aspecto extraño, con una nariz larga y puntiaguda como la de un francés. Más adelante se casó con el jefe de cocina del Reform Club, de ahí venía el Soyer; antes de eso, era Emma Jones a secas. Así se encontró, como la señora Touchet, en posesión de un dudoso apellido francés, aunque sin duda le había sacado más partido. En Francia era famosa, «Madame Soyer», pero en su país era más bien un fenómeno curioso, otro de los perros de Samuel Johnson, pincel en mano. Sin embargo, a pesar de todo el éxito que había alcanzado en un mundo de hombres, el hijo de Madame Soyer también había muerto, y ella a la vez, con sólo veintiocho años. Pobre mujer. Por otro lado, ahí estaba aquel gigantesco monumento A ELLA, y era de suponer que sus cuadros seguían existiendo, colgados en las paredes de alguna sala... de hecho, ¿no se decía que estaban en el palacio del rey Leopoldo? La ingeniosa y sagaz conversación femenina, por el contrario, no podía colgarse de ninguna pared. Nadie le erige un monumento. Incluso lady Blessington, a pesar de todas sus tonterías, lo había entendido y había dejado certeramente su impronta entre las líneas de Byron.

14

Toda el alma

Un rapto de autocompasión, más propio de una criatura, atravesó a la señora Touchet. Se levantó y miró a su alrededor, en busca de una historia más triste que la suya para animarse. No tuvo que ir muy lejos. Apenas a unos cientos de metros hacia la izquierda yacía enterrada la pequeña Hogarth, con su halo de tragedia. Muerta sin descendencia. Muerta sin crear ninguna obra de arte, ni un libro, o sin hacerse siquiera un nombre. Muerta antes incluso de que la feminidad llegara a reclamarla:

Mary Scott Hogarth

Joven, bella y bondadosa

Dios, en su misericordia, la llamó con

sus ángeles a la tierna edad de diecisiete años

Solamente Dickens, pensó la señora Touchet con amargura. Solamente Dickens podría haber imaginado que esos dos primeros adjetivos guardaran ninguna relación con el tercero. Era un sentimental. Y nunca lo fue tanto como en la muerte de su cuñada. ¡Qué lágrimas derramó junto a la tumba de aquella joven! ¡Qué gemido animal profirió cuando bajaron el ataúd! Fue un desgarro fuera de lugar, revelador, afectado e impropio de un hombre. ¡Lloró más que su esposa! Del mismo modo que, sólo un año después, Eliza lloraría más por la pérdida de su Frances que por la de su propio marido. Más de lo que William lloró nunca por Frances...

Recordaba que el funeral de la pequeña Hogarth tuvo lugar un cálido día de mayo, igual que éste, cargado de un aroma a flores en descomposición. Después, durante el breve paseo en silencio de vuelta a casa, William parecía afligido. ¿Se estaría preguntando, como ella, si la componenda doméstica de Dickens habría sido tan singular como la suya? Tal vez no se le ocurrió. Había muchas cosas que no se le pasaban por la cabeza.

Si no se ponía ya en marcha, perdería el tren. Volvió deprisa hacia la entrada principal, dejando atrás a maridos y mujeres enterrados en el mismo agujero para toda la eternidad; una vez más, pasó frente A ELLA. Aquella ofrenda diseñada, encargada y descubierta por el abnegado señor Soyer, que sin embargo había acudido a la ceremonia con una bailarina de ballet a quien doblaba la edad. La señora Touchet se sonrió. Mientras sigamos creyendo que dos personas pueden amarse y entregarse una a otra por entero felizmente —o sensatamente— hasta que la muerte las separe, la vida, por fugaz que sea, continuará siendo la gran comedia humana, salpicada de destellos trágicos. Eso era lo que solía pensar. Y luego había momentos de gracia en los que la asaltaba la idea de que si alguien comprendiera de verdad el sentido de la palabra «persona», incluso doce vidas le parecerían un lapso demasiado fugaz para amar a una sola con toda el alma.

15

¡Se suspende la sesión hasta noviembre!

De la noche a la mañana, a los reporteros les dio por ponerse puritanos, como a tantos metodistas que se soliviantaban en la galería. Y eso a pesar de que el señor Gosford, mayordomo de la casa, había destruido el paquete secreto hacía muchos años, sin mirar nunca su contenido. El caso es que en ese vacío del relato encajaba a la perfección la historia de amor prohibido y posible embarazo del demandante Tichborne: era un escándalo con ingredientes para todos los gustos. Aunque no por primera vez, a la señora Touchet la sorprendieron las encendidas pasiones que levantaban los agravios imaginarios a la «honra» femenina; más que cualquier agravio real que hubiera sufrido una mujer. «Somos sólo una idea para ellos», escribió en una página en blanco. Pero como no venía al hilo de nada que hubiera escrito hasta entonces, no era capaz de explicarse ni siquiera a sí misma lo que en el fondo quería decir. Frunciendo el ceño, lo tachó.

Abajo, por el contrario, el análisis que hizo Sarah fue llano y frustrantemente atinado:

—¡Sólo se atrevió a nombrar lo innombrable! ¿No creerá que toda esa gente respetable encuentra a los bebés en un huerto debajo de una col? Ahora la ha liado buena, ¡ha perdido a los encopetados y se ha ganado al populacho! Porque yo diría que nosotros sí que sabemos lo que tenemos entre las piernas, o eso espero. Es más, ¡nos acordamos de haberlo usado! ¿Sabes cuándo se reanudará la sesión, Eliza? ¡Cuando todas esas damas amodorradas dejen de sonrojarse!

La señora Touchet, muy desanimada, guardó de nuevo la pluma y los papeles bajo llave en el cajón e hizo todo lo posible por volver a entrar en la vida cotidiana de la casa. Mas lo que antes sólo le parecía fastidioso ahora le resultaba insoportable. ¿Por qué aquella casa y aquel jardín? ¿Por qué Hurstpierpoint? ¿Por qué las visitas semanales a Gilbert? ¿Por qué esforzarse en preparar desayunos, comidas y cenas, recoger y volver a preparar, como un incansable Sísifo? ¿Qué sentido tenía todo aquello? William trabajaba con ahínco en su vigésima novena novela. ¿Por qué debía estar protagonizada por Catalina Howard y Ana de Cléveris? ¿Por qué tenía ella que soportar las explicaciones? «Doscientas libras al año.» Pero era el dinero de Touchet: estaba manchado de sangre. Y para regalarlo, entretanto, había que saber a quién y por qué.

Estaba molesta con William por burlarse de ella. («¡Mis pobres cronistas! ¡Cómo están sufriendo sin su juicio! Encontrarás un artículo muy divertido en la revista Punch sobre la “Abstinencia de Tichborne”, Eliza. Te lo dejaré fuera.») Casi igual de irritantes eran los intentos de Sarah por alimentar la complicidad entre ambas. («Debo reconocer que sí que estamos sufriendo. Esto es muy aburrido para chicas como nosotras.») Eliza no quería hablar con los Ainsworth, ni siquiera oírlos. Tenía a alguien más en la cabeza. Una noche incluso soñó con él. Estaban sentados a una mesa, en algún lugar del centro de Londres, y ella le tendía la mano diciendo: «Cuéntamelo todo.» Mas cuando despertó, seguía en Hurstpierpoint.

16

Un divertido artículo en Punch

UNA SORPRENDENTE PROPUESTA

El público británico está sufriendo. Una dosis prolongada del estimulante conocido como TICHBORNE, BOVILL, BALLANTINE, COLERIDGE y Cía. ha provocado un estado de excitación malsana seguido, ahora que se ha cortado el suministro del estimulante, por el correspondiente estado de depresión. Los periódicos, que contienen la cantidad habitual de asesinatos y violencia, no sacian el apetito del público. La estabilidad de la gente se ha trastornado. Los cabezas de familia respetables se despiertan por la noche gritando «¿Le sorprenderá oír?» y aseguran que ven al demandante trepando por las paredes. Las ancianas ya no pueden perderse en los frescos pastos de los buenos libros, y suspiran añorantes por el interrogatorio a los testigos. Las jóvenes han dejado de leer novelas hasta un punto que la SEÑORA MUDIE debe estar alarmada.

En estas circunstancias, nos preguntamos: «¿Es demasiado tarde para seguir la sugerencia, lanzada por el corresponsal de un periódico rival, y reunir al demandante, al abogado y al banquillo en la playa de Brighton?»

Combinando los negocios con el placer, y ofreciendo atractivo a las sesiones, el juicio no sólo resultaría más soportable para ambas partes, el abogado, el juez y el jurado, sino que incluso podría cubrir una partida de sus propios tremendos costes.

El tribunal, tomando como modelo a la troupe de «Los juglares de Christy», con el demandante en una punta y el procurador general en la otra, atraería a multitudes.

Las sesiones podrían abrirse con un solo y un coro, al viejo estilo de los negros...

¡Aquí está el viejo JOE (o Bo, según el caso) PALO!

¡Y está tan MALO!

Ching-a-ring, jiddy jiddy, juba, ¡bang!

El interrogatorio continuaría en un estilo jocoso hasta que a Bones le tocaría cantar de este estilo:

Suponiendo que él no seas tú,

y suponiendo que yo sea yo,

y suponiendo que ambos seamos carniceros de Wapping.

¡Qué sorpresa nos llevaríamos!

Naturalmente, la escena acabaría en un desbarajuste. Después del cual Tambourine saldría a la palestra y tomaría la palabra.

—Y digo yo, señor BONES, ¿en qué se parece este muchacho a la cafedral de San Pablo? ¿Se rinde? ¿Sí? ¡Porque, con todas las vueltas que da, es imposible no topárselo de bruces!

He aquí un simple esbozo, que con el talento y la habilidad de los implicados completaría el cuadro. Nosotros sólo estamos expresando el sentimiento de miles de personas cuando gritamos: «¡Nos falta el folletín del verano! ¡Queremos más del caso TICHBORNE, queremos más!»

QUINTO VOLUMEN

Bogle: Nunca me sorprendo de nada, yo.

Hawkins: ¿Nunca se sorprende de nada?

Bogle: Jamás en la vida. No recuerdo haberme sorprendido nunca.

Actas judiciales

1

London Daily News, viernes 10 de noviembre de 1871

Reanudada la sesión, el primer testigo al que llamaron a declarar fue Andrew Bogle, el hombre de color a quien tanto se ha mencionado en el transcurso del juicio, y huelga decir que su declaración despertó un notable interés. Se trata de un hombre entrado en años, de apariencia respetable, con el pelo salpicado de gris, rostro inteligente y una voz y unos modales muy agradables. Pidió que se le concediera un asiento, y de inmediato le colocaron uno en el estrado. Su atuendo resultaba muy llamativo a causa de una corbata de un vivo color azul que el día anterior ya había sido objeto de algunos comentarios jocosos por parte del abogado. El sargento Ballantine lo interrogó como sigue a continuación:

SB: Tengo entendido que ha estado muy enfermo últimamente.

B: Sí, desde hace ya un tiempo.

SB: Tengo entendido que ahora se aloja en Harley Lodge, donde reside sir Roger Tichborne.

B: Sí.

SB: ¿Cuántos años tiene usted, Bogle?

B: Tengo sesenta y cuatro.

SB: ¿Es usted natural de Jamaica?

B: Sí.

SB: ¿Recuerda, cuando usted debía de tener unos once años, al difunto señor Edward Tichborne?

B: Sí, lo recuerdo.

SB: Un caballero que más tarde se convirtió en sir Edward Doughty.

B: Sí.

SB: ¿Recuerda que estuviera en la isla de Jamaica?

B: Sí.

SB: Administraba, según creo, varias fincas de las que era dueño el entonces duque de Buckingham.

B: Sí.

SB: ¿Cómo le conoció usted?

B: Solía ir a su casa por las mañanas.

SB: ¿Y le empleó como paje?

B: Me mandaba a hacer recados.

SB: Y a raíz de eso acabó como paje. ¿Y continuó haciendo de paje durante el tiempo que él pasó en Jamaica?

B: Sí.

SB: Y cuando regresó a Inglaterra, ¿volvió usted con él como paje?

B: Sí.

SB: Y se quedó seis meses en Inglaterra, ¿es así? ¿Residiendo en Tichborne Park y en Upton Park, en Alresford?

B: Sí.

SB: Tichborne Park era su lugar de residencia, y a menudo iba a Alresford.

B: Sí, muy a menudo.

SB: Al cabo de esos seis meses, el señor y usted volvieron a Jamaica.

B: Sí.

SB: Residió con él durante un año y medio en la Hacienda Hope, que pertenecía al duque de Buckingham, y transcurrido ese tiempo el señor Tichborne renunció a la administración de la finca.

B: Sí, y me llevó con él a Inglaterra.

SB: Poco antes de su llegada a Inglaterra, había muerto una tal señorita Doughty.

B: Sí, y eso le puso en posesión de todo su patrimonio.

SB: ¿Usted siguió a su cargo hasta marzo de 1853?

B: Sí, y durante los últimos veinte años de su vida fui su ayuda de cámara y estuve siempre a su servicio.

SB: Cuando contrajo matrimonio, lo acompañó usted en su viaje al extranjero. ¿Conocía en mayor o menor medida a todos los miembros de las familias Doughty y Tichborne?

B: Así es.

Ante un nuevo turno de preguntas, el testigo declaró:

B: Yo mismo me casé dos veces, primero con la enfermera de lady Doughty, y luego con la maestra de la escuela. Ambas fallecieron.

SB: ¿Cuándo vio por primera vez al joven Tichborne?

B: Hace muchísimos años. Era sólo un crío que empezaba a andar. Fue cuando venía a Upton a visitar a sir Doughty. Conocí muy bien a sus padres. Su niñera era Sarah Passmore. Recuerdo que se marchó al internado de Stonyhurst y solía venir a pasar las vacaciones en Tichborne. Una habitación separaba su dormitorio y el mío. A menudo salía a practicar tiro con él, de pesca y de caza, pasatiempos a los que era muy aficionado. Fumaba día y noche sin parar.

SB: ¿Recibía a mucha gente en Tichborne?

B: A veces.

SB: ¿Le gustaba alternar en sociedad con otros caballeros?

B: No, le gustaba más estar abajo, con los sirvientes, que con los caballeros.

(Risas)

SB: ¿Había más de un guarda de caza?

B: Sólo uno y un muchacho, con los que él trataba mucho.

SB: ¿Era aficionado a la música?

B: Sí; solía armar mucho ruido con la trompa.

(Risas)

SB: ¿Cómo hablaba inglés?

B: Muy mal al principio, chapurreado; pero mejoró una barbaridad antes de marcharse de Inglaterra.

SB: Tras la muerte de sir Edward Tichborne, ¿continuó al servicio del padre de Tichborne?

B: Sí; unos cuatro meses.

SB: ¿Le pusieron a usted alguna pega?

B: No, que yo sepa.

SB: Fue al dejar el servicio cuando usted y su esposa decidieron emigrar a Australia.

B: Me casé, y en la primavera de 1854 nos fuimos a Sídney.

SB: ¿Mantuvo la comunicación con lady Doughty?

B: Sí. Recibí de ella el dinero para nuestros pasajes, y hasta el momento de regresar a Inglaterra con el querellante, lady Doughty me daba una renta anual de cincuenta libras. Desde que estoy en Inglaterra he dejado de percibirla.

2

Un paseo hasta Willesden

Si el interrogatorio de los testigos era estimulante, afectaba a las dos mujeres de distinto modo. A una le provocaba un hambre voraz —fácil de saciar con una buena chuleta de cerdo estofada—, y a la otra la necesidad compulsiva de caminar, a pesar del frío. Pero lo de Eliza no dejaba de ser hambre también. Algunas tardes sentía que ya no sabría dónde parar. Que podría estar caminando eternamente. En cambio, al subir la cuesta en Kensal Rise se sorprendió al encontrar justo lo que había estado buscando. Le invadió una poderosa sensación de déjà vu, a la que no restaba fuerza saber que el recuerdo no era un episodio de su propia vida, sino un eco imaginario extraído de las páginas de Jack Sheppard, el único de los muchos libros de su primo que le había gustado de verdad:

Justo a sus pies se extendía Willesden, el pueblecito más encantador y resguardado en los alrededores de la metrópolis, con sus casas de labranza dispersas, sus nobles casonas y el viejo campanario gris de la iglesia asomando por encima de una arboleda poblada de grajos... Todas las iglesias antiguas del campo tienen su encanto, pero la de Willesden es la más bonita que conocemos...

Hacia allí dirigió sus pasos la señora Touchet. Las casas de labranza estaban menos dispersas y las casonas, cercadas, pero la iglesia medieval seguía incólume. Silenciosa y remota, perdida en el tiempo. Al acercarse a la verja, el cementerio le pareció cambiado, pero sólo porque en su memoria se conservaba en un mayo perpetuo. En el momento álgido de su amistad, William, Charles y ella galopaban todos los domingos hasta la iglesia de Santa María, saltando con temeridad las traviesas, haciendo carreras... Al bajar del caballo se encontraba flores enredadas en el pelo. Ahora estaban en pleno mes de noviembre. Los tiempos de amazona de la señora Touchet habían quedado atrás. Se agachó para pasar por debajo del arco y vio las balas de los cabezas redondas todavía incrustadas en la piedra. Oyó los pasos cansinos de un sacristán en alguna parte. En aquella iglesia vacía, frente a una hornacina vacía —donde antes del expolio de Cromwell se hallaba la imagen de una Virgen negra—, se persignó, como había hecho siempre, aunque ya no se compadecía por el alma de Cromwell. Fue hasta el rincón del fondo y puso una vela por Frances. Luego, obedeciendo un extraño impulso, puso dos más: una por cada una de las difuntas esposas del señor Bogle.

6 de marzo de 1838. El próximo marzo, pensó la señora Touchet, mi Frances llevará más tiempo muerta del que estuvo viva.

3

Jack Sheppard, 1838

Al final todo se había precipitado, en medio del tumulto y la zozobra. Frances estaba aún en casa de su padre, y su familia, los Ebers, habían acusado a William de «negligencia conyugal» y habían sacado en secreto a las niñas del colegio. Entretanto, la señora Touchet estaba de vuelta en Kensal Lodge, ocupándose de las tareas domésticas, a falta de alguien que lo hiciera. Del dinero de Rookwood no quedaba nada. Derrochado en oporto, botones de oro, para atender a la afluencia constante de invitados. La secuela, ambientada en la corte francesa de Enrique III, resultó ser confusa y no cosechó popularidad: el editor no había amortizado los costes. Y en medio de esa perfecta tormenta ainsworthiana, de pronto, Frances murió. Hacía tres meses que no la veían cuando murió. La señora Touchet iba a ir de enviada a casa de los Ebers como emisaria, para alentarla a volver, pero murió. Una Eliza más audaz incluso había fantaseado con llevarse a la joven esposa fugitiva a Italia, donde el sol cura todos los males, encontrar una casita rodeada de olivos y, meses más tarde, escribir una carta a Kensal Lodge confesando que no tenían intención de volver. «Hemos decidido vivir como aquellas mujeres de Llangollen, sólo que con vestidos blancos de algodón y no de paño negro de lana...»

En lugar de eso, Frances murió. Los Ebers la enterraron en la parcela de la familia, en Oxfordshire, un funeral al que William no fue invitado, y mucho menos aquella prima suya tan peculiar. La señora Touchet renunció a vivir en Chesterfield y se mudó a Kensal Rise. «Mi Frances está muerta.» Por mucho que se lo repitiera, le seguía pareciendo imposible, aunque negarse a creerlo era volverse loca. Siguieron muchas semanas de agonía y desesperación. Ahora, transcurridos más de treinta años, se daba cuenta de que apenas recordaba aquella época, y que sólo quedaba lo que vino después. El vacío. El modo en que se abrió en su interior. Sentada en este mismo banco de la iglesia de Willesden, día tras día, y mirando la misma hornacina vacía, tan vacía como su alma.

Fue durante aquel tumultuoso año de 1838 cuando sintió que al fin había comprendido para qué servía escribir, o al menos para qué servía en el caso de William: era un modo de escapar del vacío. Una distracción. Al cabo de una semana, fiel a su estilo, ya se había puesto de nuevo manos a la obra, escribiendo a su viejo amigo Crossley. ¿Tenía material relacionado con el año 1724, o sobre el reinado de Jorge I? Si iba a visitarlo a Mánchester, ¿podría prestarle el último boletín de El calendario de Newgate?

Aquel mes de abril, su Jack Sheppard estaba ya bien encauzado. Eliza lo había leído sobre la marcha, mientras lo escribía, antes que nadie. Fue la madre de Jack, la señora Sheppard, la que contempló la iglesia de Santa María desde lo alto de la colina. Y fue aquí, en esta misma capilla, donde el joven Jack inició su carrera como delincuente de poca monta al robar a un feligrés desavisado. Eliza se consideraba una lectora sofisticada, pero Jack Sheppard hizo salir a la niña que llevaba dentro. Contuvo el aliento cuando el ladronzuelo escaló los muros de la cárcel de Newgate. Lloró lágrimas de frustración cuando Jonathan Wild, el alguacil mayor del gobierno, demostró ser tan ladrón como cualquiera de los infelices pecadores que había enviado a la horca. La tercera vez que el joven Jack se escapó del presidio, Eliza no tenía ninguna duda de que en aquel infame ladrón de Newgate había más vida que en una docena de duques franceses. Al terminarlo, pensó: «Es vulgar, violento, sensacional, descabellado.» Y también que no tendría que preocuparse del precio del oporto durante un tiempo. No corrigió nada, pero puso el grito en el cielo por una escena de seducción en la que Jack yace con dos prostitutas a la vez: Bess Edgworth, una morena «amazónica», y Polly Maggot, una rubia de nariz respingona. Eso la «impresionó». O eso dijo entonces. Eso quiso creer. Ahora se preguntaba si no había confundido frustración y arrepentimiento con piedad y repulsa. ¿Por qué William había postergado tanto imaginar, en la ficción, lo que la realidad acababa de impedir para siempre?

4

La «controversia de Newgate»

Ahora, por más que se empeñara, no podía recordar si el auténtico Jack Sheppard era o no natural de Willesden. En pleno furor por la novela, cuando se vendía más que Oliver Twist y se representaba por los corralones en espantosas versiones musicales, oyó decir a menudo que el muchacho descansaba en aquel pequeño cementerio, justo al final de Willesden Lane. Tal vez era cosa de William. A lo largo de los años, a pesar de todo, muchas de sus invenciones habían cobrado vida propia. Lorzas de tocino, tilos, Dick Turpin cabalgando por Cricklewood. Eliza no lo atribuía al especial talento de su primo, sino a que la inmensa mayoría de la gente es increíblemente sugestionable y tiene un embudo en la mollera por el que se escurre la verdad. Realidad y fantasía se funden en sus cabezas. Las canciones de William volvían a los escenarios años después y la gente se las tomaba como hechos históricos. Miles de londinenses seguían creyendo que, mientras esperaba a que lo colgaran en la horca de Tyburn, Sheppard había cantado dirigiéndose a la muchedumbre expectante: «Nanay, compadres, ¡a desplumar!»

¡Seguid robando, amigos míos! De la vida a la ficción, y de la ficción a la vida. Qué oficio tan ruin. Al menos William lo hacía con torpeza, con benévola incompetencia. Su amigo Charles, en cambio, era un maestro, se metía tan a fondo como un actor de primera. Por eso precisamente era peligroso. Charles Dickens siempre interpretaba un papel. De ahí que a la señora Touchet no le sorprendiera en absoluto que durara tan poco en el de «mejor amigo de William». De hecho, en cuanto Jack Sheppard empezó a aparecer por entregas en la revista Bentley, a la vez que Oliver Twist se preparaba para abandonar esa misma publicación, Eliza presintió que se avecinaban problemas. Veía la cara de circunstancias que ponía Charles cuando se mencionaba juntos a los dos libros como «novelas de Newgate», por norma en artículos preocupados por el pernicioso efecto moral de ese género. La colisión era inminente. Ambos tenían sensibilidades opuestas. Charles —prudente, siempre celoso de su reputación— no soportaba que se hicieran versiones teatrales de Twist sin permiso, mientras que a William le encantaba cualquier representación de Sheppard, por nefasta, pésimamente abreviada o entreverada de horribles tonadillas que fuera. Se hizo amigo de los mismos empresarios sin escrúpulos con los que Charles se había ya enemistado. Y cuando Charles renunció a dirigir la revista Bentley y le cedió el cargo a William —que aceptó encantado—, nadie salvo la señora Touchet pareció comprender que se trataba de una estrategia del más joven para deshacerse no sólo de la revista, sino también de su amistad. No mucho después Dickens envió a rematar la faena a su secuaz, John Forster, que le dio un despiadado hachazo en el Examiner. El propósito —por lo que alcanzaba a ver la señora Touchet— era marcar distancias entre los libros mal escritos y que corrompían la moral, como Jack Sheppard, y lo que fuese que escribía su buen amigo Charles.

Nunca supo realmente cuánto le había dolido todo aquello a William. Por aquel entonces tenía la piel muy gruesa —qué remedio— y siempre estaba con un espíritu alegre, irreprimible por instinto. Las ventas iban viento en popa. Mandaron a las niñas de vuelta a Kensal Lodge. A los Ebers se los compraba fácilmente, y de pronto hubo dinero para comprarlos. Su primo no vio venir el problema hasta que cayó, como esos rayos ainsworthianos que tanto veneraba, en la mismísima portada del London Daily News:

¡LORD WILLIAM RUSSELL HA SIDO ASESINADO!

EL MAYORDOMO CONFIESA:

SE INSPIRÓ EN EL JACK SHEPPARD DE AINSWORTH

No era cierto. El mayordomo de Russell tal vez había leído El calendario de Newgate y se había inspirado en aquel sangriento registro de malhechores ajusticiados en las cárceles inglesas, quién sabe, pero ese nexo fue suficiente. Las ventas cayeron en picado. Los mismos que habían cantado las tonadillas, visto las funciones de teatro y devorado los folletines condenaron de manera histérica y tendenciosa a los novelistas de Newgate. Sin embargo, a esas alturas Charles estaba a cubierto. Tenía dos caras, como Jonathan Wild.

El mundo está lleno de hipócritas: eso no podía sorprender ni entristecer a la señora Touchet. Había vivido demasiado tiempo —y visitado demasiadas veces la Corte de Su Majestad— como para que eso la asombrara. Mucho peor, en su opinión, era la cruel redirección o perversión de un curso natural, como cuando desviamos el caudal de un río subterráneo, o sometemos a la fuerza a una criatura. Ahora, al volver la vista atrás, lamentaba de corazón el rumbo que había tomado la obra de William a raíz de aquel suceso. Se había enfocado hacia un pasado lejano y legendario, donde se sentía más seguro, o arriba y más allá hacia lo etéreo, el reino de lo sobrenatural, donde nada es real y nada importa. ¡Todas aquellas intrigas cortesanas, reyes y reinas, mosquetes, encajes y frisos! ¡Todas aquellas supersticiones gitanas, brujas y fantasmas! William nunca más volvió a ocuparse de las historias que tenía justo delante, a la vista. Historias como la de la propia Eliza, o la del señor Bogle. Historias de seres humanos que luchaban por salir adelante, que padecían, engañando a los demás y a sí mismos, tratándose con crueldad o con cariño. A menudo ambas cosas.

5

Como dos gotas de agua

Sargento Ballantine: ¿Alguna vez fue más allá de Sídney en la colonia?

Bogle: Nunca llegué a alejarme más de diez kilómetros.

SB: ¿Nunca estuvo en Wagga Wagga?

B: No.

El testigo, interrogado nuevamente, explicó que en agosto de 1866 su hijo, barbero, afeitó a un hombre que le dijo que había visto a sir Roger Tichborne en un hotel cercano.

SB: ¿Y a raíz de eso fue usted al barrio del hotel Metropolitan, en Sídney?

B: Así es.

SB: Y cuando estaba cerca del hotel, ¿se cruzó con alguien?

B: Nadie que yo conociera.

SB: ¿Se encontró con alguien a quien creyera conocer?

B: Sólo con el demandante. Fue el único conocido al que vi, y estaba con otro en el patio del hotel, en la parte de atrás. Me senté a esperarlo en la puerta del hotel.

SB: ¿Contaba con alguna descripción de su aspecto en aquel momento?

B: No más de lo que me contó mi hijo.

SB: ¿Cuál fue su opinión?

B: Vaya, nada más verle supe que era Roger Tichborne; al primer vistazo.

SB: ¿A qué distancia pasó de usted?

B: A unos tres o cuatro metros.

SB: ¿Él le vio?

B: Me vio, se detuvo y me miró. Lo miré fijamente y le sonreí, y entonces se acercó y me dijo: «Bueno, viejo bogle, ¿eres tú?» Y yo le contesté: «Sí, señor.» Me comentó que iba a subir a la habitación, y creo que dijo: «Te veré enseguida.» Eso fue lo que entendí que decía, y a los pocos minutos vino el camarero y me pidió que pasara. Subí entonces y vi a Roger solo en su habitación. Le dije: «Disculpe, he venido a ver a sir Roger Tichborne, pero usted no es él, ¿verdad?» Me contestó: «Desde luego que soy yo, bogle, el mismo.» Le dije: «¡Qué corpulento se ha puesto!» Contestó: «Sí, ya no soy el muchacho esbelto que era cuando me marché de casa.»

SB: ¿Le preguntó algo más?

B: Me preguntó cuánto tiempo llevaba en Sídney, y le dije que unos doce años. Luego me preguntó si había vivido en Tichborne con su padre, después de que se marchara. Le dije que viví con él unos cuatro meses. Me preguntó por qué me había ido, y le dije que porque el señor Gosford, administrador de la finca, había dicho que se iba a hacer una reforma. Le expliqué que, después de una conversación con sir James, lo dejé. Me preguntó si los hermanos Godwin seguían vivos.

SB: ¿Quiénes eran?

B: Eran granjeros que vivían cerca de Tichborne, y uno arrendaba una granja allí. Entonces dijo que el padre de los Godwin era un viejo muy tacaño, y que nunca les soltaba a sus dos hijos ni media corona para sus gastos.

SB: ¿Mencionó a alguien más?

B: Sí. Yo hasta ese instante no sabía que Godwin tuviera dos hijos. Creía que sólo había uno. Me preguntó por la señora Martin, y si estaba viva.

B: ¿Quién era?

SB: Era la enfermera de la madre del señor. Le dije que estaba viva cuando me marché; que la señora Martin era una mujer muy anciana, debía de rondar los ochenta años, y no salía de casa ni por casualidad. También preguntó por otros dos hermanos, los Guy, muy conocidos en el pueblo.

SB: ¿Quiénes eran?

B: bueno, eran unos rufianes.

(Risas)

SB: ¿Mencionó a alguien más?

B: Sí, preguntó por Etheridge, el herrero del pueblo.

SB: ¿Recuerda si mencionó alguna otra cosa?

B: Me preguntó si me acordaba de cuando salía a cazar conejos con él y brand, el guarda de caza. Íbamos a menudo.

SB: ¿Cuánto duró la charla?

B: Alrededor de una hora, y me preguntó si me acordaba de cómo estallaba su tío Edward a veces.

SB: ¿Y su tío Edward de veras «estallaba»?

B: A veces.

(Risas)

SB: ¿Algo más?

B: Sí, le conté lo que había llegado a mis oídos del naufragio y de su desaparición, y me dijo que había sido terrible y que había estado a punto de perder la vida. Fue la única vez que le mencioné el naufragio.

SB: ¿Fue usted quien le nombró a esas personas, o él a usted?

B: Él a mí. Yo no había vuelto a pensar en ninguno de ellos, excepto en el señor Gosford. Entonces me contó que zarparía a Inglaterra en el próximo correo, y yo le dije que en casa se alegrarían mucho de verlo.

SB: ¿Usted tenía intención de volver a Inglaterra?

B: En aquel momento no, pero antes había tenido intención de ir. Después de esa charla fui todos los días a visitarlo, pero siempre estaba fuera, y sólo lo vi en cuatro ocasiones.

SB: Bien, pues, después de haberlo visto y tratado tanto, ¿tiene usted alguna duda de que es el Roger Tichborne de antaño?

B: Ni la más mínima.

SB: ¿Alguna vez usted le ha dado información sobre aquellos tiempos para que interponga su demanda?

B: Ninguna. Podría haberle dado mucha información si me la hubiera pedido, pero nunca me hizo ni una sola pregunta.

SB: Después de aquella conversación en el hotel, ¿quedó usted convencido de que el demandante era Roger Tichborne?

B: Sí, del todo. De hecho, se parecía tanto a uno de sus tíos que no había lugar a dudas. Nunca conocí a nadie en mi vida tan parecido al difunto sir Henry Tichborne.

SB: Eran iguales, ¿verdad?

B: Sí, como dos guisantes en una fanega.

(Risas)

6

Perdón en un estereoscopio, 1845

La señora Touchet estaba tan nerviosa que pidió a las niñas que pusieran la mesa y salió a dar una vuelta por el jardín. En Kensal Lodge habría dado la vuelta y ya está; aquí, en Kensal Manor, el jardín era mucho más grande y más bonito, con un roble perfecto y un banco rústico debajo... así que se sentó. Sacó del bolsillo de la falda la preocupante nota y volvió a leerla:

Querida señora Touchet:

Le escribo aprisa para llegar al tren de las cuatro. ¿Recuerda usted tal vez el anuncio de William como director de The New Monthly? Esperaba encontrar colaboradores «eminentes no sólo por su talento, sino por su alto rango». Para ser breve: me indignó ese comentario, quizá más de la cuenta, y en respuesta escribí a Punch un artículo algo destemplado, porque no creo que hayamos de hablar de «altos rangos» en nuestra república de las letras. Sea como fuere, lo escribí, lo envié y no volví a pensar en ello. Entretanto, hace tres días recibí una invitación para ir a Kensal esta noche, acepté y voy a acudir según lo previsto, pero ahora me doy cuenta de que Punch salió publicado ayer. He escrito a William, para darle una explicación y disculparme. ¿Cree que me perdonará?

Suyo,

William Thackeray

Faltaba poco para las siete. Los otros invitados eran:

Maclise

Chapman

El hermano de Chapman

El sargento Ballantine, un joven abogado con una cara larga como un caballo

Una poeta malísima a la que William había conocido «en el teatro»

Las chicas

Eliza se mordió la uña del pulgar y miró por encima del hombro hacia las ventanas del comedor. Vio a William y a sus tres gracias riéndose y haciendo gansadas en lugar de colocar con esmero los bombones envueltos en papel rosa y amarillo delante de cada comensal, tal como les habían ordenado. Parecía más un hermano mayor que un padre. ¿Habría visto el correo de las cuatro?

Cinco minutos más tarde, Eliza estaba en el umbral frente a William dando la bienvenida a los invitados, un poco aturullada, pendiente tan sólo de ver aparecer esa cara con nariz de boxeador y gesto apesadumbrado. Y de pronto ahí estaba: colorado hasta las cejas y mirándola implorante, como si ella tuviera algún poder para congelar el tiempo o hacerlo retroceder o impedir por algún otro medio el inevitable momento en que Thackeray se volviera hacia su anfitrión, al otro lado de la puerta.

—¡Hombre! ¡Thackeray!

—Buenas noches, William.

—¡Ah, no sabéis las delicias que os hemos preparado para la velada! A cuál más deliciosa: en primer lugar, mis hijas...

—Bueno, ellas siempre son...

—No he terminado: además de las chicas, un magnífico ganso, condimentado por nuestra señora Touchet, unos bombones literarios traídos directamente de París, guisantes frescos de este mismo jardín, exquisiteces varias en gelatina no sé por cortesía de quién o de dónde provienen, aunque la señora Touchet lo sabrá, un joven y brillante abogado que (a diferencia de su anfitrión) habla con buen juicio, una límpida poetisa a la que estoy tomando bajo mi tutela, varios viejos amigos... y un PRODIGIO de nuestra época: un estereoscopio.

El sonrojo había abandonado el rostro de Thackeray, que estrechó la mano que le ofrecía su anfitrión.

—Y ni un lord ni una lady a la vista, puedo prometérselo.

Thackeray volvió a ponerse colorado. William se echó a reír:

—Adelante, adelante. Desde luego hace honor a su mente incendiaria. No pasa por alto ni la más mínima injusticia, eso seguro.

La señora Touchet, que no cabía en sí de asombro, cerró la puerta cuando entraron.

Quizá fue el don de William para la alegría, o tal vez los condimentos de la señora Touchet, las uvas en gelatina de la cocinera, la radiante belleza de las chicas o el excelente oporto, pero la cena fue perfecta. El único tropiezo llegó hacia al final, con los bombones, que la señora Touchet había elegido precisamente porque traían en el envoltorio citas célebres de novelas. Después de que los comensales acertaran al adivinar las frases de Austen, Richardson, Bunyan y otros maestros ya fallecidos, la señora Touchet abrió el suyo y se encontró con las líneas de alguien que seguía indómitamente vivo, a pesar de que en los últimos tiempos estaba demasiado ocupado para venir a cenar.

—¿Podría repetirlo, por favor? —le pidió Chapman—. Habla en susurros.

—Bah, la frase no es gran cosa: «Nadie puede verse a sí mismo: es así y siempre lo ha sido y supongo que siempre lo será.» Señor Chapman, me temo que usted mejor que nadie debería conocer su procedencia.

—Vaya, vaya, la inmortalidad de los bombones ya... —dijo William mirando su cita, que era de Sterne.

En medio del silencio, los demás también parecieron de pronto enfrascados en su cita particular. Por fin, William alzó la cabeza y miró a su prima con curiosidad.

—De Pickwick, ¿verdad?

La señora Touchet se levantó y arrugó el envoltorio con la mano:

—Nickleby. Y ahora, a ver ese estereoscopio. Anne-Blanche lo trajo ayer mismo de Covent Garden y lo hemos reservado especialmente para esta noche...

Las chicas fueron primero. Estaban tan embelesadas en una serie de imágenes del Congo que William tuvo que recordarles la cola de curiosos que aguardaba su turno. La favorita de la poeta fue una vista muy banal del nuevo puente de Londres. William y Maclise quedaron asombrados con una plaza de Florencia, asegurando que era «como estar plantado en medio». Lo sabían porque ambos habían estado allí varias veces.

El joven abogado con cara de caballo se agachó y miró por los orificios:

—Ah, vaya, ésta es sensacional. Lago Kandy. Precisamente mi hermano está en Ceilán justo ahora. Increíble. Se ven los árboles, el agua, la tierra... todo en tres dimensiones, como si estuvieras ahí mismo.

—Tal vez estoy muy espesa —comentó la señora Touchet—, pero ¿no puedo ver lo mismo aquí delante cada día de mi vida? ¿No estoy siempre, de hecho, «ahí mismo»? Al fin y al cabo, el mundo real se presenta en tres dimensiones. Cuatro, si crees en la dimensión del espíritu.

Hizo reír a todo el mundo, pero cuando le tocó el turno de mirar por la extraña máquina, la señora Touchet perdió el sentido del humor. Un paisaje de Ceilán. Una montaña lejana, un lago, tres individuos misteriosos en una barca peculiar. Todo enmarcado por árboles que no conocía y que nunca vería con sus propios ojos, no en esta vida.

7

En la chamarilería

Diciembre trajo una ola de frío. El Támesis se congeló, los adoquines estaban resbaladizos por el hielo, daba pena ver a los caballos. Los abogados llevaban guantes en los tribunales. Al juez Bovill lo asediaban damas que, preocupadas por su salud, le llevaban sopa y té caliente. Tras una larga mañana de interrogatorios, Sarah y Eliza caminaban por el terraplén del río, echándose vaho en los dedos, sin dejar de hablar. Sarah había cambiado de opinión sobre Bogle:

—Una cosa diré a su favor: sabe cómo arrimar el ascua a su sardina. Fue en busca de oro a la otra punta del mundo, y resultó que allí no había nada. Después de todo, prefiere Londres a Nueva Gales del Sur. Bueno, pues me parece correcto y decente por su parte que lo diga. ¡Estoy segura de que en Inglaterra le hemos dado más libertad y lo hemos tratado mejor que en aquel presidio de isla dejada de la mano de Dios!

—Mmm...

Sarah se detuvo de pronto y miró hacia el río helado, donde un osado estaba pescando a través de un agujero.

—Sé lo que piensas de mí.

La señora Touchet, poniéndose colorada como buena escocesa, trató de cortarla en seco.

—No pasa nada. Lo único que quiero decir es que sé que no siempre hemos estado de acuerdo, y que naturalmente ésta era tu casa antes que la mía y demás. Ahora bien, aunque puede que yo no tenga los aires de...

La señora Touchet trató una vez más de negar que en alguna ocasión...

—No, déjame hablar a mí —dijo Sarah, con una autoridad inusitada—. Lo que digo es: sé lo que piensas de mí, pero no te puedes ni imaginar de dónde vengo. Y eso es lo único que quiero decir.

Sacó pecho y hundió la barbilla. Así pretendía dar por zanjado el asunto. Sin embargo, Eliza se había negado toda la vida a ser sierva del dramatismo y nunca se dejaría arrastrar por la emoción para dar por bueno un argumento.

—Con todos los respetos, Sarah, soy consciente de tus... circunstancias previas. Y puedo asegurarte que nunca te he juzgado a la luz de tu pasado. —Sarah resopló y levantó un poco más el pecho—. Por mi vida, jamás. También yo he conocido las privaciones. Cuando murió mi marido, me dejó en la pobreza, y de no ser por William...

Pero la risa de la segunda señora Ainsworth no dejó que acabara la frase.

—Pobreza, ¿eh? ¡Pobreza, dice!

—No veo qué tiene de gracioso...

—Ahora vas a venir conmigo.

—La próxima sesión es a las tres. ¿Dónde se supone que he de ir exactamente?

—A Wapping. El país de Orton. Y el mío también, por cierto. Me gustaría mostrarte algo. ¡Pobreza! ¡Ja! ¿A qué viene esa cara? Te gusta andar, ¿no? Es sólo una hora a pie, si se va rápido.

Caminaron a paso ligero, siguiendo el curso del río helado. Junto al puente de la Torre el hielo parecía formar una capa tersa e infranqueable, pero cuanto más avanzaban hacia el este, un sinfín de barcos atracados la rompían formando islas y banquisas, hasta el punto de que no parecía haber hielo, ni siquiera agua, sólo barcos. La señora Touchet se declaró sorprendida de que la hiciera caminar tanto para ver industria y riqueza, casas adosadas frente al río y una refinería de azúcar de siete plantas más alta que Babel.

—Bueno, eso pertenece a la Camden, Calvert y King... Son los dueños de todo eso, la refinería, todos esos barcos, hasta donde alcanza la vista. Hay mucho dinero en Wapping, siempre lo ha habido. Puedes bajar al muelle y ver auténticos palacios. Ver cómo vivían los grandes comerciantes trasatlánticos, y cómo viven aún hoy en día... Cuando era niña los apodábamos «Chantajistas, Cabrones y Kriminales».

La señora Touchet estuvo a punto de protestar, pero luego recordó que estaban solas. Y en ausencia de más público, se dio cuenta de que en realidad no la ofendía nada salvo la crueldad.

—¿Mi pobre abuelo? Birló un saco de café de uno de esos barcos y lo mandaron a la cárcel a Nueva Gales del Sur. Dieciocho años, tenía. Nadie lo volvió a ver. Mandaban continuamente a los chicos pobres en aquellos barcos, a veces con grilletes, a veces no, pero ninguno regresaba. ¡Mira a Orton! Y así es como era. Todo el dinero lo hacían por mar, y estos tipos de Camden se aprovechaban tanto como podían, y nosotros nos aprovechábamos también de las migajas. ¿A que todos los marineros necesitan comida, agua y un poco de atención antes de zarpar hacia el oscuro territorio de Dahomey o donde sea que vayan? Todavía lo siguen necesitando. Y todos poníamos nuestro granito de arena. Mi abuela solía decir que en los barcos también hacen falta robos, para cobrar el seguro. Les hacemos un favor, decía. Era graciosa, mi abuela. Hacía la calle, sí, pero la gente de por aquí la respetaba, naturalmente. Tenía su orgullo. Juró que había dos cosas que no haría nunca: ir a un asilo de pobres o irse con un negro, como algunas de por aquí. Tenía sus principios. Y eso nunca lo he olvidado.

A medida que se acercaban a la muralla de Hermitage los olores cambiaron, y los sonidos también, y Sarah, agarrándola de la mano, giró de improviso hacia el río sin apenas dejar que Eliza echara un vistazo a la callejuela de casuchas destartaladas, con los techos torcidos, y niños de mirada torva descalzos en los portales.

—Yo iría por ahí tan campante, pero no es lugar para ti. Sé que supones que sabes cosas porque lees tus libros de cuentos y demás, pero aquí abajo es otra historia, te lo aseguro. ¡Si sigues por ese camino, en cinco minutos te plantas en Stepney!

—Pero ¿qué hay en Stepney? —preguntó la señora Touchet, desconcertada. Nunca había estado tan al este de la ciudad.

—¡Que qué hay en Stepney, dice! —Eliza tuvo que soportar una vez más que se riera de ella—. Una chusma a la que nunca querrías conocer. Yo misma soy de Stepney, en origen. ¿Sabes quién más era de Stepney de pura cepa? El mismísimo Jack Sheppard. Nacido y criado allí. Mi tatarabuela, creo que fue, lo vio ahorcado. No leyó la historia en ningún libro, ¡estaba allí! De Willesden, un cuerno. Que Dios guarde a nuestro Willie, pero a veces pienso que no sabe distinguir el culo del codo... Jack Sheppard era de Stepney. Y mi gente es de Stepney, desde los tiempos del Libro de Winchester. Se mudaron a Wapping para evitar las leyes de socorro para la pobreza. Vengo de un pueblo orgulloso y libre. No aceptamos el socorro de nadie si el precio es nuestra libertad. Pertenezco a esa clase de gente que preferiría morir antes que encerrarse. Ningún Wells ha visto por dentro una casa de trabajo y nunca la verá. Nos quedaremos en la calle, muchas gracias. Ahora hay que bajar por ese callejón.

Dieron una serie de vueltas y revueltas hasta llegar a un pasaje cubierto. La única luz que se veía estaba al final del túnel, donde un arco bajo se abría a una empinada escalinata en el muelle y, más allá, a las aguas del Támesis.

—A ver, ¿cómo llamarías a eso?

A mitad del pasaje, otra casucha destartalada con el tejado torcido. Eliza echó un vistazo.

—Yo diría que es una casa de préstamos.

—Bueno, pos no es eso.

—«Pues no» —la corrigió Eliza, por la fuerza de la costumbre.

—No es una casa de préstamos y tampoco una tienda con mercancía de lance. Es una chamarilería. Hay una gran diferencia. Echa un vistazo por la ventana.

Dentro estaba atestado de cachivaches. O piezas sueltas, más que cachivaches propiamente. Tuberías, tornillos y tablones. Patas de sillas amontonadas. Zapatos sin suela, polisones sin forro, cabezas de martillo. Pañuelos rotos. Lámparas sin mecha. El armazón de un espejo sin el vidrio. No había nada entero. Nada limpio. Y colgando del dintel de la puerta, en lugar de una campana de latón, había una muñequita negra con un vestido blanco y un pañuelo también blanco en la cabeza.

—¿Y cómo llamarías a todo eso?

—Bueno, yo...

—Es porquería, Eliza. Desechos. Tú irías a un prestamista o a sitios por el estilo a empeñar tu anillo de esmeraldas o un reloj de oro macizo, sabiendo que puedes recuperarlo cuando llegue tu barco. Probablemente has entrado en uno de esos lugares, te lo concedo, antes de que llegara tu barco, cuando estabas en la «pobreza». Las tiendas de lance son otra cosa, están un peldaño por debajo. A una tienda de lance llevas una silla, un buen traje, tu cama, sin esperar volver a ver nada de nuevo, pero como así podrás pagar el alquiler otro trimestre, lo haces y punto. Quizá me equivoque, pero no creo que hayas necesitado ir nunca ahí a vender nada, ¿verdad, señora Touchet?

Sin querer, Eliza miró el granate que llevaba en el dedo, recuperado hacía tiempo. Sarah sonrió. No era una sonrisa amable. Era una sonrisa cortante, con una amenaza implícita.

—Ahora bien, ir al chamarilero es otro cantar. Ahí va quien tiene la mitad de nada y además está jodido sin remedio. Si alguna vez entras en una chamarilería, sabrás que has tocado fondo. Ésa eres tú y ahí es donde vives. En el fondo.

La señora Touchet apartó la vista hacia el final del callejón, hacia el agua oscura. Sintió miedo.

—Tú nunca has estado ni siquiera cerca de una chamarilería. Te lo aseguro.

Sarah abrió la puerta de un empujón, y la muñeca empezó a dar vueltas. Una voz de hombre la saludó desde el mostrador:

—¡Sarah Wells! ¡Ver para creer! ¿Eres tú?

Eliza se quedó donde estaba, mirando desde fuera. Encima de su cabeza, la muñeca seguía dando vueltas y más vueltas. Colgada de una cuerda.

8

Nadie a quien mandar

Sargento Ballantine: ¿Se puso usted en contacto con alguien?

Bogle: Sí, cuando accedió a llevarme a Inglaterra le dije: «¿No sería mejor que escribiera y dijera que va a ir?» Él dijo: «Sí, tal vez sería mejor que escribieras a mi tía, lady Doughty.» Y entonces le pedí a mi hijo que escribiera la carta, y yo la firmé.

SB: ¿Cómo es que decidió que lo acompañara a Inglaterra?

B: Bueno, en parte fue cosa mía. Cuando me dijo que se iba a Inglaterra, le dije: «Mucha gente se alegrará de verlo, ya me gustaría ir yo también.» Me dijo: «Si quieres, te llevaré.» Le di las gracias y le dije que sí. Así que me deshice de los muebles y dejé el cuarto donde vivía, y entonces me dijo que no podía llevarme porque no tenía dinero. Me disgusté mucho, y cuando me vio tan disgustado me dijo que volviera a la mañana siguiente, y cuando volví me dijo que había arreglado las cosas y que me iría con él.

SB: ¿Guardó una copia de su carta a lady Doughty?

B: No, ninguna copia.

SB: Y cuando regresó, ¿informó a lady Doughty de su vuelta?

B: Sí, fui a visitarla, pero se negó a recibirme, y desde entonces nunca más cobré la renta de cincuenta libras anuales.

Turno de preguntas del fiscal general:

FG: ¿Qué hace ahora?

B: Nada de nada. Estoy viviendo en casa de sir Roger Tichborne, sin hacer nada.

FG: ¿Y está así desde que se marchó de Sídney?

B: Sí.

FG: ¿Su mujer volvió aquí con usted?

B: Murió.

FG: ¿Sus hijos?

B: Uno vino conmigo.

FG: ¿Dónde está?

B: En la escuela.

FG: ¿Y sir Roger Tichborne, como usted le llama, paga sus estudios?

B: Sí; paga seis libras cada trimestre, y cuando mi hijo tiene vacaciones viene a casa.

FG: ¿Vivió en Sídney con el demandante?

B: No, ni una hora. Nunca cobré ni un penique suyo en Sídney.

FG: Es usted muy preciso.

B: No, no tanto como supone.

FG: ¿Y jura que nunca vivió con él?

B: Sí, le juro que no viví con él ni diez minutos.

FG: Entonces, si él ha declarado que el ayuda de cámara de su tío (es decir, usted) vivía con él en Pitt Street, ¿no es cierto?

B: No, es falso.

(Risas)

FG: ¿Dice que él nunca le pidió información sobre sus años de juventud y su familia?

B: No, nunca.

FG: ¿Y durante toda la travesía del viaje de vuelta, y mientras estuvo viviendo en su casa aquí en Inglaterra, nunca le hizo una pregunta con el propósito de obtener información?

B: Ni una palabra, que yo recuerde.

FG: ¿Alguna vez le dio usted algo relacionado con la familia?

B: No, nada.

FG: ¿Alguna vez le dio usted, no ya información, sino algún objeto, alguna pertenencia?

B: Bueno, creo que le di una semblanza de sir Edward Doughty y una hoja arrancada de un libro que yo tenía.

FG: ¿Cuándo fue eso?

B: En Sídney.

FG: ¿En qué circunstancias le dio la semblanza?

B: Bueno, no se la di. La llevé para enseñársela, y él mandó sacar una copia y ahora yo tengo la mía.

FG: ¿Para qué?

B: No lo sé. Nunca me dijo para qué la quería.

FG: ¿Alguna vez le dio usted un plano de parte de la propiedad?

B: ¿Un plano? Sí, le enseñé un plano de Upton House, o un dibujo más bien, y eso es todo lo que tengo.

FG: ¿Tenía usted algún dibujo, plano o mapa del área de Hermitage, en Wapping?

B: No, y nunca la había oído nombrar hasta que lo vi en los periódicos.

FG: Entonces, si alguna vez él dijo que si por casualidad usted tenía la semblanza de su tío y, además, el plano de una parte de la finca Hermitage, lo mandaría copiar, ¿no sería cierto?

B: No, desde luego que no, en lo que respecta al mapa. Sí le di la semblanza de su tío.

FG: Y la página de un libro, ¿es así?

B: Sí, así es.

Aquí se le entregó un papel al testigo, que dijo que era la hoja en cuestión.

FG: ¿De dónde provenía?

B: Tengo un libro con estos papeles.

FG: ¿Qué libro?

B: Me lo dio lady Doughty.

FG: ¿Dónde está?

B: En casa de Roger Tichborne.

FG: ¿Podría mandar a buscarlo?

B: No tengo a nadie a quien mandar.

(Risas)

9

Creer a Bogle

Después de Navidad, William se plantó. El juicio se había prolongado ya seis meses y no había indicios de que fuese a terminar pronto, y era un despropósito esperar que un hombre pagara los billetes de tren semanales a perpetuidad. Si las señoras de Little Rockley deseaban ver al señor Bogle y compañía más de una vez por trimestre, bueno, adelante, pero tendrían que costeárselo de su bolsillo, o bien ir andando hasta allí. «Doscientas libras al año», susurró el diablo al oído de Eliza.

Así pues, en enero sólo fueron dos veces, y en ambas ocasiones captaron sólo fragmentos del discurso de Coleridge para la defensa, que duró un mes de por sí y les pareció aburrido y farragoso. Eliza se distraía escuchando con disimulo los comentarios de la gente, y de ese modo descubrió un paradójico sentimiento compartido por muchos en la sala: era posible «saber» que sir Roger era un impostor y no obstante «creer» a Bogle. De hecho, cualquiera que fuese el bando en el que uno se posicionara, la admiración por Bogle parecía universal. Tenía un espíritu «noble» y «leal»; «hablaba llanamente» y, a diferencia de los abogados, «nunca había titubeado». En medio de la tormenta de sinsentidos, el señor Bogle era el ojo del huracán. Tal vez salía ganando comparado con los demás testimonios, proclives a encantarse en el estrado, donde inventaban historias que hasta ellos mismos acababan confundiendo con la verdad. El pasado adoptaba el mismo patrón que el presente. El presente se manipulaba con la vista puesta en el futuro, y a la mejor oportunidad. Por el contrario, la historia de Bogle nunca cambió. Fue precisamente esa perseverancia, esa lealtad, lo que le había costado al pobre hombre la pensión, y por más vueltas que quisieran darle, ése era un hecho innegable. Habría bastado con que les diera la razón a los Tichborne en que «sir Roger» era un impostor para volver a recibir la renta anual. En cambio, se mantuvo firme. ¡Renunciar por voluntad propia a un capital garantizado a cambio de la incierta recompensa de la verdad! En opinión de los que se zampaban una olla de bígaros en los asientos del gallinero, no podía haber mayor sacrificio ni gesto más noble en los verdes pastos de Dios.

10

¡Qué calamidad!

Dada la irregularidad con la que asistían, fue pura chiripa que ambas mujeres se encontraran en el tribunal el último día del juicio, ya que aquella mañana de marzo en la Corte de Su Majestad nadie sospechaba que sería el último. Y menos aún el demandante, que a principios de esa semana se había escabullido al hotel Waterloo de Jermyn Street para dejarse agasajar por un optimista círculo de inversores de los Bonos Tichborne. De ahí que no estuviera en la sala cuando un soldado de mediana edad subió al estrado y juró sobre la Biblia del rey Jacobo que él mismo le había tatuado un corazón y un ancla a sir Roger en el brazo izquierdo cuando ambos eran unos muchachos. ¡Revuelo en el tribunal! Todos los presentes habían visto los recios brazos del demandante apoyados en el estrado, con la camisa remangada, desnudos como el día de su nacimiento. ¿Sería éste el golpe de gracia? Aunque el demandante había superado contra todo pronóstico muchos otros obstáculos... Orejas a las que les faltaba el lóbulo, una lengua materna olvidada, una absoluta falta de educación, un cuerpo y un acento transformados, la muerte repentina de su «madre». Sin embargo, si algo sabía el jurado era que los tatuajes no desaparecían de un brazo por las buenas. El portavoz se puso en pie para anunciar que los miembros del jurado habían oído suficiente y estaban listos para dar su veredicto. El portavoz habló; Bovill asintió; el mundo se puso patas arriba. Ahora el querellante no era sir Roger, sino un delincuente llamado Orton, acusado de perjurio. Los guardias del tribunal recibieron nuevas órdenes: el delincuente Arthur Orton debía ser capturado, arrestado y llevado a Newgate. ¡Qué calamidad!

Estalló un clamor en la sala. Bogle y su hijo fueron los únicos que se quedaron en su sitio, inmóviles, con la cabeza levemente inclinada. Se precipitó tanta gente hacia las salidas que Eliza temió que ocurriera una tragedia, una estampida. Cuando se volvió hacia Sarah, para sugerirle que esperaran ahí arriba en la galería, al menos hasta que pasara el jaleo, vio que la nueva señora Ainsworth ya estaba en pie, con el bolso en la mano:

—¡Voy a Regent’s Street con los demás! Sir Roger necesita el apoyo de su gente. ¡No lo hemos abandonado! ¡No permitiremos que se pudra!

¿Por qué disuadirla? Era un momento de paz en el que había que armarse de valor.

11

Una propuesta

Cuando dispensaron al jurado, la sala se vació enseguida. El hombre con quien la señora Touchet tanto anhelaba hablar salía en ese instante a la plaza del Parlamento, y desde allí, a menos que se atreviera a interponerse en su camino, se le escaparía, desvaneciéndose hacia algún rincón de la ciudad que ella no conocía ni alcanzaba a imaginar y que nunca sería capaz de encontrar...

—Señor Bogle, siento mucho abordarle de esta manera, sin conocernos. Soy la señora Touchet y me gustaría mucho que me acompañara a tomar el té...

12

Andrew, Henry y Eliza

Ella había imaginado este encuentro. Se había visto abordando a padre e hijo, así, a la salida del juzgado, y luego el paseo por Great George Street hasta un mesón, la mesa del rincón junto a la ventana, e incluso lo que diría mientras el artrítico señor Bogle tomaba asiento con cuidado. Mas en ninguna de esas proyecciones mentales se había planteado que le pidieran explicaciones. Del mismo modo que tampoco esperaba que los protagonistas de sus sueños interrumpieran lo que estuvieran haciendo para preguntarle a su durmiente artífice por qué volaban en un globo aerostático, o visitaban China, o cenaban con la reina...

—No creo que sea una pregunta difícil, señora...

—Touchet.

—Señora Touchet. Mi padre ha tenido un día muy largo y agotador. Es mi deber evitar que haga más esfuerzos. Así que, insisto: ¿qué quiere de mi padre?

El chico no tenía ni una pizca de ese deje caribeño que esperaba oír, y que había escuchado en distintas tribunas a lo largo de los años, y por un momento eso la desconcertó. Tampoco este joven señor Bogle, como aquellas voces musicales del recuerdo, trataba de justificarse. Al contrario, era Eliza la que ahora se encontraba suplicando:

—Bueno... sólo deseo hablar con él. Pero tal vez podría responder él mismo, ¿no, señor Bogle?

El anciano Bogle tendió una mano firme para aplacar el temperamento de su hijo:

—Señora. He hablado. He hablado y no me han creído. Creo que ya no tengo más que hablar. Sir Roger está arruinado. Y si él está arruinado, ¿cuánto más arruinado estaré yo? No. Ahora quiero irme a casa. Vamos, Henry.

—Pero, señor Bogle, yo sí le creo.

Y al decirlo en voz alta, se dio cuenta de que era cierto.

La miró con recelo. Llevaba el sombrero de copa todavía en la mano; suspiró y se lo volvió a poner.

—Bueno. Ahora eso da lo mismo.

—Al contrario, señor Bogle: esto se convertirá ahora una causa penal, en la que sin duda su testimonio tendrá mucha relevancia. Y más con el vivo interés público que suscita su situación.

Henry frunció el ceño:

—Entonces, ¿es usted periodista?

—Bueno... no. Soy escritora —improvisó la señora Touchet, con las mejillas coloradas. Había confiado en no tener que caer en mentiras, pero algo en la mirada sagaz y diseccionadora del hijo la empujó a seguir adelante—: Es decir, escribo artículos esporádicos. Para una revista. Bentley’s. Y estoy segura de que nuestros lectores tendrán mucha curiosidad en conocer más a fondo la historia de su padre.

—Ya veo. ¿Y cuánto pagaría?

—¿Pagar? Disculpe, no entiendo.

—Señora Touchet, con el debido respeto, si mi padre tiene algo que es de valor para usted, entonces es justo que se le pague por las molestias. Nos han dicho que estos periódicos de Londres se venden el doble de rápido los días que publican las declaraciones de mi padre. Y, sin embargo, hasta ahora no hemos visto qué nos aporta a nosotros.

La señora Touchet se esforzó por no mostrar cuánto la desilusionaba aquella franca demostración de venalidad. Apretó un poco más la retícula entre las manos.

—Señor Bogle, me temo que no puedo pagar las entrevistas. Que yo sepa, no es una práctica habitual.

Los Bogle cruzaron una mirada cómplice que trató de descifrar. ¿Ofensa? ¿Hambre? ¿Orgullo?

—Pero si hay alguna otra manera en que pueda serles de ayuda... Me pregunto si tal vez a usted y a su padre les apetecería acompañarme a tomar una buena comida caliente. Sin duda necesitarán sustento después de un día tan largo y agotador.

¿Había ido demasiado lejos? Pudo ver con qué cauteloso esmero vestía el hijo. Cerraba los dedos en un puño para ocultar los agujeros de los guantes. Llevaba un reloj de latón parado en el bolsillo del chaleco raído. Los zapatos eran de esos que se encuentran en las tiendas de lance, con las suelas cambiadas varias veces, en tres distintos tonos de cuero marrón. A lo sumo tendría dieciséis años. Los dos se apartaron un instante a debatir, y le dio la impresión de que Henry se imponía, pero entonces el padre volvió a poner una mano en el brazo de su hijo y se adelantó:

—Iré. Mi hijo nos acompañará hasta Regent Street. Tiene que ir a ver a sir Roger; le hará falta allí. Pero yo iré con usted a comer.

13

Un espectáculo público

El paseo no fue largo, pero Eliza no había experimentado nada semejante en su vida. Lady Godiva no hubiera llamado más la atención. En los puestos de café, la gente que guardaba cola se volvía para mirarla, y casi todos los que viajaban en el ómnibus giraron la cabeza. Los cocheros se daban la vuelta en el pescante para dar un repaso por detrás a lo que ya habían escrutado por delante. Algunos reconocían a Bogle y gritaban su nombre —«¡Eh! ¡Bogle! ¡Te creemos, Bogle! ¡Dale recuerdos a sir Roger!»—, pero la mayoría los tomaba por cierta clase de familia. No era una estampa desconocida en los arrabales, suponía Eliza, sin embargo, rara vez se veía una pareja así paseando por la ciudad.

Como buenos ingleses, la mayoría de los comentarios eran reservados, venenosos, comedidos. Eliza aguzaba el oído, pero no llegaba a captarlos con claridad: quienquiera que fuese que empezase a hablar siempre esperaba a que ellos hubieran pasado de largo. Sólo los niños, que no se andaban con tantos miramientos, se reían abiertamente y se preguntaban a voz en grito qué pasaba si bañabas a un etíope, qué se sentiría al tocar ese pelo lanudo con la mano o cómo podías defenderte de los caníbales. La señora Touchet sentía la imperiosa necesidad de hablar de cualquier cosa para llenar el incómodo silencio, pero ni Bogle ni su hijo mediaron palabra. Los tres caminaron en silencio hasta llegar a lo que parecía ser un mesón, y la señora Touchet alcanzó a ver por la ventana al menos a una mujer de aspecto respetable almorzando. Allí Henry se despidió de ellos, y un portero con cara de sorprendido los condujo a un reservado detrás de una columna, donde no llegaba el menor atisbo de luz natural.

—Señora Touchet, he repetido una y otra vez todo lo que tenía que decir, y todo lo que sabía del asunto. He hablado con los señores de la prensa y ante el tribunal. ¿Qué más quiere que diga que no haya dicho ya?

La señora Touchet se quedó mirando la mesa. Por alguna razón le resultaba muy difícil mirarlo a los ojos.

—Con todos los respetos, señor Bogle, creo que interesaría mucho a la gente saber cómo llegó a encontrarse en esta insólita tesitura. Toda su historia sería interesante, más allá del alcance limitado de lo que hemos oído en la sala. ¿Cómo era su vida en Nueva Gales del Sur, por ejemplo, o en Jamaica? Sabemos muy poco de nuestras posesiones en el Caribe desde que la espantosa trata acabó...

—Ay, señora Touchet, esa trata también forma parte de mi historia... —Hablaba con aire distante, mirando por encima de ella, hacia las cocinas del fondo. En la mesa, entre ambos, había unas vinagreras de peltre. Cogió uno de los frascos y lo sopesó en la mano—. ¿Cree que aquí servirán chuletas de cerdo?

—Este lugar tiene fama por las chuletas, señor Bogle —murmuró la señora Touchet, y se quedó un momento callada. ¿Había pasado ella un solo día sin comer alguna vez en su vida?

—Me gustan las chuletas.

—Entonces las pediremos. Señor Bogle, ¿tendría usted a bien contarme algo de su historia? ¿Algo de su vida, me refiero?

El señor Bogle suspiró, dejó la sal y la pimienta, y pareció volver a la mesa, al presente, desde un lugar muy lejano.

—Una vida da para mucho, señora Touchet. ¿Qué querría que le contara de mi vida?

Eliza estuvo a punto de tender la mano por encima de la mesa.

—Cuéntemelo todo.

14

La historia de Bogle

—Mi vida ha tenido muchas etapas distintas —dijo Bogle—. Es difícil decir cuántas vidas he vivido, o dónde empieza realmente mi historia. Una cosa sé con certeza: mi historia no es la que debería haber sido. Yo estaba destinado a ser un gran hombre. Provengo de una estirpe de grandes hombres, por parte de padre. Pero a mi padre apenas lo recuerdo y sólo puedo hablar de lo que me contó Myra. Myra era mi madre, y mucho de lo que sé de la vida de mi padre es gracias a ella. ¡La pobre mujer no tenía nada más que darme! El resto de su historia lo supe por Peachey, que trabajó primero en el molino y luego en la refinería, y era del pueblo de mi padre. Peachey vivió más que mi madre y mi padre. Aún vive, según creo. Peachey no era su verdadero nombre, como tampoco Simpar era el de mi padre, pero así los llamaban en Hope, donde nací. (Mi madre había nacido en Hope y Myra era su único nombre.) Hope está en la parroquia de Saint Andrew, Jamaica. Sólo puedo decir que Hope era mi hogar, aunque mi hijo Henry se enfada si lo digo. Mi hijo es un joven muy bueno y apasionado. Se ha educado aquí, en Inglaterra. Yo recibí la educación que tengo en Hope, y mi padre murió allí, aunque era un lugar indigno para él. Pero, como mi hijo preferiría, le hablaré primero de la vida que debería haber conocido, es decir, la vida que mi padre se había propuesto...

»Mi padre era africano. Se llamaba Anaso. Ese nombre tiene un significado. Significa: “El niño debe evitar lo que la tierra prohíbe.” Su pueblo daba un nombre para cada cosa. Nrees, se llamaban, creo. No sé cómo se escriben estas palabras, pero así es como suenan. Venían de los bosques del norte. Cuando le pregunté a Peachey por el significado del nombre de mi padre, me dijo: “Nuestra gente prohibía asesinar y derramar sangre sobre la tierra, y por eso no teníamos ejército. Lo que vosotros llamáis Dios nosotros lo llamábamos tierra, y nuestro nombre para eso era CHI. Gobernaban hombres sabios. Se llamaban oh-zo.” Eso dijo Peachey. Todos aquellos nombres eran extraños para mí, pero no lo eran para Peachey ni para mi padre. Aquél era su mundo, y allí mi padre era uno de esos hombres de noble linaje.

»Pero en el pueblo de mi padre también había gente de baja estofa. Eran nuestros enemigos, del poblado de los flechas, creo. Raptábamos a los flechas y los sometíamos. Éramos sus dueños y trabajaban para nosotros; los llamábamos oh-hoo. Pero hasta los oh-hoo estaban por encima de Peachey. (Peachey debía de tener otro nombre, aunque yo nunca lo supe. Ella nunca me lo dijo.) Su familia estaba en el escalafón más bajo: eran así de nacimiento. Los llamaban oh-soo, que significa “persona abominable”. Vivir cerca de la madre de Peachey, o incluso tocarle la mano, traía mala suerte. Todos los bebés de la madre de Peachey murieron, excepto Peachey. Su familia pertenecía a mi abuelo, que fue un gran oh-zo y un hombre libre, me contaron. El pueblo sacrificaba animales en su honor y tenía un puesto en el consejo, como una especie de juez, igual que el señor Bovill. Junto con los otros hombres sabios, protegía la aldea y a los oh-hoo y a los oh-soo y no hacía nada que la tierra prohibiera. Allí ningún hombre o mujer había oído jamás el nombre de Nuestro Señor, pero su gobierno era tan sabio y bueno como cualquiera de los que se encuentran en los evangelios. Mi abuelo no gobernaba sólo una casa o una corte, sino en todas partes, sobre mucha gente. La gente decía Igwe! cuando pasaba. Era una muestra de respeto. Llevaba un tocado rojo con plumas de águila y un largo bastón, que sin duda tenía un nombre. Ojalá lo supiera. Había estatuas de nuestros ancestros en su casa. Mi abuelo esparcía agua a sus pies de madera, sobre la tierra quemada, en señal de respeto. Nunca fui testigo de esas cosas y no sé si digo los nombres correctamente, pero Peachey juraba que de pequeña había visto todo eso, y mi madre nunca dudó de su palabra, así que ¿por qué iba yo a dudar?

»Ahora hablaré de cómo raptaron a mi padre. Tenía nueve años. Es el momento en que termina la niñez y comienza el camino hacia la grandeza. Acababa de hacerse en la cara las cicatrices de su padre. La sangre le corría por los surcos de las mejillas, pero él no lloró ni gritó. Llorar habría sido una gran vergüenza, y él estaba muy orgulloso y dispuesto a convertirse en un hombre, aunque primero se le debía revelar el secreto de la máscara. En su pueblo había una tradición: hombres enmascarados danzaban recorriendo la aldea ciertos días en ciertas épocas del año. Hacían de juez y de jurado, pero con máscaras. Sentenciaban a aquellos que hubieran obrado mal. Existía la creencia de que los muertos hablaban a través de los hombres enmascarados, y se mantenía en riguroso secreto quiénes eran. Ninguna mujer debía saberlo jamás: el secreto sólo se revelaba a los hombres jóvenes con surcos en las mejillas. Y mi padre era uno de ellos. Sin embargo, ocurrió algo terrible. Un día, un hombre enmascarado se acercó a mi padre, que estaba andando solo, y le dijo que iba a llevarlo a un lugar especial, donde se le revelaría el secreto. Ésa era la tradición y mi padre fue con el hombre. Sólo que aquel hombre enmascarado resultó ser un impostor: no era del pueblo de mi padre, sino de los flechas. No lo llevó al lugar del ritual: lo llevó por el bosque hasta el mar, donde lo vendió a un escocés que lo subió a bordo de un barco. Mi padre pataleó, luchó y forcejeó, pero era un niño, mientras que el escocés era un adulto. Peachey estaba en ese barco, junto a muchos otros encadenados. Mi padre fue uno más. A su alrededor, la gente lloraba con amargura al verse capturada. Mi padre no lloró, me contaron. No lloró cuando los ancianos le marcaron la cara con un cuchillo, y no lloró en el barco, aunque el viaje fue muy largo y arduo; sufrieron terriblemente y muchos murieron. Mi padre nunca volvió a su hogar, ni volvió a ver a su madre ni a su padre ni a sus hermanas ni a sus hermanos ni a ninguno de sus parientes. El barco se llamaba King David. Navegó hasta Bristol, y desde ahí al puerto de Kingston, Jamaica, dejando atrás la vida que yo debería haber conocido.

SEXTO VOLUMEN

Andrew Bogle

Negro, 25

Criollo

Extraído del país

por don Edward Tichborne

Del censo de esclavos de la Hacienda Hope,

Saint Andrew, Jamaica, 1826

1

Sobre Hope

Hay grandes hombres que nunca pierden su orgullo, a pesar de que se haya desvanecido cualquier posible motivo de orgullo, y así ocurrió con Anaso, aunque apenas tenía diez años recién cumplidos. El señor Ballard, al percibirlo, le puso el nombre de Simpar. El señor Ballard, dotado de un peculiar sentido del humor típico de Glasgow, se enorgullecía de su ingenio bautizando esclavos. La mujer más fea de Hope se llamaba Afrodita y el vigilante cojo, Hércules. El apellido «Bogle», que significa espantapájaros, lo llevaba todo aquel que se hubiera atrevido a enorgullecerse de su aspecto o comportamiento. Y durante el período de sazón, Ballard había observado que aquel muchacho cepillaba a los caballos con orgullo, lustraba las armas con orgullo y recogía mierda de cerdo con una peculiar expresión en la cara, como si creyera que incluso un trabajo tan llevadero lo denigraba. ¡Y eso que era un africano salobre, negro como no se había visto jamás otro en Hope! Sin embargo, el muchacho demostró tener una mente ágil y Ballard empezó a llevarlo en sus rondas matutinas. Un error. Astuto como era, el chico supo hacerse indispensable en los lugares y las situaciones más inesperadas. Prestaba pequeños servicios a los toneleros y los carreteros, por ejemplo, o a las enfermeras criollas del invernadero, e incluso a los contables, a los que afilaba los lápices, cuando en realidad le correspondía estar en la cuadrilla, con los pequeños: acarreando caña de azúcar, paleando estiércol de caballo. Fue un error de Ballard, pero aquel invierno nada iba a derechas. Había problemas en el poblado de los negros —causados por el propio Ballard, pero problemas al fin y al cabo— y también en la casa grande, donde las doncellas ya no esperaban a que saliera de la habitación para reírse. Estaba en pleno tira y afloja con la primera brigada de braceros, que le reclamaba un arado; en dos de las parcelas de caña se habían apurado tanto cosechando retoños que las plantas habían muerto —a pesar de sus advertencias— y un huracán se había llevado el tejado de la cabaña del desbroce. En otras palabras, todo era jaleo, cambios y humillaciones, y, como consecuencia, saltaron las costuras y cayó la simiente de conflictos que daría sus frutos mucho más adelante. Baste como ejemplo señalar que Bogle estaba con Ballard, en el salón, cuando éste se enteró de que su patrón había muerto:

28 de noviembre de 1775

Desgraciadamente, señor, tras haber perdido a nuestro único hijo —y único heredero— el mes pasado, debo escribirle ahora con peores noticias. Acabo de perder a mi querido esposo, y con él a mi único fiel amigo. ¡No hay palabras para expresar mi dolor ante esta pérdida inesperada e inconmensurable! El suceso me ha sumido en tal estado de estupefacción que a duras penas soy capaz de mantenerme en pie ni de hacer nada de lo que reclama mi situación actual, aunque la responsabilidad de Hope recae ahora únicamente en mi persona.

Anna Eliza Elletson

La muerte de Roger Hope Elletson no podía dejar estupefacto al señor Ballard, puesto que nunca lo había conocido en persona, pero su predecesor —otro escocés muy trabajador y que también sufrió abusos— le había advertido de que sólo había algo peor que un hacendado inglés ausente y era la esposa entrometida y sentimental de un hombre como aquél. Y demostró ser cierto:

Me preocupan sobremanera sus noticias sobre la enfermedad que se ha extendido entre los negros, en particular que dé a entender que ha perdido la esperanza de que Long Phoebe y Hope Beneba se recuperen, pues me temo que forman parte del grupo de ancianos por los que el señor Elletson sentía más afecto... Sé que los apreciaba a todos y que siempre fue su deseo que estuvieran bien atendidos, tanto en la salud como en la enfermedad, y que vivieran en las condiciones más cómodas posibles. Por lo tanto, le ruego que continúe aplicando el mismo trato humano y que nunca les imponga correcciones, a menos que lo considere absolutamente necesario para preservar la autoridad de la que está investido. Le ruego que les transmita mi afecto y mi firme confianza en su bondad y humanidad a la hora de cumplir con mis deseos para con su bienestar. Me alegro mucho de que tenga perspectivas de llevar adelante el propósito de instalar el riego en la hacienda.

AEE

Ballard leyó esta carta dos veces y contempló las opciones que tenía. Sabía que Ruthland, el último administrador de la finca, había sido expulsado de Hope por apartarse demasiado de este «trato humano», al ensañarse con cuatro muchachos que habían abandonado una parcela de caña en plena temporada de lluvias. Los chicos habían dejado a medio cavar las zanjas, que luego se inundaron y arruinaron la cosecha. Más tarde se descubrió a esos mismos chicos en las tierras de provisión, atendiendo sus propios cultivos. Como castigo, Ruthland les quemó las orejas. Alguien escribió a los conmovidos hijos del viejo Elletson dándoles el chivatazo: Ruthland perdió su puesto. Ahora le tocaba a Ballard trabajar en condiciones imposibles para una inglesa sensiblera que no distinguía un bastón de caramelo de una piruleta.

2

Corrección

Si quería corregir a Johanna, Ballard tendría que actuar con cautela. O estaba en el mercado de los domingos, vendiendo provisiones, o en el poblado negro, un laberinto diseñado para frustrar a cualquier hombre sensato. Ballard había trabajado en otras fincas donde los barracones de los negros estaban dispuestos de forma racional y ordenada, como un cuartel. En Hope, sin embargo, los negros se alojaban en un batiburrillo de viviendas independientes, y el edificio principal, construido por los españoles, se hallaba a la misma altura que el resto de la hacienda, a saber por qué, de modo que era inútil a efectos de vigilancia. Así pues, cuando Ballard miraba por el vidrio deslustrado de la ventana de su dormitorio en dirección a las chozas, tratando de localizar la de Johanna, sólo veía monte; y ahora que estaba en medio del maldito monte, sólo veía una miríada de senderos y árboles a su alrededor. Se detuvo e increpó a Simpar, como si el silencioso muchacho lo hubiera acusado de haberse perdido:

—¿Y bien? ¿Sabes el camino a casa de Johanna?

Anaso podría haber llegado hasta Derenneya con los ojos vendados. Conocía todos aquellos intrincados senderos y sabía adónde conducían, conocía cada choza blanqueada y a sus moradores. Distinguía las cabañas de los criollos de las de los salobres, cuál tenía podridas las vigas de nectandra y cuál prístinas, quién cultivaba fruta del pan y ackee, quién jengibre y aguacate, y el precio que sacaban por todo eso los domingos. Sabía que el complejo de Derenneya era, con diferencia, el más grande y respetado, y no porque fuera a tener otro hijo del señor Ballard, como él parecía creer, sino porque Derenneya alimentaba a tres ramas de su familia sólo con los productos de su huerta. Las tierras de provisión que le correspondían, mientras tanto, eran pura y envidiable ganancia.

—¿Te divierte algo, Bogle?

¡Pobre del hombre que tiene que buscar a la madre de su propio hijo! ¡Pobre del hombre que nunca oye el verdadero nombre de esa mujer!

—Ah, no, no, señor Ballard, por aquí.

Llegaron al patio de Johanna. Estaba desierto: la mayoría de la gente había ido al mercado. Aun así, se formó un corrillo de ancianas vestidas de blanco a su alrededor. Se quedaron de pie con los codos apoyados en la cerca, mirando a Ballard, acicaladas con el turbante de los domingos.

—Entra. Dile que salga.

—Sí, señor Ballard.

Anaso le hizo caso, poniendo empeño en andar con la mayor naturalidad posible por aquel terreno accidentado, como si nada se lo impidiera. Eso tranquilizó a las mujeres. En el fondo, Anaso no creía que esa precaución fuese necesaria. Pasaba el día entero con el señor Ballard, semana sí, semana también, había estudiado su carácter y sabía que podrías desenterrar todos los tarros de monedas escondidos en aquel patio y volver a enterrarlos bajo los tablones del suelo junto a la cama de Ballard sin que el hombre se diera cuenta. El hombre no se daba cuenta de nada.

—¿Y bien?

Simpar volvió a aparecer negando con la cabeza. Varias mujeres se echaron a reír. La puerta de la cabaña de Johanna había quedado abierta. Desde allí, Ballard podía ver tres estatuas, talladas en madera de álamo, con los ojos blancos de conchas de cauri, y una figura más pequeña, en madera de balsa, con unos cuernos de carnero del revés.

—¡Marchaos, vosotras! —bramó agitando los brazos, como si espantara los pájaros.

Nadie se movió, así que no le quedó más remedio que moverse él, y entró a grandes zancadas en la casa. Anaso le siguió.

Dentro, Derenneya estaba arrodillada en un rincón, de espaldas a ambos. La vieron derramar agua sobre el suelo quemado. Anaso dio un paso adelante, fascinado. ¡Qué recuerdos! Ballard le dio un pescozón en la oreja:

—Tú qué miras, ¿eh?

La panza. La cara de chupacabras. Los dos colmillos amarillentos: lo único que quedaba de la dentadura de Ballard.

—Nada, señor Ballard.

Nunca juntes negros salobres bajo el mismo techo: por lo menos eso dicta la experiencia a un buen administrador de plantación. A su llegada, Ballard puso al joven Bogle en la choza de la vieja Phoebe, una criolla libre, mansa y lerda, que consideraba Hope su hogar y juraba que nunca lo abandonaría. Pero ahora la vieja Phoebe estaba en el invernadero, con la cara medio comida por la buba. ¿Dónde demonios pasaba Bogle las noches? ¿Cuántos de aquellos absurdos ritos obeah había presenciado ya aquel muchacho?

—¿Y la criatura?

Anaso señaló un fardo sobre la cama. Ballard se acercó a echar un vistazo. La nariz de Ballard, los ojos de Ballard: era un Ballard, sin la menor duda. Aunque con los labios y el pelo de Johanna, y por alguna razón aún más oscura que Johanna. ¡Más oscura incluso que Simpar! Cosa que explicaba las burlas, y la fascinación general. Por desgracia, daba la impresión de que la mujer hubiera impuesto una especie de dominio mágico. Un triunfo de su sangre sobre la de Ballard.

—Bogle, cógela. Llévatela fuera.

Ballard se volvió, sintiéndose observado. Un montón de cabezas con turbantes blancos, ahora ya dos docenas, seguían allí mirando. Debía actuar o perdería la ocasión.

—Bogle, ¡lleva a la criatura fuera!

La pequeña Derenneya miró a Anaso. Él sabía que su nombre significaba «quédate con madre, hazle compañía», y que era la primera hija del señor Ballard a la que su madre había permitido vivir. Una criatura especial, pues. Poderosa. Anaso le sostuvo la mirada para que viera que él también era poderoso. Sintió como si abrazara a una de su propia aldea. Era muy oscura y muy bella, igual que su madre. Y como su propia madre. Cerró los ojos. «Quédate con madre.» Deseó poder prometérselo, pero el señor Ballard no quería testigos para lo que fuese que iba a ocurrir a continuación. Cuando Bogle salió de la choza, la criatura levantó la manita y lo agarró de la oreja. Oyó a Ballard cerrar los postigos.

3

Simpar Bogle y Mulato Roger

La joven y sentimental viuda Anna Eliza Elletson no fue viuda mucho tiempo, puesto que se casó con un tal duque de Chandos al año siguiente. Ballard mandó hacer un nuevo fierro para reflejar el cambio. A partir de entonces, a todos los niños y los recién llegados a Hope les grabaron a fuego en el hombro las iniciales MC, en lugar de RE, como en tiempos de Elletson.

Dos años más tarde, la duquesa de Chandos dio a luz a una criatura, una niña, a la que llamó también Anna Eliza. Todos en Hope recibieron la orden de quedarse en casa y rezar por el alma de la pequeña Anna un domingo, desperdiciando así un estupendo día de mercado y causando muchos resquemores. Poco después llegó un joven a Hope, en el paquebote de Liverpool. Era mulato, de la misma edad que Simpar, y venía con instrucciones:

Si se consigue hacer de Roger un artesano de provecho, tal vez pueda dedicarse a un oficio, pero yo no lo emplearía en ningún trabajo demasiado extenuante, ya que quiero concederle la libertad, si se porta bien y usted lo aprueba.

¿Qué se suponía que debía hacer con uno de los bastardos de Roger Elletson? Ballard desde luego no lo sabía. La madre del muchacho era una tal Polly, a la que sacaron de la hacienda antes de los tiempos de Ballard, y que desde entonces servía en la residencia de los Elletson en la ciudad, en Curzon Street. El muchacho era de piel notablemente pálida, como un cuarterón, lo que parecía haber dejado una previsible huella sentimental en su dueño. Sin embargo, si la nueva duquesa de Chandos se dignaba alguna vez a poner un pie en Hope, enseguida descubriría que muchas personas de su propiedad no eran más oscuras que el joven Roger, y que había un buen puñado de ellas tan pálidas como Ballard. Era algo que aún sorprendía a las mujeres bautistas que visitaban la isla, pero que a Ballard ya no podía sorprenderlo. Era un hombre de hechos —no de sentimientos—, encargado de producir cerca de doscientos toneles de azúcar de calidad y ciento veinte cubas de ron al año, y era un hecho irrefutable que si liberaba a los hijos bastardos de cada apoderado, propietario y administrador que había en Hope, las cañas de azúcar se pudrirían en los campos. Incluso así, los márgenes eran estrechos: uno tenía que estar preparado para las constantes pérdidas. Siempre había alguien que se caía en una tina de melaza hirviendo, que se contagiaba de la buba, que perdía un brazo o una pierna con los rodillos, o que se desplomaba sin más y caía muerto en medio de una parcela en plena siembra. Incluso los salobres sucumbían a un ritmo alarmante. El clima era terrible y el trabajo, duro. Duro para todos. Ballard tampoco compartía la anticuada opinión de que los administradores de bajo rango y los capataces debían escogerse necesariamente de entre la casta de color. A lo largo de los años había contratado a muchos capataces escoceses, a otros tantos negros y a algunos irlandeses, sin llegar a ninguna conclusión al respecto. Eso sí, jamás había conocido a un capataz mulato que no fuese un absoluto desastre. «Si he de tener un amo o una ama, que sea buckra, pero no me pongas un mulato, que no saben tratar a la gente.» Ése era el dicho popular entre los negros. Tras dos décadas en el negocio del azúcar, Ballard había aprendido que no era infundado.

Ballard leyó la carta una vez más y miró de hito en hito al recién llegado. Comparado con Bogle —que se alejó un paso de su nuevo compañero, como para marcar distancias—, ese niño era un ejemplar enclenque. Patizambo, flaco, llorón. Otro hecho irrefutable: Hope no necesitaba más «artesanos». Diez años antes se había formado a una generación de muchachos en esos menesteres, por eso de la cincuentena de albañiles, toneleros y carpinteros que trabajaba actualmente, sólo un puñado superaba los treinta. Y un chico como éste, criado en Inglaterra, que no sabía nada de plantas medicinales, nunca sería bien recibido en el invernadero. Allí dentro mandaban Jenny y Moira —ambas se habían otorgado el título de «enfermeras»—, aunque de todo lo relacionado con la medicina, según tenía entendido Ballard, se encargaba el «doctor Paul», un negro alto que por lo visto había recibido algún tipo de formación médica en Kingston. Fuera o no cierto, aquellos supersticiosos peones negros no querían que los atendiera otro médico. El propio Ballard se había visto obligado a poner un pie ulcerado en manos del «doctor» apenas un mes antes, cuando un árbol derribado había bloqueado la carretera de Kingston.

—Pero ¿qué hacías exactamente en Londres?

El chico, desconcertado por la pregunta, miró a Bogle, que contestó por él:

—Recados, señor Ballard. Todo el día dando vueltas de aquí para allá. Hacía de paje.

Ballard soltó un bufido exasperado y dio un pisotón. El pie ya no le dolía.

—¿No puede contestar él? ¿Se te ha comido la lengua el gato?

El chico se echó a llorar de nuevo.

—Me han dicho que para trabajar no lo use, y parece que tampoco sabe hablar. ¿Para qué diantre va a servirme?

—Señor Ballard, puede acompañarme a cuidar de los animales.

La mejor forma de iniciar a los administradores y los capataces de bajo rango era en los corrales, con los animales, o como carreteros, para que se acostumbraran a domar un caballo y a patrullar por los sembrados de caña. En el caso de chicos tan jóvenes, ese adiestramiento podía empezar con antelación y debidamente, con burros. Bogle ya estaba bien encaminado y tal vez sería una buena influencia. Ballard le pidió que anotara «Mulato Roger» en el Censo General de Esclavos, bajo la columna de GALLINAS Y CERDOS.

4

«el que aquí habla con sentido no dice la verdad»

Con el tiempo, la gran Johanna era la única que recordaba el verdadero nombre de Simpar Bogle, pero ellos dos apenas se veían a diario. Llegó un punto en que a Anaso le sonaba extraño su propio nombre. Hasta que fue sólo Simpar. Hasta que fue sólo Bogle. El muchacho ya no se atrevía a pronunciar en voz alta el verdadero nombre de Johanna, aunque no lo había olvidado. El odio la acompañaba como una sombra. Soltaba maldiciones a todos los que odiaba, que a menudo morían por eso. Johanna vivía en un mundo distinto. Pasaba las mañanas acarreando en brazos los haces cosechados en la parcela a la cabaña del desbroce, blandiendo el machete, cortando caña. Por las tardes se quedaba en la refinería, empuñando el cucharón más largo, soportando el calor del horno. Mientras tanto, Simpar daba de comer a los animales, ayudaba a los carpinteros, acompañaba a Roger en su aprendizaje. Afilaba los lápices. Vio al contable escribir «fugitiva contumaz» junto al nombre de Johanna, tres años seguidos, y se maravilló de su tenacidad, de lo que le había costado. Dos dedos de los pies. Un pecho. El corte en la cara, una cicatriz que iba del ojo a la barbilla.

Peachey trabajaba en el molino. Echaba la caña en los nuevos rodillos trituradores horizontales, que formaban parte de esa voluntad de dar un trato humano, puesto que eran menos letales que los que giraban en vertical. Seguían tragándose extremidades, pero no tan a menudo. Un día a Peachey se le quedó atrapada la mano izquierda en el rodillo. Dio la casualidad de que Simpar y Roger pasaban por allí. Roger se quedó mudo en el burro, horrorizado al ver tanta sangre, pero Simpar saltó de su mula, corrió y consiguió liberarla del mecanismo. La llevó a cuestas hasta el invernadero. Había perdido la mano y tenía el brazo destrozado hasta el hombro. Roger le soltó que la culpa era suya, por acercarse demasiado. Justo antes de desvanecerse, Peachey miró a Simpar y gritó: «Igwe!»

Esa misma noche, en la choza, Simpar no podía dormir. Miró a Roger, sumido en un plácido sueño. Le costaba excusar o explicar esa extraña mezcla de cobardía y crueldad que percibía en su compañero, aunque la gran Johanna, con su clarividencia, no había tardado en detectarla. Era un alma escindida. La mayoría de nosotros estamos poseídos por el espíritu de un solo animal, pero en el caso de Roger eran dos: el ratón y la serpiente. Simpar no pudo negarlo. Había visto infinidad de veces cómo por la cara de aquel muchacho cruzaban las sombras de un ratón, de una serpiente, de un ratón y de nuevo una serpiente; ocurría justo en ese momento, mientras dormía iluminado por la luna. ¡Pobre del hombre que vive dentro de su propio sueño! Roger no sabía nada de lo que la tierra prohibía. No había conocido más mundo que éste. ¿Cómo iba a tener la menor idea de que su mundo estaba al revés? Por eso trataba de encontrarle sentido a todo. Qué lástima ser una mujer, qué lástima estar loca como la gran Johanna, ser negro como Simpar o pobre y ahora manca como Peachey; y de todo eso Roger deducía que las personas dignas de lástima eran las que más debían sufrir, pues ¿no era ése el orden natural de las cosas? ¡Mejor que le haya pasado a Peachey que a él! Los pobres sin duda lo son por una razón. La gran Johanna hablaba en lenguas. Creía que su hijita negra tenía el don de la profecía. Cuando le pedías que se callara y entrara en razón, nunca escuchaba, y mira cómo había acabado. Echaba mal de ojo a la gente. Proclamaba que «el que aquí habla con sentido no dice la verdad». Era incorregible.

Roger, por el contrario, creía que hablaba con sentido. Tenía dos brazos. Tenía la piel casi tan pálida como el señor Ballard. Lo único a lo que no veía sentido Mulato Roger era a que lo pusieran en pie de igualdad con Bogle el salobre, por mucho que él también fuera hijo de un gran hombre. ¿Acaso no se merecía él su esbelto caballo? ¿Acaso no lo montaba con orgullo?

5

Una cena

Ballard había oído decir que la cara era el espejo del alma en aquel hombre. Tenía la piel enfermiza, como si algo lo estuviera pudriendo desde dentro. La lengua, gris como una lápida, y la boca, de un rojo infernal, con pústulas. Sin duda esas lágrimas de risa eran alcohol destilado.

—Luego lo amordacé y lo dejé al sol toda la tarde. ¡Y ésa fue la última vez que aquel desgraciado me robó una fruta del pan!

Ballard sonrió sin ganas. Puso una mano encima de su vaso, para que Simpar no le sirviera, con la esperanza de que Thistlewood hiciera lo mismo. Pero éste sostuvo la copa en alto, y sólo asintió cuando el ron llegó al borde. A pesar de ser un completo degenerado, a la hora de negociar no daba su brazo a torcer:

—Ahora vayamos al grano. Llévate a César y a otros diez y a cuatro mujeres hasta mayo, pero insisto: deber ser el mismo alquiler. A mí tus problemas con el agua ni me van ni me vienen, Ballard, y el precio se acordó hace tiempo. Nadie de Breadnut Pen te dará problemas, eso te lo garantizo. Ya saben que pueden acabar con la cabeza en una pica.

Desde hacía más de una década, Ballard se sentaba una vez al año delante de Thomas Thistlewood para cenar, siempre en plena temporada de cosecha. Y nunca había sido una grata experiencia. En el fondo, aquel tipo le parecía un lunático, además de un pésimo hombre de negocios: clavar cabezas en las picas era un mal negocio. Los decapitados no pueden trabajar. El pobre desgraciado le daba lástima. Hijo de granjeros de dudosa reputación, con unos modales nefastos, nada de azúcar y apenas sesenta y cinco hectáreas, todas tierras de provisión. Al parecer su principal fuente de ingresos eran los treinta y dos negros que arrendaba, aunque a la mayoría ya los había dejado medio muertos a palos, otro ejemplo de su mala mano para los negocios. De poder elegir, hubiera preferido no verlo nunca más, ni volver a escuchar sus historias, ni presenciar cómo se embalsamaba en ron, pero las grandes dimensiones de Hope eran a la vez un lastre. Había más caña que sacar de la tierra que manos capaces para arrancarla. Este año, igual que el anterior, Thistlewood lo tenía entre la espada y la pared.

—... así que le digo: ¿qué haces aquí con la polla fuera? ¿Bañarla en leche de burra?

Apestaba. Tenía el cuello de la camisa negro de mugre. Todo lo que salía de su boca era lascivo, sangriento o rezumaba perversidad, y parecía tan enfrascado en el presente que ni se percataba de que Mary y Deirdre entraban y salían con la comida, de que Simpar se inclinaba para servirle una chuleta de cerdo en el plato o de que la gran Johanna golpeaba con furia los cacharros en la cocina mientras lo escuchaba. Dentro de su cabeza, volvía a estar en sus tiempos de gloria. Seguía como capataz en la plantación de Egypt, donde la primera brigada de mujeres había sido su harén particular. Cuando se levantó, con el trato cerrado y buena parte de la cena chorreándole por la pechera de la camisa, apenas podía tenerse en pie. Hubo que pedirle a Johanna que saliera para ayudarlo a volver a su carruaje. Bogle abrió la puerta. Ballard se quedó en la escalinata, despidiéndose. Por supuesto se dio cuenta de que Johanna murmuraba al oído de Thistlewood en una lengua desconocida. Pero eso ella lo hacía a menudo.

6

La gran tormenta

Aquella noche una gran tormenta pasó por Hope de refilón, pero cayó con fuerza hacia el oeste. Pasaron diez días antes de que les llegaran noticias de los estragos que había causado en Breadnut Pen. Las tierras de provisión y la casa de Thistlewood quedaron completamente arrasadas, e incluso la finca vecina de su amigo Wedderburn sufrió daños. La ira de Johanna era inmensa y no conocía límites. Corrían todo tipo rumores. Se decía que Johanna había sentenciado a todos y cada uno de los bastardos de Ballard, justo antes de que murieran, con las mismas palabras que había susurrado a Thistlewood al oído. Alguien aseguró que la había visto untarse un dedo en la sangre de un gallo degollado y dibujarle una cruz en la nuca a Thistlewood. Eran patrañas, por supuesto, pero las patrañas deben contenerse, o de lo contrario reina el caos. A Ballard, que se ceñía a los hechos, no le quedó más remedio que reprender de nuevo a Johanna, y esta vez públicamente, pero nunca tuvo la intención de matarla, por supuesto. Se le fue la mano. En Hope, los nombres de la gente se desvanecen con el tiempo, y por lo visto la gran Johanna ya no era la muchacha fuerte y recia de antaño.

7

Herencia

La pequeña Johanna heredó la belleza de su madre, la fuerza de su madre y las tareas que en otros tiempos recaían en su madre. También estaba tocada por el don de su madre, o por su locura, según se mirase. Tenía sueños proféticos y hablaba en lenguas. Simpar la envidiaba: había heredado algo, venía de alguna parte. Cuando la niña empezó a balbucear, siempre pensaba: «La lengua de tu madre.» Sabía que era un pensamiento mezquino, pero no podía evitarlo. A los trece años, la muchacha estaba ya en la refinería sacando la espuma de la tina de cobre más grande con el cucharón largo, como antes hacía su madre, y a través del vaho de calor refulgente podías confundirla fácilmente con ella. ¿Intentaría fugarse pronto? ¿Sería capaz también de maldecir y matar a los que despreciaba? Todos en Hope se interesaban por la pequeña Johanna y sus progresos; era una hija de Hope y no había nadie que no conociera la historia de su familia. Todos recordaban cómo habían matado a su madre y esa vívida carta anónima que había conmovido a la sentimental lady Chandos y provocado el despido del señor Ballard, aunque sólo para sustituirlo por un tal señor Macintosh que no había resultado ser mejor. Nadie sabía quién había escrito aquella carta. ¿Qué habría cambiado si lo hubieran sabido? Simpar no tenía linaje a ojos de los demás, ni a nadie que le interesara conocerlo. En Hope, Simpar no venía de ningún sitio. Incluso él mismo había acabado por sentirlo así. A veces, entrada la noche, miraba por la ventanita detrás de Roger e intentaba evocar el rostro de su propia madre allí, entre la nectandra. Nada.

Simpar intentaba imaginarse a lady Anna Eliza Chandos, la del «trato humano», pero sólo le venía a la mente un halo pálido. Era difícil cuadrar esa imagen nebulosa con las recientes noticias que llegaban de Inglaterra. La misma lady Chandos, durante una fiesta y en un arranque de «buen humor», había retirado una silla justo cuando su amado duque iba a sentarse y lo había matado con esa caída. ¿Era parte del trato humano? ¿O era otra forma de obtener su herencia? Mientras aplicaba el secante a los libros de cuentas, Simpar vio que gracias al dinero del difunto esposo se había reconstruido la cabaña del desbroce y ampliado la refinería de Hope, entre otras mejoras. No llegaron más cartas de lady Chandos. Muchos en Hope se divertían imaginándose a la dama encadenada, con la cabeza en una pica o desterrada en el presidio de la bahía de Botany con las mujeres que asesinaban a sus maridos. Simpar, que tenía acceso a toda la correspondencia de Hope, sabía que no era así. La señora se había vuelto «loca de dolor». Estaba en un manicomio. Hope y todas las almas que la habitaban pertenecían ahora a una chiquilla de doce años, cuyos bienes se habían confiado a dos apoderados londinenses hasta que esta joven Anna Eliza alcanzara la mayoría de edad.

Roger le confesó su asombro: como nunca había oído que hubiera locas en Inglaterra, pensaba que era una peculiaridad de las gentes de Jamaica. Bogle, en cambio, no creía que la locura fuera propia de nadie en particular. Cada carta que entraba o salía de Hope era una locura, igual que cada columna de números, toneles de azúcar y cubas de ron. El mundo estaba sumido en la locura. Ésta lo abarcaba todo, como el clima.

8

Myra

¿Era locura apreciar la sensatez en un lugar así? Myra no era bella tal vez, pero tenía una mente clara y brillante como un arroyo, y para Simpar eso lo era todo. Se habían conocido de niños, cuando él estuvo en el invernadero, enfermo de disentería, y ella se dedicaba a recoger plantas medicinales para las enfermeras. Ahora los dos eran mayores. Simpar se ocupaba de la cuadrilla en Indigo. Myra estaba en la primera brigada de mujeres, en Derry: el cañaveral de Roger. Los domingos eran lo único que tenían. Cuando estaba dentro de ella no entendía por qué los hombres querían poder o dinero o tierras o nada más aparte de eso, que lo era todo. Era increíble que no vieras a gente copulando en medio de la carretera, en los pasillos de las iglesias, ¡en cualquier sitio! Simpar la amaba, y vivía de domingo en domingo. Para Myra era distinto. Derry tenía mala fama. En Roger, la serpiente había acabado triunfando sobre el ratón, y cualquiera que trabajara a sus órdenes era de veras digno de lástima. Algunos domingos Myra parecía haber envejecido siete años en siete días. A veces apenas lograba acariciarle los pómulos antes de que cayera rendida de sueño.

Simpar quería tener hijos, por las mismas razones que los hombres siempre los han querido, pero también porque entendía que a Myra eso podría darle un respiro. Así por lo menos pasaría una temporada lejos de Derry dando el pecho, y luego, con suerte, otra cuidando a los críos sin madre y a los que no estaban destetados. Pero Myra sangraba cada mes y no llegaba ningún bebé. Otros en su situación acudían a la pequeña Johanna. Mataban una gallina, rociaban el recinto de la choza con la sangre y pronto llegaba un bebé. Myra estaba en contra. Tenía una mente brillante y clara, pero también podía ser inflexible y testaruda. Aunque hablaba de Jesús y del diablo, era incapaz de aceptar que al pobre Mercurio lo atormentaba el espíritu de su difunta tía, o que el alma de la hija de Abba estaba atrapada en las raíces del árbol del algodón de seda, o ni siquiera que la pequeña Johanna, cuando entraba en trance poseída por los ancestros, podía hablar con los indígenas muertos hacía mucho tiempo, o profetizar sobre el mundo venidero. Cosas todas perfectamente obvias para Simpar, que las había oído y visto con sus propios ojos. Por más que le insistió, no la hizo cambiar de opinión. Siguieron esperando y desilusionándose.

Un domingo, Myra le enseñó un absceso detrás de la oreja izquierda y le preguntó si seguiría queriéndola aunque fuera fea. Tenía lágrimas en los ojos. Simpar le dijo que sí, aunque en el fondo no sabía si era cierto. En el invernadero a Myra le dieron jugo de calabaza amarga silvestre para beber y un ungüento de las mismas semillas para que se lo untara en la piel. Una de las enfermeras se lo llevó aparte y le advirtió:

—Una mujer que toma calabaza amarga no tendrá hijos.

Pero ¿qué podía hacer él? En un rincón, apartados de los demás tras una cortina, yacían los casos más graves. A algunos les faltaba la nariz, o los ojos, o ambas cosas, o tenían una boca sin labios, convertida en un agujero en el vacío del que asomaban algunos dientes perdidos. La buba había aterrorizado a Simpar desde niño, y ver a esa gente volvió a llenarlo de espanto. Debería haber visitado a Myra más a menudo, pero al menos ella había acudido a las enfermeras a tiempo y se había librado de lo peor. Perdió una oreja, y la piel del cuello le quedó escamosa para siempre, pero siguió con vida.

9

Yerma

Con el paso de los años, Simpar engendró muchos hijos, aunque seguía sin tener ninguno con Myra, y el espíritu iracundo de aquella criatura nonata resultó ser una sombra que lo perseguía sin cesar: echaba a perder sus cosechas, le traía frecuentes enfermedades y amigos desleales. A pesar de eso, continuaba amando a Myra y confiando en su mente brillante y clara. Fue ella quien le explicó que, si aceptaban el ofrecimiento de casarse por la Iglesia morava, los moravos siempre estarían acosándolos. En cuanto a toda aquella palabrería sobre las «mejoras», que él había recibido como una noticia halagüeña, Myra sabía que si dejaban de trabajar los sábados, sólo significaba que los viernes trabajarían el doble. No, ella no daba mucha importancia a las noticias que venían de Inglaterra, prefería ser prudente y cuidadosa con el dinero de la provisión. Confiaba en que algún día podrían comprar su libertad. Tal vez Myrna era sensata, pero a Simpar le preocupaba que, si su vientre no daba fruto, la amargura se la tragara para siempre.

10

«Andrew de Myra»

Empezaba un nuevo siglo. Pronto Myra dejaría de sangrar y sería demasiado tarde. Justo antes del jonkonnu, Simpar fue a ver en secreto a la pequeña Johanna. Ella le dijo que se acercara al acueducto y buscase en el suelo encharcado alrededor de los pilares una planta con florecillas violetas y olor a menta. Se llamaba poleo. Era una hierba tramposa, podía «traer una criatura, pero también llevarse una barriga incipiente». Simpar le agradeció el consejo y se fue al jonkonnu de buen humor. No había pugna entre la Navidad y el jonkonnu en Hope: la sentimental lady Chandos había asumido hacía tiempo que aquel jolgorio era algo parecido a los festejos campestres de Inglaterra, y había dado el visto bueno, puesto que se celebraba «sólo una vez al año». En épocas más recientes, los apoderados le habían escrito cartas condenando «los bailes frenéticos» y «la bacanal y el jaleo endiablado», pero la señora estaba encerrada en su manicomio y no había contestado. El jonkonnu seguía celebrándose. El hombre vestido de rojo con la máscara blanca y la casita encima de la cabeza desfilaba por toda la hacienda soplando la caracola, mientras a su alrededor los enmascarados danzaban, cantaban a voz en grito y tomaban ron hasta el amanecer:

¡Quijada, quijada, John Canoe está en casa!

¡Sabéis quiénes somos y sabemos quiénes sois!

Simpar echó con disimulo poleo triturado en la taza de Myra.

Cuando por fin llegó su hijo Andrew, en septiembre, el jonkonnu adquirió un sentido especial. Cada año, Myra sentaba al crío a hombros de su padre y los tres bailaban detrás de aquel John Canoe, que llevaba una casa en la cabeza y por eso no conocía el exilio. «Andrew de Myra.» Fue el propio Simpar quien lo inscribió en el Censo General de Esclavos, secando la tinta cuidadosamente, y con un inmenso orgullo. Era muy poco lo que podía hacer él por ninguno de sus hijos, pero con tiempo y cierta dosis de astucia intentaría que «Andrew de Myra» no apareciera en aquellas largas columnas de brigadas de braceros y peones, y en cambio trataría de colocarlo en esos márgenes más seguros que había conocido por sí mismo:

Sirvientes

Cocheros

Ebanistas

Toneleros

Albañiles

Capataces

11

El último regreso

Cuando Andrew tenía seis años, llegó de Inglaterra la noticia del triunfo de William Wilberforce en el Parlamento de lord Grenville. La gente lo celebró en el jonkonnu de aquel mes de diciembre. Más adelante, Andrew conservaría pocos recuerdos de su madre, pero nunca olvidó su talante cauto e incrédulo. Hablaba con amargura de Inglaterra y prefería el ejemplo de Saint-Domingue, donde la gente «se tomaba la justicia por su cuenta». No daba crédito a las promesas del primer ministro Grenville. Si no llegaban más manos de África, ¿significaba entonces que sólo contarían con las suyas? Tal vez fuese «el fin» para alguien, en algún lugar, pero no para ellos.

Simpar, con mala sombra, miró las manos de Myra y pensó que parecían las de una bruja o una arpía. ¡Qué estropeadas! Echaba de menos las manos jóvenes, el amor joven, sobre todo cuando florecía la buganvilla en primavera. En Domingo de Ramos, mientras le mostraba a su hijo en la casa grande cómo se ponía un sello de lacre en una carta, Andrew reparó en una extraña herida abierta en la nuca de su padre. Simpar la había ignorado tanto tiempo que ya no podía ocultarla con un pañuelo en el cuello. Más tarde, en el invernadero, un salobre muy viejo lo vio y exclamó: «Igwe!» Simpar se echó a llorar. Sus orgullosas marcas estaban hundidas en sus mejillas; parecía una calavera. Pero no había olvidado sus raíces. Se echó en el rincón, con los desahuciados. Primero perdió los ojos, luego la nariz y después la conciencia. El 25 de octubre de 1808, Anaso, hijo de Cuffay, dejó este mundo y regresó al reino de sus ancestros.

12

Por amor y por conveniencia

Andrew Bogle creía tener unos diecisiete años, o que andaba cerca. Era menudito, no muy alto. A veces le hablaban como si fuera un crío, y otras como a un hombre, así que no sabía bien a qué atenerse. Tampoco sabía lo que era deslomarse trabajando. Había heredado el apellido Bogle, y todos daban por hecho que, igual que a su padre, debían de dársele bien los tinteros, el lacre, las cartas, los recados, la supervisión, la limpieza de las armas y la cría de animales. En otras palabras: permaneció dentro de las columnas de su padre, como su padre había deseado. Su madre se quedó en Derry. Tuvo una cría con Mercurio, a la que llamó Leda, y luego un hijo, Jasper, de padre desconocido. El esfuerzo la dejó exhausta. La trasladaron a la segunda brigada, y así —o eso quería pensar Andrew— gozó de un pequeño respiro. Al final, sin embargo, todo fue en vano: Leda murió a los ocho años, Jasper a los nueve. Su madre no pudo soportarlo. Se «hundió». Andrew se hizo cargo de sus tierras de provisión, además de atender las propias, y la visitaba siempre que acababa en el invernadero. En el Censo General señaló que estaba «frágil de salud». Se veía que la muerte la rondaba. La lloró en vida, sabiendo que no duraría mucho.

Al igual que Simpar había valorado una mente clara y brillante, su hijo Andrew valoraba la fuerza. Estaba enamorado de la pequeña Johanna, aunque ella tenía edad para ser su madre. Nadie entendía ese amor, era el blanco de todas las burlas. Hasta ella se reía. Lo llamaba «chico». Él la llamaba «esposa». Cuando Andrew intentaba hablar de amor, ella se lo tomaba a broma y le decía que volviera a la casa grande a jugar con sus tinteros. Aun así, la amaba, y en su corazón estaban casados. Ellis, el otro muchacho de la casa grande, pensaba que su amigo estaba loco y no podía dejar de preocuparse por él. Intentaba que Andrew se fijara en la preciosa Dorinda, la doncella. Apenas un mes antes, Dorinda había recorrido a pie más de veinte kilómetros hasta la hacienda de su padre, en Saint Elizabeth, y se le había plantado delante para anunciarle:

—¡Señor, soy su hija, y sin embargo estoy tan prisionera como los israelitas en Egipto!

La audacia con que habló había impresionado tanto al inglés que estaba pensando en comprar su libertad, si ella aportaba cincuenta libras por su cuenta. Dorinda había reunido treinta: las perspectivas eran buenas. A Ellis le interesaban las buenas perspectivas y se complacía en dar lecciones al respecto. Había visto de todo en Hope, y se consideraba una especie de filósofo, o por lo menos un conocedor de la naturaleza humana, y tenía la convicción de que la gente sensata nunca pensaba en el amor sin pensar también en el dinero. La joven Anna Eliza, por ejemplo, había estado comprometida con el futuro duque de Buckingham desde los seis años. He ahí lo que Ellis llamaba un «matrimonio sumatorio»; es decir, que lo de ella se sumaría a lo de él, y viceversa. Después de casarse —y tras la muerte de su desquiciada madre—, Anna Eliza había heredado Hope, varias mansiones en la ciudad de Londres, las muchas propiedades de los Chandos en Inglaterra e Irlanda, y aun otros bienes en un extraño lugar que Ellis nombraba, la «isla de White». A lo cual se sumaron después las decenas de miles de hectáreas que pertenecían a su marido, el duque. Entre el botín del duque había una propiedad llamada «Stowe». Tanto Bogle como Ellis tuvieron la oportunidad de examinarla cuando se resbaló de un sobre de encima del escritorio un pequeño grabado de una casa enorme. Cuando el padre del duque muriera, la nueva lady Anna Eliza se convertiría en la duquesa de Chandos y Buckingham y condesa de Stowe, mientras que su marido sería Richard Temple Nugent Brydges Chandos Grenville, duque de Buckingham y conde de Stowe, pues cuando uno se casaba de esta manera tan sumatoria, su nombre se hacía mucho más largo y tardaba una eternidad en copiarse. Y ahora ya me contarán, decía Ellis, ¿qué tiene que ver todo eso con lo que ustedes llaman amor?

Superficie total: 23.255 hectáreas.

Ingresos totales por arrendamiento anual: 70.420 libras.

Ellis anotaba esas cifras de su puño y letra. Por tanto, estaba en posición de aconsejar a quienes se engañaban con falsas ideas románticas. «Suma, muchacho, ¡suma!» A Andrew le caía bien Ellis y le encantaba escucharlo, pero no podía pensar en el amor como una ganancia. Cuando estaba dentro de la pequeña Johanna no pensaba en dinero ni en tierras ni en «sumar» ni en nada que no fuera la sensación de estar dentro de ella, seguro y arraigado. Si algo se sumaba eran sus almas, fundidas en el momento del éxtasis.

13

El señor Edward Tichborne

En enero regresó el señor Edward Tichborne, el apoderado del duque. Estaba inquieto por la sequía, como siempre, y escribía muchas cartas urgentes a Inglaterra tratando de solucionar la cuestión del riego, pero la duquesa de Buckingham y Chandos, que había leído la correspondencia de su difunta madre, adoptó su misma opinión. El suelo pobre de Hope no resistiría el intento: «Sería peor el remedio que la enfermedad.» Era tarea de Bogle anotar el progreso mensual de los cultivos en cada parcela, con la esperanza de que los nefastos resultados hiciesen entrar en razón a la duquesa. Las cartas iban y venían: no había forma de convencerla. Entretanto Bogle hacía las veces de paje, como siempre que el señor Tichborne estaba de visita. Al señor Tichborne le gustaba hablar. Y su paje aprendía mucho escuchando. Por ejemplo, que era posible ganar quinientas libras al año y, sin embargo, sentirse maltratado. Que un caballero siempre llevaba gabán, aunque hiciera un calor de mil demonios, pero nunca el mismo pañuelo en el cuello dos veces en una semana. Ser el tercero de siete hermanos era una tragedia terrible. Significaba que a duras penas llegabas a ganarte el pan en islas olvidadas de la mano de Dios, como aquélla. Beber demasiado oporto era malo para los pies. En septiembre, Bogle se enteró de que se marchaba de Hope por una temporada para acompañar al parlanchín señor Tichborne a Londres, Inglaterra.

14

Lengua desbocada

Se alquiló una casa en Dean Street hasta Navidad. Bogle dormía en una cálida habitación junto a la cocina. Abajo vivían tres personas más: una sirvienta, la cocinera y un muchacho sin cargo que hacía las tareas más inmundas. A Bogle le fascinaba que existieran, igual que todo lo demás. Había visto a irlandeses míseros en Kingston y a alemanes indigentes en Mandeville, pero los ingleses pobres eran de una variedad y magnitud desconcertantes. Cuando llevaba los mensajes diarios de Tichborne a la duquesa en Pall Mall, a menudo deseaba tener a Ellis a su lado, porque cuando llegara el momento de regresar a Hope, dudaba que sus palabras pudieran hacer justicia a todo lo que había visto. ¡Hombres sin piernas tirados en las cunetas, putas medio desnudas en los portales, niños mendigando monedas en los escalones de las iglesias! Aquí nada «sumaba». Los ingleses no eran una tribu bien alimentada con sombreros de copa y faldas de seda, sino más bien un amasijo de clanes luchando encarnizadamente por su propia supervivencia y por lo tanto, en cierto sentido, no le resultaban en absoluto extraños ni desconocidos. A veces, las conversaciones en la planta de abajo le recordaban a las reuniones que se improvisaban a altas horas de la noche en las chozas. La sirvienta se parecía mucho a una muchacha de allí, Bella, que había trabajado antes en otra hacienda, en Saint Catherine, donde a sus ojos todo era más lujoso y más impresionante y adquiría magníficas proporciones. Y ocurría lo mismo con esta doncella, que echaba de menos su anterior puesto en una «casa de campo señorial» y se negaba a poner la ropa de Bogle con el resto de la colada porque esperaba «no haber caído tan bajo en la vida como para quitarle las cascarrias a un negrito zumbón». La cocinera, por su parte, le recordaba a la pequeña Johanna. Murmuraba en voz baja, y se la oía maldecir deseándoles la muerte a enemigos de todo pelaje, desde el buhonero hasta el primer ministro. Pero no era hermosa como Johanna, y carecía de sus dones. Nadie a quien hubiera maldecido moría.

El más atrevido e impactante al hablar era el mozo, Jack, que no tenía «ni apellido ni padres que valgan». Eso también le recordaba a Hope, donde las lenguas más desbocadas solían ser las bocas más hambrientas. Jack limpiaba las bacinillas y las chimeneas, paleaba estiércol de caballo y carbón. Decía que la guerra francesa había sido una «mala pasada» y una «distracción para que los ricos jugaran a los soldaditos» y que el duque de Wellington podía «meterse su victoria por el culo». Le indignaba en particular el reciente «ultraje de Saint Peter’s Field» donde la caballería había «asesinado a sangre fría a la pobre gente de Lancashire, por orden del gobierno». Y mientras tanto, el príncipe regente «¡por ahí tan pancho en su velero, zampando carne a dos carrillos y cebándose!». Varias noches a la semana Jack se escabullía por la ventana de la habitación que compartían en el sótano para ir a un «encuentro político» en una capilla de Hopkins Street. Allí escuchaba a «hombres que aman la libertad y no tienen miedo de alzar la voz para defenderla», aunque toda la ciudad estaba «plagada de espías del gobierno». Te podían enviar a la bahía de Botany por decir eso de «un hombre, un voto». Por quejarte del precio del pan. A Bogle le contaron que un tal John Baguely, héroe de Lancashire, estaba «encarcelado en Newgate» simplemente por repetir la consigna «¡Libertad o muerte!». Sin embargo, a pesar de todos esos peligros, Jack animó a Bogle a que lo acompañara a Hopkins Street, aunque fuera para escuchar a un predicador llamado Wedderburn, hijo natural de una esclava y su amo —«de color como tú»—, que hacía bien al proclamar: «¡Los esclavos deberían asesinar a sus amos en cuanto les plazca!»

15

Pragmatismo

Durante una excursión a las afueras de la ciudad —iban a visitar a sir Henry Tichborne, en Tichborne Park—, Bogle se encontró atrapado durante dos horas delante de la cárcel de Newgate. Una muchedumbre había inundado la calle para ver un ahorcamiento, y todo el tráfico que pasaba acabó retenido como si esa masa humana fuera melaza. Tres muchachos se enfrentaban a la horca por el robo de una oveja. A Bogle le caía bien Jack, pero no tanto como para que lo ajusticiaran por él. Cuando oía que la ventana del sótano se abría, cerraba los ojos y se hacía el dormido.

16

Linaje

¿Dónde irían a pasar el otoño los Chandos-Buckingham? Había tantas posibilidades que cada año era la misma disputa. La duquesa se decantaba por Avington. Allí los aldeanos la querían, la protegían de los radicales, y las paredes revestidas de madera evitaban las corrientes de aire. Los de Stowe, por el contrario, le parecían unos pueblerinos «taciturnos». El duque se impuso: fueron a Stowe. Por tanto, si Tichborne deseaba hablar de negocios con el duque antes de Navidad, necesitaría disponer de un carruaje mejor, un cambio de caballos y un lugar decente donde pasar la noche. Como todo eso costaba dinero, Tichborne hubiera preferido despachar sus asuntos por correo, pero los gastos del duque se habían disparado, y el hombre tenía fama de no abrir cartas de apoderados y acreedores. Había que verse cara a cara con él.

Un día lluvioso de mediados de octubre, rodilla con rodilla en un coche de alquiler, los dos partieron hacia el norte. Tichborne iba hablando, y Bogle escuchaba. En esas ocho horas de viaje Bogle aprendió muchas cosas. Siempre había sabido que un hombre podía ser de alta estirpe y aun así acabar sus días sin honores —ése había sido el destino de su propio padre—, pero nunca había imaginado que pudiera ser el caso de alguien como el señor Edward. El mismo Tichborne parecía asombrado: ¿cómo había llegado a «trabajar como un esclavo» un hombre de familia «de noble abolengo como la mía» y además, por si eso fuera poco, para un manirroto e impostor redomado? La respuesta guardaba alguna relación con el hecho de ser católico —aquí Bogle no pudo seguir del todo el hilo—, pero sobre todo con el clásico problema, a menudo mencionado, de ser el tercero de siete hermanos. El duque, en cambio, era el afortunado primogénito de su clan.

—¡Y ojo con los ducados! ¡Échale un vistazo a su linaje, anda!

Bogle no podía, por falta de medios.

—¡Ganaderos de ovejas! Criadores de ovejas y mercaderes. Ah, y unos cuantos soldados corruptos con prebendas del gobierno. Pero no cabe duda de que esos Temple y Grenville saben casarse... ¡Esos muchachos son capaces de encontrar una heredera en un pajar! ¡Saben bien a quién arriman el ascua cuando se trata de damas!

Bogle contempló al pasar un bosque dorado y rojizo que se mecía con el viento. Una sola vida no bastaba para comprender a las personas y las palabras que usan ni su forma de pensar y de vivir.

17

Una noche en Brown Hen

Bogle ató los caballos, los cepilló, retiró las bostas veteadas de heno de la entrada, les llenó el morral, los llevó hasta el abrevadero, subió el equipaje de Tichborne, lo deshizo, sacó la ropa de dormir de Tichborne y un traje para la mañana, le lustró los zapatos, subió media docena de cubos de agua dos tramos de escaleras, le preparó un baño, encendió la chimenea, sustituyó la colcha por otra de un bolso con la ropa de cama que Tichborne prefería, encendió y cubrió seis lámparas y volvió a bajar. Tichborne estaba repantingado en un sillón junto al fuego, acababa de abrir una botella de oporto. Bogle trató de retirarse a dormir.

—Bah, siéntate, muchacho, ¡hazme compañía!

Bogle se sentó. Era una botella grande y en una hora estaría vacía.

—Una cosa sí que diré a favor de esa mujer: trata a los pobres como a sus propios hijos. A veces peca de indulgente en ese sentido, como tú mismo sabrás, Bogle, pero al menos es cuidadosa con el dinero y lo emplea bien. Por eso vale veinte veces más que el marido, para mí... y para el banco. ¡Y él le da un trato vergonzoso!

El duque, por lo visto, era igual que el señor Ballard: consideraba a las mujeres como un objeto de su propiedad y tenía hijos esparcidos por muchas casas, a lo largo y ancho del territorio. El dinero se le escurría como arena entre los dedos.

—En cuanto a ese niño bonito, que pronto será el segundo duque... Cuatro meses pasó ese haragán en el continente, y que me aspen si queda una figurita de cristal de colores o una estatua de los Médici en toda Venecia. Hará que su madre acabe en un asilo de pobres. De tal palo tal astilla. Incontinente... en todos los aspectos. ¿Por qué crees que hubo que traerlo de las orejas desde Roma? No me sorprendería encontrar un bastardo de Buckingham nacido en cada prostíbulo de Italia...

Bogle se enteró de que la duquesa, que se había casado a los dieciséis años, tenía ahora cuarenta y ya no se hablaba con su infiel y derrochador marido, prefiriendo la compañía de su perrito. Parecía una extraña componenda. Tichborne se echó a reír:

—Ah, no te preocupes, Bogle, se las apañan. Un hombre podría casarse como un sultán en Stowe... tener una docena de esposas ¡y aun así no cruzarse con ninguna! Ya lo verás.

18

Una casa enorme

Al día siguiente el cielo amaneció nublado y luego se despejó. En el largo y tormentoso camino a través de las tierras de la finca, Bogle atisbó de lejos una casa como ninguna que hubiera visto antes, quizá veinte veces más grande que Tichborne Park. Un par de lacayos bajaron a la carrera los escalones de la fachada principal y, empapados, dirigieron el carruaje hacia la entrada cubierta. Tichborne y su paje entraron, completamente secos, por una gruta subterránea de piedra blanca. Las paredes se inclinaban hacia dentro y el techo era bajo. Dos siniestras criaturas, mitad gato, mitad mujer, los acechaban al pie de unas escaleras que conducían quién sabía adónde.

Todo en aquel lugar era de un blanco pétreo, frío al tacto. Grabados de hombres con cabeza de pájaro cubrían completamente las paredes. Bogle se volvió sobresaltado, tropezando contra una urna de piedra lo bastante grande para contener un niño muerto. Tichborne se rió; Bogle tenía miedo. ¿De quién eran aquellos ancestros?

De la nada, apareció un criado de librea —«El duque se alegra de que estén aquí, y de que hayan entrado por el Salón Egipcio. Es una adquisición reciente, de la que se siente muy orgulloso»— y los condujo fuera de aquella cámara de los horrores a través de un amplio túnel subterráneo, como una larga calle techada con hileras de armas a ambos lados. A Bogle le dio la impresión de que estuvieron mucho rato caminando. Giraban a la derecha, luego a la izquierda y de nuevo a la derecha. A veces pasaban sirvientes a toda prisa. El túnel se ramificaba en otros túneles. Aquí llegaba el olor de comida al horno. Allá se oía batir con metal. Una casa como una ciudad, con un arsenal de armas para defenderla.

Llegaron arriba. La luz se colaba por inmensos ventanales. Bogle nunca se hubiera imaginado que fuera posible caminar tanto y seguir dentro de una casa. Una gran sala redonda con un círculo de cristal en el techo. Una sala alargada y angosta, como una estación de tren, llena de libros. Una sala de instrumentos musicales. Una sala de estatuas. Una sala decorada con cabecitas decapitadas en picas, pintadas directamente sobre las paredes. Mientras salía de esa estancia, Bogle se volvió a mirar de nuevo: las picas eran en realidad guirnaldas verdes adornadas con lazos amarillos, y todas las cabezas lucían sonrosadas y sonrientes. Una sala llena de divanes. Una habitación como una choza para el desbroce: habrían hecho falta las cañas de diez parcelas, apiladas una encima de la otra, para llenarla.

Otra estancia grande como si se tratara de un granero, donde la mesa de oro de River Mumma se extendía de punta a punta. Luego otra, con un techo dorado. Más escaleras. Atisbó una cama, grande como un barco, cubierta de terciopelo. Aquella casa se vestía con seda, oro y terciopelo, como una mujer. Ninguna habitación, ninguna pared estaba desnuda.

Llegaron a un corredor, abovedado como una iglesia, de donde arrancaba una escalera curva. A Bogle le pareció ver escenas de su hogar pintadas en las paredes. Al menos creyó que reconocía las palmeras y los cedros, las colinas boscosas, el agua azul turquesa centelleante.

Aquí y allá, en medio de la espesura, alguien había añadido caprichosamente pequeños grupos de indígenas desnudos, no asesinados todavía, como si no quedara más rastro de ellos que los gemidos en las caracolas. Al subir las escaleras se volvió hacia atrás, buscando Kingston, y por poco no chocó con dos jóvenes con delantal y pinceles en la mano. Tapaban con pintura blanca una puesta de sol sobre una bahía.

—Tenemos más cuadros por colgar que espacio para colgarlos. —El sirviente explicó esto con un orgullo peculiar, como si la casa fuera de su propiedad—. Así que hay que hacer sitio.

Bogle vio desaparecer una cascada bajo una nueva capa de blanco.

—La Sala Rembrandt —anunció el sirviente, y abrió una puerta.

19

Un joven arquero negro

A Tichborne la situación lo pilló desprevenido. No esperaba encontrar junta a la pareja: se había acostumbrado a imaginarlos enfrentados. El duque se hallaba sentado a una mesa de juego cerca del fuego; la duquesa, en un lejano rincón del fondo, al lado de una ventana, con un carlino roncando en los brazos. Tichborne respiró hondo y dio comienzo a su infeliz discurso. Bogle se acercó al duque, le puso delante el pertinente fajo de papeles, desató la cinta morada, retrocedió un paso y se quedó en silencio junto a la puerta. Había malas cosechas y huracanes en ese fajo, y demasiados bebés muertos, brazos amputados, casos de buba, bautistas entrometidos y viejos salobres enfermos que ya nunca serían sustituidos por otros nuevos. Mientras Tichborne hablaba, el duque gruñía y se paseaba de un lado a otro. La duquesa permaneció donde estaba, junto a la ventana. Bogle encontró una espiral dorada en el papel pintado de la pared y siguió su trazo repetido a través de la estancia.

—Basta, basta... es inútil, Tichborne. Puedes seguir hablando de tierra y huracanes hasta que las ranas críen pelo: es sólo cuestión de tiempo. Ni siquiera en Saint-Domingue estaban los pobres franceses tan en minoría como nosotros. El Parlamento es el único camino posible, pero necesitamos cabezas frías, y en este momento los intereses antillanos se encuentran en un estado de extrema zozobra. ¿Quién puede culparlos? Abolicionistas y whigs por un lado, y esa caterva de bautistas y metodistas por el otro. La situación es un verdadero polvorín. Tengo razones para pensar que cuento con su confianza y que creen que serviré a sus intereses, entre otras cosas porque también son los míos. Sin embargo, debe usted entender algo: «Grenville» a duras penas será un nombre grato a sus oídos. Ya nadie sueña con hacer fortuna en Jamaica, sino sólo con conservar los escasos beneficios que se puedan salvar, y eso sabemos a quién debemos agradecérselo... Entre Hope y la otra hacienda, ¡Middleton!, es un auténtico milagro que sobrevivamos. Aunque a mi esposa todo esto le parece tremendamente irónico.

Tichborne se hizo el inocente:

—¿Ah, sí? ¿En qué sentido?

Ninguno de los dos contestó. La duquesa fue hacia la siguiente ventana. ¿De qué servía tener un tío primer ministro si luego ese mismo tío iba en contra de los intereses de la familia? Tichborne observó al duque hojear los papeles de su escritorio, como si allí pudiera encontrar la respuesta a aquel enigma. Silencio. Sólo se oía a Mimi, la perra, roncando. Desde su llegada a Inglaterra, Bogle se había acostumbrado al silencio y a quedarse como una estatua, mirando al frente. Hallaba formas de entretenerse. Los dibujos del papel pintado. Los apliques de las lámparas. Las tallas de una chimenea. Los cuadros de las paredes. Si aparecía una tez negra en cualquier cuadro, en cualquier lugar de una estancia, se enorgullecía de descubrirla siempre al instante. Suponía que era añoranza. Aun así, hasta ese momento no se había fijado en el joven arquero de la pared de enfrente. No era un retrato intrascendente, y tal vez por eso mismo le había pasado desapercibido, pues estaba acostumbrado a encontrar esos rostros en las esquinas de los lienzos, o enterrados entre la multitud. Este muchacho ocupaba todo el cuadro. A Bogle le gustó mucho. Llevaba un arco en la mano y un carcaj a la espalda, y era igualito que Ellis cuando iba a las cacerías de jabalí al lado del señor Macintosh. Salvo que este joven arquero no le llevaba nada a nadie. Eran su arco y sus flechas, y salía de caza por su cuenta. Bogle sintió un nudo de tristeza en la garganta, y tragó con esfuerzo. ¡Cómo se parece a Ellis! ¡Ay, qué añoranza!

20

El orden de las cosas

Por la tarde, el viento y la lluvia amainaron y asomó el sol. Tichborne salió por las puertas que daban al sur para esperar a su cochero. Bogle lo vio desplomarse derrotado en un banco de piedra bajo unas marchitas flores de naranjo. Bogle, al no recibir ninguna indicación, se quedó donde estaba, entre una puerta que daba a una «Galería Norte» y otra que conducía a la del sur. Delante y detrás, extensiones de campiña privada que llegaban hasta el horizonte.

Miró a su alrededor. A su izquierda, cuatro hombres desnudos sobre un pedestal luchaban contra una serpiente. La piedra era negra. Los hombres no parecían serlo. Bogle no sabía por qué estaban desnudos o por qué luchaban contra una serpiente. Tampoco le interesaba; se dio la vuelta. A su derecha, más arriba, se veían más personas de piedra surgiendo de las paredes. Éstas estaban suspendidas en el aire, como chupacabras, pero no tenía por qué asustarse; no, no se movían, y no se trataba de magia, sólo era artesanía, como las figuras que se tallan en los álamos. Se acercó un paso. El retablo era de piedra blanca y parecía contar la historia de un gran hombre, una especie de rey. Abajo, una mujer arrodillada le entregaba una corona. Soldados, espectadores y niños rodeaban a aquella pareja; a Bogle le recordaron a las entrometidas ancianas de Hope, apoyadas en la cerca. Vigilantes. Con aquella curiosidad por el poder. Finalmente, en el suelo, desnudo, a los pies del rey, cobarde como un perro que se arrastra ante su amo, había un hombre negro, igual que él.

Bogle no entendía cómo una casa podía llegar a ser tan grande como una ciudad, con dos campiñas privadas a cada lado. No entendía por qué los hombres luchaban con serpientes. No sabía en qué mundo un chico como Ellis sería libre para cazar por su cuenta. En cambio, ese retablo en blanco lo comprendía de arriba abajo: le resultaba tan familiar como su propio nombre. Era el orden de las cosas. En Hope su trabajo consistía en ordenar las cosas en pulcras columnas, con letra clara, en el Censo General, del mismo modo que antes había sido el trabajo de su padre. La tinta y el papel, sin embargo, no eran dignos de un lugar como éste. Aquí se escribía en piedra.

21

En caso de guerra universal

La primera noche de regreso en Londres, Bogle se sorprendió a sí mismo.

—Espera —dijo.

No fue fácil recoger sus cosas en la oscuridad, no tenía práctica como Jack, y puso a prueba la paciencia de su nuevo amigo mientras buscaba los zapatos. Pero por fin estuvo listo y salió por la ventana detrás de Jack en plena noche. Las luces y el vidrio creaban formas y sombras impredecibles en la oscuridad que revelaban siluetas fugaces de personas y lugares. Se apresuró al pasar por delante de las mujeres del Soho, procurando que no se le notara demasiado verde, demasiado sorprendido. Luego, ya en Hopkins Street, en la puerta de la capilla, una chica pelirroja le dijo que era un chelín. A cambio te daban un billete con un busto impreso —Jack ya tenía uno— y la admisión a «cualquier debate, además de a las conferencias de los domingos». Medio aliviado, Bogle se dio la vuelta para irse, pero Jack armó un escándalo:

—A ver, ¿estamos a favor de los pobres y los oprimidos o no?

La pelirroja frunció el ceño:

—Eres un bocazas, Jack, eso ya lo sabemos. —Pero luego suspiró y se hizo a un lado—: Si es sólo una vez, con un penique bastará.

Era un oratorio improvisado. Se subía por una estrecha escalera de madera hasta llegar a una especie de pajar, donde había un centenar de personas mirando a un individuo apostado ante una mesa. Llegaban tarde, el primer orador acababa de terminar, y el presidente se levantó y repitió la propuesta que se estaba debatiendo:

—En caso de guerra universal, ¿cuál de los dos bandos saldría victorioso: los ricos o los pobres?

El segundo orador se levantó en medio de un coro de gritos enfáticos, entre los cuales estaban los alaridos de Jack. Bogle notó una palmada en la espalda:

—Tu hombre es el siguiente, ¡Wedderburn!

¿Su hombre? Tenía el pelo bastante liso y la piel de un tono más parecido al de Roger que al suyo. Se fijó en la nariz de carlino y en la expresión terca. A decir verdad, lo único que le sonaba era el nombre, que le resultaba familiar, pero antes de que a Bogle le diera tiempo a pensar en ello más detenidamente el hombre se puso en pie y empezó a hablar. Oírlo era emocionante. La cadencia de las islas se combinaba con el fervor de los vendedores ambulantes del Soho. Recalcaba cada argumento con las manos, agarrando el aire como si retorciera el pescuezo de algún infiltrado del gobierno, y no paraba de hacer preguntas. En Inglaterra había tan sólo dos clases de personas: los muy ricos y los muy pobres, ¿y cómo se había llegado a eso? La multitud no lo sabía, pero bramó con entusiasmo. ¿Por qué todas las tierras estaban en manos de cuatrocientas familias que ponían especial cuidado en casarse sólo entre ellas? Bogle tampoco lo sabía, pero se unió al clamor general, y pensó en Ellis, que se habría quedado atónito al ver la escena. ¿De veras era el hijo de un esclavo? Todos los ojos estaban puestos en él. Todos lo escuchaban con el corazón en un puño. Bogle se dio cuenta de que siempre había creído que ese don para la autoridad era un rasgo femenino por influencia de las dos Johannas. Pero a este hombre el odio también lo perseguía allá donde fuera. Ardía: bastaba con que te acercaras para notar el calor. Estaba tan furioso por la masacre de «Peterloo» como Jack, y al escucharlo, Bogle se percató de cuántas de las ideas y frases impactantes de su joven amigo eran, de hecho, prestadas. Cortadas por el patrón de este hombre moreno:

¡Mi lema es asesinar!

Dios dio el mundo a los hijos de los hombres como herencia, ¡y los han expoliado! Estoy con Thomas Spence: cualquier persona que reclama un pedazo de la tierra como su propiedad privada es un criminal.

El 16 de agosto fue un día glorioso, porque la sangre derramada ese día ha cimentado nuestra unión.

¿La sangre podía ser gloriosa? A su alrededor se alzó una ovación que confirmaba su gloria. Y lo que había sucedido en Francia iba a suceder aquí, y todos los lores y las damas estaban huyendo al extranjero, porque a estas alturas ya sabían que los pobres hambrientos estaban decididos a no seguir soportando su vil trato ni un momento más. Varios hombres de los que Bogle nunca había oído hablar «perderían la cabeza», y el príncipe regente, del que sí había oído hablar, era un lelo de cara fofa, un borracho y un putero.

—¡Le importa un bledo el sufrimiento de la gente!

Wedderburn volvió a estrangular el aire, y la multitud le hizo eco, como en los pintorescos espectáculos de marionetas que Bogle veía a veces a hurtadillas en Covent Garden: «¡LE IMPORTA UN BLEDO!» Durante un buen rato, el hombre no pudo seguir con su discurso. La multitud armaba demasiado escándalo. El presidente golpeó la mesa, tratando de volver al orden. Wedderburn se desagarrotó las manos y señaló con aire amenazador la única ventana:

—¡Y nos dicen que nos callemos, como ese pobre pánfilo de Jesucristo que como un pobre iluso nos dice que cuando recibamos una bofetada pongamos dócilmente la otra mejilla y pidamos que nos abofeteen de nuevo! ¡Yo prefiero al viejo y jovial san Pedro! ¡Dadme una espada oxidada, que han declarado la guerra al pueblo! Arrojan al fuego los impresos con los derechos del hombre de Carlyle... ¡pero no pueden quitarlos a fuego de mi cabeza! ¡Ni aunque me ahorquen! ¡Gloria a Thomas Paine!

Un rugido recorrió el desván como un huracán atravesando la choza del desbroce. Bogle se volvió hacia Jack para preguntarle algo, pero el muchacho tenía el brazo en alto, empuñando la espada de san Pedro, y la blandía en el aire, invisible, mientras rugía con el resto, espurreando saliva.

De camino a casa, Bogle pudo hacerle la pregunta. Jack frunció el ceño. A Bogle le parecía que a Jack le gustaba mucho hablar, pero no que le preguntaran nada.

—¿Que cómo se deletrea? ¡P-A-I-N, supongo! Y Thomas Spence es el que indagó el asunto en la Biblia, nada menos, y ra-ti-fi-có de una vez por todas que la tierra no es propiedad de nadie, ¡porque Dios la dio a todos los hombres! Y Thomas Pain... Bueno, el que dijo que todos los hombres tienen derechos, ése, si tanto te interesa saberlo, joven Bogle, ése es Pain.

Lo que Jack no sabía era por qué a Pain le había tocado padecer un nombre tan desafortunado. Entonces Jack le preguntó qué opinaba de todo aquello, y Bogle le dijo que le hubiera gustado oír hablar más sobre los esclavos, y Jack le dijo que qué quería decir, que si era estúpido, en el fondo todo iba de lo mismo, ya que, sin sus derechos, ¿no eran todos los hombres esclavos? Bogle no contestó. Caminaron en silencio hasta Shaftesbury Avenue, donde Jack, en una voz demasiado alta, le preguntó si volvería a Hopkins Street, y Bogle, por temor a los espías, dijo que no.

22

Cosechas amargas

Bogle sentía que perderse el jonkonnu era un mal presagio, pero Tichborne insistió en pasar la Navidad en Tichborne Park, y luego el Año Nuevo en casa de los Doughty, sus primos de Dorset. Finalmente, el 3 de enero mandó a su paje de vuelta a Jamaica, solo. Un mes más tarde, la primera persona que Bogle vio al bajar del barco en Falmouth fue a Ellis, vestido de luto, estrujando un sombrero contra el pecho.

Peachey juró que Myra «se tumbó tranquilamente en la tierra y murió», pero Peachey seguía tratándolo como a un niño, y siempre intentaba protegerlo. Con «la tierra» se refería al suelo pegajoso de la refinería, aunque nadie parecía saber quién había puesto a su madre a trabajar allí, ni por qué, ni se atrevía a contarlo. Johanna era la única que podía consolarlo, y no la encontraba por ningún sitio. Quizá había adoptado la apariencia de un caballo salvaje y huido a los cerros, o a lo mejor su alma había migrado a un árbol de algodón, o estaba con el mismísimo viejo Obboney maldiciéndolos a todos desde el otro lado. Era la temporada de siembra y Bogle debía ocuparse de supervisar los esquejes, pero en lugar de eso subió a la casa grande para averiguar la verdad sobre el paradero de Johanna. Ellis lo miró suplicante. La verdad no haría más que añadir dolor al dolor: ¿por qué tenía que ser él quien se la contara? De mala gana, abrió el cajón del armario y le pasó a Bogle una copia de la carta con la que había empezado el jaleo. Era de Macintosh a los apoderados:

Esa mujer siempre está anunciando el fin del mundo. El de aquí, de Hope, y el del mundo entero.

Era cierto que habían visto a Johanna paseando bajo las ventanas de la casa grande, farfullando, cantando y amenazando a Roger, pero ella siempre había hecho ese tipo de cosas. El misterio era por qué el señor Macintosh estaba tan nervioso:

Tal vez esté bajo la influencia de una congregación: hemos visto muchos bautismos de negros, últimamente. Se dedica a recitar versículos del Levítico, que se prestan a que los demás los malinterpreten, sin duda con la intención de incitar a la rebelión o al odio. Tiene una mentalidad milenarista.

Esa última frase costaba entenderla, pero en la página siguiente el señor Macintosh se había tomado la molestia de ilustrarla con ejemplos:

Y santificaréis el año cincuenta, y pregonaréis libertad en la tierra a todos sus moradores; éste os será jubileo; y volveréis cada uno a su posesión, y cada cual volverá a su familia.

Y la tierra no se venderá para siempre, porque la tierra es mía; pues vosotros peregrinos y extranjeros sois conmigo.

Y cuando tu hermano empobreciere, estando contigo, y se vendiere a ti, no le harás servir como esclavo.

Los apoderados, atemorizados por los focos de rebelión que estallaban por toda la isla, habían remitido el asunto al juez de paz. La pequeña Johanna fue sentenciada a tres meses de corrección en un trapiche de la prisión de Kingston.

23

Autómata

Tras conocer la noticia, Bogle pasó un largo período de tiempo incapaz de sentir nada. Cada vez que alguien intentaba herirlo, engañarlo o aprovecharse de él, sólo experimentaba confusión. ¿Por qué creían que seguía estando allí dentro, y que aún podían hacerle daño? Si la mismísima Ol’ Higue hubiera venido a succionarle la vida, lo habría encontrado vacío. Descubrió que se podía vivir así: como un odre seco después de la visita de una soucouyant. Nadie se dio cuenta. De hecho, a juicio del señor Macintosh, era más eficiente que nunca, así que éste le confió nuevas tareas que a veces iban acompañadas de pequeñas libertades, aunque Bogle no las valorase ni le importaran. Los domingos llevaba a la esposa de Macintosh a la iglesia y se sentaba a su lado durante toda la misa. Los lunes cabalgaba hasta Kingston para recoger la correspondencia de Inglaterra y los ejemplares de The Times que hubieran llegado en los barcos.

24

Cato Street

A mediados de mayo, mientras ponía los periódicos encima del aparador, Bogle distinguió una cara negra en una extraña viñeta de la primera página: la Sociedad de los Filántropos Spencistas. Un grupo de hombres con pelucas, togas, gabanes y lentes danzaban en círculo, como alrededor de un palo de mayo, pero en lo alto de aquel palo había cinco cabezas clavadas en una pica. Cuatro cabezas rosadas y una negra. Se sentó y leyó sus nombres.

Brunt

Ings

Thistlewood

Tidd

Davidson

Era la cabeza de Davidson la que le había llamado la atención: resultó ser un criollo de Kingston. Aquellos hombres sin cabeza eran «radicales». Al igual que Jack, odiaban a lord Sidmouth, proclamaban que la tierra no tenía dueño y querían el «sufragio universal» y el retorno de algo llamado «habeas corpus». En un desván de Cato Street, aquellos hombres habían conspirado para asesinar a los gobernantes de Inglaterra, en venganza por la masacre de Peterloo y para liberar a los ingleses del «estado de esclavitud» en el que vivían, una frase que Bogle releyó tres veces antes de atribuirla a un error de imprenta. Siguió leyendo: el complot se frustró. Había un espía entre ellos. Temblando, recorrió con el dedo el resto de la larga lista, buscando el nombre de «Jack», y en su lugar encontró otro nombre conocido: Robert Wedderburn. Pero resultó que Wedderburn, que anteriormente había frecuentado a los condenados, estaba ya a buen recaudo en la cárcel la noche en cuestión, preso por sus «escritos sediciosos», de modo que aún tenía la cabeza sobre los hombros. Bogle contempló largo rato aquella extraña caricatura, y por fin sintió algo. ¿Qué? Un irritante prurito intelectual que, al tratar de aliviarlo, se dio cuenta de que estaba fuera de su alcance.

25

¡Thistlewood! ¡Wedderburn!

Era casi la época de la cosecha. Bogle emprendió el largo viaje a Saint Catherine para recoger a los cinco hombres que Hope había contratado para la temporada. Hacia el mediodía, llegó a los restos quemados de la antigua estancia de Thistlewood, Breadnut Pen, donde ésta lindaba con la hacienda de Wedderburn. Detuvo el burro en seco. Thistlewood. Wedderburn. ¿Era posible? ¡Pero si Thistlewood llevaba treinta años muerto! Sólo vivía en el recuerdo, como una especie de hombre del saco que las ancianas mencionaban en sus cuentos para asustar a las criaturas que se portaban mal. La finca de Wedderburn, mientras tanto, no estaba cercada ni vendida. Además, ¿por qué un joven Wedderburn o un joven Thistlewood iba a conspirar contra sus mayores? La gente sumaba fuerzas, no arrancaba de cuajo ni ponía el mundo patas arriba, eso no tenía sentido, y sin duda en Inglaterra había tantos Wedderburns y Thistlewoods como Cudjoes y Pompeys en Jamaica. Aunque a veces los niños son una cosecha amarga. Había oído a las viejas decirlo. A veces no venían a sumar fuerzas, sino que deshacían, destruían. Maldecían a sus padres y quemaban sus casas hasta los cimientos. Ésa era la venganza de los jóvenes. Bogle miró los escombros, recordando Londres y a Wedderburn, lleno de sentimiento, estrangulando el aire con las manos. A pesar de que era más joven que Wedderburn, él siempre había tenido un temperamento tranquilo, cauto. A estas alturas sabía que el odio nunca lo alcanzaría tan fácilmente como la desesperación o la incapacidad para la emoción. Y pensó que si este Thistlewood decapitado era en realidad uno de los Thistlewood jamaicanos, debía de haber ayudado al menos tener un padre al que maldecir y un hogar que destruir. Era como tener un blanco para una flecha. Mientras tanto, ahí estaba Bogle, sentado en su burro y desesperado. ¿Qué tenía él?

26

El eterno retorno de Johanna

Cuando la buganvilla empezó a marchitarse y dejó de llover, Johanna regresó. No era la misma mujer a la que él había amado. Te ataban las manos a un trapiche gigantesco, como si fueras un burro, y te azotaban mientras caminabas el día entero, hasta que el surco bajo tus pies se llenaba de sangre. Intentó hablarle de amor, como en otros tiempos, y contarle lo que había visto en Inglaterra. Johanna lo miró con desdén. No quería escuchar nada que no fuera su propia voz. Se rió de él. Siempre se había reído de él, pero esta risa era diferente.

—Eres un iluso, Bogle —le dijo—. Tuve un sueño. Lo he visto todo.

27

El profético sueño circular de la pequeña Johanna

y VEREMOS que hemos hecho lo que la tierra misma PROHÍBE. Pero tengo un SUEÑO y es la VERDAD y créeme que se cumplirá. Te digo que el mundo está al REVÉS. ¡Estas gentes son COMO LA GRAMA! ¡Dondequiera que ARRAIGAN se ESPARCEN y DESTRUYEN! Eso se les oculta a los POBRES ILUSOS, pero no a MÍ. Tengo un SUEÑO. Sé que esta época TERMINARÁ y un nuevo tiempo COMENZARÁ, como está escrito en sus libros y en el POLVO DE MI BOCA y en la mierda de ese viejo diablo de OBBONEY. ¡He visto el MOTOR SECRETO DEL MUNDO! Algunos ilusos dicen que el mundo descansa sobre la espalda de una tortuga, ¡pero eso es un CUENTO DE HADAS PARA CRÍOS! ¡El mundo descansa sobre el MOLINO DEL TRAPICHE! Lo he VISTO. Tengo un SUEÑO. El MOLINO GIRA, nunca se DETIENE, y sobre él descansa cada RADIANTE CIUDAD y BARCO y MONEDA DE ORO y todos los REYES y REINAS y CABALLEROS y DAMAS y todos los HOMBRES DE LA IGLESIA ¡porque es un MOLINO MOJADO CON SANGRE y es el MOTOR SECRETO DEL MUNDO! Quienquiera que lo haga girar LLORARÁ y dirá ¡mirad qué BAJO he caído! ¡Pero yo digo que LAS TORNAS SE VOLVERÁN y quien está de pie ahora CAERÁ y toda la tierra vedada SE ABRIRÁ y cada BRIZNA DE GRAMA SERÁ CORTADA y LOS MUERTOS VIVIRÁN y los vivos morirán y LOS REYES LLORARÁN y la gente entrará en sus palacios y CAGARÁ EN SUS SUELOS y HABRÁ UNA RECOMPENSA! Todo lo que nos fue arrebatado, ¡LO RESTAURARÉ! ¡Volveremos a tener nariz y ojos y boca y HABLAREMOS DEL TRAPICHE hasta el día del JUBILEO DE MOISÉS! Soñé que NADA MUERE y NADA SE OLVIDA porque el TRAPICHE ES UN CÍRCULO y los círculos no tendrán fin hasta que todos hayan visto el TRAPICHE y arrastrado los pies por el surco de SANGRE. Y hasta los CIEGOS LA VERÁN, ¡pero será DEMASIADO TARDE! CHUKWU SELA AKA, UWA AGWU! Este mundo ARDERÁ, nos expulsará A TODOS Y CADA UNO DE NOSOTROS, porque se ha HARTADO DE NOSOTROS, y nada vivirá y nosotros

28

La grama, 1826

Tichborne tardó cuatro años en regresar a Hope. Lo primero que hizo al llegar fue mandar a Bogle a por las cuentas. En un solo año, doscientos ochenta y ocho toneles de azúcar se habían reducido a cincuenta, ciento cuarenta y cinco cubas de ron a sólo catorce, y hasta el último rincón de Hope que podía arrendarse se había arrendado, como si el duque fuese un pobretón necesitado de cada penique que pudiera exprimir de la tierra. Tichborne escribió a los apoderados y descubrió la verdadera magnitud de las deudas del duque. Ciento cincuenta mil libras, relativas a «Stowe y otros gastos». Una visita de dos noches del zar ruso, por ejemplo, había supuesto diez mil libras en decoración. El rey en persona era «un visitante asiduo» y eso también salía muy caro. Tichborne dictó una carta para el duque. No le habló de sus gastos —entre ellos eso era inmencionable—, pero le pedía que contemplara garantizar el suministro de agua mediante un contrato con el campamento militar situado al pie de la colina. El caz de desagüe del molino de Hope podía desviarse fácilmente; era un proyecto sencillo y práctico que podía aportarle unas dos mil libras al año. Pero al duque no le gustaba hablar en términos prácticos: su respuesta podría tardar meses. Mientras tanto, Tichborne andaba hecho una furia por culpa de la grama. Ballard la plantó años atrás, con la intención de que embelleciera las vistas de los lindes de la finca, pero había resultado ser una planta invasora y casi imposible de erradicar. Se metía por todas partes, se extendía a toda velocidad, sorbía la vida del suelo, acababa con las especies autóctonas y era, en definitiva, una plaga para la tierra. Tichborne no entendía por qué la pequeña Johanna se reía mientras se lo explicaba. Pidió a Macintosh que encargara a la cuadrilla de mujeres la inútil tarea de arrancarla, raíz por raíz.

29

Fuera del país

Bogle encontró solaz en la felicidad de los demás: en junio Ellis iba a casarse con Dorinda. Una iglesia disidente de Black River había accedido a celebrar la ceremonia, y la sentimental duquesa había dado su permiso con una larga carta en la que describía el matrimonio como un sello de virtud, un freno a las pasiones, que ningún cristiano de bien debía vetar ni a los pobres miserables ni a los africanos, a quienes tanta falta les hacía. Bogle se puso el traje blanco de algodón y acompañó a sus queridos amigos a Black River. Era día de mercado: la iglesia estaba a rebosar de gente. Sin embargo, cuando se leyeron las amonestaciones y Ellis y la novia se levantaron, los presentes prorrumpieron en risas y burlas. Pasaron varios minutos antes de que el pastor pudiera poner orden de nuevo:

—¿Y cómo vivís vosotros? ¡Apuesto a que en pecado!

Los fieles agacharon la cabeza y guardaron silencio mientras el pastor hablaba. Dorinda lloró. Pero sus amigos se casaron. Bogle intentó alegrarse por ellos, aunque era un sentimiento agridulce: su Johanna se negaba a poner un pie en un lugar como ése. Aun así, él no perdía la esperanza de que Johanna recuperara la cordura y cambiaran las leyes, y así llegar a convencerla algún día. Sin embargo, incluso esa idea —que tenía «días» y esperanzas por cumplir— resultó ser pura presunción. A la mañana siguiente Tichborne, que seguía sin recibir respuesta del duque, en un arrebato de cólera dejó su trabajo y abandonó la isla llevándose consigo a su paje.

30

Luna de miel en Europa

Recalaron en Londres sólo unos días para recoger a una mujer —«Bogle, ésta es la señora Kathryn Tichborne. Nos casamos en mayo»—, y de ahí partieron hacia Europa para su «luna de miel». Era una expresión nueva. Todo era nuevo. Nunca le explicaron adónde iban ni cuánto tiempo se quedarían allí. Pronto aprendió que era mejor dormir en las baldosas de barro polvorientas que en las camas que de vez en cuando le ofrecían: más fresco, menos pulgas. Estaban en pleno verano. La gente suponía que debía estar acostumbrado al calor, pero en realidad le desagradaba porque era mucho más seco que en Jamaica y apenas llovía. En España, un colegial lo pinchó con un alfiler para ver si sangraba. En Francia, una camarera confesó haberle cortado un mechón de pelo mientras dormía para comprobar «si de veras crecía solo». En Alemania, un mozo de cuadra filósofo le explicó que, al ser «uno de los mansos», pronto heredaría la tierra. Todas las iglesias que visitaban parecían palacios llenos de oro, y Bogle llegó a la conclusión de que esos astutos sacerdotes llevaban sandalias y túnicas raídas para hacerse pasar por pobres. En Italia, tras más de un año de viaje, el duque y Tichborne estuvieron a punto de cruzarse. Tichborne se dirigía a Venecia y, casualmente, el duque estaba allí, fondeado en el puerto, escondiéndose de sus acreedores británicos. Su velero se llamaba Anna Eliza y había costado dieciséis mil libras. De todo esto les informó un vizconde llamado Byng, dueño de «la mitad de Londres y de la mayor parte de Bedfordshire», una noche en Roma. Escuchar a aquel joven próspero y acaudalado pareció deprimir a Tichborne, que bebió más de la cuenta y se retiró temprano a sus aposentos. A la mañana siguiente les anunció que daban media vuelta y volvían a casa pasando por España.

En París, a la espera de emprender la travesía final, recibieron una noticia extraordinaria. Una prima lejana de los Doughty había muerto y dejado a Tichborne toda su herencia, con la condición de que éste cambiara su apellido por el de Doughty y diera a la familia un heredero varón. La señora Tichborne estaba ya encinta: las perspectivas eran prometedoras. La finca incluía una extensa parte de Bloomsbury, así como Upton House, en Poole, Dorset. Tichborne estaba nervioso y no podía estarse quieto, complicándole a Bogle la tarea de subirle o abrocharle los pantalones a su amo.

—Qué buena noticia, señor Edward. Se está alzando en el mundo.

—«Ascendiendo», Bogle. Pero sí, parece ser así.

Tichborne, que siempre había seguido de cerca el progreso de sus numerosos hermanos con un peso en el corazón, empezaba a preguntarse si no estaría cambiando su suerte. Un hermano había muerto en China, otro en la India y un tercero en su propio país. Esto lo dejaba segundo en la línea de sucesión. Entretanto, el menor de los Tichborne seguía sin tener hijos, mientras que sobre el mayor había caído recientemente la maldición de una séptima hija, sumada a las seis que ya tenía. ¿Era posible que no hubiese ningún heredero varón? De vuelta en Inglaterra, Kathryn dio a luz a un niño, al que llamaron Henry. Nada podía mellar el renovado optimismo de Edward. Ni siquiera la noticia de que la ridícula esposa francesa de su hermano menor también había sido bendecida con un hijo, al que llamaron Roger.

SÉPTIMO VOLUMEN

Entonces, ¿por qué suponen ustedes que son los elegidos?

ROBERT WEDDERBURN

1

D de Doughty

Con la llegada del pequeño Henry, Edward y Kathryn renunciaron al apellido Tichborne y pasaron a ser el señor y la señora Doughty. Ambos perdían los estribos con cualquiera que lo olvidara. Durante un tiempo, Bogle se trazaba una D en la palma como recordatorio. La familia se trasladó a Upton. La finca contaba con su propio administrador, el señor Gosford, además de con un cocinero, tres doncellas escandalosas que nunca habían visto a un «etíope», un jardinero borracho y dos mozos de cuadra. Era una casa grande, pero Bogle sentía que ya nada podría sorprenderlo después de haber recorrido los pasillos de Stowe. Tampoco le sorprendió que la señora Doughty cayera gravemente enferma —y aún menos que se recuperara—, pero los Doughty recibieron con estupefacción tanto este revés del destino como su mejoría temporal. El señor Doughty construyó una iglesia al otro lado del camino —visible desde las ventanas de la fachada de la casa— para que la señora Doughty tuviera presente la gracia divina desde su lecho de enferma. Esto hizo que Bogle se acordara de la pequeña Johanna dejando caer cuatro piedras en hilera para ahuyentar a los espíritus malignos. Y eso no le sorprendió.

Una noche de agosto, el señor Doughty bajó corriendo las escaleras en cueros y le pidió a Bogle que se vistiera y tuviera listo el coche. Quince minutos más tarde Bogle iba rumbo al puerto de Poole, como le habían pedido, con los ojos medio cerrados de sueño. En el muelle, dos hombres se inclinaban con profundas reverencias ante un tercero colmado de galones dorados y dientes de borrico. Tichborne parecía muy alterado. Le temblaban las piernas.

—Es el conde de Ponthieu, Bogle. Mantén la portezuela abierta.

Bogle se quedó aguantando la portezuela. ¿Por qué iría todo el mundo tan engalanado a la una de la madrugada? Se dirigió al castillo de Lulworth, como le habían pedido, dejó allí a los pasajeros y condujo todo el camino de vuelta hasta Upton oyendo los ronquidos de Tichborne. A la mañana siguiente el periplo había adquirido la consistencia de un sueño, aunque él no hubiera dormido. Después de la cena estaba tan agotado que apenas era capaz de sostener en equilibrio la botella de oporto en la bandeja. El nuevo señor Doughty, que se había pasado casi todo el día durmiendo, estaba pletórico, deseoso de compañía. Quería saber qué impresión le había causado el conde de Ponthieu, a pesar de que a Bogle en realidad no le había causado ninguna impresión, aparte de aquellos dientes de borrico. El señor Doughty se rió hasta que le saltaron las lágrimas.

—¿Y si te dijera que tu pasajero «dientes de burro» es el rey de Francia en el exilio?

Bogle estaba tremendamente cansado. Asintió en silencio.

2

Upton Park, Poole

La vida en Upton seguía la rutina acostumbrada. Todo giraba en torno a copiosas comidas, ciertas bebidas según la hora del día, entregas de periódicos y visitas diarias a la capilla de la finca. A veces Bogle pensaba que, si hubiera asistido a cualquier otra iglesia tan a menudo como a aquella capilla, sus creencias serían muy diferentes, tal vez incluso pensaría en «Dios» de una manera totalmente distinta, como un mahometano o un protestante. Pero vivía en Upton e iba a misa, y muy pronto no hubo para él otro Dios que aquel a quien rezaban todos en Upton. Iba a la capilla dos veces al día y pronto se hizo famoso por su devoción, alabada por todos. De ahí dedujo que los demás no tenían su capacidad para entregarse a la oración. Nada le resultaba más natural que dirigir sus pensamientos hacia un reino invisible, o apoyar sus cansadas rodillas en los bancos. Aún más misterioso era el vínculo entre su creciente reputación y las cincuenta libras que Doughty, según le comunicó, iba a darle cada año por sus servicios a la familia. Se unió así, sin mayores ceremonias, al rango de los sirvientes remunerados.

3

El alzamiento de Navidad, 1831

Llegó la Navidad, con olor a pasas y jerez. Nadie bailaba ni llevaba una casa en la cabeza. Se quedaban sentados en las sillas, abrían bombones y leían los mensajes de dentro. La Navidad pasó. Y pasó otro mes antes de que el «alzamiento de Navidad» llegara a oídos de nadie en Upton. Sobre la estampa nostálgica del jonkonnu, Bogle tuvo que pintar un nuevo fresco con esclavos quemando sus chozas, cimarrones y milicianos dando caza a los culpables y ordenando ejecuciones en masa. Su isla estaba en llamas.

Cada noche, los periódicos ofrecían nuevos detalles del alzamiento de los esclavos, y el señor Doughty, con alguna variación, expresaba su alivio por haberse desvinculado completamente del «maldito comercio del azúcar». Al anochecer, Bogle se llevaba el periódico a su cuarto a escondidas y leía las largas columnas a la luz de una única vela, intentando comprender si sólo ardía la costa norte y a quién exactamente estaban ejecutando en las plazas por negarse a trabajar. Sin embargo, de todos los negros de Jamaica, sólo uno tenía nombre para The Times —Sam Sharpe— y al final comprendió que se estaba angustiando en vano. Lo que quería saber, ningún periódico inglés se lo diría jamás.

En el comedor, en febrero, una mujer con un vestido escotado se estremeció dramáticamente y soltó el cuchillo y el tenedor:

—Ayer leí que el primer fuego lo prendió una mujer, ¿y qué creéis que dijo al encenderlo? «Sé que me costará la vida, pero mis hijos serán libres.» Sin duda es sentimental por mi parte, Edward, pero me conmovió.

El señor Doughty resopló y aceptó que Bogle, a su izquierda, le llenara la copa por encima del hombro.

—Todo es un despropósito insostenible, lo supe apenas desembarqué allí. Haríamos bien en dejar que la isla entera se hundiera en el mar.

Esa misma noche, en su catre, Bogle cerró los ojos y se entregó con fervor a una visión. Puso la primera antorcha en la mano de Johanna, las palabras del periódico en su boca, y luego se recostó a contemplar cómo ardía todo igual que una hoguera.

4

Reforma, 1834

Bogle se enfrascó en la lectura de las explicaciones y los argumentos durante semanas. Por muchas columnas que leyera sobre este tema, no dejaba de parecerle una locura. ¿Podía haberse vuelto loco el Parlamento? Había oído que el calor trastocaba a los ingleses —julio había sido especialmente caluroso y sofocante—, y el 1 de agosto leyó en The Times que la ley se había aprobado. Volvió a doblar con esmero el periódico y lo dejó en una bandeja junto al oporto y el queso.

—Bogle, el problema es que buscas sentido donde no lo hay. Te daré una palabra: «reforma». Es la manía del momento, y supongo que podría considerarse una suerte de locura... Todo ha de «reformarse». ¿Por qué? Ésa es la cuestión que nadie parece capaz de explicarme. ¡Pero nada debe escapar a nuestra nueva pasión por la reforma, ni en casa ni en el extranjero! Acabamos de decidir que todos los ingleses, vendan caramelos o fabriquen ladrillos, deben tener derecho a voto, y ahora que nos hemos cansado de entrometernos en nuestros propios asuntos, parece que nos volvemos hacia las Antillas. Me temo que ése es el sentido que puedo darle, y no es mucho. ¡Aprendices! Sólo tienes que pensar en tu... cómo se llama, tu Johanna. ¡Aquélla no trabajaba ni a palos! ¿Se imaginan que alguien así va a trabajar como «aprendiz»? Pero así son los whigs y su «reforma». Quieren «abolir» aquello que les dio sus altos cargos, ni más ni menos, porque sólo Dios sabe que nobleza de nacimiento no tienen. Y yo digo: más vale un tory honesto, sin duda. En cuestiones políticas, aquí y en el extranjero, a quien debería escucharse es a los terratenientes. ¿O acaso no somos los únicos que nos estamos jugando algo de verdad? Hasta un ciego lo vería. En lugar de eso, tiramos piedras sobre nuestro propio tejado. ¿Recuerdas a nuestra vieja amiga la duquesa, tan sentimental ella? ¿Puedes creer que ha empezado a mandar para allá a sus propios campesinos para cubrir la falta de mano de obra? Irlandeses, en su mayoría. Ahí lo tienes, Bogle. Con reforma o sin reforma: alguien tiene que cortar esa maldita caña de azúcar. ¡Gracias a Dios que estoy fuera de ese condenado negocio!

Menuda noticia. ¿Jack, en un cañaveral?

—Bueno, ésa es la triste ironía de toda esta farsa. La mayoría muere a la semana de llegar. No soportan el clima. Caen como moscas, por lo que he oído.

En la cama, Bogle trató de imaginar esta nueva libertad que, en el fondo, de libertad tenía poco. Que lo era y a la vez no lo era. Que estaba «aquí» pero a la vez «no ahora mismo», y que llegaría más tarde para Johanna, porque trabajaba en el exterior, y en cambio antes para Ellis, porque él trabajaba en la casa. Una libertad con dos caras, que era la misma que tenían muchachos como Jack, aunque hicieran el mismo trabajo y cayeran como moscas. Se le quedó la mente en blanco ante la paradoja. Como cuando aquel mozo de cuadra alemán con aires de filósofo había intentado describir una flecha que volaba y al mismo tiempo no volaba, que se proyectaba y sin embargo nunca llegaba a su destino...

5

La señorita Elizabeth

La señorita Elizabeth era la enfermera de la señora Doughty. No destacaba por su hermosura y tampoco sentía por ella lo mismo que por la pequeña Johanna, pero Bogle pensó que era absurdo compararlas. Aquí, en Inglaterra, el amor no era una pasión sino un modo de aunar fuerzas, una consolidación, y los padres de Elizabeth eran muy pobres pero limpios, igual que ella, y toda su vida había admirado a las enfermeras, empezando por las señoras del invernadero. Al casarse con Elizabeth, su buena reputación se sumaría a la de ella, el escaso sueldo de Elizabeth se uniría al suyo y ambos estarían bajo el auspicio de los Doughty. Era una buena perspectiva. Con los ahorros que conservaba de aquellos dos años de sueldo, podría alquilar una casita en la aldea, y además a menudo había notado que la señorita Elizabeth lo miraba. Guilfoyle, el jardinero, le había dicho que por intentarlo no la ofendería. Empezó a plantearse seriamente el matrimonio.

6

El negro Bogle

Cuando ella lo aceptó, Bogle se sintió complacido, pero antes de que pudiera pedir la bendición de los Doughty, el único hijo y la gran esperanza del señor Edward, Henry, cayó enfermo y murió. El niño sólo tenía seis años y a Elizabeth le preocupaba que sus vanos intentos por salvarlo se volvieran en su contra. Esperaron. Cuando a finales de año se anunció que la señora Doughty estaba de nuevo embarazada, pareció tan buen momento como cualquier otro. Bogle entró temeroso en el salón, atrancándose con las palabras, pero pronto se dio cuenta de que los Doughty habían esperado noticias más inoportunas, y les alegraba la perspectiva de contar con una pareja de sirvientes casados y establecidos en la casa, con intención de seguir trabajando, en lugar de perder a uno o a ambos a causa del matrimonio, que era el problema habitual. La única dificultad radicaba en que esa manía por la reforma «aún no se había dignado llegar hasta la única y verdadera fe», como explicó el señor Doughty. Tendrían que casarse en la iglesia anglicana aledaña de Great Cranford.

En la puerta de la iglesia, Bogle contuvo la respiración. Hubo, por supuesto, los habituales murmullos y las miradas de los extraños, pero casi todos en la iglesia eran conocidos suyos y el auspicio de los Doughty demostró ser férreo. Nadie se rió. Para la gente de Poole, él era «el negro Bogle», el devoto, sereno y leal ayuda de cámara del señor Doughty, y una figura única en el pueblo, como el chico con seis dedos del peaje, o la anciana señorita Ellen, que siempre había vivido con la señorita James. El matrimonio no hizo sino afianzarlo como un pintoresco personaje local, y Bogle cumplía con el papel, sin sorprender a nadie y en general sin sorprenderse de nada, aunque de vez en cuando se sobresaltara al oír su nombre en boca de Doughty o de sus invitados durante una cena, poniéndolo como ejemplo de las «maliciosas exageraciones de los cuáqueros». Porque ¿no era nuestro negro Bogle, el marido de nuestra querida enfermera Elizabeth, el tipo más alegre y campechano que nadie habría esperado conocer en Poole?

7

¿Y quién soy, en realidad?

Su primer hijo, John Michael Bogle, nació al año siguiente —unos meses después que la hija de los Doughty, Katherine—, y el pequeño Andrew John llegó un año más tarde. A veces Bogle, de refilón, veía su cara reflejada en el espejito que había encima de la chimenea. ¿Quién era aquel impostor bien alimentado, con un hogar, un espejito encima de la chimenea, dos niños mulatos y su periódico vespertino en el regazo? Por la noche, en la cama, aquel farsante desaparecía y volvía a ser él mismo. Elizabeth se acostumbró a oír gemidos y llantos de madrugada, jadeos, incluso gritos. Se incorporaba y observaba a aquel hombre misterioso, su marido, que se agitaba a su lado. Parecía retorcerse bajo la presión de una fuerza invisible, como si intentara zafarse de una poderosa mano que lo refrenaba.

8

«esclavitud»

John debía de tener dos años cuando la palabra «libertad» volvió a los titulares del periódico vespertino de Bogle. Esta vez se anunciaba sin concesiones, total, y con una fecha: el 1 de agosto de 1838. Trató de hacerse una idea, y lo único que le vino a la mente fue el jonkonnu: una visión absurda, lo sabía. La cuestión no era cómo serían las celebraciones, sino qué ocurriría al día siguiente, cuando concluyeran. Aun así, leyó la noticia con los ojos muy abiertos, y al cerrarlos los tenía llenos de lágrimas. Había quedado atrapada entre los engranajes mucha gente. Mujeres, hombres, niños, bebés. Generación tras generación. Su padre. Su madre. La noble estirpe de Johannas. Todos habían acabado triturados, con las mentes sometidas y los cuerpos destrozados. Sus almas hervían hasta evaporarse. Eran combustible humano para un molino que giraba sin cesar. ¿Cien años? ¿Doscientos? Trescientos, según el mozo de cuadra filósofo. Arrancaron a un pueblo de raíz, plantaron a uno nuevo en los agujeros. Les cortaban las manos, las orejas, los pechos. Se abrió un surco sangriento. En sus sueños era un surco infinito. En sus sueños lo recorría eternamente descalzo por la hierba y gritando. Sin embargo, los lectores de The Times tan sólo sabrían que aquel molino había dejado de funcionar.

Esquivó la mirada de Elizabeth y se volvió hacia el fuego. La gente de Poole casi nunca preguntaba o sentía curiosidad por las vivencias de alguien de fuera, pero de vez en cuando, si inevitablemente surgía el tema, Elizabeth se hacía cargo de la pregunta con prontitud y delicadeza, como hace una buena enfermera cuando el médico sale de la habitación:

—El señor Bogle era el paje del señor Doughty, de niño, y le prestó un gran servicio en la isla...

De todos los dones extraordinarios de la pequeña Johanna, tal vez el más preciado había sido su habilidad para «nombrar». Sólo ella conocía la palabra secreta que, dicha en voz alta por cualquiera de los miembros de un matrimonio, podía maldecir la unión y destruirla. Las parejas de Hope acudían a ella para que les desvelara su palabra secreta, que era distinta en cada caso, a fin de no pronunciarla sin querer y arruinar su felicidad, aunque con el paso del tiempo el hombre o la mujer solían invocarla a propósito. Aquella noche, la palabra secreta de Bogle aparecía en la primera plana de The Times. Cuando Elizabeth se levantó para atender al bebé que lloraba, él arrugó el periódico y lo arrojó al fuego.

9

Sumar y restar

Cuando John tenía ocho años y Andrew siete, a Elizabeth se le llenaron los pulmones de un fluido persistente que no había manera de drenar. Gorgoteaba al respirar y parecía que se ahogara. John fue corriendo hasta Upton, pero cuando Bogle llegó junto a la cabecera de la cama, su esposa había muerto. Todo por lo que había trabajado, todas las esperanzas, todas las oportunidades y perspectivas de futuro...

—¡Bogle! Buenas noticias: nos mudaremos a Tichborne Park en otoño. Mi pobre hermano murió el martes, y ahora el título recae sobre mí. Una mudanza como ésta siempre entraña dificultades, por supuesto, y no olvido tu reciente desgracia, pero te garantizo que Hampshire es un condado hermoso y un buen lugar para empezar de nuevo. La señora Doughty, ¡lady Doughty-Tichborne!, está empeñada en que traigas a tus hijos. Incluso se ha tomado la molestia de encontrar una buena escuela católica no muy lejos de Reading. Espero que sigas su recomendación. Ella siempre piensa en vuestro bienestar, y un joven aprendiz que sepa leer vale su peso en oro... Y además se puede contar con que irá medianamente aseado.

Estaba exhausto. Asintió en silencio.

10

Tichborne Park

Tichborne Park era una casa enorme, blanca como un pastel de boda, y sir Edward la consagró a cultivar los placeres. Cazar, comer, beber y jugar a las cartas eran los asuntos propios del lugar, y si a alguien se le ocurría sentarse a la mesa y hablar de ganancias trimestrales, algodón, azúcar, importaciones, exportaciones, o cualquier cosa que oliera a mercaderes y mercados, se le cortaba rápidamente:

—Bogle, dale un trago a este hombre. ¡No haremos ningún trato comercial durante la cena!

Era imposible no advertir el cambio de sir Edward. Hasta entonces siempre había evitado cualquier contacto con los hermanos que aún vivían y sus familias. Ahora que estaba indiscutiblemente al frente del clan, Bogle dedicaba gran parte de su tiempo a entregar invitaciones a los Tichborne cercanos y lejanos, que siempre eran bienvenidos a comer o a cenar e incluso a pasar largas temporadas. Su joven sobrino afrancesado, Roger, visitaba a su preciosa prima «Kattie» durante las vacaciones escolares, cada vez que salía de Stonyhurst, y Bogle a menudo tomaba como ejemplo a aquellas dos personitas en ciernes para imaginar lo altos y educados que debían de estar sus hijos con el paso de los años. Apenas veía a John y Andrew. Los niños mandaban cartas a casa asiduamente con una pulcra caligrafía, varias por trimestre, dándole las gracias a lady Doughty por el budín de Navidad, la cesta de Pascua o la estatuilla de la Virgen. Doblada en el dorso de estas felicitaciones formales solía haber una página dirigida sólo a su padre, escrita a toda velocidad, donde se quejaban de que las habitaciones y el trato eran sumamente fríos. ¿Qué podía hacer él? Eran niños huérfanos de madre. A no ser que la cocinera le hubiera dejado algo preparado, era raro que él se hiciera la cena después de recoger la mesa. ¿Qué iba a hacer con dos niños huérfanos de madre?

11

¿Amor o propiedad?

Años más tarde, ante el tribunal, a Bogle le preguntaron si le había sorprendido la «intimidad contra natura» entre Katherine Doughty, Kattie, y su primo, sir Roger, como si el amor entre primos fuera algo «contra natura». No era así en su isla, y lo añadió a su lista secreta de aversiones curiosas de los ingleses. En aquel momento se había mordido la lengua y había dejado que sir Edward «estallara», como tenía por costumbre. Bogle lo escuchaba atentamente, aunque no acertaba a saber si la raíz del problema era el amor o la propiedad:

—Quiero vender Upton, porque estoy en mi santo derecho, así que fui a verle y le dije: querido sobrino, resulta que ahora que eres mayor de edad por alguna razón no puedo proceder sin un consentimiento legal firmado por ti. ¿Y qué crees que me dice? «Siento un gran amor por Upton, y amo a tu Kattie, y no dejaré que vendas la casa a menos que pueda casarme con ella.» Te digo, Bogle, que casi lo estrangulo con mis propias manos. ¡Es su prima hermana! ¡Y es mi casa la que hay que vender, maldita sea! Un inútil acabado, con aquella madre gabacha que está como una cabra. Por encima de mi cadáver, Bogle.

Roger no debía poner un pie en Tichborne. Sir Edward reunió a Bogle y al resto de la servidumbre para comunicárselo y explicarles lo que debían hacer en caso de que descubrieran al joven cadete en la propiedad. Fueron instrucciones tan autoritarias en el tono como ridículamente inasumibles, teniendo en cuenta el reumatismo de Bogle, el voluminoso contorno de la cocinera y el permanente estado de embriaguez de Guilfoyle. Además, Roger siempre había sido popular entre los criados. Bebía tanto como Guilfoyle, echaba más humo que la cocinera y divertía a las doncellas con sus intentos de tocar alegres tonadillas con la trompa. Hubo algo ridículo y triste en su destierro. Por primera vez desde que se habían conocido, Bogle experimentó por sir Edward un sentimiento al que se había resistido firmemente hasta ese instante: lástima. Premonitoria, tal vez. Aquélla fue la última vez que los sirvientes de sir Edward estuvieron reunidos en su presencia.

12

Auspicio, 1853

Se oyó un golpe sordo en el piso de arriba. Bogle supo en el acto de qué se trataba: un cuerpo al desplomarse en el suelo. Lo primero que le vino a la cabeza fue: «¿De qué voy a vivir?» Después del funeral, esperó dos angustiosos días antes de llamar a la puerta de la alcoba de lady Doughty, con el sombrero en la mano. Ella lo escuchó en un silencio que él no acertó a calibrar, y lo despidió sin una respuesta. Pasó una noche muy lúgubre en su casa de la aldea, asediado por las visiones del asilo para pobres. Por la mañana, lady Doughty le envió una nota pidiendo verlo. Le explicó que ella regresaba a Upton, pero que, aun sin estar empleado, Bogle no debía avergonzar a la familia de su difunto marido, ni por su propia conducta ni por la de sus hijos, que pronto dejarían la escuela y necesitarían un empleo remunerado. Le aconsejó que le pidiera trabajo al nuevo baronet, sir James, hermano de sir Edward, que se mudaba a Tichborne con su quisquillosa esposa francesa, Henrietta, y su hijo Roger. Bogle asintió.

Se había hecho una idea equivocada de Hampshire. Allí nadie lo respetaba ni lo quería: su vida era sólo auspicio. Nadie acudió a su casa a presentar condolencias o muestras de compasión, y apenas llevaba unos meses trabajando para el nuevo baronet cuando Gosford lo llevó aparte y le anunció que sir James «deseaba hacer cambios». No hubo más explicaciones. Bogle trató de captar la mirada del astuto administrador. Ambos habían oído a lady Tichborne referirse a Bogle como «ese simio». Ni siquiera disimulaba cuando limpiaba con un pañuelo cada copa que él le pasaba antes de dignarse a beber.

—Lo siento, Bogle —dijo Gosford, dirigiéndose a un parche en la pared, justo encima de su cabeza—. La decisión está tomada.

Bogle asintió.

13

Aval

Todos los esfuerzos que hizo por ayudar a sus hijos fueron en vano. No pudo conseguir un puesto de aprendiz para el mayor, de modo que no le quedó más remedio que recurrir a lady Doughty, que accedió a mover algunos hilos. Sin embargo, la botica que ella le encontró en Nottingham fue un fracaso. El boticario afirmaba que John discutía con los clientes. Según John, los clientes no aceptaban sus consejos y recelaban de sus remedios, temiendo que fueran venenosos. Lo despidieron. Bogle viajó a Upton una vez más para apelar al favor de lady Doughty en persona. Intentó hablarle de las sombrías perspectivas que aguardaban a sus muchachos, a quienes «el color les iba en contra», y se preguntó en voz alta si no sería mejor que se marcharan del condado. La señora suspiró y le comunicó que, a pesar de que sir Edward «no había dejado ninguna provisión legal», ella misma, en nombre de la caridad y la conciencia cristiana, prolongaría la suma de cincuenta libras a perpetuidad. Bogle asintió. Se quedó allí, sin moverse, un poco más de lo que dictaba el decoro, con la esperanza de recibir un trozo de papel, algo firmado, cualquier cosa que pudiera mostrar en mano como aval, después de tantos años.

—Buena suerte, señor Bogle, y adiós.

14

Jane Fisher

La pensión de lady Doughty le permitiría mantener su casa, aunque sin ninguna holgura, pero el problema de sus hijos seguía ahí. Los dos jóvenes se desesperaban con su situación en Inglaterra de un modo que rara vez habían visto en su padre, que apenas había tenido tiempo para la desesperación. Tampoco ahora hubo lugar para el desespero, pues antes intervino el amor, o al menos un oportuno afecto. Era una mujer soltera del pueblo, hija de un soldado. Trabajaba de maestra en la escuela —otra profesión por la que Bogle sólo sentía respeto— y respondía al bonito nombre de Jane Fisher. Hacía una década que se cruzaban algunas palabras los días de mercado. De apariencia curiosa, pelirroja y con los ojos demasiado saltones, sabía lo que era atraer las miradas de la gente. Tenían todo eso en común. Fue idea de Jane que se embarcaran a Australia —igual que Guilfoyle, el jardinero, había hecho el año anterior—, y Bogle se alegró de haber elegido a una mujer hecha y derecha y no a una muchacha, y además a una que sentía que no encajaba allí y que por tanto no manifestaba la cautela de quienes se sienten arraigados y en un entorno seguro. Era un buen partido. Esta vez la iglesia la elegiría él.

15

Salobre

Bogle estaba contento de marcharse de Inglaterra, pero el mar le aterraba tanto como siempre, y el miedo no lo abandonó ni un solo día en aquellos tres largos meses de travesía. El movimiento del barco fue un tormento para su reuma. Sin embargo, al llegar a Nueva Gales del Sur descubrió que las rentas le cundían un poco más. Pudieron alquilar una casita de cinco habitaciones y pronto añadieron un hijo, Henry, a su felicidad. Aquel mismo año, el mayor de sus chicos, John, ya se ganaba la vida tocando el violín donde quisieran escucharlo, y el joven Andrew era aprendiz de peluquero. Cuando llegó una carta de lady Doughty con la noticia de la muerte de su sobrino, sir Roger, en el mar, Bogle rompió a llorar. No eran lágrimas por sir Roger, sino por el alivio de haber cruzado él mismo un océano una vez más, como hizo su padre antes que él, y no haber muerto en el intento.

16

La advertencia de Johanna

«Con una mano doy. Con la otra quito.» En la isla, cuarenta y tres años no era una edad imposible para tener un hijo, ni siquiera insólita, pero no estaba en la isla, y a los cuarenta y tres Jane alumbró a un segundo hijo, al que llamaron Edward, y murió tres semanas más tarde de «hemorragia uterina». Bogle se quedó mirando las incomprensibles palabras del informe médico y oyó la advertencia de Johanna con la misma claridad que si estuviera allí a su lado en la habitación. Ayudó él mismo a cavar la tumba. Al día siguiente tenía a su cuarto hijo huérfano de madre en los brazos. Era tan pequeño y tenía tanta hambre que, desesperado, Bogle probó con leche de oveja. Una semana después cavó otra tumba.

17

La advertencia de lady Mabella de Tichborne

Mucho antes de la conquista, cuando abundaban los bosques verdes, ya había Tichbornes en Inglaterra. Sin embargo, su primera huella en los anales de la historia aparece durante el reinado de Enrique II. En esa época estaban asentados en Hampshire. La sentimental lady Mabella de Tichborne llevaba mucho tiempo casada con un tal sir Roger, que no era nada sentimental, y esa diferencia de temperamento había sido la causa de mucha infelicidad entre ellos. Ella era generosa, pero él, mezquino. Mientras que ella era amable e indulgente, él era duro e implacable en sus juicios, una vez había tomado una decisión. Ahora, en su lecho de muerte, lady Mabella quería que sir Roger le garantizara que haría «algo por los pobres». Sir Roger se inclinó sobre su esposa moribunda y le dijo que si era capaz de levantarse de la cama y arrastrarse por sus tierras con una antorcha encendida en la mano, él prometía dar a los pobres tanto cereal como ella pudiera abarcar antes de que la llama se apagara. Llegó a abarcar más de nueve hectáreas. Justo antes de desplomarse y morir, declaró que si aquella cantidad de cereal no se repartía cada año, como había prometido, una maldición caería sobre los Tichborne. A siete hijos les seguirían siete hijas, y el linaje de los Tichborne terminaría. Acabarían en la ruina.

Así comenzó el Subsidio Tichborne. La familia prosperó. Doscientos años más tarde, cuando el joven Chidiock Tichborne perdió su aturullada cabeza por la reina de Escocia, debe reconocerse que la fe de la familia en la protección del Subsidio se tambaleó. Varios años después, Jacobo I les concedió una baronía: se restableció la fe. Durante dos siglos, la parcela de tierra que se conocía como «Las Rastras» siguió proporcionando cosechas de cereal a los pobres de Hampshire, hasta que el séptimo baronet, sir Henry, cansado de que una turba de indigentes se reuniera en sus tierras una vez al año, puso fin a la situación.

Mas las artes oscuras son pacientes. Ese baronet tuvo siete hijos. El primogénito, otro Henry, tuvo siete hijas. Su tercer hijo, Edward, llegó a tener un hijo varón, pero que vivió poco —murió con sólo seis años—, y el siguiente vástago de sir Edward fue una niña. Otro nieto, nacido el mismo año, vivió más tiempo y tomó el nombre de sir Roger, setecientos años después que su predecesor.

18

¿Qué es real?

—Fue mi hijo Andrew quien me pagó el pasaje de vuelta. Todo un gesto de generosidad por su parte. Pero sólo mi hijo pequeño vino conmigo, mi Henry. Zarpamos en el Rakaia. Sir Roger viajó en primera clase, con el dinero que le había mandado lady Tichborne. Nosotros íbamos en segunda. Un viaje muy difícil, con mi reumatismo. Y cuando por fin llegamos a Inglaterra, dejé de recibir la pensión. Lady Doughty suspendió el pago en cuanto juré que sir Roger decía la verdad, porque tanto ella como el resto de los Tichborne creían que era un farsante. Bueno, salvo la propia madre de Roger. Y entonces su pobre madre murió. Y ahora parece que todo está perdido. Pero me mantendré leal a sir Roger. Siempre he sido leal.

Bogle metió la mano en el bolsillo de su andrajoso abrigo y sacó un trozo de periódico amarillento y cuidadosamente recortado. Lo puso sobre la mesa, entre ambos:

Se entregará una suculenta RECOMPENSA a cualquiera que pueda ofrecer información acerca de la suerte de ROGER CHARLES TICHBORNE. Zarpó del puerto de Río de Janeiro el 20 de abril de 1854, en el buque La Bella, y desde entonces no se han tenido noticias suyas; pero llegó un informe a Inglaterra de que un barco con destino a Australia, Melbourne, había recogido a una parte de la tripulación y los pasajeros de un buque con ese nombre, según se cree. No se sabe si dicho Tichborne estaba entre los ahogados o los supervivientes. En la actualidad tendría unos 32 años; es de constitución delgada, más bien alto, con el pelo castaño muy claro y ojos azules. El señor Tichborne es hijo de sir James Tichborne, baronet (ya fallecido), y heredero de todos sus bienes. El anunciante tiene instrucciones de declarar que se dará una RECOMPENSA muy generosa por cualquier información fiable de su paradero. Todas las respuestas deben dirigirse al señor Arthur Cubitt, Oficina de Personas Desaparecidas, Bridge Street, Sídney, Nueva Gales del Sur.

—Todavía no me ha llegado ninguna recompensa. Pero soy leal. Siempre lo seré.

19

La puerta se abre hacia dentro

La perplejidad había sumido a la señora Touchet en un silencio monacal. Llevaba toda la vida intentando abrir una puerta cerrada a cal y canto. La había empujado con todas sus fuerzas, tanto personales como metafísicas, convencida de que la puerta se abría hacia fuera, a una realidad última, y ésa era una visión que se les concedía a muy pocas personas en esta vida, sobre todo si nacían mujeres. Ahora, sin ningún esfuerzo por su parte, la puerta se había soltado de sus goznes. ¡Por fin podía abrirla! Aunque, para su inmenso asombro, se abría hacia dentro. Y ella siempre había estado en el centro mismo de la verdad que buscaba.

—¡Ah, aquí está mi hijo Henry! Pero... ¿y sir Roger?

La señora Touchet salió de su ensimismamiento. El joven Bogle estaba allí, justo detrás de su mesa, tieso como un soldado en una garita.

—Sir Roger está ocupado. Y no debería haberme demorado tanto. Discúlpenos, señora Touchet, mi padre se fatiga con facilidad. Debemos irnos. En este momento no dispongo de liquidez, pero sir Roger me ha asegurado que aquí tiene crédito y que lo cargarán a su cuenta.

La señora Touchet se sonrojó:

—Eso es completamente innecesario, lo menos que puedo...

—Sir Roger se hará cargo. Adiós, señora Touchet.

El anciano Bogle dobló de nuevo con cuidado el recorte de periódico y se lo guardó en el bolsillo.

Cuando se disponía a marcharse, la señora Touchet hundió la mano en la retícula y sacó una carte de visite:

—Si puedo ser de alguna ayuda...

Henry se adelantó para coger la tarjeta, miró el nombre, que era el de William, con recelo y la arrugó en el puño:

—Gracias. Y adiós.

En el tren de vuelta a Hurstpierpoint, a la señora Touchet le daba la impresión de que el tren estaba inmóvil y su mente corría hacia delante, cada vez más deprisa. ¡La puerta se abría hacia dentro! La isla exótica de sus fantasías no era un mundo distinto e imposible de imaginar. No era ni muy lejano ni muy remoto. De hecho, ahora le parecía que ambas islas eran, en realidad, dos caras de una misma situación, profundamente entreveradas, y que ésa era una verdad que no había que buscar ni apresar, que no estaba oculta tras un velo o pantalla o puerta de ninguna clase. Estaba y siempre había estado en todas partes, como la atmósfera.

Aquella noche, nada más llegar a Little Rockley, la señora Touchet fue directamente al pequeño bureau plat de su dormitorio y lo puso todo por escrito, tal como lo recordaba.

OCTAVO VOLUMEN

Venid, compadres, amigos del timo,

y rendíos a los escritores británicos que aspiran a lo mismo;

de no haber nacido caballeros, serían de nuestro plantel,

y hasta el último de ellos estaría hecho un pincel,

y un buen golfo.

Estos muchachos conocen el mundo, conocen la brega,

y también habrían robado, si la Fortuna (que es ciega)

no les hubiera herido el genio, poniéndolos en la falsa posición

donde sólo pueden escribir, sin cumplir con su misión,

como un buen golfo.

Si siguen como han empezado, las cosas pronto cambiarán,

y seremos nosotros la clase alta, echaremos a los demás;

ejecutaremos sus leyes y nos quedaremos con sus trofeos,

ojo por ojo, porque ése sería el único recreo

de un buen golfo.

De «The Faker’s New Toast»,

Tait’s Edinburgh Magazine, 1841

1

Llamamiento a la opinión pública, 1873

La señora Touchet no podía evitar la impresión —común en aquella fase del proceso— de que todo estaba relacionado. Por una parte, se preguntaba si no se estaría volviendo loca. Por otra, los colegiales en el parque jugaban a la rayuela rimando una nueva canción:

No sé qué pensará

ahora que a la cárcel va,

si a Wapping de cabeza volvería,

¡tan contento en una vieja carnicería!

Había un animado debate sobre Tichborne por doquier. Era el único tema de conversación en la panadería. El Club Obrero de Hurstpierpoint anunció una conferencia de entrada libre el martes siguiente en la sala del club, encima de la antigua casa de postas: «¡La traición de sir Roger! ¿Puede la justicia imponerse al poder?» Se observaba una especial lealtad a la causa entre los aficionados a la bebida y al juego. Todas las barras de las tabernas de Horsham tenían su caja de recaudación de fondos para Tichborne, y Sarah volvía de las carreras con las ganancias de las apuestas para el proceso penal.

William era el único ajeno al revuelo. Estaba enfrascado en su novela jacobita, Los rebeldes de Mánchester en el fatal 45, y en el «gran farsante», a quien tenía siempre tan presente que cualquier mención a un impostor de poca monta como «sir Roger» lo sacaba de sus casillas. La señora Touchet se volvió experta en ocultar un nuevo tipo de contrabando: jarras de loza y figuritas de Tichborne, panfletos y periódicos sobre Tichborne, una lata de galletas con un pésimo retrato del demandante Tichborne en la tapa... Todo encargado por Sarah, pagado por suscripción y entregado directamente a domicilio. Era como revivir la fiebre de Garibaldi. Sólo que a ella esta vez le resultaba imposible verlo con distancia e ironía. Adoptó la costumbre de rescatar del montón de la leña de la cocina un tabloide llamado Tichborne Gazette, y se quedaba despierta hasta las tantas de la madrugada leyéndolo, intrigada por la embriagadora mezcla de apoyo a Tichborne junto con artículos sobre la reforma agraria, la reforma judicial, el republicanismo, el sindicalismo, el pago a los diputados, el «sufragio universal» —siempre y cuando el universo excluyera a las mujeres—, diatribas contra los católicos y páginas enteras dedicadas al movimiento contra las vacunas, pues ¿quién conocía las verdaderas intenciones de aquellos ricachones y sus agujas? Leyó que le habían proporcionado al demandante un catre reforzado con tablas de madera, ya que la hamaca reglamentaria de la prisión no podía sostenerlo. Leyó que la fianza del demandante se había fijado en diez mil libras. Luego, el 25 de marzo, la señora Touchet leyó en la primera página del Evening Standard un alegato escrito de su puño y letra:

Cruelmente perseguido como estoy, sólo veo una salida, y es aceptar la sugerencia que tantos me han hecho, a saber: «un llamamiento a la opinión pública británica» en busca de fondos para mi defensa. Y con ello apelo a todas las almas británicas inspiradas por el amor a la justicia y el juego limpio, y dispuestas a defender al débil contra el fuerte.

Todas las donaciones al Fondo para la Defensa del Demandante Tichborne, The Strand, 376.

Por un momento se le pasó por la cabeza presentarse en la dirección que daban. ¿Qué encontraría allí? Una mesa redonda, tal vez, a la que estarían sentados Bogle e hijo, y Guildford Onslow, y aquel primo lejano de Tichborne, y el amigo de la familia con el ojo de cristal, cómo se llamaba... el crédulo anticuario, ah, cómo se llamaba... ¡Francis Baigent!, y tal vez algunos taberneros y los dueños de las pistas de carreras, y Guilfoyle, el jardinero, llegado de Nueva Gales del Sur, medio borracho en su silla, con las botas sucias encima de la mesa...

—Eliza. ¡Eliza! ¿Estás escuchando una palabra de lo que digo?

Eliza levantó la vista de la labor de costura, olvidada en su regazo. William estaba en la puerta, muy colorado, sosteniendo en alto lo que parecía ser un libro, que blandía como si fuera la prueba de un delito.

—¿Qué ocurre, William?

Se acercó a entregárselo. No era un libro, sino un panfleto, con unas hermosas tapas de cuero verde oscuro marroquí de ribetes dorados:

EL ARTISTA Y EL AUTOR

UNA EXPOSICIÓN DE LOS HECHOS

Por el artista, GEORGE CRUIKSHANK

Aquí se demuestra que el distinguido autor,

el señor W. Harrison Ainsworth, está trabajando

«bajo los efectos de un singular delirio»

en relación con el origen de La hija del avaro,

La Torre de Londres, etcétera.

—Pero ¿cuándo ha llegado? Anoche me quedé leyendo hasta muy tarde. Debo de haberme pasado...

—Primer correo de la mañana. ¿Eso qué más da?

La señora Touchet se mordió el labio.

—«Etcétera.» ¿Qué quiere DECIR el muy canalla con «ETCÉTERA»?

—Ay, William. Nadie toma en serio a George, y cualquiera que emplee la frase «exposición de los hechos» sin duda teme que no le crean. Si no ha vuelto a darse a la bebida, salta a la vista que está trastornado. Mi consejo es que te mantengas al margen.

—Le pagaré con la misma moneda. No permitiré que arrastre mi reputación por el fango de este modo.

—Pero ¿cuántos ejemplares de esta farfolla crees que habrá impreso o vendido a seis peniques cada uno? No, no, William, lo he pensado y te aconsejo encarecidamente que ignores esta provocación. Responder sólo le daría más publicidad a lo que ahora mismo es un remoto intento de...

—Tengo la intención de escribirle y encararlo de frente.

—Bueno, eso no es propio de ti, William.

—No puedo entender a qué te refieres, por supuesto que es propio de mí. Las cosas no pueden quedar como están. Si hay algo que no soporto es que haya mala sangre entre viejos amigos.

Lo único que no puedes soportar es no caer bien, se dijo Eliza.

2

¡Libertad!

Ellas habían llegado pronto y estaban de lo más satisfechas por haberse colocado delante de aquella gigantesca multitud, pero entonces las pesadas puertas de Newgate se abrieron, la muchedumbre se agolpó, la señora Touchet perdió a Sarah de vista... ¡y llegó el demandante! Se armó un revuelo tremendo. Ondeaban las pancartas, volaban los sombreros, la muchedumbre se agolpaba de nuevo. Trató de encontrar a Sarah, pero era imposible. Por un segundo se le pasó por la cabeza la masacre de Peterloo y su cara debió de reflejar el pánico: en medio de la algarabía oyó que alguien, muy cerca, la llamaba por su nombre. Levantó la vista y vio a Henry Bogle. Estaba en la misma plataforma improvisada que el demandante, junto a su padre y algunas personas más, y le tendía una mano de piel oscura:

—¡Señora Touchet! ¡Rápido! ¡Agárrese a mí!

Vaciló un largo instante, por razones que ni ella misma se quiso explicar. La multitud se agolpó una vez más. Le dio la mano y se hizo un hueco entre aquel peculiar elenco que ocupaba el estrado. Eran una docena de personas, en total, apiñadas a la recia sombra del demandante, a quien la multitud aclamaba.

«¡Que hable sir Roger!»

«¡Le creemos, sir Roger!»

Fue Guildford Onslow, con su bigote de morsa, el que dio sin embargo un paso al frente:

—¡Amigos! ¡Simpatizantes! Que quede clara una cuestión: ¡si no fuera por las clases trabajadoras, a las que yo llamo la parte noble del público británico, nuestro sir Roger seguiría en la cárcel!

Esta «exposición de los hechos» fue recibida con una gran ovación, pero ¿era verdad? Desde aquella posición privilegiada, la señora Touchet alcanzaba a ver la inmensa marea humana. Lo cierto era que se distinguía a muchos hombres con boina y a mujeres pobremente vestidas, formando corrillos y enarbolando curiosas pancartas:

¡Ebanistas unidos por Tichborne!

¡El Club de Tertulianos de Whitechapel no se fía

de las patrañas del tatuaje!

EL PODER CONTRA LA JUSTICIA ES SIEMPRE UN CRIMEN

Los obreros de Croydon son amantes del juego limpio

ASOCIACIÓN DE WILLESDEN POR LA LIBERACIÓN

DE TICHBORNE

Incluso para alguien tan poco sentimental como la señora Touchet, había algo inspirador y emotivo en la idea de todos aquellos peniques y donativos recaudados con tanto empeño. Le vino a la mente un verso de Shelley: «Vosotros sois muchos, ellos unos pocos...»

¡Ojalá Onslow hubiese sido poeta! Pero era terrateniente y hablaba como tal, con argumentos persuasivos pero carentes de belleza. ¿Acaso era justo que todo el dinero y el poder del estado se unieran una vez más en contra de aquel pobre hombre que no tenía un penique en el bolsillo? ¿Quién iba a defender a sir Roger en su segundo juicio? ¿Se repetirían las injusticias del primero? ¿Por qué aquel tribunal estaba repleto de aristócratas? ¿Por qué no se había permitido que entraran trabajadores decentes? ¿Cuántos jesuitas había en aquel jurado? Volvió a armarse un gran revuelo, acompañado del tintineo de las monedas golpeando las paredes de los cubos. La señora Touchet no recordaba tal exceso de aristócratas o jesuitas en el primer juicio, y en cambio estaba segura de haber visto a muchos pobres. ¿Y qué otra opción tenía el gobierno sino aceptar el coste de los casos que se le imponían? Sin embargo, hechos tan áridos e inoportunos no dejaban ninguna huella en ese océano de sentimientos. Onslow le cedió a continuación el escenario al demandante. Hubo que hacerle mucho sitio: la señora Touchet se encontró arrastrando los pies hasta el borde de la tarima, junto a una mujer bizca a la que reconoció como la esposa del demandante, y varios de sus harapientos hijos, todos aferrados a las feas faldas de su madre. He ahí una oportunidad para examinar a «sir Roger» desde atrás. Aún no había alcanzado las proporciones de un Daniel Lambert, pero siete semanas de rancho en Newgate curiosamente le habían añadido varios kilos de peso. El tiempo en prisión tampoco lo había hecho más elocuente, ni lo había librado del deje de Wapping:

—No soy ningún charlatán, amigos míos. ¿Acaso estoy aquí para deciros que soy sir Roger? Ni por asomo. Eso lo decidiréis vosotros mismos como ingleses libres. Sólo estoy aquí para decir que «Todo hombre merece un juicio justo». Incluso uno pobre. Y eso es lo único que pido y lo único que cualquier hombre merece. Y diré esto y ya está: no hay duda de que los abogados tienen mucha maña para muchas cosas, y a menudo pueden hacer que lo negro parezca blanco... ¡pero lamento decir que muchas más veces hacen que lo blanco parezca negro!

Si la reina en persona hubiera aparecido en aquel pequeño escenario, sin la ropa de luto y silbando una alegre melodía, no la habrían recibido con más júbilo. «¡Así es, Roger!» «¡La justicia contra el poder!» La señora Touchet observó a aquel hombre tan peculiar, que aceptaba la adulación del público sin asomo de preocupación, como si no esperase menos. Un atisbo de duda cruzó sus pensamientos. ¿Un impostor no se pondría nervioso? ¿No se esforzaría más por convencer de que no era un farsante?

La multitud empezó a corear el nombre del negro Bogle. Él se adelantó, quitándose despacio el maltrecho sombrero. Se hizo un silencio espontáneo, urgente y respetuoso, porque la gente sabía que le costaba levantar la voz. Habían escuchado su historia en el tribunal, la habían leído en los periódicos, la habían oído cantada en la calle e incluso la habían visto representada. Aún no se habían cansado. «Conocí a sir Roger cuando aún era un niño, en Tichborne Park...»

Eliza escuchó igual que los demás, aunque sentía que era la única que de veras oía a aquel hombre, traspasada por una nueva conciencia, una percepción subterránea. ¡El ser humano es insondable! Le hubiera gustado precipitarse en medio del escenario y proclamarlo: «¡El ser humano es insondable!» La gente sólo veía el maltrecho sombrero, los dedos rígidos, los escasos mechones de pelo y la piel oscura, tan distinta de la suya. Sólo oía una voz pausada que pronunciaba las palabras cadenciosas dispuestas de un modo determinado. Y confundía todo eso con un ser humano. Amable, simple, el viejo «negro Bogle». Nadie podía saber qué había visto, ni dónde había estado aquel hombre. Aunque tal vez suceda así siempre, reflexionó la señora Touchet. Nos confundimos unos a otros. Toda nuestra estructura social no es más que una secuencia de errores y concesiones. La clave de un misterio demasiado grande para el ojo humano. «¡Si supieran lo que yo sé, sentirían lo que yo siento!» Sin embargo, incluso después de atisbar más allá del velo que separa a las personas, como había atisbado ella, ¡qué difícil es tener presente la vida de los demás! Todo conspira en contra. La vida misma.

Arrastrada por esos pensamientos, la señora Touchet llegó casi al filo de las lágrimas. Tardó en advertir que el señor Bogle ya había terminado, y de pronto, cuando él se giró para salir —impasible a los aplausos que había desatado—, la señora Touchet sintió de nuevo el impulso de precipitarse hacia él, para que supiera que sólo ella lo comprendía. Desde el transformador encuentro de ambos en la taberna lo había «tenido presente», en efecto, y ahora lo miró suplicante, como para transmitirle ese sentimiento, pero el señor Bogle se limitó a dedicarle una sonrisa cortés a la extravagante periodista, la esquivó y se unió a su hijo en el borde mismo del estrado.

—¡BOGLE DICE LA VERDAD! —gritó un hombre a la izquierda de la señora Touchet, tan cerca que casi le revienta el tímpano y salpicándole el zapato con saliva.

Bajó la vista para examinar al que gritaba, un pobre tipo, uno de tantos, con una gorra chata, pantalones desgastados y las manos ennegrecidas de trabajar. ¿Cómo había conseguido el señor Bogle cautivar a aquel cazurro desconocido? ¿Y por qué la señora Touchet, con todas sus buenas intenciones, su facilidad de palabra, su imaginación desbordante, seguía pugnando por hacerse entender?

3

Carisma

Es carisma, supuso la señora Touchet, la capacidad de apresar la atención de una multitud. A menudo se había preguntado a qué obedecía ese talento. Las mujeres rara vez hablaban en público, y las pocas a las que había visto intentarlo en general la deprimían. Demasiadas evasivas y súplicas, balbuceos nerviosos, sermones piadosos. Una excepción fue Elizabeth Heyrick. Ella sí que había hablado bien. Pero había dado su discurso en un salón privado de Leicester. La oratoria requiere la libertad de hablar en público, sin miedo a la censura o al ridículo, que nunca escaseaba, incluso entre caballeros supuestamente ilustrados. ¡Dickens, sin ir más lejos! Al recordar las opiniones que aireaba sobre la mediocridad de la oratoria femenina, a la señora Touchet se le volvió a despertar la sed de sangre: deseó poder levantarlo de la tumba de un plumazo para enterrarlo de nuevo. ¿Cómo iba a mejorar una mujer cuando está acorralada por todas partes por el desprecio, cuando se le conceden tan pocas oportunidades? Aun así, el señor Bogle tenía ese don, al igual que «sir Roger», y eso que ninguno de los dos podía tener mucha práctica. ¿Era el carisma un atributo natural entonces? La persona más carismática que había conocido era el propio Dickens, y Eliza había sido una de las pocas personas que había comprendido que el atractivo de aquel hombre no estribaba en el éxito ni la fama, ni siquiera en el dinero, sino que surgía de algo innato, porque se había sentado en la mesa junto a un desconocido Boz, de veintidós años, y había visto cómo atraía todas las miradas cada vez que hablaba. Por supuesto, la mayoría de los hombres no tenían ese don: al contrario, la aburrían como una ostra. Y las mujeres siempre han atraído las miradas, también, en homenaje a su belleza. Al ser tan alta y delgada, y con un aire tan riguroso, la señora Touchet había quedado excluida las más de las veces de ese ámbito de influencia en su juventud. Ahora era vieja. La exclusión era total. Ya nadie quería sentarse a su lado en una cena, e incluso en aquellos saraos literarios de antaño todas sus conversaciones habían sido en privado. Sin embargo, cada vez más sospechaba que ciertas mujeres también poseían una capacidad de atracción magnética, por encima y más allá de la mera belleza, y que quizá ella misma fuese una de esas mujeres, y que, amén de eso, puede que hubiera muchas más mujeres así de lo que se suponía. Pero... ¿cómo comprobar esta teoría?

4

Una velada literaria, salón de actos municipal de Mánchester, 12 de enero de 1838

El problema era la falta de claridad. La invitación original estaba redactada de tal manera que resultaba muy difícil saber exactamente a quién convocaban a una cena en aquella «velada». El alcalde hablaba de «homenajear al hijo pródigo literario de Mánchester», pero en la página siguiente aparecía una inquietante mención a «su amigo Boz», de quien se esperaba que «también accedería a estar presente». La señora Touchet se armó de valor: era experta en manejar el orgullo masculino. Sin embargo, William contestó sin dejar traslucir un ápice de envidia o recelo profesional: «No necesito abundar en los méritos del señor Dickens, puesto que, por consenso general, ocupa ya el trono de las letras que Scott dejó vacante.» A ella le sorprendió. Bien era cierto, por otra parte, que William adoraba Mánchester, las cenas, tener público y recibir homenajes. Al final, decidió convertirlo en un viaje de cinco días:

—¡Sonsacaré ideas a Crossley... y asaltaré su biblioteca!

La señora Touchet sabía que si su primo visitaba a James Crossley regresaría con una nueva novela en el magín. Y una nueva novela, una vez empezada, pronto está concluida y reclamando una gran cena en el hotel Sussex, en Blackfriars, para celebrar su publicación, a la que inevitablemente asistirían muchos jóvenes literatos, que con el tiempo engendrarían sus propias novelas y reclamarían más cenas literarias. Y así la noria de la literatura sigue girando...

Para William, estar ocupado era estar vivo. No contento con escribir tres capítulos al día, empezó a interferir en las tareas administrativas de la señora Touchet. Escribía constantes cartas a Mánchester, organizaba los detalles del alojamiento y desentrañaba los horarios y otros asuntos que ella tenía por la mano hacía tiempo y para los que no precisaba ninguna ayuda. Frustrada, Eliza revoloteaba alrededor de su escritorio, refunfuñando y suspirando sin parar. Siempre había pensado que los treinta y tres años eran la edad de la sensatez floreciente. No en vano a esa edad ella había empezado, por fin, a conocerse a sí misma. Pero, ahora que William tenía la edad de Cristo, ¿era más sabio? Hizo un repaso: separado de su mujer, con problemas económicos y litigios familiares, desde luego ya no era el joven literato despreocupado que había conocido y amado por primera vez. ¿Se daba cuenta él? Atisbando por encima de su hombro, pensó que, para William, lo único más inextricable que las motivaciones de los demás eran las suyas propias:

Ahora, con respecto a la velada literaria, ¿es un homenaje a mí, a Dickens, o a ambos? Siguiendo sus indicaciones, invité a mis amigos a que me acompañaran, imaginando que la cena se daría en mi honor: pero no abrigo ningún sentimiento particular sobre el asunto, y sólo deseo hacerme una idea más precisa al respecto.

Sí tenía sentimientos, y era fácil herirlos. Por eso la señora Touchet estableció con Crossley un canal de comunicación aparte, a fin de asegurar, entre bastidores, un homenaje ecuánime. A pesar de que el asunto exigía delicadeza y discreción, culminó con éxito. El genio de veintiséis años y el hijo pródigo de treinta y tres llegaron a Mánchester el último día de Navidad, con las calles nevadas y un frío glacial en el aire pero sólo calidez entre ambos.

5

Una bendición por partida doble

Sabiendo que a ambos les gustaba pasear y «abrir el apetito» tanto para escribir como para comer, la señora Touchet aconsejó a William que llevase a Charles a dar una vuelta por Mánchester. William aburrió a su brillante amigo con la fachada de la antigua casa de los Ainsworth en la ciudad, las verjas de su escuela y el interior de la capilla de Cross Street —«¡Mi abuelo predicaba aquí! Vengo de una larga estirpe de disidentes»— antes de embarcarse en una serie más interesante de desvíos equivocados que acabó por escupirlos inesperadamente justo al borde de San Miguel y los Ángeles. Charles estaba fascinado. Allí, en el pútrido descampado, entre putas y mendigos, dos hombres martillaban tablones sobre una fosa común. Eran los parias y los marginados lo que le fascinaba. Esa gente también le interesaba a William, pero hasta cierto punto. Él se había criado en King Street: los pobres vivían en otra parte. Charles, en cambio, tenía imán para los rincones sórdidos. En una sola mañana vieron más escuelas para niños menesterosos, pensiones para hombres, albergues para mujeres de mala vida y orfanatos de los que William había visto en toda su juventud en la ciudad. Finalmente, con los dedos entumecidos y la tripa rugiendo de hambre, se encaminaron hacia Mount Street. Crossley se reunió con ellos en la escalinata de la casa de la Sociedad de los Amigos, como había acordado de antemano la señora Touchet, y procuró dirigirse a ambos con idéntico tono de aprecio:

—¡Dickens y Ainsworth! ¡Ainsworth y Dickens! Mánchester está bendecida por partida doble.

—Has crecido, James.

—Sólo en una dirección. ¡Leer es un pésimo ejercicio!

—Bueno, tu mente supera a la de la mayoría de los hombres. Dickens, Crossley.

De vuelta en Hurstpierpoint, la señora Touchet salía al encuentro del coche de postas cada mañana y hacía todo lo posible por leer entre líneas. De las cartas de William dedujo que ambos escritores se sentían honrados y encantados, pero también que Dickens se había visto obligado a soportar, en la mesa, un largo recuento de los románticos y altamente improbables recuerdos de infancia que su primo tenía de Peterloo. Imagínese al William de diez años, al frente de su pequeña «brigada» de muchachos de King Street, «con el corazón henchido de sueños jacobitas», en el margen de Saint Peter’s Field, desde donde arrojan piedras a la caballería de Mánchester, se mofan de los magistrados, aclaman a Henry Hunt y escapan con vida de milagro... La carta de William era interminable. Hacia el final, Eliza se permitió saltar algunos párrafos.

La carta de Charles era breve. Le habría gustado saborearla con una taza de té junto al fuego. En cambio, la leyó en la calle, petrificada, incapaz de parar una vez la empezó. Crossley tenía un libro morboso que quería regalarle a William —una primera edición de El calendario de Newgate—, así que los jóvenes literatos volvieron a reunirse la noche siguiente en un mesón. Encontraron a Crossley y su considerable panza en un rincón tranquilo, encajonado entre la pared y la mesa, rodeado ya de media docena de platos humeantes. «Me pasé toda la noche preguntándome cómo saldría de allí, pero aún más asombrado de cómo había entrado.» La señora Touchet se rió a carcajadas. Muchos años después, al leer Cuento de Navidad, en su imaginación sustituía al Espíritu de las Navidades Presentes por esa imagen de Crossley, cernido sobre aquella comilona, encajado en un rincón...

William regresó a Sussex animado; le brillaba la mirada. Le hacía cosquillas por detrás cuando se cruzaba con él en las escaleras y estaba más guapo que nunca. ¡Cómo se hacía querer cuando estaba feliz! Cómo se hace querer todo el mundo en ese estado... Volviendo la vista atrás, Eliza siempre consideró aquel viaje a Mánchester, perfectamente organizado y escenificado, su último gran triunfo doméstico. De todos modos, fue el último que le importó. Seis semanas después, moría Frances. Las niñas volvieron a la escuela en Mánchester. William se sumergió en su nueva novela. La señora Touchet, carente de todo afán, se enfrentó al vacío.

6

Verano de 1872

Era como en los viejos tiempos. Iba a los mismos salones municipales, mercados de cereal y teatros a los que había ido con Frances, sólo que ahora tenía treinta años más. Envejecer resultaba ser un proceso de lo más curioso. Estaba aprendiendo muchas cosas nuevas sobre el tiempo, como que podía retorcerse y doblarse hasta que pasado y presente se encontraban, y viceversa. Ella estaba aquí y allí, entonces y ahora, y eso era muy estimulante, aunque también la confundía.

Una vez más, un joven hijo de África se había presentado ante ella, como un desafío.

Pero en esta ocasión el muchacho no estaba en el estrado demostrando el funcionamiento de unos grilletes, sino a su lado, en una taquilla de la estación, asegurándose de que comprara un billete de regreso.

Una vez más, tuvo que mentirle a William. Le contaba que pasaba los días en la sala de lectura de la Biblioteca Británica, investigando la historia de los Touchet, y aunque a él se le antojaba una idea excéntrica en extremo, no se la discutía mientras llegara a casa a tiempo para la cena.

En realidad, Eliza estaba en un tren, dirigiéndose a una reunión.

A veces era imposible ir y volver en un mismo día.

En esas ocasiones le decía que iba a «pasar la noche en Mánchester, en casa de mi sobrina».

Y casualmente hoy, al menos, era cierto.

7

Cámara de Comercio de Mánchester

Por cuestiones de conveniencia, los dos habían viajado en trenes distintos, y ahora Henry llegaba tarde. Le aguardaba delante de la Cámara de Comercio de Peter Street, en la acera de enfrente, tal como le había pedido. Él había sido increíblemente tajante en este punto. A lo largo del verano, las veladas de apoyo a Tichborne habían sido cada vez más multitudinarias y revoltosas, hasta el punto de que «ya no era adecuado que una mujer entrara sola». Se refería a una mujer mayor, pero no lo dijo. A su vez, ella fingía no darse cuenta de las miradas y los comentarios que seguían a aquel joven hijo de África allá donde iba. Mientras lo esperaba, se dio cuenta de que ella también se había convertido en objeto de fascinación: les sorprendía que una mujer mayor fuese tan alta.

Prefiriendo mirar a que la mirasen, se dedicaba a observar el río de gente que se dirigía hacia la entrada. Era el acto con mayor afluencia hasta el momento, y también el más lucrativo, un chelín por cabeza. La señora Touchet no se había perdido ninguno, desde la puesta en libertad del demandante, en abril. A estas alturas tendía a mezclarlos todos en la cabeza. Empezaban con el gentío recibiendo al demandante y a Bogle en la estación del tren. A veces Bogle se subía a un banco y se dirigía a la multitud, pero las más de las veces acudía a rescatarlos un tabernero local, el dueño de un hipódromo o un jovial señor del pago en su carruaje y se los llevaba a comer, o a cazar, o simplemente a desfilar por las calles de una ciudad que ya estaba plagada de carteles con su retrato. Luego, al anochecer, comenzaba el acto en sí. Uno tras otro, los oradores se turnaban en el estrado: un representante de la ciudad, seguido por Onslow, Tichborne, Bogle... En ocasiones hablaban soldados del antiguo regimiento donde había servido Roger, o el médico del ejército, o el primo, o el amigo de la familia: Francis Baigent. Arengas, llamamientos a las donaciones y discursos varios venían a continuación, muchos de ellos temerarios. Más de una vez oyó a Onslow decir que el presidente del Tribunal Supremo era un jesuita encubierto, confabulado con los Tichborne, al que sobornaban prometiéndole tierras y prebendas. Esa clase de infundios eran los que podían poner en peligro el próximo juicio, o llevar a un hombre a la cárcel por desacato al tribunal. Y alrededor del escenario, en el gallinero, la histeria crecía. Cualquier mención al consejero del rey, el juez Bovill, el jurado o a los propios Tichborne desataba aullidos entre la multitud. Con frecuencia se oía el grito: «¡Hasta la horca se les queda corta como castigo!» La señora Touchet trataba de recordarse que estaba presenciando un sentimiento sincero de la gente —la privación— tergiversado y manipulado con fines espurios. Aun así, le daban miedo. ¿Era aquella gente «el pueblo»? ¿Era su pueblo? Tan sólo Bogle conservaba la calma. Su admiración por él crecía día a día. Nunca sobrepasaba los límites de su historia, nunca caía en ideas conspirativas o ilógicas. Nunca montaba en cólera, nunca acusaba a nadie. Era sencillamente un firme defensor de la verdad, por más que la señora Touchet se diera cuenta de que no podía aceptar que fuese, en efecto, verdad lo que él repetía con tanta vehemencia. Sin embargo, del mismo modo que prefería a un mahometano que a un ateo, sentía que siempre elegiría la convicción y la fe de Bogle frente al cinismo y la venalidad de un hombre como Onslow. ¿Había algo más? Quizá también intervenía un factor estético. ¡Onslow era una morsa sonrosada! De joven no la atraía la amabilidad, no le daba importancia. La bondad, sí, el carisma, sin duda, pero la amabilidad nunca le había llamado la atención. Ahora que era vieja, la amabilidad le parecía lo único que de veras importaba. Y el señor Bogle tenía una cara tan amable...

Al principio, la señora Touchet había sido concienzuda a la hora de transcribir todo lo que ocurría en una de aquellas veladas, por demencial que fuera. Ahora, bajo el peso de la repetición, no sacaba tan a menudo la pluma y prefería limitarse a fijarse en el entorno. Por ejemplo, este salón. ¡Qué colosal palazzo anaranjado! La última vez que estuvo en Mánchester aún no se había derogado la Ley de los Cereales, y todo esto no era más que un erial. Sin embargo, era posible dejarse hechizar por la falsa antigüedad del edificio, e incluso olvidar que Saint Peter’s Field había existido. ¡Qué preciosos, los reflejos del sol jugueteando sobre la piedra arenisca! Nunca había estado en Italia —nunca había estado en ningún sitio— y se sintió agradecida por poder gozar de aquellas imitaciones regionales.

8

La fachada

¿Dónde se habría metido Henry? La señora Touchet sentía la enojosa compasión de los transeúntes. ¿La veían como a una pobre vieja desamparada y sin nada que hacer? Levantó la cabeza en actitud desafiante hacia la fachada. Nueve alegóricas damas de piedra, alineadas a intervalos, la miraban desde arriba. La del centro debía de ser la mismísima Libertad de Comercio —estaba cubierta de cebada y parecía presumir de la derogación—, mientras que la dama de la lira y la pluma, con el rostro congelado en un gesto de amor propio, era sin duda Arte. En cambio, ¿la mujer con el barco era Empresa o Mercancía? La muchacha elegante, vestida a la manera clásica, con una rueca de hilar algodón y un montón de paquetes y maquinaria era probablemente Industria, a pesar de que la señora Touchet había visitado a las trabajadoras del algodón de Mánchester, hacía una eternidad, y no le parecía que hubiera ninguna semejanza. Con los continentes pisaba terreno más firme. Europa parecía Atenea, con una mano abierta, a la espera de un pago. Asia tenía una caja de té a un lado, un barril de especias al otro y tesoros en el regazo. Al igual que Europa, iba completamente vestida. América, en cambio, estaba medio desnuda, era bárbara. Llevaba cajas de algodón y melaza, un tocado indio y guardaba cerca un puñado de puros. Cómo habían llegado a sus manos el algodón y la melaza era un misterio que la señora Touchet pensó que tal vez la siguiente dama podría desvelar. África, sin embargo, guardaba silencio. Al igual que a América, se le había extraviado la ropa, y alrededor de sus pies descalzos se acumulaba el botín que había dado al mundo. Marfil, leones, uvas, algunas frutas exóticas que Eliza no pudo identificar, plumas de avestruz, vasijas y alfombras. Nada más.

—Señora Touchet, disculpe el retraso. ¿Se encuentra bien? ¿Qué está mirando?

—¡Ah! ¡Henry! —Últimamente había hecho más grandes los bolsillos de todas sus faldas para que cupieran cómodamente una libreta y una pluma. De resultas de aquel ingenioso invento femenino, a menudo sus arrugados dedos acababan con grandes manchas de tinta, como una colegiala—. Nada. Nada, descuida. ¿Vamos?

9

Visita a las hermanas Ainsworth, 28 de octubre de 1838

Dios me libre de escribir novelas, pensó la señora Touchet. ¡Dios me libre de esa trágica complacencia, de esa vanidad inútil, de esa ceguera! En un frío internado, a trescientos kilómetros de distancia, tres niñas desconsoladas y huérfanas de madre esperaban la visita de su padre, pero William estaba atareado en su escritorio, soñando con Jack Sheppard:

—Eliza, me harías un gran favor si fueses en mi lugar. Dickens tiene ganas de hacer el viaje; está decidido a probar el tren. Forster lo acompañará. He escrito todas las cartas de presentación de rigor, nuestra señorita Harding te espera en el colegio, y esos alegres hermanos Grant esperan a Charles. Conoces bien la ciudad. Ojalá pudiera ir, pero estoy en un momento crucial: a punto de tocar a las puertas del tercer volumen. ¿Puedo contar contigo?

Durante el viaje, Eliza estaba decidida a no decir absolutamente nada de interés. Dirigiría toda la conversación necesaria al hosco y desagradable señor Forster, e ignoraría al brillante amigo de William, que sospechaba que era un vampiro. No deseaba aparecer en más novelas. Pero era la primera vez que ella viajaba en tren: iba aferrada a los lados del asiento, aterrorizada, cosa que divirtió mucho a Charles y le hizo bajar la guardia. Desde luego se trataba de un joven irresistible e irrefrenable. La fascinaba y repugnaba a partes iguales. Invitaba a hablar, en cierto modo. Y escuchar se le daba de maravilla.

—A ver, Forster, ¿qué opinas tú? Yo digo que antes de nada vayamos a ver a las hermanas Ainsworth, que han perdido a su madre, pobres chiquillas, y les llevemos una buena tarta. Las fábricas de algodón pueden esperar, y también esos prósperos Grant. ¡La tarta y el consuelo son lo primero!

¿Era de veras así de bueno o sólo quería quedar bien? ¿Acaso importaba?

10

El mundo de los sentimientos

Ella recordaba una pastelería de King Street: eligieron una tarta de limón. Los tres apoyaron una mano en la caja de la tarta dentro del coche, para que no se zarandeara, y con la tontería llegaron a la escuela para damiselas de la señorita Harding de un humor demasiado alegre para el cometido que los aguardaba. Charles se dio cuenta antes que ella. Su cara se transformó en un abrir y cerrar de ojos, pasando de la frivolidad a la compasión, y en su reflejo halló tres niñas melancólicas que caminaban por el largo corredor como si fueran al paredón. La señora Touchet recordaba eso de la escuela: nunca te daban información de antemano, para mantenerte en un estado permanente de sumisión y miedo. Y de pronto la sonrisa iluminó sus caras, y Fanny, siempre la más atrevida, echó a correr a su encuentro. Abrazaron efusivamente a Charles, y él las abrazó una por una. La señora Touchet, que conocía a las niñas desde antes de que hubieran conocido nada ni a nadie, se quedó a un lado con las manos cruzadas delante con recato.

—Y aquí está la señora Touchet —dijo Emily, siempre atenta a los buenos modales—. Y el señor Forster, ¿verdad? Qué agradable sorpresa. Qué amables han sido todos al venir.

El señor Forster, que parecía tan inseguro como Eliza Touchet en ese mundo de los sentimientos, se enfrascó en la tarea de cortar la tarta.

11

Algodón y confianza

Había un tráfico increíble; les costó horrores atravesar la ciudad. Como siempre, el cochero tenía mucho que decir al respecto. Charles asomaba medio cuerpo fuera del carruaje para tratar de captarlo todo, pero el hombre tenía un acento de Lancaster demasiado cerrado, incluso para él. La señora Touchet se encargaba de la traducción:

—Bueno, en esencia le echa la culpa a Villiers.

Charles se quedó fascinado:

—¿En qué sentido?

—Le echa la culpa del tráfico. Si reúnes a cinco mil hombres en un lugar para una protesta, tal como lo ve este hombre, inevitablemente habrá tráfico. Debo decir que entiendo a qué se refiere.

Charles se rió. Forster se puso de lo más ceñudo:

—Los hombres son perversos. En especial los trabajadores. ¡Qué poco parecen conocer sus propios intereses!

Hizo el comentario con hastiada superioridad y lo adornó con un suspiro. La señora Touchet no pudo consentirlo:

—Quizá no a todos los trabajadores les apetece que los hijos de los condes les expliquen cuáles son sus intereses, señor Forster.

—¿Está en DESACUERDO con la derogación, señora Touchet?

—No es eso lo que he dicho.

—Para mí es obvio que la ley debe derogarse, porque la ERA DEL TERRATENIENTE HA TERMINADO.

No era la primera vez que la señora Touchet se preguntaba por qué el señor Forster no podía modular la voz como el resto de la gente. Sus susurros eran perfectamente audibles; su tono normal era una bocina. Cuando se alteraba un poco, sonaba como un náufrago tratando de llamar la atención.

—Conforme. Y en la medida en que el honorable señor Villiers arriesga los beneficios de su propia familia, si es que lo hace, lo aplaudiré. Pero cuando una era toca a su fin, ¿no deberíamos preguntarnos qué va a reemplazarla?

—¡Es la era de los HOMBRES DE IDEAS, señora Touchet! La era de los hombres de INDUSTRIA Y ENERGÍA CREATIVA. Mejor un gerente benévolo que un AMO IMPERIOSO. Y por lo que William nos cuenta de estos formidables Grant, no hay patrones MÁS CRISTIANOS U HOSPITALARIOS para un trabajador, O TRABAJADORA, que ese par de hermanos. Y eso es, de hecho, LO QUE HEMOS VENIDO AQUÍ EXPRESAMENTE A OBSERVAR.

Charles, con fingida solemnidad, comentó:

—Como puede ver, señora Touchet, el señor Forster y yo tenemos una gran confianza en los Grant, y en la clase media en general. Y sabemos de buena tinta que estos Grant son buenos hombres dentro de la media. El propio Ainsworth nos lo ha asegurado.

—TAL CUAL.

—Mejor tener leyes —dijo la señora Touchet, en voz baja, con la esperanza de que los demás la imitaran—. Mejor tener leyes y no depender de la bondad y la hospitalidad cristianas de nadie. Tiene usted mucha confianza en la clase media, señor Dickens. Pero la confianza es una cualidad política muy incierta, según mi experiencia. En cuanto a la bondad y la hospitalidad cristianas... siempre se pueden negar.

—Y las leyes se pueden derogar.

—Sí, pero es más difícil.

Eso le quitó la sonrisa burlona de la cara. La miraba igual que aquella vez en casa de lady Blessington: como una extraña embarcación que acabara de llegar a puerto.

—DICKENS, NOS ESTAMOS DESVIANDO DEL TEMA.

—¿De qué manera, Forster? Explícate.

—Lo único que estoy tratando de explicarle a LA SEÑORA, que tal vez NO ESTÉ MUY VERSADA EN ECONOMÍA POLÍTICA, es ESTO: si el precio del trigo baja, bueno, es un bien indiscutible para EL TRABAJADOR, y aunque se trate del HONORABLE CHARLES VILLIERS, ese caballero sigue estando DEL LADO DEL TRABAJADOR y haciendo todo lo posible para derogar esta MALDITA LEY, que, como la señora debe saber, ha abocado a muchas FAMILIAS DECENTES A LA POBREZA, y ha hecho a muchos TERRATENIENTES MÁS RICOS QUE NUNCA. No veo qué PUEDE oponer la señora a la derogación SI es que está, COMO ENTENDÍA QUE ESTABA, del lado del progreso.

—Después de todo, una hogaza más grande es una hogaza más grande, señora Touchet. —¡Cómo le gustaba pronunciar su nombre! Le divertía. Todo le divertía. Incluso la desgracia de que su mejor amigo careciera de sentido del humor—: Y si la comida es barata, señora Touchet, nuestro amigo el cochero de ahí arriba tendrá un poco más de dinero en el bolsillo, y si tiene un poco más de dinero en el bolsillo, entonces comprará más cosas, incluyendo más cosas de las que fabrica un trabajador como él... y así, señora Touchet, ¡la rueda del libre comercio gira!

Era un buen argumento. A la señora Touchet se le ocurría otro: si la comida era barata, los «benévolos» gerentes también podían bajar los salarios y, a su vez, aumentar sus beneficios, pero sintió que se iba animando, y tal vez acabaría por resultar cómica, o cómicamente monstruosa, y no quería aparecer en más novelas. Se mordió la lengua. Y siguió mordiéndosela durante el resto del trayecto y la visita a «la tejeduría más moderna de Europa». Los hermanos Grant eran tan prósperos como William había prometido —un par de tipos orondos, de mofletes sonrosados y perillas canosas— y excesivamente joviales. Todo lo que decían terminaba en un signo de exclamación. ¡En Escocia eran más pobres que las ratas! ¡Pero ahora en Lancashire eran muy ricos! ¡Y por eso tenían buenas razones para estar contentos! ¡Y dinero de sobra para ser benevolentes! La señora Touchet permanecía en silencio entre el señor Dickens y el señor Forster, escuchando el relato de tan feliz transformación. En el nudo de la trama estaban los bajos precios del algodón. Era la historia de nunca acabar. Miró a su alrededor. Se dio cuenta de que, si aguzaba la vista, aquello se parecía más a una serie de descaradas muchachas del lugar accionando una interminable hilera de imprentas que a una fábrica que hila el sufrimiento humano allende los mares para sacar beneficio.

12

¿Y si...?

—Pero ¡vaya un percal! ¡Sentimos mucho aburrir a una dama con nuestras batallitas! ¡Pronto estaremos tomando el té en Grant Lodge, delante de un buen fuego! ¡Esperamos que allí halle una compañía más grata!

En sus fantasías, la señora Touchet ya se veía allí, acompañada de un par de adustas y larguiruchas mujeres del norte, las inevitables compañeras de unos hermanos tan esféricos y exclamativos. Ya se veía, en sus pensamientos, arrastrada a alguna fría antecámara femenina —lejos del fuego y los debates masculinos— para seguir comentando recetas de budín de ciruelas, planes para promover una escuela para los niños menesterosos, la desalentadora vida sexual de los pobres...

—¿Se encuentra bien, señora Touchet? Está pálida.

En parte la gente tomaba por bondad la suma atención que aquel hombre ponía siempre en todo, en todas partes. Hacía un calor tremendo allí dentro. El ruido era ensordecedor. Sin embargo, las mujeres pasaban de una máquina a otra con silenciosa diligencia, como si no les molestara en absoluto, y la señora Touchet se negaba a ser la primera en desfallecer. Si el señor Charles Dickens podía soportarlo, ella también. Negó con la cabeza y se mordió la lengua. Los hermanos Grant continuaron explicando el significado de una gruesa moneda que ahora pasaba de las manos de Dickens a las de Forster y finalmente a las suyas. No llevaba el cuño del reino, sino un sello: «Grant.» Y con esa moneda grantiana, según explicaron a los visitantes, cada muchacha cobraba una parte de la paga, con la que podía comprarse ropas de faena de algodón para las mudas y provisiones para su familia en una tienda contigua, que era también propiedad de los hermanos Grant.

Forster alabó su sentido de la economía. Charles alabó el resultado: ¡qué chicas tan pulcras y bien arregladas! La señora Touchet notó las fibras del algodón en la garganta y tosió. Al ser el primer sonido que oían de su boca, los Grant le hicieron especial caso y soltaron un discurso de veinte minutos sobre la importancia de tener las ventanas abiertas, y los beneficios que entrañaba, y las bondades. ¿Y si no fuesen tan bonachones y prefirieran mantener las ventanas cerradas?, pensó la señora Touchet. ¿Y si en lugar de proporcionar ropa decente y limpia a «sus chicas» las dejaran ir vestidas con harapos o arpillera? ¿Y si el mes que viene no fueran tan ricos? ¿La benevolencia va al alza y a la baja, como un mercado?

A esos pensamientos daba vueltas la joven señora Touchet. Tiempo después, ya mayor, deseó haberlos expresado. En aquel momento, cuatro hombres parlanchines —dos de ellos joviales, uno vampírico y el último de lo más estridente— le parecieron más de lo que podía afrontar. Eran los cuatro lados de una caja por la que no escaparía ningún ruido que ella articulara.

13

Regina contra Castro, 23 de abril de 1873

El mundo es tan excesivo y tan variado a todas horas... ¿cómo puede contenerse? ¿En el lenguaje? «¿Cuándo empieza el juicio?», pregunta una mujer a otra. «Hoy», llega la respuesta. Sin embargo, «hoy» puede esconder multitudes. El 23 de abril era el día en que el viejo enemigo se celebraba por todo lo alto. El día en que a la señora Touchet, a modo de protesta, le gustaba llevar enaguas de tartán y releer Macbeth. El día en que nació el Bardo. También el de su muerte. El día en que Eliza Touchet vio por primera vez a la señora Anne Frances Ainsworth. Sí, hoy, para la señora Touchet, era un día literario, un día iluminado, un día de coincidencias... ¡de magia! Y en cambio para Sarah, ¿qué era «hoy»? ¿Miércoles?

—¡Mire esos picapleitos, esta vez emperifollados de azul! Debo decir que los cuellos de piel me gustan: muy elegantes. Pero ¡qué hatajo de patanes han reunido para un jurado!

Las dos volvían a estar sentadas en la primera fila de la Corte de Su Majestad. Esta vez el juez era sir Alexander Cockburn, un nombre que a Sarah no había manera de convencer para que pronunciara sin todas sus consonantes. Para acallar las acusaciones de prejuicios de clase, esta vez el jurado lo componían exclusivamente obreros, comerciantes y taberneros. Bogle, aquejado de dolores articulares, no estaba presente, pero había enviado a Henry en su lugar. Sentado a la derecha del demandante, tomaba sus profusas y enigmáticas notas. Meses atrás, la señora Touchet había intentado explicarle a la nueva señora Ainsworth que, si bien era cierto que «la Corona» acusaba ahora al demandante, no significaba que la reina en persona fuera a asistir. Sarah, ignorándola, se hizo un vestido especial «para la ocasión». Era rosa y amarillo, abullonado, con tantos volantes y ribetes que hasta a Luis XV le habría parecido excesivo. Llevaba el pelo trenzado por detrás como un roscón de Pascua.

—¡Huy, aquí está el viejo Hawkins otra vez! El halcón vuelve al ataque... Pero esta vez estamos listos para usted, señor Hawkins.

No del todo. La acusación comenzó con un devastador sumario de los hechos. Los hermanos de Arthur Orton habían recibido en secreto pagos del demandante. El demandante había dado al tribunal una lista de los marineros que se perdieron en el Bella, pero ninguno de aquellos nombres figuraba en la lista de tripulantes del Bella. En cambio, se encontraron entre la tripulación del Middleton, que era el barco en el que un tal Arthur Orton, de adolescente, había navegado de Wapping a Tasmania, muchos años atrás. (¡Típico de un novelista!, pensó la señora Touchet. ¡Cómo miente para decir la verdad!) Casi todos los viejos conocidos de sir Roger recordaban un tatuaje en su brazo izquierdo. El demandante no tenía esa marca. En sus andanzas por Sudamérica, el demandante se había hecho llamar «Tom Castro» y sólo se convirtió en «sir Roger» en Australia, después de que los anuncios de lady Tichborne llegaran a aquellas costas. En conclusión: sus partidarios eran bobos, o eran estafadores, o ambas cosas. Francis Baigent, el «amigo de la familia y anticuario», era un majadero sin dos dedos de frente que seguía enturbiando las aguas, alimentando sin querer al demandante con más información de la que nunca había conseguido sacarle. ¡Y qué decir de Andrew Bogle! Bueno, al fin y al cabo, era un negro:

—Y aunque por regla general no me gusta vilipendiar a clases enteras de hombres, no puedo olvidar que hay sectores de la raza negra que no se conocen por ser fieles a la verdad...

Risas en la sala. La señora Touchet miró hacia abajo con ansiedad para ver el efecto en Henry, pero el muchacho le daba la espalda, y debería esperar a un día que no fuera con Sarah para interceptarlo en el pasillo y aludir al tema de una manera u otra, antes de volver a la estación. A la semana siguiente se le presentó la oportunidad, pero al final no se decidió. ¿Hablarlo borraría la humillación, o sólo la acrecentaría?

14

Largo y tendido

Una vez que Hawkins hubo recapitulado los puntos principales, procedió a reiterarlos con todo lujo de detalles, un proceso que duró diecisiete días. Tras los cuales Cockburn quiso saber cuántos testigos tenía previsto llamar el abogado. Hawkins miró por encima de su pico el informe que tenía delante:

—Doscientos quince, milord.

La única persona que no reaccionó, según pudo comprobar la señora Touchet, fue el propio demandante. Sentado a la izquierda de Hawkins, suspiraba, bostezaba y hacía garabatos, según el momento. A veces bosquejaba a los miembros del jurado, a veces a los abogados, a veces al mismo juez Cockburn.

—Maldita sea, pensaba que estaríamos fuera de aquí en mayo, a más tardar, naturalmente. Tendré que pensar en la temporada de carreras. ¿Cuánto cree que durará todo este asunto, señora Touchet?

La señora Touchet se encogió de hombros, pero pensó: «Unos ocho volúmenes.»

15

El duodécimo mensajero

A la señora Touchet se le ocurrió que la ley, por más idealizada que la tuviera en su cabeza, no contenía en sí las reglas suficientes, y algunas de las que contenía le parecían un tanto arbitrarias. ¿Por qué, en un proceso penal, no se permitía que el acusado hablara en su propio nombre? ¿Y qué convertía a un hombre en abogado, exactamente? Cada uno de los abogados de la sala practicaba «la ley» a su manera, aunque todos eran prolijos: eso sí lo tenían en común. Ella llevaba dos meses oyendo desgranar las pruebas relacionadas con la etapa de Francia, y no había orden ni concierto en los métodos con que abordaban un interrogatorio. Nadie parecía saber por dónde empezar ni cuándo acabar, qué información era pertinente y cuál puramente superflua. Era como leer una novela de William. Viejos jesuitas de la época en que Roger iba al colegio en París desfilaron uno tras otro a instancias de la acusación, para que al final el abogado de la defensa —un irlandés excéntrico llamado Kenealy— los atacara centrándose en varios puntos de la doctrina católica. Esto, aunque hiciera las delicias del público, no tenía nada que ver con el caso en cuestión, hasta donde ella era capaz de ver. Pasaron quince días divagando sobre la verdadera naturaleza de la confesión. ¿No era cierto que los jesuitas practicaban la «reserva mental y el equívoco»?

—¿A que eso no es cierto, señora Touchet? Ustedes no mienten por su Dios, ¿a que no? Ni siquiera en un tribunal.

Antes de que la señora Touchet pudiera defenderse de semejante calumnia, el peculiar abogado defensor comenzó a interrogar a un viejo monje, un tal Lefèvre, sobre el significado de su apellido:

—¿Y no lleva usted el nombre de un célebre santo, señor? Me refiero, por supuesto, al santo del siglo V Alexis Lefèvre. ¿Y no es cierto que ese santo, igual que nuestro vilipendiado sir Roger, abandonó el seno de su familia y regresó, años más tarde, como un mendigo? ¿Y no fue acogido por esa familia como un mendigo y aun así sus miembros no lo reconocieron...?

—¡Oh, ahora lo tiene contra las cuerdas, señora Touchet! «Confesará» usted por lo menos eso...

Había algo desquiciado en aquel abogado defensor, algo sumamente molesto en su actitud y en sus maquinaciones mentales. Barbudo como Moisés en el desierto y con unos ojillos diminutos que, tras unos lentes de culo de botella, le daban un aire de fanático. Aportaba a cada debate el ingrediente que la señora Touchet más temía y del que más confiaba que la ley estuviera a salvo: el sentimiento. Y el sentimiento que lo dominaba era la furia. Hacía que se creciera. Los jesuitas y los católicos de cualquier signo lo enfurecían, pero también «el poder», «los hombres de la prensa», «los jueces con pelucas», «el gobierno corrupto» y muchas otras estrafalarias camarillas: «los marineros tramposos», «los zapateros remendones de Wapping», «los taimados franceses». Conseguía confundir y desvirtuar cualquier prueba racional presentada ante el tribunal al exponerla a su propio desvarío. Hawkins llamó al estrado a cuarenta y ocho hombres de Wapping, que uno por uno sin excepción señalaron al demandante y afirmaron que era Arthur Orton. Kenealy se las arregló para encontrar a cincuenta y ocho de ese mismo vecindario que lo negaran con la misma vehemencia. Acosó a un tal capitán Angell, que había conocido a los padres de Orton y al propio Arthur en Hobart, hasta que se derrumbó:

—Supongo que es posible, señor Kenealy, que él mismo no sepa que es Arthur Orton. Quiero decir: podría haber olvidado su propia identidad... ¡Puede que desde que el mundo es mundo ya se haya dado el caso de que un hombre no se conozca a sí mismo!

A la señora Touchet le pareció una idea hermosa y filosófica. Sin embargo, el señor Kenealy se puso en pie como si se dispusiera a hacer un brindis:

—¿Un hombre que no se conoce a sí mismo, milord? ¿Podríamos concebir algo así, en nuestras más descabelladas fantasías?

Y justo en ese momento ella cayó en la cuenta... ¡lo conocía!

¡Kenealy!

¡El irlandés, el poeta! ¿Amigo de Maginn? ¡Sí! ¡El apasionado versificador de Cork! ¡Tan cambiado! Barbudo, con gafas, labios finos, papada, ojos de desquiciado... ¿era posible? No quedaba nada de aquel joven en su cara. El cabello rojo era ahora gris. Y tenía una tripa prominente. Pero era él. La señora Touchet hurgó en sus recuerdos. «Kenealy.» Edward Kenealy. De Cork. Excéntrico, implacable. Estudiaba las lenguas clásicas. Escribía poemas graves e indescifrables, cargados de un denso misticismo. Acabó desilusionado con la escritura —de eso se acordaba— y despreciando las compañías literarias. Dejó de acudir a las cenas. Desapareció de vista. Años más tarde se vio envuelto en un escándalo... ahora no le venía a la cabeza cuál. Se lo preguntaría a William cuando llegara a casa. ¿Qué más? ¿Cuándo lo había visto por última vez? Hacía veinte años, quizá. En lo alto de Parliament Hill. Tenía un aspecto extraño; parecía que llevara un cuello de cuatro puntas, y ella recordaba haber pensado: «Ha empeñado el abrigo y ahora tiene que ponerse dos camisas para combatir el frío.» Con ese ánimo vulnerable, ella había aceptado que la acompañara por el bosque y le hablase durante todo el camino, con la misma actitud frenética y monomaníaca. Fue un monólogo peculiar, sobre cómo el mundo se sumía en la oscuridad cada seiscientos años, era una especie de ciclo, y cada vez que sucedía la gente esperaba la llegada de un mensajero espiritual que traería la luz... sí, eso era, justo eso. Las profecías hablaban de cierto número de enviados: ¡doce! Once ya habían pasado por este mundo, entre ellos Buda, Mahoma y Jesús, y el quid de la cuestión era que, después del último, llegaría el Apocalipsis. Cuando los dos salieron a Gospel Oak, a menos que a la señora Touchet le fallara mucho la memoria, se hizo patente la insinuación de que quien la acompañaba era el duodécimo...

Se giró para contarle a Sarah aquella sorprendente coincidencia. Sin embargo, en aquellos tiempos de oporto y jóvenes literatos en Kensal Lodge, la nueva señora Ainsworth todavía era una niña; de hecho, tal vez ni siquiera había nacido. Se dio la vuelta otra vez y cruzó las manos en el regazo. Se lo contaría a William cuando llegara a casa, él lo entendería. Siempre lo hacía. La suya era una comunión en el tiempo, y ése, para la señora Touchet, era uno de los vínculos más estrechos que podía haber en este mundo decadente. Enmarcados entre dos nadas infinitas, ambos compartían extensiones casi idénticas de la existencia. Hacía mucho que se conocían. Eliza aún veía al joven William en su rostro. Y William, gracias a Dios, aún veía a la joven Eliza en el suyo.

16

Sólo la mitad de la historia

Sarah cruzó la casa prácticamente corriendo hasta el jardín. William estaba sentado a la sombra del manzano, con un gran libro en el regazo. Aún se estaba acercando cuando una urraca se posó en la mesita de forja que había entre ellos. Sarah la alcanzó y se quitó el sombrero para saludarla:

—«Hola, doña Urraca, ¿cómo está su esposo?» —Su efusividad tomó por sorpresa tanto a su marido como al ama de llaves—. ¿Por qué me miráis como un par de lunáticos? Hay que decirlo, de lo contrario son siete años de mala suerte: «Hola, doña Urraca...»

William cerró el libro con aire cansino:

—No, querida. Hay que decir: «Con una vienen las penas; con dos, las alegrías; con tres, un...»

—¡A lo mejor en King Street es así! En mi barrio se dice: «Hola, doña Urraca.»

—William: ha ocurrido algo de lo más extraordinario.

Eliza se quitó el sombrero y empezó a relatarle los sucesos del día: el instante del reconocimiento, la prodigiosa coincidencia literaria.

—¡Kenealy! Me acuerdo de él. Un hombre brillante. Con arranques de mal genio. Muy irlandés. Lo sacamos mucho en la revista, en una época. Luego escribió algunos versos bastante afilados sobre Martin Chuzzlewit, creo, y lo tuve que llamar a capítulo, ya me entiendes, para decirle que así no podía ser... Cuando diriges una revista seria de literatura, Eliza, siempre debes garantizar que sólo se digan elogios y que todos los escritores estén contentos, sobre todo los famosos.

Eliza estaba segura de que no era así como iba. Se mordió la lengua. Mientras tanto, Sarah se alejaba ya por el césped; había emprendido la huida apenas oyó la palabra «literatura».

—Pero William... estuvo envuelto en algún tipo de escándalo, años más tarde. ¿Te acuerdas?

—Cierto. Tenía un hijo... un hijo bastardo, me temo, en Irlanda, y le quitó el niño a la madre y se lo trajo aquí para criarlo solo, una idea estrafalaria, pero bueno... y una noche...

—Le dio una paliza al niño. ¡Ahora me acuerdo!

—Fue algo más que una paliza. Lo dejó amoratado y con unas marcas de cuerda alrededor del cuello. Encontraron al pobre niño vagando por las calles.

—¿Marcas de cuerda?

—Medio estrangulado. Kenealy pasó varios meses en la cárcel de Newgate por eso.

—Pero ¿cómo pudo llegar a ser abogado después de algo así?

William se burló:

—Si a todos los hombres que han pegado a una criatura les prohibieran ganarse la vida, ¡seríamos un país de mendigos! —A Eliza se le vio la repulsión en la cara. William se sintió herido—: Nunca he puesto una mano encima a mis hijas, Eliza, como bien sabes. Ni lo haría jamás. Pero los poetas no son siempre los caballeros que imaginamos, aunque quizá pueda decirse lo mismo de los novelistas... —Golpeó la cubierta del libro que tenía en el regazo e hizo una mueca de dolor.

—¡Ah! ¿Qué tal está?

—Bueno, parece que Forster cuenta sólo la mitad de la historia.

Sus palabras entrañaban una enorme amargura, y aunque a la señora Touchet nunca le había gustado aquel hombre, tampoco veía qué otra cosa podría haber hecho el señor Forster. ¿Qué esperaba que contase? ¿Que las lumbreras de su tiempo a veces dejan a sus esposas por actrices a las que doblan la edad? ¿Que atemorizan a sus hijos y abandonan a sus amigos? La gente quería a su Dickens de siempre.

—Supongo que las biografías literarias son siempre más o menos sesgadas...

—Sí, pero, Eliza, yo no tengo a un Forster. Tengo a Cruikshank. —Se le nubló la cara de abatimiento—. A veces me pregunto qué es lo que tengo.

Una de las normas de la casa de la señora Touchet era no alentar nunca el pesimismo:

—Bueno, para empezar, tienes cien libras al año.

—«Por los servicios a la literatura.» Tan sólo eso y nada más del señor Palmerston. ¡En mala hora para mí echaron a Disraeli!

William intentó reírse y quitarle importancia, como solía hacer siempre, pero la amargura se apoderó de él y le salió más bien un suspiro ahogado. La señora Touchet trató de imaginar lo que debía de sentirse cuando la autoridad más destacada del país te otorga una pensión en reconocimiento a tu carrera. Trató de imaginar que ese reconocimiento le pareciera insuficiente. Hasta ese momento no se le había pasado por la cabeza que su primo esperaba que lo nombraran caballero y, después de tanto tiempo, no era capaz de discernir hasta qué punto era probable que su viejo amigo Disraeli le hubiera concedido el título. Pero a ella lo que en el fondo le interesaba era aquella presunción. De reconocimiento, de respeto, de la atención misma. ¿Por qué él daba por sentado que merecía esas cosas? ¿Era lo que los hombres presumían?

17

Una fiesta de celebración en el hotel Sussex, Bouverie Street, 12 de diciembre de 1840

—¿Qué te parece, viejecita mía? ¿Vamos a pie? ¿Puedes caminar?

—No me llames «viejecita», William. Aún no he cumplido los cuarenta. Deja que vaya a buscar el manguito.

No había nevado, pero hacía bastante frío: la escarcha cubría los setos desde Kensal Rise hasta Maida Hill. Después, farolas y luces, los vidrios empañados de las tiendas, niños sin manoplas con las manos bajo las axilas. Olor a café quemado. ¡La ciudad!

—Qué año he tenido, y qué esfuerzo hercúleo, me digo a mí mismo... Tengo la sensación de que apenas os he visto a ti y a las niñas. ¡Me muero de ganas de enseñarte las escenas fruto de mis desvelos!

Eliza tenía curiosidad por verlas. Había estado a cargo de la casa, en Kensal Rise. Y cuando no se ocupaba de eso se dedicaba a consolar a tres niñas de luto durante sus excesivas vacaciones escolares. William, mientras tanto, se había instalado en el Sussex. Era un hotel más bien destartalado, pero a él le gustaba, sobre todo porque estaba muy cerca de sus editores. El resultado de esa comodidad era que en un año había completado dos novelas, escritas a la par: Guy Fawkes y La Torre de Londres. Ambas se habían publicado por entregas en lo que ahora era —desde que Dickens había renunciado— la Bentley’s Miscellany, dirigida por William. Había sacado cuatro capítulos a la semana desde enero —él mismo los llevaba a imprenta—, sin esperar a los comentarios de Eliza ni darse la oportunidad de modificarlos. Durante años le había fastidiado más o menos ser la editora de facto de William, pero que no le pidiera ayuda le afectaba de otra forma. Ya no la necesitaba. ¿Necesitaba que la necesitaran?

—Y cuando uno piensa en el pasado —dijo William, que no se había detenido a tomar aire desde Marble Arch—, o sea, en nuestra reciente desgracia, la verdad es que parece increíble cómo hemos remontado.

—Bueno, supongo que sí. Aunque Anne-Blanche todavía llora hasta que se queda dormida...

William detuvo sus briosos pasos para mirar con aire confundido más allá de la señora Touchet, hacia el palacio de Kensington.

—Me refería a aquel asunto sobre mi Jack Sheppard...

—Ah.

—En aquel momento me resultaba insoportable, ¡pero mira ahora! Todo pasa. ¡En la lista negra del club del Trinity! Vetado en el Ateneo. Prácticamente acusado de asesinato...

—No exageremos, William.

—... y sin embargo, ahora que parece que la tormenta Sheppard ya ha pasado, es de veras gratificante sentir la caricia del sol, una vez más. Ni siquiera me importan aquellos que intentaron ponerme a la sombra alguna que otra vez: Forster y Thackeray, por ejemplo. No tengo rencillas, y no puedo entender las rencillas entre colegas del mundo de las letras, ¡como si una mala crítica fuera una herida mortal! Yo digo: lo pasado, pasado está. Me alegraré de verlos a ambos esta noche. ¿Te conté que la Torre en particular al parecer se está vendiendo rapidísimo? Apenas nos da tiempo a imprimirla, demonios.

¡Qué fácil es tratar bien a la gente cuando las cosas te van bien!, pensó la señora Touchet. En voz alta, dijo:

—Qué feliz noticia.

—Muy feliz. Ojalá hubiéramos podido convencer a Crossley para que viniera. Me hubiera gustado celebrarlo con él.

—William, Crossley nunca ha venido a Londres. Nunca vendrá a Londres. Eres un insensato por seguir empeñado en pedírselo.

—¡Ja! Lo que usted llama insensatez, señora Touchet, yo lo llamo eterno optimismo. Siempre espero lo mejor, y lo bueno es que casi siempre me veo recompensado.

—Mmm...

Giraron por The Strand, donde al parecer ya era Navidad. Era pecado sentir espanto por la Navidad, pero la angustiaba ver las guirnaldas de papel en los escaparates. Sus resentimientos domésticos se desbordaban en Navidad. ¿Quién cortaría todas aquellas cintas y recogería las bayas de acebo pisoteadas del suelo? ¿Quién metería todos esos cerditos en sus mantas? ¿Quién se acordaría de comprar clavos de olor y naranjas? La señora Touchet, sabiendo la respuesta, sintió ese malhumor difuso transformándose en el característico rencor de la Tarja, sin duda un estado de ánimo nada indicado para una reunión de jóvenes literatos. Aun así, allí estaban todos, en el comedor, aplaudiendo la llegada con retraso de su anfitrión, que traía una ramita enredada en sus famosos rizos y debería haber tomado un coche de punto, la verdad, como cualquier otro novelista que se preciara de serlo. La señora Touchet, mientras se demoraba colgando el abrigo en una percha, observó con disimulo a través del espejo grabado a la concurrencia. Maclise, Dickens, Kenealy, Maginn, Thackeray, Forster, además de varias caras nuevas, no todas jóvenes, aunque todas con las mejillas coloradas y en avanzado estado de embriaguez. Un par de chicas bien aseadas empezaron justo entonces a traer platos de chuletas con patatas, un poco más tarde de la cuenta. Las rondas de brindis no podían detenerse ahora. William se lanzó al ruedo de inmediato:

—¡Déjenme presentar al mayor Elrington! Si no lo conocen, es el gobernador de la Torre, y sin su ayuda Cruikshank y yo... ¿Dónde está Cruikshank...?

—¡De camino! ¡Desde lo más profundo del este de Londres!

—¡Pobre de quien no conozca el norte ni el oeste!

—¡Pobre de él, desde luego! Ahora bien: sin el mayor Elrington, ni Cruikshank ni yo habríamos conocido las maravillas arquitectónicas de la Torre, y por lo tanto el libro que nos hemos reunido a celebrar esta noche nunca se habría hecho realidad. Bien recuerdo el atardecer en que George y yo nos encaminábamos a esperar un barco a la pequeña playa al pie de las escaleras de Hungerford, con la noble Torre apenas visible a la luz de la luna, y que no obstante parecía llamarnos desde el otro lado del turbulento Támesis...

La señora Touchet, presintiendo que la historia iba para largo, aprovechó la ocasión y cruzó rápidamente la sala para buscar sitio lo más lejos posible de aquel círculo de autocomplacencia. Se descubrió sentada junto a Kenealy.

—¿Y a usted ya le ha tocado hacer un brindis, señor Kenealy?

—No. Me temo que creo en hablar con un propósito.

La señora Touchet se echó a reír:

—Ah, ¿considera que está en el lugar equivocado, entonces?

El señor Kenealy no se rió:

—Considero que vine a Londres en busca de sustancia y me encuentro siempre zarandeado por el aire caliente.

—Entiendo. Pero ¿de veras son todos tan serios en Irlanda, señor Kenealy?

—Conocen a Dios —dijo aquel hombre extraño, y cruzó la habitación como si ni siquiera estuvieran conversando.

La señora Touchet todavía se estaba recuperando de la impresión, ante aquella muestra de brusquedad irlandesa, cuando oyó que coreaban su nombre:

—¡Un brindis por la señora Touchet!

—¡Eso, eso!

—¡Una oda a la señora Touchet! ¡Una balada! ¡Abanderada de las mujeres! ¡Defensora de los esclavos!

—¡Reina del salón de Exeter!

—¿Qué noticias hay de la convención, señora Touchet? ¿Concederán por fin la libertad a los esclavos en América?

La señora Touchet se levantó para volver al círculo a zanjar aquel sinsentido e intentar hablar por sí misma:

—La Convención sobre la abolición de la esclavitud se celebró en junio, pero las mujeres quedaron vetadas, señor Dickens. No se me permitió asistir, para mi gran indignación y perplejidad.

Hubo un suspiro colectivo socarrón, que Cruikshank interrumpió, desde la misma puerta. Según la mirada experta de la señora Touchet, ya llevaba varias copas encima:

—¿Vetadas? No, no, no lo creo, señora Touchet... No, yo diría que se equivoca. Justo la semana pasada fui a ver el cuadro de Haydon de todo el asunto, ya sabe, en la Academia... A los caricaturistas humildes se nos conoce por visitar la galería de arte de vez en cuando... Y, si quieren mi opinión, está mal hecho, y delata una noción infantil de la perspectiva, parecía más un granero que el salón de Exeter, pero ¡desde luego que hay damas! Recuerdo sus caras.

—¡Que no se diga que Cruikshank olvida el rostro de una dama!

La señora Touchet sintió que se sonrojaba.

—¡Damas americanas, apostaremos!

—¡Damas americanas insistentes!

—¡Damas americanas muy insistentes ataviadas con bombachos!

—¡Si la señora Touchet fuera tan insistente como esas americanas con bombachos...!

Animado quizá por la mención de los bombachos, Cruikshank se lanzó a interpretar a todo pulmón la balada de «Lord Bateman», encadenando más versos de los que la señora Touchet jamás creyó que existieran. Fue un alivio: aún le ardía la cara. Sólo cuando Bateman fue liberado de aquella legendaria prisión turca, tras entregar sus abundantes tierras en Northumberland a cambio de la libertad, sintió que el color abandonaba sus mejillas.

Abochornada, la señora Touchet no había mirado alrededor ni se había dado cuenta de que tenía sentado a su izquierda a Thackeray, que ahora se levantó y anunció un nuevo brindis por el periodista y agitador político caído en desgracia Richard Carlile, aquel «héroe de los pobres», a quien ella consideraba acertado en líneas generales, al respecto de la prensa, la policía, las mujeres y el sexo, pero del todo equivocado en materia divina.

—No es mi intención empañar esta alegre ocasión —dijo Thackeray, empañándola en el acto—, pero creo que me corresponde brindar por nuestro tan valiente y tan vergonzosamente maltratado Carlile, cuyo despacho está justo al lado de este elegante establecimiento, y que hace tantos años estuvo en persona en Peterloo, con el pueblo. Carlile fue quien publicó nuestros amados Derechos del hombre, así como el añorado Republican, sólo para que acabaran encarcelándolo por sus empeños... Y es el ejemplo de Carlile, espero, ¡ruego!, el que nos ennoblece y nos da una lección de humildad a todos nosotros, que escribimos para ganarnos la vida y aun así no hacemos tales sacrificios, como ha hecho ese gran hombre. ¡Por Carlile!

—¡Por Carlile!

—¡Eso, eso!

Thackeray volvió a sentarse entre William y la señora Touchet, con su nariz porcina hinchada de orgullo. William se volvió hacia él alegremente:

—¡Bien dicho, sí señor, muy bien dicho! Y por cierto, ¿qué fue del Republican? A todos nos encantaba cuando éramos jóvenes y, sin embargo, es como si se hubiera desvanecido... Parece que les sucede a muchas publicaciones periódicas, en especial las políticas, ¿quién sabe por qué? Pero mi Bentley’s goza de buena salud, ¡se lo aseguro! Hablando de eso, debo tratar con Charles sobre un asunto...

La señora Touchet y Thackeray observaron cómo William acorralaba a Charles, al otro lado del salón. Ella sintió que Thackeray echaba humo.

—¡Desvanecido! Dios mío, el gobierno se lo cargó a impuestos. Fue una estrategia deliberada de represión.

La señora Touchet decidió ser desleal:

—Mi primo es un hombre encantador y generoso, señor Thackeray, pero la política no es su fuerte.

—¿Y cuál es su fuerte, concretamente?

La señora Touchet guardó silencio. Ahora le tocó a otro sonrojarse.

—Disculpe, señora Touchet. He bebido de más. Es su primo. Y su primo lo hace muy bien, por lo que dicen, mucho mejor que yo. Mis críticas no pueden hacerle daño.

—Tal vez sea cierto, pero se supone que usted es su amigo.

Vio que Thackeray respiraba hondo. Era esa clase de hombre que se siente obligado a decir la verdad a toda costa, por incómodo que eso pueda resultar para los demás. Odiaba a la gente así.

—En mi opinión, señora Touchet, si puedo serle sincero, creo que ha puesto usted el dedo justo en la llaga. Eso que tan ilusamente llamamos «la escena literaria», que de entrada es un concepto vulgar y ridículo, en realidad sólo viene a ser un «dame jabón y te daré jabón» que hacemos, en nombre de la amistad, día y noche. Lamento decirlo, pero nuestro querido Ainsworth... Bueno, para empezar, confunde demasiado a menudo títulos con talentos. La mitad de las páginas de Bentley’s llevan la firma de lady Fulana de Tal o sir Como-se-llame. ¿Y cuál es el resultado? Escoria ilegible. Aunque no sé por qué nadie se imaginó que sería una edición exigente cuando el propio director de la revista tan a menudo confunde...

La señora Touchet agarraba la copa con fuerza —ya se había tomado dos bien llenas—, pero el resto de la temida frase de Thackeray no llegó.

—Perdóneme. He bebido demasiado.

—Ha dicho lo que se supone que puede decirse en un país libre. Por favor, termine.

—Bueno, no era una crítica tan terrible. Sólo iba a decir que... bueno, quizá su primo confunde demasiado a menudo información con interés. Especialmente en este último volumen.

La señora Touchet suspiró y no soltó prenda. En el pasado había dejado de leer las novelas de William cerca del final, o a mitad de camino, y en una ocasión después del segundo capítulo, pero nunca se había sentido derrotada en la primera página... hasta ahora.

—Fui a caballo hasta Kensal DOS VECES la semana pasada. ¡Y en las dos me dijeron que NO ESTABAS EN CASA!

La señora Touchet se volvió para ver de dónde venían aquellas voces destempladas, y no encontró al señor Forster, como esperaba, sino a Cruikshank y William, el escritor encogido en el asiento de la ventana mientras el artista se cernía sobre él.

—¡Porque no estaba! Estaba aquí, Cruikshank, escribiendo. George, siento mucho que estés disgustado, pero no habíamos firmado un contrato para La catedral de San Pablo, y cuando a uno le aborda The Sunday Times, uno naturalmente...

—¡Nos estrechamos la mano, señor mío! ¡Y eso suele ser contrato de sobra para cualquier hombre honorable! A menos que sea un IMPOSTOR...

La señora Touchet, presintiendo el desastre, se levantó como un resorte y propuso que alzaran las copas por la joven reina.

—¡Buena idea, señora Touchet! ¡Por la reina!

—¡Y por la nueva princesa!

—¡Así se habla! ¡Un brindis por la joven reina y su nueva princesa, y a la salud y la gloria del reino!

—Mejor aún: ¡cantemos!

Todos los jóvenes literatos se pusieron en pie frente al retrato de Victoria. Colorados por el vino, enlazando los codos, cantaron a voz en grito lo que los británicos nunca, nunca serán jamás.

18

La primera página de La Torre de Londres

PASABAN EN TORNO A DOS HORAS DEL MEDIODÍA DEL 10 DE JULIO DE 1553, cuando una fuerte descarga de artillería estalló desde las torretas del alcázar de Durham, que era a la sazón residencia del duque de Northumberland, gran maestre del reino, y que ocupaba el lugar mismo que ocupan hoy en día el conjunto de edificios conocido como el Adelphi; y, a la señal, que fue respondida en el acto desde todos los puntos a lo largo del río donde se podía plantar una bombarda o culebrina —desde el contiguo hospital del Savoy, el antiguo palacio de Bridwell, que a instancias de Ridley, obispo de Londres, Eduardo VI acababa de reconvertir en un correccional; el castillo de Baynard, morada del conde de Pembroke; las puertas del puente de Londres; y, por último, desde las baterías de la Torre—, una gallarda salva salió por la puerta meridional de esta mansión señorial antes mencionada, y descendió las escaleras que conducían a la orilla del agua, donde, dispuesta para su recepción, se encontraba una escuadra de cincuenta barcazas magníficamente doradas, algunas engalanadas con estandartes y gallardetes, otras con telas de oro y arras bordadas con las insignias de las compañías cívicas, otras con innumerables banderolas de seda a las que se habían atado campanillas de plata, que «al impulso del viento agradaban a una el oído y la vista», mientras que otras, reservadas a los personajes más eminentes de la ceremonia, estaban cubiertas en los costados por protecciones blasonadas con los escudos de armas de los diferentes nobles e hidalgos que componían el consejo privado, en medio de los cuales despuntaba orgullosamente el emblema del duque de Northumberland: un león rampante en oro y una doble banda verde

19

Una teoría de la verdad

Había llegado el momento de que la señora Touchet decidiera qué era lo que creía de verdad. De que separara de una vez por todas la realidad de la ficción. Le preocupaba que «la ley» precisara una teoría de la ley. Ochenta y cinco días de proceso después, se enfrentaba a una tesitura similar con «la verdad». ¿Requería la verdad una teoría de la verdad?

Falsus in uno, falsus in omnibus: así rezaba la de Kenealy. La utilizaba a manos llenas, blandiéndola contra testigos, abogados, jueces, el propio Cockburn, la Iglesia católica, la prensa, Westminster, el sistema judicial en pleno. Ningún residente de Wapping que hubiera mentido alguna vez al cobrador de las rentas, al tendero o al capellán era de fiar en la cuestión de Arthur Orton. Los soldados que se habían escaqueado un día de la instrucción para ir al pueblo a tomar una pinta de sidra: tales eran hombres sin escrúpulos, capaces de decir cualquier cosa sobre la existencia o no de tatuajes. Resultó que Gosford, el administrador, había mentido sobre sus finanzas personales. Por lo tanto, no se podía confiar en su palabra sobre el presunto contenido del paquete sellado ni sobre ninguna otra cosa:

—«Falso en una cosa, falso en todas»: es un principio fundamental de la ley. Y este hombre... —Kenealy tenía la costumbre de señalar acusadoramente, como si apuntara a un mártir en la hoguera o a una bruja atada a la silla antes de la ordalía—: ¡lo ha quebrantado!

Cockburn objetó a eso, recordándole al jurado que no existía tal principio en el derecho común. Entre dientes, Kenealy replicó que era derecho divino y una gran vergüenza que la Corte de Su Majestad habitara en el noveno círculo del infierno, pero sus comentarios sotto voce, al igual que los del señor Forster, llegaban perfectamente a oídos de todo el mundo. Recibió la censura del tribunal. La recibía con frecuencia. Por gimotear, despotricar, maldecir, sermonear, adoctrinar y embarcarse en increíbles tangentes retóricas que a veces duraban quince días o más. La gente lo adoraba. El espectáculo de un hombre de Cork plantando cara al poder establecido animó un verano de agobiante calor y demostró ser una amena distracción de la crisis económica. Si la señora Touchet no tomaba el primer tren a la ciudad, se arriesgaba a quedarse sin asiento, y el gentío reunido fuera al final de la jornada habría bastado para llenar cinco veces el juzgado.

En el tren de vuelta a casa, Sarah y ella disfrutaban con las obras de los caricaturistas. Tichborne caracterizado como el Jabberwocky de Lewis Carroll, Kenealy como el Sombrerero, Hawkins como el Conejo y Bogle como el Lirón. Tichborne y Bogle ahogándose en el Támesis, Kenealy empujándole hacia las orillas de Westminster y Cockburn devolviéndolos a ambos al agua de una patada, con la palabra JUSTICIA impresa en la suela del zapato. Kenealy, con la armadura de san Jorge, atravesando con la espada de Tichborne al dragón del poder judicial. Kenealy en el papel de domador de leones, el demandante de payaso, Bogle de equilibrista y Cockburn ejerciendo de maestro de ceremonias, todos bajo una gran carpa. A la señora Touchet esa imagen le sugirió otra posible teoría de la verdad: «De todos los lugares donde puede aparecer la verdad, tal vez la menos probable sea un circo.»

20

Los misterios de Bogle y Luie

Andrew Bogle entró en la sala y subió al estrado una vez más. Era imposible imaginarlo mintiendo en algo por insignificante que fuera. Con calma y gran claridad, repitió todo lo que había declarado en el proceso civil. Una teoría de la verdad es que quienes la practican no delatan nerviosismo alguno: tal era el caso del señor Bogle. Pero ¿se puede ser sinceramente falso? ¿Es decir, ser falso y no saberlo? A ella le parecía casi inconcebible que pudiera haberle proporcionado información al demandante, excepto, tal vez, sin darse cuenta. Aun así, sabía que era un hombre astuto e inteligente...

¡Qué misterio, el señor Bogle! Desde el día de las chuletas de cerdo, la señora Touchet había intentado torpemente y en vano revivir la intimidad de aquella tarde, pero si se las ingeniaba para tropezar con él en los pasillos o captar su mirada desde el gallinero, parecía azorado, incómodo. Cuando sus caminos se cruzaban, sólo Henry le dirigía la palabra, mientras que el mayor de los Bogle presentaba sus excusas —dolor en las articulaciones—, le deseaba un buen día y se iba. ¿La tomaba por un vampiro? ¡Solo quería conocerlo, en la medida que se puede conocer a otra persona! En su intento por comprender a los demás, la señora Touchet solía guiarse por el principio de Terencio. No sólo nada humano le era ajeno, sino que suponía que, si alguna vez había pensado o sentido algo, era muy poco probable que ella fuese la única a quien le hubiera ocurrido. Y si un esclavo como Terencio podía considerarse a sí mismo ejemplo de un sentimiento universal, ¿por qué no la señora Touchet? Con idéntico espíritu, pensó ahora en su propia tendencia a creer lo que necesitaba que fuera cierto. Sí, tal vez Bogle necesitaba creer, no podía permitirse la incredulidad. Y si era así para él, seguramente también lo sería para Henry, y para el señor Onslow y el señor Baigent, por no mencionar a todos aquellos optimistas aferrados a sus Bonos Tichborne... La gente había tirado dinero a un pozo sin fondo, había rentas anuales canceladas, reputaciones en juego, y todo se lo jugaban a la carta de Tichborne. La señora Touchet extrajo otra teoría de la verdad de estas melancólicas reflexiones: la gente se engaña a sí misma. La gente se engaña sin cesar.

La otra posibilidad —que Bogle fuera el cerebro de todo el asunto— la rechazaba de plano. No cabía imaginar una conspiración tan calculada por parte de un anciano negro tan ecuánime, sereno, simple, honesto y servicial como Bogle, y Hawkins, al percibir en la sala la reticencia general a que se sometiera a aquel viejo apacible a un interrogatorio demasiado contundente, prefirió no entretenerse mucho con él. Optó en cambio por retomar la cuestión del Osprey. Era el barco que había rescatado en el mar al demandante y lo había llevado a Melbourne, según afirmaba el propio demandante. Un testigo recordaba que rondaba un Osprey por Australia en aquella época; otro ubicó un barco con el mismo nombre en Río, igual que el despensero de la tripulación: un danés llamado Jean Luie. «¿Adónde va a ir a parar todo esto?», se preguntaba la señora Touchet. Le hubiese gustado que las páginas de la vida se pudieran pasar adelante como en una novela, para ver si a lo que iba a ocurrir merecía la pena dedicarle atención en el presente. Lo que vino a continuación la pilló completamente desprevenida. Kenealy se acercó al tribunal sosteniendo en alto el informe como una tabla de Moisés:

—Llamo al estrado a JEAN LUIE.

Un hombre de suntuosa barba, con tabardo y un sombrero barato, subió al estrado. Sarah identificó su acento «extranjero». Sí, había rescatado a sir Roger. Sí, era sir Roger el que estaba sentado allí. No, sir Roger no tenía ningún tatuaje. El señor Luie lo había cuidado personalmente hasta que se recuperó y debía saberlo. La señora Touchet, estupefacta, esperó un gesto triunfal por parte de su acompañante en el proceso, pero Sarah tenía los brazos cruzados con firmeza sobre el pecho, como para impedir que el testimonio del tal señor Luie entrara en su corazón:

—No me gusta un pelo, se lo aseguro. Demasiado oportuno, de calle. Además, tiene los ojos muy juntos. Y no me gusta la expresión de su cara. Es la cara de un estafador, créame, las he visto. Se lo aseguro, tengo un mal presentimiento en las tripas. Dirán lo que quieran del viejo negro Bogle, ¡pero tiene una cara honesta, aunque sea oscura como el diablo! ¿Dónde estaba este Luie cuando tuvimos el primer juicio? ¡Es una trampa, seguro! El pobre Kenealy se arrepentirá de jugársela con Luie. Es una mala apuesta, señora Touchet, recuerde mis palabras.

Muchos de los sentimientos generosos de la señora Touchet nacían del refrán: «Por un perro que maté, mataperros me llamaron», que tanto la había marcado en la infancia. Había que ir por la vida con la mente abierta, nunca juzgar por las apariencias o la mala fama y tomar siempre decisiones basadas únicamente en los hechos. Siguió ateniéndose a ese principio en la madurez, mucho después de que la mayoría de la gente razonable lo abandonara. Reprochó a Sarah sus prejuicios y, de ese modo, se puso ella sola entre la espada y la pared. Durante casi un mes se unió a las filas de los partidarios de Jean Luie. Hubo esperanzadores avistamientos de distintos Ospreys, se examinaron las listas de tripulantes, aparecieron testigos que nunca habían oído hablar de aquel Jean Luie y otros a los que el nombre les sonaba familiar, se presentaron las pruebas de los registros de naufragios y se interrogó a fondo a los empleados de aduanas... Hasta que una mañana entraron dos guardias en el tribunal e identificaron al señor Luie como un convicto que había salido de prisión no hacía mucho, que en realidad era sueco y se llamaba Lundgren, y que actualmente estaba viviendo con un miembro activo del Fondo para la Defensa del Demandante Tichborne.

21

Territorio abierto

Aunque los cantantes etíopes la fascinaban desde hacía mucho tiempo —ya fueran genuinos o con la cara pintada, melancólicos o cómicos—, la señora Touchet nunca había imaginado que asistiría formalmente a un concierto de esa clase de música y mucho menos en compañía de alguien como Henry Bogle.

Sin embargo, era justo lo que se proponía hacer el martes de la próxima semana.

No podía menos que advertir cómo las líneas que marcaban los contornos de su persona se difuminaban e iban cambiando con la edad, mientras que en mucha otra gente que conocía, sobre todo hombres, esas mismas líneas se iban volviendo cada vez más definidas. Ellos levantaban nuevas vallas, a veces muros, a veces bastiones. No tuvo reparos en felicitarse por esta diferencia.

A William le dijo que iba a Wigmore Hall a escuchar a un francés que tocaba Bach.

22

Gracia divina

La señora Touchet no solía cruzar el río. A medida que Henry y ella se acercaban a la orilla sur —y el Tabernáculo Metropolitano aparecía a la vista—, la embargó la inquietud. Había oído hablar de aquel monumento al protestantismo, por supuesto, pero su envergadura la sobrecogió. Desde el agua se veía impresionante, casi tan grande como el Vaticano. Una vez dentro, sin embargo, el diseño resultaba de una racionalidad tranquilizadora y tan carente de belleza como el mismo protestantismo. Henry sacó un pañuelo para ponerlo escrupulosamente sobre su asiento. Calcularon que debía de haber unas seis mil localidades. Era una noche calurosa y sofocante, pero a medida que se acercaba la hora todos los asientos se fueron llenando.

—La fama los precede. Primero cantaron para la reina. Hoy para seis mil británicos. ¡Qué gran paso adelante para vuestro pueblo, Henry!

—Y para el suyo, señora Touchet.

Antes de que pudiera responder, los aplausos llenaron la inmensidad del auditorio. «Vaya, pues tampoco son tan negros», exclamó una mujer de la fila de atrás, en un tono que sugería que iba a llevar el asunto a los tribunales. La señora Touchet, curiosa, observó con los binoculares el pequeño escenario circular. Cuatro hombres y siete mujeres habían salido a actuar. Algunos se asemejaban más al tono de piel de Andrew, otros al de Henry, pero también había otros matices. Lo que más la desconcertaba eran tres jóvenes que, desde aquella distancia, se podrían confundir con las hijas de William. No había ninguna Topsy con crinolinas infantiles ni cómicos con maltrechos sombreros de copa en el elenco. Sólo trajes sobrios y vestidos modestos. La señora Touchet, siempre sensible a los ánimos del público, notó que se respiraba un ambiente de confusión y disconformidad, que tras unos minutos de apremiantes murmullos dio paso a un nuevo consenso. Si aquellos negros estadounidenses del Fisk Jubilee no se parecían mucho a los que se veían por Saint Giles, sin duda era lo que cabía esperar. Allí lógicamente hacían las cosas de otra manera. Y si iban vestidos como para ir a misa, bueno, ¿no estaban en una iglesia, y magnífica, además? Pero una iglesia, para la señora Touchet, tenía una connotación distinta: no era más que otra forma del error humano, que se sumaba a todas las demás. Muchas podían atraerla desde un punto de vista estético, algunas en un plano espiritual, pero nunca la convencerían del todo. No un templo construido por manos humanas. Y este «Tabernáculo» se había erigido en el lugar de un célebre martirio y en consecuencia estaba hecho adrede para no agradarle. No le gustaba que le recordaran los excesos de la reina católica, ni su propia hipocresía a este respecto, y una vez entraba en esa espiral de pensamientos acusadores se le hacía muy difícil salir. El error humano y la venalidad están en todas partes, las iglesias son imperfectas, la crueldad es común, el poder corrompe, ¡los débiles van al paredón! ¿Queda algo en lo que confiar en este mundo?

Cuando Israel estaba en las tierras de Egipto...

Deja ir a mi pueblo

... tan oprimida que no podía ponerse en pie...

Deja ir a mi pueblo.

Éxtasis. Belleza. La gracia divina traducida, ¡hecha visible! ¿Había escuchado música de verdad hasta ese momento?

23

¿Qué podemos saber de los otros?

Después, serenándose frente al Elephant and Castle, la señora Touchet se emocionó de nuevo hasta las lágrimas. ¡Era un prodigio que aquellos que hasta hacía tan poco habían sido esclavos alzaran sus voces en cantos jubilosos! Mientras intentaba transmitir al joven Bogle parte de esas agitadas emociones, el muchacho asentía con la cabeza y se abanicaba con un programa del teatro, agitado de un modo distinto, como distraído. Ella advirtió en ese momento que no la estaba escuchando. Deseó, y no por primera vez durante la velada, estar allí con el mayor de los Bogle. Abatida, observó que Henry escrutaba a la multitud que salía del templo como si buscase una cara en particular entre los seis mil espectadores, aunque no le había comentado nada de...

—Señora Touchet, permítame presentarle a la señorita Jackson.

La señora Touchet se puso coloradísima. Titubeó, sin saber qué hacer con las manos. Sacudió la cabeza con un extraño gesto, como si se encabritara, a lo que la joven negra respondió con un sutil asentimiento. Nada más.

—Pero es... usted... ¿no es... una de las cantantes? ¡Qué bellos cantos! ¡Qué simbólico, si me permite decirlo así, y qué carga de realidad!

Otra mínima inclinación de cabeza:

—Es usted muy amable, señora.

—La semana pasada dejé mi tarjeta para ofrecer mis servicios como guía —explicó tímidamente Henry—. Sus acompañantes nos han dado permiso y, como puede ver, la señorita Jackson ha aceptado mi oferta, y ahora me concede el honor de que le dé un paseo turístico por la ciudad.

Era sólo un muchacho diciendo la clase de cosas que creía que debía decir un hombre. La señora Touchet observó que ambos jóvenes vestían de forma tristemente similar: con ropa pasada de moda, demasiado formal, pensada para dar una impresión de impecable decencia. El convencionalismo de salón que destilaba todo la decepcionó en lo más hondo. ¿Sería esto, entonces, la libertad?

—En lugar de hacer de la señorita Jackson una turista, Henry, podrías pedirle que te cuente su historia. Seguro que es extraordinaria.

Lo soltó en el mismo tono admonitorio de su madre, muerta hacía mucho tiempo. La señorita Jackson esbozó una sonrisa tensa y no dijo nada. Se mostraba extrañamente reacia a la sensación de la señora Touchet de haber presenciado un acontecimiento trascendental: ¿por qué se empeñaba en actuar como si esa noche no hubiera hecho nada más destacable que limpiar una cocina o servir una comida?

—La señorita Jackson tiene mucha curiosidad por ver nuestro Big Ben.

La señora Touchet frunció el ceño, fugazmente desconcertada por aquel posesivo.

—¡Ah! —exclamó—. Bueno, no está demasiado lejos.

—Pensábamos dar un paseo a lo largo del río. ¿Nos acompaña, señora Touchet? Sé cuánto le gusta caminar.

Ella se apresuró a rehusar la invitación, y vio el alivio manifiesto en la cara de la señorita Jackson. La señora Touchet estaba perpleja. Qué piel tan oscura tenía la señorita Jackson, y aun así qué orgullosa, qué segura de sí misma. ¿Era guapa? No podía juzgar, al carecer de un criterio propio. Como experta en anhelos íntimos, en cambio, sentía que con Henry pisaba más sobre seguro: él tenía el aire inconfundible de un joven enamorado. Se parecía al paje de Van Dyck, mirando con arrobo la tez pálida como la luna de su princesa Enriqueta de Lorena, aunque esta comparación confundió aún más a la señora Touchet, porque Henry, al ser más alto, miraba hacia abajo. Y la única tez blanca como la luna era la suya.

Los tres se quedaron allí plantados durante uno de esos silencios incómodos que quizá sean exclusivos de Inglaterra, en los que una conversación parece un prodigio que nadie ha logrado desde los albores de la creación. La señora Touchet había sido la tercera en discordia durante mucho tiempo a lo largo de su vida. Esto no era lo mismo. Esto era una sensación de exclusión desoladora, casi vertiginosa. Tomó una intensa conciencia de cada rasgo de su cara y cada parte de su cuerpo, como si de pronto se viera despojada de su persona y fuera ella misma el sujeto exótico que había irrumpido en la escena sin previo aviso... ¡Bah, qué tontería! Sólo hacía demasiado calor, ya no era tan joven como en otros tiempos y se le confundían los pensamientos. De joven, nunca había entendido por qué las ancianas titubeaban tanto, por qué llevaban las conversaciones a callejones sin salida y tan a menudo abusaban de la paciencia ajena. No sabía entonces qué era no tener una definición en este mundo, ni un papel ni una razón de ser. No servir ya ni siquiera de adorno. Qué fácil era quedarse sin asideros, malinterpretarlo todo, equivocarse de cabo a rabo. Estaba coartando a aquellos dos jóvenes que nada más querían estar a solas, hablar en confianza de cosas que a ella se le escapaban.

Humillada, se quedó prácticamente muda cuando se despidieron y le dijeron adiós con rígida torpeza. Vio cómo se alejaban hacia el Parlamento, atrayendo la atención de todos. A la señora Touchet ya no le parecían nobles hijos e hijas de África, tocados por la gracia del sufrimiento, iluminados por la libertad, sino tan sólo un par de jóvenes atolondrados más. Fue incapaz de sacudirse esa sensación de complicidad que había entre ambos a la hora de tratarla. ¿Una complicidad burlona? ¿Compasiva? Durante todo el camino de vuelta a casa, la idea la persiguió como la vergüenza.

24

El misterioso pasado de Bogle, 1840

—Hay algo muy misterioso en nuestro señor Bogle —comentó la nueva señora Doughty—. Nunca se enfada.

—Ah, todo el mundo se enfada de vez en cuando.

—Sí, Edward, a eso me refiero. Y sin embargo, Bogle no. La Navidad es una época que exaspera: oigo a Lily pataleando en la cocina y a Guilfoyle gritándole al mozo de cuadra. Nada exaspera al señor Bogle. Es un misterio. Si está enfadado, nunca lo demuestra, pero entonces ¿adónde va a parar su ira? A algún sitio tiene que ir a parar. A veces temo que esté conspirando contra nosotros.

—¡Ja! Lees demasiadas novelas, Kathryn. Las damas deberíais dejar de leer novelas, no traen nada bueno. Si de mí dependiera, llevaría una petición a tal efecto al Parlamento.

El propio Bogle, que casualmente había oído esa conversación, no volvió a recordarla hasta una noche de mediados de agosto. Iba a servir el queso, después de la cena, mientras sir Edward leía en voz alta un fajo de papeles que tenía en la mano:

—«El 15 de julio de 1840, ciento diez casas y cobertizos de negros quedaron arrasados, junto con los muebles, la ropa y demás enseres de varios reclusos, muchos de los cuales lograron a duras penas escapar del fuego con lo que llevaban puesto.» Esto es del boletín del comité. Yo formé parte de ese maldito comité. ¡En buena hora salí de ese condenado negocio, gracias a Dios!

La señora Doughty aceptó el plato de queso que le daba Bogle y coincidió con su marido en que era un negocio muy extraño, dada la frecuencia con que las cosas parecían arder en llamas.

—¿Cuántas veces, Bogle? ¿Cuántas veces les dijimos que no quemaran los pastos en julio? Una chispa, un soplo de viento y ¡zas! Nadie escuchaba. Nadie en Hope tenía ni idea de cómo administrar una hacienda, maldita sea... ¡éramos Bogle y yo contra todos!

La nueva señora Doughty coincidió en que eso sonaba muy exasperante.

—Dudo que Buckingham sobreviva. ¡Menudo criminal está hecho! Me estremezco al pensar en la cantidad de deudas que tiene ahora mismo. Bogle, ya puedes retirar esas copas y traer las de oporto. Ah, y mira lo que pone aquí: «El comité descubrió también que se perdieron considerables sumas de dinero, propiedad de los negros, en billetes y monedas... Se encontró mucha plata fundida y calcinada con la tierra de los tarros en los que la guardaban.» Ay, esposa mía, no imaginas la de veces que intenté decirle al testarudo de Buckingham que me dejara empuñar una pala y cavar alrededor de esas malditas chozas. ¡Quién sabe cuántos cuchillos de mantequilla y candelabros desaparecieron de la casa grande y acabaron en las entrañas de la tierra! Pero nadie me hizo caso. Y ahora mira. Por Dios, Bogle, ¿qué te ha pasado en la mano?

Bogle abrió el puño tembloroso y vio caer los preciosos añicos de cristal verde al suelo, rojos de sangre, centelleantes.

25

«El gran problema está por fin resuelto», 1844

A pesar de las desavenencias con La vieja catedral de San Pablo, Cruikshank había perdonado a William como mínimo lo suficiente para acceder a ilustrar Saint James, o la corte de la reina Ana, un romance histórico, un libro casi tan aburrido como el propio reinado de la reina Ana. Al menos Cruikshank empezó a acudir de nuevo a las cenas. Thackeray venía también, más de lo que nadie deseaba, e incluso Dickens reapareció. Dickens, que tantas otras cosas tenía que hacer. ¿Cómo era posible que William no adivinara el porqué?

—¡Richard! ¡No te esperábamos! ¿Te quedarás a cenar?

—¿No es molestia?

—Ah, siempre tenemos un «cuerno de la abundancia» para nuestro señor Horne. Es usted muy bienvenido.

—William, en esta cabaña guardas tres bellezas: una rubia, una azabache y una pelirroja. Eso es abundancia, desde luego. ¡Debería venir siempre por aquí!

Fanny tenía diecisiete años, Emily, quince, y Anne-Blanche, uno menos. Eran preciosas, vaya que sí. A la señora Touchet, que nunca las había considerado unas niñas atractivas, le sorprendía. Ya nadie rivalizaba por sentarse junto a la prima-ama de llaves de lengua mordaz. Ese honor recaía ahora en Emily, de melena negra y piel de porcelana, a la que comparaban tan a menudo con Diana que cualquiera podría llegar a imaginar que llevaba un carcaj de flechas atado a la espalda. Anne-Blanche tenía más retirada a una tía lejana irlandesa de William, y ella sola había convertido a Dickens en un fiel «adorador de las pelirrojas». Fanny era el vivo retrato de su madre. Ese parecido le partía el alma a la señora Touchet. La joven, sin embargo, tan sólo notaba que la peculiar prima de su padre no parecía sentir especial debilidad por ella.

La señora Touchet veía a los literatos entrar y salir de la casa de un hombre al que no respetaban, cuya mesa era a lo sumo pasable y que con frecuencia se quedaba sin oporto. ¡Qué naturaleza tan vil e interesada la de aquel mundillo! ¿Para eso servían las hijas? Incluso las propias chicas se daban perfecta cuenta de hasta qué punto estaba condicionada su presencia en la mesa, como si desde siempre hubieran sabido que debían a los hombres su belleza y ahora hubiera llegado el momento de pagar esa deuda de principio a fin. El respeto mutuo que la señora Touchet siempre había creído posible —una mesa idealizada, alrededor de la cual hombres y mujeres se reunían como iguales, valiéndose tan sólo de su ingenio— se reveló como una visión irremediablemente ingenua. La belleza se imponía a cualquier otra consideración.

No podía evitar sentir cierta amargura, pero sabía que, si dejaba que la embargara, «el placer de su compañía» no sólo se vería indisputado sino rehuido sin miramiento. Mejor adoptar un optimismo frágil y forzoso, consigo misma y con todos los demás. Cuando William le leyó la entrada que le dedicaban en Un espíritu de la época, ella le había recomendado rotundamente que no se desesperara ni se vengara, y había funcionado: ahí estaba el señor Horne, apenas un mes más tarde, bienvenido de nuevo a cenar a su mesa. Cuando Thackeray atacó el Jack Sheppard por razones morales, ella sostuvo con contundencia que en el fondo se trataba sólo de envidia, y Thackeray pronto fue compadecido y perdonado. Aun así, no siempre se puede andar con paños calientes. A veces no queremos que nos saquen de nuestra tristeza o nuestra amargura o que aplaquen nuestra ira. A veces sólo queremos consuelo. ¿Quién consolaría a la señora Touchet?

—¡Mira esto!

Eliza se sentó a la mesa del desayuno y miró el periódico que acababan de arrojarle delante. La parranda de la noche anterior le había dejado una jaqueca terrible. Tan sólo aspiraba a poder disimularla esta mañana.

—The New York Sun. ¿Americano?

—Sí, Eliza, americano. ¡Míralo!

OFICINAS DEL THE SUN

13 de abril de 1844

10.00 h

¡ASOMBROSA NOTICIA!

POR CORREO EXPRÉS VÍA NORFOLK:

SE HA CRUZADO

EL ATLÁNTICO

¡EN TRES DÍAS!

¡¡¡MEMORABLE TRIUNFO

DE

LA MÁQUINA VOLADORA

DEL SEÑOR MONCK MASON!!!

El señor Mason, el señor Robert Holland,

el señor Henson,

el señor Harrison Ainsworth

y otros cuatro tripulantes han llegado a la isla de Sullivan,

cerca de Charlestown, Carolina del Sur

El gran escollo se ha superado por fin. El aire, así como la tierra y el océano, han sido sometidos por la ciencia, y se convertirán en una vía de circulación común y de lo más conveniente para la humanidad. Un globo ha cruzado el Atlántico...

El martilleo en la cabeza de la señora Touchet sí era de veras asombroso.

—William, lo siento, no lo entiendo. ¿Esto es un periódico?

—¡No ves que sí!

—Pero... tú no has subido a un globo de ninguna clase. Además, un globo nunca podría hacer un viaje así.

—Es falso, Eliza. Es una especie de «inocentada».

—Ah... ¡Qué raro!

—En realidad, el autor de este artículo es el señor Edgar Allan Poe. Lo escribió para divertir al público, aunque al parecer la mayoría se lo creyó.

—Pero ¿por qué? Sigo sin entenderlo. ¿Tú estás metido en esto? ¿Con qué propósito?

—«Yo» escribo un diario de este suceso imaginario. Que a continuación se cita, imitando mi prosa. Soy el objeto de la burla, Eliza. «Yo» en este caso soy un pelele que nuestro colega americano se ha tomado la libertad de inventar.

William se levantó, pasó varias páginas y apretó el dedo con violencia sobre un párrafo:

Las aguas no se rinden a dar voz a los cielos. El inmenso océano flameante se retuerce y se tortura sin queja alguna. Las olas montañosas sugieren la idea de un sinfín de gigantescos demonios mudos que luchan en impotente agonía.

Entre los martilleos, la señora Touchet trataba de pensar en unas palabras de consuelo. Creía que nunca antes había visto el rostro de su primo tan afligido, tan desolado, tan pueril en su desamparo.

—¿Se está burlando de mí, Lizzie? ¿Soy un impostor?

26

Hundirse o nadar

Justo antes de Navidad le regalaron en la mesa un librito marrón con guardas doradas dedicado: «A la señora Touchet, de Charles Dickens, 17 de diciembre de 1843.» A primera vista parecía un cuento de fantasmas para lectores ingenuos. Aun así, ella le dio las gracias y lo puso en la estantería. Tres años después seguía sin leerlo, pero, al igual que todo el mundo, ya estaba casi tan familiarizada con Scrooge y Marley, los espíritus, el pequeño Tim y la estampa anglicana como con el propio pesebre de Belén. Al parecer en América el éxito era aún mayor, si cabe. Charles había ido por fin más allá de la simple venta para convertirse en un hipnotizador de masas.

Fue muy duro para William. A pesar de que él nunca hablaba sobre el asunto, ella se lo veía en la cara, y en sus propios libros, que eran cada vez más frecuentes, de argumentos más sombríos. Adivinó el tema de su siguiente novela a principios de la primavera, cuando empezaron a llegar de Mánchester libros sobre brujería. Ese otoño intentó leer Las brujas de Lancashire:

Hay que decir que Nance Redfern era una joven muy atractiva; pero ni su belleza, ni su juventud, ni su sexo tuvieron efecto alguno sobre el gentío feroz, demasiado hecho a tales exhibiciones degradantes de brutalidad como para sentir nada más que un gozo salvaje ante el espectáculo del maltrato y el tormento de un semejante, y la única excusa de su bestialidad era la firme creencia de vérselas con una bruja.

La escena de una ordalía del agua. Una situación afín a los intereses y las dotes de William, tales como eran. Las correas alrededor de las muñecas. Un trapo húmedo amordazando la boca. La presunta bruja sumergida en las aguas profundas. Curiosamente, al cabo de treinta páginas era la prima de esa supuesta bruja la que se ahogaba. Siempre había disfrutado escribiendo escenas de tortura y contención física, mas ahora carecían del romanticismo y el padecimiento habituales. Eran ensañamiento puro. Sangre nada más, sólo miseria. Aun así, lo que realmente no se esperaba era la moralina:

Y cuando incluso en nuestra época se representan tantas escenas de violencia para gratificar las brutales pasiones de la muchedumbre, mientras por diversión se toleran los combates y se azuza a desventurados animales para que se hagan pedazos unos a otros, no es de extrañar que, en épocas de menor ilustración y refinamiento, se practicaran crueldades mayores.

De tantas cosas que se le podían robar a Charles, ¿por qué elegir los sermones?

27

Fuera de escena

Estoy conteniendo la decadencia, pensó la señora Touchet mientras remendaba su propia ropa. El crespón raído requería un nuevo forro; el bombasí, un parche; las medias, zurcidos interminables: todo llevaba su tiempo. ¿Por qué no podía ponerse cada día el mismo vestido negro? ¿Por qué no podía ir desnuda, o con alguno de los muchos trajes que a William se le habían quedado pequeños? En cambio, tenía que apañárselas para conservar esos últimos retazos de belleza. Hasta que llegara la vejez y la liberase de la tediosa pantomima.

Las noticias que leía en los periódicos hablaban justo de lo contrario a la decadencia: ¡revolución! ¡En Italia, Francia, Alemania, Dinamarca, Polonia! Cada mañana asomaba la cabeza por la ventana con expectación, pero lo único que veía era la somnolienta carretera de Harrow y sus ejércitos de ovejas. ¿Sería inmune Inglaterra?

En septiembre llegó a Kensal Manor una interesante carta de Crossley dirigida a ambos:

14 de septiembre, 1848

Queridos William y Eliza:

Es posible que os hayáis enterado de que el caso del «Mayor Moroso del Mundo» finalmente ha estallado de golpe, y todo lo que hay en Stowe House irá a subasta. El hombre nació con setenta mil libras en la cuna, sumó muchas más al casarse, heredó la mitad de Jamaica, y, sin embargo, está endeudado hasta las orejas, a tenor de un millón de libras en total. Gran parte de las cuales, al parecer, se gastaron en el papel de las paredes. Bueno, es un asunto vergonzoso y notorio, pero debo admitir que a mí lo único que me concierne son LOS LIBROS que se venderán en Sotheby’s en enero. En este momento mi estado de salud no me permite salir de Mánchester. Tampoco creo que la situación mejore en los próximos meses. Por eso os ruego humildemente, por el amor que me profesáis: ¿podríais alguno de vosotros ir a Sotheby’s con una paleta en la que ponga CROSSLEY y pujar hasta 40 libras por la lista de libros que os adjunto? Estaría «en deuda» con quien lo considerara, aunque quizá no hasta el punto del pobre duque de Buckingham...

En enero William partió para una larga estadía en Francia. Era propio de él ir a un lugar justo después de que allí hubieran ocurrido sucesos de gran interés. La señora Touchet, entretanto, fue a Sotheby’s. Compró libros sobre la rebelión de 1745, la Burbuja de los Mares del Sur, prácticas populares medievales, Guy Fawkes, el diario de Defoe acerca de la peste, y muchas historias de Londres, con conciencia plena y culpable de estar actuando más o menos como intermediaria. Al igual que el opio de los campos de adormidera llega a los adictos a través de los puertos, aquellas historias acabarían llegando a William, engendrando novelas, tantas novelas...

1 de julio de 1849

Querida Eliza:

Tristes noticias desde Francia. Volvía por los Pirineos con la intención de reunirme con nuestros viejos amigos lady B y D’Orsay en París, pero antes de que pudiera alcanzarlos ella murió, dejando que sus deudas se saldaran solas. ¡D’Orsay, mientras tanto, sigue en busca y captura por la policía inglesa! Los periódicos de aquí dicen que nuestra amiga murió de un coeur éclaté, que es una manera muy francesa de decir que tenía un corazón tan grande que no le cabía en el pecho, aunque por supuesto los que la queríamos ya sabíamos eso...

Dijo que volvería en Navidad. Luego, en Pascua. Ella le mandó un ejemplar de Jane Eyre a una dirección en Viena. En noviembre, él le contestó con la noticia de que se había embarcado en una novela autobiográfica y se perdería otra Navidad. La señora Touchet tardó mucho en aceptar la evidencia: debía de haber alguna mujer —o varias— en el continente, y, fuera quien fuese, no podía traerla de forma respetable a Inglaterra y tampoco renunciar a ella.

28

Teoría

La señora Touchet tenía una teoría. Inglaterra en realidad no era un lugar. Inglaterra era una coartada donde estaba todo bien atado. No sucedía nada real en Inglaterra, sólo había cenas, internados y bancarrotas. Todo lo demás, todo lo que los ingleses realmente hacían y realmente querían, todo lo que deseaban y acaparaban, usaban y desechaban: todo eso acontecía en otra parte.

29

Infinito, 1851

En el siguiente mes de marzo, la señora Touchet vio su teoría predilecta invertida bajo una cúpula de cristal en medio de Hyde Park. Todo lo que los británicos habían hecho en cualquier lugar del mundo estaba ahí ahora, en Londres, y a la vista de todos. Fue con las chicas, que estaban encantadas con la combinación: caballeros solteros, campar a sus anchas, inodoros mecánicos por los que se pagaba un penique y numerosas «naves» exóticas, cada una de las cuales representaba algún aspecto de la industria global de la nación. Hubo varias atracciones favoritas esa mañana:

El diamante de Koh-i-Noor.

Gente de piel oscura y pelo sedoso, nunca vista antes, procedente de Nueva Zelanda.

Un barómetro que empleaba sanguijuelas para predecir tempestades.

Pausa para el almuerzo. Siguiendo al sector más saludable de la multitud, se encontraron en el segundo piso de Gore House, la antigua casa de lady Blessington, que Alexis Soyer había convertido hacía poco tiempo en restaurante. Carecía de sentido explicar a las chicas qué pena daba todo aquello... La señora Touchet comió su lenguado asediada por los espectros del pasado. Y después otra vez al ataque. Siguiendo a las Ainsworth de espectáculo en espectáculo, la señora Touchet observaba a la concurrencia y meditaba sobre lo que un pueblo considera sagrado. La industria era sagrada para mucha gente, como saltaba a la vista, y también la adquisición de tierras. La fraternidad humana y la fuerza de la libra esterlina eran casi lo mismo según la mentalidad de los ingleses, y la paz en la tierra sólo representaba la circulación fluida de mercancías, de Liverpool a Bombay, de Melbourne a Mánchester...

—Verdaderamente es una «gran exposición». —Emily había heredado el gusto de su padre por recalcar lo obvio—. ¡Todo el mundo civilizado está aquí!

—Y el incivilizado...

Fanny tiró de la manga de Anne-Blanche hasta que la menor de las Ainsworth se vio obligada a parapetarse detrás de la señora Touchet, aunque ya tenía veintiún años y a menudo parecía la única adulta de las tres. Su hermana quería protegerla de las miradas de un grupo de africanos semidesnudos sentados en el recinto dedicado al reino de Dahomey. Estaban en el suelo, delante de una choza de paja. Parecían de lo más aburridos. Mientras las Ainsworth pasaban a toda prisa, la señora Touchet habría jurado que oyó a un joven de la tribu decirle a otro con un marcado acento irlandés: «¿Dónde se ha metido? Necesito cambiar el agua al canario...»

Sin embargo, no se sintió especialmente ofendida por la Gran Exposición de 1851 hasta que leyó la reseña conjunta del señor Dickens y el señor Horne sobre el acontecimiento en Household Words:

Nos dirigimos hacia un estado superior de la sociedad: en términos políticos, morales, intelectuales y religiosos.

¿De veras lo creían? Según aquellos dos caballeros, el cielo pronto iba a tocar la tierra. Era sencillamente inevitable, dado el progreso que reinaba por doquier. Tan sólo unas pocas naciones «raras, bárbaras o excéntricas» se verían excluidas de ese Edén, y sólo porque estaban demasiado ancladas en sus costumbres y se empecinaban en no subir a bordo de las locomotoras de fabricación escocesa que avanzaban con arrollador empuje hacia la utopía. China y el pueblo chino eran el ejemplo preferido.

Es muy curioso acoger la Exposición de un pueblo que llegó a un punto muerto —sabe Dios hace cuántos siglos— al lado de la Exposición del mundo en movimiento. Evidencia la moraleja de un modo sorprendente.

La moraleja, según el señor Dickens y el señor Horne, era el progreso. Hacia delante. Siempre hacia delante. Más y mayor. La humanidad debía «progresar»; la agricultura, perfeccionarse; la eficiencia, hacerse cada vez más eficiente.

Fíjense en la grandeza de los ingleses y la extraordinaria insignificancia de los chinos. De la tejeduría de la seda y la hilatura del algodón de nuestro pueblo de bárbaros, a las bolas de marfil laboriosamente talladas del florido Imperio, una bola dentro de otra, un círculo dentro de otro, que no han supuesto ningún avance ni hacen ningún servicio a la humanidad desde hace miles de años.

Esas bolas de marfil, que te mostraban el infinito en la palma de la mano, fueron sin embargo el único instante sublime —el único atisbo sagrado— que la señora Touchet halló en aquel inmenso pabellón de cristal.

30

Liquidación, 1852

Llegó de nuevo el invierno. La vida se contrajo. Pese a haberse pasado el verano entero haciendo ojitos a todos los solteros de Londres, las muchachas no habían logrado convencer a nadie de que las hijas sin dote de un novelista en horas bajas fuesen una buena inversión. Con William todavía en Francia, Fanny rogó a la señora Touchet que organizara una cena, pero aunque ésta hubiera estado dispuesta a semejante atrevimiento, después de leer a Dickens sobre la cuestión del «bloomerismo» le había tomado ojeriza a Charles para los restos, porque por lo visto a éste no le gustaba la idea de que su esposa —ni ninguna mujer— hablara en público:

Personalmente, reconozco que me perturbaría la razón si mi fuente de bienestar doméstico considerara necesario atrincherarse detrás de una mesita ornamentada con una botella de agua y un vaso y se dirigiera al público desde esa posición fortificada.

—¡Ay, y para qué leer esas cosas si tanto te molestan! —quiso saber Fanny—. ¡Estás arruinando nuestras perspectivas de futuro!

A la señora Touchet por poco se le escapó una frase terrible: «¡Es que no tenéis perspectivas!» En lugar de eso, levantó el escudo de la Tarja, dejó el último número de Household Words y se dirigió en silencio a su habitación. Siempre que William se ausentaba durante largas temporadas, esos silencios se abrían como abismos en su interior. A veces se preguntaba cuáles eran sus límites. ¿Hasta dónde podía llegar un silencio? Se veía preparada para ingresar en un convento. Una vida de contemplación callada no la asustaba, ya no. Más bien la petrificaba la incesante cháchara que se oía por todas partes.

3 de enero, 1852

Mi queridísima Eliza:

En Madrid conocí a un americano engreído y parlanchín (¿acaso hay de otro tipo?) que comentó lo siguiente: «París es la más elegante, Roma de lejos la más bella, Berlín nos supera en intelecto, y debe creerme cuando le digo que Nueva York es el lugar más excitante del mundo. Así pues, ¿qué tiene Londres que la distinga?» Pensé en ti, y contesté con aplomo:

—La gente. En Londres, señor, ¡la gente es atípicamente interesante!

A veces las obviedades tienen una particular belleza. «La gente de Londres es atípicamente interesante.» Pero ¿era tan interesante como antaño la gente? Uno de los problemas de contener la decadencia era la nostalgia. Ahora aquellas cenas de los años treinta permanecían envueltas de un halo dorado, y los fastidiosos jóvenes literatos se habían convertido en personas que casi se sentía afortunada de haber conocido, a pesar de Dickens. Incluso a gente que por aquel entonces no podía soportar le guardaba ahora cierto cariño...

Con esa evocadora pátina del recuerdo, Eliza tomó el autobús a Kensington una bonita mañana de mayo y se apeó a las puertas de Gore House. No estaba sola: cientos de personas habían tenido la misma idea, aunque no podía saber si también las movía la nostalgia, la curiosidad, la Schadenfreude o el simple deseo de encontrar una buena ganga. Deambuló de una estancia a la otra, ojeando las etiquetas amarillas atadas a todos y cada uno de los objetos, de las cortinas al arpa, del busto de Napoleón a los anaqueles de libros. Era el último día de liquidación de los Blessington: oyó a un trapero de los arrabales decirle a un viejo judío que desde el jueves anterior habían entrado y salido veinte mil visitantes. No quedaban ya muchas cosas de valor, sólo las demasiado aparatosas, o demasiado caras, o demasiado feas, o poco prácticas. La señora Touchet compró una pequeña porcelana alemana de dos niños negros, uno susurrando al otro, con esta leyenda: UN OSCURO SECRETO.

31

Los años de Brighton, 1853-1867

William volvió de Europa con un ejemplar de La cabaña del tío Tom y la noticia de que se avecinaba una mudanza. Emily cometió el error de mencionar la reciente mudanza de Charles de Doughty Street a la aún más opulenta Tavistock Square, obligando a William a ser explícito:

—Me temo que esta mudanza será en la otra dirección. Kensal Manor está ahora por encima de nuestras posibilidades.

La otra dirección era el sur. Ni siquiera la señora Touchet podría haber adivinado hasta dónde llegarían a bajar. Sin embargo, cuando anunció que se marchaban a Brighton, ella percibió cierto alivio en las chicas. Londres era el escenario de su fracaso.

Catorce años pasaron los cinco en aquella casa alta y estrecha de estuco blanco frente al mar. Al volver la vista atrás, a la señora Touchet le costaba describir aquella época. En invierno, un viento frío proveniente del mar sacudía las ventanas, pero aquellos calores repentinos que antes le crecían por dentro, sonrojándole las mejillas y empapándole el corpiño, se habían terminado ya: ahora se estremecía con cualquier corriente de aire. En verano, las risas y el griterío de los niños atravesaban el cristal y le crispaban los nervios. En otras palabras: allí prolongó su soltería, y tres mujeres antaño jóvenes, con distintos grados de resistencia, se le unieron. Mientras tanto, William escribía sobre una lorza de tocino, sobre Carlos II, sobre el alcalde de Londres, sobre el cardenal Pole, sobre la Torre, otra vez, y sobre sí mismo. Apenas veían a nadie. Y aunque a la señora Touchet le costaba admitirlo, tenía cierto encanto. ¡Cuando era joven quería conocer a todo el mundo, conectar con todo el mundo, meterse en la piel de todo el mundo, ir a todas partes! Ahora pensaba que si habías amado a dos personas en tu vida —¡y habías sido correspondido!—, tenías todo el derecho a considerarte un Midas. Y cuando las chicas se iban a la ciudad, y ella y William se asomaban a su pequeño balcón para contemplar el esplendor del sol en el mar, se sentía afortunada.

32

Grandes enlaces

Cuando Anne-Blanche cumplió treinta y un años, sorprendió a todos los residentes del número 5 de Arundel Terrace al anunciar su intención de casarse con el capitán Francis Swanson, de la Artillería Real. El capitán había pasado una temporada en Brighton la primavera anterior. Fanny y Emily se quedaron sin palabras. William se echó a reír y le prometió una lorza de tocino. La pareja se casó en agosto, en Hardmead, un pueblecito medieval de Buckinghamshire, la tierra natal del capitán. A William tuvieron que sacarlo a rastras del antiguo cementerio, donde le acechaba una novela en cada lápida, y llevarlo hasta la ceremonia. Apenas hubo asistentes; Fanny y Emily lloraron durante todo el acto. La señora Touchet, antes de salir, había arrancado con disimulo la noticia de Estados Unidos que abría la primera plana de The Times. En el mismo momento de la victoria de Anne-Blanche sobre las demás mujeres de su familia, la señora Touchet estaba felizmente repantingada en el banco de la iglesia, con la noticia escondida en el himnario, rezando por la pronta derrota de la Confederación.

Tal vez no era tan extraño que, al recordar «los años de Brighton», el suceso que más huella le había dejado en la memoria a la señora Touchet no fuese aquella boda sino un enlace distinto y de alcance público que se celebró un año después en la hermosa iglesia de San Nicolás, que además era su lugar preferido de todo Brighton. No estaba invitada, pero leyó en el periódico que la comitiva nupcial pasaría por el paseo marítimo, justo delante de su ventana. A las diez de la mañana, William y ella se acomodaron en el balcón de arriba, relegando a Fanny y Emily al balcón de abajo:

—¡Ahí vienen! —Fanny alcanzaba a ver más lejos, a la vuelta de la esquina—. ¡Es como aquella vez en Hyde Park!

—¿Van vestidos, no? —jadeó Emily.

La señora Touchet trató de aguzar la mirada más allá de sus pupilas para ver a la pupila de la reina, la «princesa africana», a quien su majestad, en su inmensa sabiduría, había casado con un capitán, no tan distinto del capitán de Anne-Blanche, sólo que mucho más rico y además...

—¡Qué negro! Casi me da miedo.

William se asomó a la barandilla del balcón:

—Emily, no seas ridícula.

Había diez hermosas carrozas, tiradas por diez caballos tordos. La señorita Sara Ann Forbes Bonetta dejó a la señora Touchet deslumbrada. Tan erguida en su carruaje, con la cabeza vuelta hacia el mar, parecía una reina oteando sus dominios. Más asombroso aún era el cortejo nupcial, que a todas luces se había diseñado pensando en la simetría, como una tira de papel pintado. Ocho damas de honor inglesas cabalgaban con ocho palafreneros africanos. A continuación, en contrapunto, venían ocho damas de honor africanas con ocho mozos ingleses. Fanny y Emily estaban escandalizadas. William se puso más filosófico:

—Nuestra bendita Victoria, en su inmensa sabiduría, rescató a esta pobre niña de la esclavitud y de una muerte segura. Ahora, este próspero súbdito africano se ocupará de que Sara Ann siempre pueda lucir esas elegantes crinolinas. Un trato redondo, diría yo. Fin.

La señora Touchet se retiró del balcón con un suspiro y volvió a sentarse con su periódico. Sólo los niños creen que una persona puede ser la salvación de otra. Sólo los niños piensan que el matrimonio es el «fin». Y mientras tanto, pensó, la Confederación gana terreno en Kentucky.

33

Un viaje a Mánchester, martes de Carnaval de 1863

Obligado a pasar por encima de un mendigo en la esquina de King Street, su antigua calle, William miró suplicante a su prima:

—Quizá no deberíamos haber venido, Lizzy...

Había olvidado cuánto lo escandalizaba la pobreza. Sin duda ella estaba mejor preparada para ver la cruda realidad: sin novelas que escribir, seguía ávidamente las noticias. En el tren ya había calculado que, si el ochenta por ciento del algodón de Mánchester procedía de los estados sureños, y los productos de algodón representaban el cuarenta por ciento de todas las exportaciones británicas y un porcentaje aún mayor de la riqueza de Mánchester, era muy probable que estuviesen al borde de un escenario de absoluta...

—Eliza, ese hombre tenía la cara medio carcomida. No debería salir a la calle en ese estado. Y todos los niños que nos hemos cruzado de aquí a la estación iban en harapos. Ha sido un error venir, ¡me arrepiento de haberme dejado convencer para no ir a la carrera de las tortitas de Olney!

Sabía que William tenía en mente una novela en torno a los sucesos de 1745, y lo había aprovechado sin miramientos para urdir sus maniobras, recordando y mandando a buscar un viejo libro que en el pasado había comprado para Crossley. Era la crónica, escrita por un maestro de Edimburgo, de un testigo del viaje de Carlos Eduardo Estuardo desde las cumbres de Holyrood a las grandes esperanzas de Mánchester, pasando por la decepción en Derby y, por último, la retirada y el desastre en Culloden. A William le encantaba cómo se describía la primera aparición del joven pretendiente ante «la muchedumbre»:

Era un joven alto y esbelto, de casi un metro ochenta de estatura, tez rubicunda, nariz altiva, ojos grandes y rasgados, rostro largo, pelirrojo, aunque en ese momento lucía una peluca clara. Vestía el traje de las Tierras Altas, con una faja azul, labrada en oro, echada al hombro.

Era mucho menos grato ver a la muchedumbre desesperada por las calles de la ciudad donde William había nacido. Las fábricas cerradas, las mujeres flacas como palos haciendo cola delante de cada iglesia y cada asilo de pobres. ¡Había niños hambrientos y descalzos allá donde mirasen! Sin embargo, la señora Touchet veía una situación que, en cierto modo, honraba a Mánchester. En Liverpool ondeaban banderas confederadas. Trató de explicarse:

—Es la consecuencia del embargo. Los sureños desean volver a mandar algodón aquí, y podrían, dados sus actuales avances, pero Mánchester se mantiene firme. Hubo una votación pública en la Cámara de Comercio, justo después de Navidad. Los trabajadores se negaron. No usarán algodón esclavo. Continuarán con el bloqueo, en solidaridad con Lincoln, cueste lo que cueste.

—Pero salta a la vista que el coste es demasiado alto. ¿Qué sentido tiene añadir más miseria a la miseria?

—William, eso es como decir: «¿Qué sentido tiene pagar una deuda?» A nadie le gusta pagar una deuda. Sin embargo, es de recibo.

—Eliza, en este país hemos abolido la trata, la práctica, el negocio en sí. Nuestra deuda con los africanos sin duda está más que saldada.

Ella sintió que se ponía coloradísima.

—¿Y quién lleva esas cuentas, si puede saberse?

William estaba de rodillas, examinando las vigas inferiores de uno de los pocos edificios isabelinos que quedaban en la ciudad. Con un gesto torpe, giró la cabeza y la miró con expresión de desconcierto:

—¿Quién lleva qué?

—¿Cómo se saldan, concretamente, esas deudas infernales? ¿Y si resulta que, por desgracia, nos hemos quedado muy cortos en nuestros cálculos? De hecho, tal vez no sea posible poner precio a trescientos años de tortura, asesinatos y esclavitud...

—Si vas a venirme de nuevo con eso de «al que te quite la capa», déjalo, te lo ruego. Además, veo que tú vas bien abrigada, no como ese pobre hombre.

La señora Touchet no volvió a abrir la boca hasta que el joven tembloroso pasó de largo a su lado.

—Tengo muy presentes mis propios defectos, William, sólo pretendía alabar a los trabajadores de Mánchester. Y sugerir que, tal vez, desde una perspectiva más amplia y profunda que la tuya o la mía o la de cualquiera en esta tierra, quizá esos sacrificios sean lo menos que podamos hacer.

William suspiró, se puso de pie y anotó otro tipo de medida en su cuadernillo.

—Eliza, siempre has tendido a «ir a por todas», como dice Charles. En mi opinión, nunca hay necesidad de «ir a por todas». Estas cosas se arreglan solas, por la gracia de ese mismo Dios al que tanto te gusta invocar. De joven escribí un panfleto al respecto.

Durante el viaje de regreso, la señora Touchet recordó aquel panfleto. Se titulaba algo así como «Una investigación sobre cómo procurar alivio inmediato a las clases productivas en las regiones industriales». Tenía veintiún años. Lo escribió para el señor Ebers, el padre de Frances, que en ese momento dirigía una modesta gaceta, el Literary Souvenir. William se lo había enviado a Eliza en busca de su aprobación, pero ella tenía sólo veintiséis años, y era casi tan ingenua en el terreno de la política como su primo. Le pareció que William caía en el sentimentalismo, por ejemplo, al lamentarse por un pueblo pagano de regiones tan lejanas, que trabajaba en un clima cálido y, a decir de todos, bien alojado y bien nutrido. Y más cuando había tantos campesinos británicos expulsados de sus tierras ancestrales, abandonados a la intemperie, hambrientos y con frío, u obligados a recurrir a los asilos de pobres de la ciudad. Todavía no se le había ocurrido que pudiera existir alguna correlación entre ambos estados de la miseria. Sin embargo, a pesar de esa relativa inocencia, curiosamente el panfleto le dejó un regusto amargo. Caridad: ésa era en esencia la conclusión a la que había llegado William. Los buenos cristianos con dinero debían donar fondos para ayudar a los buenos cristianos sin dinero, y de este modo la beneficencia los aliviaría. Sin embargo, Eliza empezaba a sospechar que tal vez su primo se fijaba sobre todo en los cuerpos de los pobres, liberados como solían estar de todas aquellas frustrantes varillas y corsés, polisones y medias. A sus veintiún años William tenía ya una afición incorregible a pellizcar el trasero a las doncellas y le chiflaban las recias cocineras maduras. Y aunque en sus juegos privados de primos él solía ser el amo —mientras que ella acostumbraba a ser la «doncella»—, sin duda fantaseaba con una doncella que aspiraba a rebelarse, porque siempre era el amo quien acababa arrodillado.

34

Kenealy recapitula, diciembre de 1873

La recapitulación de Kenealy se prolongó durante todo el mes de diciembre y la mitad de enero. Su defensa consistió en dar un sinfín de vueltas en torno al asunto de Wapping. ¿Un impostor habría cometido la estupidez monumental y comprometedora de atreverse a ir a Wapping para visitar a los Orton? Sarah consideraba esa lógica irrebatible. Kenealy se defendió con uñas y dientes del ridículo, insultando en los términos más enérgicos a cualquiera del tribunal que intentase cuestionarlo en ese punto. Sus broncas con Cockburn se habían convertido ya el pan de cada día. Conforme transcribía, a la señora Touchet le quedó claro que las tornas habían cambiado. Kenealy ahora se consideraba a la vez víctima y defensor:

Kenealy: A mí me han tratado como a ningún otro letrado en Westminster Hall.

Cockburn: Porque usted se lo ha buscado, señor. No se puede permitir que un abogado viole todas las normas del derecho común que rigen la administración de la justicia y atente contra todas las normas del decoro sin provocar la censura del tribunal.

Kenealy: No me quejaría si la censura se hubiera expresado en otros términos, pero su señoría ha volcado sobre mí las más amargas ofensas que podría haber elegido.

Mientras tanto, el demandante seguía haciendo garabatos, en apariencia impasible ante el drama que se desarrollaba ante sus ojos y por su culpa. Eliza había sabido por Henry que ahora vivía en una casa adosada en Rochester Square, alquilada por sus numerosos simpatizantes, y con un entrañable perro carlino por toda compañía. Hacía tiempo que su mujer y sus hijos se habían mudado al sur de Londres. ¡Con cien libras más al año yo podría llevar una vida así!, pensó la señora Touchet.

A mediados de febrero el demandante fue visto llorando y recibiendo el consuelo de su leal compañero, el joven mulato. Según los rumores, por fin había comprendido la terrible situación en la que se hallaba. Al día siguiente, la señora Touchet leyó en The Times que su carlina, Mabel, había muerto.

35

Ningún interrogante

Comparado con el maratón de Kenealy, el resumen de dos semanas que Hawkins hizo para la acusación fue breve y directo. Adoptó el enfoque moral. Un voto a favor del demandante era un golpe al honor de Kathryn «Kattie» Doughty y de todas las damas. No podía consentirse que los carniceros afirmaran haber conocido, en «sentido bíblico», a mujeres de sangre azul. Quienesquiera que apoyasen la demanda del demandante estaban, de facto, alineándose con un canalla, y por consiguiente eran a su vez, «sin asomo de duda», también canallas. La señora Touchet recorrió la sala con la mirada. Nadie deseaba alinearse con un canalla ni que lo tomaran por tal. La acusación concluyó.

Cuando llegó a casa aquella noche, notaba el hollín de la ciudad en los dedos. William no aparecía por ninguna parte. La casa estaba casi a oscuras: sólo las luces del recibidor seguían encendidas. En la otomana le había dejado correspondencia y el manuscrito acabado de Los rebeldes de Mánchester en el fatal 45. Se componía sólo de tres volúmenes, lo cual la puso contenta, pero estaba dedicado a Disraeli «con todo sentimiento de respeto y admiración», lo cual la entristeció. ¿Cuánto tiempo llevaban sin ver a Disraeli? Debajo del libro había una carta dirigida a ella, con una letra escrita a mano que no reconoció. Se sentó en las escaleras y la abrió.

Señora Touchit, nos a dado estas señas Atkinson y esperamos umildemente que llegue a usted. Somos dos muchachas a las que la vida ha tratado mal señora. la escribimos para decir que nuestra madre era hija del señor James que era su marido y ya murio. Le dejó sustento a madre, pero ella tenía la cabeza llena de demonios por los golpes de la vida y un dia hace mucho tiempo se fue. Nos metieron en el orfanato que llaman Barnardoes pero no queremos quedarnos más aquí. nos tenemos que ir. nos dan nuestros papeles y su nombre señora y el nombre del que era nuestro abuelo. ¡Sólo usted puede ayudarnos estamos a la intemperie y escribimos esto lo mejor que podemos señora!

Atentamente,

Lizzie + Grace

A la señora Touchet le temblaba la mano. Del sobre cayó otra hoja suelta:

Señora Touchet:

Para mi gran consternación, las beneficiarias del testamento de su marido han sido mal aconsejadas por parte de desconocidos y ahora pretenden interponer la demanda. Es importante que este asunto se resuelva con premura y en privado. El banco me ha informado de que usted nunca se presentó a retirar su dinero. Confío en que vea la necesidad ahora de reclamarlo antes de que sea demasiado tarde. A tal fin, en mi opinión todavía tiene usted la potestad de denegar y repudiar a estas dos demandantes. Ambas son aún menores de edad. Sin embargo, para que la herencia revierta en usted, la legítima viuda, deberán estampar una rúbrica como buenamente puedan en un nuevo contrato, del que nosotros daremos fe. Me apena pedirle esto, pero debo hacerlo si queremos evitar el mal mayor. Por favor, venga a mi oficina mañana a mediodía,

Su servidor,

R. L. Atkinson

La señora Touchet creía desde hacía tiempo que las coincidencias se daban por algo. No podía decir qué, exactamente. Algo. El reflejo de un sentimiento o un gesto, el eco de una cosa en otra. Cruces fortuitos en el espacio y el tiempo. La duplicación de las victorias y las colisiones de la derrota. Levantó la vista de la carta de Atkinson y se encontró a William frente a frente, ambos con la misma expresión de triste perplejidad en la cara.

—He ido andando hasta Hampstead, Lizzie. Con todo el propósito. He abierto la verja, he subido los escalones de la entrada... Allí estaba el viejo diablo, sentado en el salón. Podía verlo a través del ventanal. Pero... no era nuestro Cruikshank, Lizzy. No se parecía en nada a nuestro George. ¡Allí sólo había un hombre triste, viejo y frágil!

Eliza guardó silencio un instante, desorientada al ver que la historia de su primo colisionaba con la suya, arrollándola, incapaz de pensar que podía existir otra. Entonces la irritación se apoderó de ella:

—¡Dios mío, William! ¿Qué esperabas? ¿Que el tiempo se hubiera detenido?

Habló con demasiada aspereza. William retrocedió como un perro apaleado, se encogió y se sentó en el escalón a su lado, justo encima de sus cartas.

—La verdad es que no puedo decir si me ha visto o no. Me he quedado paralizado. Entonces, ha salido del salón... y ha desaparecido.

—Pero ¿qué has hecho?

William apoyó la cabeza entre las manos.

¿Por qué ella planteaba tantos interrogantes?

¿Por qué él ninguno?

36

Un oscuro secreto

A la mañana siguiente, la señora Touchet anunció que tenía una cita al mediodía en Harley Street. Los «problemas femeninos» seguían siendo sagrados en casa de los Ainsworth y nunca topaban con réplicas ni cuestionamientos de ningún tipo. Mientras se acercaba al Salón del Cordobán, se preguntó si estaba mintiendo para contar la verdad, como un novelista. No exageraba al pensar que si se enfrentara a una hemorragia o una amputación no sentiría más pavor o miedo que en ese instante.

—Señora Touchet. Siento mucho que hayamos llegado a esto. Sabía de su existencia, pero nunca las imaginé capaces de semejante audacia.

Sintió el aliento de Atkinson en el cuello cuando abrió la puerta. Tres años sin verlo no habían mitigado la aversión que le provocaba aquel hombre y todos los de su calaña. Hay abogados que consiguen ser sanguijuela, mojigato e hipócrita a la vez. Siempre vigilando y sacando provecho de los márgenes entre las cosas, entre las personas.

—No se preocupe, señora Touchet. No están aquí; las he puesto a buen recaudo en el despacho de mi colega, al otro lado del pasillo. Me pareció prudente. Por supuesto, la impresión que todo esto debe haber causado en una mujer de su sensibilidad debe ser... bueno, ¿cómo decirlo? Honda.

¡Y qué ridículo que las viejas tengan fama de chismosas!, pensó la señora Touchet. Los peores chismosos que ella conocía eran todos hombres. Decidió pararle los pies a Atkinson:

—Prefiero no hablar del pasado. Sólo quiero hacer lo que es correcto en este momento, señor Atkinson.

Atkinson enarcó las cejas y mantuvo la puerta abierta.

—Si mira a su izquierda, señora Touchet... discretamente, allí, a través del cristal, verá a las dos desventuradas. Sabemos que su madre era mulata, y bastante pálida, o eso se me ha dado a entender. Pero son de padre desconocido, y, como usted puede ver, tenemos que suponer lo peor.

Se sentaron juntos en un banco. Al pensar en Barnardo’s, la señora Touchet evocaba imágenes de chiquillos abandonados y jóvenes cerilleras, pero allí había un par de chicas lozanas, robustas, con un pelo que les brotaba tan tieso de la cabeza que desaparecía por el borde de la ventanita y quién sabía dónde acababa. Aun así, tenían los ojos y las cejas de James. Y la espalda ancha, las extremidades, la nariz y la piel de otra persona. ¿Iban vestidas con sacos? La señora Touchet bajó la mirada. El abogado Atkinson suspiró y cerró la puerta.

—Han de quedarse el dinero —dijo ella de manera atropellada—. Todo lo que haya acumulado y lo que esté por venir. Firmaré lo que sea necesario o se requiera.

Atkinson estaba horrorizado:

—Señora Touchet, le ruego que considere...

—Lo he considerado. Ésa es mi decisión.

—Si antes me permite... hay ciertas complejidades que pueden influir...

—Ésa es mi decisión. Estas «desventuradas», como usted las llama, son jóvenes que ahora tendrán que abrirse camino por sí mismas en este mundo.

El abogado suspiró de nuevo y tomó asiento tras el escritorio.

—Ésa es la complejidad, señora. A pesar de las apariencias, no son ni mucho menos mujeres adultas. La mayor tiene trece años. La menor, once. En mi opinión, es mejor no tener nada que ver con ellas, en lugar de empezar obligaciones que luego pueden obligarla a más...

La señora Touchet se sentó en la primera silla que encontró.

—Éstas son las nietas de su marido. Por supuesto, no son parientes suyas... no de sangre. Tiene usted todo el derecho a renegar de ellas como Judas. Sin embargo, ahora mismo están a la intemperie, sin una familia ni vínculos de verdad. Y, después de conocer el linaje del que proceden, me temo que se han hecho unas... expectativas poco razonables. Pero, puesto que es imposible imaginar que las acoja en su hogar, como pupilas...

La señora Touchet se crispó a ojos vistas. El abogado Atkinson hizo una pausa, con aire perplejo.

—A menos, señora Touchet, que tenga usted alguna idea de...

La señora Touchet se dejó caer de nuevo en la silla, derrotada. Atkinson no podía decir que le sorprendiese. Era tal como había supuesto: la imaginación tenía sus límites. Incluso la imaginación de una mujer con tanta sensibilidad como la señora Touchet.

—Pero tienen que recibir el dinero —dijo de nuevo en voz baja.

Atkinson esbozó su mejor intento de sonrisa:

—Es un gesto muy caritativo de su parte, señora Touchet, desde luego. Pero cien libras al año es una suma desorbitada para asignársela a dos muchachas analfabetas y sin supervisión que quizá no sepan...

—¡Nunca fue el dinero de mi marido! ¡Y mucho menos mío! ¡Es el dinero de Samuel Touchet! ¡No quiero tocar un dinero ganado como él lo ganó! ¡Insisto en que ellas deben quedárselo!

El abogado apartó la mirada hacia la ventana. ¿Así que aquella mujer tan peculiar no había vivido del dinero de Touchet los últimos cuarenta años? Aun así, siempre era mejor ahorrarle el sonrojo a una clienta nerviosa apresada en la trampa de su propia conciencia:

—Al señor Samuel Touchet se le recuerda aquí, en el centro financiero, como un hombre muy capaz. Se hizo de oro con las materias primas y fue un astuto hombre de negocios en la época. Aunque, por supuesto, al final alargó más el brazo que la manga...

Las mujeres hablan con eufemismos de sus cuerpos, mientras que los hombres reservan tales barbarismos para asuntos de dinero, observó la señora Touchet.

—Un final terrible. ¡Increíble, en el fondo, que dejara alguna herencia tras su muerte!

—¿Van a entrar las chicas a firmar ahora, señor Atkinson?

Ante el obstáculo inamovible al que se enfrentaba, el abogado asintió, se levantó de la silla y salió del despacho, para volver al cabo de un momento con Lizzie y Grace. La señora Touchet se esforzó por asimilarlo. ¿De verdad era posible que fuesen sólo unas niñas?

—¿Cuál de las dos es Lizzie?

Se lo había preguntado a Atkinson, que estaba preparando los papeles, pero fue la más alta de las dos niñas quien contestó. Era casi tan alta como la señora Touchet.

—Soy Lizzie Betts, señora. Ésta es mi hermana Grace.

—Encantada de conoceros. También yo me llamo Eliza. Y casualmente Grace era el nombre de mi madre. Pero quizá vuestra madre ya lo sabía...

Las hermanas se quedaron mudas.

—Nuestra madre se ha ido —dijo finalmente Grace, y rompió a llorar—. ¡Dónde, no lo sé!

Nadie supo qué decir en respuesta a este arrebato emocional.

El abogado Atkinson se interpuso entre ellas con una pluma en la mano:

—Por fortuna, ambas pueden estampar una firma tolerable. Al menos eso aprendieron en Barnardo’s... y algunas enseñanzas de Jesús, esperemos. Aunque yo sostengo que las ayudaron con esa carta. Niñas, poned vuestros nombres aquí y aquí, y agradeced a la señora su inmensa generosidad. Y que os quede claro, por favor, que toda relación entre vosotras y la mencionada señora Touchet termina aquí y en este momento. ¿Entendido? Su deuda con vosotras queda saldada.

La señora Touchet seguía preguntándose por qué llevaban sacos, sacos de harina, como si fueran vestidos, pero Atkinson la escrutó con severidad por encima de sus lentes, y cuando le pasó la pluma ella la aceptó en silencio.

—Cien libras al año —anunció el abogado, en el tono solemne de un párroco al formalizar una boda— es una suma con la que muchos hombres y mujeres de esta bendita isla ni siquiera sueñan. Tenéis una suerte extraordinaria de que haya recaído sobre dos ejemplares tan insólitos como vosotras, niñas. Dadle buen uso y agradecédselo a Dios, y tened presente en vuestras oraciones a la señora Touchet, que es vuestra benefactora.

Con un hilo de voz, le dieron las gracias. Pocos minutos después, una mortificada señora Touchet volvió a encontrarse en las calles de Londres. Agachó la cabeza. ¡Qué lejos estaba de haber cumplido lo que se le exigía, a juicio del único poder que a ella le importaba! Caminando sola, se acordó de las balsámicas palabras de Atkinson. Había hecho «cuanto era posible». Había ido «más allá de lo que exigía el deber». Desde luego no había salido del horrendo despacho de aquel hombre horrendo más rica, y sin embargo, al menos según la opinión de un hombre como Atkinson, tampoco más pobre.

37

Fin

Los finales son complicados. Dos días después de que la señora Touchet visitara al abogado Atkinson, lord Cockburn, presidente del Tribunal Supremo, empezó el sumario de sus conclusiones. La señora Touchet sabía que el asunto iba a ser el cuento de nunca acabar porque al cabo de una semana aquel hombre intrépido no había ido más allá de Wagga Wagga. Sarah siempre había detestado a Cockburn, pero se le clavó en el alma cuando llegó al matrimonio de «sir Roger»:

—Sabemos por sus propias declaraciones que su esposa era una sirvienta doméstica, una absoluta analfabeta, que no sabía leer ni escribir, y que en el registro de matrimonio sólo pudo estampar una rúbrica... Creo que deben ustedes considerar hasta qué punto es probable que Roger Tichborne se hubiera unido a semejante...

Sarah se mordió los labios:

—No sabe ni por dónde pisa.

¿Y quién sí?, pensó la señora Touchet. ¿Cómo se llamaba la amante de mi marido? ¿Dónde la conoció? ¿En casa de quién fregaba? ¿Dónde copularon? ¿Durante cuánto tiempo...?

—Y ahora, he concluido —anunció el juez Cockburn, veintiocho días después—. He procurado cumplir con mi deber. Por la parte que les toca, el veredicto que emitan a buen seguro será recibido por todas las personas de bien, salvo que sean ilusos o fanáticos, como el juicio de doce hombres que han prestado una celosa atención y una excepcional y notable inteligencia a la consideración de este caso.

La cursiva era de la señora Touchet, pero el triunfo todo de Cockburn. Sabía cómo contar una historia. La señora Touchet se sintió algo intimidada. Si bastante difícil resulta contar la insignificante historia de la propia vida, ¿cómo contar epopeyas ajenas? Y el relato de sir Roger era muy largo y sinuoso, muy difícil de condensar, incluso narrándolo un mes entero. Sin embargo, Cockburn lo había urdido con habilidad, entretejiendo todos los hilos, trenzándolos con fuerza y atándolos, por último, en torno al cuello del pobre Arthur Orton. El juicio, una tragicomedia obscenamente larga, había durado casi un año, más que ningún otro en la historia del derecho británico. Los miembros del jurado abandonaron la sala. Treinta y tres minutos después regresaron. Ante la expectación, Sarah le estrujó la mano a su ama de llaves con tanta pasión, con tanto sentimiento de camaradería, que a la señora Touchet casi le dio pena que se acabaran aquellas excursiones femeninas...

Al final, en cualquier caso, no importó lo que pensara la nueva señora Ainsworth o lo que pensara la señora Touchet, ni siquiera dónde estaba la verdad. Era la novela de Cockburn, tal como la había escrito. El demandante, al oír el veredicto, pidió la palabra y le fue denegada. Le tendió la mano a Kenealy, que se la estrechó sin ningún pudor, delante de todos:

—Adiós, sir Roger, ¡lo siento por usted!

Cuando tocó a su fin, fue en forma de una rotunda e inequívoca sentencia:

—Arthur Orton es condenado a catorce años de prisión.

38

Ilusos y fanáticos

Es sorprendente lo rápido que un hombre de carne y hueso puede convertirse en un símbolo, pensó la señora Touchet. La última vez que alguien vio al demandante Tichborne fue cuando lo condujeron a la celda, pero era como si su ausencia física permitiera ahora que su nombre circulara más libremente. En nuevos periódicos y peticiones, en canciones y obras de teatro, novelas y poemas épicos, el demandante estaba en todas partes y en ninguna. Una vertiginosa serie de asociaciones, grupos de apoyo y piezas literarias surgieron en su defensa, de los cuales a su vez crecieron peculiares extensiones, una de las cuales recibió el nombre de FONDO DE TRIBUTO NACIONAL KENEALY.

—Pero ¿por qué «Kenealy» si es por Tichborne? —quiso saber William.

—¡Porque, esposo mío, él nos representa a todos nosotros, los «presuntos» ilusos y fanáticos, y nosotros lo representamos a él! No somos tan ilusos ni tan fanáticos como para no darnos cuenta de que no basta con darle un tirón de orejas a un pobre hombre en este país inmisericorde. ¡No importa que hayan apartado del colegio y hayan inhabilitado al pobre desgraciado para que no tenga ya ni un triste orinal!

—Ayúdame, Eliza. ¿El fondo es para evitar que nuestro pobre Kenealy vaya a parar al asilo de pobres?

La señora Touchet levantó inmediatamente la mirada del zurcido.

—Creo que el fondo financia sus numerosos esfuerzos en favor de Tichborne, Bogle y el pueblo en general. Ha fundado otro periódico, el Englishman, y creo que un grupo político: La Asociación Magna Charta.

—¿Objetivos?

Los primos cruzaron una mirada cómplice de burla.

—Ah, muchos, muchos. Prohibir todos los impuestos, creo, reinstaurar la Carta de Derechos, una prensa honesta, una representación justa del pueblo, mmm... no vacunar a los niños contra la viruela, la defensa de los ilusos y fanáticos antes mencionados, y, en fin, ¡un raudal de peticiones para la liberación de ya sabes quién! La última reunió doscientas mil firmas, William, ¿no te parece increíble?

—La única petición que creo que yo firmaría —intervino Emily, con una mirada piadosa— sería para devolverle al pobre negro Bogle su renta vitalicia. Pero ése es mi problema. Soy demasiado compasiva.

—No hay nada malo en ser compasiva, Emily —dijo la señora Touchet con diligencia—, pero me temo que hará falta algo más que una petición para ayudar a nuestro señor Bogle.

William abrió mucho los ojos, desplegando las arrugas que rodeaban las comisuras.

—Da la impresión de que últimamente todo hijo de vecino esté enviando una petición al Parlamento sobre una cosa u otra. Mientras tanto, heme aquí, enfrascado en mis escritos...

—¡Y tanto! —suspiró Sarah—, y tanto que sí, ¡y para lo que te sirve! Kenealy ha convocado un encuentro, la Gran Conjura de la Indignación, para la semana que viene en Barking. Yo tengo cita con la modista, y Barking está demasiado lejos para viajar hasta allí, porque de lo contrario iría, naturalmente...

En ese mundo nuevo y en expansión del tichbornismo, existía una extraña pugna en la que el compromiso constante de la señora Touchet con la causa debía compararse sin cesar con el de Sarah y quedar en evidencia, aun cuando en el fondo el entusiasmo de ambas iba de capa caída. A Sarah le preocupaba ahora el interminable luto de la reina. Mientras que a la señora Touchet se la podía oír garabateando todas las noches en su pequeño escritorio, aunque nadie sabía con qué propósito.

—¿Crees que tú podrías asistir, Eliza?

Antes de que la señora Touchet pudiera contestar, Fanny se inclinó sobre su padre y le dio un cariñoso beso en la frente.

—Nos alegra sobremanera que te enfrasques en tus escritos —susurró.

39

¡La gran conjura de la indignación!

El león de la libertad ha salido de su madriguera.

¡No nos apartaremos nunca de su vera!

La señora Touchet reconoció el grito de guerra de los viejos tiempos del cartismo. Kenealy, Andrew Bogle, un hombre a quien no conocía y el señor Onslow, al que vio muy mermado en apariencia y espíritu, y que se había sentado a un lado para dejar a Kenealy el espacio central, ocupaban el estrado. Los vítores eran para Kenealy: la causa tenía un nuevo líder. A su alrededor, la gente alzaba pancartas con nuevas y extrañas consignas:

¡Ilusos y fanáticos por Kenealy!

CREAN AL NEGRO BOGLE

No más viruela para el hijo del pobre

YO ME CASÉ CON UNA SIRVIENTA

A cada uno de los asistentes se le había repartido un ejemplar del Englishman, en el que, por lo que la señora Touchet alcanzó a ver, el propio Kenealy firmaba todas las columnas. Mientras esperaba a que empezaran los discursos, leyó una sobre «La falsedad de la prensa». ¿No era sospechoso —quería saber el autor— que los periódicos británicos informaran sin cesar sobre el nacimiento de príncipes y princesas despilfarradores, pero nunca se oyera una palabra sobre las manifestaciones Kenealy-Tichborne que tenían lugar por todo el país? ¿En Leicester, en Mánchester, en Poole? Sin embargo, a esa perogrullada antimonárquica le seguía una soflama anticatólica en la siguiente columna. La señora Touchet dobló el Englishman y lo guardó en su amplio bolsillo.

—Es John De Morgan —dijo Henry, cuando el desconocido se levantó para hablar—. Es el jefe del Gremio de Difusión Propagandística Tichborne. Llevó personalmente una petición de Tichborne al Parlamento. Debería escucharle, señora Touchet. Cree que la tierra pertenece al pueblo. Es un gran defensor del pueblo.

Era un hombrecillo curioso, con rizos y cara de inquieta criatura silvestre. Sarah habría dicho que parecía un castor si lo hubiese visto. Sin embargo, hablaba con aplomo y una coherencia que la señora Touchet nunca había oído en Kenealy. De la cuestión de las disputadas tierras de Tichborne pasó con elegancia a la cuestión de la tierra in genere y los bienes comunales en particular. ¿Quién tenía derecho a esa tierra? ¿Qué suerte correría? ¿Qué derechos concedía o arrebataba a un hombre? De Morgan conmovió a la señora Touchet hasta las lágrimas al citar a John Ball: «Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién era entonces el caballero?»

Fue recibido con un clamor y, alentado por la multitud, habló a grandes trazos de su propia historia. Era irlandés, y radical desde la infancia. Había fundado la rama de Cork de la Asociación Internacional de Trabajadores de Marx, y por esa razón se había visto obligado a abandonar Irlanda. ¡Ciudadano De Morgan era su nombre ahora, pero cualquier iluso o fanático podía llamarle John!

La señora Touchet por poco perdió el equilibrio en medio del entusiasmo circundante; Henry la sostuvo. En el estrado, vio que Kenealy se removía en su asiento, con los puños cerrados sobre las rodillas. El célebre alemán no es uno de sus profetas, pensó la señora Touchet, que en voz alta bromeó:

—Me temo que el escenario no es suficiente terreno común para dos hombres de Cork.

Pero, por mucho que ella se empeñara, no hubo manera de hacer reír a Henry, que tuvo el ceño fruncido durante todo el discurso de Kenealy —«¡Nací para ser un rey entre los hombres! ¡Mi espíritu ha preexistido durante millones de años! ¡En forma de un ser palpable, ha desempeñado muchos papeles! ¡Sé que es así, con la misma certeza con que sé cualquier otra cosa!»— y agachó la cabeza cuando por fin concluyó.

—Ese hombre no está cuerdo. Mi pobre padre... —se lamentó.

El señor Bogle, al oírlo, le puso a su hijo una mano artrítica en la mejilla:

—Hemos llegado hasta aquí, Henry. Seguiremos adelante.

Cuando su padre hubo hablado y la multitud empezó a dispersarse, Henry estaba deseoso de quedarse y seguir hablando con De Morgan, con la esperanza de encontrar un respaldo más sensato. El señor Bogle sonrió animosamente y se apoyó en la pared. Hay cosas que a los jóvenes les cuesta entender.

—Acompañaré a tu padre a casa. Está dolorido, Henry.

La señora Touchet detuvo un coche de punto y aguantó la mirada divertida del conductor. Se sentaron uno al lado del otro, mirando hacia delante.

—¿Qué piensa de todo esto, señor Bogle? ¿Cree que lo pondrán en libertad?

El señor Bogle se volvió hacia ella, todavía sonriente. Sus rodillas se rozaban.

—Sería bueno para mí. Si no lo sueltan, malo. Aunque la cosa ya está bastante mal. No hay más dinero.

Era su oportunidad de preguntarle qué creía él de verdad, pero algo en su sonrisa hizo que le resultara imposible.

—¿Y qué hará usted ahora, señor Bogle?

—Ah, supongo que haré lo que tenga que hacer, señora Touchet. Sobreviviré, cueste lo que cueste. Es lo que mi gente siempre ha hecho, no sé si me entiende.

La expresión «mi gente» la hizo enmudecer un instante, como siempre le pasaba, pero creía entenderle. Sus métodos eran oscuros y turbios por necesidad. Igual que los de ella misma.

—¿Cruzaremos pronto el río, señora Touchet?

—Huy, no, señor Bogle, ya estamos en el norte, o sea que del lado correcto. Ahora sólo hay que seguir hacia el oeste...

¿Quién era ella, en realidad? ¿Quién era su gente? ¿Las señoritas de Llangollen? En el fondo estaba William, siempre había estado ahí. Y ahora sentía ese extraño aprecio por Bogle. Había jugado a ser la que llevaba los pantalones con Frances, la musa femenina para William, y tal vez, en alguna utopía imaginaria, podría encontrarse en un terreno común, de igual a igual, con un alma inteligente como Bogle, que parecía vivir como ella siempre había deseado, es decir, sin ilusiones. ¿Cómo sería poder dar nombre a todas esas personas y deseos que había en su interior? ¡Pero su nombre era señora Touchet! Se asomó por la ventanilla para indicar al chófer que se dirigiera a King’s Cross, y al recostarse de nuevo sobre el terciopelo del asiento acarició el rosario que llevaba en el bolsillo y reprochó su exceso de orgullo. Nuestros nombres son pasajeros, se recordó. No son más que claves de algo que escapa a la imaginación. Pueden dar forma a asuntos demasiado grandes para el ojo humano, pero nunca pueden describir por completo el misterio.

—Le diré algo, señora Touchet. Nunca entenderé esta ciudad.

Al otro lado de la calle, un cochero se bajó de la cabina para chillarle a grito pelado a un carretillero al que no había atropellado por los pelos.

—Si pisas a alguien, pides perdón. En cambio, si un carruaje aparece de la nada y casi te mata, ¡siempre es el conductor el que se enoja!

La señora Touchet soltó una carcajada de lo menos femenina. En otra vida, habría encajado muy bien con aquel hombre tan atípicamente interesante, pero sólo tenemos una.

40

Después de Hackney Downs, 11 de diciembre de 1875

Incluso ahora que vivía tan alejada, el Londres de la señora Touchet seguía siendo un lugar muy restringido. Conocía el norte de la ciudad, y también el oeste, pero en la confluencia de ambas zonas era donde se sentía más como en casa. Todo lo que quedaba hacia el este era un misterio para ella. ¡Le costaba imaginarse en Hackney Downs, entre una multitud de treinta mil personas, rodeada por las fuerzas del orden! Sin embargo, había decidido que, con el tiempo que le quedara en esta vida, haría lo que no se había atrevido a hacer de joven. A Hackney Downs fue sola. Fue con la convicción de que aquel predio no le pertenecía a lord William Tyssen-Amherst, ni a ningún hombre, por muchas vallas y estacas que clavaran en el suelo para cercarlo. Era «tierra de Lammas», tierra comunal, ¡tierra del pueblo! Y si no se permitía que el pueblo siguiera viviendo de cultivarla, al menos podría crearse un parque para disfrute de todos, por donde las ancianitas afables pudieran dar un paseo, como ya se había conseguido en Camberwell Green. Esa tarde, no obstante, la señora Touchet estaba decidida a no ser una afable ancianita. Aunque, ¿y si la policía daba una respuesta contundente a su resistencia? ¿Volvería entonces ella a la afabilidad? La policía dio un paso atrás. La señora Touchet se unió a sus conciudadanos londinenses en la protesta. ¡Fue una de las que arrancaron estacas, de las que quemaron cercas! ¡Una historia digna de contarse!

—Henry, debo decirte que nunca había vivido una emoción igual a la que he sentido cuando De Morgan se ha puesto en pie ante todos nosotros y ha dicho... Espera un segundo, que lo he anotado en algún sitio, sí... «Las vallas que veis ahí delante se han erigido desafiando el sentimiento popular y un derecho de servidumbre de paso que ha existido desde tiempos inmemoriales. En estas circunstancias, el único remedio que le queda al pueblo, la única manera de recuperar sus derechos, es derribar las vallas sin demora.» ¡Y entonces la gente ha empezado a arrancar las estacas! Y se nos han tiznado las manos, Henry, porque lord Tyssen, que sabe lo que se hace, había alquitranado todas las vallas adrede para impedir que las arrancaran. ¡Parecíamos juglares etíopes! ¡Ojalá hubieras podido verlo! He andado de un lado para otro y he hablado con la gente, y he comprendido... ah, tantas cosas. Eso sí, estoy calada hasta los huesos. ¿Tomamos un té?

No había té. Los armarios llevaban tiempo vacíos. En el cuarto de al lado se oían los gemidos de dolor de su padre. Aun así, dejó que la anciana se paseara arriba y abajo por el reducido espacio para entrar en calor, y la escuchó cortésmente mientras ella seguía hablando de lo más animada de cuántas cosas había comprendido, de sus andanzas entre la multitud, de la impresión que le habían causado los distintos oradores. No parecía darse cuenta de que para un pobre los derechos de pastoreo significaban mucho más que un espacio para pasear. Ni que un parque en la ciudad, una vez cercado por todas partes, se convertía en un lugar donde el ayuntamiento podía prohibir que se reunieran los pobres o los agitadores. No eran sus ideas políticas o su falta de conciencia lo que le interesaba a Henry, de todos modos. Era su libertad. Su libertad de movimientos. Y mientras ella hablaba de la lenta y progresiva expansión del derecho a voto, él perdió de repente el último rastro de paciencia que le quedaba:

—¿Por qué cree que está en su mano?

—¿Disculpa?

—¿De dónde viene? ¿Ese poder de otorgar la libertad? Cada inglés que conozco parece pensar que está en su mano.

La señora Touchet se quedó atónita.

—Ni muchísimo menos, Henry. No tengo ese poder. Y además, te ruego que recuerdes que soy escocesa... ¡y mujer! Aun así, soy británica, como tú. El poder que ostenta el Parlamento seguramente nos concierne a ambos...

—El Parlamento dicta las leyes que nos gobiernan, sí. No puede otorgar la libertad como tal.

La señora Touchet estaba confusa:

—Sólo pretendía decir que tengo la convicción de que los argumentos que he oído hoy, en el parque, aunque de momento sólo se refieren al derecho a voto de los trabajadores, seguramente, con el tiempo...

—¡Tiempo! —La palabra en sí parecía asquearlo—. ¿Por qué debería esperar lo que es mío por derecho sagrado? ¿Quién puede concederme lo que nunca le correspondió poseer?

—La verdad es que no puedo entender qué quieres decir.

—Señora Touchet, la libertad es un legado tan pleno para mí como lo es para cualquier hombre. No está supeditada al tiempo, no necesito esperarla, fue mía desde el instante de mi nacimiento. ¿Le sorprende que se lo diga?

—Bueno, para empezar hablas como si mi libertad fuera perfecta.

—Sé que no lo es. Y tratándose de la libertad, señora Touchet, le aconsejo que no espere a que otros se jacten falsamente de otorgársela. Se hartará de esperar. Mejor «tomar las armas contra un mar de problemas, y plantando cara, vencerlos». Tengo más de mi abuela que de mi padre, según me dicen, y me alegra. He leído a Spence y a Wedderburn. Sé que la tierra es tan mía como de cualquiera. Así lo dijo el señor Spence, y así lo dice el Levítico, llegado el caso. En cuanto a mi persona, es un bien eterno que me pertenece. No necesito luchar por ese derecho, ni suplicarlo. Sin embargo, ésa es justo la posición en la que mi pobre padre y yo nos hallamos ahora, cruelmente acorralados desde todos los flancos. Sé que usted es una mujer ocupada, y veo que otros asuntos la reclaman ahora mismo, pero ¿sabía que los Tichborne aún nos siguen acosando? Le piden a mi padre que cambie su testimonio. ¡Lo llevarán a la tumba!

La señora Touchet enarcó las cejas, como una profesora sorprendida por un alumno brillante.

—Henry, ¿sabes qué fue lo primero que tu padre me dijo de ti? Que eras un joven muy bueno y apasionado. ¡Cuánta razón tenía! Eres elocuente. Tu educación te honra.

Henry pisó un poco del serrín que había esparcido en el suelo y que la señora Touchet temía que tapara alguna mancha vergonzosa.

—¡Mi educación! ¿Qué tiene eso que ver ahora? ¿Hay que ganarse la libertad como... como un premio escolar?

—Por supuesto que no, sólo quería...

—Mi padre es un hombre paciente, señora Touchet. Yo no lo soy. Y para mí no existe engaño ni pacto ni intercambio ni impostura ni mansa esperanza cristiana que pueda concederme lo que es mío a los ojos de Dios y a los míos propios. Porque SIEMPRE HA SIDO MÍO.

La señora Touchet, alarmada por el mal cariz que tomaba la conversación, se dejó caer en la única silla y adoptó una pose filosófica frente a la mesa, sin soltar el paraguas, para acabar farfullando:

—Todavía no estoy segura de entenderte... Es decir, tal vez lo que dices sea cierto en el ámbito del pensamiento puro o en el aire etéreo de las alturas, pero en la práctica todos estamos, como bien dices, «acorralados»... Y ésas son precisamente las ataduras terrenales que las personas de bien procuran soltar. A través de la argumentación, a través de la opinión pública, a través de la revelación dirigida al corazón humano, si permite el acceso, y por último, a través de la ley, sin la cual...

—¡Pero no es el derecho del prisionero a abrir su celda lo que está en cuestión, señora Touchet! Es la impostura del propio carcelero que afirma tener preso a un hombre. Lo primero es evidente. Lo segundo es un crimen de principio a fin. Por Dios, ¿no ve que lo que los jóvenes ansían hoy no son «avances» ni «caridad» ni ninguna de las consignas de sus Asociaciones Femeninas? ¡Tienen ansia de verdad! ¡Por la verdad misma! ¡Por justicia!

La señora Touchet se sintió muy dolida y, por un momento, se quedó sin palabras. Y, bajo el resquemor, rondaba una sombra inquietante.

—¡Qué dramático te pones, Henry! Eso me recuerda que eres muy joven, apenas un muchacho... A tu edad yo también hablaba en un tono similar. Confío en que ahora, con la claridad que aporta la madurez, pueda reivindicar al menos cierta experiencia en estos asuntos. Conozco bien este país. Tan bien como para entender que la justicia lleva su tiempo, y que las libertades de una minoría rara vez son evidentes para la mayoría. Lo que es perfectamente evidente para Dios por desgracia muy a menudo resulta oscuro o invisible para sus imperfectas criaturas. El pensamiento de los hombres avanza con peculiar lentitud. En especial en el caso de los ingleses. ¡El Parlamento va lentísimo! Y si no fuera por la paciencia y perseverancia de...

—¡La justicia no está supeditada al tiempo, señora Touchet! Es eterna, es ahora, es ayer, es mañana. Todo hombre marcado a hierro como una res siente ese dolor hasta el infinito: resuena a través del tiempo y el espacio. Juana de Arco aún arde en la hoguera. El pobre desventurado al que lanzaron atado de pies y manos por la borda del Zong sigue todavía hundiéndose hacia el fondo del mar, junto con quinientos más como él que se ahogan para toda la eternidad. Le digo que los que sufren no pueden esperar. Tampoco yo. Y confieso que no soy de los que creen que tenga mucha importancia si el carcelero le habla con suavidad a su prisionero o le arroja una piedra. Lo que de veras importa...

—¡Pues que Dios se apiade de ti! Tiene toda la importancia del mundo. Hay una gradación en nuestros pecados, como sucede con todo lo demás. Si no, ¿qué sentido tiene mejorar?, ¿para qué intentarlo? Eso sólo trae desesperación. No hagamos que el camino de la perfección borre los pasos bien dados. Porque entretanto nuestras almas penden de un hilo. Y en el salto que va del instante presente a una perfección moral futura desde luego lo único que tenemos es...

Antes de que pudiera terminar, sin embargo, ¡el muchacho se echó a reír! «Con amargura», esa fue la palabra que le vino a la mente, «el muchacho se echó a reír con amargura» y echó la cabeza hacia atrás con los ojos «centelleantes» y aquella mata de pelo, horrenda e imponente a la luz de las velas, evocando alguna de las creaciones más grotescas de William: un duque insensible, tal vez, o un soldado jacobita, o un salteador de caminos que ha perdido todo atisbo de moral.

—¡Como si la conciencia de mi carcelero fuera de mi incumbencia! No, eso no me incumbe, señora Touchet. A mí sólo me importa la celda. La celda ilegítima. Y yo digo que cualquiera, hombre o mujer —declamó Henry Bogle, más como un curtido orador desde el púlpito que como un pobre muchacho con un suelo de tierra bajo sus pies—, quienquiera que vea y comprenda la verdad de esta ilegitimidad, TIENE EL DEBER de revelarla, es esencial que lo haga, que se dedique en cuerpo y alma a esa obra, con cada aliento y en cada instante de su existencia, desde ahora hasta el día del juicio final. ¡Ésa es la lucha de la vida! Ésa es la guerra diaria de todo hombre que ama la justicia y conoce la verdad.

A pesar de la imponente presencia del muchacho, la señora Touchet se había fijado en tres cosas. Primera: en el torrente de su discurso, Henry había pasado del «hombre o mujer» a hablar sólo del «hombre». Segunda: tenía la cara húmeda y estaba temblorosa. Y tercera: había comprendido que aquella lucha esencial y diaria por la vida que él había descrito a ella le resultaba tan lejana como cruzar el océano Atlántico en un globo aerostático.

41

Entierro de un indigente, 1877

Se enteró por Clara, pero la pobre se aturulló al darle la noticia.

—Señora Touchet, mi madre dice que un amigo suyo ha muerto. Lo siento mucho por usted. Lo ha leído en el periódico.

Sarah estaba en Horsham, de compras. Clara no supo decirle de qué periódico se trataba, cuándo había llegado, ni qué tipo de amigo podía ser. La señora Touchet se embarcó en un proceso de descarte:

—¿Vino aquí alguna vez?

—Aquí no viene nadie.

—¿Un escritor?

—No conozco a ningún escritor, excepto a papá.

La señora Touchet se quedó asomada a la ventana de su buhardilla escrutando arriba y abajo la avenida hasta que vio un manojo de rizos demasiado amarillos rebotando a un lado del autobús. Salió a la calle a la carrera, derribando la torre de paquetes de Sarah.

—¿Por qué tiene que ir siempre a por todas, señora Touchet? ¿No puede esperar a que llegue a casa? Se trata del señor Bogle. El pobre señor Bogle, en King’s Cross. Después de que pasara por todo aquello, no se llegó a recaudar ni un penique para el pobre desgraciado. Descansa en el frío suelo, que Dios acoja su alma.

La señora Touchet cayó de rodillas y lloró.

42

Coincidencia en el tren

Siempre fue simpático y amable con los jóvenes. Da buena muestra de ello una anécdota que ocurrió más o menos en esa misma época y me ha relatado la señorita Arabella Kenealy, la distinguida novelista. En una ocasión, la señorita Kenealy, cuando era apenas una jovencita, viajaba en tren cerca de Brighton. Una anciana y un caballero subieron a su vagón y empezaron a hablar de libros, mencionando varias obras de Ainsworth. La señorita Kenealy, al recordar ciertas críticas que había oído sobre Jack Sheppard, se sintió obligada a participar en la conversación y comentó que, en su opinión, los libros de Ainsworth tendían a ser perniciosos y podían ejercer una mala influencia sobre los jóvenes. En ese momento «el anciano caballero», por citar las palabras de la propia señorita Kenealy, «sonrió divertido y con benevolencia a la muchacha ávida y con ideas propias que se había atrevido a expresar su opinión sobre una cuestión de tanto calado. Dijo que era agradable conocer a alguien tan joven que también tenía puntos de vista inteligentes sobre algo que iba más allá de la mera trama de un libro, aunque el veredicto no fuera favorable respecto al sesgo de ciertas obras. No me dijo quién era. Fue su amiga quien, para mi consternación, me dio a entender su identidad». En efecto, era el propio autor de Jack Sheppard con quien la señorita Kenealy había estado conversando; sin embargo, no estaba resentido por la crítica, habló mucho con ella y la acompañó hasta otro tren más adelante en el trayecto. La señorita Kenealy añade: «Al llegar a casa, busqué inmediatamente el retrato del señor Ainsworth y lo reconocí. Tenía, creo, demasiado tacto para darse a conocer después de que yo me hubiera comprometido a expresar esas opiniones sobre sus libros». Ainsworth nunca supo que la heroína de esta divertida aventura era la hija de su viejo amigo y colaborador en la revista treinta años atrás: el doctor E. V. Kenealy.

De William Harrison Ainsworth y sus amigos,

de S. M. Ellis, volumen II

43

Arriba y más allá

Se oyó un estrépito en el piso de abajo. Más tarde, al recordarlo, Eliza diría que en el acto supo exactamente lo que había ocurrido. «Pero ¿es cierto? ¿Lo sabías?» A Eliza, orgullosa empirista, le gustaba hacerse ese tipo de preguntas. Veinte años antes podría haberlas contestado. Entendía mejor, por aquel entonces, cómo separar el cuerpo de la mente, la realidad del deseo, la verdad del falso recuerdo. Aún creía que era posible.

Ahora se levantó del asiento, se apresuró por el pasillo y las escaleras hasta el estudio, donde encontró a su primo desplomado en el suelo. Puede que Eliza ya no tuviera certezas sobre la verdad, pero reconoció a la Muerte. A William le había llegado un tanto torpemente, con las piernas encogidas contra el pecho, como un niño, y el brazo izquierdo sobre los ojos. Sabía que a su primo nunca le había gustado considerarse un personaje en la historia de otro hombre —y mucho menos en la de una mujer—, pero en ese momento fue inevitable: ella era su única testigo, y la única que lo lloraría. Se arrodilló y le tomó la mano. Habían pasado más de treinta años desde la última vez que se la había dado, o más bien sujetado, para poder entrar dentro de él con la otra mano y oír aquel gratificante jadeo juvenil. Ahora era la mano de un anciano. Vio las feas durezas que le deformaban el índice y el anular, donde apoyaba la pluma. Todo es cambio. Todo es pérdida. «¿Se está burlando de mí, Lizzie?»

Tanto en esta vida es ilusorio... Cada intento de travesía, cada ambición de altura que una persona pueda concebir en este mundo, acaba por caer finalmente, inevitablemente, a Sus pies, y queda en nada. Aun así, Eliza no podía evitarlo: ¡había querido vivir! A pesar de que siempre había sabido, desde muy pequeña, que ese deseo no era una aspiración de suyo femenina, ni siquiera piadosa, tal vez. Quiso vivir. ¡Trató de encontrar un camino propio en la vida, en sus propios términos, y defender los intentos de los demás, aunque fueran pobres, olvidados, degradados o despreciados! Hay quien vive por el amor, o por el trabajo, o por sus hijos. Eliza Touchet había vivido por una idea: la libertad. Y cuando llegara su hora, sí, cuando ella misma yaciera muerta, a buen seguro en esta misma habitación, al menos podría dejar este mundo con la certeza de que...

En medio de ese soliloquio Eliza recordó que el manuscrito de La impostura estaba arriba, encima de su tocador, a la vista, liberado de su escondite habitual: una pila de papel secante. Aparecía su nombre en la primera página. Era vanidad, pero cada noche al mirarlo sentía un estremecimiento de placer antes de acostarse. Guardaba una lista de posibles seudónimos en un saquito de lavanda en el cajón de la derecha.

Edward Trewes

Edmund Turner

Eliot Tavistock

Tuvo un súbito ataque de pánico y vaciló de un modo insólito en ella: se puso de pie, se arrodilló y volvió a ponerse de pie. Pero ¿por qué? William se había ido. Su querido William... La única persona que la había conocido de verdad, y por tanto el único al que había valido la pena guardarle secretos. Volvió a arrodillarse. Se concedió contemplar por última vez aquella boca dulce, aún rosada, angelical, llena de gozo, aunque rodeada ahora por una caprina barba gris. Un grito animal inundó la estancia, como el aullido de un zorro. Se metió el puño en la boca para intentar controlarlo. «¿El único que la había conocido de verdad?» Oyó pasos en la escalera. Trató de contener las lágrimas con un pañuelo; se sentó sobre los talones y entrelazó los dedos. Viejos trucos. Ya no funcionaban. ¡Cómo podía haber vivido tanto tiempo, haberse esforzado tanto en pensar y aun así haber entendido tan poco! ¿Qué era esa sensación insoportable? ¿Amor? Llevaba tanto tiempo evitándolo que había olvidado cuánto duele.

Al bajar la mirada, vio que se había empapado el cuello del vestido. Pronto se abriría la puerta. Disponía apenas de unos instantes para adoptar la compostura propia de la Tarja: entristecida por la muerte de su querido primo, por supuesto, pero ocupándose ya de asuntos prácticos, como el testamento. ¿De quién iba a ser la casa ahora? ¿Quién heredaría estos libros, este escritorio, estas plumas? ¿Quién se sentaría a escribir en este estudio? Retiró el brazo que le cubría los ojos y se horrorizó al verlos muy abiertos. «¡Mi William!» Con la frente petrificada en un gesto afectuoso e intrigado, parecía mirar fijamente a aquella mujer llorosa inclinada a su lado, como si la estudiase para describir a un personaje:

«La señora Touchet era, al fin y al cabo, un misterio insondable.»

Epílogo

William Harrison Ainsworth murió en 1882, a los setenta y seis años, y fue enterrado en el cementerio de Todas las Almas, en Kensal Green, cerca de varios viejos amigos y conocidos, además de algunos enemigos, como George Cruikshank. A lo largo de su vida publicó cuarenta y una novelas, muchas de las cuales cosecharon un tremendo éxito. (Es cierto que Jack Sheppard se vendió más que Oliver Twist.) Cien años después ninguna seguía en circulación.

El «demandante» fue puesto en libertad en 1884, tras pasar diez años en la cárcel. A esas alturas había perdido mucho peso y prácticamente todo el apoyo del pueblo británico. Once años más tarde cobró de un periódico por reconocer que en efecto era Arthur Orton, pero enseguida se retractó de su confesión. Murió en 1898, en la indigencia, y está enterrado en una fosa común en el cementerio de Paddington, justo al lado de Willesden Lane. Algo en la muerte de aquel hombre peculiar reavivó la nostalgia sentimental del público: cinco mil personas asistieron a su funeral. Los Tichborne incluso permitieron que se colocara una tarjeta con su nombre sobre el ataúd, con la inscripción SIR ROGER CHARLES DOUGHTY TICHBORNE. Ninguna lápida señala su tumba.

Henry Bogle tuvo once hijos con una inglesa, y todos sobrevivieron. Por lo tanto, sus descendientes deben de estar diseminados por toda Inglaterra, aunque pocos sean conscientes del vínculo. Por suerte conservamos un atisbo del talento narrativo de Andrew Bogle en las actas de los dos juicios de Tichborne que se publicaron en la prensa. Los extractos transcritos aquí se citan textualmente.

Arabella Kenealy, hija de Edward Kenealy, médica, partidaria de la eugenesia racial y contraria al feminismo, escribió más de veinte novelas, muchas sobre la importancia de la diferencia entre los sexos. Tras una larga carrera dedicada al radicalismo, John De Morgan acabó en Estados Unidos escribiendo novelas de aventuras africanas de tres al cuarto para el mercado adolescente.

La señora Touchet —una mujer siempre en parte fantasmagórica— se extiende aquí mucho más allá del tiempo que pasó en este mundo: en realidad, murió antes que su primo, el 4 de febrero de 1869, justo antes de que William se trasladara a Hurstpierpoint. También está enterrada en el cementerio de Todas las Almas, en Kensal Green, aunque un enorme zarzal, espinoso e infranqueable, la esconde por completo de la vista. En 2009, su edición de 1842 de Cuento de Navidad, dedicada «A la señora Touchet», se convirtió en el título de Dickens más caro jamás vendido en una subasta.

La segunda señora Ainsworth, oculta en vida, continuó en la oscuridad hasta su muerte. Su hija, Clara Rose, vivió hasta los ochenta y tres años y acabó sus días —como suele ocurrirles a las personas melancólicas— junto al mar, en Torquay, donde murió intestada en 1952. Única hija superviviente de Ainsworth, no se convirtió en su hija legalmente reconocida hasta la aprobación de la Ley de Legitimidad de 1926, cuando tenía sesenta y un años. El 12 de abril de 1954 reapareció fantasmagóricamente en el Tribunal de Equidad de Lancaster, donde se investigó la existencia de parientes cercanos. El patrimonio de Clara ascendía entonces a poco más de mil libras. No se sabe quién lo heredó, si es que alguien lo hizo.

Agradecimientos

Esta novela se basa libremente en la vida de William Harrison Ainsworth (1805-1882). Pocos historiadores han pensado que su vida fuera digna de atención, pero estoy en deuda con tres investigadores que consideraron que sí: S. M. Ellis, George J. Worth y Stephen Carver. Andrew Bogle nació en la hacienda Hope, Saint Andrew, Jamaica. Hope Transformed: A Historical Sketch of the Hope Landscape 1660-1960, de Veront M. Satchell, resultó esencial para imaginar su vida. Al igual que The Tichborne Claimant: A Victorian Sensation, de Rohan McWilliam y The Man Who Lost Himself, de Robyn Kinnear. Me siento especialmente en deuda con la doctora Phyllis Weliver, brillante estudiosa del período victoriano y atenta lectora de La impostura.

Zadie Smith regresa con fuerza a la ficción con una gran novela sobre la Inglaterra victoriana.

«Dickens puede estar muerto, pero Zadie Smith está absolutamente viva.» The New York Times

«Una autora en la cima de su talento.» The Telegraph

Recibida con elogios entusiastas por la crítica del Reino Unido y Estados Unidos, que la ha considerado de forma unánime uno de los mejores libros del años, La impostura supone el regreso a la novela de Zadie Smith, siete años después de Tiempos de swing y un cuarto de siglo después de su irrupción en el panorama literario con Dientes blancos. Llena de vida, ideas, humor, sentimientos y algo semejante a una verdad moral, La impostura narra con extraordinaria habilidad las controversias sociales del Londres victoriano a través de un puñado de personajes memorables.

Corre el año 1873. La escocesa Eliza Touchet es la prima y ama de llaves de William Ainsworth, un novelista antaño famoso pero ahora en decadencia, con quien vive desde hace treinta años. Mujer de múltiples intereses —la literatura, la justicia, el abolicionismo, las clases sociales y las esposas de su primo—, Eliza se entusiasma con un intrigante juicio que está levantando encendidas pasiones en Londres: sir Roger Tichborne, heredero de un enorme imperio y desaparecido en el mar años antes, ha reaparecido de repente y reclama lo que le corresponde. En particular, a Eliza le llama la atención Andrew Bogle, testigo clave en el juicio, y quiere saberlo todo sobre él. Criado como esclavo en las plantaciones de azúcar de Jamaica y sirviente de la familia Tichborne durante décadas, Bogle es el hombre que puede confirmar o desmentir las increíbles pretensiones del aspirante a la fortuna de los Tichborne.

Vertiginosa exploración de los engaños y autoengaños de la condición humana, La impostura nos adentra en un fascinante mundo victoriano en el que realidad y ficción se mezclan con vigor. Una novela con resonancias muy contemporáneas en la que una heroína inolvidable se atreve a enfrentarse al brutal pasado colonial de Inglaterra.

La crítica ha dicho:

«Dickens puede estar muerto, pero Zadie Smith está absolutamente viva.»

The New York Times

«Una autora en la cima de su talento.»

The Telegraph

«Brillante. Una delicia dickensiana.»

Los Angeles Times

«Una mirada cautivadora a lo fraudulento y lo auténtico.»

Chicago Review of Books

«La nueva novela de Zadie Smith, divertida y casi impecable, examina la identidad, la noción de verdad y la Inglaterra y la Jamaica del siglo XIX en plena ebullición.»

The Observer

«Una narración que ilumina lo que es vivir y amar en el siglo XXI.»

Financial Times

«Con la excelencia que le caracteriza, Smith consigue que las muchas partes del relato cohesionen.»

The New Yorker

«Original y virtuosa.»

Vogue

«Una novela que gira en torno a un caso legal célebre y divisivo captura la variedad de voces del Londres del siglo XIX.»

The Wall Street Journal

«La vida cultural y literaria de la Inglaterra victoriana surge de forma vibrante en cada página de esta extraordinaria ficción.»

Library Journal

«Una escritura excepcional y pasajes resplandecientes que van desde lo humorístico hasta lo profundamente filosófico.»

NPR

Zadie Smith (Londres, 1975) estudió Filología Inglesa en la Universidad de Cambridge. Con Dientes blancos (Salamandra, 2001) ganó el Premio Whitbread para Primera Novela, el James Tait Black Memorial de Narrativa, y los premios para Primer Libro de los Escritores de la Commonwealth y The Guardian. El cazador de autógrafos (Salamandra, 2003) fue galardonada con el Jewish Quarterly Wingate Literary Prize y fue finalista del Premio Orange, y su tercera novela, Sobre la belleza (Salamandra, 2006), obtuvo dicho premio en 2006 y fue finalista del Premio Booker en 2005. En 2013 apareció en español su cuarta novela, NW Londres, y en 2017 Tiempos de swing. Ha publicado también la selección de ensayos Cambiar de idea (Salamandra, 2011) y editado la antología El libro de los otros (Salamandra, 2009). En el año 2003 fue elegida Mejor Novelista Joven Británico por la prestigiosa revista Granta, hecho que se repitió en 2013. En 2006 la revista Time la incluyó en su lista de las cien personas más influyentes del año. Zadie Smith es miembro de la Royal Society of Literature.

Título original: The Fraud

Primera edición: octubre de 2024

© 2023, Zadie Smith

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2024, Eugenia Vázquez Nacarino, por la traducción

Ilustración de la cubierta: © gray 318

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-19456-74-8

Compuesto en: Comptex&Ass., S.L.

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: SalamandraEd

X: @SalamandraEd

Instagram: @SalamandraEd

YouTube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

1. La impostura

2. Primer volumen

1. 1. Un agujero enorme

2. 2. Una Ainsworth rezagada

3. 3. Un nuevo espíritu de la época

4. 4. La señora de la casa

5. 5. Apreciar a William

6. 6. El misterio del dolor

7. 7. La lorza de tocino

8. 8. Las hermanas Ainsworth

9. 9. «Soy escritor»

10. 10. «La flor de mi juventud no es más que una escarcha de aflicción»

11. 11. Cien libras al año

12. 12. Visita a Elm Lodge, primavera de 1830

13. 13. Las aguas de Kilburn Wells

14. 14. La gracia divina

15. 15. Nueve meses

16. 16. Un curioso vuelco

17. 17. Visitas a Chesterfield

18. 18. Conversación sobre «jerga» en Chesterfield

3. Segundo volumen

1. 1. Mudarse otra vez

2. 2. Discutiendo sobre Tichborne

3. 3. Discutiendo aún sobre Tichborne

4. 4. Hurstpierpoint, Sussex Occidental

5. 5. Otro paquete

6. 6. Cuckfield Park

7. 7. «No os aconsejo que emprendáis una carrera literaria»

8. 8. Jamaica, en la ficción

9. 9. Hilary St. Ives, 1869

10. 10. Feria de San Lorenzo

11. 11. «Éstas son nuestras riquezas»

12. 12. Jamaica, en la realidad

13. 13. Discusión sobre Jamaica

14. 14. Aceptar las diferencias

15. 15. Un apéndice de Tichborne

16. 16. Chapman ve un fantasma

17. 17. Visita a Gilbert

18. 18. Un don para la alegría, 1832

19. 19. Una excursión femenina, 1830

20. 20. Bow Bridge House

21. 21. Una excursión femenina, 1870

22. 22. Horsham

23. 23. «Sir Roger»

24. 24. Andrew Bogle

25. 25. El demandante

4. Tercer volumen

1. 1. Kensal Lodge, julio de 1834

2. 2. La primera ansia insaciable

3. 3. La vista desde las escaleras

4. 4. El precio del pecado

5. 5. Compensaciones

6. 6. ¡Dickens ha muerto!

7. 7. En el tren

8. 8. Los etíopes

9. 9. El abogado Atkinson hace su recomendación

10. 10. La rueca

11. 11. ¿Qué podemos saber de los otros?

12. 12. ¡Piensa en Bogle!

13. 13. Visita a lady Marguerite Gardiner Blessington, primavera de 1836

14. 14. Cuestiones de mayor calado

15. 15. Conversaciones de Lord Byron

16. 16. Triángulos

17. 17. Sobre la crueldad

18. 18. Sobre la movilidad

19. 19. Le Monde Bouleversé

5. Cuarto volumen

1. 1. El artista y el autor

2. 2. La narrativa contemporánea

3. 3. Tribunal de Causas Comunes, 11 de mayo de 1871

4. 4. Dramatis personae

5. 5. El don de la improvisación

6. 6. Una comedia en los tribunales

7. 7. Capacidad negativa

8. 8. ¿Es o no es usted Arthur Orton?

9. 9. No su pluma

10. 10. ¿Qué es real?

11. 11. Todo cambia

12. 12. Un recuerdo

13. 13. Todas las Almas

14. 14. Toda el alma

15. 15. ¡Se suspende la sesión hasta noviembre!

16. 16. Un divertido artículo en Punch

6. Quinto volumen

1. 1. London Daily News, viernes 10 de noviembre de 1871

2. 2. Un paseo hasta Willesden

3. 3. Jack Sheppard, 1838

4. 4. La «controversia de Newgate»

5. 5. Como dos gotas de agua

6. 6. Perdón en un estereoscopio, 1845

7. 7. En la chamarilería

8. 8. Nadie a quien mandar

9. 9. Creer a Bogle

10. 10. ¡Qué calamidad!

11. 11. Una propuesta

12. 12. Andrew, Henry y Eliza

13. 13. Un espectáculo público

14. 14. La historia de Bogle

7. Sexto volumen

1. 1. Sobre Hope

2. 2. Corrección

3. 3. Simpar Bogle y Mulato Roger

4. 4. «El que aquí habla con sentido no dice la verdad»

5. 5. Una cena

6. 6. La gran tormenta

7. 7. Herencia

8. 8. Myra

9. 9. Yerma

10. 10. «Andrew de Myra»

11. 11. El último regreso

12. 12. Por amor y por conveniencia

13. 13. El señor Edward Tichborne

14. 14. Lengua desbocada

15. 15. Pragmatismo

16. 16. Linaje

17. 17. Una noche en Brown Hen

18. 18. Una casa enorme

19. 19. Un joven arquero negro

20. 20. El orden de las cosas

21. 21. En caso de guerra universal

22. 22. Cosechas amargas

23. 23. Autómata

24. 24. Cato Street

25. 25. ¡Thistlewood! ¡Wedderburn!

26. 26. El eterno retorno de Johanna

27. 27. El profético sueño circular de la pequeña Johanna

28. 28. La grama, 1826

29. 29. Fuera del país

30. 30. Luna de miel en Europa

8. Séptimo volumen

1. 1. D de Doughty

2. 2. Upton Park, Poole

3. 3. El alzamiento de Navidad, 1831

4. 4. Reforma, 1834

5. 5. La señorita Elizabeth

6. 6. El negro Bogle

7. 7. ¿Y quién soy, en realidad?

8. 8. «Esclavitud»

9. 9. Sumar y restar

10. 10. Tichborne Park

11. 11. ¿Amor o propiedad?

12. 12. Auspicio, 1853

13. 13. Aval

14. 14. Jane Fisher

15. 15. Salobre

16. 16. La advertencia de Johanna

17. 17. La advertencia de lady Mabella de Tichborne

18. 18. ¿Qué es real?

19. 19. La puerta se abre hacia dentro

9. Octavo volumen

1. 1. Llamamiento a la opinión pública, 1873

2. 2. ¡Libertad!

3. 3. Carisma

4. 4. Una velada literaria, salón de actos municipal de Mánchester, 12 de enero de 1838

5. 5. Una bendición por partida doble

6. 6. Verano de 1872

7. 7. Cámara de Comercio de Mánchester

8. 8. La fachada

9. 9. Visita a las hermanas Ainsworth, 28 de octubre de 1838

10. 10. El mundo de los sentimientos

11. 11. Algodón y confianza

12. 12. ¿Y si...?

13. 13. Regina contra Castro, 23 de abril de 1873

14. 14. Largo y tendido

15. 15. El duodécimo mensajero

16. 16. Sólo la mitad de la historia

17. 17. Una fiesta de celebración en el hotel Sussex, Bouverie Street, 12 de diciembre de 1840

18. 18. La primera página de La Torre de Londres

19. 19. Una teoría de la verdad

20. 20. Los misterios de Bogle y Luie

21. 21. Territorio abierto

22. 22. Gracia divina

23. 23. ¿Qué podemos saber de los otros?

24. 24. El misterioso pasado de Bogle, 1840

25. 25. «El gran problema está por fin resuelto», 1844

26. 26. Hundirse o nadar

27. 27. Fuera de escena

28. 28. Teoría

29. 29. Infinito, 1851

30. 30. Liquidación, 1852

31. 31. Los años de Brighton, 1853-1867

32. 32. Grandes enlaces

33. 33. Un viaje a Mánchester, martes de Carnaval de 1863

34. 34. Kenealy recapitula, diciembre de 1873

35. 35. Ningún interrogante

36. 36. Un oscuro secreto

37. 37. Fin

38. 38. Ilusos y fanáticos

39. 39. ¡La gran conjura de la indignación!

40. 40. Después de Hackney Downs, 11 de diciembre de 1875

41. 41. Entierro de un indigente, 1877

42. 42. Coincidencia en el tren

43. 43. Arriba y más allá

10. Epílogo

11. Agradecimientos

12. Sobre este libro

13. Sobre Zadie Smith

14. Créditos