
  


  
    
  



  
    Han pasado veinticinco años desde que Bittor Isasmendi se marchó del caserío Gibola, en Legazpi. Lejos del lugar donde su infancia se convirtió en un verdadero infierno, ha logrado su sueño de romper con el pasado, formar una bonita familia y ser feliz, pero el día menos pensado la sombra de Gibola irrumpirá en su vida de la peor manera posible.


    La Nochevieja de 1955, Bittor recibirá un anónimo que pondrá en peligro todo lo que ha conseguido en su nueva vida. Alguien conoce su secreto. Alguien sabe lo que ocurrió la noche de San Juan de hace veinticinco años y está dispuesto a arruinarlo. Atemorizado por que la verdad pueda salir a la luz, se verá en la obligación de regresar, antes de que sea demasiado tarde, al lugar al que prometió no volver jamás.


    ¿Quién conoce el secreto de Gibola? ¿Quién quiere vengarse?


    La sombra de Gibola es la continuación de la novela El secreto de Gibola.
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    A mi madre, entre otras muchas cosas, porque a ella le debo mi afición por la lectura y el descubrimiento de otro mundo dentro de este.

  


  Capítulo 1


  Legazpi. Noche de San Juan de 1929


  


  Sabín Sesiante se encontraba mal. Sentía un gran malestar en la parte superior del abdomen, náuseas y ardor estomacal, y un sudor frío se había apoderado de todo su cuerpo. Sin ninguna duda, la celebración de su última proeza se le había ido de las manos y le había causado una fuerte indigestión. A pesar de la lamentable situación en la que se encontraba, sonrió al pensar que la hazaña de aquel día bien había merecido semejante festín: un cordero asado, regado con tres botellas de sidra que se habían bebido su socio y él como acompañamiento.


  Unos días antes, Sabín se había presentado en un caserío del pueblo vecino de Segura para proponerle un negocio al dueño. A pesar de no conocerse de nada, Sabín se había acercado a él y, tras saludarlo con familiaridad y hacerle un par de comentarios sobre temas sin importancia, fue al grano y le contó sus planes.


  —He oído que tus bueyes son los mejores de la zona y que no hay prueba que se les resista.


  —Has oído bien —contestó el casero mientras movía varios fardos de hierba.


  —Supongo que tendrás pensado competir la semana que viene en las fiestas del pueblo, en San Juanes.


  —Así es.


  —Entonces quiero proponerte un trato, uno tan bueno que no podrás rechazar.


  —¿Tú a mí? —El casero soltó una sonora carcajada mientras dejaba los fardos en el suelo.


  La escena lo divertía. Un crío que no tendría más de catorce o quince años con aires de grandeza, proponiéndole a él el trato de su vida. ¡Esa sí que era buena! Llevaba años dedicándose al deporte rural en la modalidad de idi probak o arrastre de piedra por bueyes, y se podía decir que sus bueyes eran muy buenos, los mejores. En dichas pruebas, una yunta de dos bueyes unidos por un yugo debía arrastrar por la plaza una piedra rectangular que pesaba entre 1500 y 4000 kilos. El arreador que consiguiera que sus bueyes recorriesen la mayor distancia en un tiempo establecido de antemano, ganaba. A la gente le gustaban los desafíos de ese tipo y solían propiciar una gran cantidad de apuestas, desde pequeñas cantidades de dinero hasta grandes sumas u otro tipo de bienes. Incluso se habían puesto en juego caseríos enteros junto con sus tierras.


  —Veamos, pues. ¿Y cuál es ese gran negocio en el que voy a tener el honor de participar? —preguntó el casero con sorna.


  —Uno en el que los dos podemos ganar mucho dinero —contestó Sabín con la firmeza de un hombre curtido en los negocios.


  —Ah, ¿sí? ¡Vaya por Dios! —exclamó el casero divertido—. ¿Y en qué consiste semejante plan, si se puede saber?


  —Es muy fácil. Solo tienes que perder la siguiente prueba de arrastre de piedra, en fiestas de Segura.


  —¡¿Cómo has dicho?! —El casero levantó instintivamente su bastón en señal de desaprobación—. ¡Mis bueyes son los mejores y no pierden nunca! ¿Cómo te atreves?


  —Deja que te explique. —Sabín levantó los brazos y enseñó las palmas de las manos en son de paz, intentando así calmar los ánimos—. Como bien has dicho, tus bueyes siempre ganan, y es por eso por lo que te propongo hacer un trato. Yo apostaré en tu contra una buena cantidad de dinero, tú perderás adrede y nos repartiremos todo el dinero que ganemos. La mitad será para ti y la otra mitad para mí.


  El casero no daba crédito a las palabras de Sabín.


  —¡Yo no soy un tramposo! Además, ese plan no tiene ni pies ni cabeza, porque no te dejarán apostar. Nadie tomará en serio a un niñato como tú.


  —Por eso no te preocupes, déjalo de mi cuenta.


  —Ya, de tu cuenta… ¡Vaya consuelo! Y, además, ¿qué pasa con mi reputación? —protestó levantando la barbilla varias veces—. Tengo una reputación y un renombre que mantener.


  —¿Por una vez que pierdas crees que se verá afectada tu reputación? No, hombre. Llamará la atención, eso sí, pero ya está. La siguiente vez que compitas, la gente dudará de si volverás a perder o no, y entonces apostaré dinero de nuevo, pero esta vez a tu favor. Ganarás y volveremos a repartirnos las ganancias. Y a partir de ahí puedes hacer lo que quieras. Nuestro negocio habrá acabado. Hay que andar con cuidado y no tentar demasiado a la suerte. Con dos veces que lo hagamos, será suficiente, no vaya a ser que alguien nos pille.


  —¿Pero tú de dónde has salido, chaval?


  El casero seguía enfadado con aquel tramposo por haberse atrevido a presentarse en su casa nada más y nada menos que para enredarle en una estafa. Su primer impulso fue echarlo de allí a patadas y decirle que no quería volver a verlo, pero lo cierto era que la proposición del joven lo hacía dudar. No había tenido una buena racha en mucho tiempo. Sus tres hijas se habían casado, una cada año, y las dotes y los gastos de los festejos de las bodas, lo habían dejado tieso.


  —No tienes por qué contestarme ahora —dijo Sabín nada más percatarse de que el casero se lo pensaba—. Mañana vendré otra vez y hablaremos más tranquilos.


  Al día siguiente, Sabín llegó al caserío a la hora acordada. El casero se encontraba trabajando en el establo, sumido en sus pensamientos. Apenas había pegado ojo en toda la noche. No le gustaba la idea de hacer trampas, de hecho, nunca en la vida lo había hecho. Por eso, en un principio pensó en negarse a hacer ningún trato con Sabín; su honradez estaba por encima de todo. Pero, según iba avanzando la noche, siendo consciente de que su situación económica no era la mejor y de que podría conseguir de una manera tan rápida un buen dinero para salir del bache, empezó a barajar esa posibilidad. Después de unas horas de reflexión y de valorar los pros y los contras, para cuando Sabín llegó, ya tenía la decisión tomada.


  —Mira chaval —le dijo muy serio—, en la vida hubiera pensado que me prestaría a algo así, pero no estoy pasando por el mejor momento y, aunque sé que después me remorderá la conciencia, lo voy a hacer. Eso sí, tengo ciertas condiciones que tendrás que cumplir.


  —Está bien. ¿Cuáles son?


  —La primera: nadie sabrá nunca lo que nos proponemos. ¿Me has oído? Nadie. No se lo pienso decir ni a mi mujer, así que quiero tener la seguridad de que por ti tampoco se sabrá.


  —Tienes mi palabra.


  —Bien. La segunda condición: apostarás en dos pruebas; en una perderé y en la otra no. La primera será la víspera de San Juan aquí, en Segura, y la segunda, el día de San Bartolomé, en las fiestas patronales de Zegama, en agosto. Entre una prueba y otra, no quiero que nos volvamos a ver. No vamos a tener ningún contacto. Nadie nos puede relacionar. ¿De acuerdo? —Sabín asintió y el casero continuó con la tercera condición—. Y, por último: después de la prueba de Zegama, te perderé de vista para siempre. No vuelvas por aquí y no le digas a nadie ni siquiera que me conoces. ¿Te ha quedado claro?


  —Clarísimo —contestó Sabín satisfecho.


  La víspera de San Juan, Sabín llegó a Segura, villa a la que había pertenecido Legazpi durante más de doscientos años hasta que consiguió la desanexión en 1608, un par de horas antes de que empezara la competición. Hizo tiempo paseando por las calles de la villa amurallada mientras aprovechaba para echar un vistazo a la gente que iba cogiendo sitio para ver la exhibición de deporte rural vasco prevista para aquella tarde. Se colocó a un lado de la plaza y esperó paciente a que acabaran los levantadores de piedras o harrijasotzailes, los cortadores de troncos o aizkolaris, hasta que llegó el turno de la idi proba. Minutos antes de que la prueba de bueyes comenzara, Sabín se acercó a la persona encargada de las apuestas.


  —Perdone, señor —dijo con fingida timidez—. Quiero hacer una apuesta.


  —¿Ah, sí? —preguntó el hombre—. ¿Y qué te vas a apostar, los pantalones?


  Varios hombres situados alrededor miraron a Sabín de arriba abajo y le rieron la gracia.


  —Deja las apuestas para los hombres, chaval, que aquí uno no viene a jugarse la calderilla.


  —No señor, no es para mí. Me manda mi patrón. —Sabín señaló con el dedo a un hombre que se encontraba en la otra esquina de la plaza vestido con un elegante traje negro de chaqueta y pantalón, sombrero de copa y un bastón con empuñadura plateada en la mano. Por su vestimenta y el bigote retorcido que lucía bajo la nariz, saltaba a la vista que el hombre no era de Segura; nadie del pueblo se vestía así. Además, un rato antes, Sabín se había acercado a él y le había oído hablar en castellano, lo que había confirmado sus sospechas: era forastero. Que aquel hombre estuviera en ese momento en la plaza le había venido de perlas para su plan y, con un poco de suerte, no se daría cuenta de que en esos momentos estaban hablando de él—. Es el Marqués de Villadiego, de Burgos —mintió Sabín—, y quiere apostar.


  —Eso cambia las cosas. He oído hablar del Marqués de Villadiego —afirmó el hombre haciéndose el interesante delante de sus amigos mientras miraba al forastero—. En esta profesión nos toca tratar con gente muy importante. ¿Y qué apuesta quiere hacer tu patrón?


  —200 pesetas a favor de este. —Sabín señaló al contrincante de su socio con el dedo índice.


  Cuando el hombre y sus amigos escucharon que el chico quería apostar una buena cantidad de dinero a favor del que, con toda seguridad, iba a perder, se miraron unos a otros con complicidad y ninguno dijo nada. Hubo uno que incluso se tuvo que dar la vuelta para que Sabín no viera que se estaba riendo.


  —Está bien —dijo el encargado por fin—. Que así sea.


  La competición empezó. Sabín miró a su socio y pudo comprobar que estaba muy nervioso. El plan era bueno, o eso creían, pero podía torcerse en cualquier momento, sobre todo porque el comportamiento de los animales es imprevisible. Dieron comienzo a la prueba y los bueyes empezaron a arrastrar la piedra por la plaza. Cuando llevaban poco menos de media plaza recorrida, uno de sus bueyes se paró en seco. Comenzó a emitir unos sonidos muy extraños y a bajar la cabeza una y otra vez, sacudiéndola varias veces, y no se movía de su sitio. El otro buey quería continuar, pero era imposible que él solo consiguiera arrastrar la piedra ni un solo metro, además de que ambos bueyes se encontraban unidos mediante el yugo. El casero, muy metido en su papel, comenzó a gesticular exageradamente fingiendo estar muy enfadado. Soltó algún que otro improperio y le dio al animal con el palo intentando hacer ver que quería que comenzara a moverse de inmediato, pero el buey estaba alterado. Seguía subiendo y bajando la cabeza mientras mugía de una manera muy extraña.


  —Pero… ¿Qué le pasa a ese animal? —preguntó asustada una señora que se encontraba en el público cerca de Sabín.


  «Pues que está borracho», pensó él sonriente.


  —Vamos a emborrachar a uno de tus bueyes —le dijo al casero mientras trazaban el plan.


  —¿Cómo? ¿Estás loco?


  —¿Y cómo, si no, me vas a asegurar que no van a ganar? ¿Se lo vas a susurrar al oído? «Hala, chicos, esta vez quietitos en la plaza, que no queremos ganar, ¿eh?» —se mofó Sabín.


  —¿Acaso no sabes que el alcohol les da fuerza? Vas a conseguir lo contrario.


  —El alcohol les da fuerza si se lo das en su justa medida, pero con lo que le vamos a dar ese día, va a pillar semejante melopea que no va a ser capaz de dar dos pasos seguidos. Ya lo verás.


  A pesar de las reticencias iniciales del casero, así fue exactamente como lo hicieron. Un rato antes de la competición y sin que nadie los viera, al más fuerte de los dos bueyes le dieron una enorme ración de pan bien mojado en vino. Habían tenido al animal un par de días prácticamente sin comer, así que, cuando le ofrecieron semejante banquete, el animal lo devoró con ansias. En un principio incluso pensaron en hacerlo con los dos, pero más de un buey comportándose de manera extraña al mismo tiempo en medio de una competición, hubiera sido sospechoso.


  El tiempo de la prueba empezó a agotarse y el casero seguía sin conseguir que sus bueyes avanzasen un solo metro más. Por fin la prueba concluyó y muchos de los presentes se acercaron a él preguntándole qué podía haber pasado.


  —¡No me lo explico! —contestaba el socio de Sabín fingiendo estar muy enfadado—. Este es mi mejor buey. ¡Nunca en la vida se había comportado así!


  Sabín aprovechó el barullo que se había formado en la plaza para cobrar las ganancias de la apuesta y largarse cuanto antes de allí, antes de que alguien se diera cuenta de que el señor del sombrero no era su patrón o incluso que ni siquiera se conocían. Para cuando el casero llegó de vuelta a su caserío, Sabín lo estaba esperando en la puerta. Se repartieron el dinero y para celebrar que todo les había salido a pedir de boca y sin ningún contratiempo, se pegaron un banquete de padre y muy señor mío.


  Capítulo 2


  Un par de horas después de la copiosa cena, Sabín se encontraba mal, fatal, y había decidido volver a su casa, al caserío Gibola. El caserío se ubicaba en el barrio de Brinkola, en Legazpi, a unos doce kilómetros de Segura. En circunstancias normales, la caminata hubiera supuesto un paseo para él, acostumbrado a caminar por el monte de aquí para allá, pero con el mal cuerpo que tenía, el trayecto se le estaba haciendo realmente duro. Últimamente, y teniendo en cuenta el panorama que había en Gibola, era habitual que Sabín no apareciese durante días por allí, pero ahora que se encontraba tan mal, solo pensaba en llegar a su habitación y meterse en la cama. Seguro que después de unas horas de descanso se encontraría mejor.


  De camino a casa se acordó de su amona Anttoni, la mujer más buena y más trabajadora que había conocido nunca. Su abuela siempre lo había tratado con mucho cariño y dedicación, a él y a sus hermanos, y estaba seguro de que, si lo viera en aquel estado, rápidamente se pondría a preparar alguna de sus milagrosas infusiones de hierbas que lo dejarían enseguida como nuevo. Pensar en ella lo reconfortó. ¡Cómo le gustaría volver a verla una vez más! Desgraciadamente, sabía que eso no sucedería nunca, ya que hacía unos años que había fallecido.


  Dicha pérdida supuso un duro golpe para la familia, aunque echando la vista atrás, Sabín creía que aquel no había sido ni de lejos el peor golpe de todos. La mala fortuna hizo que su familia tuviera que vivir una desgracia tras otra. Tristemente, el principio del fin de los Gibola había comenzado mucho antes.


  La suya fue, tiempo atrás, una familia feliz. Su padre, Andrés Isasmendi, se casó con Mikaela, la hija mayor del txistulari o tamborilero del pueblo. Era una joven bonita y alegre y, aunque toda la vida había vivido en el centro de Legazpi, al que todos conocían como «la calle», se adaptó bien a la vida del caserío, donde el trabajo no cesaba desde el primer rayo de sol hasta el último, algo a lo que ella no estaba acostumbrada.


  La pareja tuvo cuatro hijos: Sabín era el primogénito, un chico muy despierto y espabilado, con una habilidad extraordinaria para la picaresca, lo que le había hecho ganarse el mote de Sabín Sesiante; después nacieron los gemelos Bittor e Isidro, que tenían entre ellos un asombroso parecido físico, aunque sus personalidades no fueran tan semejantes. Y, por último, nació Miren, una niña preciosa y alegre a la que todos adoraban, sobre todo Mikaela, su madre. Además del matrimonio y sus cuatro hijos, dos personas más vivían con ellos en Gibola: la amona Anttoni, madre de Andrés y a la que Sabín tanto echaba de menos, y el navarro, un joven pastor que un día de tormenta se acercó al caserío con intención de resguardarse de la lluvia y pasar la noche, y que, finalmente, se quedó a vivir definitivamente con ellos.


  La primera desgracia llegó a Gibola con la muerte de Andrés, el cabeza de familia, cuando Sabín tenía seis años, los gemelos tenían cinco y la pequeña Miren no había nacido aún. Mikaela, embarazada de siete meses, se sumió en una profunda depresión al haber perdido al amor de su vida y, tras un tiempo sin levantar cabeza, consiguió salir de aquel agujero negro gracias a la llegada de Miren, su niña del alma. Ella fue la que le devolvió las ganas de vivir, la que le ayudó a superar su dolor y la que le dio fuerza para seguir adelante, a pesar de la gran pérdida que había sufrido al morir su marido.


  La familia salió adelante y superó el revés que había supuesto la muerte del etxekojauna u hombre de la casa, pero apenas dos años después, la tragedia volvió a Gibola, y esta vez para quedarse. Tras una serie de acontecimientos fatales, Miren, la pequeña de la casa, falleció de la peor de las maneras posibles con tan solo dos años, y el destino quiso que culpasen a su hermano Isidro de su muerte.


  Las consecuencias de aquel incidente fueron nefastas. Mikaela no pudo superar la pérdida de su adorada pequeña. En el mismo momento en el que la niña exhaló su último suspiro, mientras un insoportable dolor le desgarraba el alma y considerando a otro de sus hijos culpable de la mayor desgracia de su vida, algo se rompió dentro de ella y ya nunca se recuperó. Poco a poco fue perdiendo la cabeza hasta enloquecer por completo. Movida por el odio que sentía en lo más profundo de su ser y cegada por todo el dolor que sentía, intentó agredir a Isidro en varias ocasiones. Quería matarlo. Pero no fue el odio de su madre lo único que Isidro tuvo que soportar. Nadie en el pueblo creyó que fuese inocente. Se convirtió poco menos que en un apestado y quedó marcado de por vida.


  Bittor, su hermano gemelo, también se vio muy afectado. Muy unido como había estado siempre a Isidro, intentó defenderlo delante de cualquiera que insinuara que había matado a su hermana aposta, pero pronto fue consciente de que no servía de nada; ya lo habían condenado. Y el hermano mayor, Sabín, a pesar de sufrir con aquella situación como los demás, había hecho lo que mejor sabía hacer: poner tierra de por medio. Sin embargo, aquel día quería volver a casa. Aunque, en los últimos tiempos, no hubiera sido ni de lejos el hogar que un día fue, para él seguía siendo su casa, su lugar, y en momentos así era donde buscaba refugio.


  Seguía sintiendo un sudor frío por todo el cuerpo y las náuseas y el ardor que sentía en el estómago no terminaban de cesar. Cuando faltaban algo menos de cien metros para llegar a Gibola, no pudo más. Se arrimó al árbol más cercano, se bajó los pantalones y agarrado al árbol con las dos manos para no desplomarse allí mismo, descargó. Sintió un gran alivio al momento. Al menos había logrado deshacerse de parte de lo que le estaba produciendo semejante malestar.


  Después de descansar un poco, por fin llegó al pequeño puente de entrada al caserío, pero algo le hizo detenerse en seco. Sus dos hermanos, Isidro y Bittor, se encontraban delante del caserío y, a juzgar por la cara que tenía Isidro, lo que le estaba contando Bittor no le estaba gustando en absoluto. Sabín se agachó con cuidado, no quería que lo vieran. Sin hacer ningún ruido, se dispuso a escuchar la conversación.


  —Es un matrimonio de San Sebastián —explicaba Bittor a su hermano—. Al parecer él es primo de nuestro tío Nicolás y no tienen hijos. Me han propuesto ir a Donostia a vivir con ellos por un tiempo y luego, ya se verá. Vendrán mañana a recogerme. Te juro que no tenía ni idea de todo esto, Isidro, y quería ser yo quien te lo contara.


  —¿Te vas a ir? ¿De verdad te vas a ir? —Isidro se sentía como si le estuvieran clavando un cuchillo.


  —Lo siento Isidro, tengo que hacerlo, es una buena oportunidad.


  —¿Buena oportunidad? —preguntó indignado—. ¿Buena oportunidad para qué? ¿Para marcharte y dejarme aquí tirado como a un perro? ¿Para olvidarte de mí? ¿Eh? ¿Para qué es una buena oportunidad?


  —Tú habrías hecho lo mismo si pudieras —contestó Bittor cabizbajo.


  —¿Y por qué no puedo? ¿Por qué no nos vamos los dos? Puedes hablar con ellos y decirles que iremos juntos. ¿Lo harás? Dime que sí, por favor. —La indignación de Isidro había dado paso a la desesperación.


  —Lo siento. Solo me quieren a mí.


  —Claro, es eso. Solo te quieren ti, cómo no. A mí no me quiere nadie.


  Sabín sentía verdadera pena por su hermano Isidro. Que Bittor se marchara era lo peor que le podía pasar. Era su gemelo, su amigo, su otra mitad y que se fuese sin él sería, sin duda, la gota que colmara el vaso. Pero a su vez entendía que Bittor se quisiera ir de Gibola. Al fin y al cabo, era lo mismo que él había hecho tantas y tantas veces, largarse de allí lo más lejos posible.


  Los gemelos seguían discutiendo cada vez más acaloradamente y de pronto comenzaron a pelear. Sabín pensó en acercarse a parar la disputa, pero decidió no hacerlo. No quería meterse en mitad de los dos; no quería que le contasen sus problemas, ni tener que posicionarse a favor de ninguno de ellos. Los problemas ajenos no iban con él. Además, se volvía a encontrar mal. Tenía el estómago revuelto de nuevo y entre el malestar que sentía y la mala sensación que le estaba dejando la discusión que estaban teniendo sus hermanos, sin poder hacer nada para evitarlo, vomitó. Los últimos restos de la cena que Sabín terminó por expulsar cayeron sobre unas hojas secas.


  En esos momentos, Bittor se encontraba tirado sobre su hermano gemelo apretándole el pecho. Cuando se escuchó el ruido provocado por el vómito de Sabín, Isidro aprovechó que Bittor se había girado para mirar en esa dirección y cogió una piedra que había a su lado. Cuando Sabín levantó la vista tras vomitar, pudo ver cómo Isidro le daba a Bittor con la piedra en la cabeza para poder quitárselo de encima. Acto seguido, se oyó un golpe seco y Bittor se desplomó. Por un instante todo quedó en silencio y tras unos segundos de incertidumbre, a Sabín se le paró el corazón. Bittor no se movía.


  Tuvo que taparse la boca con la mano para no gritar. Si él hubiera intermediado a tiempo, no habría pasado nada. ¿Pero qué iba a imaginar él que la pelea podía acabar así? Él mismo se había peleado mil veces a puñetazos, a varazos o a pedradas, y nunca había pasado nada grave. Pero ahora, un hermano suyo yacía muerto en el suelo mientras el otro, desesperado, lo zarandeaba y lo sacudía intentando reanimarlo mientras se lamentaba sollozando: «otra vez no, por favor, otra vez no».


  De pronto apareció el navarro.


  —Isidro, pero… ¡Qué has hecho, por Dios! —El navarro, sobrecogido, se acercó a Bittor e intentó reanimarlo él también.


  —Navarro, yo no quería, me tienes que creer. ¡Yo no quería hacerle daño! Me estaba apretando el cuello y no me quería soltar. ¡Solo quería que se quitara de encima! —Las lágrimas de Isidro rodaban por sus mejillas—. ¡Oh, Dios mío! ¡He matado a mi hermano!


  Sabín miraba la escena sin saber qué hacer. Posó sus ojos sobre el navarro y no pudo evitar pensar en aquel hombre que lo había dado todo por una familia que ni siquiera era la suya. Habían pasado catorce años desde que apareció en Gibola con intención de resguardarse de una enorme tormenta el mismo día en el que nacieron los gemelos. Poco a poco, se fue convirtiendo en el mejor compañero que pudiera imaginar su padre, en un amigo para su madre e incluso en un hijo para la amona Anttoni, con la que congenió a las mil maravillas desde el primer día. Cuando el padre de familia murió, él asumió todo el trabajo del caserío y, demostrando una total dedicación a la familia, había terminado siendo el padre que ellos necesitaban. Y ahora se encontraba allí, agachado sobre el cuerpo de Bittor intentando reanimarlo de todas las formas posibles.


  Cuando el navarro asumió que todos sus intentos eran en vano, cogió el cuerpo de Bittor por los pies y comenzó a arrastrarlo con dirección al establo. Isidro, descompuesto y sin dejar de llorar un solo momento, lo siguió. Sabín esperó a que ambos hubieran entrado dentro y, silenciosamente, cruzó el puente de entrada del caserío para después acercarse a la puerta del establo. No estaba totalmente cerrada, por lo que, desde donde él se encontraba, podía ver y escuchar lo que estaba sucediendo dentro. Habían colocado el cuerpo de Bittor al final del establo y el navarro con una pala había empezado a cavar. Mientras, Isidro continuaba abrazando el cuerpo sin vida de su hermano. Una vez terminado el agujero, lo metieron dentro y rezaron un padre nuestro.


  Antes de cubrirlo de nuevo de tierra, el navarro hizo algo que dejó a Sabín de piedra: soltó de los pantalones de Isidro la navaja que siempre llevaba con él y con la que todo el mundo lo diferenciaba de su hermano gemelo, se agachó y la ató a los pantalones de Bittor. Inmediatamente, Sabín entendió lo que se proponía: ¡Quería hacer pasar a un gemelo por el otro! De esa manera, Isidro podría marcharse a Donostia con el matrimonio que vendría al día siguiente a por Bittor fingiendo ser él. Y si algún día alguien encontraba el cadáver del verdadero Bittor en el establo, encontrarían también la navaja que siempre llevaba consigo Isidro, y nadie pondría en duda que el cuerpo enterrado era el suyo.


  —Pero se darán cuenta de que no soy Bittor y, cuando lo hagan, ¿qué voy a hacer? —le escuchó decir a Isidro entre lágrimas.


  —Nunca lo sabrán —contestó el navarro—. Ellos no os conocen a ninguno de los dos y yo estaré aquí contigo mañana cuando vengan a buscarte. Compórtate como lo haría Bittor. Intenta adaptarte a tu nueva vida y no des problemas. Yo me encargaré de lo que pueda suceder aquí.


  Isidro seguía negando con la cabeza sin dejar de llorar.


  —¿Qué crees que te espera si te quedas aquí? —le preguntó el navarro—. ¿Acaso te perdonaron por lo que le pasó a la pequeña Miren? Has quedado marcado de por vida por algo que sucedió accidentalmente. Piensa en lo que sucedería si se supiera esto también.


  Sabín pensó que el navarro tenía razón, era imposible que Isidro no lo viera. Las consecuencias de lo sucedido aquella noche serían tremendas para su hermano si se quedaba en Gibola. Por fin, Isidro lo entendió.


  —Nunca podré agradecerte todo lo que has hecho por mí. —Se acercó al navarro y lo abrazó con todas sus fuerzas.


  —Escúchame bien —contestó él—. Nunca nadie deberá saber quién eres en realidad, nadie. Márchate, vete lejos. Y pase lo que pase, no vuelvas jamás.


  Antes de que tuvieran tiempo de salir del establo, Sabín se dio media vuelta y se fue por donde había venido. Su interior se encontraba dividido en dos. Por una parte, el dolor por la muer de Bittor le ardía por dentro. Sabía que Isidro solo se quería defender al utilizar la piedra contra su hermano, pero no por eso la situación era menos grave. Además, ver cómo lo habían arrastrado y enterrado como a un animal se le quedaría grabado en el cerebro de por vida. Pero, por otra parte, era consciente de que lo sucedido ya no tenía remedio. El futuro de Bittor había quedado sepultado aquella misma noche y, si se supiera lo ocurrido, lo mismo ocurriría con el de Isidro. Con la solución que había ideado el navarro, Isidro podría tener otra vida, y no una cualquiera, sino una en la que podría empezar de cero, sin que nadie lo juzgase por algo de lo que no era culpable y que había terminado arruinando su vida. Sabín reconoció que la idea de hacer pasar a un gemelo por el otro era buena, aunque algo le decía en su interior que había muchas posibilidades de que todo se torciera y lo terminaran por descubrir.


  Viendo la situación, Sabín Isasmendi, al que todos conocían como Sabín Sesiante, hizo, una vez más, lo que mejor sabía hacer: desaparecer.


  Capítulo 3


  Donostia - San Sebastián. 1929


  


  Carlos de Monasterioguren y su esposa Isabel, el matrimonio que acogería a Bittor en su casa, pertenecían a la alta sociedad donostiarra. Los dos provenían de buenas familias, gozaban de un buen estatus social y ambos compartían la sensación de que juntos formaban una alianza perfecta. Desde que se conocieron en la inauguración de las nuevas instalaciones del Club de Tenis donostiarra en Ondarreta, cuando ambos contaban con veinticinco años, no se habían vuelto a separar. Él era un hombre alto, guapo y de buena presencia, acostumbrado a vestir elegantes trajes que acompañaba siempre con distintos sombreros. Y ella era una mujer alta, estilizada y muy atractiva. Le gustaba ir a la moda y no dudaba en acudir a los mejores modistos de la capital donostiarra para ampliar su enorme vestuario con prendas que, sin duda, vestiría con mucho estilo. Tanto, que los modistos se enorgullecían de que una dama como ella luciera tan bien sus mejores creaciones.


  Desde el principio de su relación congeniaron muy bien. Los dos se habían criado en ambientes similares y tenían aficiones parecidas, pero, según creía Isabel, el éxito de su unión radicaba en que la manera de ser de uno y otro no se parecía en nada. Carlos era un hombre serio, sensato y formal. Ella, en cambio, rompía esa seriedad con una vitalidad y una alegría constantes. Era una mujer muy divertida y algo alocada a veces, pero con un saber estar y una facilidad para desenvolverse en cualquier evento de la alta sociedad que dejaban a Carlos maravillado. A ella le gustaba vivir la vida y, si de algo estaba orgullosa, era de haberle transmitido a su marido esa sensación de querer disfrutar de cada momento, por si lo que estaba por llegar no era tan bueno como cabría esperar.


  El único pero de su vida en común era la imposibilidad de tener hijos. A pesar de haberlo intentado por activa y por pasiva y de haber acudido a los mejores especialistas del país, el embarazo nunca llegó y, aunque ese hecho había mermado la vitalidad y la alegría de Isabel, con el tiempo consiguió superarlo. Se hizo a la idea de que su destino no era ser madre y lo aceptó con resignación. Sin embargo, tras veintidós años de matrimonio, una comida familiar hizo que aquella situación cambiase por completo. El primer domingo de junio de 1929, Carlos e Isabel viajaron al interior de la provincia, a Legazpi. Nicolás Larrea, primo carnal de Carlos, y su mujer Xexili los habían invitado a comer en su casa. A pesar de que Xexili siempre les había parecido una mujer frívola y altanera con la que Isabel nunca había congeniado demasiado, aceptaron la invitación. En dicha comida pudieron conocer de primera mano la historia de la familia del caserío Gibola, una historia trágica que había dejado a la familia en una penosa situación. Así supieron que Xexili tenía una hermana llamada Mikaela a la que las cosas no le habían ido nada bien. Según les contaron, Mikaela, estando viuda y con cuatro hijos a su cargo, cuando parecía que por fin había conseguido superar la muerte de su marido, un nuevo revés la dejó sumida en la oscuridad: Isidro, uno de sus hijos gemelos, había matado a su hermana pequeña.


  Carlos e Isabel quedaron impresionados con la historia. Isabel no quería ni imaginarse lo duro que habría sido para la hermana de Xexili haber vivido primero la muerte de su marido y después la de su pequeña, además, de mano de otro de sus hijos. Tras intentar eliminar de sus adentros aquella desagradable sensación que le había dejado conocer tan terrible historia, Isabel se interesó por la situación en la que había quedado la familia. Xexili fue clara, la situación era muy mala. Su hermana había enloquecido completamente; el hijo mayor, Sabín, apenas aparecía por el caserío, al igual que Isidro, al que acusaban de la muerte de la pequeña; y Bittor, el gemelo de Isidro, sobrellevaba la situación como buenamente podía.


  De aquella reunión familiar salió la idea de que Carlos e Isabel pudieran acoger a Bittor en su casa y darle así la oportunidad de tener una vida distinta, lejos de una familia que había quedado rota. Isabel enseguida se entusiasmó con la idea de poder ayudar al joven y Carlos estuvo de acuerdo.


  A pesar de la oposición inicial de Xexili, que no veía con buenos ojos que su sobrino Bittor se marchase a la capital desatendiendo así sus obligaciones familiares, tres semanas más tarde, el día de San Juan, el matrimonio de Donostia acudió al caserío Gibola a conocer a Bittor y a llevárselo con ellos. Conocieron al navarro, el mozo que desde hacía años vivía con la familia y se encargaba del caserío, y también a Mikaela, la madre. Pudieron comprobar de primera mano que efectivamente la mujer había enloquecido completamente y que llevándose a Bittor de allí le estaban haciendo el favor de su vida.


  Lo que nunca hubieran imaginado era que el joven al que habían decidido ayudar yacía muerto bajo tierra en el fondo del establo del caserío y que el que finalmente se subiría a su coche e iniciaría una nueva vida con ellos sería realmente su hermano gemelo, Isidro, el responsable involuntario de las mayores desgracias que habían sucedido en la familia.


  


  En el mismo momento en el que se subió al Renault Torpedo de 15CV y tres velocidades que le llevaría a su nueva vida, Isidro se prometió a sí mismo que a partir de aquel día, aunque lo sucedido la noche anterior le encogiera el corazón, él pensaría como Bittor, se comportaría como Bittor y actuaría como lo haría Bittor. A pesar de no saber cuánto tiempo necesitaría, confiaba en que, finalmente, terminaría también sintiéndose Bittor. Por eso, decidió que nunca más atendería al nombre de Isidro. Nunca. Se repitió a sí mismo una y otra vez que Isidro Isasmendi había muerto la pasada noche, que tenía delante la oportunidad de empezar de cero y que, por una vez en mucho tiempo, nadie lo miraría haciéndole sentir que era la peor persona del mundo.


  Tras un viaje en el que ninguno de los tres ocupantes del vehículo habló demasiado, llegaron a la capital gipuzkoana. Nada más entrar a la misma, el nuevo Bittor tuvo ante él lo que en un primer momento le pareció, sin duda, otro mundo. Casas señoriales y totalmente distintas a las que había conocido en Legazpi iban apareciendo ante sus ojos. Amplias carreteras por las que multitud de coches se mezclaban con carros y carretas, una ría de unas dimensiones enormes, puentes elegantemente decorados, grandes parques llenos de vegetación… Le pareció estar viviendo un sueño.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Isabel viendo que el joven miraba en todas las direcciones sin salir de su asombro.


  —Es increíble —acertó a decir él.


  —Sí que lo es. Te gustará, ya lo verás —le aseguró ella sonriendo—. Lo que ves ahora solo es un adelanto, porque Donostia es mucho más. Te enseñaré todos los rincones de la ciudad: el puerto, las playas, el Monte Igueldo, el Boulevard, el Monte Urgull… Y podrás ver el mar desde la ventana de tu habitación. ¿Qué te parece, Bittor?


  El chico sintió una enorme punzada en su interior al oír que ella lo llamaba Bittor, lo que hizo que reviviera una vez más todo lo acontecido la noche anterior. Inevitablemente, por su mente pasaron una a una las imágenes de la pelea, Bittor tirado en el suelo sangrando del oído, el navarro cavando un agujero lo suficientemente hondo donde poder enterrar a su hermano… Se removió en su asiento intentando que sus acompañantes no se percatasen de su malestar.


  —Poco a poco, Isabel —le reprendió cariñosamente Carlos a su mujer—, que cuando coges carrerilla… ¡no hay quien te pare! Deja que se asiente, que se vaya haciendo a la idea de todo lo que le rodea y después te pones a hacer de guía turística. —Guiñó un ojo al chico queriendo establecer entre ellos algo de complicidad.


  —Está bien —contestó ella—, quizá tengas razón. Acabamos de llegar y yo ya te estoy atosigando. Se me olvida que, al ofrecerte venir con nosotros, hemos puesto tu mundo patas arriba. Y esto poco se parece a Gibola, ¿verdad? Paso a paso entonces. Estoy segura de que te gustará. La ciudad ha cambiado muchísimo las últimas décadas y todo el que la ve por primera vez, termina perdidamente enamorado de ella. ¡Veremos si tú eres una excepción!


  Capítulo 4


  —Este será tu cuarto. —Isabel lo invitó a pasar a la habitación que con tanto esmero había decorado y preparado para él—. Está al lado del nuestro, por lo que, si tienes algún problema, no dudes en llamarme, a la hora que sea. Espero que te guste. He añadido un escritorio para que tengas un lugar donde leer o escribir. ¿Te gusta leer? No sabía qué estilo de libros te gustarían más, así que he escogido unos cuantos de la biblioteca.


  Pero él no la estaba escuchando. De hecho, en cuanto habían entrado en la habitación y había mirado por la ventana, la había dejado de escuchar. Estaba viendo con sus propios ojos y por primera vez en su vida, el mar. El vaivén de las olas lo había dejado hipnotizado y la barandilla blanca que rodeaba la playa, en la que dos círculos, uno dentro del otro, estaban decorados con elementos florales, le pareció, junto al resto del paisaje, lo más bonito que había visto nunca. Isabel, en cuanto se dio cuenta de lo impresionado que había quedado el chico ante aquella visión, abrió la ventana de par en par y le dijo:


  —Tómate tu tiempo. —Y lo dejó a solas.


  Los dos primeros meses que Bittor pasó en Donostia no fueron nada fáciles. No lo fueron para él, pero tampoco lo fueron para Isabel. Juntos habían visitado los lugares más turísticos de la ciudad, habían merendado en las mejores cafeterías, se habían bañado en la playa… Habían realizado un sinfín de actividades que Isabel solía tener programadas antes de comenzar el día, pero a pesar de ver al chico agradecido por el esfuerzo que realizaba en entretenerlo y agradarlo, ella presentía que algo no iba bien.


  —Carlos, creo que Bittor no es feliz con nosotros —le comentó a su marido una noche después de que el chico se hubiera acostado.


  —¿Por qué dices eso? Los días que ha venido conmigo al puerto ha estado a gusto, o eso creo al menos. No es muy hablador, es verdad, pero yo lo he visto bien. ¿No serán figuraciones tuyas?


  —No me lo estoy imaginando. Es muy agradable conmigo y nunca me pone ningún inconveniente, pero algo me dice que no es feliz. Cuando estamos entretenidos no tengo esa sensación; me escucha, se ríe, participa en lo que sea que estemos haciendo… pero cuando me aparto y se queda solo, su expresión cambia y se vuelve muy triste. Alguna vez le he preguntado, pero está claro que aún no confía en mí. Podemos hablar de muchas cosas, pero nunca de sus sentimientos. Si le pregunto por cómo se siente, me contesta vagamente y enseguida da por terminada la conversación.


  —No es tan raro que un chico de catorce años no quiera hablar de sentimientos. Ya sabes que no es una etapa fácil.


  —Ya, pero… no es solo eso. Tampoco quiere hablar de su familia, de Gibola o de Legazpi.


  —Pero eso ya sabes por qué es —contestó Carlos—. Bittor trae una gran carga a sus espaldas. Lo ha tenido que pasar muy mal y es normal que no quiera hablar de ello.


  —¿Y si el problema es que los echa de menos? ¿Y si, a pesar de nuestros esfuerzos, él no se siente bien aquí? Varias noches lo he oído llorar, Carlos, y si de verdad quisiera estar con nosotros, estaría contento, animado… incluso aliviado, pero no lloraría. Además, desde que llegó, ha enfermado ya varias veces. ¿Y si todo es psicológico y el problema está en que añora a su familia?


  —Pues siento decirte que, de ser así, allí es donde debería estar. Eso es lo que hablamos en su día y no lo podemos retener en contra de su voluntad. Espero que estés de acuerdo conmigo. El verano se acaba y hablaremos con él. Y quiero que, cuando llegue el momento, estés preparada para dejarlo marchar. —Se puso frente a ella y la miró cariñosamente. Se cogieron de la mano—. Esperabas que las cosas hubieran salido de otra manera, ¿verdad?


  —No sé si es que lo esperaba o es que lo deseaba tanto que casi me parecía imposible que nada pudiera salir mal. —Isabel rodeó la cintura de su marido con los brazos. Él correspondió a su abrazo y le dio un afectuoso beso en la frente.


  —Lo siento mucho, cariño. Me habría encantado que todo hubiera salido bien.


  


  Dos semanas después, Carlos e Isabel aprovecharon una tarde de domingo para hablar con Bittor. Isabel seguía teniendo la misma sensación que días atrás. No podía decir que el chico estuviera incómodo con ellos, pero tenía claro que no era feliz, no al menos como a ella le hubiera gustado.


  —Bittor —le dijo Carlos mientras se sentaba frente a él en el salón—, estamos ya en el mes de septiembre y el verano llega a su fin. Hace más de dos meses que llegaste a nuestra familia y creo que ha llegado el momento de tomar una decisión.


  Isabel vio cómo el chico se revolvía en su asiento y se sentó junto a él. Había tomado la decisión de facilitarle las cosas y normalizar la situación. Si Bittor iba a estar mejor con su familia, ella no se lo iba a impedir. Estaba dispuesta a dejarlo marchar.


  —He disfrutado mucho contigo —le dijo ella—, me ha gustado enseñarte la ciudad, nuestras costumbres, nuestro mundo, y espero que tú te lo hayas pasado igual de bien que yo. Pero también entiendo que esta vida es muy diferente a la que has vivido hasta ahora, y créeme si te digo que comprendo que te sientas mejor allí. Al fin y al cabo, tu casa, tu familia, tu hogar… están en Legazpi, y eso nada lo puede cambiar. Quizá me precipité en pensar que todo nos iría tan bien que querrías quedarte con nosotros para siempre. —Ella cogió la mano de Bittor entre las suyas—. Deseo de todo corazón que seas feliz y aquí siento que no lo eres, no completamente. Por eso, puedes volver a Gibola cuando quieras, pero eso sí, espero que vengas a visitarnos a menudo. Estaré encantada de volver a verte.


  A Bittor le dio un vuelco el corazón. Le empezaron a sudar las manos y empezó a sentir un fuerte dolor en su bajo vientre que se intensificaba por momentos. Aquella conversación lo había pillado desprevenido. ¿Lo estaban echando? Él no se quería ir de allí. Ni quería, ni podía permitírselo, pero no sabía qué decir ni qué hacer para evitarlo.


  —Yo no quiero volver a Gibola —fue todo lo que acertó a decir mientras agachaba la cabeza.


  —Entiendo que volver al caserío no sea la mejor de las opciones. —Esta vez fue Carlos quien tomó la palabra—. Allí la situación no es nada buena y no hay trazas de que vaya a mejorar. Pero he hablado con mi primo Nicolás y hemos acordado que puedes volver a Legazpi y alojarte en su casa, si quieres. Allí estarás mejor, con él, con tus primos y con tu tía Xexili.


  Nada más escuchar el nombre de Xexili, Bittor se puso tenso. Ella había sido una de las personas que más daño le había hecho en su vida. Era la única hermana de su madre y la persona que más había odiado en los últimos años. Ella fue quien más contribuyó en que todo el pueblo lo creyera culpable de la muerte de su hermana. Encabezó una campaña difamatoria consiguiendo que todos lo odiasen y lo apartasen de su lado como a un apestado. Gracias a su aportación, su madre lo había llegado a aborrecer más aún, y nunca en su vida le había dado ni siquiera el beneficio de la duda.


  No pudo evitar recordar una conversación que escuchó hace años mientras estaba escondido en el desván del caserío, donde pasaba las horas muertas y desde donde se podía escuchar todo lo que ocurría en el establo.


  —Esto no puede seguir así —les dijo el navarro a Nicolás y a Xexili—. Mikaela lo ha vuelto a hacer y con esta ya son tres las veces que ha intentado agredir a Isidro. Tenemos que buscar una solución o al final lo terminará matando.


  —¿Y te extraña? —escuchó decir a Xexili—. Porque a mí me parece de lo más normal. ¿O es que se te ha olvidado lo que hizo él?


  —Bueno Xexili, hemos tenido esta conversación un millón de veces y nunca vas a conseguir que crea que lo hizo aposta. Estoy seguro de que lo que pasó con Miren fue un accidente, pero lo sucedido anoche no lo fue. Tu hermana Mikaela no está bien y no va a parar hasta conseguir hacer daño a su hijo. Os he llamado porque debemos hacer algo y creo que lo mejor será alejar al chico de su madre al menos por un tiempo. Quizá podría quedarse en vuestra casa.


  —¡¿Cómo dices?! —gritó Xexili—. En mi casa ese desgraciado no entra. ¿Me has oído? ¡No entra! A ver si te crees que voy a dormir yo con un ojo abierto para que vosotros podáis cerrar los dos y dormir a pierna suelta. ¡Ni pensar!


  —Xexili, por Dios —suplicó, abatido, Nicolás a su mujer—, no es más que un niño.


  —He dicho que no, ¡y punto! Y si no estás de acuerdo conmigo, ya sabes dónde tienes la puerta. Y tú —esta vez se dirigió al navarro—, si no sabes cómo solucionarlo, es tu problema, pero conmigo no cuentes. Y te voy a decir otra cosa: la solución la tienes delante de tus narices, y es bien simple. Echa de aquí a ese indeseable y que se busque la vida. Ya sabes lo que dicen, muerto el perro, se acabó la rabia.


  Gracias a la oposición tajante del navarro, Xexili no consiguió que lo mandaran del caserío. Ahora, siete años después y aunque estuviera suplantando a su hermano, tenía claro que lo último que haría en la vida sería acudir a ella. Su tía Xexili era la última persona que le gustaría volver a ver.


  —¿He hecho algo mal? —les preguntó a Carlos y a Isabel con lágrimas en los ojos—. ¿Vosotros queréis que me vaya? Haré lo que me pidáis para poder quedarme, de verdad, lo que sea. Yo quiero vivir aquí, con vosotros. Me encantaría formar parte de esta familia. Nadie me ha tratado nunca tan bien, ni se ha preocupado tanto por mí. Pero, por favor, no quiero volver. Volver allí es lo último que quiero hacer. Por favor… —Y volvió a agachar la cabeza.


  Las palabras de Bittor sonaron casi a súplica y dejaron de una pieza tanto a Carlos como a su mujer. Aquella era la última reacción que esperaban del chico. No solo quería quedarse, sino que les estaba rogando poder hacerlo.


  —¡Ay, cariño! —le dijo ella mientras lo abrazaba—. ¿Pero qué vas a hacer tú mal? Claro que no has hecho nada malo, ¡pero creía que no estabas contento con nosotros! Pensaba que sentías que este no es tu lugar, que tu sitio está allí en el caserío, con tu familia, y por eso te hemos dicho que puedes irte, pero no porque queramos que te vayas. ¿Cómo puedes pensar eso? Tú puedes quedarte aquí para siempre si quieres.


  Isabel le pasó la mano por el pelo cariñosamente y vio cómo Bittor se tranquilizaba un poco.


  —Es más, te voy a decir una cosa. —Levantó el dedo índice para remarcar la importancia de sus palabras—. Tengo tantas ganas de que te quedes, que cuando te cases te puedes traer a tu mujer también. —Isabel había comenzado a bromear, algo con lo que siempre le sacaba una sonrisa—. Y así me podréis llenar la casa de renacuajos, porque debes saber que al menos me gustaría tener siete nietos. ¿Te lo he dicho alguna vez? Siete. ¿Verdad, Carlos? De esa cifra que no baje, no señor, así que tendrás que buscarte una mujer con buenas cualidades y mucha paciencia, porque va a tener mucho trabajo por delante.


  Carlos y Bittor sonrieron. A los dos les encantaba cada vez que ella se ponía a bromear. Sacaba a relucir esa faceta suya tan divertida y a veces algo alocada que tan bien conocía Carlos y que dejaba a Bittor fascinado. Había conseguido que el ambiente ya no fuera tan tenso como unos minutos antes. Bittor se había relajado y a la vista estaba que se sentía mejor. Aun así, Isabel no quiso dejar pasar la oportunidad para preguntarle algo que le llevaba tiempo preocupando. Agarró la barbilla del chico con delicadeza y mirándolo de frente le preguntó:


  —Me encantará que te quedes, pero dime una cosa, cariño. Si estás contento aquí… ¿por qué lloras por las noches?


  Bittor dudó al contestar. No podía ser del todo sincero, había demasiado en juego, pero tampoco le había ido bien no haber expresado sus sentimientos. Se había guardado todo para sus adentros y el resultado había sido que ellos pensaran que no quería estar allí, cuando era todo lo contrario. No quería que aquello acabara nunca. ¡Hacía tanto tiempo que no sentía lo que era tener un padre y una madre…!


  —Porque no lo merezco —dijo por fin—. Creo que no merezco todo lo bueno que me está pasando.


  Se sorprendió a sí mismo por haber podido reconocer en voz alta lo que tanto lo estaba atormentando. Le remordía la conciencia, demasiado. Primero por haber sido el causante de la muerte de su hermano, aunque no hubiera sido intencionada y, segundo, por haberse hecho pasar por él, llegando a vivir una vida que no le pertenecía. Desde el día en el que aterrizó en Donostia, se había sentido un impostor. Lo habían tratado muy bien y eso lo angustiaba. Los remordimientos por haber privado a su hermano de aquella familia no lo dejaban vivir. Se sentía un intruso en su propia vida, aunque fuera la mejor vida que nunca hubiera podido imaginar.


  Pero las cosas tenían que cambiar. A punto había estado de tirarlo todo por la borda por dejar que los remordimientos se apoderaran de él. No había sabido disfrutar de lo que tenía delante y poco había faltado para que todo se volviera del revés. La conversación que había mantenido con Carlos e Isabel le hizo recapacitar, y aquel mismo día se prometió a sí mismo que su mala conciencia no le ganaría la batalla. Aunque sabía que no le iba a resultar tarea fácil, debía dejar el pasado a un lado y comenzar a vivir el presente. Y esta vez lo iba a conseguir, aunque solo fuera por pura supervivencia.


  Capítulo 5


  Donostia - San Sebastián. Nochevieja de 1954


  


  Era el día de Nochevieja de 1954. Bittor se estaba vistiendo para acudir a la cena familiar que todos los años celebraban para dar la bienvenida al año nuevo. Habían pasado veinticinco años desde que su vida hubiera dado un giro de ciento ochenta grados y hubiese comenzado una nueva mucho mejor junto a una familia que hacía tiempo consideraba la suya. El camino recorrido no había sido fácil, pero podía asegurar, sin miedo a equivocarse, que las cosas le habían ido bien.


  La relación con sus padres adoptivos era excelente. Lo adoraban y la unión que habían forjado entre ellos tres era más fuerte que ningún otro lazo de sangre. Él los quería y admiraba, y ellos estaban orgullosos del hombre en el que se había convertido el chiquillo que habían acogido años atrás. Le habían dado unos estudios que Bittor había sabido aprovechar, y nunca, en todo ese tiempo, se habían arrepentido de la decisión tomada. Era cierto que Carlos se había llevado una gran decepción cuando Bittor le expresó su deseo de dedicarse al mundo inmobiliario en lugar de continuar con su empresa, pero, aun así, lo aceptó. Le hubiera encantado que su hijo siguiera sus pasos y le diera continuidad a su legado, sin embargo, viendo la ilusión que mostraba él por dedicarse a un mundo en el que se había ido introduciendo paulatinamente por propia voluntad, decidió, como no podía ser de otra manera, animarlo y ofrecerle todo su apoyo.


  A sus treinta y nueve años, Bittor estaba viviendo, indudablemente, el momento más dulce de su vida. Su negocio de servicios inmobiliarios marchaba viento en popa y se sentía muy satisfecho por todo lo que había conseguido por su cuenta. Además, hacía varios años que se había casado con la que, sin duda, era la mujer de su vida.


  Leonor era doce años menor que él. Cuando la vio por primera vez, ella apenas tenía dieciséis. Era prima de uno de sus mejores amigos y coincidieron en una fiesta que este dio cuando cumplió los veintiocho, los mismos años que por aquel entonces tenía Bittor. Pasaron toda la fiesta bailando, charlando y riendo, y Bittor quedó prendado de ella. Consciente de que era demasiado joven para él, intentó quitársela de la cabeza. Lo habría conseguido si no fuera porque cuatro años después volvieron a encontrarse. Bittor salía de la inmobiliaria cuando, de pronto, se dio de bruces con ella. La vio muy cambiada. Ya no era la adolescente que él recordaba. Seguía siendo igual de guapa y atractiva, pero más mayor. Tras el primer impacto, Bittor no perdió la oportunidad de invitarla a tomar un café. A ese café le siguió otro, y después otro y, a partir de ahí, ya no se separaron. Después de varios años de noviazgo y una boda por todo lo alto, Bittor y Leonor habían ampliado la familia con la llegada de Lourdes, una niña que hacía las delicias de su aita. Además, Leonor estaba embarazada por segunda vez.


  Aquella Nochevieja, ella le había dejado la ropa que se tenía que poner encima de la cama. Era algo que siempre hacía y Bittor se lo agradecía, porque si tuviera que elegir él su vestuario, probablemente no acertaría en la combinación de los colores y las prendas más que de casualidad. Alguna vez ella le había dicho: «con ese traje ponte la corbata azul perla», pero él era incapaz de distinguir el azul perla del azul añil, del azul celeste o del azul cielo. ¿Acaso no eran todos azules? Por eso, acordó con su mujer que ella le dejaría sobre la cama todo lo que se debería poner y él se lo pondría.


  —¡Aita! —Se oyó la voz de su hija Lourdes que venía en busca de su padre.


  —Dime, maittia —le contestó él mientras se abrochaba los botones de la camisa.


  —¿Los camellos tienen alas? Bittor soltó una carcajada.


  —¡Claro que no! ¿Pero qué ocurrencias son esas? —La niña lo miraba con seriedad. El tema la tenía preocupada.


  —Entonces… ¿Cómo van a poder subir los reyes magos los regalos hasta casa? Me dijiste que entraban por la ventana, pero hasta aquí arriba… ¡no van a llegar! ¿De dónde sacarán una escalera tan alta?


  Bittor sonrió. Su niña tenía solamente tres años, pero a él le pareció que se estaba haciendo mayor. Hasta hacía nada, ella creía a pies juntillas todo lo que le dijera su aita, pero poco a poco, eso estaba cambiando. Comenzaba a querer saber el porqué de todo, a cuestionarse todas las cosas y, en muchas ocasiones, incluso a buscar un pero donde antes nunca lo hubiera habido.


  —No te preocupes, maittia, lasai. Los reyes magos son muy buenos trepadores y además tienen las escaleras más altas del mundo. Suben por ellas y después, si todavía quieren subir más alto, continúan trepando hacia arriba.


  —¿Y si se les caen mis regalos? —Lourdes abrió los brazos con las palmas de las manos hacia arriba, exigiendo una respuesta.


  —Pero ¿cómo se les van a caer? Llevan muchos años haciéndolo y son unos expertos. Se los atan bien con una cuerda y, que yo sepa, no se les ha caído nunca ninguno.


  De pronto su mujer entró en la habitación en busca de la niña.


  —Pero Lourdes… ¿Otra vez estás con eso? —reprendió cariñosamente a la pequeña—. Ya te he dicho que solo tienes una cosa de la que preocuparte: de portarte bien. Si tú te portas bien y obedeces a la primera, tendrás los regalos asegurados. Ya se encargarán ellos de traértelos hasta donde haga falta. ¡Volando, si es preciso!


  Bittor observó la escena entretenido. Las conversaciones entre sus chicas eran cada vez más divertidas. La pequeña Lourdes preguntaba y preguntaba, y su madre le respondía con una paciencia infinita, la misma que demostraba tener para todo. Pensó en lo afortunado que era por haberse casado con una mujer tan dulce, atenta, leal y paciente. Se entendían y complementaban a la perfección. Gracias a ella, él podía dedicar gran parte de su tiempo a sus proyectos empresariales, tan importantes para él, sin tener que preocuparse por lo demás, ya que sabía que lo haría ella. Así, por el día dedicaba todos sus esfuerzos a trabajar, algo que le apasionaba, y ya por la noche, tenía la gran suerte de poder disfrutar de su otra pasión: su familia.


  —¿Estás mejor ya? —Su mujer le sacó de sus pensamientos.


  —¿A qué te refieres? —quiso saber él.


  —Esta noche has tenido una de tus pesadillas. Has vuelto a gritar en sueños.


  A pesar de los años transcurridos, Bittor nunca había olvidado quién era en realidad. Había logrado dejar los remordimientos atrás, pero el subconsciente le solía jugar muy malas pasadas. Sufría pesadillas con frecuencia y casi siempre lo trasladaban a Gibola. Soñaba mucho con su madre, que a veces lo abrazaba y otras veces lo agarraba del cuello intentado estrangularlo; veía en sueños a su padre, diciéndole lo orgulloso que estaba de él cada vez que lo ayudaba en el caserío; y también soñaba con sus hermanos. Cuando el sueño era agradable, corrían a la fuente de Liñapitxi a por agua o jugaban al bote-bote, pero cuando el sueño se tornaba en pesadilla, le venía a la mente una imagen aterradora: en el establo de Gibola, el verdadero Bittor se levantaba de su tumba lleno de tierra y se abalanzaba sobre él. Y todos los sueños terminaban siempre de la misma manera: con la visión de su hermana pequeña Miren gritando de dolor. Era entonces cuando se despertaba sobresaltado, empapado en sudor, y solía necesitar unos minutos para ser consciente de que aquello había sucedido en otra vida y todo había quedado atrás.


  —Ah, bueno, no te preocupes, no es nada. Sabes que suelo tener unos sueños un poco agitados. Al fin y al cabo, tanto trabajo es lo que tiene —contestó Bittor quitándole hierro al asunto.


  —¿Sabes que con esta corbata estás muy guapo y elegante? —Leonor cambió de tema. Sabía que a su marido no le gustaba hablar de lo que fuera que lo atormentaba por las noches—. Tu madre la eligió. Dice que «el empresario del año» bien se merece una corbata de seda como esta. Desde que saliste en el periódico, anda como loca, comentando con todo el mundo el reportaje que te hicieron.


  —Créeme que, si hubiera sabido lo que el alcalde pretendía, no se lo habría permitido —dijo Bittor.


  —Yo no le veo nada malo, la verdad. En el artículo hablan muy bien de ti y de tu trabajo. Te agradecen la labor que has hecho colaborando con el ayuntamiento y ahora todo el mundo te considera el mejor agente inmobiliario de la ciudad.


  —Sí, pero, aunque suponga un tirón en mi carrera y me vaya a aportar una buena cartera de clientes, los logros de los que hablan en el periódico no han sido juego limpio. Nunca podría estar orgulloso de algo así.


  —Bueno, pues lo hecho, hecho está. Te conozco bien y sé que te has visto envuelto en algo que no apruebas, pero no debes darle más vueltas. Vamos a disfrutar de la Nochevieja como se merece, ¿no te parece?


  Los tres salieron de casa con sus mejores galas. Las temperaturas de los últimos días estaban siendo muy bajas y se dieron prisa en llegar cuanto antes al restaurante donde los estaban esperando Carlos e Isabel. Justo antes de entrar, Bittor sintió que una gélida mano lo agarraba del brazo.


  —Perdone que le moleste una noche como la de hoy, don Bittor, pero tiene que ver esto. —Era Francisco, el empleado y hombre de confianza de Bittor. Sujetaba en una mano un sobre que parecía importante a juzgar por la expresión con la que el hombre miraba a su jefe.


  —Leonor, id entrando, que hace frío. Enseguida estoy con vosotros. —Bittor se giró y miró a Francisco—. ¿Qué sucede? ¿Es importante?


  —Podría serlo, no lo sé. Debería juzgarlo usted mismo. Yo no estoy muy seguro.


  Bittor miró el sobre. Ya era de noche y bajo la tenue luz que alumbraba la calle, apenas pudo distinguir su nombre escrito en él. La parte de atrás estaba en blanco, no había ningún remitente. Lo abrió intrigado. No sabía qué podía contener aquel sobre tan misterioso. Sacó de su interior un papel amarillento doblado por la mitad, lo desdobló y leyó lo que había en él. Escrita a mano, el papel contenía solamente una frase:


  
    «Sé quién eres en realidad».

  


  Bittor la volvió a leer. Su mente retrocedió unos cuantos años, cuando todavía era un niño y la diosa Fortuna le había jugado muy malas pasadas.


  —¿Es importante? —escuchó decir a Francisco.


  —Lo es —contestó Bittor con el corazón latiendo a toda velocidad—. Me temo que es muy importante.


  Capítulo 6


  Bittor llevaba varios días sin poder conciliar el sueño. No dormía, apenas comía y no se podía concentrar en su trabajo. El mensaje que contenía el sobre que le había traído su hombre de confianza lo tenía trastornado. ¿Quién lo había enviado? ¿Quién sabía su secreto? ¿Por qué ese anónimo ahora, después de tantos años? Por más vueltas que le diera a la cabeza, no lograba entenderlo. Hacía veinticinco años que había dejado su vida anterior atrás y, aunque los primeros años los había pasado atemorizado por que lo descubrieran, hacía mucho tiempo que no se sentía así. Había conseguido una estabilidad y, con el paso de los años, había logrado sentirse seguro, a salvo. Sin embargo, esto lo cambiaba todo.


  Había leído la frase que contenía el papel una y mil veces. «Sé quién eres en realidad». Alguien sabía que él no era Bittor, sino su hermano Isidro haciéndose pasar por él. ¿Pero cómo era posible? Aquella noche solo estaban el navarro y él allí. Nadie más sabía que su hermano y él se habían peleado y que él lo había matado accidentalmente. ¿O no había sido así? ¿Los había visto alguien? Sus pensamientos se centraron en el navarro, la persona que más le ayudó y apoyó en sus peores momentos, cuando todo el mundo creía que había sido capaz de matar a su hermana. Él lo creyó cuando dijo que había sido un accidente, y lo protegió del odio que comenzó a sentir su madre hacia él. Además, había sido idea suya enterrar a su hermano en el establo de Gibola y que él ocupase su lugar.


  No se habían vuelto a ver desde el día en el que se marchó a Donostia para no volver jamás. Sabía, porque su tío Nicolás así se lo contó a Carlos, que hacía tiempo que el navarro se había ido de Legazpi. Pensó que quizá veinticinco años era demasiado tiempo y por un instante dudó de él. ¿Era posible que la persona que más lo había ayudado, ahora se hubiera vuelto en su contra? ¿Tendría algo que ver el navarro con aquel anónimo?


  Tenía que hacer algo. Había demasiado en juego. ¿Qué pensaría su familia si llegara a saber que en realidad era un impostor? ¿Cómo podría volver a mirarlos a la cara? No estaba tranquilo y tenía que solucionar aquello como fuera. Definitivamente, no le quedaba más remedio que buscar al navarro. Debía buscarlo y preguntárselo cara a cara.


  


  Nada más terminar la Navidad, Bittor lo tenía todo bien atado para que a nadie le pareciera extraño que se ausentara durante todo un día. Con la excusa de reunirse con unos posibles compradores franceses al otro lado de la muga, cogió su coche, un Seat 1400 de color negro recién estrenado, y se dirigió hacia tierras navarras.


  Durante el viaje, se hizo varias preguntas: ¿Qué sabía él del navarro? ¿Cómo lo iba a encontrar? ¿Dónde lo buscaría? Fue entonces cuando se dio cuenta de que ni siquiera sabía su nombre. Todo el mundo se dirigía a él como «el navarro» y nunca a nadie se le había ocurrido preguntarle cómo se llamaba en realidad. Ir a Navarra a encontrar a un navarro le pareció una idea de lo más absurda, pero sabía que era algo que tenía que hacer. Gracias a Dios, recordaba el nombre del pueblo que el navarro siempre tenía en su boca: Alloz. Sacó de la guantera del coche un mapa de carreteras y lo buscó. Tras memorizar el trayecto que debía realizar para llegar a su destino, se puso en marcha.


  Alloz pertenecía, junto con dieciocho entidades o concejos más, al Valle del Yerri, situado en la Merindad de Estella. Su población era de aproximadamente doscientas veinte personas, de las cuales el treinta por ciento vivía en las granjas de los alrededores y el resto en el pueblo. Su iglesia, la Iglesia de Santa María de Eguiarte, se encontraba a medio camino entre Alloz y Lácar, el pueblo de al lado, por lo que los dos concejos la compartían.


  Bittor llegó al centro del pueblo a media mañana. Acostumbrado a vivir en la capital gipuzkoana, Alloz le pareció un lugar extremadamente pequeño para vivir. Aparcó su coche y se bajó de él. Sintió el frío en su cara y se puso rápidamente el abrigo de paño que le había regalado su mujer el día anterior, para Reyes. La temperatura era más fresca allí que en Donostia y se ató hasta el último botón del abrigo.


  Esperó en lo que parecía la plaza del pueblo a que alguien apareciera, pero no vio a nadie. Tras más de diez minutos de espera en los que tuvo la sensación de que, aunque él no veía a nadie, los habitantes de aquel pueblo ya lo habían visto a él, de una de las casas salió una mujer muy mayor vestida completamente de negro. Bittor se acercó despacio y muy educadamente la saludó.


  —Buenos días, señora. ¿Me permite hacerle una pregunta? Estoy buscando a un hombre que nació aquí. Hace tiempo ya que se marchó y vivió muchos años en el País Vasco.


  La señora ni siquiera se detuvo.


  —Si es así, mejor pregúntele a la María —contestó sin intención de perder el tiempo con él—, su hermano también se fue a trabajar a esas tierras y seguro que ella sabrá mejor que yo.


  La mujer terminó la explicación indicándole con la mano cuál de aquellas casas era a la que debía acudir, apenas a veinte metros de donde estaban ellos. Bittor llamó a la puerta y una mujer joven, morena y con un lunar sobre el labio superior le abrió la puerta.


  —Buenos días —dijo Bittor—. ¿Es usted María?


  —La misma. ¿En qué te puedo ayudar? —contestó ella.


  —Pues verá, estoy buscando a un hombre que nació aquí, en Alloz. Después vivió muchos años en el País Vasco, pero se marchó y ya le perdimos la pista. Tengo entendido que su hermano también vive allí, ¿no es así?


  —Así es, pero no un hermano, sino tres. Pablo y José se marcharon a trabajar a Bilbao y Crescencio está en Zumárraga.


  —¿Zumárraga? —preguntó Bittor sorprendido—. ¡Qué casualidad! Yo nací en Legazpi, el pueblo de al lado.


  —¡Pues sí que es casualidad! —contestó María—. Pero pasa hombre, que nos vamos a quedar los dos helados aquí en la puerta. Mejor nos ponemos al lado del fuego y vemos a ver si te puedo ayudar a encontrar a tu amigo. Y de paso, preparo un cafecico.


  Aquella manera de hablar le recordó al navarro, y sintió un nudo en el estómago pensando en que quizá no lo fuera a encontrar. Entró en la casa y se acomodó frente al fuego. Todavía no habían retirado los adornos de Navidad y se entretuvo mirando el modesto belén que habían colocado en el comedor. En menos de cinco minutos María se acercó con un café y unas rosquillas caseras.


  —Y bien, ¿a quién estás buscando?


  —Pues a un hombre que vivió durante muchos años en nuestro caserío. Era uno más de la familia, pero, aunque parezca increíble lo que le voy a decir, nunca le preguntamos su nombre. Simplemente lo llamábamos navarro.


  —¡Como si solamente hubiese un navarro! —rio ella con ganas.


  —Así es. Con todos los años que vivimos juntos, nunca le pregunté cómo se llamaba —se lamentó Bittor.


  —Y si no sabes su nombre, ¿qué es lo que me puedes contar de él?


  —Hace veinticinco años que no lo veo. Ahora debe tener cincuenta y tantos años. Entonces era delgado, moreno, con el pelo un poco rizado…


  —Como no me cuentes más… De todas maneras, espera un poco que voy a llamar a mi hermana mayor. Si hace tantos años que se fue, yo ni si quiera lo habré conocido. —Se levantó y salió por la puerta en busca de su hermana.


  A los pocos minutos entró en la casa junto a otra mujer. Más bajita, peinada con un moño bajo y unos quince años mayor que María, esta se mostró igualmente predispuesta a ayudarlo. Los tres se acomodaron junto al fuego y Bittor comenzó a contarles todo lo que sabía del navarro.


  —Siempre contaba historias de su niñez en este pueblo. Debía de ser el menor de ocho hermanos y no era una familia con demasiado dinero. Comenzó de joven a acompañar a un amigo pastor en sus labores y poco después se hizo él también pastor.


  —¿Cuándo dices que se marchó de aquí? —preguntó la hermana mayor.


  —Llegó al caserío el día que yo nací, en junio de 1915.


  —Pues no sé —dijo la mujer—, familias de ocho hijos en este pueblo, hay unas cuantas; la nuestra, por ejemplo. Y muchos han sido los jóvenes que se han tenido que marchar a buscar trabajo fuera.


  —Dibujaba muy bien —añadió Bittor—, y era extremadamente habilidoso con las manos. Cualquier cosa que estuviera estropeada, él conseguía arreglarla. Era un verdadero manitas.


  —¿Tenía alguna cicatriz en el brazo? —preguntó la hermana mayor para sorpresa de Bittor.


  —¡Sí! —exclamó él entusiasmado—. En uno de los antebrazos. El derecho creo que era.


  —Creo que sé quién es —dijo ella satisfecha dando un pequeño golpe en la mesa—. Pero si es el que yo digo, no se fue porque en Alloz no hubiera trabajo.


  —¿Y por qué se fue entonces? —quiso saber María metida de lleno en la conversación.


  —Pues poco menos que porque lo echaron.


  Bittor se sorprendió. No recordaba que el navarro hubiera contado nunca nada así. No tuvo que esperar mucho para oír de boca de la mujer el porqué de lo que acababa de afirmar.


  —Cuenta, cuenta, Vitorina —la animó su hermana.


  —El hombre que buscas se llama Tomás, Tomás Ganuza. Yo era muy joven cuando sucedió aquello, pero hay cosas que se quedan grabadas. Además, es una de esas historias que de vez en cuando se recuerdan y se comentan.


  —Pues yo no la sé —afirmó María.


  —Claro que la sabes. Es la historia del hijo del marqués.


  —¡Pero qué me dices! Fue él el que…


  —Fue él —confirmó Vitorina.


  —Perdonen, pero… ¿me podrían contar lo que pasó? —las interrumpió Bittor.


  —Claro, claro, perdona —contestó ella—. Resulta que hace mucho tiempo llegó a Lácar, el pueblo de al lado, un señor adinerado con intención de abrir una bodega de vinos. Realmente no sé de dónde venía, pero lo que estaba claro es que dinero tenía a rabiar, y unos enormes aires de grandeza también. Ni era marqués ni era nada, pero solo por lo engreído que era, todo el mundo comenzó a llamarle así, el marqués. Había enviudado hacía poco y trajo con él a su único hijo, un chico enfermizo que no gozaba de muy buena salud. Una vez instalados en Lácar y siendo el dueño de una de las mayores bodegas de toda la comarca, el marqués comenzó a comportarse como si fuera dueño de Lácar, e incluso de Alloz también. Ya sabes, donde hay dinero… Dio trabajo a mucha gente de los dos pueblos y ya solo por eso, se pensaba que todos debían hacer lo que él quisiera.


  —Un impresentable —afirmó María.


  —Su hijo era un chico, como ya te he dicho, enfermizo. Solo con verlo te dabas cuenta de que tenía algo raro. Con la tez muy blanca, la cabeza algo más pequeña de lo normal, las piernas algo torcidas… El marqués exigió a los trabajadores de la bodega que tuvieran hijos de esa misma edad que jugaran con el suyo. Ya que el chico, de por sí, era incapaz de hacer amigos por su enorme timidez, era su padre quien se los proporcionaba. A los chavales de los dos pueblos no les importó. Acudían a casa del marqués, tan grande y tan elegante, y solían entretener al chico. Según se fueron haciendo mayores, comenzaron a hacer salidas aquí y allá, al monte, al río… pero el hijo del marqués no les podía seguir. Aquellas caminatas eran demasiado para su salud. A medio camino ya se encontraba fatigado y tenían que llevarlo a casa de vuelta. Después de un tiempo, empezó a necesitar varios días para recuperarse de cualquier intento de salida que hubiera tenido. Así que los chavales dejaron poco a poco de ir a estar con él. Preferían estar al aire libre antes que estar encerrados en casa del marqués. Pero sus padres, por miedo a las represalias que pudiera tomar este, insistían en que debían ir. Fue entonces cuando Tomás tuvo una idea: se llevarían con ellos al hijo del marqués en una especie de silla de ruedas que fabricó él mismo con sus propias manos. Lo montaban en la silla y se lo llevaban con ellos a todos lados. El chico los acompañaba encantado, y todo fue bien hasta el día en el que decidieron ir a bañarse al río. —Vitorina hizo una pequeña pausa y continuó con el relato—. El hijo del marqués no estaba para baños, por lo que una vez allí, Tomás ató la silla a unos arbustos para que pudiera ver cómo se bañaban los demás. No sé muy bien qué es lo que pudo pasar, si la silla que había construido Tomás se rompió o es que no la sujetó bien a las ramas, pero el caso es que algo falló y el hijo del marqués cayó directamente al río, con tan mala suerte que se golpeó la parte posterior de la cabeza contra una piedra grande. Entre todos lo sacaron del agua y, al hacerlo, Tomás se clavó la rama de un árbol que le rasgó el antebrazo de lado a lado. De ahí la cicatriz.


  —¿El chico murió? —preguntó Bittor sorprendido por la historia.


  —No, peor, se quedó tonto.


  —Lo que mi hermana quiere decir es que quedó en… estado vegetal creo que lo llaman —aclaró María—. A partir de aquel día, ni podía andar, ni podía moverse, ni podía tampoco hablar.


  —Así es —continuó Vitorina—, y el marqués, cómo no, la tomó con los chicos. Tomás fue, sin duda, el peor parado de todos, por ser quien había fabricado la silla y el responsable de haberla sujetado. Por mucho que dijeran que había sido un accidente, el marqués no estaba para perdonar a nadie. Juró y perjuró que si volvía a ver a Tomás por el pueblo, echaría de su bodega a todos los trabajadores a la calle, sin miramientos. Así que el pobre se tuvo que marchar del pueblo, por el bien de todos. Se juntó con un amigo de la familia que era pastor y se echó al monte con él.


  Bittor no podía creer lo que acababa de escuchar. Tantos años juntos y acababa de saber que el navarro había vivido algo similar a lo que vivió él mismo. Había pagado injustamente por algo que había sido accidental y se había tenido que marchar de su casa, de su tierra. De pronto entendió la actitud que tuvo siempre hacia él.


  —El marqués nunca olvidó lo que, según él, le habían hecho Tomás y los demás chavales a su hijo. Amenazaba constantemente a sus trabajadores con tomar represalias por lo sucedido, y todos los años en fiestas comenzó a sacar a su hijo de la cama y a pasearlo delante de todos para que a nadie se le olvidara el estado tan lamentable en el que había terminado el pobre chico.


  —Sí, sí —añadió María—, eso lo he visto yo. El pobrecico no era capaz ni de sujetar su propia baba y, aun así, ahí que lo sacaba su padre a la vista de todos.


  De pronto la puerta principal de la casa se abrió y una niña morena, menuda, de unos seis o siete años, entró hecha una furia. Fruncía el ceño y cruzaba los brazos con tanto ímpetu que parecía que fuera a estallar en cualquier momento.


  —¡Pero Merche! —la reprendió María—. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —¡Que mi hermana es más tonta que tonta! —contestó ella enfadada—. No me deja jugar con ella y sus amigas.


  —Pues juega tú con las tuyas —le contestó María paciente.


  —Mi amiga Milagritos está enferma, y por eso quería jugar con ellas. Pero ¿sabes lo que te digo? ¡Que ya no quiero! —Según terminó la frase, le dio una patada al aparador donde habían colocado el belén navideño y la figura del niño Jesús salió volando por los aires, terminando en el suelo hecha mil pedazos.


  Bittor seguía pensando en la historia del navarro. El ruido que hizo la figura al romperse contra el suelo lo sobresaltó.


  —Perdona, majo, es mi sobrina —se disculpó María al ver el susto que se había llevado Bittor—. ¡Y tiene un genio…!


  —Tranquila, no pasa nada. —Bittor se giró hacia la niña—. Seguro que con un poco de pegamento, el niño Jesús quedará como nuevo —le dijo guiñándole un ojo—. Además, debería irme ya. Han sido ustedes muy amables y me han ayudado mucho. Permítanme una última pregunta. ¿Saben algo más de Tomás? ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Vas a tener suerte —dijo Vitorina—. Actualmente vive en Estella. Tiene un taller de artesanía en la Plaza de los Fueros. Y te puedo decir que las cosas le van bien.


  Bittor se despidió de las hermanas y caminó hasta su Seat 1400. Se subió a él y arrancó el motor, pero se quedó un rato sin hacer nada más que pensar. Tenía mucha información que procesar. Había tenido mucha suerte en su búsqueda. A escasos kilómetros de donde se encontraba en esos momentos, se podría reencontrar con el navarro. Sin perder un solo minuto más, aceleró el coche y se puso en camino.


  Capítulo 7


  Estella, conocida como «La ciudad del Ega» por el río que cruza la ciudad, se encontraba a muy pocos kilómetros de Alloz. Bittor conocía el lugar. Había acompañado a sus padres en una visita que Isabel se empeñó en hacer a la Basílica del Puy. Habían pasado muchos años de aquel viaje, pero cuando llegó por segunda vez a Estella, ratificó la sensación que había tenido al pensar que no tenía nada que ver con un pueblo como Alloz, muchísimo más pequeño y con una población infinitamente menor.


  Dejó el coche junto a la estación de tren y se adentró por las estrechas calles hasta que llegó a la Plaza de los Fueros. Dio una vuelta a toda la plaza y junto a la iglesia de San Juan Bautista, en una de las esquinas de la plaza, divisó el taller de artesanía que buscaba. Parecía un taller grande y bien iluminado. Fuera estaban expuestos varios de los objetos que su dueño tenía a la venta: cuadros, escudos, arcones… Echó un vistazo y de pronto vio un objeto que hubiera reconocido donde quiera que lo hubiera visto: una pequeña cuna de madera de formas redondeadas, con el símbolo del sol tallado tanto a los pies como en el cabecero de la misma. Era igual a la cuna que el navarro fabricó para su hermana, la pequeña Miren. Supo que no era la misma porque la cuna que tan bien conocía Bittor tenía grabadas las iniciales M.I, de Miren Isasmendi, y la que tenía delante no tenía ninguna inicial. Pensó que la de su hermana llevaría años guardada en algún rincón de Gibola, olvidada.


  Entró en el taller. Recorrió un par de metros en los que pudo ver más objetos tallados en madera a ambos lados y cuando levantó la vista, lo vio. Allí estaba él, el navarro. Vestido con un jersey oscuro y un delantal azul atado a la cintura, no tuvo ningún problema en reconocerlo, aunque era obvio que había envejecido con los años. Su pelo había comenzado a clarear, lucía unas prominentes entradas y unas pequeñas arrugas en el contorno de los ojos. Aun así, pensó que, sin duda, había tenido un buen envejecer. Concentrado en su trabajo, golpeaba el cincel con un pequeño martillo una y otra vez, desgastando la madera por varios sitios consiguiendo así darle la forma deseada.


  —Buenos días —lo saludó Bittor sintiendo que su corazón latía con mucha fuerza.


  —Buenos días —le contestó el navarro sin levantar la vista de su trabajo—. Puede mirar lo que quiera. Si le interesa algo, dígamelo tranquilamente.


  —La verdad es que te buscaba a ti. —Bittor no se anduvo con rodeos.


  El navarro dejó de golpear el martillo y lo miró por primera vez, pero no hizo ningún gesto que indicara que lo había reconocido.


  —Dígame entonces. ¿En qué lo puedo ayudar? —preguntó.


  —Hola, navarro.


  El navarro abrió los ojos como platos. Por unos instantes se quedó paralizado, mirando a Bittor. Este hubiera dado lo que fuera por saber lo que se le estaba pasando por la cabeza en aquellos momentos y, de pronto, el navarro reaccionó.


  —¡No me lo puedo creer! —Dejó las herramientas encima de la mesa de trabajo y se llevó las manos a la cabeza—. Santo Dios, ¡pero si eres tú! —Se quitó inmediatamente el delantal y se abalanzó sobre Bittor. Lo abrazó con todas sus fuerzas, y una fracción de segundo fue suficiente para que Bittor supiera que quienquiera que hubiese enviado ese anónimo, no había sido el navarro.


  —Madre mía, ¡pero mírate! —continuó cuando se separaron—. Estás hecho todo un hombre. ¡No te había reconocido! Ni en mil años me hubiera imaginado que hoy te volvería a ver. ¡Cómo me alegro de que estés aquí!


  —Yo también me alegro, navarro. Veinticinco años son demasiados, ¿no crees?


  —Sí lo son, sí, pero has venido y eso es lo importante. Espera que eche el cierre.


  El navarro se acercó a la puerta y la cerró con llave. Le dio la vuelta al cartel que colgaba del cristal y colocó la parte en la que decía «CERRADO» hacia la calle. Le indicó a Bittor que lo acompañara a la trastienda, una pequeña habitación donde solía almorzar y también descansar. No tardó nada en sacar una botella de vino con dos vasos y algo para picar.


  —Parece que te van bien las cosas, navarro.


  —Así es, la verdad es que no me puedo quejar. Y por lo que veo, a ti también, ¿no es así?


  —Tengo mucho que contarte —contestó Bittor sin entrar en detalle—, pero primero quiero que me cuentes qué ha sido de ti. ¿Qué has hecho todos estos años? Sé que te quedaste unos años más en Gibola y que al final decidiste volver aquí. ¡Ah! Y también sé cómo te llamas: ¡Tomás!


  El navarro soltó una carcajada y los dos terminaron riendo.


  —¿Sabes que en todos los años que pasé en Legazpi, nunca nadie me lo preguntó? Nadie. Yo era el navarro, y punto.


  —Pero seguro que no eras el único. Alguno más habría.


  —Claro que sí, pero si había que diferenciarnos, yo era «el navarro de Gibola», y listo —contestó sonriendo.


  —¿Cuánto tiempo más te quedaste allí?


  —Pues unos cuantos años más, pero llegó un momento en el que me quedé solo en el caserío. Bueno, Sabín aparecía de vez en cuando, pero poco. Ya sabes, Sabín a lo suyo, como siempre. Tu madre no estaba nada bien y al final se la llevaron tus tíos Xexili y Nicolás a su casa. ¿Y qué iba a hacer allí yo solo?


  —Bastante hiciste quedándote tanto tiempo.


  —Si pasé tantos años fue porque quise, ya sabes que para mí fuisteis mi familia. Además, Brinkola se convirtió en mi lugar. Me gustaba vivir allí, la vida en el barrio, el calor de la gente… pero la verdad es que yo mismo me di cuenta de que había llegado el momento de marcharme. En Gibola ya no había vida y, después de tanto tiempo, pensé que lo mejor que podía hacer era volver a mi tierra.


  —¿Y qué hiciste una vez aquí? —le preguntó Bittor recordando la historia que le habían contado en Alloz.


  —Pues me vine directamente a Estella. Dos de mis hermanos viven aquí y en un principio me puse a vivir con uno de ellos. Empecé a hacer alguna que otra chapuza aquí y allá y a ganar un poco de dinero, con la intención de comprar mi propia casa, pero al final, mira cómo son las cosas, no me hizo falta.


  —¿Y eso?


  —Me casé con una mujer que tenía la suya propia.


  —¡Mira qué listo! —dijo Bittor sonriendo.


  —Yo, que ya creía que nunca me casaría, comencé una relación con una mujer de aquí, de Estella, ¡más maja que las pesetas! Había enviudado hacía unos años, quedándose con dos niños pequeños a su cargo. Después de un tiempo de novios nos casamos y me fui a vivir con ellos, y con el dinero que tenía ella ahorrado y el que había ganado yo, abrimos un taller pequeñito. Al principio no fue fácil sacar el negocio adelante, pero poco a poco la cosa fue bien. Cada vez tenía más clientes y se corrió la voz de que mi trabajo era bueno. Eso me permitió subir los precios, ganar más dinero y comprar este taller, que no está nada mal.


  —Me alegro mucho de verte tan feliz —le dijo Bittor sinceramente.


  —Bueno, y tú ¿qué tal? Supe por tus tíos que las cosas fueron muy bien con tus padres adoptivos. De vez en cuando les solía preguntar por ti.


  —Al principio fue muy duro. Ya no solo por el cambio tan tremendo que viví, sino porque yo no estaba bien. Tú sabes todo lo que llevaba encima cuando me marché a Donostia, y tuvieron que pasar muchos años para que pudiera comenzar a vivir sin tener que mirar atrás.


  —Bueno, pero mírate, no me cabe duda de que lo conseguiste.


  —Así es. A día de hoy, la relación con mis padres es excelente, tengo mi negocio propio, estoy casado con una mujer como la tuya, más maja que las pesetas también, y tengo una hija de tres años. Además, mi mujer está embarazada de nuevo.


  —¡Madre mía! A eso le llamo yo progresar en la vida.


  Bittor sonrió, pero el navarro notó que no era una sonrisa llena de felicidad.


  —¿Qué es lo que va mal entonces?


  —¿Y cómo sabes que hay algo que va mal?


  —Pues porque, a pesar de los años, todavía sabría decir cuándo hay algo que te preocupa.


  Bittor miró al navarro con afecto y por un momento sus ojos se humedecieron. ¡Le debía tanto…! Metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo y sacó el sobre que contenía el papel amarillento que tantas veces había leído. Lo abrió, extrajo el papel y se lo mostró al navarro. Este lo cogió, lo desdobló y leyó la única frase que contenía el papel.


  —¿Qué es esto? ¿De dónde lo has sacado? —preguntó sorprendido.


  —Alguien me lo ha mandado, no sé quién. El día de Nochevieja llegó a mi inmobiliaria. Mi hombre de confianza me lo trajo. Nada más leerlo, se me cayó el alma a los pies. Alguien sabe quién soy en realidad y, si esto se llega a saber, me puede destruir.


  —A ver, a ver, con calma. —Levantó las dos manos intentando tranquilizar a Bittor—. Este papel no aclara nada. Puede que no tenga nada que ver con lo que pasó en Gibola. Estoy seguro de que en todos estos años has podido ganarte algún que otro enemigo que ahora te esté enviando esto para molestar.


  —Yo también lo pensé al principio. Además, encajaba con algo en lo que he estado metido hace poco, pero…


  —Cuéntamelo.


  —Está bien. Hace unos meses, alguien del ayuntamiento de Donostia vino a verme a la inmobiliaria. Me contaron que tenían la intención de construir un edificio de modernas oficinas cerca de la plaza Easo, pero el problema era que, para ello, necesitaban derribar una casa muy antigua en la que, a pesar de su mala conservación, seguía viviendo gente. No conseguían llegar a ningún trato con los dueños de esas viviendas y me pidieron ayuda. Querían que yo intermediara con ellos, que les hiciera ver lo ventajoso que sería dejar sus casas y llegar a un trato con el ayuntamiento. Querían que les ofreciera otras viviendas a cambio de las suyas, y acepté el trabajo. Hablé con los vecinos uno por uno, pero no todos cedieron. Al ver que yo no había conseguido que el edificio quedara totalmente vacío, pusieron en marcha un plan. Metieron en las viviendas que ya habían quedado vacías a una serie de gentuza. Se pasaban el día bailando, gritando, robando, peleándose… Probablemente estarían cumpliendo órdenes, no lo sé. La cuestión es que la situación llegó a ser insostenible, y cuando los vecinos que no habían querido dejar su hogar vieron que no tenían otro remedio, me volvieron a enviar para que les ofreciera una vivienda a cambio de dejar la suya, pero esta vez una bastante peor que la que les había ofrecido al principio. Acepté el trabajo porque si no lo hacía yo, se lo pedirían a algún otro con menos escrúpulos y les hubiera dado cualquier porquería a cambio de la casa donde habían vivido toda su vida. Estoy seguro de que más de uno de aquellos vecinos no tiene muy buen concepto de mí.


  Además, poco después, el Diario Vasco publicó un reportaje en el que el ayuntamiento me atribuía todo el mérito de haber conseguido el edificio, para derribarlo y así poder construir las dichosas oficinas. «El empresario del año», me llamaron. Qué irónico.


  —¿Ves? —dijo el navarro convencido—. Ahí lo tienes. Seguro que alguno de esos vecinos te ha enviado esta nota acusándote de tener una doble cara. Creen que después de darles a entender que les querías ayudar, has colaborado con la treta del ayuntamiento. Estoy seguro. No tienes nada que temer.


  —Ojalá hubiera sido así —contestó Bittor negando con la cabeza—. Créeme que le he dado muchas vueltas. He barajado todas las posibilidades. Incluso se me ocurrió que… —Bittor hizo una pausa. Quería medir bien sus palabras—. Mira navarro, no quiero ofenderte, pero en un principio incluso llegué a pensar que podías haber sido tú. Estaba tan seguro de que solo tú sabías lo que pasó aquella noche… Ahora, después de reencontrarme contigo, sé que tú nunca podrías hacerme algo así.


  —Claro que no podría —contestó él. Si se había sentido ofendido con la revelación de Bittor, no lo demostró.


  —Barajé varias opciones, hasta que me fijé mejor en el sobre y tuve que descartar todas ellas. —Bittor le mostró el sobre que había contenido la nota. En la parte delantera se podía ver el matasellos de correos en el que, aunque no estuviera muy marcado, se podía leer la procedencia del mismo sin ninguna dificultad: LEGAZPI.


  —No puede ser, no tiene ningún sentido. ¿Ahora después de tantos años?


  —Alguien lo sabe, navarro. Alguien sabe nuestro secreto y esto me puede arruinar la vida. Puedo perder todo lo que he conseguido, todo —se lamentó.


  —No sé qué decirte, la verdad.


  —Aparte de nosotros dos, en el caserío solo estaba mi madre la noche en que todo sucedió, y ella está muerta. Además, para entonces tenía ya la cabeza perdida. Quiero que seas sincero conmigo, por favor. ¿Se lo has contado a alguien alguna vez?


  —Nunca —contestó tajante el navarro—. Nunca en la vida le he contado a nadie lo que ocurrió. No estoy orgulloso de cómo sucedieron las cosas, pero tampoco me arrepiento de la solución que tomamos. Si no lo hubiéramos hecho, si no te hubieras hecho pasar por tu hermano, tu vida habría sido un infierno, Isidro.


  —No me llames así, por favor —dijo Bittor, casi a modo de súplica—. Hace veinticinco años que nadie me llama así, y el día que dejé Gibola me juré a mí mismo que nunca más atendería a ese nombre.


  —Está bien, perdona.


  —Navarro, ¿hay alguna posibilidad de que mi hermano no muriera aquella noche?


  —¿Cómo dices? —preguntó él sorprendido.


  —¿Y si el verdadero Bittor está vivo? ¿Y si no hay ningún cuerpo donde lo enterramos y ahora ha vuelto a vengarse? —preguntó aun sabiendo que lo que estaba diciendo era bastante inverosímil.


  —¿Pero tú te estás oyendo? Eso no puede ser. No tiene ni pies ni cabeza. Si no hubiera muerto, como tú dices, no se habría marchado sin decir nada para volver veinticinco años después. Es un disparate.


  Bittor hundió la cabeza entre sus manos y el navarro pudo ver que estaba realmente asustado.


  —¿Llegaste a mirar alguna vez en el fondo del establo? ¿Comprobaste alguna vez en los años que seguiste en Gibola que el cuerpo seguía allí?


  —No —se lamentó el navarro—. A partir de aquella noche, no volví a utilizar nunca la parte del fondo del establo. Puse unos tablones de madera encima y se volvió un lugar sagrado para mí. Yo sabía lo que había enterrado y nunca hubiera dejado que los animales se paseasen por encima.


  —¿Lo ves? Entonces lo que estoy diciendo tiene sentido. No sabemos a ciencia cierta si el cuerpo sigue en el establo.


  —Pero… ¿¡Cómo no va a estar allí!?


  El navarro sintió lástima por Bittor. Veía el miedo en sus ojos y, por un momento, le pareció ver al mismo chico asustado de catorce años que tuvo delante hace tiempo, la misma noche en la que todo se terminó de torcer. Colocó sus manos sobre los hombros de Bittor y mirándole de frente le dijo:


  —No te preocupes. Yo iré a Legazpi, a Gibola, y miraré en el establo. No puedes vivir con esa duda. Cavaré y buscaré los restos de tu hermano. Si están allí, y estoy seguro de que así será, buscaremos otras opciones.


  Bittor abrazó al navarro por segunda vez aquel día.


  —Gracias por hacerlo, navarro. Yo no podría.


  Capítulo 8


  Legazpi. 1955


  


  Legazpi había cambiado mucho en los últimos veinticinco años. Aquel pequeño pueblo que a principios del siglo XX tenía solamente una única calle, había sufrido una transformación sin igual. Ni siquiera dicha calle, la calle Santa María, había conseguido mantener su nombre. Tras la entrada en el pueblo de las tropas franquistas en la guerra del treinta y seis, se pasó a denominar «calle Navarra», aunque desde que construyeron una calle nueva paralela a esta, todo el mundo la conocía como «la calle Vieja». Las casas situadas a ambos lados, que antiguamente gozaban de nombre propio como Oiarbidenea, Atxaparrokoa o Medikunea, habían visto cómo su nombre era sustituido por un simple número, una denominación un tanto impersonal y fría.


  Mientras que la década de los años treinta era recordada como los años de la guerra, de las penurias y del miedo, la de los cuarenta había sido, sin duda, la década del silencio. La sociedad había vivido atemorizada, padeciendo una represión que aún continuaba en los cincuenta. Afortunadamente, a pesar de la precariedad de los últimos tiempos, no todo había sido negativo y el pueblo había evolucionado en muchos aspectos. Uno de los más importantes, sin duda, fue la construcción del apeadero en 1931. Los legazpiarras, tras varias décadas de espera, habían visto cómo por fin el tren se detenía a su paso por Legazpi en lugar de pasar de largo, como había hecho durante años.


  No fue esa la única novedad. A la inauguración del apeadero le siguieron, entre otros, la construcción de un nuevo colegio, el Buen Pastor, una escuela graduada de niñas en San Ignacio, un nuevo campo de fútbol llamado Latxartegi, un matadero, un cuartel de la Guardia Civil, una oficina de correos… incluso un cine, el cine Ibai-Ondo. Se habían sustituido casas antiguas por otras de nueva construcción y se habían levantado barrios enteros donde antes no había nada. La población había vivido un incremento colosal y, aunque no era el único, el crecimiento expansivo de la empresa Patricio Echeverría S.A había sido el causante principal de buena parte de los cambios producidos en el pueblo.


  Patricio Echeverría, nacido en la casa Azpikoetxe de Legazpi y gran herrero de profesión, era un hombre al que las cosas le habían ido bien en la vida. En 1908 creó, junto a tres socios más, una pequeña empresa de herramientas con doce trabajadores, tomando la decisión de continuar en solitario unos años después. La elevada suma de dinero necesaria para comprar la parte de sus socios hizo que su mujer Teresa no viera con buenos ojos el deseo de su marido de hacerse con la empresa. Pero él, hombre decidido y con gran visión de futuro, convenció a su esposa diciéndole: «Tranquila, Teresa, que vamos a poder ganar dinero para pagar todas las deudas y, además, vas a poder comer gallina todos los días». Patricio no se equivocó en sus predicciones. Para el año 1955, su empresa era una de las más importantes de la provincia, muy bien posicionada en el mercado y con más de 1500 trabajadores. Ofrecía uno de los mejores empleos que se podía conseguir, considerado un seguro de vida, y con retribuciones, en general, muy superiores a las de otras empresas del sector, incluyendo varias pagas adicionales.


  En un principio, la demanda de empleo generada por la empresa se cubrió por personas del pueblo, pero pronto el constante crecimiento de la misma hizo que fuera necesaria la incorporación de trabajadores de fuera. El «efecto llamada» cobró mucha fuerza. Procedían de Oñati, Zumárraga o Urretxu al principio. Del Goierri, de Navarra y de Álava después, y más tarde de Galicia, de Zamora, de Extremadura… Primero venía un trabajador y después lo hacían sus hermanos, parientes o amigos. Tanto era así, que las posibilidades de alojamiento que ofrecía el pueblo se vieron desbordadas, un problema del que Patricio, al que hacía tiempo todos llamaban don Patricio, se sintió responsable. Tomando cartas en el asunto, mandó construir barrios y barrios enteros, en los que sus empleados podrían vivir a cambio de una renta. Creó colegios donde estudiarían los hijos de sus trabajadores y abrió un economato que atendiera las necesidades de todos ellos.


  Había quien aseguraba que todo lo que don Patricio hacía o mandaba hacer obedecía a una estudiada estrategia empresarial. Resolviendo las necesidades vitales de sus empleados buscaba aumentar la dedicación al trabajo y, al mismo tiempo, también su grado de sumisión. Quería trabajadores comprometidos y sobre todo obedientes, y esa era su manera de conseguirlo. Cierto o no, la verdad era que había logrado que Legazpi creciera de manera exponencial, tanto en población como urbanísticamente, y lejos de detenerse en suplir sus necesidades como empresario, también había realizado una gran labor social, creando el Asilo Hogar de la Santa Cruz o reconstruyendo la ferrería de Mirandaola, la Cruz de Korosti y la ermita de San Juan de Telleriarte, entre otros.


  Nicolás Larrea, fiel trabajador y colaborador de don Patricio, se sentía partícipe de esa gran transformación. La sentía como suya propia. Llevaba cuarenta y cinco años trabajando para la empresa, casi desde sus inicios, y estaba tan satisfecho del éxito alcanzado como el mismísimo don Patricio. Había visto cómo el pueblo y la empresa crecían hasta límites insospechados, y él había participado en dicho crecimiento. Además, se enorgullecía de pertenecer al estrecho círculo de colaboradores que gozaban de la confianza del patrón. Cierto era que don Patricio prefería a Lucio Sarasola para las cuestiones financieras, a su yerno Julián Lasa para temas comerciales, o a Zoilo Aldasoro para temas de personal, pero él también sentía que era importante, y prueba de ello era que en muchas ocasiones había acudido a Aguirre-Echeverri, el chalet de don Patricio, a conversar con él en la glorieta, lugar donde solía discutir las cosas importantes con sus más fieles colaboradores. Cada vez que en la empresa se implantaba una nueva línea o se decidía poner en marcha el proceso de creación de una nueva herramienta, don Patricio lo ponía a él al mando. «Eso tiene que ir como la seda, Nicolás», le solía decir con su particular manera de dirigirse a sus empleados.


  Nunca había tenido ninguna duda de que su jefe lo valoraba, sus compañeros lo estimaban y los trabajadores que tenía a su cargo lo respetaban. Sí, Nicolás siempre se había sentido apreciado en el trabajo. En cuanto a temas familiares, por el contrario, lo cierto era que no podía afirmar tal cosa.


  Su mujer, Xexili, había resultado ser una mujer totalmente opuesta a la que conoció cuando apenas tenía veinte años. La dulce, atenta y cariñosa muchacha con la que creyó que se estaba casando, había resultado ser una mujer envidiosa, arrogante y fría. Con el paso de los años, Nicolás había ido añadiendo adjetivos como codiciosa, rencorosa o insufrible a su interminable lista de calificativos que la definían bien. El amor, o más bien el embobamiento que sintió los primeros años de relación cuando ella le hizo creer algo que, sin duda, no era, pronto dio paso a una relación matrimonial muchísimo menos idílica que la que a él le hubiera gustado. Finalmente y con el tiempo, su matrimonio había terminado convirtiéndose en una distante convivencia en la que prefería no pensar demasiado.


  Atrás quedaban los intentos por agradarla, mimarla e intentar hacerla feliz y, sobre todo, por procurar que la dulce Xexili de la que se había enamorado volviera de donde quiera que se hubiera ido. Lo había intentado todo, o al menos, todo lo que estaba en su mano, hasta que un día se dio cuenta de que sus intentos eran en vano. No había nada que hacer. Xexili se había convertido en una amargada que nunca estaría satisfecha con nada. Además, para desgracia de Nicolás, acostumbraba a descargar esa rabia y esa ira con él. Lo criticaba, lo ninguneaba e incluso en alguna ocasión lo había insultado y, aunque a Nicolás le diera vergüenza admitirlo, él había cometido el error de permitirlo.


  En los cuarenta años que llevaban de matrimonio, se había enfrentado a ella tan solo en dos ocasiones, y las dos veces lo había pagado muy caro. La primera de ellas fue cuando su primo Carlos y su esposa Isabel se ofrecieron a acoger a su sobrino Bittor en su casa de Donostia. En vista de que la situación en el caserío Gibola era lamentable y de que era una muy buena oportunidad para que el chico tuviera una vida mucho mejor que la que tendría si se quedaba en el caserío, él se mostró totalmente a favor. Pero no sucedió lo mismo con su mujer. Ella se opuso desde el principio. Sabía que si Bittor se marchaba, llegaría un momento en que no habría nadie para cuidar de Mikaela, madre del chico y hermana de Xexili, que hacía tiempo que había perdido la cordura, y entonces tendría que hacerlo ella, algo a lo que no estaba dispuesta. Nicolás le echó valor y no permitió que se saliera con la suya. Por una parte, porque no podían arruinar de esa manera el futuro del chico y, por otra, porque le daba una vergüenza terrible que sus primos vieran lo sumamente mala y egoísta que podía llegar a ser su mujer. Le plantó cara delante de todos y le dejó bien claro que Bittor se marcharía, con o sin su consentimiento.


  La primera consecuencia de aquel hecho fue el odio y la rabia que empezó a ver en los ojos de su mujer cada vez que lo miraba. La segunda, el silencio. Xexili dejó de hablar a su marido. Una vez asumido que su opinión no contaba y que su sobrino se marcharía a Donostia independientemente de lo que ella dijera, empezó a ignorar a Nicolás. Era su manera de castigarlo. No se dirigía a él y tampoco contestaba cuando este la saludaba o le preguntaba cualquier cosa. Nada. Un silencio total, desde el punto de la mañana hasta la hora de acostarse, pero eso sí, con excepciones. En la calle, fuera de las cuatro paredes que constituían la casa en la que la convivencia se había vuelto insoportable, Xexili volvía a comportarse como la dulce muchacha que un día lo conquistó. Lo agarraba del brazo cuando iban a misa, lo incluía en las conversaciones que tenían camino a la iglesia con los vecinos, e incluso le sonreía a veces. Pura apariencia. Xexili nunca habría soportado ser la comidilla del pueblo, y menos por su mala relación conyugal. En cuanto llegaban al portal, se soltaba de su brazo y de nuevo volvía a sumirse en un silencio sepulcral, lleno de miradas cargadas de desprecio.


  El silencio duró muchos meses, pero con el tiempo la situación se fue solventando. Quizá porque la misma Xexili se había aburrido de estar todo el santo día en silencio, o porque al fin había entendido que no tenía ningún sentido negarle al chico aquella oportunidad. Nicolás nunca lo supo, pero agradeció que su mujer poco a poco fuera rompiendo aquel voto de silencio tan incómodo que se había autoimpuesto.


  Unos años más tarde, cuando parecía que aquel hecho había quedado olvidado y teniendo cosas peores de las que preocuparse como la guerra en la que se habían visto envueltos, un nuevo contratiempo hizo que Nicolás se enfrentara a ella por segunda vez.


  Mikaela, la hermana de Xexili, estaba cada vez peor. En Gibola ya solo quedaban el navarro y ella, y muchas veces el navarro se veía en la obligación de dejarla sola para dedicarse a las labores del caserío, muchas menos que antaño, pero labores al fin y al cabo. Y Mikaela había empezado a escaparse. A veces a plena luz del día y otras veces por la noche, pero siempre con el mismo objetivo: encontrar a su pequeña Miren. Un día, Benito de Guriditegi la encontró descalza y en camisón en las vías del tren, y fue entonces cuando el navarro y él decidieron tomar cartas en el asunto.


  Conociendo a Xexili, prefirieron hablar primero con Nicolás y hacerle partícipe de la situación. Este estuvo de acuerdo en que mantenerla por más tiempo en el caserío era insostenible.


  —A casa de sus padres no puede volver. Si viviera su padre aún se podría encargar de ella, pero con él fallecido y su madre delicada de salud como lo ha estado siempre, la única solución posible es que se venga a mi casa y la cuidemos nosotros. Yo hablaré con Xexili.


  Tal y como Nicolás se temía, Xexili puso el grito en el cielo.


  —¡Te lo dije! Te dije hace años lo que iba a pasar. No queda nadie para cuidar de mi hermana, ¡y me la queréis cargar a mí! Años cuidando de nuestros hijos y ahora que son mayores, ¿quieres que me encargue también de ella? ¿Y qué será lo siguiente? Además de llevar esta casa, voy todos los días a casa de mi madre a hacerle los trabajos porque ella lleva toda la vida medio enferma. Y digo «medio» porque mira tú qué enferma estaba, que mi padre, que la había cuidado toda la vida, se murió antes que ella. Y ahora me vienes con esto. ¡¿Acaso tengo que encargarme yo de cuidar a toda esta santa familia?!


  Las discusiones entre ellos se alargaron unos cuantos días más. Nicolás, con mucha paciencia, intentaba que Xexili entrara en razón, pero no hubo manera. Por eso, decidió hacer las cosas de otro modo. Un buen día, sin avisar, apareció en casa con Mikaela. Ella, con la mirada perdida, portaba en la mano una bolsa en la que habían metido todas sus pertenencias: un par de camisones, unas viejas zapatillas, un traje de falda y chaqueta que no se había puesto en los últimos diez años y poco más.


  —He traído a Mikaela a casa y aquí es donde se va a quedar. Es tu hermana y la cuidaremos lo mejor que podamos —fue todo lo que dijo Nicolás al entrar en casa. Mikaela, ajena a lo que estaba sucediendo, se sentó en una de las mecedoras y se limitó a mirar por la ventana.


  —¡¿Pero cómo te atreves?! Te dije que no la quería aquí, y bien clarito, además. Así que ya estás llevándotela de nuevo a Gibola o a donde te dé la gana. ¿O es que te has creído que soy la sirvienta de todos vosotros?


  Nicolás sabía cuál iba a ser la reacción de su mujer. La conocía bien y, justamente por eso, porque la conocía a la perfección, supo exactamente lo que debía decir en ese preciso instante.


  —Benito y el navarro me han ayudado a traerla. Según veníamos, nos hemos parado con todas las vecinas que nos hemos encontrado a nuestro paso y a todas les hemos dicho lo mismo: que Mikaela no se encuentra bien y que tú has querido traértela a casa y cuidar de ella. Que no podías ver cómo tu hermana se va consumiendo poco a poco, sola, sin hacer nada por evitarlo, y que nada te hace más feliz que estar junto a ella en los momentos más difíciles. —Nicolás pudo ver cómo su mujer apretaba los puños de pura rabia y lo miraba con odio. Esa era justamente la reacción que él esperaba, por lo que estaba seguro de que había pulsado la tecla correcta—. Para estas horas todo el pueblo debe saber lo buena hermana que eres y la suerte que tiene Mikaela de tenerte. Si decides echarla de aquí y dejar que se muera sola, a ver cómo lo explicas.


  Xexili no tuvo más remedio que tragarse su rabia y ceder ante la treta de su marido. Y el silencio volvió, tal y como Nicolás imaginó que sucedería. De nuevo su mujer le retiró la palabra y volvió a ignorarlo igual que había hecho años atrás. Pero esta vez no se conformó con eso. La única vez que rompió su silencio fue para comunicarle a su marido la nueva situación.


  —Has jugado sucio, muy sucio. Me encargaré de ella porque no quiero estar en boca de nadie, pero eso sí, no pienses que me voy a encargar también de ti. Con cuidar de mi madre y ahora también de la loca esta, ya tengo bastante. A partir de ahora, tú te haces tu comida, tú te friegas tus platos y tú te limpias tu ropa. Y sobra decir que tienes totalmente prohibido hablarme, mirarme y mucho menos tocarme.


  Nicolás se lo tomó con resignación. Además de trabajar diez y hasta doce horas en la fábrica de herramientas, ahora tendría que trabajar en casa, haciendo labores que nunca antes había hecho ni pensó jamás que tendría que hacer, pero no le importó. Sabía que traer a casa a su cuñada tendría un precio, pero al menos su conciencia en cuanto a Mikaela estaba tranquila. Había hecho lo que tenía que hacer.


  A partir de aquel día, Xexili comenzó a cuidar de su hermana y, para sorpresa de Nicolás, lo hizo con cariño y dedicación, hasta que unos meses después y en mitad de la guerra, Mikaela falleció.


  Capítulo 9


  La puerta sonó justo cuando Xexili se estaba preparando para acostarse. Nicolás todavía no había llegado, pero ella estaba cansada y había decidido irse a la cama. Los años le pesaban cada día más y desde que había cumplido los sesenta, no conseguía deshacerse de esa sensación de cansancio constante. Se apresuró hacia la puerta y la abrió.


  —Ah, eres tú —dijo mostrando indiferencia al ver a su hijo mayor al otro lado de la puerta.


  —¿Y a quién esperabas pues? ¿Al papa Pío XII? —contestó él con sorna.


  —Mira, José Martín, no tengo tiempo para tus tonterías. Estoy cansada y me quiero acostar. Así que dime rapidito qué es lo quieres y te vas por donde has venido.


  —¿Y por qué crees que quiero algo?


  —Pues porque tú siempre quieres algo. Pedir y apropiarte de lo que no es tuyo es lo que mejor se te ha dado siempre. Así que dime de una vez a qué has venido.


  —Vale, vale. —Levantó los brazos y mostró las palmas de las manos en son de paz—. ¡Vaya humor! Vengo a por la llave del local.


  —¿Cómo que la llave del local? ¿Qué local?


  —¿Pues cuál va a ser? El local donde los abuelos tuvieron la alpargatería.


  —¿Y tú para qué lo quieres?


  —Para montar allí mi nuevo despacho. Y antes de que digas nada, tienes que saber que he hablado con la amona Joxepa y me ha dado su permiso.


  —¿Tu nuevo despacho? —preguntó ella sin salir de su asombro—. Los despachos son para trabajar y, que yo sepa, tú no has trabajado ni dos días seguidos en tus treinta y ocho años de vida. Zángano naciste y zángano te morirás.


  —Pues ahí te equivocas. —José Martín estaba más que acostumbrado a las ofensas de su madre—. Estoy pensando en un nuevo negocio. Y como voy a necesitar un sitio para llevarlo a cabo, voy a acondicionar el local.


  —¡Acabáramos! ¡Un nuevo negocio! Y este qué es, ¿el negocio del siglo, como el anterior? ¿Ese que no te duró ni dos meses? ¡Pero si ni siquiera te pagas tú mismo el alquiler de la buhardilla esa en la que vives! Porque te lo paga tu padre, que si fuera por mí…


  —Mira ama, me da lo mismo si te parece bien o no. El local es de la amona y ella me ha dicho que lo puedo utilizar.


  —¡Pero qué ciega ha estado vuestra abuela siempre! Cuatro mimos y cuatro tonterías y hacéis con ella lo que os da la gana. Aunque no sé de qué me extraño, siempre ha sido una inocentona. —Apretó el nudo del cinturón de su bata con fuerza—. Cómo se nota que no os conoce como yo. Si os hubiera aguantado tanto como yo lo he hecho, ¡otro gallo cantaría!


  Nicolás y Xexili habían tenido dos hijos, a los que, desgraciadamente, su padre nunca había prestado demasiada atención. No porque no los quisiera, ni mucho menos, sino porque la situación con Xexili solía ser tan tensa que, en lugar de pasar tiempo en familia, él prefería refugiarse en el trabajo, donde se sentía mucho más cómodo que en casa. Se marchaba por la mañana a la fábrica y volvía por la noche, muchas veces cuando sus hijos ya estaban acostados. Había llegado a arrepentirse de no haber ejercido de padre con más dedicación, puesto que, con el paso de los años, había visto cómo el hecho de tener una madre como Xexili hacía mella en ellos.


  Xexili había sido una madre demasiado dominante, autoritaria e intransigente. El hecho de ser madre la había superado, tanto los primeros años como después. Al principio fueron las noches sin dormir, los llantos, las pataletas… Y después fue el continuo trabajo recogiendo, limpiando, la falta de tiempo para dedicarse a una misma, las incesantes riñas entre ellos… Definitivamente, aquella no era la vida que ella había soñado. Nadie le había dicho nunca que ser madre traía consigo tener que dejar su propia vida a un lado para vivir la de sus hijos, y la verdad era que no le había gustado nada. Si lo hubiera sabido antes…


  Las consecuencias de tener una madre tóxica como lo era Xexili no fueron nada buenas. José Martín, el mayor, había tenido la suerte, por así decirlo, de haberse creado una coraza que lo protegiera de las ofensas y menosprecios de su madre. Después de una adolescencia difícil en la que las riñas y las disputas con ella fueron una constante en el día a día, ya de adulto había conseguido que nada de lo que dijera su madre le afectara. Directamente, lo que pensara su madre le era indiferente. No había sido fácil llegar a ese punto, pero con el tiempo lo había conseguido y, aunque eso hubiera hecho que se convirtiera en una persona bastante insensible también en otros aspectos de la vida, estaba convencido de que el cambio le había merecido la pena.


  —Bueno, entonces… ¿Me das la llave o no?


  —¿Y se puede saber en qué vas a pasar las horas muertas en ese local? Porque no te pensarás que me he creído que es para trabajar, ¿no?


  —¿Acaso no me ves capaz de montar un negocio y sacarlo adelante?


  Xexili soltó una sonora carcajada.


  —¿Capaz? Claro que sí. Te veo totalmente capaz de montarlo y hundirlo en un tiempo récord. Más rápido que la última vez, fíjate. De eso te veo capaz.


  —Puedes pensar lo que quieras. Y haz el favor de darme la llave —contestó sin ganas de aguantar más a su madre.


  Xexili lo miró con desdén. Se acercó al aparador de la entrada, abrió el segundo cajón y sacó un pequeño llavero con una sola llave.


  —Ahí tienes. Puedes hacer lo que te dé la gana con él. Solo espero que no des motivos para estar en boca de todo el pueblo por lo que haces o dejas de hacer en ese lugar.


  José Martín sonrió mientras metía la llave en el bolsillo de su pantalón. Su madre lo conocía más de lo que le hubiera gustado reconocer. Una vez acondicionado el local, ya tenía pensado organizar unas partidas de mus en las que no se iban a jugar precisamente la calderilla. Pero eso tendría que esperar. Primero había trabajo que hacer poniendo a punto lo que años atrás fue la alpargatería con la que sus abuelos se habían ganado la vida. Llevaba muchos años cerrada y seguro que adecentarla le llevaría un tiempo.


  Salió de casa de su madre, en la calle Vieja. En esa misma calle y a tan solo cincuenta metros se encontraba la casa donde habían vivido sus abuelos toda la vida, antes conocida como Etxaluze, pero a la que todos llamaban Andrés-Enea por el bar que había en uno de los bajos. Y al lado del bar, su futuro despacho. Cuando iba a meter la llave en la puerta para abrirla, vio que Javier, el joven delantero del Ilintxa, el equipo de fútbol del pueblo, se dirigía al portal de su casa, anexo a la alpargatería.


  —Hombre chaval, ¿vienes de entrenar?


  —Sí, acabamos de terminar el entrenamiento.


  —¡Cualquier día nos matáis de un disgusto! Hice una pequeña apuesta en el partido del domingo pasado y menos mal que me hicisteis ganar unas pesetillas, que si no… entro en el vestuario y… —José Martín levantó los dos puños y simuló que boxeaba.


  —Tampoco es eso, hombre —se defendió Javier—. Siempre hacemos todo lo que podemos.


  —¡Más os vale! Tenéis a todo un pueblo pendiente de vosotros. ¿Contra quién tenéis el siguiente partido?


  —Contra el «Amaikak Bat», en Deba. Nos llevan cuatro puntos en la clasificación.


  —Pues a darlo todo entonces. Gabon, buenas noches.


  —Buenas noches —contestó el chico entrando al portal.


  En cuanto Javier desapareció, José Martín abrió la puerta de la antigua alpargatería y encendió la luz. Estaba todo lleno de polvo y, nada más entrar, aspiró un fuerte olor a cerrado. El suelo estaba embarrado, los cristales de las ventanas estaban sucios y había multitud de trastos viejos por todos los lados. Vio la máquina con la que cosían las alpargatas, trozos de esparto, retales de telas de colores… incluso una vieja carretilla que solían usar para transportar los rollos de tela y también los pares de alpargatas terminados. Le costó visualizar cómo quedaría el local después de vaciarlo, limpiarlo y con los muebles nuevos que pensaba poner. Tenía mucha faena por delante, pero, aun así, decidió cerrar la puerta, echar la llave e irse al Andrés-Enea a echar un trago. Él ya había conseguido lo que quería y el trabajo podía esperar al día siguiente.


  Nada más amanecer, se levantó de la cama, desayunó y se puso en marcha. Después de coger una escoba, un cubo, una fregona y varias bolsas de basura, José Martín se dirigió al local. Con la ilusión que le hacía tener un despacho, se puso a limpiar como nunca antes lo había hecho. Vació cajones y estanterías, metió lo que no servía en las bolsas de basura, barrió y fregó el suelo, limpió las ventanas… Antes del mediodía tenía mucho trabajo hecho, pero le faltaba lo más difícil: sacar los muebles viejos y tirarlos a la basura. Lo había intentado hacer por su cuenta, pero algunos pesaban demasiado y solo, no iba a poder. Salió del local, se metió en el portal del mismo edificio y subió a casa de su amona Joxepa en busca de su hermano.


  —Kaixo, amona —saludó a su abuela y le dio un beso en la mejilla—, vengo a buscar a Justo. ¿Está en casa? Necesito que me ayude a sacar algunos muebles viejos del local antes de ponerme a pintarlo. Ya verás qué bien va a quedar. Y gracias por dejarme usarlo. ¡Eres la mejor amona del mundo!


  —Calla, calla, zalamero —le contestó ella sonriendo—. Yo no lo necesito, y si a ti te puede servir para algo, tuyo es.


  En ese momento apareció Justo en el salón con una manta debajo del brazo.


  —Amona, será mejor que te tapes con la manta. Todavía no te has curado del resfriado del todo. Y tú… —se dirigió a su hermano—. ¿Para qué me buscas? —preguntó desconfiado.


  —Vengo a pedirte que me eches una mano sacando unos muebles viejos de la antigua alpargatería. Ya he sacado lo que he podido, pero algunos pesan demasiado.


  —A mí déjame tranquilo, José Martín. —Apenas podía disimular que se estaba poniendo nervioso—. Además… —titubeó—, solo vienes cuando quieres algo —se atrevió a decir con un leve temblor en la voz.


  —¿O sea que vengo a pedirte un favor y no me lo vas a hacer? ¡Qué bonito! —le recriminó en un tono de voz que puso a Justo más nervioso aún—. Cuando seas tú el que vengas pidiendo algo, ya verás, ya —lo presionó. Sabía exactamente cómo tratar a su hermano para conseguir algo de él.


  —Bueno, venga, no discutáis —intervino Joxepa—. Ayuda a tu hermano, Justo. Te lo ha pedido de buenas maneras.


  Justo cedió ante su amona, aunque la intervención de ella no había sido necesaria. Siempre terminaba cediendo ante José Martín y ante cualquiera que lo presionara un poco.


  —Está bien, pero… ¿Sabe la ama lo que pretendes? Yo no quiero tener problemas con ella por ayudarte. Me puedes meter en un buen lío. —Apretó con fuerza la manta que tenía entre manos. Solo imaginarse que Xexili pudiera tomar represalias contra él por ayudar a su hermano, lo aterraba—. Vendrá y…


  —De eso nada —lo interrumpió José Martín—. La ama que diga lo que quiera. Además, ya lo sabe. Ayer fui a pedirle la llave y se lo conté. No puedes estar toda la vida atemorizado por lo que te vaya a decir.


  José Martín sentía pena por su hermano. Siempre le había parecido un cobarde y un acojonado, sobre todo ante su madre. Justo era el menor de los dos, apenas se llevaban tres años y, aunque los dos habían padecido tener una madre como Xexili, Justo no había sabido gestionarlo tan bien como él. Siempre había intentado conseguir la aprobación y el cariño de ella, pero nunca lo había conseguido. Para Xexili, su hijo menor era un chico débil y sin carácter, y las personas débiles la ponían enferma. Había intentado corregirlo por activa y por pasiva, pero lo único que había conseguido había sido provocar en él un sentimiento de vacío, minar su autoestima y aumentar su inseguridad. Fruto de tanto menosprecio, Justo había ido adquiriendo una personalidad llena de complejos y miedos, apenas tenía amigos y prácticamente vivía alejado de la sociedad. No había sido mal estudiante y, como le recordaba su amona constantemente, era un buen chico y tenía muy buen corazón, pero siempre había sido incapaz de relacionarse con las personas de su alrededor, por lo que a ojos de los demás, era una persona bastante rara. Debido a ese miedo incesante de ser juzgado, podía pasarse días sin salir de casa, escribiendo en su libreta y pasando las horas haciendo lo que, sin duda, era su pasión: dibujar. Cuando dibujaba se olvidaba de todo. Se centraba completamente en lo que quería plasmar en el papel y, durante ese tiempo, se sentía bien.


  Al terminar sus estudios, tuvo la mala suerte de que Xexili se empeñase en que Justo debía ir a trabajar con su padre a la fábrica de herramientas de Patricio Echeverría.


  —Ya puedes llevártelo contigo. —Escuchó cómo le decía su madre a su padre—. Ha terminado sus estudios, ¿no? Pues a trabajar.


  —No sé si la fábrica es el mejor lugar para él —opinó Nicolás.


  —¡Pues tendrá que serlo! A ver si así se le van las tonterías y empieza a comportarse como una persona normal. Lo que no puede ser es que se pase todo el día metido en su habitación a la sopa boba.


  —Justo no es como los demás chicos, Xexili —lo defendió su padre.


  —No, eso ya lo sé. Lo sé de sobra, pero va a tener que espabilar. Y no me vengas con eso de que el chico es raro, porque hasta lo que yo sé, los raros también trabajan para ganarse la vida.


  A Nicolás no le quedó otro remedio que obedecer a su mujer y llevarse a Justo a la fábrica. Habló con don Patricio y con Zoilo Aldasoro, encargado de la contratación de personal, y le aseguraron que le buscarían un trabajo adecuado. Los tres meses que pasó rotando por los diferentes puestos que le ofrecieron, fueron los peores de su vida. Tenía tanto miedo de hacerlo mal y de que alguien le llamase la atención, que apenas podía concentrarse en su trabajo. Se ponía nervioso, le entraba un sudor frío e incluso vomitaba a veces. Sus encargados lo trataban con condescendencia por ser hijo de quien era, pero llegó un momento en el que la ansiedad que sufría era tal, que su cuerpo no pudo más. Comenzó a sufrir fuertes diarreas y se le empezó a caer el pelo. Viendo la situación, Nicolás decidió sacarlo de la fábrica, algo con lo que Xexili no estuvo de acuerdo.


  —¿Que lo ha pasado mal? Eso le pasa a todo el mundo al principio. Ya se acostumbrará.


  —Que no, Xexili, que es más complicado que todo eso. Ese no es su lugar.


  —Ya, ¿y cuál es su lugar? ¿Su habitación?


  A Justo le llevó tiempo recuperarse. Pasaron meses en los que casi no salió de casa y, cuando lo hacía, era siempre de noche. Bajaba a la calle cuando apenas nadie lo podía ver, y en la oscuridad de la noche, paseaba por las calles vacías del pueblo, para después meterse en su habitación y tan solo salir para comer o para ir al baño.


  Xexili seguía en desacuerdo. No estaba dispuesta a tenerlo todo el día metido en casa y buscó una solución.


  —Ya está bien. Vale que no valgas para la fábrica, pero lo que no puedo permitir es que no hagas ninguna otra cosa. Te estás convirtiendo en un inútil que solo sabe dibujar y, ¿sabes qué? Dibujar no vale para nada. ¿Me oyes? ¡Para absolutamente nada! Con eso no te vas a ganar la vida, así que yo misma me he encargado de buscarte un trabajo.


  A Justo le entró pánico al oír las palabras de su madre.


  —A partir de mañana vas a ocuparte de tu abuela. Durante años he sido yo quien la ha cuidado y se ha encargado de su casa. Ya es hora de que lo haga alguien más. No es algo que un hombre normal haría, pero algo tienes que hacer. Le ayudarás a asearse, le harás la colada y limpiarás su casa.


  Aunque Xexili no lo hubiera mencionado, la idea realmente había sido de Nicolás. Antes de que su mujer le buscara un trabajo mucho peor a su hijo y lo obligara a hacer algo que no quería, pensó en buscarle alguna ocupación que no le supusiera un problema. Sabía que Joxepa acogería con agrado a su nieto, por lo que le planteó la idea a su mujer. Los argumentos que le dio fueron suficientes para que ella aceptara. Su hijo dejaría de estar todo el día encerrado en su habitación y ella ya no tendría que hacer las labores de casa de su madre más, por lo que tendría mucho más tiempo para dedicarse a ella misma.


  A Justo la idea le gustó. Su amona era quien le había proporcionado siempre el cariño que su madre le había negado. Ella lo quería, congeniaban bien y lo más importante, no pretendía que él se convirtiera en alguien que no era. Desde entonces, se trasladó a vivir a casa de su amona y, aunque tuvo que aprender a hacer labores que nunca antes había hecho, sintió un gran alivio por poder distanciarse un poco de su madre, aunque no tanto como a él le hubiera gustado.


  


  José Martín finalmente convenció a su hermano para que lo ayudara a sacar los muebles de la antigua alpargatería. Mientras Justo se ponía los zapatos, cogió de la despensa la vieja caja de herramientas que había sido de su abuelo y los dos hermanos bajaron al local. Varias sillas viejas, el armario donde se habían guardado las telas, un aparador… Intentaron desatar también el mostrador soltando los tornillos que lo unían al suelo, pero no hubo manera. Al final, a base de golpes, consiguieron romperlo por completo y tiraron todos los fragmentos a la basura. A excepción de la carretilla y de la caja de herramientas, que podían ser útiles más adelante, el local quedó totalmente vacío y limpio, esperando ser pintado y decorado con los nuevos muebles que adornarían el futuro despacho.


  Capítulo 10


  Javier llevaba prácticamente toda su vida de un lado para otro, cambiando de residencia con más asiduidad de la que a él le hubiera gustado. Su padre y él, solos los dos. Llegaban a un nuevo destino donde su padre no tardaba demasiado en conseguir trabajo y una vez asentado y habiéndose adaptado al lugar, cuando menos se lo esperaba, se veía obligado a hacer las maletas y empezar de nuevo de cero.


  Había nacido en un pequeño pueblo de la provincia de Badajoz y recordaba su infancia como la mejor época de toda su vida. Era muy pequeño cuando el país se declaró en guerra y, aunque el horror de aquella época se podía percibir en cualquier esquina, su madre se encargó de enmascarar todo lo malo a fin de que él no se viera afectado, creando un universo paralelo solo para ellos dos. Su padre fue reclutado al comienzo de la guerra y no volvió hasta que todo acabó, por lo que en la mayor parte de los recuerdos que tenía de su infancia, solo eran dos. Quizá con el paso de los años y debido a lo mucho que la echaba de menos, la imagen que tenía de su madre se había ido magnificando poco a poco, pero él seguía recordándola como la mujer más bonita, dulce y buena del mundo. Jugaban, se reían y sobre todo conversaban. Les encantaba conversar. Era curioso, pero una de las cosas que más le había gustado siempre de ella era la manera que tenía de hablar con él. De tú a tú. Lo sentaba en su regazo, lo abrazaba fuerte con ambos brazos y hablaban largo rato de un sinfín de cosas.


  Irónicamente, aquella feliz infancia que él recordaba terminó al mismo tiempo que lo hacía la guerra. Cuando se suponía que lo peor había pasado y que poco a poco la situación no podía hacer otra cosa que mejorar, la realidad de su casa tomó el rumbo contrario. Con la vuelta de su padre, todo empeoró. El hombre al que él apenas recordaba volvió de la guerra bastante deteriorado. No era su estado físico el que se había visto malogrado, sino el psicológico. Nadie sabía a ciencia cierta qué era lo que había hecho que aquel hombre no se pareciera demasiado al que un día cogió el petate y se fue a combatir con la esperanza de regresar cuanto antes. Nunca lo quiso contar. Habría visto cosas terribles y probablemente le habría tocado vivir muchas otras, y las consecuencias no fueron nada buenas.


  En un estado de hiperactividad constante, parecía estar alerta en todo momento. Tenía muchos problemas para conciliar y mantener el sueño, se alteraba e irritaba muy fácilmente y tenía unas reacciones desproporcionadas ante cualquier contratiempo. Javier y su madre tenían que tener mucho cuidado con lo que decían, hacían o dejaban de hacer, a fin de que él no se molestase. Aunque en un principio con eso consiguieron controlar la situación, a los pocos meses, todo el cuidado que pudieran tener no fue suficiente. Ni siquiera podía recordar cuál fue la nimiedad que hizo que su padre cruzara la línea que nunca debió cruzar. Probablemente fuera una tontería sin importancia, pero aquel día le propinó a su madre la primera de muchas palizas. Ni siquiera le importó que Javier estuviera delante, y ese fue el momento justo en el que él fue consciente, por primera vez, de que aquel mundo paralelo que habían creado su madre y él para ellos dos nunca volvería. Aquel monstruo que tenía por padre se había encargado de destruirlo.


  Su madre intentó enmascarar también aquella atrocidad, tratando de mantener a su hijo al margen de aquel hombre al que no reconocía, pero no lo consiguió. No pudo evitar que el chico fuese testigo de muchas de aquellas vejaciones a las que fue sometida y, aunque él nunca llegó a sufrirlas porque su madre se interponía siempre, la imagen de ella recibiendo los golpes destinados a él no se le olvidaría nunca. Daba lo mismo que su padre después se arrepintiera y pidiera perdón tras ver las marcas y heridas que había dejado en el cuerpo de su mujer. Sabían de sobra que cualquier día lo volvería a hacer, y con más razón si antes había pasado por la taberna y había estado bebiendo. Y así fue. Una de las noches en las que llegó tarde, alegando que la cena que su mujer le había preparado no estaba lo suficientemente caliente, le propinó una paliza tremenda. Javier, harto de que su madre le repitiera que no debía contarle a nadie lo que sucedía en casa y con miedo de que esta vez la fuera a matar, salió corriendo a casa de un tío suyo, hermano de su madre, en busca de ayuda. Su tío reaccionó inmediatamente y se presentó en medio de la pelea con dos amigos más. Aquella noche y por primera vez, no fue su madre la que saliera peor parada. Su padre recibió de manos de aquellos tres hombres los mayores golpes de su vida.


  —Como este desgraciado os vuelva a tocar un pelo a alguno de los dos, te puedo asegurar que no saldrá vivo —le escuchó decir a su tío mientras se limpiaba las manos manchadas de sangre—. Ahora mismo os venís los dos a mi casa.


  —No te preocupes, de verdad. Estaremos bien. Después de esto no se atreverá a hacernos nada —contestó su madre—. No es malo, ha sido la guerra la que lo ha cambiado, pero seguro que todo vuelve a ser como antes y, por favor, no cuentes nada de lo que ha pasado hoy aquí. Te lo suplico.


  Javier nunca entendió que su madre defendiera a su padre, ni tampoco esa insistencia en que no se supiera lo que sucedía de puertas para adentro. Su padre necesitó unos cuantos días para recuperarse de los golpes recibidos. Ella lo cuidó, le curó las heridas y lo ayudó a reponerse, pero el sentimiento de rabia y humillación que había sentido al ser golpeado por esos hombres no sanaría tan fácil. Fue entonces cuando decidió propinarle a su mujer el mayor revés que le podía dar en la vida.


  —Me marcho y me llevo al niño —le dijo una vez recuperado—. Vas a pagar por lo que me han hecho tu hermano y sus amigos, y lo vas a pagar caro. Te voy a quitar lo que más quieres en esta vida. Y si me entero de que lo estás buscando, acabaré con él, y después vendré a por ti.


  Aquellas palabras fueron peores que la mayor paliza que le podían haber dado. Javier era lo que más quería en el mundo y él se lo iba a quitar. Le suplicó que no lo hiciera, le prometió que soportaría cualquier cosa antes que eso, pero no le sirvió de nada. Su marido cogió todos los ahorros que tenían, una bolsa con unas cuantas ropas y obligó a Javier a marcharse con él. No quería que darse en un lugar donde lo habían apaleado y humillado.


  Ella corrió a casa de su hermano. En cuanto este supo lo que el impresentable de su cuñado se proponía hacer, reunió a unos cuantos hombres del pueblo e intentaron evitarlo, pero para entonces Javier y su padre ya se habían marchado. Los buscaron durante mucho tiempo, pero para desgracia de su madre, no consiguieron encontrarlos.


  Javier había olvidado ya la cantidad de lugares distintos en los que había vivido desde aquel día. Al principio se alojaron en lugares alejados y solitarios como chabolas o refugios. Después empezaron a moverse por distintos pueblos de Ciudad Real, Toledo, Ávila, Salamanca… Su padre nunca tenía problemas para encontrar trabajo. Era un hombre fuerte y corpulento, y los trabajos en los que se requería mucha fuerza y poca o ninguna inteligencia se le daban bien. Afortunadamente, se solían alojar en hostales y pensiones llenas de gente y, quizá por eso o porque Javier se encargaba de estar lejos de él el mayor tiempo posible, a él nunca lo agredió.


  Javier siempre había tenido presente la idea de escaparse y volver junto a su madre. Soñaba con volver a verla desde que tenía diez años hasta que, habiéndose convertido en un hombre, seguía cambiando de lugar con demasiada frecuencia. Pero siempre había temido la reacción de su padre y dudaba si no sería mejor dejar las cosas como estaban. Además, a punto de cumplir los veinte años, se encontraba realmente a gusto en el último sitio donde habían ido a parar, Legazpi.


  Alguna que otra vez, su padre había decidido cambiar de lugar sin motivo aparente, pero últimamente siempre se metía en algún follón y tenían que marcharse porque lo habían echado del trabajo. Una pelea con un compañero, no obedecer o desautorizar al encargado, acudir borracho al trabajo… la historia se había repetido en varias ocasiones. La última de ellas, cuando lo habían echado del trabajo hacía ya más de un año en la Unión Cerrajera de Arrasate-Mondragón. Un compañero lo había acusado de robar algunas piezas a escondidas, y su padre no había encontrado una mejor manera de defenderse que propinar al delator un puñetazo en toda la cara delante del encargado. La sanción impuesta fue inmediata, la expulsión. Otra vez tendrían que mudarse y empezar de cero. Para entonces, en el mundo laboral de los pueblos de alrededor era sabido que el empresario Patricio Echeverría pretendía construir en Legazpi el mayor pantano privado de España para el abastecimiento de su fábrica. Necesitaba dar respuesta a la demanda de agua que requerían los nuevos pabellones industriales de laminación y fundición, por lo que se veía obligado a construir tal pantano. Así fue como Javier y su padre cambiaron Arrasate por Legazpi con intención de trabajar para el empresario legazpiarra en la construcción del «embalse de Urtatza», un embalse que solucionaría a la empresa el agobio de las restricciones de agua provocadas por los estiajes, tanto en el abastecimiento de agua de la red municipal como en las regatas que la empresa aprovechaba.


  El padre de Javier se reunió con Zoilo Aldasoro, encargado de las contrataciones de Patricio Echeverría S.A, presentándose a sí mismo como un buen trabajador con mucha fuerza física. Zoilo no dudó en contratarlo. La explotación de las canteras para la construcción del pantano de Urtatza comenzaría en breve y necesitaban trabajadores con buenas cualidades físicas para labores auxiliares como el transporte de áridos.


  —Supongo que necesitarás alojamiento también —le dijo Zoilo—. Hay varias pensiones en el pueblo donde te puedes alojar y también la empresa ha creado barrios enteros con casas para sus trabajadores: San Ignacio, San Martín, Aránzazu… ¡algunas con ducha y todo! Pero estando solo, con algo menor creo que será suficiente.


  —No estoy solo. Mi hijo está conmigo, pero sí, con algo más pequeño nos apañamos.


  —Pues estoy pensando… —Zoilo posó su mano en la barbilla, se mordió ligeramente el labio y finalmente asintió—. Creo que tengo un sitio ideal para vosotros. Es una casa que está en el centro del pueblo, en plena calle Vieja, encima del bar Andrés-Enea. Ahí vive Pura, una mujer viuda con sus tres hijos pequeños. Desgraciadamente su marido falleció en un accidente laboral. Le vendrá bien tener pupilos y ganar así algo de dinero.


  Esa misma tarde se instalaron en una de las habitaciones de la casa de Pura, y Javier hizo lo mismo que había hecho tantas veces cuando habían llegado a un sitio nuevo. En primer lugar, buscar trabajo, a poder ser, en cualquier lugar que no fuera la empresa donde trabajaría su padre. Tras preguntar en varios sitios, lo contrataron en la serrería Bengolea, realizando un oficio que ya conocía de antes. De las pocas cosas buenas que tenía cambiar de lugar con tanta frecuencia, una era precisamente esa: había trabajado en tantos lugares distintos que tenía conocimientos de muchos oficios diferentes y ninguno de ellos le asustaba.


  Lo segundo que hizo fue preguntar por el equipo de fútbol local. Jugar al fútbol siempre había sido su pasión y con el tiempo había comprobado que entrar en el equipo no solo le servía de distracción, sino que era la mejor manera de conocer gente e integrarse en el pueblo de la mejor manera posible. Además, era un futbolista realmente bueno. No era tan fuerte y corpulento como su padre, pero si algo había heredado de él, era un cuerpo atlético y muy buenas cualidades para el deporte. Todas las horas que se había pasado en la calle detrás de un balón con el fin de evitar a su padre habían dado sus frutos, consiguiendo una muy buena condición física y un excelente dominio del balón.


  Javier entró en el Ilintxa, el equipo local, con buen pie. Fermín Garín, el que fue el primer entrenador del equipo, pero que ahora ocupaba el cargo de presidente, ante la insistencia del chico, lo invitó a uno de los entrenamientos para ver si realmente era tan bueno como decía. Fue suficiente un entrenamiento para que quedaran encantados con él.


  —¿De dónde has sacado a este figura? —le preguntó Fernando Belinchón, el entrenador.


  —Se ha presentado él mismo en mi panadería. Le han comentado que yo soy el presidente del equipo de fútbol y directamente me ha dicho que es muy bueno y que quiere entrar en el equipo —contestó Fermín.


  —Pues como en los partidos juegue así, va a ser el mejor fichaje que hagamos esta temporada.


  —Entonces no hay más que hablar. Si tú estás de acuerdo, le haremos la ficha ya mismo.


  Javier se hizo al equipo enseguida. Había tenido que hacer nuevos amigos tantas veces que ya ni si quiera le costaba ningún esfuerzo hacer nuevas amistades. Sabía dar conversación y era un chico humilde y simpático que caía bien. Pronto se hizo muy amigo del capitán del equipo, llamado Abel.


  —Me han dicho que eres toda una leyenda en el club —le comentó un día, después de un entrenamiento.


  —No te creas todo lo que dicen —contestó Abel sonriendo.


  —Según me han contado, en un partido lanzaste semejante cañonazo a portería que rompiste la red.


  —Sí, eso sí es verdad —admitió él.


  —¡Pues sí que le tuviste que dar bien fuerte!


  Los dos chicos, además de compañeros, se hicieron buenos amigos también. Abel Ercilla, natural de Zegama, llevaba ya unos cuantos años en Legazpi. Según le contó, él y su padre tenían un pequeño negocio llamado «Espumosos Goxo» en el que se dedicaban a la elaboración de gaseosas y limonadas. Además, su familia se había hecho cargo del bar Irubide una vez terminada la guerra, después de que la familia que lo regentaba hubiera emigrado a Cuba.


  —Sabes qué bar te digo, ¿no? Está cerca de la iglesia y es también restaurante.


  —Pues… es que acabo de llegar y ando un poco perdido con los nombres de los sitios.


  —Sí hombre, el que está al comienzo de la calle Nueva y de la Vieja. Por eso se llama así. Irubide quiere decir «tres caminos». Uno, el que baja de la iglesia, otro el que sigue hacia la calle Vieja, y el último hacia la calle Nueva —explicó Abel—. Luego vamos y lo ves. Así te vas haciendo al pueblo.


  Abel presentó a Javier a su familia y amigos y, además de equipo, comenzaron a compartir cuadrilla también. A todos les pareció simpático y agradable. Era muy buen futbolista, cosa que los seguidores del Ilintxa agradecieron, y extremadamente guapo también, cualidad que no pasó desapercibida entre las jóvenes del pueblo. En muy poco tiempo, Javier pasó de ser el recién llegado a ser un legazpiarra más, pero no uno cualquiera, sino uno por el que terminaría suspirando más de una joven de la zona.


  Capítulo 11


  Pura estaba contenta con sus nuevos pupilos. Lo cierto era que le agradaba más el hijo que el padre, pero tenía que reconocer que a este último apenas lo veía. Según le había contado Zoilo Aldasoro, el encargado de personal de la fábrica que le recomendó acogerlos en su casa para ganarse unas pesetas, el hombre había sido contratado para la creación del pantano de Urtatza. Se levantaba pronto por las mañanas, se marchaba a trabajar para todo el día y no venía hasta la hora de cenar. Después volvía a salir, probablemente al Andrés-Enea, el bar de abajo y, bebido o no, a las tantas lo oía entrar por la puerta y meterse directamente a la habitación que compartía con su hijo.


  A veces se sorprendía a ella misma observándolo mientras cenaba, intentando descifrar qué era lo que escondían esos oscuros ojos y esa mirada de hielo, pero algo le decía que, probablemente, era mejor no saberlo.


  De ninguna manera sentía lo mismo hacia su hijo Javier. El chico, además de agradable y cercano, le estaba resultando de mucha ayuda. Desde que se alojaban en su casa, había dejado de sentirse tan sola y desbordada por el hecho de tener que criar ella sola a sus tres hijos, además de ganar el dinero suficiente para poder alimentarlos. Cuando no estaba trabajando o entrenando a fútbol, Javier le echaba una mano en casa. Vestía a los niños, le ayudaba a darles la cena, los llevaba a jugar a los pórticos de la iglesia… Después de acostarlos, los dos se sentaban junto a la cocina económica y charlaban un rato antes de irse a dormir.


  —¿Sabes que no tienes por qué ayudarme tanto, verdad? —le preguntaba ella casi todas las noches—. Además, cuidar de los niños o las labores del hogar no son cosa de hombres.


  —No se preocupe, doña Pura. No me cuesta nada.


  —Mira Javier, no te lo tomes a mal, pero hay algo que no soporto que hagas y por mucho que me haya mordido la lengua, te lo tengo que decir.


  Javier se sorprendió. Repasó mentalmente qué era lo que podía haber molestado a su casera, pero no se le ocurrió nada. La miró preocupado esperando a que hablara. Ella lo miraba con seriedad.


  —No soporto que me llames «doña». —Y dicho esto, sonrió y le guiñó un ojo—. ¡Vaya cara que has puesto! ¿Qué pensabas que te iba a decir?


  —Jolín —se quejó él—. ¡Me ha asustado!


  —Mira, eso tampoco me gusta, que me hables de usted. ¿Cuántos años crees que tengo? Solamente soy diez años mayor que tú. ¿Tan vieja me ves?


  —No, no, no es eso. No sé, es por respeto —se disculpó.


  —Es verdad que ir todo el día vestida de negro tampoco ayuda, pero el luto es así. Después de teñir toda tu ropa, te pasas dos años sin vestirte de ningún otro color que no sea el negro y, además de llevar la pena por dentro, la llevas también por fuera.


  —¿Cuánto hace que murió tu marido? —Javier se sintió raro tuteándola, pero tendría que acostumbrarse.


  —El mes que viene hará un año.


  —¿Te puedo preguntar cómo murió?


  —Electrocutado. —Pura hizo una pausa, rememorando el peor día de su vida—. Trabajaba en la fundición de la fábrica, en Patricio Echeverría. Una noche hubo una tormenta terrible en la que se fue la luz de todo el pueblo. A primera hora, mi marido fue a trabajar y en el momento en el que intentó conectar el suministro eléctrico tras el corte producido por el temporal, cayó fulminado allí mismo, electrocutado.


  —¡Qué horror!


  —Aquel día tocaron a la puerta. Abrí y era Eugenio Aguirre. Me extrañó que viniera a mi casa, pero en esos momentos ni se me pasó por la cabeza que viniera a contarme que mi marido había fallecido.


  —¿Quién es Eugenio Aguirre?


  —El ayudante de Zoilo, del departamento de personal de la fábrica. Es un hombre que goza de la plena confianza de don Patricio. Normalmente no es él quien acude a casa de los familiares en estos casos, sino el capellán de la familia Echeverría. Pero ese día el capellán se encontraba fuera y le tocó a él. No tuvo que resultarle muy agradable tener que venir a mi propia casa a contarme que me había quedado viuda de la noche a la mañana, pero la verdad es que tuvo mucho tacto. Es un hombre muy amable y me ayudó a sobreponerme de la conmoción inicial. Todavía se me encoge el alma cada vez que recuerdo aquel día.


  —Lo siento mucho.


  —Gracias —le contestó ella tras un largo suspiro—. En un principio no supe qué hacer. Pensé en volver al caserío con mis padres, al barrio de Telleriarte, pero, para entonces, aunque ellos siguieran allí, el caserío era ya de uno de mis hermanos. Ya sabes, como es el mayor, le pertenece a él. Cosas del mayorazgo. Y teniendo en cuenta que tiene mujer y cinco hijos, me pareció que ya había demasiada gente allí como para sumarnos cuatro más. Así que gracias a algunos vecinos, al poco dinero que saco remendando algunas ropas y a don Patricio Echeverría, he salido adelante.


  —¿Al dueño de la fábrica? ¿Por qué?


  —A las viudas de los trabajadores que han fallecido en la fábrica, don Patricio nos da una gratificación anual por Navidad. Suele ser una cantidad en metálico significativa, del orden de varias mensualidades.


  —Bueno, al menos no os deja en la estacada.


  —No, no, don Patricio nunca haría eso. Además de ese dinero, mis hijos tienen un puesto de trabajo asegurado en su fábrica cuando tengan edad de trabajar. Pero eso será cuando cumplan los catorce años, y el mayor aún tiene seis. Así que… todavía me queda un largo camino por recorrer.


  —Bueno, puedes contar conmigo, Pura. Yo te ayudaré en todo lo que pueda.


  —¡Y no sabes cómo te lo agradezco! Hay gente buena en esta vida y yo estoy muy bien rodeada. ¿Sabes quién fue mi mayor apoyo los primeros meses hasta que conseguí darle la vuelta a la situación? Joxepa, la vecina de arriba. Hace años, ella y su marido tuvieron una alpargatería justo en el local de aquí abajo. Es una mujer buenísima, con un corazón enorme. Yo la he conocido toda la vida delicada de salud. Tanto es así, que su nieto Justo se ha venido a vivir con ella para cuidarla. En cuanto me quedé viuda, la buena de Joxepa empezó a traerme lo que podía. A veces venía con un cocido o una sopa que había preparado en casa y otras veces, cuando se encontraba demasiado cansada, mandaba a su nieto con unas verduras o algo de fruta que había comprado en el mercado. Los primeros meses, sobre todo, me hizo mucha compañía y Justo, aunque no es muy niñero, mientras Joxepa y yo charlábamos, me solía entretener a los niños enseñándoles a dibujar. Es un gran dibujante. Ahora, desde que estáis vosotros en casa, ya no vienen.


  —Me he cruzado con él en alguna ocasión por las escaleras. Es un hombre bastante raro, ¿no?


  —Lo es. Justo es muy introvertido y apenas tiene relación con nadie. No sale casi a la calle y no sé si tiene amigos. Siempre que lo veo lo saludo e intento entablar conversación con él, pero yo creo que me rehúye. Bueno, no solo a mí, me atrevería a decir que a cualquiera.


  —¿Por qué crees que lo hace?


  —No lo sé, pero fíjate que yo creo que la culpa de que él sea así la tiene su madre. Esa mujer le ha hecho mucho daño. Por la calle es toda una señora que va con la cabeza bien alta, pero las paredes de esta casa no son tan gruesas como a ella le gustaría, y yo he oído muchas veces lo mal que lo trata cuando viene a ver a Joxepa.


  Javier recordó por un momento a su madre. La dulzura con la que lo cuidaba, la sonrisa que se dibujaba en su rostro cada vez que él se le acercaba, los besos que le regalaba a todas horas… Mientras, Pura siguió con sus chismes.


  —Xexili es… un «quiero y no puedo». Si más de uno la oyera hablar como la he oído yo, se caería para atrás. No seré yo quien vaya contando lo odiosa que es, pero si te digo la verdad, no sé cómo ha podido salir una hija tan mala de una madre tan buena.


  —¿Qué quieres decir con que es un «quiero y no puedo»?


  Pura sonrió. Era una expresión que le gustaba mucho utilizar y que según ella se ajustaba perfectamente a unos cuantos del pueblo.


  —Mira, te lo voy a explicar. En Legazpi, como en todos los sitios, supongo, hay diferentes tipos de personas. Por un lado están los… a mí me gusta llamarlos los pudientes, es decir, la gente con clase. Unas cuantas familias que destacan por encima de los demás, tanto por su educación como por su dinero o su posición social. Por ejemplo los Echeverría, los Tellería, los Segura… tranquilo que cuando lleves una temporada viviendo aquí, ya te sonarán. Y luego estamos los demás, los que a duras penas llegamos a fin de mes, los que no tenemos ni tanto dinero ni tanta clase. Estas diferencias las ha habido siempre, pero me atrevería a decir que después de la guerra, la desigualdad entre un grupo y otro no ha hecho otra cosa que aumentar.


  —Seguramente —estuvo de acuerdo Javier.


  —Bueno, pues Xexili, la hija de Joxepa, nació en una casa humilde, con unos padres humildes que se dedicaban a hacer alpargatas. Pero tras casarse con Nicolás Larrea, uno de los colaboradores de don Patricio, sus aires de grandeza la han llevado a creerse una más de los pudientes. Le gusta alardear de los logros de su marido en la fábrica y cada vez que la invitan a «Aguirre-Echeverri», el chalet de don Patricio, o a casa de alguna de estas familias que te he comentado, ya se encarga ella de divulgarlo por todo el pueblo. Hasta dónde llegarán sus ansias por destacar, que una vez se presentó en la iglesia con una silla igualita a la de las Tellería, las hermanas del médico viejo.


  —¿Y eso? —quiso saber Javier.


  —Para no ser menos, claro, ¡buena es ella! Mira —explicó Pura—, todo el que quiera y pueda, claro está, se puede comprar una silla, grabar en ella sus iniciales y dejarla en la iglesia. De esa manera, siempre que van a misa tienen tu sitio guardado. Nadie que no sea el dueño se puede sentar en ella. Bueno, pues como en todo, ahí también hay diferencias. Algunas son simples reclinatorios, pero hay otras que destacan por ser mucho más elegantes, como la que se había comprado Xexili, de terciopelo verde, igualita a las de las hermanas Tellería. Y cómo no, le exigió al párroco que la sentara junto a ellas. Pobre párroco, ¡lo que tiene que soportar!


  —¿Y lo consiguió?


  —No, se tuvo que aguantar y quedarse en el sitio que le corresponde a su familia, mucho más atrás. Pero eso sí, había que verla, toda tiesa junto a su elegante silla de terciopelo. En fin, como te he dicho antes, un «quiero y no puedo».


  Estas conversaciones de sobremesa entre Pura y Javier a veces se alargaban hasta las tantas. Ella le iba poniendo al día de todo lo referente al pueblo. Le contaba quién era quién, parentescos, costumbres, historias pasadas, anécdotas… A ella le servían de entretenimiento. Por un rato, se olvidaba de la mala suerte que había tenido en la vida y de lo agotador que era cuidar a sus tres hijos día y noche. Y a Javier le valían para, poco a poco, ir sintiéndose menos forastero en un pueblo en el que empezaba a sentirse realmente bien.


  Capítulo 12


  Uno de los principales entretenimientos de los vecinos de Legazpi era, sin duda, la sesión de bailables de los domingos por la tarde. Aunque no todo el mundo acudía, sí lo hacían la mayoría de legazpiarras: niños, jóvenes y no tan jóvenes. Quincenalmente, durante los domingos en los que el Ilintxa jugaba su partido de fútbol en el campo de Latxartegi, eran la Banda de Música local y los txistularis los que amenizaban el baile. Cuando el tiempo no acompañaba, la sesión se celebraba dentro del frontón, pero cuando sí lo hacía, los músicos se colocaban en la balconada del frontón para que se les escuchara bien, y la gente bailaba por toda la plaza. Tres años antes, en 1952, viendo lo mucho que disfrutaba la gente con el baile, el ayuntamiento había contratado a Antonio Zalduendo, del establecimiento Radio Philips, para que, mediante una gramola, amenizara las sesiones de bailables los domingos que no actuaba la banda y también los intermedios en los que sí lo hacía. El ayuntamiento compraba los discos y Antonio cobraba cuarenta pesetas por sesión.


  A Javier le gustaba mucho acudir al baile. Al terminar el partido de fútbol, los jugadores se duchaban rápidamente con agua fría en los vestuarios de Latxartegi y bajaban a la plaza a bailar. Vals, pasodobles… la costumbre era que los chicos sacaran a bailar a las chicas, aunque ellas tampoco tenían ningún problema en bailar unas con otras, sin necesidad de que ningún chico las invitara a bailar.


  La banda solía tocar dos piezas y descansaba, con un total de seis piezas por sesión. Y Javier hacía exactamente lo mismo. Cuando la banda descansaba, él también lo hacía. No porque estuviera cansado, sino porque cuando eran los txistularis los que tocaban, se sentía ridículo intentando imitar a sus amigos bailando dantzas como el arin-arin o el fandango. ¡No había manera de aprender unos bailes tan complicados! Ya los conocía de cuando había estado viviendo en Arrasate y le fascinaron la primera vez que los vio. Pero, por mucho que hubieran intentado enseñarle a bailarlos, él se seguía sintiendo ridículo. Por eso, durante ese rato, se colocaba a un lado de la plaza y se entretenía viendo bailar a los demás. Fue durante uno de esos domingos cuando una joven llamó su atención.


  No sabría decir qué fue lo que más le atrajo de aquella muchacha, si lo extremadamente bonita que era, la esbelta figura que, sin duda, escondía la falda que tan bien se ajustaba a su estrecha cintura, o la gracia que tenía al bailar. Quizá fuera la suma de todo ello, pero una vez se fijó en ella, ya no pudo dejar de mirarla. Ella, rodeada de sus amigas, bailaba, reía y disfrutaba con cada baile. Él parecía estar hipnotizado.


  —Se llama Nieves —le oyó decir tras él a su amigo Abel.


  —Es preciosa —le confesó Javier sin dejar de mirarla.


  —Lo es, pero yo que tú me iría olvidando de ella.


  Tal afirmación rompió el hechizo. Javier se dio la vuelta para mirar a su amigo.


  —¿Por? Tiene novio, ¿no?


  —No, no. Precisamente por eso te lo digo, porque ni tiene novio ni quiere tenerlo.


  —¿Y por qué no?


  —Eso ya no lo sé, pero nunca ha mostrado ningún interés por nadie. Siempre que un chico le pide bailar, lo rechaza y cada vez que alguien ha intentado acercarse a ella con intención de pedirle salir, ha recibido calabazas. Y no han sido pocos los que lo han intentado, créeme. —Los dos la volvieron a mirar y Abel continuó—. Bueno, aunque tú igual lo consigues. Tienes a las chicas de este pueblo alborotadas. ¡El chico nuevo está causando sensación! —le dijo mientras le guiñaba un ojo.


  No era la primera vez que le sucedía. Ser el recién llegado generaba interés y había notado más de una mirada. Pero ella, Nieves, no lo había mirado ni una sola vez.


  —Quién sabe —fue todo lo que le contestó a su amigo. Aquella conversación no hizo otra cosa que aumentar el interés de Javier por ella. Además de gustarle muchísimo, el hecho de saber que nunca había querido bailar ni salir con nadie lo tenía desconcertado. Definitivamente, Nieves tenía un punto de misterio que lo fascinaba.


  A partir de aquel domingo, Javier dedicó los bailes de los domingos a observarla. Siempre guapísima, bailaba y se reía como si no hubiera un mañana. Y tal y como le había dicho Abel, nunca bailaba con ningún chico, fuese quien fuese el que se lo propusiera. Pronto se encontró a sí mismo, en cualquier momento del día, pensando en ella, y no dudó en sincerarse con la que ya era, sin ninguna duda, su mejor amiga.


  —Pura, tengo algo que contarte —le dijo Javier una noche después de que su padre hubiera bajado al bar. Estaban recogiendo la cocina.


  —Claro, cuéntame.


  —Pues es que… —Javier dudó un momento, no sabía cómo explicarlo—. Hay una chica que me trae de cabeza.


  —¡Ay mi Javi, que se nos ha enamorado! —dijo Pura dándole un fuerte abrazo.


  —Bueno, no sé si es eso exactamente —contestó él en cuanto ella lo soltó—. ¿Se puede estar enamorado de una persona con la que no has hablado nunca?


  —¡Anda! Claro que se puede. ¿Es la primera vez que te enamoras?


  —Pues yo pensaba que no. He tenido alguna que otra novia, pero como no nos hemos quedado mucho tiempo en ningún sitio, nunca ha durado mucho. Si te digo la verdad, estas cosas nunca me habían quitado el sueño hasta ahora, pero esta vez es distinto. Me paso el día pensando en ella, ¡y hasta me doy cuenta de que estoy medio embobado! Voy por la calle mirando a todas partes por si la veo pasar, y el día que no viene al baile me llevo un disgusto…


  —Si quieres llamamos a Ramón Ubarrechena, el médico del pueblo, pero creo que para hacer este diagnóstico me basto yo solita: ¡estás enamorado hasta las trancas!


  —No te burles de mí, anda.


  —¡No lo hago! Me alegro muchísimo por ti. Pero estás tardando en decirme quién es la afortunada.


  —Se llama Nieves y tiene mi edad. Es guapa, delgada, tan alta como yo y el pelo, de color castaño, le llega por los hombros. Vive en la calle Nueva, por donde la tienda de la Eustaquia, al lado de la cuesta de la serena. Bueno, que yo no sé ni quién es esa Eustaquia ni esa serena, pero eso es lo que me han dicho.


  A Pura le hizo gracia. A un forastero, términos como la tienda de la Eustaquia, la fuente de Nicasio o la cuesta de Pío difícilmente le dirían algo.


  —Creo que sé quién es. Su madre se quedó viuda durante la guerra y ella creo que cose en casa, pero no te puedo decir mucho más.


  —La cuestión es que nunca ha mostrado ningún interés por nadie. Apenas se relaciona con chicos y nunca ha tenido novio, así que creo que está la cosa muy difícil.


  —Con lo guapo que eres tú y lo que te voy a ayudar yo, de difícil, nada.


  —¿Y cómo me vas a ayudar? —preguntó él extrañado.


  —Pues no tengo ni idea, pero algo se nos ocurrirá. De momento, lo primero es lo primero, buscar información. Y de eso me encargo yo. Déjalo en mis manos.


  —Gracias, Pura.


  Capítulo 13


  José Martín había empezado a pintar la antigua alpargatería con muchas ganas. Si quería que su nuevo negocio saliera bien, debía hacer las cosas correctamente desde el principio, y tener un local en condiciones le parecía totalmente necesario. Ninguno de los amigos a los que les había comentado el trabajo que tenía por delante se había ofrecido a ayudarlo, por lo que decidió aprovecharse una vez más de quien sabía a ciencia a cierta que no diría que no: Praixku Mari.


  Praixku Mari era un hombre de cuarenta y dos años que vivía en la llamada «casa de los curas». El párroco, don Antonio Sarasola, lo había acogido al quedar huérfano de padres, ya con veintitantos años.


  —Me tienes que ayudar con una cosa, Praixku Mari.


  —Tú dirás.


  —Voy a montar un negocio y tengo que pintar el local de mis abuelos. ¿Me ayudas?


  Praixku Mari aceptó. José Martín Larrea era lo más parecido a un amigo que tenía. Le parecía un interesado y sabía a ciencia cierta que se aprovechaba de él, pero era mejor tener un amigo así que no tener ninguno. Llevaba toda su vida viendo cómo la gente lo rehuía por el aspecto de su rostro, por tener toda la cara marcada, pero José Martín Larrea, aunque como persona no le agradara demasiado, nunca lo había hecho.


  La historia de Praixku Mari era muy triste. Al poco de nacer sufrió una enfermedad que le dejó prácticamente todo el rostro deformado, y las consecuencias de ello lo habían marcado no solo físicamente, sino psicológicamente también. Único hijo de un matrimonio de avanzada edad, de niño solamente había recibido el cariño de sus padres, unos padres demasiado mayores que, por su ignorancia, la mejor manera que habían encontrado de proteger a su hijo había sido escondiéndolo de la sociedad.


  Praixku Mari no había tenido infancia. No había tenido amigos con los que jugar ni con los que reír. Nunca salía de casa. Su única compañía, además de la de sus padres, había sido la de un pequeño gato, y sus únicas visitas, las de una vecina unos años mayor que él a la que sus padres pagaban para que le enseñara lo que habría aprendido en la escuela si hubiese ido alguna vez.


  Cuando sus padres murieron, primero su padre y no mucho después su madre, se dio de bruces con una situación que no supo cómo afrontar. Era consciente de que tenía que salir de lo que había sido su refugio y enfrentarse a la realidad, pero no sabía cómo hacerlo. Gracias a Dios, al poco de quedarse solo, el párroco don Antonio se presentó en su casa con intención de ayudarlo. No se conocían, pero don Antonio había prometido a su madre antes de morir que no lo dejaría solo. Cuando Praixku Mari abrió la puerta, pudo comprobar por la expresión del cura que su rostro provocaba un gran impacto, aunque el cura intentó disimular lo mejor posible la repugnancia que le había provocado una cara tan sumamente deformada.


  Acordaron que lo mejor sería que se trasladase a vivir a la casa de los curas con él y poder comenzar su adaptación a una vida normal, fuera de las cuatro paredes en las que había vivido durante toda su vida. Lo hizo poco a poco, y fue una adaptación dolorosa. Muchos sabían de su existencia, pero apenas nadie lo había visto, por lo que, al principio, generó una gran expectación en el pueblo. Algunos lo miraban con curiosidad, otros con compasión, y los que menos disimulaban lo miraban directamente con asco. Le costó mucho relacionarse con la gente y, por más que se esforzara, había quien cuestionaba que tras ese rostro pudiera esconderse una persona normal y no un deficiente, como muchos aseguraban.


  Tras un par de años de convivencia con el cura y de haber comenzado a ganar algo de dinero comprando y vendiendo chatarra, aconsejado por el cura, decidió vender la casa en la que había vivido con sus padres y entregar parte del dinero a la iglesia, para poder seguir viviendo allí indefinidamente. La otra parte del dinero la utilizaría para pagar un tratamiento médico que pudiera mejorar su rostro.


  Con muchas dificultades y con el rostro algo mejorado por dicho tratamiento, finalmente había conseguido adaptarse a convivir con otras personas y a integrarse en la sociedad, aunque amigos de verdad podía decirse que no tenía más que a José Martín Larrea.


  —¿Y por qué otro negocio? Los anteriores no salieron demasiado bien —le comentó Praixku Mari—. Yo, si fuera tú, aceptaría la propuesta de tu padre de trabajar en la fábrica. Siendo uno de los hombres de confianza de Patricio Echeverría, seguro que te busca un buen puesto. Tendrías tu futuro asegurado.


  —Ni hablar. Yo en la fábrica no me meto.


  —Bueno, pues también te puedes dedicar a la chatarra, como yo.


  A Praixku Mari le gustaba dedicarse a la chatarra, y también hacía cualquier chapuza o encargo que le ofrecieran. Con el alojamiento asegurado, con lo que ganaba con la chatarra le daba de sobra para cubrir sus necesidades, que no eran muchas. Él era así, conformista por naturaleza, y no necesitaba más.


  —¿Cómo dices? ¿Chatarra? —se burló José Martín—. Eso es para pobres. Yo soy un hombre de negocios.


  «Un hombre de negocios al que nunca le sale ninguno bien», pensó Praixku Mari. Los últimos intentos habían sido un fiasco, pero, aun así, José Martín lo seguía intentando.


  —¿Y de qué se trata esta vez? —le preguntó mientras su amigo le enseñaba orgulloso lo que iba a ser su nuevo despacho.


  —Pues no lo tengo muy claro, pero tiene que ser algo redondo. Un buen negocio, eso es, el mejor negocio que puedas imaginar. Ya lo verás, ¡esta vez lo voy a bordar!


  Capítulo 14


  Sabín Sesiante llevaba años viviendo de aquí para allá. Algún que otro negocio por los montes de Araya, un par de trapicheos en el puerto de Bilbao, varias apuestas aquí y allá… siempre se las había ingeniado para ganarse la vida y, en general, podía decir, orgulloso, que las cosas le habían ido bastante bien. Era verdad que había vivido algunas situaciones complicadas, pero había conseguido salir airoso de todas ellas.


  A él le gustaba vivir de esa manera. Salía de Gibola sin un rumbo fijo —le daba lo mismo ir en una dirección que en otra—, y nunca sabía cuánto tardaría en volver, pero siempre lo hacía. Cuando llevaba un tiempo fuera, unas veces más y otras menos, llegaba el día en el que comenzaba a echar de menos su hogar. A pesar de saber que lo que se encontraría en Gibola no era el mejor escenario posible, él seguía teniendo la necesidad de regresar, aunque solo fuera por unos pocos días.


  —¡Dichosos los ojos! —le dijo Benito el cojo, el mejor amigo de su difunto padre, en cuanto lo vio—. ¡Pero si es el mismísimo Sabín Sesiante! ¿Se puede saber dónde te metes? Hace al menos un mes que no se te ve el pelo.


  —Pues ya sabes, Benito, por ahí —le contestó Sabín evasivo.


  —Ya me gustaría a mí saber qué es eso de «por ahí». Algún día me tienes que llevar contigo a ver qué es lo que hay «por ahí», que uno se cansa de ver siempre lo mismo. Seguro que nos lo pasaremos bien.


  —¡Eso está hecho! —le contestó el joven sin ninguna intención de llevárselo con él en ninguna de sus salidas—. Pero mejor lo dejamos para la siguiente, ¿vale? Ahora voy a Gibola.


  —Mira Sabín, no sé en qué andas metido, pero tienes al chatarrero de Oñate buscándote. Está viniendo día sí y día también preguntando por ti, y está muy enfadado.


  —¿El chatarrero de Oñate? —Sabín casi ni se acordaba de cuándo había estado con el chatarrero de Oñate por última vez. Era cierto que le había hecho una jugarreta en una ocasión en la que hicieron negocios, pero pensaba que aquello ya estaría olvidado. Por lo visto, el hombre había tardado en darse cuenta de la treta y, cuando lo había hecho, había decidido buscarlo para pedirle cuentas.


  —El mismo, sí, y no viene solo. Suele acompañarlo su sobrino, un joven de casi dos metros con unas espaldas más grandes que las del mayor ternero que hayas visto jamás. Y te tienen ganas, Sabín, muchas ganas.


  —Está bien, Benito. Gracias por avisar. Si es así, mejor me voy y dejo que se enfríen un poco los ánimos.


  —¡Ay Sabín, Sabín…! Si las ganas que le pones a trampear, se las pusieras a trabajar…


  Sabín sonrió. Trabajar era de pobres. ¿Todo el santo día en el caserío dejándose la piel de sol a sol para subsistir de mala manera? O, lo que era peor, pasarse diez y hasta doce horas en una fábrica cumpliendo órdenes de algún encargadillo que se creía el rey por tener bajo su mando a unos cuantos ingenuos que le obedecían como corderitos, encerrados entre cuatro paredes y tragando porquería. Aquello no iba con él. Sabín Sesiante había nacido para ser libre y así era como pensaba vivir.


  Ante la advertencia de Benito, decidió dar media vuelta y marcharse por donde había venido. Seguro que para cuando volviera la siguiente vez, al chatarrero ya se le había pasado el cabreo. Se le ocurrieron un par de sitios adonde podría ir y, como le daba igual ir a uno que a otro, se echó al monte sin rumbo fijo. «Adonde me lleven mis pies», pensó dejando a sus espaldas, una vez más, el barrio de Brinkola.


  Capítulo 15


  Ajeno a la transformación que había sufrido el pueblo del que se había marchado aproximadamente quince años atrás, el navarro se apeó del tren en la estación de Brinkola, el barrio en el que había vivido gran parte de su vida y en el que había sido muy feliz. El día que se marchó prometió a sus más allegados que pronto volverían a verlo, pero no había cumplido su promesa. Le hubiera gustado que los motivos que lo habían llevado a coger un autobús desde Estella a Beasain y después el tren desde Beasain a Brinkola, hubieran sido distintos. Hubiese querido que fuera un viaje de placer en el que pudiera enseñarle a su mujer dónde había estado tantos años y quiénes eran los que lo habían arropado tan bien. Pero no era ese el motivo de su visita. Le había prometido a Bittor que comprobaría que los restos de su hermano descansaban en el establo y que no podía haber sido el autor del anónimo que había recibido. Acordaron dejar pasar un tiempo prudencial desde su encuentro y, aunque el navarro lo hubiera alargado un poco más, Bittor estaba muy nervioso y no podía esperar más.


  En un principio pensó en pasarse primero por Legazpi y por Guriditegi después. Saludar a Nicolás y a Xexili, a Benito el cojo de Guriditegi, a sus compañeros de mus con los que había pasado largas tardes en el bar de Brinkola… Pero finalmente prefirió no hacerlo. Probablemente le preguntarían el motivo de su visita y no quería mentir. Por eso, decidió ir a Gibola directamente siguiendo las vías del tren, de manera que nadie lo viera llegar.


  Cuando casi había oscurecido, atravesó el pequeño puente de entrada al caserío y sintió una punzada en el estómago por estar de nuevo allí. La primera impresión que tuvo delante de Gibola fue que el caserío estaba descuidado. La huerta estaba abandonada, nadie había limpiado la explanada de la parte delantera en mucho tiempo y todo tipo de zarzas rodeaban el caserío. Le dio pena ver así el que había sido su hogar.


  Rezó para que Sabín no estuviera dentro. Con él allí, no tendría cómo justificarse en el caso de que lo viera rebuscar en el establo. Se acercó a la puerta principal y lo llamó a gritos. Nadie contestó. Rodeó el caserío y volvió a llamarlo, pero tampoco hubo respuesta. Por último y para terminar de cerciorarse de que el caserío estaba vacío, entró dentro y miró en todas las habitaciones. La cama de Sabín estaba deshecha, pero él no estaba allí. El interior de Gibola seguía estando tal cual lo recordaba, y una mezcla de nostalgia, añoranza y melancolía se apoderó de él. Tantos recuerdos… Su mente retrocedió muchos años y se vio a sí mismo rodeado de los gemelos Bittor e Isidro, de Miren, su pequeña princesita, de la amona Anttoni, a la que quiso como si fuera su propia madre, y de la pobre Mikaela, a la que intentó ayudar en todo lo que pudo. Se quedó en la cocina, inmóvil, durante un largo rato, en el que recordó tanto los buenos momentos que había vivido allí como los malos. «Momentos malos y muy duros», pensó mientras miraba al fuego bajo de la cocina y rememoraba lo que años atrás había sucedido allí. Por fin, recordándose a sí mismo que tenía una misión que cumplir y que debía hacerlo cuanto antes, se dirigió al establo.


  Al entrar tuvo la sensación de que no había pasado el tiempo. Todo estaba en su sitio. Las herramientas estaban a la derecha junto al pequeño banco de madera que había construido para que fuera más cómodo ordeñar a las vacas. El hueco donde los animales solían descansar quedaba a la izquierda y, al fondo, donde habían enterrado hacía veinticinco años al verdadero Bittor, descansaban los tablones de madera que él mismo había colocado para que ningún animal se acercara al lugar.


  Se aproximó a ellos y los quitó uno a uno, apartándolos a un lado. Cuando ya los hubo arrinconado todos, cogió la pala y se puso a cavar. Por muchos años que hubieran pasado desde aquella fatídica noche, su mente seguía recordando lo sucedido con extrema nitidez, y supo perfectamente el sitio exacto donde tenía que buscar. No tardó mucho tiempo en dar con lo que sabía de sobra que se iba a encontrar. Dejó la pala en el suelo, se puso de rodillas y comenzó a retirar los restos de tierra con los dedos. Finalmente, cogió con sus manos la calavera del auténtico Bittor Isasmendi, al que su hermano Isidro y él mismo habían enterrado hacía tanto tiempo.


  De pronto, cerró los ojos y comenzó a sollozar por lo mucho que había querido al chico cuyos restos tenía entre las manos, por el final tan horrible que había tenido la pequeña Miren y también por la desgracia de sus amigos Mikaela y Andrés. Era muy injusto lo que el destino le había deparado a la familia que durante tanto tiempo había sido la suya propia.


  Cuando se hubo tranquilizado, volvió a cubrir los restos de tierra, colocó de nuevo los tablones en su sitio y salió del establo. Se alejó unos pasos, se giró y miró por última vez el caserío Gibola. Aquel viaje le había removido demasiados recuerdos, unos recuerdos que creía enterrados, pero que ahora volvían a cobrar más fuerza que nunca.


  —Alguien vio lo que pasó ese día y lo que hicimos —se lamentó apesadumbrado—. Alguien sabe el secreto de Gibola, y puede hacernos mucho daño.


  Capítulo 16


  En menos de una semana, Pura ya había cumplido con lo que le había prometido a Javier.


  —Ven, que te tengo que contar unas cuantas cosas —le dijo mientras ponía en la mesa dos tazas de café—. He preguntado por aquí y por allá acerca de la chica que te gusta, pero no te preocupes porque lo he hecho con disimulo.


  —Eso espero —contestó el joven.


  —Que sí, hombre, tranquilo. Se llama Nieves Merino. Vive con su madre y no tiene padre. Cuando era muy pequeñita, su padre se fue a la guerra y ya no volvió. Por lo visto, al tiempo de terminar la guerra supieron que había fallecido, así que su madre se quedó viuda y con una niña pequeña. Y contenta puede estar la mujer de tener solo una hija, que si se llega a quedar como yo, viuda con tres… —Pura dio un sorbo al café y continuó—. Perdona, que me desvío del tema. La cosa es que su madre se tuvo que poner a trabajar, ¡qué remedio! Y empezó a servir en una casa de Legazpi. Cuando una mujer entra al servicio de una familia, lo normal es que se quede a dormir ahí, pero, al tener a la niña, acordó con ellos que seguiría viviendo en su casa para así poder atender a la pequeña también. La familia de la que te hablo es la de los Sarasola, de los pudientes, como digo yo.


  —Sarasola, ¿como la tienda de telas?


  —Exactamente. Son tres hermanos solteros. El hombre, Lucio Sarasola, es el gerente de Patricio Echeverría. Un hombre muy importante, muy elegante y educado también. Y sus hermanas son las dueñas de la tienda de telas: Luisa y Crucita. Ahora tienen la tienda frente al Ayuntamiento, pero, en unos meses, se van a pasar a la casa nueva de aquí enfrente. Tiraron la casa de los gallegos y casa Paca, y están haciendo un edificio nuevo.


  —Ya he visto que está todo en obras.


  —Se calcula que para después del verano estará ya la casa terminada. A un lado se pasará la tienda de licores de Txomin Zubeldia y al otro la tienda de telas de las hermanas Sarasola. Y entre medio quedará el paso entre la calle Vieja y la Nueva, lo que llamamos el callejón.


  —¿Y Nieves también trabaja para ellos?


  —No, no. Ella trabaja cosiendo, lo que yo creía. Debe de ser muy buena modista y cada vez tiene más trabajo, por eso no se la ve mucho por la calle. También me han comentado lo que tú me dijiste, que ni tiene novio ni parece que tenga interés por tenerlo. No suspira por encontrar marido, casarse y tener hijos cuanto antes, que es lo que hemos hecho la mayoría. ¡Ah! Y le encanta leer. Debe de ser su pasión. Creo que cuando no está cosiendo, está leyendo.


  —Gracias, Pura. Ahora ya sé algo más sobre ella. Quizá haya llegado el momento de acercarme y decirle… No tengo ni idea de qué decirle, pero al menos presentarme y a ver qué pasa. ¿Tú qué crees?


  —Quizá te mande a paseo, pero no sé qué otra cosa puedes hacer.


  —También podría olvidarme de ella —contestó Javier pensativo—. Aunque eso sí que, a estas alturas… ¡lo veo complicado!


  —Tranquilo Javier, ya se nos ocurrirá algo.


  


  Nieves había celebrado su vigésimo cumpleaños apenas un par de días antes y todavía quedaba sobre la mesa un trozo del bizcocho que con tanto cariño le había preparado su amiga Bittori. El bizcocho era espantoso. A saber con qué ingredientes lo había hecho, porque no estaba la situación como para tirar el dinero en esas cosas, pero ella se lo había regalado con tanta ilusión que prefirió no decirle lo malo que estaba. Había sido una celebración muy sencilla, una merienda con algo para comer a la que habían acudido solamente cuatro personas: ella misma, su madre Iñaxi, su amiga Bittori y Praixku Mari, el protegido del párroco don Antonio y, desde hacía muchos años, amigo de la familia.


  Bittori y ella eran amigas desde siempre. De pequeñas habían jugado juntas un millón de veces: cuando sus madres coincidían en el mercado haciendo la compra, yendo a la fuente a por agua, los domingos al salir de misa… y también habían acudido juntas al colegio. La señorita Pepita los primeros años y doña Felicitas después, les habían enseñado en las escuelas de la plaza gran parte de lo que sabían.


  La maestra doña Felicitas Oñatibia vivía con su marido y sus cinco hijos en el último piso de la casa consistorial. En su clase había alumnas de diferentes edades, de los seis a los catorce años, y ella se encargaba de enseñar a todas, en la medida de lo posible, los conocimientos que correspondían a su edad. Por las mañanas, el estudio se enfocaba en la aritmética, geografía, lengua… y por las tardes, la maestra les enseñaba a coser. Gracias a las clases de costura, Nieves supo al poco de empezar al colegio que quería ser modista. Disfrutaba cosiendo, dando forma a un trozo de tela que terminaba convirtiendo en una prenda, y la maestra había alabado su trabajo en más de una ocasión, mostrando a sus compañeras lo que tan habilidosamente había confeccionado. Por eso, al terminar el colegio, decidió perfeccionar sus conocimientos con una señora llamada Benita, cuyo marido era apodado Singer por ser representante de las máquinas de coser de la misma marca. Ella le enseñó, entre otras cosas, a bordar a máquina y, poco a poco, Nieves empezó a confeccionar prendas de diferentes tipos, una labor con la que se había propuesto ganarse la vida.


  Bittori no tuvo tan claro a qué se quería dedicar. Las clases de doña Felicitas le habían servido para darse cuenta de que no quería saber nada ni de costuras, ni de matemáticas ni de nada que tuviera que ver con estudiar. Por eso, al cumplir los catorce años y terminar el colegio, se había puesto a trabajar en la fábrica de don Patricio Echeverría lijando y encharolando mangos de paletas. Aquel era, quizá, un trabajo más de hombres que de mujeres, pero no era la única mujer que trabajaba en aquel puesto. Si algún día se casaba, la ley la obligaría a dejar su empleo, ya que las mujeres casadas no podían seguir en la fábrica, pero todavía ni siquiera tenía novio, así que hasta ese momento, los mangos de paletas serían su día a día. Nieves sonrió pensando en que su amiga, como repostera, no habría tenido mucho futuro, por lo que dedicarse a las paletas había sido un acierto.


  Praixku Mari, el hombre que vivía con el cura don Antonio, también había acudido a la merienda por su cumpleaños. Nieves lo quería como a un hermano, aunque, por edad, podría haber sido su padre, ya que era veintidós años mayor que ella. Cuando Nieves tenía solamente diez años, su madre y ella habían pasado por una situación bastante complicada. Él las había ayudado mucho y, desde entonces, se había convertido en el mayor apoyo de las dos. Nieves le tenía muchísimo cariño y sentía un gran agradecimiento hacia él, aunque el sentimiento más fuerte que provocaba en ella era la pena. Pena por ver cómo mucha gente lo rechazaba y lo trataba como a un apestado por tener el rostro deformado. Pero ella nunca lo había mirado así, no podría. Praixku Mari era su aliado. Les había prometido a su madre y a ella que nunca revelaría el secreto que ambas llevaban guardando tantos años, y había cumplido su promesa. Praixku Mari, deforme o no, era una persona de palabra, y Nieves le debía más de lo que nunca le podría devolver.


  Sintió remordimientos cuando decidió tirar lo que quedaba del bizcocho de Bittori a la basura, pero ya nadie se lo iba a comer. Lo había tenido toda la mañana delante y ni siquiera lo había tocado. Había estado trabajando en una falda que le había encargado la mujer de uno de los concejales del ayuntamiento. Quería que quedara perfecta. La mujer había adelgazado mucho por un problema de salud y se la había llevado para que Nieves la estrechara. Si quedaba contenta con su trabajo, era probable que le encargase estrechar más prendas o que incluso la recomendase a sus amigas. Casi estaba terminada, apenas le quedaba nada, pero tendría que terminarla después, porque aún tenía que hacer la compra. Su madre no volvía hasta la noche y era ella la que se encargaba de ir a comprar. Cogió la chaqueta del armario y se la puso. Pasaría primero por donde la señora Blasa, dueña de la tienda de ultramarinos Basabe, y después compraría algo de carne para cocer. Abrió la puerta de su casa y nada más salir al descansillo, se encontró a sus pies un paquete que casi pisó sin querer. Se agachó, lo cogió y volvió a entrar en casa. El paquete no era muy grande y llevaba una tarjeta sujeta con un cordel. Lo soltó, abrió la tarjeta y leyó lo que ponía en su interior.


  
    «Para Nieves. Espero que lo disfrutes. J».

  


  No ponía nada más. Le dio la vuelta para ver si encontraba algo que le indicase a quién hacía referencia esa misteriosa J, pero no había nada. Dejó la tarjeta encima de la mesa y quitó el papel marrón que hacía de envoltorio. En el interior encontró un libro. Lo giró para ver la portada y leyó el título: «El conde de Montecristo», de Alejandro Dumas. ¿Quién había dejado aquello en el descansillo? ¿Y por qué no se lo había dado directamente a ella en lugar de dejarlo en el suelo?


  Todos los libros que Nieves había leído provenían del mismo sitio, de la pequeña biblioteca que Lucio Sarasola tenía en su salón. Iñaxi, su madre, había comenzado a servir en casa de los hermanos Sarasola cuando ella era pequeña. Aunque los señores pasasen casi todo el día fuera de casa —él en la fábrica y ellas en la tienda de tejidos— Iñaxi pocas veces llevaba a Nieves con ella. Siendo niña, un día en que sí lo hizo, Nieves prometió a su madre que no se movería de la cocina. Se pasó toda la mañana sin salir de allí, pero cuando ella le anunció que debía bajar a la calle a hacer un recado y que enseguida estaría de vuelta, le pudo la curiosidad. Husmear en las habitaciones le pareció demasiado, pero estaba intrigada por ver cómo sería el salón. «Esta casa no tiene nada que ver con la nuestra», pensó observándolo todo. Enormes cuadros adornaban las paredes, y las alfombras, las cortinas y los muebles eran muy elegantes comparados con los que había visto hasta entonces. Una de las baldas del salón llamó su atención. Contenía numerosos libros de todas las clases. Más finos, más gruesos, más grandes, más pequeños… Cogió uno al azar y se puso a ojearlo.


  —¿Te gusta leer? —escuchó que decía tras ella una voz masculina que le hizo dar un respingo.


  —Perdone, don Lucio, ahora mismo me marcho y lo dejo todo como estaba —dijo asustada al ver al señor en la puerta del salón, mirándola—. No he tocado nada, de verdad.


  —Tranquila, no pasa nada —contestó él haciendo gala de la amabilidad que lo caracterizaba—. Además, no me has contestado.


  —¿Si me gusta leer? Estoy aprendiendo. Doña Felicitas nos está enseñando, pero todavía me cuesta un poco.


  —Llévate el libro que quieras entonces. Te vendrá bien para practicar. Ya me lo devolverás cuando lo acabes.


  —¡Pero podría tardar siglos en terminar un libro como este! —A Lucio le hizo gracia la sinceridad de la niña y sonrió.


  —Bueno, no tengo prisa. Además, creo que los he leído todos. Llévate el que más te guste y ya me lo devolverás cuando acabes, sea cuando sea.


  —¿Le dirá usted a mi madre que me ha dado su permiso para llevármelo? Si se piensa que lo he cogido por mi cuenta, me va a caer una buena.


  —No te preocupes por eso. Yo hablaré con ella.


  Nieves cogió un libro que se titulaba «Jane Eyre», de una escritora llamada Charlotte Bronte. Si la protagonista era una mujer y la escritora también, estaba segura de que el libro le gustaría. Comenzó a leerlo, pero apenas lograba entender lo que ponía. Se concentraba en leer poco a poco cada palabra, y cuando llegaba al final de la frase se daba cuenta de que apenas recordaba las primeras palabras que acababa de leer. Después de un par de intentos fallidos, lo dejó. Era demasiado. Pero el último curso que estudió con doña Felicitas, consciente de que había aprendido a leer y escribir a la perfección, decidió retomarlo. Con paciencia, y aunque tuvo que leer algún párrafo más de una vez para entenderlo todo, lo terminó. Ese mismo día, con el permiso de su madre, se presentó en casa de los hermanos Sarasola y le devolvió el libro a su dueño.


  —¿Qué te ha parecido? —le preguntó Lucio contento de que la muchacha se hubiera esforzado.


  —Me ha gustado mucho, aunque tengo que reconocer que he sufrido bastante con todas las cosas malas que le suceden a la pobre Jane.


  —Eso está bien —contestó Lucio—, te has metido en la historia y la has vivido a través de sus personajes. Esa es la magia de la lectura. ¿Quieres llevarte otro?


  —¿No le importa?


  —Claro que no, siempre que cuando lo leas lo traigas de vuelta. Los libros han sido escritos para leerlos y disfrutarlos, no para adornar estanterías.


  —Entonces, con su permiso, me llevaré otro. ¿Se lo dirá por favor a mi madre?


  —Claro que sí. Le diré a Iñaxi que, a partir de ahora, tienes vía libre para coger y dejar los libros que te plazcan.


  —¡Muchas gracias, don Lucio!


  —No hay de qué.


  A partir de entonces Nieves cogió la costumbre de leer un poco todos los días antes de acostarse. Solía llegar a la cama bastante cansada, pero siempre sacaba fuerzas para coger el libro que estuviera leyendo en esos momentos y dejarse llevar un ratito por aquellos lugares e historias que nada tenían que ver ni con su vida ni con Legazpi. Con «El Conde de Montecristo» en las manos, creyó recordar haber visto ese título entre los libros de don Lucio, pero no estaba segura. Sabía a ciencia cierta que no lo había leído y, aunque ella no lo hubiese escogido ni supiera quién se lo había regalado, lo leería. Esa misma noche se puso a ello. Tenía en la mesilla otra novela sin terminar, pero le pudo la curiosidad, y tuvo que admitir, al poco de empezar a leer «El Conde de Montecristo», que la historia la había atrapado. Era muy distinto a los libros que acostumbraba a leer, pero le estaba gustando tanto o más. Había noches en las que ni siquiera se daba cuenta de la hora que era, y se obligaba a sí misma a cerrar el libro y echarse a dormir si quería que las puntadas del día siguiente no fueran distintas unas de otras.


  Casi al final de la novela, cuando apenas le faltaban un par de capítulos para terminar, observó que una de las palabras estaba subrayada, la palabra «cualquiera». Le pareció extraño. Alguien la había remarcado por alguna razón, pero no sabía por qué. Fue rebuscando entre las demás páginas alguna otra palabra que estuviera también subrayada y encontró otras dos: «risa» y «costumbre». Se encontraban en páginas que había leído ya, pero había estado tan enfrascada en la historia que ni siquiera se había percatado de que habían sido marcadas. No tardó en levantarse, coger papel y lápiz y volver a meterse en la cama. Empezó por la primera página y, una por una, fue revisando todas las hojas y apuntando en el papel todas las palabras subrayadas. Para cuando llegó al final del libro, el papel contenía una serie de palabras que habían formado una oración:


  
    «No pierdas nunca esa bonita costumbre de no regalar tu sonrisa a cualquiera. J».

  


  Capítulo 17


  Xexili volvía de hacer un recado cuando pensó en acercarse a casa de su madre, que le venía de paso. Desde que su hijo Justo se había mudado a casa de su amona Joxepa y cuidaba de ella, su día a día había mejorado mucho. Por una parte, porque ya no tenía dos casas de las que ocuparse y, por otra, porque ya no tenía que ver a su hijo deambulando de un lado a otro sin hacer nada provechoso con su vida, algo que la ponía enferma.


  Pasó junto a la puerta del bar Andrés-Enea, entró al portal y subió al segundo piso. No llamó. Tenía llave de la casa y, además, le gustaba llegar sin avisar. Su hijo le aseguraba que cuidaba bien de su abuela y que llevaba al día las tareas del hogar, pero ella prefería llegar de improviso para ver si hacía las cosas tan bien como decía, o si, por el contrario, lo pillaba en un renuncio.


  Lo que se encontró aquella mañana no le gustó. Abuela y nieto estaban sentados en la cocina sin hacer nada o, al menos, sin hacer nada provechoso.


  —¿Así trabajas tú? —le reprochó Xexili a su hijo nada más entrar en la cocina y verlos.


  Justo se sobresaltó. Dio un respingo en cuanto escuchó la voz de su madre.


  —Luego dirás que llevas bien la casa. Ya veo, ya… ¡aquí sentado! Mil veces te he dicho todo lo que tienes que hacer. ¡Y tú, como quien oye llover!


  Xexili se acercó al fregadero y comprobó que no quedaba nada por fregar. Miró el cesto de la ropa sucia, pero estaba vacío. Salió de la cocina y se paseó por toda la casa. La sala estaba recogida, las camas hechas y los cristales limpios. Le dio una rabia enorme ver que todo estaba en orden, pero el ataque había comenzado y desdecirse no era algo que estuviera dispuesta a hacer.


  —¡Las cortinas! Las cortinas están sucias. ¿Qué dirán las vecinas si las ven así? ¡Qué vergüenza!


  —Las lavé la semana pasada —se defendió Justo en un tono de voz apenas audible y sin levantar la vista del suelo. Cuando su madre arremetía contra él, todo su ser se volvía muy pequeñito.


  —¡La semana pasada! ¿Y ya está? ¿Te quedas tan tranquilo? Hay que lavarlas las veces que haga falta. A partir de ahora lo harás como mínimo dos veces por semana.


  —Pues tú no las lavabas tan a menudo —intervino Joxepa cansada de los ataques continuos de su hija hacia su nieto.


  —Contigo no va la cosa, ama —le contestó ella enfadada—. Así que no te metas.


  Xexili se percató de que Justo seguía en la misma posición desde que ella había llegado a casa. Otras veces, nada más verla entrar, enseguida se ponía a recoger o cogía un trapo y limpiaba cualquier cosa que tuviera a su alcance, aunque ya estuviera todo limpio. Si lo veía trabajando, las posibilidades de que se metiera con él eran menores, pero esta vez no se había movido. Se acercó a él y vio que sobre la mesa había algo que estaba intentando ocultar.


  —¿Qué tienes ahí?


  —Nada.


  —Eso es mentira. Enséñame lo que estás escondiendo.


  —Enséñaselo, maittia —le dijo Joxepa a su nieto—. No estábamos haciendo nada malo.


  Justo apartó los brazos y quedó al descubierto la pequeña caja de galletas en la que Joxepa guardaba las fotografías antiguas.


  —¡Qué bonito! ¿Así pasas el tiempo? ¿Viendo fotos viejas? Esta caja la guardé hace mucho en la parte superior del armario de la entrada, y allí es donde debería estar.


  —He sido yo quien le ha pedido que la buscara y la bajara, y no creo que hayamos cometido ningún delito.


  —Estas fotografías no valen para nada. Hace tiempo que las tenía que haber tirado a la basura.


  —¡Ni se te ocurra! —contestó Joxepa con la poca autoridad que todavía tenía sobre su hija.


  Xexili se dio cuenta de que su madre sostenía una pequeña fotografía entre sus manos. La reconoció enseguida. Joxepa acarició la fotografía y la besó.


  —Es lo único que me queda de ella —dijo mirando la imagen mientras sus ojos se llenaban de lágrimas que a duras penas podía contener—. Pronto hubiera sido su cumpleaños, y habría cumplido sesenta y cinco.


  —Pues siento decirte que se murió con cuarenta y siete.


  —Mi pobre Mikaela… ¡La echo tanto de menos!


  —¿Pobre? Sí, claro. No hay como morirse para que te consideren la mejor persona del mundo —contestó Xexili con ironía—. El cementerio está llenito de buena gente, lo mejor de lo mejor.


  —No hables así de tu hermana. Ella sí era una buena persona.


  —¡Cómo no! La buena de Mikaela. Responsable, trabajadora, agradable, sensata… Pero al primer contratiempo, no pudo con ello y se volvió loca. ¡Completamente loca! Era una persona débil que no supo afrontar sus problemas. ¿Acaso era la única mujer en el mundo a la que se le muere el marido y una hija?


  —Sabes que no fue tan sencillo como dices. Las circunstancias en las que murió la pequeña Miren fueron terribles y fue demasiado para ella. Se rompió por dentro.


  —¡Afrontarlo! Eso es lo que tenía que haber hecho, afrontar lo que pasó. ¿Tú crees que yo me hubiera vuelto loca si un hijo mío matara al otro?


  Justo pensó que, en el caso de que eso sucediera, probablemente incluso se alegraría, pero ni se le pasó por la cabeza decirlo en voz alta.


  —No, tú no —aseguró Joxepa—. Tú eres distinta.


  —Y gracias a Dios que lo soy. Yo tengo los pies en la tierra, no como mi hermana.


  Joxepa seguía mirando la fotografía de Mikaela con el corazón encogido.


  —Con la familia tan bonita que tenía… ¿cómo pudo torcerse todo de esa manera? —se lamentó.


  —¿Familia tan bonita? ¡Ja! Me río yo de la familia tan bonita. Ella y su marido, muertos, igual que la niña. Y de sus tres hijos, el mayor es un estafador, otro un asesino y el más normal está en San Sebastián pegándose la gran vida. Ni siquiera se ha dignado, en todos estos años, a aparecer por aquí. ¿A eso le llamas tú una bonita familia?


  Joxepa no se atrevió a contradecirla, ni qué decir de Justo. Era mejor callar.


  —Mira ama —continuó Xexili—, las cosas son como son, y por muchas vueltas que le quieras dar, no van a cambiar. Si quieres perder el tiempo mirando estas fotografías viejas, es tu problema, tú verás lo que haces —le dijo a su madre—, pero Justo no está aquí para eso, sino para trabajar. —Se volvió hacia su hijo, que seguía en la misma posición y con la mirada clavada en el suelo. Solo con mirarlo, tan débil y tan insulso, le dieron ganas de abofetearlo—. Mañana volveré a pasar. Espero que las cortinas de toda la casa estén relucientes. Si no, te puedes preparar.


  Salió de casa de su madre dando un portazo. El asunto de las fotografías la había puesto de muy mal humor. Su hermana no la dejaba en paz… ni muerta.


  Siempre había sabido que, a ojos de sus padres, Mikaela había sido la mejor. Lo había sido cuando aún vivía y mucho más una vez fallecida. Durante años tuvo que soportar que todo el mundo se apiadase de ella y que la pintaran poco menos que como a una santa. Unos aseguraban que había muerto de puro amor. Otros, que había preferido morir a vivir sin su niña y su marido, y alguno incluso afirmaba que el señor había decidido llevársela para que, al menos en el cielo, pudiera seguir con la vida que había comenzado en la tierra. Menuda sarta de tonterías. La verdad era que ninguno de ellos tenía la menor idea de cómo había muerto Mikaela.


  Xexili recordaba perfectamente el día que su marido se la jugó y se presentó en casa con su hermana para que ella la cuidara. Su enfado fue de tales dimensiones que en ese instante decidió retirarle la palabra. Airear entre las vecinas que ella estaba deseando atender a Mikaela había sido juego sucio. Después de eso, no le quedaba otra alternativa que hacerlo. Si no, las habladurías no se harían esperar, y no había cosa que más rabia le diera que ser el centro de atención de murmuraciones y críticas.


  Cuidar de Mikaela no fue sencillo. En primer lugar, porque no era algo que ella había querido hacer por propia voluntad y, en segundo lugar, porque Mikaela estaba bastante peor de lo que habían imaginado. Xexili tenía que lavarla, vestirla y darle de comer, pero apenas hablaba con ella. La única manera de hacer más llevadera aquella situación, era ignorarla. La sentaba en la mecedera y con la mirada perdida mientras cantaba la misma canción de cuna una y otra vez, su hermana pasaba la mayor parte del día mirando por la ventana. Lamentablemente, no siempre era así. Había veces en las que esa calma desaparecía. Mikaela se mostraba intranquila, agitada, inquieta… En ocasiones esos episodios no duraban más que un rato y, en ellos, se paseaba nerviosa por la casa diciendo frases sin sentido, a menudo ininteligibles. Otras veces, sin embargo, la situación se tornaba peor. En un estado de histeria total, comenzaba a gritar, golpeaba las paredes una y otra vez o incluso rompía cualquier cosa que estuviera a su alcance.


  Con un panorama así, Xexili se vio sumida en una alerta constante. Nunca sabía cuándo su hermana iba a sufrir un episodio violento, por lo que no podía dejarla sola en casa. Alguna vez lo había hecho y el escenario que se había encontrado a la vuelta le había quitado las ganas de volver a hacerlo.


  —¡Vas a acabar con mi paciencia! —le decía mientras recogía los trozos de cristal de los vasos que había roto Mikaela—. ¿Qué te crees? ¿Que no tengo bastante con que te hayan traído aquí? Pues que sepas que por mí, no hubieras venido nunca. ¡Nunca!


  Mikaela no la escuchaba. Una vez que el momento de histeria hubiera pasado, sumida en sus pensamientos, su mente volvía a estar muy lejos de aquella casa.


  —¡Eso! Tú hazte la loca, como si no fuera contigo. La próxima vez que rompas algo te vas a enterar. ¿Me has oído? ¡Te vas a enterar!


  Pero Mikaela no reaccionaba, haciendo enfadar a su hermana más aún.


  Unos meses después de su llegada, sucedió algo que hizo que la situación entre las dos hermanas tuviera un antes y un después. Ya desde la mañana Mikaela estaba bastante agitada. Apenas se había sentado en la mecedora y no hacía otra cosa que pasearse por la casa nerviosa, inquieta. Xexili la había ignorado, como hacía siempre, pero era perfectamente consciente de que algo le sucedía, su estado no era el habitual. El día transcurrió sin contratiempos, pero después de la cena, Mikaela estalló.


  —¡Tú te has llevado a mi niña! —le soltó de pronto cuando Xexili salía de recoger la cocina—. ¡Has sido tú! ¡Devuélvemela!


  Mikaela señalaba a su hermana con su dedo índice, y en su mirada se podía ver la ira que la consumía por dentro por el convencimiento de que le había robado lo que más quería.


  —¡No digas tonterías! —le contestó Xexili.


  —¡Has sido tú! ¡Ladrona! —Ante la atenta mirada de Xexili, Mikaela abrió la ventana y se puso a gritar—. ¡Esta mujer me ha robado a mi niña! ¡Ha sido ella! ¡Que alguien me ayude!


  Xexili, furiosa, le dio un empujón y la apartó de la ventana, cerrándola de inmediato.


  —Siéntate ahí y cállate. A ver si todavía vas a dar un espectáculo —le ordenó.


  —¡No quiero! Eres una ladrona, me has quitado a mi niña. ¿Dónde está? —Mikaela había empezado a gritar—. ¡Dime dónde está!


  Xexili quiso hacerla callar. No soportaba la idea de saber que las vecinas las estarían escuchando. Un escándalo como aquel era vergonzoso. Intentó ponerle la mano en la boca, pero Mikaela se defendió. Las dos mujeres comenzaron a pelearse y Xexili se sorprendió de la fuerza que tenía Mikaela. En esos momentos, Nicolás entró por la puerta. Nada más verlas, se abalanzó rápidamente hacia ellas y las separó.


  —¿Pero qué es esto? ¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntó contrariado—. Por el amor de Dios, dejad de pelearos.


  Mikaela soltó a su hermana y clavó su mirada en Nicolás.


  —¡Andrés! —dijo para sorpresa de Nicolás y Xexili—. Menos mal que has venido, Andrés.


  Se acercó a Nicolás y lo abrazó. Xexili no podía creer lo que veían sus ojos. Mikaela había confundido a Nicolás con Andrés, su difunto marido.


  —Esta mujer se ha llevado a nuestra niña, a nuestra pequeña. Tienes que hacer algo, por favor. —Mikaela abrazó a Nicolás con más fuerza aún.


  —Tranquila —le contestó Nicolás correspondiendo a su abrazo.


  —Tengo tanto miedo cuando no estás conmigo…


  —Ya pasó, Mikaela. Ya he venido. Estoy aquí contigo. No te va a pasar nada malo —contestó él con dulzura.


  —¿Qué es lo que estás haciendo? —le recriminó duramente Xexili a su marido hablándole por primera vez desde hacía mucho tiempo—. ¿Le vas a seguir la corriente? ¿Acaso te has vuelto loco tú también?


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer? —dijo él sin dejar de acariciar el pelo de Mikaela—. Está más tranquila y eso es lo que necesita, tranquilidad.


  —¡Lo que me faltaba por ver! —Xexili estaba furiosa.


  —Nuestra niña está bien, Mikaela —continuó Nicolás ignorando el comentario de su mujer—. No te preocupes por nada. Ahora te vas a meter en la cama y ya verás cómo mañana te encontrarás mucho mejor. Ya lo verás.


  Nicolás acompañó a Mikaela a su habitación. Le ayudó a quitarse la bata y la metió en la cama. Xexili oía desde la cocina cómo en un tono de voz suave y pausado, su marido le decía a Mikaela que no tenía de qué preocuparse. Sus palabras, llenas de ternura, hicieron que Mikaela se serenase por completo, hasta que finalmente se quedó dormida.


  —Ya se ha tranquilizado. Acaba de quedarse dormida.


  Pero Xexili no le contestó. De nuevo le había retirado la palabra, y con más motivo si cabe. Había sido bochornoso ver cómo su marido se hacía pasar por Andrés solo para contentar a Mikaela. Verlos a los dos abrazados como si fueran una pareja la había puesto furiosa, muy furiosa. Quizá Nicolás y ella no estuvieran en su mejor momento, pero era su marido, suyo y de nadie más. Pensó en recriminarle su comportamiento, decirle que no le había gustado verlos así, pero eso supondría tener que admitir ante él que se había puesto celosa, algo que no estaba dispuesta a hacer. Xexili nunca admitiría tener celos de una loca. Por eso, calló, pero castigar a su marido con su silencio no fue suficiente. Quería descargar la rabia que sentía dentro y en cuanto Nicolás se acostó, fue directa a la habitación de Mikaela.


  —Despierta. —Xexili la zarandeó—. Vamos, despierta. Mikaela abrió los ojos y miró a su hermana. Cuando esta estuvo segura de que estaba totalmente despierta y la escuchaba, se acercó a ella y le dijo al oído:


  —¿Sabes qué? Andrés está muerto. MU-ER-TO. Tu querido marido está bajo tierra, ¿me oyes?


  Mikaela comenzó a negar con la cabeza, una y otra vez.


  —No, Andrés no —dijo en un tono de voz apenas audible.


  Xexili volvió a atacar.


  —Claro que sí. ¿Y te acuerdas de tu niña del alma? ¿Esa a la que todos adorabais y que era tan bonita? Pues también está muerta.


  La mirada de Mikaela se agravó y Xexili pudo ver la desesperación en sus ojos.


  —Mi niña… mi niña está bien. Mi niña no está muerta —repetía sin querer creer lo que estaba escuchando.


  —A tu niña ahora mismo se la están comiendo los gusanos, en el caso de que quede algo de ella, y a tu marido Andrés también. —Se acercó más al oído de Mikaela—. Y como vuelvas a abrazar a mi marido como lo has hecho antes, te las tendrás que ver conmigo.


  Pero Mikaela ni siquiera escuchó la última frase. Horrorizada por lo que había oído de su pequeña, se incorporó y comenzó a gritar.


  —¡No! Mi niña, no… ¡Mi niña, no!


  Nicolás se levantó de la cama, alarmado por los gritos de Mikaela. Nada más entrar en la habitación, Xexili cambió de actitud y comenzó a consolar a su hermana, tal y como había hecho él un rato antes.


  —Shhh, no pasa nada, tranquila.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Nicolás.


  —Nada, ha tenido una pesadilla, pero ya está mejor —contestó Xexili sin dejar de acariciar a Mikaela.


  —Está bien, me vuelvo a la cama.


  Nicolás se metió en la cama pensativo. El episodio de aquel día indicaba que Mikaela iba a peor, por lo que, probablemente, lo que estaba por llegar no sería nada bueno. Su cuñada tendría que estar constantemente vigilada y tendrían que intentar que nada la alterase.


  Se acurrucó entre las mantas e intentó volver a coger el sueño. Su último pensamiento fue para Xexili. Le gustaba ver con qué cariño trataba a su hermana. En contra de lo que él había imaginado, su mujer estaba cuidando bien de Mikaela, por lo que, al menos en ese aspecto, podía estar tranquilo.


  El estado de salud de Mikaela fue empeorando poco a poco. Apenas tenía momentos de lucidez y su actitud era la de una persona totalmente desequilibrada. Un día en el que Xexili había bajado un momento a la panadería, cuando volvió, se encontró a Mikaela sentada en la mecedora con todo el camisón mojado.


  —¿Pero qué has hecho? —le preguntó enfadada—. Me he marchado cinco minutos, ¡cinco! Que cruz tengo contigo, ¡qué cruz! ¿Por qué tienes el camisón mojado? ¿Ya no sabes ni beber agua sin derramarla?


  Xexili se acercó a su hermana y cuando la levantó de la mecedora se dio cuenta de que no era agua lo que había mojado el camisón y parte del suelo, sino orina. Mikaela se había meado encima.


  —¡Dios! —gritó Xexili encolerizada—. No puedo más, ¡no puedo más!


  En ese mismo instante y en un estado de desesperación total, le dieron ganas de pegar a Mikaela. Incluso levantó la mano para hacerlo, pero pensó que si lo hacía, Nicolás quizá se daría cuenta, y no estaba dispuesta a correr ese riesgo. Bajó la mano, volvió a sentarla sobre sus orines y le dijo:


  —Ahí te quedas hasta que yo te lo diga. Y si no te gusta, no haberte hecho pis encima.


  Mikaela obedeció y continuó mirando por la ventana como si nada hubiera pasado.


  —¡Ah! Y hoy no comes. A ver si así aprendes a comportarte como Dios manda.


  Xexili comenzó a dejar sin comer a su hermana cada vez que esta hacía algo que no le gustaba. Si rompía algo, no comía; si se manchaba, se intentaba escapar o se ponía a gritar por la ventana, no comía. Hacía tiempo que había que darle la comida a la boca, algo que Xexili odiaba hacer y, castigándola sin comer, se quitaba ese trabajo de encima.


  —Mikaela está cada vez más delgada —observó un día Nicolás, a lo que Xexili no respondió—. Vamos Xexili, por Dios, no me hables si no quieres, pero esto es importante. Mikaela está muy demacrada. No está bien.


  —Nunca tiene apetito —fue todo lo que contestó Xexili—. Yo ya hago lo que puedo.


  


  A finales del mes de marzo de 1938 Mikaela enfermó. Comenzó a tener una fiebre muy alta, temblores, mucha tos y apenas se podía levantar de la cama. Nicolás fue a buscar al médico, que vivía en la casa de enfrente. Saturnino Tellería, al que llamaban «el médico viejo» aunque todavía no tenía ni sesenta años, lo vio claro. Mikaela había enfermado de neumonía y era muy probable que no lo fuera a superar. Estaba muy débil y apenas tenía defensas con las que combatir la enfermedad. Aun así, el médico le dio a Xexili unos medicamentos que podían ayudar a su hermana.


  Xexili no se los dio. «A ver si acabamos con esto de una santa vez», fue lo que pensó mientras tiraba los medicamentos a la basura.


  Finalmente, dos semanas después, el 10 de abril de 1938, Mikaela falleció. Xexili fue a buscar a Nicolás a la fábrica y, entre lloros y sollozos, le comunicó la noticia a su marido.


  —La has cuidado bien, Xexili, no estaba en tu mano. Simplemente ha llegado su hora —le dijo a su mujer al verla tan afectada. La acercó hacia él, la abrazó y la consoló tal y como había hecho tantas veces con Mikaela. Aunque en la vida se le pasaría por la mente reconocerlo en voz alta, Xexili tuvo que admitir que el abrazo de su marido le gustó.


  Celebraron el entierro al día siguiente, en una ceremonia a la que poca gente acudió. Habían enviado recado a Gibola pero allí no había nadie. El navarro hacía tiempo que se había marchado; Sabín se encontraba combatiendo en el frente y de Isidro hacía años que no se sabía nada. También enviaron un telegrama a San Sebastián, a Carlos e Isabel. Estos respondieron mostrando sus condolencias y explicando que Bittor no podría acudir al funeral de su madre puesto que se encontraba en Madrid contribuyendo a la causa nacional.


  Después del entierro, Xexili recogió todas las pertenencias de su hermana, las metió en una bolsa y las tiró a la basura. Por fin, todo volvía a estar en su sitio.


  Capítulo 18


  La idea de enviar a Nieves un mensaje en clave marcando las palabras de un libro había sido de Pura. Estaba escuchando en la radio «El consultorio de Elena Francis» cuando se le ocurrió. Era un programa radiofónico dirigido al público femenino que retransmitían por las tardes. El programa giraba en torno a las cartas que dirigían las radioyentes a la experta Elena Francis. Esta contestaba a las dudas, consultas y confidencias planteadas, que podían ser desde temas domésticos —como cocina y jardinería—, hasta salud, belleza o problemas sentimentales y psicológicos. También se ponían canciones dedicadas, se leían autobiografías, vidas de santos… Pura tenía la costumbre de sintonizar el programa siempre que lo emitían. Lo escuchaba mientras cosía o cocinaba y, aunque muchas veces no estuviera de acuerdo con las recomendaciones que la señora Francis daba a sus oyentes, escuchar los problemas ajenos le servía para olvidarse por un rato de los suyos propios.


  Aquel día el programa había estado calentito. La doctora Francis solía contestar aproximadamente siete consultas por programa y la respuesta a una de ellas había conseguido poner a Pura de mal humor. Una madre de cuatro hijos escribía al consultorio para contar la infidelidad que acababa de descubrir por parte de su marido. No había lugar a dudas. Los había sorprendido juntos en su propia cama cuando había decidido volver unos días antes de una visita que le había hecho a su madre en el pueblo. Gracias a Dios sus hijos no lo habían visto, pero ella sí. La oyente se mostraba desesperada, y suplicaba a la doctora que le diera su consejo. «Usted es la única que me puede ayudar», decía la carta antes de ser firmada por un simple «atormentada».


  El consejo de Elena Francis había sido el siguiente: «Querida amiga, compórtese como si no hubiera ocurrido nada. Es mucho mejor que se haga la ciega, sorda y muda. Procure hacer lo más grato posible su hogar, no descuide un solo instante su arreglo personal y no ponga mala cara cuando él llegue. Debe estar dispuesta a complacerlo en cuanto le pida, para que no sienta la necesidad de encontrarlo fuera».


  —¡Sí hombre! —dijo Pura enfadada—. Y ya de paso, que le ponga una habitación en casa a la amante también.


  Pocas veces solían agradarle las contestaciones de la tal Francis en cuestiones sentimentales. Cuando la consulta se trataba de embarazos prematrimoniales, la experta aseguraba que la culpa era exclusivamente de la mujer, y los casos de homosexualidad los trataba como «trastornos que las esposas podían remediar». Aun así, bajó la voz inmediatamente. Una cosa era pensarlo y otra bien distinto airearlo a los cuatro vientos. Además, Dios la podía castigar si se pasaba de moderna y revolucionaria. Por si acaso, decidió que iría a confesarse en cuanto tuviera un rato libre.


  La siguiente carta que leyeron en el consultorio era más suave. Una niña de catorce años contaba que se escribía notas con su mejor amiga a pesar de que las dos familias se habían enemistado y se lo hubieran prohibido expresamente a las dos. «Nos enviamos textos en clave. Tenemos un código por el que, aunque en el texto ponga una cosa, las dos sabemos descifrar exactamente el mensaje que lleva oculto». Y al oír aquello, Pura tuvo una idea.


  No le dijo nada a Javier hasta que lo tuvo todo preparado.


  —Vamos a ver, Javier. ¿Qué es lo que le gusta a Nieves? Leer. Bien, pues he pensado que le puedes regalar un libro. Pero si vas y se lo regalas sin más, puede que, o no te haga ni caso, o lo coja y ya está. Y lo que queremos conseguir no es eso, ¿verdad? Queremos llamar su atención y que se interese por ti.


  —¿Y cómo lo vamos a hacer?


  —En primer lugar, creo que no deberías darle el libro en persona, sino hacérselo llegar con una nota, pero sin desvelar aún quién eres. Ya sabes, para darle más emoción. Y después, he pensado que le puedes enviar un mensaje en clave, subrayando o remarcando algunas palabras del libro. Algo bonito, no sé, lo que tú quieras. ¿Qué te parece? ¡No me digas que no es original!


  —Ay, Pura, original sí que es, pero… ¿no es algo retorcido? Quizá ni se dé cuenta del mensaje en clave, o quizá lo coja y lo tire a la basura directamente.


  —¿Y qué pierdes por intentarlo? ¿Que no se da cuenta de que hay un mensaje escondido? Pues aquí no ha pasado nada. ¿Que lo tira a la basura nada más recibirlo? Pues tampoco ha pasado nada. ¿No es así?


  —Sí, sí, tienes razón, pero… ¿De dónde saco yo un libro que le vaya a gustar?


  —De eso también me he encargado —contestó satisfecha—. Una amiga mía heredó de uno de sus tíos unas cuantas cosas. Vivía en San Sebastián y según ella era muy ilustrado. Entre los objetos había cuadros, tapetes de ganchillo, jarrones de porcelana… y también una caja con libros. Ni mi amiga ni su marido les han hecho caso a los libros nunca, por eso, cuando le dije si me regalaba alguno, no dudó en decirme que sí. Me ha traído este —dijo Pura enseñándole a Javier el ejemplar de «El Conde de Montecristo»—. Y si necesitamos más, estoy segura de que nos los dará.


  Javier le echó un vistazo al libro y miró a Pura sorprendido.


  —¿Este? No sé yo si va a ser muy apropiado —opinó el joven.


  —¿Acaso lo has leído?


  —No, no —admitió él.


  —Pues ya puedes empezar, porque si las cosas salen bien y tienes una cita con ella, lo mínimo es que puedas hablar del regalo que le has hecho con conocimiento de causa.


  A Javier todo aquello le pareció muy disparatado, pero Pura tenía razón en que no perdía nada por intentarlo. En sus ratos libres, aunque no fueran muchos, empezó a leer el libro, el primero que leía en toda su vida. Había leído textos en el colegio, artículos del periódico, revistas… pero nunca una novela. Al verlo tan enfrascado en la lectura, a Pura le picó la curiosidad y Javier tuvo que ir resumiéndole capítulo a capítulo todo lo que sucedía en la historia. Pronto se vieron comentando las andanzas de Edmond Dantés con tanto entusiasmo como si fueran ellos mismos los protagonistas.


  —¡Este se venga! —decía Pura eufórica sobre el protagonista de la novela—. Se va a vengar de todos esos pero bien. ¡Te lo digo yo! Tú sigue. Sigue leyendo el siguiente capítulo y mañana me cuentas otro poco.


  Una vez terminada la novela, Pura volvió al ataque con su plan.


  —Piensa en una frase bonita. La que tú quieras. Ahí no te puedo ayudar. Tiene que ser algo que te nazca de dentro, no sé, algo que le vaya a gustar.


  Javier no tenía ni idea de cuál podía ser esa frase. Seguía observándola en el baile de los domingos y la había visto en misa también. Por fin y después de darle mil vueltas a la frase en cuestión, subrayó las palabras que la formaban, preparó la tarjeta, lo envolvió todo y se lo llevó a la puerta de su casa con la esperanza de que a Nieves todo aquello no le pareciera una soberana estupidez.


  Capítulo 19


  Sabín Sesiante estaba preparando su siguiente operación. A él le gustaba llamarlas así, operaciones. Nada de engaños, estafas o fraudes. Su manera de actuar había ido cambiando con el tiempo, y debido a los conocimientos que había adquirido durante sus cuarenta y una primaveras, había llegado a imponerse a sí mismo dos reglas que intentaba no quebrantar nunca.


  La primera era no engañar nunca a nadie del pueblo. Sabía, por experiencia, que cuando las cosas no salían del todo bien, convenía estar lo más lejos posible de la víctima del engaño. No pasaba demasiado tiempo en Legazpi, pero cuando lo hacía, prefería estar tranquilo, sin ningún sobresalto y en paz con todos los de alrededor.


  La segunda regla, más nueva que la anterior, era que la persona o personas que resultaran perjudicadas, por no decir estafadas, se lo debían merecer. Que la conciencia hubiera hecho acto de presencia en él probablemente se debía a que hacía tiempo que había dejado de ser un chiquillo. Sea como fuere, en los últimos tiempos se había aficionado a hacer justicia. Una justicia un tanto peculiar, pero justicia al fin y al cabo. Tenía oídos en todas partes, se enteraba de los acontecimientos ocurridos en muchos lugares distintos, y cuando creía que alguien se merecía un escarmiento, ahí estaba él, dispuesto a igualar la balanza.


  Había estado un tiempo fuera y volvía de nuevo a Gibola. Antes de llegar a su caserío, en Brinkola, pasó por Guriditegi, el caserío de su amigo Benito, el cojo.


  —Hombre, Sabín. —Fue la hermana de Benito quien abrió la puerta—. ¿Ya estás otra vez por aquí? Si estás buscando a Benito, ha salido.


  —Vale, luego lo veo entonces.


  —Sí, búscalo. Ya sabes lo mucho que le gusta estar contigo. Además, se suele preocupar cuando llevas mucho tiempo sin aparecer por el barrio.


  —Pues no tiene por qué. Antes o después, siempre vuelvo. Y esta vez vengo cargado. Te traigo un montón de ropa sucia. ¿Ya me harías el favor de lavarla?


  —Claro que sí —contestó ella—. Sabes que no me importa, pero ya es hora de que encuentres una moza y te cases, ¿no crees? Así sentarás la cabeza y, además, tendrás quien te lave todo esto.


  —¿Casarme? —sonrió Sabín—. Las mujeres sois muy complicadas, ¡demasiado! No estoy yo pensando en casamientos. Y mientras te tenga a ti para estas cosas, ¡mucho menos!


  Sabín le dio la ropa sucia y el dinero que habían acordado que le pagaría cada vez que le llevaba una tanda de ropa sucia. Después, se marchó a Gibola.


  Subió a su habitación y se echó un rato. Debía pensar bien los detalles de la operación que tenía en mente. Últimamente andaba bastante justo de dinero y este golpe le tenía que proporcionar ingresos suficientes como para pasar una buena temporada con holgura.


  Pensó en sus dos reglas. La número uno se cumplía sin problemas. El objetivo se encontraba lo suficientemente lejos de su casa. Y la segunda también. Su próxima víctima se lo merecía. ¡Vaya si se lo merecía! No había hecho las cosas bien y él se encargaría de que tuviera su merecido.


  Capítulo 20


  Tres semanas después de haber recibido el misterioso libro, Nieves volvió a encontrar otro paquete similar en el descansillo de su casa. Era domingo por la mañana y volvía de misa cuando al subir las escaleras lo vio: un paquete envuelto con el mismo papel de la primera vez y con una tarjeta idéntica. La frase escrita en ella era igual a la anterior:


  
    «Para Nieves. Espero que lo disfrutes. J.»

  


  Aquella sorpresa le agradó y enfadó a partes iguales. Por una parte, alguien se había molestado por segunda vez en coger un libro, envolverlo, preparar la tarjeta y dejárselo en su casa. Alguien que, sin duda, primero se había informado de lo mucho que le gustaba leer. Pero por otra parte, le daba mucha rabia que esa persona se escondiese tras una simple «J». ¿Por qué tanto misterio? ¿Por qué no dar la cara y entregárselo en persona? Prefirió dejar a un lado los pensamientos negativos y entró en casa con ganas de abrirlo y ver qué libro contenía. Corrió a su habitación y tiró el misal encima de la cama sin ni siquiera perder el tiempo en quitarse la chaqueta o los zapatos. Quitó el envoltorio, giró el libro y leyó el título: «La Regenta», de Leopoldo Alas Clarín. Ya lo había leído. Quizá habían pasado un par de años desde entonces, pero todavía se acordaba de la historia de la atormentada Ana Ozores, una joven y bella muchacha casada con un hombre que podría ser su padre. Sintió una pequeña decepción por haber recibido un libro que ya conocía. El anterior había sido todo un descubrimiento y le hubiera gustado que este también lo fuera. Aun así, recordó que quizá también en este encontraría un mensaje oculto, como en el anterior.


  Cogió papel y lápiz y repitió la misma operación. Revisó todas las páginas una por una y, efectivamente, en este también había varias palabras subrayadas. Con mucha paciencia, repasó concienzudamente todo el texto y fue anotando las palabras remarcadas. Al terminar, en el papel se podía leer la siguiente frase:


  
    «Nunca dejes de soñar, porque quizá algún día esos sueños se hagan realidad. JAVIER».

  


  Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. ¿Javier? ¿Qué Javier? Repasó mentalmente a todos los Javier que conocía, y eran unos cuantos. Descartó a varios por ser demasiado jóvenes, demasiado mayores o por un simple «espero que no sea ese». Y aun así no consiguió reducir la lista a uno solo. ¿Acaso sería Javier el del puesto del mercado? ¿O quizá fuera Javier el de las gafas de culo de botella? No, no lo creía. ¿Y si era el chico guapo amigo de Abel que jugaba en el Ilintxa? Tampoco le pareció probable que fuera él. «No creo que alguien que se pasa el día dándole patadas a un balón tenga mucha afición a la lectura», pensó.


  Decidió no comentar nada de aquello con nadie, excepto con su amiga Bittori, con la que compartía confidencias. Con Bittori tenía plena confianza. Lo único que nunca le había contado a su amiga, por mucho que esta le hubiera preguntado, era el motivo por el que ella se sentía tan agradecida a un hombre tan extraño como Praixku Mari. «Son cosas nuestras», le contestaba cada vez que Bittori le sacaba el tema.


  Tal y como había supuesto, a su amiga el asunto de los mensajes le entusiasmó.


  —¡Madre mía! Pero si parece una película de Ava Gardner, ¡qué romántico!


  —Tampoco exageres —contestó Nieves poniendo los ojos en blanco.


  —¿Que no? Mira, me paso el día en la fábrica rodeada de hombres. Y te digo yo que ninguno de ellos le ha hecho a su mujer algo así en la vida. ¡Bueno! Es que, ni aunque vivieran siete vidas, como los gatos, se les ocurriría nada parecido. Además los mensajes son muy bonitos, así que no te quejes.


  —No me estoy quejando —se defendió ella—. Lo que me da un poco de rabia es tanto secretismo. ¡Y eso que, al menos ahora, sé cómo se llama!


  —Javier… ¡Hasta el nombre lo tiene bonito!


  Bittori comenzó de inmediato a hacer un estricto seguimiento a todos los Javier que conocía, para después contarle sus impresiones a su amiga.


  —Tenemos un problema —le dijo una tarde poniendo los brazos en jarra—. Hay veces que me parece que puede ser cualquiera de ellos y hay veces que me parece que no puede ser ninguno.


  —¡Pues vaya panorama! —se burló Nieves imitando a su amiga y poniendo las manos sobre las caderas también.


  —Vamos a ver —continuó Bittori—. El de las gafas de culo de botella podría ser. Es muy estudioso y con esas gafas tiene pinta de intelectual.


  —¿De intelectual o de listillo? —la interrumpió Nieves.


  —Sí, también, de listillo también. Pero he hecho mis averiguaciones y creo que se trae algo con la Consuelito, la hija del burgalés. Así que no creo que ande a dos bandas.


  —¡Fíate! —contestó Nieves desconfiada.


  —El Javier del mercado no sabe hacer una «o» con un canuto. Si es él, le está ayudando alguien seguro, pero no me parece probable. Y el Javier que vive ahí enfrente, en la casa Eskribaukoa, tendrá más o menos la edad de mi abuela, así que espero que no sea él. —Bittori simuló el sonido de una arcada, dejando muy claro que la sola idea de que fuera él le repugnaba.


  —Quita, quita —estuvo de acuerdo Nieves—. Yo también espero que no sea él.


  —Bueno, y si es el jugador del Ilintxa, el guapo —Bittori levantó el dedo índice—, te puedes preparar.


  —¿Por? —preguntó su amiga sorprendida.


  —Porque más de una te va a tener semejante envidia, que además de ser tu mejor amiga, ¡voy a ser la única que tengas!


  Las risas de las chicas se oyeron por toda la casa. Iñaxi, la madre de Nieves, se había metido a la cama nada más llegar del trabajo y no tenía pensado levantarse hasta el día siguiente. «Que rían ahora», pensó mientras se acurrucaba bajo las mantas, «que después ya no podrán».


  Nieves intentó seguir con su rutina como si nada hubiera pasado, pero todos los días abría la puerta de su casa con la esperanza de encontrar un nuevo paquete. Cuando salía a la calle, prestaba mayor atención para ver si alguno de los que se cruzaban con ella se llamaba Javier. Y en el baile de los domingos, Bittori y ella se sentaban en una esquina y observaban a todos los presentes en la plaza, intentando captar alguna señal que «el mensajero de libros», como le habían apodado ellas, les pudiera enviar.


  Era cierto que se había prometido a sí misma, tiempo atrás, que su felicidad nunca dependería de ningún hombre. Había tomado la decisión de ser totalmente independiente y de no necesitar absolutamente de nadie para hacer su vida y ser feliz. Había visto cómo su madre se destruía a sí misma por la pérdida de su marido, volviéndose una persona amargada y triste que lo mismo le daba vivir que morir, y ella no quería ser como su madre. Definitivamente, no lo sería. Entre sus prioridades nunca había estado encontrar un hombre que la hiciera feliz, porque se había propuesto no necesitar a ninguno para serlo. Y ahora, con la ilusión que sentía por recibir un paquete más del tan misterioso Javier, sentía que, en parte, estaba traicionando sus principios.


  A las tres semanas exactas, igual que la vez anterior, al volver de misa subió las escaleras de dos en dos y encontró el tercer paquete. Una gran alegría le recorrió todo el cuerpo y se puso a saltar como si fuera una niña pequeña, hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo y paró en seco. «Nieves, contrólate, haz el favor», se dijo a sí misma.


  Entró en casa y comprobó que la tarjeta era idéntica a las dos anteriores. Quitó el papel y le dio la vuelta al libro, nerviosa.


  «Zalacaín el aventurero» de Pío Baroja, leyó en la portada. «¡Bien! ¡No lo he leído!», exclamó en voz alta. Esa misma noche empezaría a leerlo, pero antes tenía algo que hacer. No podía esperar a terminarlo para ir seleccionando las palabras subrayadas y ver lo que decía el mensaje, así que cogió papel y lápiz y lo buscó.


  Esta vez era más extenso y le llevó un rato largo terminar de descifrarlo. Además, no solo había palabras subrayadas, sino letras sueltas también. Por fin, llegó a la última página, cerró el libro y leyó la frase escrita en el papel.


  
    «Te espero el primer domingo de abril a las siete de la tarde en la puerta del Irubide. Javier».

  


  Buscó rápidamente un calendario y comprobó que faltaban dos semanas exactas para el día de la cita. Había tiempo, pero no podía esperar para contárselo a Bittori. Salió rápidamente de su casa y echó a correr por la calle Nueva hasta atravesar el callejón. Sorteó el material de obra que encontró a su paso por la casa que estaban construyendo encima, pasó corriendo por un lateral del Andrés-Enea y siguió en línea recta en dirección a Etxetorre, la casa donde vivía su amiga Bittori.


  


  Etxetorre era una casa de cuatro pisos y buhardilla en la que vivían dos familias por piso. La casa se encontraba cerca de los prados de Plazaola, y para llegar a ella era necesario atravesar el pequeño puente que había sobre el río Urola. Lo que más le gustaba a Nieves de aquella casa era que estaba llena de vida. En Etxetorre siempre había gente entrando y saliendo. Se oían risas, llantos de niños, música procedente de alguna radio o cualquier otro tipo de sonido a cualquier hora del día. Acostumbrada al silencio de su casa, el ambiente y el bullicio de aquel sitio le encantaban.


  Bittori abrió la puerta y en cuanto vio a su amiga con el paquete en la mano, la cogió del brazo y la metió deprisa en la habitación que compartía con varios de sus hermanos. Afortunadamente, después de misa habían ido al frontón a ver un partido de pelota y podrían hablar tranquilamente. Nieves le explicó lo sucedido y le enseñó el papel que contenía el mensaje descifrado.


  —¡Madre mía! Esto se pone interesante.


  —¿Debería ir? —preguntó Nieves a su amiga—. Es un poco raro que me haya citado en la puerta de un bar cuando las mujeres no entramos a los bares, ¿no crees?


  —A mí me gusta que haya elegido ese sitio y no otro. Si te hubiera citado en un lugar apartado, ahora estaríamos dudando de sus intenciones. En cambio, fuera del Irubide no hay ningún peligro, porque habrá mucha gente. Pasaremos a esa hora por ahí, como si fuéramos de la plaza hacia tu casa, y vemos quién es. Entonces podrás decidir. Si quieres, te paras y le dices algo, y si no, seguimos hacia adelante como quien no quiere la cosa. ¿Te parece?


  —Si «el mensajero de libros» supiera todo lo que estás disfrutando con esto, te empezaría a mandar los libros a ti —bromeó Nieves.


  —¡No caerá esa breva!


  Capítulo 21


  El empresario Patricio Echeverría había sido nombrado Hijo Predilecto y Alcalde Honorario Perpetuo de la villa de Legazpi en la década de los cuarenta, y lo que más llamaba la atención era que tal nombramiento había sido originado por iniciativa popular. En 1943, la Corporación Municipal recibió una instancia suscrita por los vecinos de la localidad en la que elogiaban la iniciativa de don Patricio de construir un colegio gratuito de primera enseñanza e instrucción profesional. Este colegio, de nombre Buen Pastor, sería regentado por religiosos, concretamente por una comunidad de Hermanos de La Salle, y el emplazamiento elegido sería el arcillar de Latxartegi. Tras un par de meses de negociaciones con los propietarios del solar —la familia Segura—, finalmente se acordó la compra del terreno por el importe de 60 000 pesetas, cantidad que abonaron a partes iguales el ayuntamiento y Patricio Echeverría. Poco después, don Patricio presentaba en el ayuntamiento la solicitud de licencia de construcción de dicho colegio. Los vecinos quisieron agradecer al empresario la puesta en marcha del Buen Pastor, por lo que solicitaron al ayuntamiento la celebración de un homenaje público al benefactor. La Corporación Municipal estuvo de acuerdo, y decidió confeccionar un álbum con el escrito remitido por los vecinos, la copia certificada de los acuerdos adoptados y el pergamino con el título del nombramiento. A dicho homenaje acudieron personalidades de la talla del Gobernador Civil, el Presidente de la Diputación y el Alcalde de San Sebastián, y las voces del Orfeón Donostiarra deleitaron a un público legazpiarra que quedó complacido con la actuación. Con la calle Santa Cruz engalanada para el evento con un arco floral, el mismo día en el que el pueblo de Legazpi homenajeaba a Patricio Echeverría, el colegio Buen Pastor quedaba inaugurado para comenzar su andadura.


  Las obras de construcción del colegio incluyeron también un campo de fútbol anexo, el campo de Latxartegi. La Sociedad Deportiva Ilintxa acogió con agrado el campo nuevo. Había sido creada unos diez años antes en el seno de la Sociedad Recreativa del mismo nombre, para atraer a la juventud y conseguir así que se quedara en el pueblo. Los primeros jugadores del equipo provenían de los partidos disputados entre los vecinos de la calle Nueva y la calle Vieja, y a estos se les había unido un grupo de veteranos. De esta manera, en el año 1946, el Ilintxa arrancó con un campo de fútbol nuevo, militando en el distrito Costa de Segunda Regional.


  Los comienzos del equipo no fueron fáciles. A falta de un lugar mejor, el entrenador Fermín Garín solía reunirse con los jugadores en la leñera de su propia panadería. Sin vestuarios que ofrecer al equipo visitante, estos tenían que cambiarse en el colegio Buen Pastor, mientras que los jugadores del Ilintxa tenían que conformarse con una simple tejavana, la del almacén de madera de la carpintería Elorza. En cuanto a los viajes a otros campos de fútbol, los tenían que realizar en un camión Renault de diez toneladas, donde se acoplaban unos bancos de madera y un toldo que pretendía cubrirlos de la lluvia. Afortunadamente, unos años después, se remplazó el camión por un autobús conocido como el pájaro azul de los Hermanos Aguirre de Brinkola, que por suerte disponía de baca al descubierto en la parte superior del vehículo y ahí se acomodaban con mucho gusto los más jóvenes.


  El campo de fútbol era un campo difícil por la cantidad de barro que se formaba cada vez con más asiduidad. De manera desinteresada, dos directivos del equipo, Azpeitia y Luco, eran los encargados de dejar practicable el lodazal para poder celebrar los partidos del Ilintxa. Cortaban la hierba con la guadaña, alisaban el terreno de juego con un rodillo de tracción humana y efectuaban surcos para conducir el agua hacia los canales de desagüe. A pesar de los intensos aguaceros soportados, habían conseguido que no se registrara ninguna suspensión de un partido en la historia de Latxartegi, algo de lo que estaban muy orgullosos.


  Entre sus labores estaba, además de las anteriores, la de marcar el campo. El terreno de juego debía quedar perfectamente delimitado antes de cada partido, algo que hacían con gran dedicación, pero alguien se les había empezado a adelantar en dicha tarea y estaban muy enfadados. Algún «graciosillo», al que ellos llamaban de una manera menos educada, había cogido la costumbre de dejarles un regalito en el campo la noche anterior de cada encuentro. El sujeto, al que no habían conseguido identificar, todas las vísperas de partido acudía a Latxartegi a altas horas de la noche y bajándose los pantalones, les dejaba marcado el punto de penalti con sus necesidades mayores.


  —Como lo pille, ¡lo mato! —le decía uno al otro mientras retiraban la ofrenda con una pala.


  Era el primer domingo de abril de 1955. El equipo tenía por delante un partido difícil. El equipo adversario era el Aretxabaleta, que encabezaba la clasificación. Además, los ánimos estaban algo caldeados. La afición del Ilintxa era muy fanática y se tomaba muy en serio la marcha del equipo. Los aficionados exigían que los jugadores se comprometieran con el equipo tanto como ellos, cosa que según algunos, no siempre pasaba, y ese descontento se había visto reflejado en la revista «Sed de Conquista».


  Era una publicación que editaban los jóvenes legazpiarras de Acción Católica y servía, entre otras cosas, para que los jóvenes que se hallaban prestando el servicio militar obligatorio recibieran noticias de su localidad. En el último ejemplar, uno de los aficionados había escrito lo siguiente: «Hay algunos jugadores a los que no les preocupa lo más mínimo el pasarse la semana en abundante txikiteo para terminar el sábado con alguna copilla de más. ¡A eso no hay derecho! Pido a la directiva mano dura para estos frescos sin sentido de responsabilidad. Toda la afición de un pueblo está pendiente de vuestro rendimiento, y esto obliga a mayores sacrificios».


  Ante la atenta mirada de todos los espectadores, el equipo salió al campo a darlo todo. Fernando, el entrenador, lo había dejado claro en el vestuario.


  —¡Ya podéis echarle huevos! —les gritó—. Tenéis a la afición enfadada, y con motivo. ¿Cómo se os ocurre beber más de la cuenta sabiendo que todo el pueblo está pendiente de vosotros? ¡Sois unos inconscientes! Así que ya podéis salir ahí y darlo todo, porque si no, estoy seguro de que la directiva tomará cartas en el asunto, y creedme si os digo que no os va a gustar.


  Nadie del equipo dijo nada, aunque todos sabían quién o quiénes habían sido los que no habían tenido ningún reparo en tomarse esas copas de más. Afortunadamente, el partido comenzó bien. En el minuto diecinueve, el capitán Abel Ercilla marcó un gol por toda la escuadra que el portero del equipo contrario no llegó ni a oler. Poco antes de acabar el primer tiempo, su amigo Javier marcó de nuevo, llegando al descanso con dos goles a cero en el marcador.


  Durante el medio tiempo, los jugadores y el trío arbitral recibieron un revitalizador tentempié. Las hermanas Arantxa e Iziar del bar Toki Alai, habían convertido en una costumbre llevar al campo unos termos de café que, sobre todo en los heladores inviernos, recibían encantados, y ya no se concebía un partido en Latxartegi sin la aportación de las hermanas.


  Praixku Mari y José Martín se encontraban en el campo. Grandes forofos del Ilintxa los dos, no se perdían ni un solo partido.


  —Oye, José Martín. ¿No es ese que viene por ahí tu primo Sabín? —le preguntó Praixku Mari a su amigo.


  —Pues sí, es él. Qué raro. Hace muchísimo tiempo que no lo veía.


  Sabín se acercó directamente a ellos dos y se colocó al lado de José Martín.


  —¡Pero si es el genuino Sabín Sesiante! ¿Qué te trae por aquí?


  —He venido a ver a mi primito —le contestó Sabín con una sonrisa.


  —Venga Sabín, que nos conocemos. ¿Qué quieres?


  —Busco a tu hermano. Tengo algo entre manos y necesito que me eche una mano, nunca mejor dicho.


  —Pues aquí no lo vas a encontrar —le aseguró José Martín—. Creo que Justo no ha venido al campo de fútbol en su vida.


  —Ya lo sé, pero vengo a preguntarte cuándo es buen momento para ir a hablar con él. Tampoco quiero que la amona Joxepa se entere de que lo he ido a buscar. Ya sabes, por no preocuparla.


  —¿En qué andas metido, Sabín? ¿Es algún negocio? —preguntó José Martín—. Olvídate de mi hermano y cuenta conmigo. Yo también estoy pensando en un negocio. Entre los dos podemos hacer muchas cosas. ¡Ya lo verás!


  Praixku Mari sintió cierta compasión por su amigo. Siempre había querido parecerse a su primo Sabín. Siempre había ansiado ser tan listo y espabilado como él, y salirse con la suya fuera lo que fuera en lo que estuviera metido. Pero para ello, le quedaba tanto por aprender…


  —Yo no quiero ningún socio. Me basto yo solito para lo que tengo en mente. Bueno, excepto para una cosa, para la que necesito la ayuda de Justo.


  —Que no, Sabín, que yo te ayudo. ¡Hasta tengo el local preparado para lo que necesitemos! —insistió José Martín a su primo.


  —Mira, José Martín, mis cosas son mías, y punto. Solo he venido a preguntarte por Justo, nada más.


  José Martín no tuvo más remedio que darse por vencido. Sabín Sesiante nunca había querido asociarse con él y, de momento, tampoco ahora estaba dispuesto a hacerlo.


  —Está bien —cedió—. Lo mejor es que vayas de noche. Justo apenas duerme.


  —Gracias, José Martín.


  El partido terminó en victoria. En la segunda mitad Gurrutxaga y Areizaga puntuaron sentenciando el marcador por cuatro goles a dos. Los jugadores salieron del campo satisfechos. Al menos de momento, la afición les daría un pequeño respiro.


  A falta de cinco minutos para las siete de la tarde, Javier se acercó a la puerta del bar Irubide y se dispuso a esperar. Todavía tenía el pelo mojado de haberse duchado a toda prisa al terminar el partido.


  —¿A dónde vas con tanta prisa? —le había preguntado Abel en los vestuarios.


  —Tengo una especie de cita, pero ya te lo contaré en otro momento.


  —¡Qué misterioso!


  —No pienses que me estoy haciendo el interesante. Hay tantas probabilidades de que sea un desastre, que prefiero contártelo después.


  Estaba muy nervioso. No sabía si Nieves habría leído los libros y, en el caso de haberlo hecho, tampoco estaba muy seguro de que se hubiera dado cuenta de los mensajes que contenían. A Pura le había parecido un plan perfecto, pero tenía tantas fisuras que fácilmente podía terminar en agua de borrajas.


  A las siete en punto, con el toque de oración, vio aparecer a Nieves por los arcos de la iglesia. Iba agarrada del brazo de su amiga y se iban acercando hacia donde estaba él. Se dio cuenta de que las dos chicas lo estaban mirando y se puso colorado. La amiga soltó una risita y le dijo algo a Nieves al oído que no alcanzó a escuchar. Ella sonrió mientras asentía con la cabeza y se soltaron del brazo.


  «Viene hacia aquí», pensó Javier muy nervioso. Para que no le quedara ninguna duda de que estaba esperándola a ella, levantó la mano y la saludó. Ella se despidió de su amiga y se acercó a él.


  —Kaixo —la saludó Javier intentando mantener la compostura—. No sabía si vendrías.


  —Con tanto misterio, tenía que saber quién estaba detrás de los mensajes ocultos.


  —Los encontraste entonces.


  —Claro, si no, no estaría aquí —contestó ella algo cortante.


  —Sí, sí… perdona —Javier se lamentó por su torpeza. Tendría que pensar mejor lo que decía si no quería que ella lo dejase allí plantado—. ¿Y qué te han parecido los libros?


  —¿Cuál de ellos?


  —Los tres.


  Nieves lo miró fijamente. Saltaba a la vista que el chico estaba muy nervioso. Pensó en hacerle sufrir un poco, pero se apiadó de él.


  —Pues verás… El primero me encantó. Nunca había leído un libro de ese estilo y me sorprendió mucho, pero para bien. El segundo ya lo había leído y el tercero no lo he acabado aún. ¿Y a ti? ¿Qué tipo de libros sueles leer tú?


  Javier dudó un segundo. No sabía si decirle la verdad o no.


  Finalmente, decidió ser sincero.


  —Tengo que confesarte que solamente he leído tres libros en toda mi vida, y son esos tres. —Y acto seguido se puso colorado por segunda vez.


  —¡Y yo que pensaba que me iba a encontrar con un intelectual! —bromeó ella.


  —Pues siento decirte que no. Es verdad que me ha gustado leerlos, sobre todo el primero, y que, probablemente, seguiré leyendo algún otro, pero tienes ante ti a un lector completamente principiante.


  Le pareció que Nieves sonreía y aprovechó para invitarla a dar un paseo y poder seguir charlando tranquilamente. Mientras caminaban calle arriba y calle abajo, comentaron las impresiones sobre «El Conde de Montecristo»: la traición que había sufrido Edmond Dantés, el amor que sentía por su prometida Mercedes, su venganza… Cada uno daba su versión de los hechos y comentaba lo que hubiera hecho estando en esa misma situación. Antes de que se hubieran dado cuenta, se había hecho de noche.


  —Se me ha pasado el tiempo volando —dijo el joven ya en el portal de Nieves.


  —A mí también, la verdad.


  —¿Te parece bien si quedamos la semana que viene y seguimos con la conversación? Es Semana Santa y no tengo que jugar ningún partido. Quizá después de la procesión podríamos quedar —se aventuró a decir.


  —Está bien —aceptó ella.


  A lo lejos, y sin que ellos la vieran, Pura sonreía satisfecha.


  Capítulo 22


  José Martín le había dado muchas vueltas a la cabeza. Con gusto se hubiera asociado a su primo Sabín. Con él al lado, cualquier cosa que se propusieran tenía el éxito asegurado. Sabín era así. Siempre ganaba. ¡Tenía una escuela…! Pero además de inteligente y avispado, era una persona con las ideas muy claras, y si le había dicho que no se asociaría con él, sabía a ciencia cierta que no lo haría.


  Por eso, ante la negativa de su primo, tomó la firme decisión de que no pararía hasta dar con el negocio perfecto. Un negocio con el que ganaría dinero y demostraría a todo el mundo su valía. Todo el que pensaba que no era capaz de ganarse la vida de una manera holgada iba a tener que retractarse, empezando por Xexili, su madre.


  Lo había meditado mucho. Debía ser algo novedoso, un negocio que no hubiera ya en Legazpi. Quería tener la exclusiva y, por consiguiente, vía libre para despuntar. Y por fin, tras pensarlo mucho, lo tenía. Estaba orgulloso de sí mismo por haber logrado lo más importante, una buena idea, y aunque había mucho trabajo por delante, al menos el objetivo lo tenía claro: crear una empresa de bloques de hielo.


  Todas las carnicerías de Legazpi y de los pueblos de alrededor, para poder mantener la carne fresca y conservarla durante más tiempo sin que esta se estropeara, la guardaban en sus trastiendas junto a unos grandes bloques de hielo que mantenían la temperatura y la carne muy fresca. Sabía que los bloques de hielo venían de Pasajes. Había visto cómo el transportista que los traía iba por todos los establecimientos dejando los bloques que los comerciantes pagaban al momento. Si él comenzaba a producir el hielo en Legazpi, podría ahorrarse los costes de desplazamiento y vender el hielo más económico que la empresa de Pasajes, por lo que no había duda de que se lo comprarían a él. Además, el hielo era un producto con demanda constante, ya que aguantaba sin derretirse solo unos pocos días. Sus clientes necesitarían su producto constantemente y él tendría ventas continuas, que era lo que quería.


  Cada vez que lo pensaba, la idea le parecía aún mejor. Necesitaba hacerse con una máquina de hielo y buscar un lugar donde instalarla. El local de la antigua alpargatería era demasiado pequeño, por lo que lo utilizaría de oficina. Contrataría mano de obra para la fabricación del hielo, mientras él se encargaba de los clientes, facturas, entregas… y por supuesto de los cobros. «Es una idea magnífica», pensó mientras visualizaba todos los logros que estaban por llegar. «Empezaré fabricando hielo con una máquina, pero la demanda será tal, que pronto necesitaré más. Contrataré personal, ampliaré la zona de distribución a todos los pueblos de alrededor, cada vez conseguiré más clientes y por consiguiente más ingresos, y mi éxito será tal, que lo conseguido por el mismísimo Patricio Echeverría no será nada comparado con lo que voy a conseguir yo».


  Le llevó una semana exacta la planificación de su nuevo negocio. Sentado en la mesa de su recién estrenada oficina, fue anotando, por un lado, todo lo necesario para poder poner en marcha su plan y, por otro, la estimación del tiempo que necesitaría para recuperar lo invertido y empezar a tener ganancias. Quizá hubiera sido aconsejable buscar asesoramiento y que alguien con los conocimientos necesarios le echara una mano en poner en marcha la actividad, pero no estaba dispuesto a que nadie le robara la idea. No podía correr el riesgo de que alguien le tomara la delantera, por lo que no tenía más remedio que hacerlo todo por su cuenta.


  Una vez finalizados todos los cálculos y estimaciones, fueron dos las principales conclusiones que sacó en claro: la primera, que había tenido una idea brillante, y la segunda, que iba a necesitar bastante dinero para ponerlo todo en marcha.


  —Necesito inversores, Praixku Mari —le dijo a su amigo un día que este se había pasado por el local—. Inversores que me aporten lo necesario para empezar con mi negocio y a los que les devolveré el dinero con sus correspondientes ganancias.


  —¿Y se puede saber de qué demonios se trata? No haces más que decir que es un buen negocio, pero todavía no sé qué vas a hacer.


  —No te lo puedo decir. Tendrás que esperar y verlo por ti mismo. Pero ahora lo que necesito es dinero.


  —Pues a mí no me mires.


  —No lo decía por ti, hombre. Ya sé que estás igual de pelado que yo.


  —¿Y tus padres?


  —Ellos están descartados. Les pedí dinero en anteriores ocasiones y bueno, ya sabes que no salió bien. Mi madre me dejó bien claro que no me van a dejar ni una peseta más.


  —Pues si no te lo dejan ellos, vas a tener que sacarlo por otro lado, y en este pueblo ya sabes por dónde se mueve el dinero.


  José Martín lo sabía bien. Todos en el pueblo sabían qué familias eran las más pudientes, y si quería conseguir dinero, no tenía más opción que ir a tocar sus puertas. Comenzó por tantear a Dámaso Urteaga un día que salía de la sociedad Casino. Era allí donde solían reunirse los hombres con más recursos del pueblo. Comenzó diciéndole que necesitaba reunir cierta cantidad de dinero para poner un negocio en marcha, y que había pensado en él como socio inversor.


  —Pero me tendrás que decir de qué se trata, ¿no?


  —Lo siento, don Dámaso, pero no puedo. Solo le pido que confíe en mí. Ya verá como no se arrepiente en absoluto.


  Dámaso conocía la fama de José Martín y se negó a darle una peseta. Si quería invertir su dinero en un negocio, estaba seguro de que habría opciones mucho mejores que aquella.


  —La verdad es que me decepciona usted —respondió José Martín a su negativa—, ha sido idea de mi padre que viniera a plantearle que fuera usted un socio inversor. Me ha dicho que es de toda confianza y que respondería usted bien —mintió.


  —¿Pero tu padre está al tanto de todo esto?


  —Claro que sí —volvió a mentir—, no solo tengo su consentimiento, sino que él es el principal inversor.


  —Si es así, la cosa cambia, claro —dijo Dámaso conociendo la honradez y la integridad intachable de Nicolás Larrea. Si él estaba detrás, podía depositar su dinero y su confianza en aquel negocio, cualquiera que fuese.


  Dámaso Urteaga le dio a José Martín 2500 pesetas.


  —Pronto habrá resultados, ya lo verá. Lo único, quiero pedirle una cosa —añadió José Martín—, es primordial que nadie sepa nada sobre este negocio, ya sabe, no se vayan a adelantar. Por eso, quiero pedirle que no lo comente con nadie, al menos por ahora. Eso incluye a mi padre. Le dije en su momento que yo me encargaría de todo y quiero demostrarle que soy capaz de cumplir con mi palabra. Usted deme unos meses, y ya verá.


  Repitió la operación con Lucio Vergara, Ubaldo Segura, Zoilo Aldasoro y algunos más. En un primer momento recibió la negativa de todos ellos, pero al nombrar a su padre, cambiaban de parecer. Aceptaron invertir en su negocio y confiaron su dinero a José Martín. Este lo aceptó con gusto, y con la esperanza de que nadie le fuera a su padre con el cuento, decidió que era el momento de poner en marcha la siguiente fase de su plan.


  La segunda fase incluía la adquisición de todo lo necesario para la puesta en marcha del negocio. Comenzó con el alquiler de un pabellón donde llevar a cabo la producción de hielo. Hablando con uno y con otro, supo de varios pabellones que estaban vacíos y que podría alquilar, aunque algunos eran más bien cobertizos y otros no pasaban de ser un simple cuchitril. Finalmente escogió un pequeño pabellón ubicado en el barrio de Mantxola. Estaba cerca del centro, pero a su vez suficientemente alejado como para trabajar con tranquilidad. Acordó con el dueño un alquiler que, aunque a José Martín le pareció algo elevado, pagó sin protestar. Tras abonar tres meses por adelantado, se sintió reconfortado al saber que uno de los requerimientos de su negocio ya estaba cubierto.


  Lo próximo sería la compra de la máquina con la que producir el hielo. Él nunca había visto una, no sabía cómo funcionaban ni tenía idea alguna de dónde se podrían comprar. Y de nuevo se encontraba con el mismo problema: si buscaba asesoramiento, se le podrían adelantar. Por eso, decidió que lo mejor sería ir directamente a Pasajes. Allí intentaría obtener información de cómo se hacía el hielo y dónde se compraban las máquinas.


  A mediados del mes de abril, un lunes por la mañana, tras haberse informado bien de cuál era la empresa a la que los comerciantes compraban el hielo, cogió un tren y dos autobuses para presentarse en dicha fábrica. Durante el trayecto había estado preparando la mentira que tendría que contar para obtener información, ya que si sospechaban que pretendía hacerles la competencia, probablemente no conseguiría su objetivo.


  Nada más llegar se llevó una gran decepción. Esperaba encontrar una fábrica enorme, llena de máquinas, con muchos operarios que trabajasen sin descansar, camiones y camionetas cargando los bloques preparados para el reparto… pero allí apenas había movimiento. Máquinas había varias, aunque solo la mitad estaban en funcionamiento. No era eso lo que se había imaginado. Sin duda, la empresa que él iba a crear superaría con creces la que tenía delante.


  Preguntó por el gerente y lo llevaron a un pequeño despacho con una mesa llena de papeles, facturas y albaranes. Tras ella, un hombre extremadamente delgado con un cigarro en la boca, anotaba en una hoja una serie de números. Por el color amarillo de sus dientes y el cenicero desbordado de colillas, José Martín intuyó que aquel no sería el último cigarro del día. Nada más verlo entrar, el gerente dejó lo que estaba haciendo y lo invitó a sentarse.


  José Martín se presentó como un empresario de Cantabria que quería ampliar sus negocios, añadiendo una fábrica de hielo a las empresas que ya poseía. Antes de entrar había preguntado a uno de los operarios y este le había asegurado que el hielo que fabricaban ellos no llegaba hasta allí, solo se distribuía en el País Vasco. Comentó que le gustaría saber dónde se podían adquirir ese tipo de máquinas y cómo funcionaban.


  —¿Me está usted diciendo que quiere montar una fábrica de bloques de hielo? —preguntó el gerente algo sorprendido.


  —Así es.


  —¿Ahora?


  —Sí, claro, ahora, en cuanto tenga lo necesario.


  El gerente soltó una risita que finalmente desencadenó en un ataque de tos. José Martín, temiendo que el hombre pudiera terminar ahogado allí mismo, se levantó y le dio unas palmadas en la espalda. Tras unos segundos en los que los pulmones del hombre le hicieron pasar un mal rato, se tranquilizó.


  —¿Por qué le parece raro que quiera abrir una fábrica de hielo ahora? —preguntó José Martín sin saber cómo interpretar la pregunta del gerente.


  Este lo miró fijamente. Por unos segundos dudó de la contestación que le debía dar.


  —No, no, por nada, por nada. ¿Y me ha dicho que le interesa comprar una máquina?


  —Sí, de momento empezaría con una. Luego ya tendré tiempo de comprar más.


  —Pues no busque más. Yo le puedo vender la que quiera.


  —Pero… ¿usted no las necesita?


  —Tranquilo, yo me apaño. Además, para eso estamos, ¿no? Ahora yo le echo una mano y quizá en un futuro, cuando su fábrica esté en marcha, me pueda usted ayudar a mí si se diera el caso.


  —Claro que sí —afirmó satisfecho.


  —Pues no se hable más. Venga conmigo que se la voy a mostrar. Le enseñaré a usarla y se la podrá llevar por un precio más que razonable. Bastante más barata que una nueva.


  Lo llevó frente a una de las máquinas que en ese momento no estaba siendo usada. Él mismo, con la ayuda de un operario, le enseñó cómo se ponía en marcha, la manera en la que se fabricaban los bloques de hielo y la recogida de los mismos. Un proceso relativamente sencillo que José Martín creyó entender a la perfección.


  El precio que estableció el gerente por la máquina no le pareció caro. Podía pagarla sin problemas, y agradeció que, después del alquiler del pabellón y de la compra de la máquina, aún le quedara dinero de las aportaciones de los inversores. Parte de ese dinero lo destinaría a pagar el transporte de la máquina hasta Legazpi. Debía hablar con la empresa de transporte y dejar claro que nadie en Pasajes debía saber que el destino final de la máquina era Legazpi y no Cantabria, como le había asegurado al gerente.


  De la otra parte del dinero, ya se encargaría más adelante.


  Capítulo 23


  Era el Domingo de Resurrección y la Semana Santa de 1955 estaba llegando a su fin. Los legazpiarras se habían visto inmersos durante varios días en procesiones, calvarios, viacrucis, rezos, interminables sermones y, sobre todo, prohibiciones. Cines y teatros se cerraban, no había sesiones de bailables, en las emisoras de radio solo se escuchaba música sacra y durante las procesiones todos los bares se debían cerrar.


  La diversión no tenía cabida durante la conmemoración de la Pasión de Cristo. Además de tomar parte en los distintos actos religiosos, poco más se podía hacer en el pueblo y, teniendo en cuenta que el baile de los domingos era suprimido ya desde el comienzo de la cuaresma, más de uno estaba deseando que la Semana Santa terminara y todo volviese a su ser.


  A Javier los días se le habían hecho extremadamente largos. Había acudido a misa y había estado en varias procesiones. Incluso había participado en una de ellas, cargando a sus hombros, junto a otras doce personas más, el más grande de todos los pasos. Pero su mente no estaba allí. Sabía que el domingo tenía una cita con Nieves y nada que no fuera ella conseguía llamar su atención. Ella, por su parte, también había estado algo descentrada. La primera impresión que le había dado el chico había sido sorprendentemente buena, y era algo que la había desconcertado. Había intentado no pensar demasiado en ello, pero con su amiga Bittori al lado, era imposible no hacerlo.


  —¡Ay ama! Pero qué suerte tienes y qué envidia me das. Envidia de la mala, además —decía Bittori guiñándole un ojo a su amiga—. «El mensajero de libros» podía haber sido cualquiera, pero no, tenía que ser él, el más apuesto de todos. ¿Por qué los chicos tan guapos como el tuyo nunca se fijan en mí?


  —Para el carro, Bittori, que no es nada mío. Estuvimos un rato charlando y punto, nada más. Estoy segura de que, ahora que ya hemos comentado el tema de los libros, no tendremos nada más de qué hablar. Muy guapo, muy guapo… pero me parece a mí que va a resultar un poco aburrido.


  —Bueno, pues habláis de fútbol, ¿qué más da? Yo, con mirarle, ya tendría bastante. ¡Es tan guapo…!


  —¡Ay, Bittori! De verdad… ¿Para qué quiero que sea guapo si lo que dice no me interesa nada?


  —¡Mira que eres exigente!


  Aunque no lo admitiera ante Bittori, Nieves dedicó un buen rato a prepararse para la cita. Escogió bien la ropa que se iba a poner —un vestido bonito pero poco atrevido, acorde con las fechas en las que estaban—, y se cepilló la melena varias veces. Incluso se puso algo de brillo en los labios, algo que hacía resaltar el color de sus ojos y que sabía, de sobra, que le quedaba bien.


  Salió de su casa y recorrió la calle Nueva hasta el bar Irubide, el punto de encuentro acordado. Él ya la estaba esperando. Vestido con unos pantalones oscuros y una camisa blanca que parecía recién estrenada para la ocasión, Nieves tuvo que darle la razón a Bittori. Javier era muy atractivo.


  —Arratsalde on —la saludó—, estás muy guapa.


  —Eskerrik asko.


  —¿Qué te parece si damos un paseo?


  —Está bien —aceptó ella—, pero mejor por un sitio más discreto, no se vayan a pensar que somos novios o algo así.


  Nieves había visto demasiadas veces cómo las chicas que habían mantenido una relación larga con un novio, al romper la relación con este, no conseguían volverse a ennoviar. Ningún hombre quería juntarse con una mujer que hubiera estado mucho tiempo con otro. En cambio ellos, podían tener las novias que quisieran. Cosas como esa le daban muchísima rabia. Le parecían una injusticia. Ella no sabía si algún día se casaría o no, pero, si no lo hacía, sería por propia voluntad, no por haber quedado señalada de una manera u otra.


  Decidieron pasear por el camino que llevaba a la estación de tren, un camino no muy transitado. En un principio la conversación giró en torno a cosas triviales. Los festejos de Semana Santa, el tiempo, las próximas fiestas del pueblo, los partidos del Ilintxa… Nieves seguía pensando que Javier era un chico agradable. Se podía hablar con él, aunque temía que, con el tiempo, le pareciera poco interesante.


  Se sentaron en uno de los bancos de camino a la estación. Él seguía hablándole del equipo, de la clasificación… de pronto paró y decidió darle un giro a la conversación.


  —Creo que ya he hablado bastante —sonrió—, ahora te toca a ti. Dime, ¿quién es Nieves Merino? ¿Quién se esconde detrás de esa cara tan bonita?


  La pregunta la pilló por sorpresa. Nunca antes le habían preguntado algo así.


  —Bueno… no sé qué es lo que quieres saber.


  —Todo. Tu día a día, las cosas que te gustan, las que no, tus sueños…


  —Llevo toda la vida viviendo en este pueblo —comenzó ella—, y vivo con mi madre. Mi día a día no es nada excepcional. Mi madre trabaja fuera de casa, por lo que soy yo la que se encarga de la nuestra. Limpio, hago la compra y el resto del tiempo lo paso cosiendo. Aprendí a coser hace unos años y disfruto con ello. Y por las noches, leo mucho, aunque eso ya lo sabes.


  —Y te gusta mucho bailar.


  —Sí, me encanta. Además, acabamos de crear un grupo de dantza. Hasta ahora solo había grupo de chicos dantzaris, pero este año en fiestas, por primera vez, actuaremos también nosotras.


  —¡Qué bien! Me encantará veros. Para un forastero como yo, son muy complicadas las euskal dantzas, pero muy bonitas de ver.


  —¿Y tú? —preguntó Nieves poco acostumbrada a hablar de ella misma—. ¿Quién hay detrás del famoso goleador del Ilintxa?


  —Pues no me gustaría que te llevases un chasco, pero soy un chico muy normal. Quizá mi vida no lo haya sido, pero yo me siento así.


  —¿Qué tiene tu vida de especial?


  —Bueno, para empezar… tengo veinte años y he vivido en diecisiete lugares distintos. He sido carpintero, pastor, jornalero, vendimiador, recadero y afilador. Y seguro que algo se me habrá olvidado.


  —¿De verdad? —Nieves lo miraba con asombro.


  —De verdad. Es lo que tiene vivir en tantos lugares distintos. Te toca trabajar de lo que haya. Nací en Badajoz, pero después nos hemos ido moviendo mucho.


  —¿En qué lugares has vivido?


  —En Cáceres, Ciudad Real, Toledo, Ávila, Salamanca… Y por el norte, hemos estado en Asturias, Cantabria y ahora aquí, en Euskadi.


  —¿De veras conoces todos esos sitios?


  —Así es.


  —Yo no he salido de aquí —reconoció Nieves algo avergonzada—. Me gustaría hacerlo, pero de momento…


  —Algún día lo harás, seguro, y verás muchas cosas que te encantarán.


  —Cuéntame alguna —lo animó Nieves.


  —Veamos… Las playas de Cantabria, los picos de Europa… hay muchos sitios espectaculares. Una de las cosas más bonitas que he visto nunca y que seguro que te encantaría ver, son los cerezos en flor del Valle del Jerte, en Cáceres. A finales de marzo más o menos, más de un millón de cerezos florecen a la vez. Es increíble el paisaje, parece enteramente que está todo nevado. Allí la primavera no es verde, sino blanca —explicó—. Y otro de los sitios que me viene a la mente y que disfrutarías, tú que has leído tanto, sería el Alcázar de Toledo, una fortificación situada en la parte más alta de la ciudad. Seguro que si fuéramos, serías tú la que me tendría que explicar las cosas a mí. Quién la creó, quién luchó allí…


  —Yo solo puedo viajar a través de los libros, pero, sin duda, no tiene nada que ver —admitió ella—. Qué envidia me das. Ojalá hubiera viajado yo tanto.


  —Bueno, esa es la parte bonita, la de viajar y conocer sitios, pero créeme que mi vida no tiene nada que envidiar. Ha sido muy duro tener que cambiar tantas veces de lugar. Dejar atrás buenos amigos para tener que hacer otros nuevos, marcharse de un lugar sin saber cuál será el siguiente, ser siempre el nuevo…


  El tono alegre con el que Javier le había hablado de todos los lugares que había conocido había cambiado. Ahora se podía percibir la tristeza en sus palabras.


  —¿Sabes cuál ha sido siempre mi sueño? —le preguntó a una Nieves entregada totalmente a la conversación.


  —¿Ganar la liga? —contestó ella intentando arrancarle una sonrisa.


  —Muy buena —sonrió él—. Eso también, pero no, el sueño de mi vida ha sido siempre echar raíces. Levantarme todas las mañanas sabiendo que no me voy a marchar, que voy a seguir viendo el mismo paisaje y las mismas caras una y otra vez.


  —¿Por qué os habéis movido tanto? —quiso saber ella.


  —Eso se lo deberías preguntar a mi padre, aunque, quizá, ni te sepa contestar —se lamentó—. Mi padre es… no sé cómo definirlo, pero nunca he tenido muy buena relación con él. Es un hombre distante, frío… Antes de la guerra no debía de ser así, pero eso a mí me da igual, yo sé cómo es ahora, y no me gusta. Siempre le he obedecido. No quiero ni pensar lo que habría podido pasar si no lo hubiera hecho, pero pronto seré mayor de edad y creo que ya va siendo hora de empezar a hacer mi vida. El año que viene me marcharé a hacer el servicio militar. Para cuando vuelva, se habrá terminado la obra del pantano de Urtatza, donde trabaja. Si me está esperando para marcharnos otra vez, espero tener el valor suficiente para decirle que yo no me voy a ningún lado.


  «Yo también lo espero», pensó Nieves, aunque no lo dijo en voz alta.


  —Así que ya ves, el sueño de mi vida es algo que tú has tenido siempre. ¿Qué te parece? Eres una privilegiada.


  —¡Y yo sin saberlo! —rio ella—. Bueno, es verdad que todos soñamos con lo que no tenemos.


  —¿Y con qué sueñas tú? Antes no me lo has dicho.


  —Te parecerá una tontería.


  —Prueba —la retó Javier.


  Nieves dudó. Nunca lo había hablado con nadie. Siempre le había parecido que no la tomarían en serio. Pero Javier había sido sincero, por lo que ella también debía serlo.


  —Me gustaría montar un taller de moda. —Esperaba que Javier se riera o la mirase con condescendencia, pero no lo hizo.


  —Explícame eso. ¿Cómo sería?


  —Pues a ver, no sería una tienda de telas como las de las hermanas Sarasola, ni un taller de costura tampoco. Sería las dos cosas a la vez. Me gustaría que las clientas pudieran llegar, ver los distintos modelos y patrones y que pudieran elegir el que más les gusta junto a la tela con la que quieren que se confeccione. Tendría una persona para atender el mostrador y una o varias costureras que trabajasen conmigo, y yo haría las dos cosas. Y de vez en cuando, organizaría reuniones en las que vestiría a varias chicas que me hicieran de modelo, para que todos pudieran ver cómo quedan las prendas una vez puestas.


  Javier asintió.


  —¿Qué? —preguntó ella—, te parece una tontería, ¿no? Crees que tengo muchos pajaritos en la cabeza y que alguien como yo nunca podría conseguir algo así.


  —Claro que no. Creo que tu idea es muy buena y que lo harías genial.


  —Ya, ahora te estás haciendo el moderno. Tú, como la gran mayoría de los hombres que conozco, también piensas que las mujeres hemos nacido para casarnos, atender al marido, tener hijos y nada más. Eso es lo mejor a lo que podemos aspirar.


  —Pues siento decirte que no. Yo no pienso así. Y no sé si seré moderno o no, pero hace tiempo que descubrí que las mujeres podéis hacer lo que os propongáis, y muchas veces mejor que nosotros.


  —No sé si creerte.


  —Te contaré una cosa, así verás que no te estoy mintiendo —aseguró él—. Hace bastantes años, estuvimos alojados una larga temporada en una pequeña pensión de un pueblo de Ávila. Allí conocí a doña Paca, la dueña. Cuando nosotros llegamos era una mujer triste, callada, abnegada… siempre a la sombra de su marido. Al poco de conocerla, él, un hombre bastante dominante, murió. De la noche a la mañana doña Paca quedó viuda y a cargo de una pensión que apenas sabía gestionar. Todos pensamos que terminaría cerrándola, pero nos equivocamos. Al día siguiente del entierro, cogió las riendas de su vida. Con el dinero que el marido nunca le había dejado tocar y la ayuda de algunos vecinos, reformó la pensión y la adecentó. Aprendió a llevar las cuentas y a administrar el dinero. Puso más camas en las habitaciones y habilitó también el desván. En poco tiempo, la pensión parecía otra, y el número de huéspedes comenzó a crecer. Empezó a ganar cada vez más dinero, pero en lugar de guardarlo o gastarlo innecesariamente, lo empleó en comprar la casa contigua y así poder ampliar el negocio.


  Nieves lo escuchaba con mucha atención. Él prosiguió:


  —Tenías que haberla visto. A cada paso nuevo que daba, se la veía con más confianza en sí misma. La que antes había sido una mujer prácticamente invisible, se convirtió en alguien con un par de narices. Hablaba con mucha seguridad y no se amedrentaba ante nadie. Consiguió el respeto de la gente, y no solo eso, también la admiración. Yo pasé muchas horas con ella. Siempre me trató con mucho cariño y fui testigo directo de su transformación.


  —Muchas mujeres como doña Paca hacen falta en este mundo —dijo ella pensativa.


  —Y estoy seguro de que las hay. Con doña Paca aprendí que las mujeres no sois el sexo débil, ni mucho menos.


  A Nieves la conversación le estaba gustando muchísimo más de lo que admitiría ante Bittori.


  —Me gusta hablar contigo, Javier, y quisiera que volviéramos a vernos otro día, si te parece bien.


  Una sonrisa enorme se dibujó en la cara de Javier.


  —¿Por qué sonríes así? —le preguntó ella.


  —Porque ahora mismo me siento igual de feliz que si hubiera ganado la liga.


  Capítulo 24


  El cementerio de Polloe era el más importante de Gipuzkoa. Situado en el barrio de Egia de Donostia, le debía el nombre al caserío Polloe-Enea, sobre cuyos terrenos comenzó el levantamiento del cementerio. Su construcción se decidió a finales del siglo XIX, debido a la ubicación demasiado céntrica y a la insuficiencia de los viejos cementerios de San Martín, San Bartolomé y San Sebastián del Antiguo. Su emplazamiento fue elegido por ser un sitio amplio en el que corría el aire, y que, además, podía ser un buen sitio para futuras ampliaciones. Fue inaugurado en 1878 y durante los ocho años siguientes, fueron trasladados a Polloe los restos de las antiguas necrópolis.


  Bittor entró en el cementerio cabizbajo. No reparó, como había hecho en visitas anteriores, en los panteones de personajes ilustres como el del Duque de Mandas, el del político y abogado Fermín Calbetón o el monumento a las veinticuatro víctimas del incendio de la calle Urbieta en 1893. Era un día muy triste para él. A pesar de que la temperatura de los últimos días estaba siendo bastante cálida, la lluvia no había remitido ni un solo momento en todo el día. Allí, frente al ataúd en el que yacía su amigo y profesor Nicanor Altuna, sintió que el cielo gris, cubierto de oscuras y sombrías nubes, bien podía reflejar la pena que sentía en su interior.


  Nicanor era el profesor que sus padres habían contratado veinticinco años atrás cuando habían decidido que Bittor se quedase en Donostia. Hombre sabio, educado y muy ilustrado, fue el encargado de preparar a Bittor para el nuevo mundo en el que se vería inmerso de la noche a la mañana. El profesor, además de enseñarle todos los conocimientos que debía tener para poder incorporarse al colegio en el que estudiaría con chicos de su misma edad, pronto se convirtió en su mejor amigo. A pesar de la diferencia de edad, Bittor encontró en Nicanor a un compañero, alguien que lo apoyaría siempre y a quien poder acudir en los momentos más difíciles.


  El profesor había fallecido a la edad de noventa y un años. Sin esposa ni hijos que llorasen su muerte y sabiendo la gran amistad que Bittor y él habían mantenido siempre, Carlos e Isabel decidieron que sería enterrado en el panteón familiar que tenían en el cementerio de Polloe, y allí, delante de una lápida donde se podía leer «Familia Díaz de Monasterioguren», Bittor se dio cuenta de lo afortunados que habían sido el profesor y él por haber pertenecido a aquella familia, a pesar de que ninguno de los dos llevara el apellido que rezaba en la lápida.


  Mientras el sacerdote encargado del responso pronunciaba las últimas palabras antes de dar sepultura al cuerpo de Nicanor, Bittor miró a su alrededor. Una docena de personas se habían acercado al cementerio a despedir a su amigo, no más. Nicanor había sido un hombre afable, educado y querido, pero al final de la vida, cuando los de alrededor habían ido desapareciendo, solo habían quedado ellos.


  Leonor quería ir al cementerio tras la misa, pero Bittor la había persuadido para que no lo hiciera.


  —Bittor, estoy bien —le había dicho ella tras la insistencia de su marido de que no fuera a Polloe—. El embarazo está yendo bien, sin ningún problema, igual que el primero. ¿Por qué no voy a ir?


  —Pues porque con este tiempo estarás mejor en casa. Además, lo único que te va a traer ir al cementerio es tristeza, y seguro que los bebés pueden notar esas cosas.


  —La tristeza va a ser la misma vaya o no vaya. Yo también lo quería mucho.


  —Lo sé, lo sé… Hagamos una cosa —propuso Bittor—. He mandado a Francisco a la gestoría por un tema de la inmobiliaria, pero volverá para el funeral. Cuando salgamos de la iglesia, le diré que te acompañe a casa. Voy a estar mucho más tranquilo si sé que estás allí. Así puedes jugar un rato con la niña hasta que lleguemos. ¿Me harás caso?


  —Está bien.


  Bittor se alegraba de que Leonor no hubiera ido. La lluvia no cesaba y el cementerio se había convertido en un lugar más tétrico y triste de lo habitual. Una vez terminado el responso, comenzaron a introducir el ataúd en el panteón y Bittor notó que alguien se le acercaba por detrás. Era Francisco.


  —¿Qué ha pasado? ¿Leonor y Lourdes están bien? ¿Qué haces aquí? —le preguntó a su hombre de confianza.


  —Tranquilo, don Bittor, su mujer y su hija están bien. No pasa nada. He venido porque creo que debería venir conmigo. Hay algo que le quiero enseñar.


  —¿Qué es? —preguntó Bittor preocupado. Francisco no acostumbraba a molestarlo por simples trivialidades.


  —Después de acompañar a su mujer a casa he pasado por la inmobiliaria. He revisado el correo que han traído esta mañana y he encontrado una carta similar a aquella que le preocupó tanto. Bittor se disculpó con sus padres por tener que marcharse antes de que el acto terminase. Se montó en el coche e inmediatamente se dirigieron a la inmobiliaria. Bittor rezó todo el camino, con la esperanza de que Francisco se hubiera equivocado y aquella carta no tuviera nada que ver con la anterior.


  En cuanto llegaron, con manos temblorosas, Bittor cogió la carta y la examinó. El mismo tipo de sobre, el mismo matasellos donde se podía leer claramente «LEGAZPI», y un papel similar al anterior, pero con una inscripción algo más extensa:


  
    «Sé quién eres en realidad y me las vas a pagar, Isidro».

  


  —Siento haberle molestado en el entierro del profesor, don Bittor, además quizá la carta esté equivocada, porque va dirigida a usted, pero dentro pone otro nombre. Aun así, la otra vez lo vi muy preocupado y he querido que lo supiera cuanto antes.


  A Bittor se le cayó el alma a los pies. Habían pasado tres meses desde el anterior anónimo y tenía la esperanza de no recibir ninguno más. El navarro le había confirmado que los restos del verdadero Bittor estaban en el establo, algo que lo había tranquilizado en un principio pero lo había preocupado después, ya que quedaba claro que alguien más sabía su secreto. Se sentó en su sillón y se tapó la cara con las manos.


  —¿Está usted bien? ¿Puedo hacer algo para ayudarlo? —preguntó Francisco, realmente preocupado—. ¿Por qué son tan importantes estas cartas?


  Bittor bajó las manos y miró a su ayudante a los ojos. Había llegado el momento de sincerarse.


  —Siéntate. Hay algo que quiero contarte.


  Por primera vez en su vida, Bittor relató en voz alta los acontecimientos ocurridos en Legazpi tantos años atrás. No escatimó en detalles y lo hizo de una manera objetiva, relatando los hechos tal y como habían ocurrido. Le contó a Francisco la horrible muerte que tuvo su hermana pequeña Miren. La condena que sufrió por parte de todo el pueblo creyendo que él había sido el culpable del fallecimiento de la pequeña. El odio que su madre fue sintiendo hacia él hasta el punto de perder la cordura e intentar asesinarlo. La pelea con su hermano gemelo y su muerte accidental. Y la manera en la que el navarro lo había ayudado sacándolo de allí de la única manera posible, haciéndose pasar por su hermano muerto.


  —No eres el único que tiene un pasado que quisiera olvidar, Francisco. Aquí donde me ves, soy un impostor. Ni siquiera me llamo Bittor. Mi nombre real es Isidro, y si no fuera por el navarro, hacía tiempo que mi madre o algún otro habría acabado conmigo.


  Una lágrima corrió por la mejilla de Bittor. A pesar del dolor que le producía recordar su pasado, se había sentido aliviado al contarlo por primera vez. Francisco era un hombre leal y sabía a ciencia cierta que no lo traicionaría. Si no hubiera sido así, nunca se habría sincerado con él.


  —Es una historia terrible, pero para mí no ha cambiado nada. Usted es inocente. Es un buen hombre, don Bittor, y tenga el pasado que tenga, yo no le voy a fallar nunca.


  —Gracias, Francisco. No me equivoqué contigo.


  —¿Y qué podemos hacer?


  —Si lo supiera… Con el primer anónimo me llegué a plantear que mi hermano no hubiera muerto y que hubiera sido él el autor del anónimo, pero no es posible. El navarro fue a Gibola y lo confirmó. Mi hermano murió la víspera de San Juan de 1929.


  —¿Y entonces? ¿Quién más lo sabe?


  —No lo sé —la expresión de Bittor reflejaba su preocupación—. ¡No lo sé! Mi vida se puede destruir por esto, ¡puedo perderlo todo! ¿Lo entiendes? ¡Todo!


  —Tranquilo, don Bittor. Tiene que haber alguna salida.


  De pronto, Bittor cogió el teléfono que tenía sobre la mesa de su despacho y marcó un número que ya sabía de memoria. La operadora le hizo esperar unos segundos que a él le parecieron interminables y, por fin, al otro lado contestaron.


  —Navarro, soy yo. Ha sucedido otra vez. He recibido otro anónimo y no deja lugar a dudas de que el que lo envía sabe lo que sucedió. Me llama por mi nombre real y añade que se las voy a pagar. Estoy aterrorizado.


  El navarro se quedó en silencio.


  —¿Estás ahí?


  —Sí, sí, perdona.


  —¿Qué es lo que estás pensando? Quiero saberlo.


  —Pues que… —El navarro dudó antes de continuar. Hubiera preferido no tener que pronunciar nunca aquellas palabras, pero finalmente, lo hizo—. Que tiene que haber sido Sabín. —Volvió a hacer otra pausa—. Espero equivocarme, de verdad que sí, pero no puede haber sido otra persona. Lo siento.


  —Yo también lo siento —fue todo lo que dijo Bittor antes de colgar el teléfono.


  Capítulo 25


  Sabín Sesiante ya tenía todo preparado para poner en marcha su plan. La primera parte no había sido excesivamente difícil, aunque convencer a su primo Justo de que lo ayudara le había costado bastante. Un par de semanas después de acudir al campo de fútbol de Latxartegi y preguntarle a su primo José Martín por Justo, un viernes por la noche, Sabín fue en su busca.


  Serían aproximadamente las doce de la noche cuando llegó a la calle Vieja y se acercó al edificio donde vivían su amona Joxepa y su primo Justo, en cuyos bajos se situaba la antigua alpargatería de la familia. Esperó discretamente a que el sereno desapareciera calle abajo para no tener que dar explicaciones si lo veía rondando por ahí y, cuando este se fue, se colocó frente al edificio. Miró hacia arriba. Tal y como había dicho José Martín, Justo se encontraba apoyado en la ventana enfrascado en sus pensamientos. Justo y Sabín nunca habían tenido mucha relación. Eran demasiado diferentes, aunque, a decir verdad, Justo era diferente al resto del mundo. Sabín nunca lo había tratado mal ni le había hecho de menos. En primer lugar, porque su primo no le había hecho nada para merecerlo, y en segundo lugar porque uno de los lemas de Sabín era: «Nunca sabes a quién vas a necesitar en el futuro». Y efectivamente, para su siguiente operación, Sabín iba a necesitar a Justo.


  En cuanto su primo lo vio, Sabín le hizo señas con la mano para que bajase a la calle. Este dudó, pero finalmente accedió a bajar.


  —Gabón, Justo, ¿qué tal te va?


  —¿Qué haces aquí, Sabín? ¿Por qué has venido a estas horas? ¿Y qué quieres de mí?


  —Tranquilo, hombre. Siempre a la defensiva. No pasa nada.


  Solo quería pedirte un favorcillo.


  —Ya sabía yo… —se lamentó Justo—. Si vas a meterme en uno de tus líos, olvídalo.


  —Bueno, no te pongas así que es una tontería de nada. Solo necesito que me apañes un documento. Escribes y dibujas a las mil maravillas y por eso te lo pido a ti. Si pudiera hacerlo yo, no habría venido a buscarte, pero la verdad es que no sabría ni por dónde empezar. El artista de la familia eres tú.


  —No hace falta que me halagues, Sabín, dime qué es lo que quieres, sin rodeos —contestó Justo intranquilo.


  Sabín sacó un documento del bolsillo de su camisa. Lo desdobló y se lo enseñó a su primo.


  —Necesito que me hagas un papel como estos, igualito a este, pero en el que aparezca mi nombre. Con el mismo sello dibujado, la firma y todo lo demás. Yo te traeré todo lo que necesites: papel, tinta, una máquina de escribir… lo que haga falta. Tú solo dime lo que vas a necesitar y yo te lo consigo.


  —¡¿Quieres que te falsifique un certificado donde diga que eres inspector de sanidad?!


  —Exactamente, y baja la voz. Si la cosa marcha bien, después te pediré que me hagas otro documento, pero será más facilito que este.


  Justo se puso muy nervioso. Su primo le quería enredar en una de las suyas y él no quería meterse en ningún lío. Le empezaron a sudar las manos.


  —¡Esto es ilegal! —contestó preocupado—. Y yo no quiero verme involucrado en nada ilegal. No quiero saber nada.


  Justo le devolvió el documento y se tapó los oídos con las manos, como si fuera un niño pequeño.


  —Venga, Justo. Si no te va a costar nada —insistió Sabín.


  —Claro que sí. Me va a costar el poder meterme en un buen lío si nos pillan. Y yo no quiero líos.


  —¿Pero qué líos? Nadie sabrá que lo has falsificado tú.


  Justo negó con la cabeza, una y otra vez. Sus ojos reflejaban a la perfección el miedo que le daba involucrarse en cualquier cosa que le propusiera Sabín, e hizo amago de marcharse. Pero antes de que le diera tiempo a meterse en el portal, Sabín añadió algo más.


  —Ya sé que estas cosas no te hacen gracia, pero nadie se va a enterar de nada. Te doy mi palabra. Además, y no quiero que te lo tomes como un chantaje, voy a venir todas las noches y también todas las mañanas hasta que digas que sí. Tú decides.


  —¿Y no quieres que me lo tome como un chantaje? ¿Y entonces qué es? —contestó Justo entre asustado y enfadado.


  —Venga Justo, que si todo sale bien, sabré cómo agradecértelo.


  Justo no quería que se lo agradeciera de ninguna manera. De hecho, ni siquiera quería saber nada del tema. Solo quería que le dejaran en paz, pero, si no accedía a la petición de Sabín, eso era precisamente lo que no iba a tener, paz.


  Sentado en la cocina de Gibola, Sabín miró el documento que su primo había falsificado. En unos pocos días, Justo ya lo tenía terminado. «Qué bueno es el jodido», pensó mientras admiraba la perfección del documento.


  Recogió los restos del desayuno, se vistió en condiciones con la ropa que le había lavado y planchado la hermana de Benito, y montado en una motocicleta marca Ossa de 125 cc que había comprado con las ganancias de una operación anterior, se puso en marcha.


  Su siguiente víctima se encontraba en El Valle de Sakana, en la zona conocida como la Navarra húmeda. Protegida por el norte por la sierra de Aralar y por el sur por las sierras de Andía y Urbasa, era una zona que atraía mucho a Sabín. Le gustaba caminar por sus montes, pasear siguiendo el río Araquil y detenerse en los distintos pueblos que formaban la comarca, como Alsasua, Urdiain o Etxarri-Aranatz.


  Todo empezó cuando Sabín se encontraba en la plaza de Uharte-Arakil junto a unos amigos viendo una carrera de atletismo. Charlaban y se tomaban unos vinos mientras esperaban a que llegasen los corredores. Cuando vieron llegar al primer korrikalari, una gran ovación se escuchó por toda la plaza. Todos aplaudían enérgicamente, vitoreando al ganador.


  —¡Qué cabrón! ¡Las gana todas! —comentó uno de los amigos de Sabín.


  —¿Ah, sí? —se extrañó él—. ¿Quién es?


  —¿No lo conoces? Es Lukas Larraza, de aquí al lado, de Bakaiku. Carrera que corre, carrera que gana. Eh, ¡y sin despeinarse! Ahora ha empezado a competir a nivel mundial, no te digo más. Es muy bueno, el mejor.


  —¡Ese no me ha visto a mí correr! —fanfarroneó Sabín—. Cualquier día hago una apuesta con él a que le gano. Estos atletas, en llano muy bien, pero los metes por el monte… ¡y son unos blandos!


  —¿Blandos? —soltó una carcajada su amigo—. Hace unos años, en una carrera que se corría en Alsasua, Lukas perdió una zapatilla y corrió descalzo por la nieve lo que quedaba de carrera. ¡Te digo yo que este te da para el pelo!


  Mientras Sabín seguía alabando sus cualidades de corredor de fondo y consiguiendo que su amigo se tronchara de la risa con sus fanfarronadas, vio a su amigo Kote, ganadero de profesión. A juzgar por su tono de voz y por cómo gesticulaba, Kote estaba muy enfadado.


  —Estamos muy jodidos —le escuchó decir Sabín—. Como esto siga así, nos vamos a ir todos a la ruina. Y todo por ese cabrón. Me dan ganas de buscarlo y darle semejante somanta de palos…


  —¿Pero tan mal está la cosa? —quiso saber el hombre que estaba con Kote.


  —Mal no, peor. El impresentable está consiguiendo que nos quedemos sin clientes. Y pronto, sin cerdos también. Te juro que como lo pille, lo mato.


  —Pero bueno, Kote, ¿qué problema tienes para que se te ponga la vena del cuello que parece que te va a explotar? Tranquilo, hombre, relájate —le dijo Sabín acercándose a ellos.


  —No estoy para bromas. Ya me gustaría tomarme las cosas como tú, Sabín, que parece que nunca tienes problemas. Pero yo sí que los tengo. Uno muy grande y gordo además, como el hijo de puta que me lo está provocando.


  —Vamos a ver, cuéntame cuál es ese problema tan grande que tienes.


  —Pues que mi granja de cerdos se va a ir a tomar por saco, Sabín, y no puedo hacer nada para evitarlo.


  —Siempre hay algo que se pueda hacer. Eso lo primero. Y lo segundo… ¿por qué se va a pique y quién es el que lo está provocando?


  —El cabrón del portugués. —Kote cerró ambos puños con fuerza. Solo el hecho de nombrarlo lo ponía de muy mala leche.


  —¿Y ese quién es? No había oído nunca hablar de él. ¿Y qué ha venido a hacer a estas tierras?


  —Pues a jodernos, a eso ha venido, a jodernos —se lamentó Kote.


  —Muy bien, cuéntame la historia.


  —El padre del portugués era de Arbizu. Él también nació aquí, pero cuando era pequeño, la familia se marchó a trabajar a Portugal. No sé lo que hicieron allí, ni me importa. El tema es que hace unos meses se presentó aquí diciendo que había vuelto para quedarse y montar una granja de cerdos. Y dicho y hecho.


  En un terreno entre Arbizu y Lizarragabengoa ha montado la granja. Según él, es un experto ganadero y en Portugal tiene no sé cuánto ganado. Fíate. Yo de ese no me creo ni media.


  —Y estás enfadado porque te hace la competencia, ¿no?


  —No solo porque me hace la competencia, ¡sino porque lo que está haciendo es juego sucio! Está vendiendo los cerdos mucho más baratos que los demás. Se está quedando con toda nuestra clientela, el cabrón.


  —¿Y cómo lo hace? Quiero decir, ¿le sale rentable venderlos tan baratos?


  —Al principio los vendía tirados de precio, regalados. Con eso consiguió atraer a los clientes. Ahora ha ido subiendo un poco el precio, pero sigue vendiéndolos más baratos que los demás ganaderos. Y tiene tantas ventas que ha conseguido un negocio redondo.


  —Bueno, no le estás contando toda la historia —añadió el tercer hombre que se encontraba con ellos.


  —No, y esta es la parte que más me jode —prosiguió Kote cada vez más enfadado—. Creemos que está envenenando a nuestros animales, a los cerdos de otras granjas.


  —¿De verdad? —se sorprendió Sabín.


  —No lo sabemos seguro, pero desde que él anda por aquí, cerdos de diferentes granjas han ido apareciendo muertos. Un día cuatro, otro día seis… Antes estas cosas no pasaban.


  —¿Y por qué no le hacéis frente?


  —Pues porque es un mal bicho, Sabín. Alguno que otro ha salido escaldado precisamente por ir a pedirle cuentas. Ha venido a quedarse con todo, y eso es lo que está haciendo. ¡Nos está jodiendo pero bien!


  —Muy bien —dijo Sabín—, pues ha llegado el momento de joderlo a él.


  —A ese no le jode ni Dios, te lo digo yo.


  —Eso ya lo veremos —sentenció Sabín.


  Nada más terminar la conversación, la mente de Sabín se puso a trabajar. Debía buscar la forma de jugársela al portugués y beneficiar de alguna manera a su amigo Kote. Confirmó con otros conocidos la versión que le había dado su amigo y todos coincidían en que el portugués era un impresentable y un egoísta al que no le importaba en absoluto hundir a los demás en beneficio propio. Decidió, en ese mismo instante, que su próxima operación ya tenía razón de ser.


  Capítulo 26


  Sabín Sesiante llegó a la granja del portugués a media mañana, y se sorprendió de lo grande que era. Pudo comprobar que el portugués no se andaba con tonterías. No era la primera vez que Sabín se hacía pasar por alguien que no era, y estaba seguro de que aquella mañana se iba a divertir. Se bajó de su moto, se alisó la camisa y los pantalones comprados expresamente para operaciones como aquella y se dirigió a uno de los trabajadores.


  —Buenos días.


  —Buenos días —contestó él. Era un hombre joven y musculoso, y su fornida barba llamó la atención de Sabín—. ¿Qué se le ofrece?


  —Quisiera ver inmediatamente al dueño de la granja.


  El trabajador lo miró de arriba abajo, intrigado ante la presencia de aquel hombre que no conocía de nada. Pasó su mano por la barba un par de veces y contestó.


  —Un momento, voy a buscarlo.


  El operario entró dentro de la granja y en unos minutos regresó con el que parecía ser el famoso portugués, el dueño de todo aquello. Tal y como había dicho Kote, era un hombre grueso, con una pronunciada barriga y una enorme papada. Llevaba un bastón en la mano que movía con decisión a cada orden que daba, denotando autoridad por los cuatro costados.


  —Buenos días, ¿qué quiere? —preguntó el portugués sin rodeos.


  —Buenos días —contestó Sabín—. Vengo a examinar su granja y sus animales.


  —¿A examinarlos? —preguntó entre extrañado y molesto—. ¿A santo de qué? Mi granja es mía y aquí entra quien a mí me dé la gana.


  —Pues mire usted que a mí me va a tener que dejar entrar, se ponga como se ponga.


  —¿Y tú quién eres, pues? —preguntó el portugués tuteando a Sabín por primera vez—. ¿El nuevo alcalde? Anda, lárgate por donde has venido si no quieres que te eche a patadas.


  —Debería usted cuidar sus modales —contestó Sabín haciendo enfadar más aún al portugués.


  —¡Que te he dicho que te vayas! ¿O es que no me has oído? Sabín no se movió. Lentamente y sin dejar de mirarlo fijamente a los ojos, sacó del bolsillo de su camisa el documento que le había falsificado su primo Justo, lo desdobló y se lo enseñó.


  —Como puede usted comprobar, soy inspector de sanidad y tengo orden de examinar esta granja, le guste o no le guste.


  Las palabras «inspector» y «sanidad» consiguieron el efecto que Sabín esperaba. El portugués se puso tenso y sus ojos revelaron su preocupación. Sabín tuvo que reprimir una sonrisa. Efectivamente, se estaba divirtiendo.


  —Déjame ver —contestó el portugués quitándole el documento de las manos. Lo leyó y miró de arriba abajo a Sabín—. ¿Y cómo sé que tú eres el que dice aquí?


  Sabín sacó su carnet de identidad. Hubiera preferido no tener que hacerlo. Se había planteado en más de una ocasión la necesidad de hacerse con un carnet de identidad falso, pero no era algo fácil de conseguir. Anotó mentalmente que una de sus próximas tareas sería precisamente esa.


  —Y hechas las presentaciones, me temo que tiene la obligación de enseñarme todo esto que tiene usted aquí montado.


  El portugués intentó disimular su enfado, pero el tono rosáceo que había adquirido su rostro lo delataba. De mala gana accedió a que Sabín entrara en la granja y comenzara a mirar en todas las direcciones mientras tomaba notas en una libreta. Muy metido en su papel, examinó concienzudamente todas las instalaciones ante la atenta mirada de su acompañante.


  —Vamos a ver —comenzó diciendo tras dar una primera vuelta por el recinto—. Estas instalaciones no cumplen la normativa vigente. ¿Se la ha leído usted? Porque a la vista está que no.


  —¿Pero qué dices de normativa vigente? ¡Estas instalaciones están en condiciones!


  —No lo están, eso se lo aseguro yo, pero por esta vez lo vamos a dejar pasar. Le voy a ser franco. —Sabín lo miró fijamente durante unos segundos, pensativo, como si estuviera debatiendo internamente si debía sincerarse con él o no—. Me han enviado por un tema mucho más grave que la inspección de las instalaciones. Lléveme a ver los cerdos.


  El portugués lo miró intranquilo. Quiso protestar, pero se había librado de la multa que le supondría no cumplir la normativa vigente sobre las instalaciones, aunque realmente no tenía ni idea de lo que decía la dichosa normativa. Temiendo que el inspector cambiara de opinión, sin decir nada más, lo condujo a los prados anexos a la granja, donde se encontraban los cientos de cerdos.


  —Aquí están.


  Sabín sacó de su bolsillo unos guantes de piel que había comprado en el mercadillo de Vitoria. Nada más verlos le habían gustado y, aunque en esos momentos pensó que probablemente no les daría mucho uso, los compró. Había llegado el momento de estrenarlos. Se los puso y se acercó a los cerdos. Al poco de comenzar a examinar el primero, se echó las manos a la cabeza y comenzó a gesticular efusivamente.


  —Lo que me temía. ¡Justo lo que me temía! —comenzó a repetir una y otra vez.


  —¿Qué pasa? —preguntó el portugués preocupado.


  —¿Pero cómo no se han dado ustedes cuenta antes? ¿Acaso están ciegos? En pleno 1955 y todavía estamos así. ¡Madre mía! —se lamentó Sabín—. Desde luego, no sé cómo montan granjas de semejantes dimensiones si no son capaces ni siquiera de proteger a los animales. Se ponen a jugar a los ganaderos sin pensar en las consecuencias. ¡Debería darles vergüenza!


  —¿Pero qué vergüenza ni qué vergüenza? ¿Qué es lo que estás diciendo? Estos animales están perfectamente —se defendió el portugués.


  —¡¿Que están perfectamente?! Santo cielo, cuánto ignorante. ¡Estos animales tienen la peste africana!


  El portugués abrió los ojos como platos. Su rostro, que había ido recobrando su color natural, se volvió a enrojecer, esta vez con más intensidad. Unas gotas de sudor comenzaron a resbalar por su frente. Antes de que pudiera decir nada, Sabín volvió al ataque.


  —¿Acaso no se han dado cuenta de que estos cerdos tienen fiebre, están apáticos y su pulso y su respiración están acelerados? ¿No notan las secreciones de sus orificios nasales? ¿No ven que el tono de su piel es diferente?


  El portugués miró a los cerdos y le pareció que tenían el tono de siempre, pero no se atrevió a contradecir al inspector. Si era verdad que sus cerdos tenían esa enfermedad, se le podía caer el pelo.


  —¿Pero eso de la peste africana no pasa solamente en África? —se aventuró a preguntar el trabajador de la frondosa barba.


  —El virus de la peste porcina africana es un virus de gran tamaño con morfología icosaédrica que causa una grave enfermedad en el cerdo y, aunque es verdad que su origen está en África, se está extendiendo por Europa —afirmó Sabín con seriedad. Se había preparado bien para aquella operación y pensó que el cura de Brinkola, su profesor de cuando era niño, habría estado orgulloso de lo bien que llevaba aprendida la lección—. ¿Por qué si no creen que estamos revisando todas las granjas de los alrededores? Si esto se extiende, las consecuencias podrían ser muy graves.


  —Ya, o sea que vienes a mi casa, me dices que mis cerdos están enfermos y yo me lo creo, así sin más, ¿no?


  —Claro que no. ¿Acaso no sabe usted cómo trabajamos en sanidad? Recogeré muestras de las secreciones de los cerdos y las llevaré a analizar. En unos días volveré con los resultados. Si son positivos y sus cerdos están infectados, estará usted metido en un problema.


  Varios días después Sabín volvió a la granja con un segundo documento falsificado por su primo. Dicho documento certificaba que los cerdos estaban contaminados con el virus de la peste porcina africana. El sello de sanidad que Justo había vuelto a falsificar a la perfección, no dejaba lugar a dudas de la autenticidad del documento.


  —Pues yo no les he notado nada —protestó el portugués.


  —Lo que me indica que debería usted buscarse otro oficio —contestó Sabín con cierto retintín en sus palabras—, porque es obvio que estos animales no están bien. Nada más verlos me di cuenta, y ahora los análisis lo han corroborado. La situación es muy grave, ¡extremadamente grave!


  —¿Y ahora qué?


  —¿Ahora? Pues está bien claro. Hay que cerrar la granja inmediatamente. Es probable que en aproximadamente una semana, todos estos cerdos estén muertos. Y si no mueren por ellos mismos, habrá que matarlos y después quemarlos. En cuanto a las instalaciones, será necesario cerrarlas, desinfectarlas bien y rociarlas con cal.


  El portugués no tenía palabras. Antes de que reaccionara y dijera nada, Sabín continuó con su exposición.


  —Espero que siga todas mis indicaciones y para la semana que viene estos animales y su granja ya no sean un peligro, si no, me veré obligado a ponerle una sanción ejemplar por atentar contra la salud pública.


  Sabín se despidió del portugués. Arrancó su moto y sin mirar atrás, se marchó de aquella granja a la que no tenía ninguna intención de volver.


  De vuelta a casa, pensó en que solo era cuestión de días que el portugués cerrase la granja y sacrificase a sus cerdos para después enterrarlos. Había acordado con Kote que, si esto sucedía tal y como esperaban, Sabín recibiría una buena suma de dinero recaudada por unos cuantos ganaderos de los alrededores.


  —Como consigas quitarnos de encima al portugués, va a ser el dinero que mejor hayamos empleado en toda nuestra vida —le había confirmado Kote.


  Llegó a Brinkola y cruzó el pequeño puente de acceso a Gibola. Se acerco a la puerta principal y aparcó la moto junto a ella. Había pasado todo el día fuera y ya estaba oscureciendo. Entró en el caserío, se cambió de ropa y cuando estaba bajando las escaleras para ir a la cocina, escuchó unos ruidos que venían de fuera.


  —¿Hay alguien? —le pareció que decía una voz masculina. Abrió la puerta y se encontró a un hombre de mediana estatura, vestido con unos pantalones de mahón, camisa blanca y unas botas negras. Llevaba un macuto a la espalda y una makila en la mano, que le hacía las veces de bastón, aunque era evidente que no lo necesitaba para moverse con facilidad. Por las canas que empezaban a asomar en sus sienes, Sabín pensó que debería tener unos pocos años menos que él.


  —Kaixo, ¿zer deu? —preguntó Sabín al visitante.


  —Kaixo. Este es el caserío Gibola, ¿verdad?


  —El mismo —contestó Sabín señalando con el dedo la tabla de madera sobre la que había tallado el navarro hacía treinta y cinco años el nombre del caserío y que seguía estando sobre la puerta principal.


  —Vengo porque se me está echando la noche encima y he preguntado en el barrio dónde podría dormir. Me han dicho que a este caserío lo llaman «el hotel de pastores» y bueno, aunque yo no soy pastor, quizá pueda quedarme a pasar la noche aquí. Por supuesto, te pagaría la estancia.


  —Es verdad que antiguamente lo llamaban así, pero habrán pasado… unos cien años de aquello —contestó Sabín—. Bueno, tantos no —admitió—, pero a mí me parece que fue en otra vida.


  —Tampoco quisiera molestaros a ti y a tu familia. Puedo buscarme algún otro sitio. Siguiendo por este camino ya habrá algún otro caserío, ¿no?


  —Hombre, alguno hay, pero tienes un paseíto.


  —¿Y si cruzo las vías del tren y voy hacia arriba? O, ¿qué tal por esa otra dirección?


  —Tú estás un poco perdido, ¿no? —le preguntó Sabín divertido—. Anda, pasa. No hay problema en que te quedes a dormir, así me haces compañía. Y por mi familia no te preocupes. Vivo solo.


  El hombre sonrió agradecido y le extendió la mano a Sabín.


  —Puedes llamarme Xisco. Encantado.


  —Sabín, aunque todo el mundo me llama Sabín Sesiante.


  —¿Y eso? —preguntó su invitado sorprendido.


  —¡No tengo ni la menor idea! —le contestó él mientras le guiñaba un ojo.


  Los dos hombres se echaron a reír.


  Entraron a la cocina, Xisco dejó sus pertenencias en una esquina y Sabín sacó algo de picar junto con una botella de vino de acompañamiento.


  —Bueno, ¿y qué te trae por aquí? —le preguntó Sabín mientras rellenaba dos vasos de vino.


  —Pues nada en concreto, pasaba por este pueblo, me gustó y decidí quedarme unos días. Pero si te digo la verdad, podía haber terminado aquí como en cualquier otro sitio.


  —¿Cómo así?


  —¿A ti no te ha pasado nunca que te da lo mismo ir para un lado que para el otro?


  —Un millón de veces —afirmó Sabín.


  —Pues igual que a mí entonces.


  Xisco le contó a Sabín, sin dar demasiados detalles, que había vivido en muchos lugares distintos y había conocido a gente muy diferente.


  —A mí lo que me gusta es moverme, viajar, ver sitios nuevos. Suelo trabajar de lo que sale, y cuando me parece que llevo demasiado tiempo en un trabajo, pues lo dejo y busco otro. No sé cómo se empeña la gente en pasar toda la vida metida en el mismo agujero hasta que se muere. La misma casa, el mismo trabajo, las mismas caras… ¡Qué aburrimiento, por Dios!


  —Lo llaman estabilidad —contestó Sabín—, pero estoy contigo, a mí también me parece un rollo.


  —Creo que tú y yo nos vamos a llevar muy bien, Sabín Sesiante —añadió Xisco.


  —Brindo por ello —contestó Sabín haciendo chocar su vaso de vino con el de su nuevo amigo.


  Capítulo 27


  Sabín Sesiante y su nuevo amigo Xisco, sentados en la cocina de Gibola, charlaron largo y tendido durante un buen rato. Ambos se dieron cuenta de que tenían mucho en común, tanto en experiencias como en el modo de vida que habían elegido vivir. A Sabín le gustó Xisco desde el principio. Se alegraba de que hubiera salido de la nada para ir a parar a Gibola y pasar la noche. Siempre había pensado que su modo de vida era diferente al del resto del mundo, pero acababa de conocer a alguien con unos gustos y una manera de pensar muy similar a la suya.


  —Yo no me ato, Sabín —admitió Xisco—. Mantener relación con la familia está bien, no digo que no, pero yo tengo intención de vivir mi vida, y hay veces en las que los demás se creen con derecho a opinar sobre la vida de uno mismo, y eso no me gusta. ¿Tú tienes familia?


  —Se puede decir que no.


  —¿Nunca te has casado ni has tenido hijos? —quiso saber Xisco.


  —Nunca. ¡Dios me libre de atarme a una mujer a la que tener que dar explicaciones de a dónde voy y de dónde vengo!


  Xisco soltó una carcajada.


  —¡Ya lo creo! Las mujeres pueden ser muy pesadas a veces.


  —Cogió la botella de vino y llenó los dos vasos. —¿Y padres o hermanos? Este es un caserío muy grande para ti solo.


  —Todos muertos.


  —¿Todos? —preguntó Xisco sorprendido.


  —Bueno todos no, tengo un hermano por ahí, pero como si no estuviera.


  —¿No os veis?


  —Hace unos veinticinco años que no lo veo.


  —Sí que son años, sí —opinó Xisco—. Pues yo tengo de todo. Padres, hermanos, hermanas, sobrinos… ¡Con decirte que en Navidades ni se me ocurre aparecer por casa para no verlos a todos juntos…!


  Los dos hombres rieron con ganas.


  —Me alegro de que la vida te haya traído hasta aquí —reconoció Sabín a su invitado.


  —Yo también —estuvo de acuerdo Xisco—. Lo que importa es dónde estamos hoy. Mañana, Dios dirá dónde acabaremos.


  Pero Sabín, poco aficionado a dejar las decisiones en manos de Dios, para la mañana siguiente ya tenía un plan preparado.


  Mientras desayunaban en la cocina, decidió hacerle una proposición a su nuevo amigo con la esperanza de que este aceptara. Era algo a lo que le había estado dando vueltas durante la noche y, si se había animado a planteárselo, era porque Xisco le había parecido una persona de fiar.


  —Te podrías quedar unos días por aquí. Así me puedes ayudar en un tema en el que estoy metido.


  —¿De qué se trata? —preguntó Xisco.


  Sabín le contó a su amigo la historia del portugués, aunque tenía dudas de cómo se lo iba a tomar. Cabía la posibilidad de que aquella jugarreta le pareciera una estafa en toda regla y no estuviera de acuerdo con lo que había hecho. Por eso, quiso ser cauteloso, y fue explicándole los pormenores de la operación poco a poco, viendo cómo iba reaccionando. Xisco no hizo ningún comentario de desaprobación en ningún momento, por lo que Sabín terminó contándole la historia completa, tal y como había sucedido.


  —¡Joder con Sabín Sesiante! —exclamó Xisco en cuanto Sabín terminó—. ¡Eres un genio! Y el mote que te han puesto te va que ni pintado.


  Sabín esbozó una sonrisa.


  —En un principio esto era todo. Espero que el portugués se lo haya tragado y cierre la granja. Pero he estado dándole vueltas a algo esta noche… —Se frotó la barbilla varias veces. Era un gesto que solía hacer cuando su cerebro estaba a pleno rendimiento—. Ahora que estás tú aquí, quizá haya un pequeño cambio de planes y esta operación tenga que tener una segunda parte. Bueno, si quieres, claro.


  —Por mí no hay problema, pero… ¿qué podría hacer yo? —preguntó Xisco entusiasmado.


  —Ahora mismo te lo cuento —contestó Sabín frotándose las manos de manera exagerada.


  


  Xisco llegó a la granja del portugués sobre las doce del mediodía. Le habían pedido prestada la moto a un vecino de Brinkola, para que no lo relacionasen con Sabín si lo veían llegar en el mismo vehículo. Se acercó a la puerta y encontró al portugués y a todos sus hombres reunidos. Todos tenían el semblante muy serio. Este, con voz firme y movimientos rápidos de bastón, les estaba dando varias órdenes. Al verlo llegar, el mismo trabajador musculoso y con barba que había atendido a Sabín se acercó a la puerta para atender a Xisco.


  —Buenos días. ¿Qué se le ofrece?


  —Buenos días. Me gustaría comprar una cantidad importante de cerdos —contestó Xisco.


  —Verá… —el operario dudó en la contestación que debía dar.


  —¿Qué sucede? —lo interrumpió el portugués acercándose a ellos.


  —Este señor quiere comprar cerdos.


  —Exactamente, y una cantidad importante en el caso de que lleguemos a un acuerdo, claro.


  —Es que en estos momentos, la granja… —comenzó a decir el trabajador de la barba.


  —¿Cuántos quiere? —lo volvió a interrumpir el portugués.


  —Pues bastantes. El caso es que vengo de una ganadería de Murcia. Hace un mes, desgraciadamente, hubo un incendio en nuestra granja y se quemó, animales incluidos. Hemos conseguido poner a punto de nuevo la hacienda, pero nos faltan los animales. Mis socios y yo nos hemos dividido con el fin de reunir el ganado suficiente para volver a empezar: cerdos, ovejas, terneros… Nos hemos informado aquí y allá y, por lo que nos han contado, usted nos puede hacer un buen precio en la adquisición de los cerdos.


  —¿A dónde dices que os vais a llevar el ganado?


  —A Murcia.


  —¿Y cuándo os los llevaríais?


  —Esta misma tarde, si es posible. Queremos transportar el ganado cuanto antes.


  El portugués y su trabajador se miraron. Aquella mirada cómplice no le pasó desapercibida a Xisco.


  —¿Nos perdona un momento? —preguntó el portugués.


  —Claro.


  Los dos hombres se alejaron de Xisco. Este, muy disimuladamente, no dejó de observarlos por el rabillo del ojo ni un momento, intentando descifrar la conversación.


  —Se los venderemos —dijo el portugués con decisión.


  —¿Pero cómo se los vamos a vender? —el operario negaba con la cabeza—. ¡Si están enfermos!


  —¡Por eso mismo! Ya oíste ayer al inspector. Los cerdos se van a morir, pero si se los lleva ya esta tarde, con un poco de suerte se morirán cuando estén ya en Murcia. Para cuando quieran venir a reclamarnos el dinero, esta granja estará ya cerrada a cal y canto.


  Así matamos dos pájaros de un tiro: nos quita el muerto de encima y además recuperamos algo de dinero.


  —No me parece buena idea.


  —Me da lo mismo. Se los venderemos y punto.


  —Usted manda —contestó el trabajador poco convencido de que vender unos cerdos infectados con el virus de la peste africana fuese una buena idea.


  Les costó llegar a un acuerdo. Según el portugués, la cantidad que Xisco le ofrecía era muy poco dinero, pero este no daba su brazo a torcer, aduciendo la mala situación económica en la que se habían encontrado tras el fatal incendio. Finalmente, el portugués cedió. Era mejor vender los cerdos por poco dinero, que no venderlos, que se le murieran allí mismo y tener que quemarlos o enterrarlos.


  A media tarde, enviado por Sabín, vieron aparecer en la granja un camión donde metieron a los animales para que fueran transportados.


  —Tenemos que hacerlo cuanto antes —le había dicho esa misma mañana Sabín a Xisco, en cuanto este se mostró dispuesto a colaborar en la treta—. Antes de que los mate o se deshaga de ellos de alguna otra manera.


  —Yo intentaré cerrar el trato hoy mismo. A ver por dónde me sale. Pero… ¿qué vamos a hacer con tantos cerdos?


  —Los venderemos, a poder ser por el doble de lo que paguemos por ellos —contestó Sabín decidido—. Pero hay que encontrar un comprador que no tenga ninguna relación con el portugués. Los ganaderos de la Sakana quedan descartados, porque cantaría demasiado.


  —Y mientras encontramos comprador, ¿dónde los metemos?


  —No lo sé —contestó Sabín pensativo—. Puede ser un problema.


  Los dos hombres salieron a la explanada delantera de Gibola.


  —Hombre, aquí sitio ya hay —comentó Xisco señalando con el dedo índice los alrededores del caserío.


  —Sí, pero llamaría demasiado la atención. Hace muchos años que aquí no hay ganado, y nadie se creería que de pronto me he metido a ganadero.


  —¿Y en el establo?


  —No es buena idea, es demasiado pequeño. Sería imposible meter tantos cerdos.


  A pesar de la negativa de Sabín, Xisco entró en el establo para ver su tamaño. Sabín lo siguió.


  —¡Tampoco es tan pequeño! —dijo Xisco entusiasmado—. Mira, si lo aprovechamos entero y apretamos a los cerdos un poco, podrían entrar, al menos hasta que encontremos un comprador. —Xisco se acercó a las tablas de madera que había al fondo del establo—. Ven, ayúdame a quitar estas tablas —dijo levantando una de ellas—. Con todo esto despejado, a lo mejor los podemos meter a todos.


  —¡No! —contestó Sabín tajante—. Deja las tablas donde están. El establo no se toca.


  —Pero… Mira ven, si las arrinconamos a un lado…


  —¡No hay pero que valga! —lo interrumpió Sabín con un tono de voz que no dejaba lugar a dudas—. Y no toques las tablas. El establo está descartado. Hay que buscar otra solución.


  —Está bien, como quieras —contestó Xisco ante la rotunda negativa de Sabín.


  —Intentaremos hacerlo todo hoy mismo, para no necesitar meter los cerdos en ningún sitio. Lo del camión, a mi cuenta. No tendré problema en conseguir uno para esta misma tarde, y mientras tú llegas a un acuerdo con el portugués, yo buscaré comprador.


  —¿Se te ocurre alguien?


  —Sí. Conozco a un ganadero de Burgos que puede estar interesado. Me pondré en contacto con él cuanto antes.


  —De acuerdo.


  —Tú lo que tienes que hacer nada más terminar de hablar con el portugués —continuó explicando Sabín—, es buscar un teléfono en algún bar cercano y llamar al bar Irubide. Allí preguntas por Juli, la joven que suele atender a los clientes, y le dejas un recado para mí donde diga si todo ha salido bien o si por el contrario no has llegado a ningún trato.


  —Muy bien.


  —¿Está todo claro?


  —Lo está.


  


  Sobre las tres de la tarde Sabín se acercó al bar Irubide. Saludó a los presentes y se acercó a la barra, detrás de la cual se encontraba Juli.


  —¡Hombre, Sabín! —lo saludó ella—. Han dejado recado para ti. Espera que lo busque. Lo tengo anotado por aquí… —Juli buscó en los bolsillos de su delantal y sacó una nota—. Aquí está, y dice lo siguiente: «Trato hecho. Todo según lo planeado. Que venga el camión esta tarde».


  —Muy bien, guapa. Gracias. Voy a necesitar hacer un par de llamadas.


  —Pues ya sabes dónde tienes el teléfono —contestó ella mientras recogía unos vasos de la barra.


  Sabín se dirigió al comedor pequeño del Irubide. A la derecha de la entrada del bar se ubicaba el teléfono. Hizo tres llamadas.


  La primera llamada se la hizo a su amigo el ganadero de Burgos, para confirmarle que la compraventa de cerdos de la que le había hablado por teléfono esa misma mañana seguía en pie. Sabín le comunicó que se los harían llegar al anochecer.


  La segunda fue para el dueño del camión, con el que también había hablado por la mañana, para decirle que cuanto antes se pusiera en marcha, mejor. Tenía que recoger los cerdos en Arbizu para después llevarlos a Burgos.


  Y la tercera fue para su amigo Kote. Sabín le informó de que todo había salido según lo previsto. Le dijo que el portugués no los molestaría más y que había habido un cambio de planes. Ya no sería necesario que él y los demás ganaderos le pagasen nada por conseguir librarse del famoso portugués, ya que había conseguido sacar beneficio de todo aquello de una manera distinta.


  —Sabín Sesiante, ¡eres la hostia! —fue la frase que utilizó Kote para agradecerle de todo corazón los servicios prestados.


  Capítulo 28


  Nieves se ruborizaba al pensar en lo rápido que se había enamorado de Javier. Ahora podía corroborar, sin miedo a equivocarse, que era la primera vez que se enamoraba. Nunca antes había sentido nada igual. El cosquilleo que apreciaba en el estómago cada vez que lo veía, la sensación de no poder concentrarse en nada más, la recreación de todas y cada una de las conversaciones que habían mantenido…


  A lo largo del mes de abril se habían visto en bastantes ocasiones. Además de la cita oficial que tenían los fines de semana, a diario también coincidían a menudo. Javier conocía los horarios de Nieves. Se acercaba a su casa aproximadamente cinco minutos antes de que ella saliera y cuando la veía, se hacía el encontradizo. A veces no compartían más de diez minutos, pero eran suficientes para que cada uno siguiera con sus quehaceres diarios con una sonrisa dibujada en los labios.


  Nieves había descubierto en Javier a un chico agradable, encantador, simpático y muy interesante, bastante más de lo que nunca hubiera imaginado. Conversar con él era tan estimulante como leer el mejor de los libros. Le había abierto las puertas a un mundo desconocido, hablándole de los sitios en los que había vivido, de las distintas personas con las que había coincidido, de las costumbres de cada lugar… Además, le gustaba su mentalidad, muchísimo menos arcaica que la de muchos otros hombres que conocía.


  —Oye, Nieves, cuando abras tu taller de moda, he pensado que te puedo ayudar a coser.


  —¿Tú? —preguntó Nieves divertida—. ¡Pero si no tienes ni idea!


  —Bueno, ¿y qué? Pues ya aprenderé. Y si soy tan sumamente malo con la aguja que da pena verme remendar, me buscas otra cosa. No sé… conjuntar la ropa, por ejemplo. Eso seguro que se me da bien. Este abrigo con esta falda… —Javier bromeaba simulando doblar ropa—, y, por supuesto, con medias de cristal.


  Nieves soltó una carcajada. Se divertía mucho con él.


  —¿Pero qué sabes tú de las medias de cristal?


  —Pues la verdad es que nada —reconoció—, son cosas que le oigo a Pura. Siempre está suspirando por tener unas, así que… ¡algo tendrán!


  Para su tercera cita, a Nieves no le importó que los vieran juntos. Él quería estar con ella y ella estaba convencida de querer estar con él, por lo que no veía la razón de tener que esconderse. Además, era conveniente que las jóvenes del pueblo supieran que Javier estaba con ella. A ver si de esa manera, dejaban de revolotear a su alrededor.


  Con el final del mes de abril, llegaron las fiestas patronales de mayo, que contarían con la actuación de los txistularis, apuestas entre aizkolaris, acordeonistas, bertsolaris… y por primera vez, la actuación de un grupo femenino de dantzaris creado en el seno de la organización Oargui, en el que bailarían Nieves y Bittori.


  La creación del Oargui, unos años antes, respondió a una necesidad manifiestamente reconocida: la ocupación positiva y fructífera del tiempo libre y de ocio de la juventud. Poco a poco, comenzaron a desarrollar actividades de recreo para ambos sexos, siempre que estas fueran sanas, alegres, moralizadoras y, además, apolíticas.


  —¡Ay, Santa! estoy muy nerviosa —le confesó Bittori a Santa Gordoa, la persona que había colaborado en la puesta en marcha del grupo. Estaban en los pórticos de la iglesia, vestidas con el traje tradicional vasco esperando su turno para salir a la plaza a bailar.


  —No te preocupes, Bittori, estoy segura de que lo vais a hacer muy bien. Mira a los chicos, ya llevan un par de años actuando y están encantados —aseguró ella—. Y para el año que viene, hemos pensado que sería buena idea que bailaseis todos juntos. ¿Qué te parece?


  —¡Eso me gusta más! —contestó Bittori generando la risa de sus compañeras.


  Nieves estaba centrada en buscar a Javier entre el público. Él le había prometido que estaría allí, en primera fila viendo bailar a su chica, pero todavía no lo había conseguido localizar. Llegó el turno de salir a la plaza y aún no lo había visto.


  —¡Aúpa neskak! —se oyeron los gritos del público animando a las chicas.


  Se colocaron en el centro de la plaza y, justo antes de que el sonido del txistu comenzara a sonar, por fin lo vio. Se había hecho un hueco entre la multitud y había logrado ponerse frente a ella. Ese día Nieves bailó para él. Olvidándose de la multitud que los rodeaba, imaginó que la plaza estaba vacía y que solo estaban ellos dos. Con la gracia que la caracterizaba, movió todo su cuerpo con una agilidad sorprendente, haciendo que su falda de vuelo se moviera a un lado y al otro al son que marcaba la música. Al terminar el baile, no pudo evitar sonreír al ver la expresión de Javier, que había quedado totalmente hechizado.


  Al anochecer, cuando él la acompañó a casa después de haber pasado el resto de la tarde juntos, al amparo de la intimidad que les proporcionaba la oscuridad del portal, se besaron por primera vez. Él se acercó lentamente a ella, y ella, consciente de lo que iba a suceder, no se apartó. Tras ese beso, el más deseado de sus vidas, prometieron no separarse jamás.


  Capítulo 29


  Por primera vez en años, José Martín Larrea no había disfrutado las fiestas de Legazpi como lo había hecho los años anteriores, divirtiéndose en todos y cada uno de los actos y llegando a casa medio borracho a altas horas de la noche. Tenía trabajo que hacer.


  Había contratado a su primer empleado, un joven de no más de quince o dieciséis años que, a pesar de ser todavía un crío, tenía unas buenas espaldas y unos brazos fuertes que le permitirían manejar los bloques de hielo con soltura. Lo primero que le había dejado claro había sido que no debía comentar con nadie a qué se iban a dedicar, al menos hasta que la empresa de bloques de hielo ya estuviera en marcha. Llegados a ese punto, el plan a seguir era todo lo contrario. Deberían divulgarlo de manera que, cuanta más gente supiera de su existencia, mejor. Empezarían ofreciendo sus servicios a las carnicerías cercanas para después seguir con las de los pueblos más alejados.


  Aunque los comercios de Legazpi no cerrasen sus puertas ni domingos ni festivos, pensó que los días en los que se celebraban las fiestas patronales no eran los mejores para abordar a los carniceros del pueblo. Por eso, decidió dedicar esos primeros días de mayo a entrevistarse con los carniceros de Urretxu y Zumárraga. Se presentaría y les hablaría de su nueva empresa, e incluso les ofrecería un descuento en la primera compra para ganárselos como clientes. Con ese pensamiento se bajó del tren en la estación de Zumárraga. Mientras en Legazpi se celebraba el día de Santa Cruz, en Zumárraga se respiraba el ambiente de un martes corriente.


  Los comercios funcionaban a su marcha habitual y nada en el entorno advertía que el pueblo de al lado estuviera celebrando sus fiestas patronales.


  Había trazado en un papel los nombres de las carnicerías que debía visitar, y empezó por la carnicería de Paco Mendizabal, al que conocía de vista. Situada en la calle Legazpi de Zumárraga, la carnicería que regentaban Paco y su mujer Mariasun se encontraba muy cerca del ayuntamiento. José Martín entró decidido, se acercó al dueño y le comentó que tenía una proposición que hacerle. Este, intrigado, no dudó en invitarlo a la trastienda. Mientras su mujer se encargaba de despachar a la clientela, José Martín le expuso el motivo de su visita. Le habló de su nuevo negocio y enumeró las ventajas que supondría comprar los bloques de hielo a una empresa del pueblo de al lado en lugar de hacerlo a una empresa ubicada tan lejos como Pasajes. Paco lo escuchó sin hacer ningún comentario. De vez en cuando hizo alguna mueca que José Martín no acertó a descifrar, pero dejó que este terminara su exposición para finalmente dar su opinión. Cuando por fin habló, una sola frase fue suficiente para desconcertar al recién estrenado empresario.


  —¡Ai ene! —dijo llevándose la mano a la frente—. ¡Qué manera de meter la pata!


  —¿Cómo dices? —preguntó José Martín sin entender nada.


  —¿Pero tú sabes en lo que te has metido? Solo espero que estés a tiempo de echar marcha atrás y terminar cuanto antes lo que has empezado.


  —¿Pero por qué me dices eso? ¿Has oído todas las ventajas que te acabo de explicar?


  —Claro que sí, hombre, claro que sí. Pero te las podías haber ahorrado todas. ¿Sabes qué futuro tiene la empresa que acabas de montar? Ninguno.


  —Eso lo dirás tú —contestó José Martín ofendido.


  —Lo digo yo y cualquiera al que se lo preguntes. ¿Pero cómo no se te ocurre informarte un poco antes de hacer algo así? Has pecado de ignorante.


  José Martín no comprendía nada. No sabía a qué se refería el hombre, y que lo llamara ignorante le había sentado como una patada en todo el trasero. ¿Qué se pensaba ese carnicero? ¿Quién se creía que era para tratarlo así? Decidió que era mejor marcharse. Había muchos más carniceros a los que ofrecer sus servicios. Si Paco el carnicero no lo sabía ver, peor para él. Él se lo perdía.


  Nada más levantarse de la silla, el hombre lo agarró del hombro y lo detuvo.


  —Siéntate, hombre. Voy a contarte lo que deberías haber sabido antes de meterte en semejante jaleo. —Él se sentó también—. Vamos a ver. Los bloques de hielo tienen los días contados. En unos pocos meses ya nadie los querrá. Varias empresas de Bilbao como Frisán y Frimotor están comercializando cámaras frigoríficas que algunos carniceros han comenzado a instalar ya en sus carnicerías. Salieron hace unos pocos años y al principio eran muy caras, pero ahora ya no lo son tanto y merece la pena hacerse con una. Yo mismo tengo intención de comprar una pronto.


  José Martín se quedó blanco nada más asimilar lo que le había contado el carnicero.


  —Esto que te estoy contando lo sé yo y lo sabe mucha gente más. ¿Nadie de tu entorno te ha comentado que la empresa que vas a montar no tiene ningún futuro?


  ¿Cómo lo iban a hacer si no se lo había contado a nadie? Tanto miedo a que le tomaran la delantera y resulta que la idea que había tenido no valía nada. Cero.


  —Quienquiera que te haya asesorado, lo ha hecho fatal.


  —Le compré una máquina al gerente de la empresa de hielo de Pasajes. Tampoco me dijo nada —se justificó José Martín evitando admitir que no se había dejado asesorar por nadie.


  —La empresa de Pasajes va a dejar de fabricar esos bloques. Cada vez es menor la demanda que tienen y se están deshaciendo de toda la maquinaria para finiquitar el tema del hielo y comenzar con otro tipo de actividad. Siento ser yo quien te lo diga pero… te han timado bien.


  José Martín salió de la carnicería medio mareado. Tuvo que sentarse en el primer banco que encontró para no darse de bruces contra el suelo. «Pero qué tonto soy. ¡Qué tonto!», se dijo a sí mismo enfadado. «Y todo por no preguntar, por no informarme como es debido. He malgastado el dinero en la mierda de máquina esa que no me va a valer para nada. ¡He tirado el dinero!», se lamentó.


  En el tren de vuelta a casa, se acordó del gerente de Pasajes, delgado como un palillo y fumando como un carretero. El muy cabrón lo había engañado de mala manera. Se le revolvieron las tripas solo de pensar en las risas que se habría echado a su costa. Con razón le daba lo mismo venderle una máquina que otra. ¡Ya no le iba a hacer falta ninguna! «Si lo tuviera ahora mismo delante…», pensó mientras apretaba con fuerza los puños.


  Nada más bajarse del tren, decidió ir directo al bar Irubide. Pensaba ahogar las penas en alcohol, es más, necesitaba hacerlo; en primer lugar, para olvidar y, sobre todo, para no cometer ninguna locura. Se dejaría unas cuantas pesetas en pillarse una buena borrachera, pero con todas las deudas que acumulaba, ¿qué más daba gastarse unas perras más?


  —Sácame lo más fuerte que tengas —le dijo a Juli, que lo observaba detrás de la barra.


  En menos de media hora estaba tan borracho que daba pena verlo. El alcohol consiguió serenarlo un poco, aun así, no logró borrar de su mente la chapuza de negocio que había emprendido con el peor desenlace posible: había fracasado antes de empezar. Un error más para engrosar su historial. Después de implicar a personas muy importantes del pueblo que le habían confiado su dinero, ni siquiera podía devolverles lo que le habían dado, porque no le quedaba ni la mitad de todo aquel dinero.


  Solo se alegraba de una cosa. Gracias a Dios había sido un carnicero de Zumárraga el que le había abierto los ojos y no uno de Legazpi. De no haber sido así, probablemente a esas horas todo el mundo sabría la metedura de pata que había cometido y no tardaría en llegar a oídos de los inversores que había malgastado su dinero. Así, al menos, había ganado algo de tiempo.


  «Joder, joder… Tengo que buscar una solución», pensó desesperado mientras salía del bar haciendo eses. «Como no encuentre la manera de reunir el dinero que he perdido y devolverle a cada uno la cantidad invertida, estoy jodido. Me van a denunciar. ¿Quién me mandaría a mí pedir dinero a los más importantes del pueblo?», se lamentó.


  A la mañana siguiente, con una resaca del quince pero con las ideas algo más claras, trazó un plan para recuperar el dinero perdido en su infructuoso negocio. Le llevó un buen rato decidir qué hacer y cómo hacerlo y, finalmente, lo vio todo claro.


  —Necesito la ayuda de Praixku Mari.


  Capítulo 30


  Iñaxi se encontraba en un punto de su vida que lo mismo le daba vivir que morir. Atrás habían quedado los años en los que había sido una alegre muchacha con ganas de disfrutar, sonreír y vivir cada minuto de su vida como si fuera el último. Su día a día sirviendo en casa de la familia Sarasola era muy aburrido y hacía tiempo que todos los días le parecían iguales. Tanto don Lucio como sus hermanas pasaban el día fuera de casa, él en la fábrica y las hermanas en la tienda de telas, lo que hacía que ella estuviese prácticamente todo el día sola. Al principio no le gustó tanta soledad, pero con el tiempo había terminado agradeciéndola. Al menos así, no tenía que disimular y podía llorar tanto como quisiera, algo que, últimamente, hacía todos los días. Además, si la vieran así, querrían saber la razón de su tristeza y ella no la podía explicar, no, al menos, siendo totalmente sincera.


  Hacía tiempo que su hija Nieves había dejado de intentar animarla. Juntas habían pasado los peores años de sus vidas, pero su hija se había desmarcado de la amargura con la que vivía ella, consiguiendo superar los malos momentos y continuando con su vida como si nada hubiera pasado. Ella, en cambio, no podía. Probablemente apoyarse en Nieves para superar su desgracia habría sido beneficioso, pero, aunque nunca lo había reconocido en voz alta, la sola presencia de su hija le producía aún más dolor. Era consciente de que Nieves no tenía ninguna culpa de lo sucedido, pero solo con mirarla… Su sonrisa, sus ojos de color miel, el mismo hoyuelo en su mejilla derecha… ¡se parecía tanto a su padre!


  Iñaxi se había casado muy enamorada de su marido. Si le hubieran dicho unos años antes que se podía querer así, probablemente no lo habría creído. Él, al que todos llamaban por su apellido, Merino, siempre le había gustado. Suspiraba en secreto por él, pero al verlo tan alto, tan guapo y tan seguro de sí mismo, siempre pensó que no tenía ninguna posibilidad; él jamás se fijaría en alguien como ella, mucho menos llamativa y, como ella misma decía, del montón. Un día, sin embargo, sucedió lo que nunca habría imaginado: la víspera de Santa Cruz, en plenas fiestas patronales, él se le acercó y la invitó a bailar. Sentir la mirada de todos los presentes sobre ellos mientras él la agarraba de la cintura, hizo que se sintiera la mujer más afortunada de la Tierra. A partir de ahí, solo tuvo un objetivo: conseguir que él se enamorase de ella tanto como ella lo estaba de él.


  Vivió su noviazgo como si estuviera en una nube. Todos los días daba gracias a Dios porque un joven tan popular y tan apuesto la hubiera preferido a ella por encima de ninguna otra. Gracias a eso, ella se sentía más importante, más segura de sí misma. Era la novia de Merino, y ya solo por eso, tenía razones de sobra para ser feliz.


  Recordaba el día de su boda como el mejor día de su vida. La imagen de la noche de bodas, con ellos dos desnudos sobre la cama y siendo uno por primera vez, le seguía estremeciendo como si fuera ayer. Aquella noche fue la primera de muchas más, en las que sentía que con cada beso, con cada caricia, el mundo dejaba de girar.


  Al poco de aquello, Iñaxi supo que estaba en estado. Tanto Merino como ella se sintieron felices con el nacimiento de Nieves, una niña muy despierta que cada día que pasaba, se parecía más a su padre. Poco imaginaba Iñaxi que ese parecido que tanta gracia le hacía entonces terminaría produciéndole tanto dolor.


  Nieves tenía apenas un año cuando su padre tuvo que marcharse a la guerra. El día que Iñaxi vio partir a su marido, todo su mundo se rompió. Le dolió tanto la marcha del amor de su vida que creyó que se volvería loca. No sabía vivir sin él. Pasó muchas noches en vela esperando alguna noticia suya, una carta en la que le asegurase que estaba bien… algo. Para cuando la guerra terminó, ella llevaba varios meses sin saber de él, y comenzó a temerse lo peor.


  Los hombres del pueblo que habían luchado en el frente comenzaron a volver a sus casas. Algunos volvían malheridos físicamente. Otros, por el contrario, aunque aparentemente no hubieran sufrido ningún daño, volvían terriblemente afectados psicológicamente. Y todos ellos tenían algo en común: ninguno quería recordar. Iñaxi les preguntó a todos, uno por uno, si sabían algo de su marido. Nadie supo darle ninguna información. Pidió ayuda al cura, al alcalde… pero lo único que consiguió fue que la recibiera un alto cargo militar, conocido de un conocido.


  —Señora, su marido ha luchado en el bando equivocado. Ha perdido la guerra. Si no ha sabido nada de él en tanto tiempo, lo más probable es que esté en alguna cuneta —le dijo el militar sin un ápice de empatía—. Váyase haciendo a la idea de que no va a volver, está muerto.


  Aquel encuentro la dejó rota. No quería creerlo. Su historia de amor no debía acabar así, no podía acabar así. Lo mejor de su vida había desaparecido dejando a su familia deshecha, incompleta.


  Durante un tiempo se resistió a aceptar lo evidente, hasta que al año de terminar la guerra, no tuvo más remedio que asimilarlo y hacerse a la idea de que su marido no iba a volver. Se vistió de luto, buscó trabajo y se convirtió, de la noche a la mañana, en la viuda que nunca hubiera querido ser, la viuda de Merino.


  Se volvió una persona triste, atada de por vida al pasado. Cuando no estaba trabajando, pasaba las horas mirando fotos antiguas, anhelando aquellos momentos tan felices en los que no dejaba de sonreír. Se hizo a la idea de que el resto de su vida sería así, y se prometió a sí misma que mientras ella estuviera viva, él nunca sería olvidado. Siempre estaría en sus recuerdos como el hombre más guapo y más bueno del mundo, el hombre que la había escogido a ella por encima de todas las demás. Varios años más tarde, sin embargo, sucedió algo que haría tambalear la imagen tan idílica que Iñaxi se había empeñado en conservar en su memoria.


  Nieves tenía diez años cuando una noche, mientras cenaban, sonó el timbre de la puerta. Fue a abrirla y se encontró al otro lado a un hombre al que no consiguió reconocer porque tenía más de media cara vendada. Iñaxi se acercó a la puerta y al ver quién estaba al otro lado, se asustó. Agarró a Nieves del brazo y cerró la puerta dando un fuerte portazo.


  —Perdone, señora. No tenga miedo, no quiero hacerles nada malo. Solo vengo a hablar con usted —dijo el hombre desde el descansillo—. Hay algo que quiero contarle, pero no lo puedo hacer desde aquí. Si es tan amable de dejarme pasar…


  Iñaxi dudó, pero sentía curiosidad. Finalmente, decidió abrir la puerta y dejarlo pasar. El hombre no iba armado y, a pesar de tener más de media cara vendada, no parecía peligroso. Lo condujo al salón y los tres se acomodaron en los asientos.


  —Mi nombre es Praixku Mari, soy el joven que vive con el párroco don Antonio.


  Iñaxi cayó en la cuenta de quién era el hombre que tenía delante, aunque con la cara vendada no lo había reconocido. Había oído hablar de él. Ella siembre lo rehuía y evitaba mirarlo a la cara. Le daba miedo.


  —Tengo algo delicado que contarle, y quizá tenga que ver con usted o quizá no. Por eso, le quiero pedir disculpas de antemano, por si la información que le traigo finalmente no le incumbe. No quisiera importunarla de ninguna manera.


  —Está bien —contestó Iñaxi intrigada—. ¿De qué se trata?


  —Verá, señora, debido a una enfermedad que sufrí de pequeño, he vivido toda mi vida con el rostro deformado. Estos vendajes los llevo porque me he operado la cara. El médico me ha dicho que no llegaré a tener un rostro normal, pero quizá mejore algo. Llevo ya varios días yendo al hospital de Cruces a hacerme la cura, y allí he conocido a una persona con la que he entablado amistad. Él recibió un disparo en la mejilla durante la guerra y también lo han operado. A los dos nos tienen que hacer la cura durante unos cuantos días más.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  —Pues si le digo la verdad, espero que nada, pero prefiero que sea usted misma quien juzgue si le concierne o no.


  —Siga, por favor.


  —He tenido mucho tiempo para charlar con el chico del disparo. Cuando le dije que era de Legazpi, me comentó que su cuñado también lo era. Se conocieron en la guerra y entablaron una gran amistad. Dio la casualidad de que los dos terminaron malheridos y, por miedo a que los descubrieran y los llevasen a la cárcel o hicieran con ellos algo peor, se escondieron en el caserío de sus padres, en Bizkaia, un caserío situado en una zona muy alejada, lo bastante como para que no los buscasen allí. Según él, durante el tiempo que estuvieron escondidos, el chico de Legazpi se enamoró perdidamente de su hermana y ya nunca se marchó. Lo que le estoy contando habría quedado en una simple anécdota si no fuera porque ayer, durante la cena, le conté la historia a don Antonio. Cuando le dije quién era el joven legazpiarra, don Antonio me contestó que no podía ser. «Ese joven murió durante la guerra. Te habrás confundido de nombre», me dijo.


  —¿De quién se trata? —preguntó Iñaxi con el corazón en un puño.


  —Merino, Julián Merino.


  Iñaxi se sintió mareada. Por un momento, Nieves y Praixku Mari pensaron que se iba a desmayar. Un rato después, sus mejillas recuperaron algo de color y recobró la compostura.


  —No lo he comentado con nadie más —continuó Praixku Mari—. Don Antonio me aseguró que no había habido ningún Julián Merino más en Legazpi y que usted era su viuda. Ahí se terminó la conversación. No sé si he hecho bien en venir a contárselo, pero no estaba tranquilo.


  —Has hecho bien —contestó Iñaxi medio mareada aún—. Y te voy a pedir un favor. Cuando vuelvas a estar con ese joven, pregúntale dónde está ese caserío. La única manera que tengo de asegurarme de que no es mi marido, es ir allí y verlo con mis propios ojos. Y por favor, no comentes esto con nadie.


  Tres días más tarde, Praixku Mari volvió a casa de Iñaxi con la información que esta le había pedido.


  —Si quiere, yo la puedo acompañar. No es conveniente que haga usted el viaje sola. No está lejos, pero…


  Iñaxi aceptó el ofrecimiento de Praixku Mari. Una semana después, los tres marcharon rumbo a Bizkaia a comprobar en persona que aquel hombre llamado Julián Merino no era su querido Merino.


  A pesar de que Praixku Mari había preparado bien el viaje, les costó mucho llegar. La última parte del camino tuvieron que hacerla caminando, y pudieron comprobar de primera mano que, efectivamente, el caserío se hallaba en un lugar difícil de encontrar. Iñaxi se sintió muy nerviosa durante todo el camino. Estaba convencida de que no podía ser él. Su marido nunca la hubiera abandonado así. Sin embargo, sabía que la única manera de olvidarse de todo aquello y seguir con su triste vida era comprobarlo de primera mano. Una vez delante del caserío, Praixku Mari llamó a la puerta, esta se abrió, y la expresión que se dibujó en la cara de Iñaxi fue suficiente para saber que sí, que el hombre que tenían delante era, sin duda, el que un día había sido su marido.


  Nieves vivió aquel episodio de sus vidas como una mera espectadora. Todavía recordaba cómo un hombre, al que solo conocía por las fotografías de su madre, le decía a esta que lo sentía mucho, que se había enamorado locamente y que había decidido no volver a casa pensando en que así ellas podrían cobrar una paga por viudedad. Alegó que él había formado otra familia y que tenía que cuidar de ella. Nieves supo que tenía dos hermanos más y que la nueva mujer de su padre, con la que este se sentía infinitamente más unido a pesar de no haberse casado con ella, estaba esperando un tercer hijo. La imagen de su madre llorando, arrodillada y rogándole al que había sido su marido que volviera a casa con ellas, no la olvidaría jamás.


  Aquel fatídico día tuvo varias consecuencias. La primera de ellas fue que Nieves tomase la firme decisión de no necesitar a nadie para ser feliz. A ella no le iba a pasar lo mismo que a su madre. Nunca se humillaría de aquella manera ante ningún hombre. La segunda fue que a partir de entonces Iñaxi comenzase un proceso de autodestrucción que terminaría consumiéndola lentamente. Y la tercera, la fuerte unión creada entre Nieves y Praixku Mari que perduraría en el tiempo. Ese día, Praixku Mari y ella se convirtieron en aliados.


  Acordaron que nunca nadie debía saber que su padre estaba vivo, Iñaxi no soportaría la humillación. Era mejor seguir fingiendo que su marido había muerto en la guerra, a ser el blanco de todos los comentarios y sentirse humillada por el abandono. Aun así, la decisión de mantenerlo en secreto no fue suficiente para ayudar a que Iñaxi superase lo sucedido. Había recibido el mayor golpe de su vida.


  Habían pasado diez años de aquello y Nieves había perdido la cuenta de las veces que había tenido que llamar a Praixku Mari porque su madre estaba borracha, se había encerrado en su habitación o no quería levantarse de la cama. Al menos tenía la tranquilidad de saber que siempre podía contar con él. A la hora que fuera, Praixku Mari acudía a ayudarla en todo lo que estuviera en su mano, sin dudarlo un momento. Se había convertido en su amigo, en su confidente, en su familia, y tenía la total seguridad de que nunca faltaría a su promesa. Él nunca revelaría su secreto.


  —¿Sabes qué? —le dijo ella un día mientras intentaban que su madre abriese la puerta de la habitación en la que llevaba horas encerrada bebiendo alcohol—. Mi padre se fue, pero gracias a él viniste tú. ¿Y sabes qué es lo que creo? —Se acercó a él y le dio un beso en aquella mejilla deformada que muchos no se atrevían ni a mirar—. Que salimos ganando con el cambio. No me cabe ninguna duda.


  Capítulo 31


  El siete de mayo no era una buena fecha para Iñaxi. Era su aniversario de boda. Tiempo atrás le había parecido la mejor de las fechas para casarse. Pensó que, de esa manera, terminadas las fiestas patronales, todavía les quedaría el aniversario por celebrar. Pero hacía tiempo que ese día ya no era día de celebración, sino todo lo contrario. Era un día para olvidar.


  Aquel año había intentado estar distraída, hacer las labores diarias en casa de los Sarasola como si fuera otro día cualquiera, pero cada dos por tres le venía a la mente el día que era, una y otra vez. Para cuando dio la hora de marcharse a su casa, había olvidado el número de veces que se había tenido que sentar porque le parecía que le faltaba el aire.


  Hasta hacía poco creía de veras que estaba superando su desgracia. Lo creía o lo quería creer. Pero los acontecimientos del último mes la habían trastornado bastante. Su hija se había enamorado. Ella debería haberse alegrado por ello, pero ver la felicidad que irradiaba Nieves por su nuevo amor no le producía ninguna satisfacción. Al verla tan alegre, contenta y enamorada, no podía evitar verse reflejada a sí misma en su hija. Era como mirarse en un espejo muchos años atrás, con todas las esperanzas puestas en un amor que sería perfecto, el mejor. Y temía que a su hija le pasase lo mismo que a ella, que el chico con el que se había ilusionado tanto la dejara plantada y terminase tan humillada como ella. Además, aquel chico con el que salía no le transmitía ninguna confianza. Guapo, simpático, jugador destacado del equipo de fútbol… a su parecer se había hecho al pueblo demasiado rápido, y eso no podía ser bueno. Aunque, a decir verdad, lo que menos le gustaba de él era lo mucho que le recordaba a su marido.


  Aquel siete de mayo, al salir de casa de los Sarasola para ir a su casa, meterse en la cama y esperar a que el día terminase lo antes posible, lo vio. El novio de su hija se encontraba en la plaza con dos amigos más. Dos chicas que no conocía de nada se habían acercado a ellos y estaban muy entretenidos conversando unos con otros. Iñaxi no tuvo que observarlos mucho tiempo para darse cuenta de que las dos chicas solo prestaban atención a Javier. Le sonreían y le daban conversación, sin apenas girarse cuando alguno de los otros chicos se dirigía a ellas.


  Se marchó calle abajo pensando que ya había visto suficiente. Sin duda, todos los hombres eran iguales y su hija estaba cometiendo el mismo error que había cometido ella. Nada más llegar a su casa, buscó en la balda superior del armario la botella de pacharán que tenía escondida y se puso a beber. Al menos el tiempo que quedaba para terminar el día, podría evadirse de todo.


  Un rato después Nieves llegó a casa. Al verla, se puso muy furiosa. Su madre se había bebido ya la mitad de la botella.


  —¿Otra vez? —le gritó—. ¿Otra vez estás borracha? ¿Cuándo piensas terminar con esto? Vale ya, ama.


  —¿Tú sabes qué día es hoy? —balbuceó su madre.


  —Claro que lo sé, pero tenía la esperanza de que por una vez hubieras superado este día sin tener que beberte una botella de alcohol. Han pasado diez años, por el amor de Dios, ¡diez años! ¿Es que no has tenido suficiente?


  —Estás muy equivocada —contestó Iñaxi dándole un trago más al pacharán—. Hoy no estoy bebiendo por mí, sino por ti.


  —No sabes ni lo que dices.


  —Oh, sí. Claro que lo sé. Hoy estoy bebiendo porque llevas mi mismo camino.


  —¿Cómo?


  —Lo que oyes. Te has enamorado del chico más popular, el más guapo, el que todas quieren… y, ¿sabes qué? Que un buen día te abandonará. Encontrará a una mejor y te dejará plantada.


  —Que te haya pasado a ti no quiere decir que me tenga que pasar a mí lo mismo. Javier es distinto y yo confío en él.


  —¿Que confías en él? ¡Ja! Yo también confiaba en tu padre, y mira lo que me hizo. No pienses que tu Javier es mejor que ningún otro, porque no lo es. Yo misma lo he visto esta tarde con mis propios ojos, y te puedo asegurar que está hecho de la misma pasta que todos los demás.


  —¿Pero qué dices? ¿Qué es lo que has visto?


  —Lo he visto tonteando con dos chicas en la plaza. Ellas le sonreían y él les seguía el juego. Estaban venga echarse miraditas. Me apuesto lo que quieras a que ahora mismo está con alguna de ellas en algún rincón en el que nadie los ve, mientras tú estás aquí diciendo que confías en él.


  Nieves salió de su casa dando un portazo, furiosa. Le había parecido que su madre no estaba tan borracha como para no saber lo que estaba diciendo, así que no tenía otra alternativa que ir a buscar a Javier y que este se explicara. Lo encontró delante del bar Andrés-Enea, dispuesto a entrar en el portal de su casa.


  —¡Nieves! —Nada más verla, Javier se sonrojó. Era una reacción que no podía evitar. Siempre que la veía sus mejillas se encendían y se ponía nervioso—. No esperaba verte. ¿Qué tal?


  —¿Dónde has estado? —le preguntó ella muy seria.


  —En la plaza, ¿por? —preguntó él contrariado.


  —¿Y con quién has estado?


  —Pues con mis amigos, pero… ¿por qué me hablas así? ¿Ha sucedido algo?


  —¿Solo con tus amigos, o también con alguien más?


  —Bueno… unas chicas que yo no conocía se nos han acercado a charlar y se han quedado un rato. Han dicho que son de Urretxu.


  —¿Y no me lo pensabas contar?


  —Lo estoy haciendo.


  —No, señor. Si no te lo llego a preguntar directamente, no me habrías dicho nada.


  —¿Y por qué no? No tengo nada que esconder —contestó Javier cada vez más incómodo por el rumbo que estaba tomando la conversación.


  —Pues tú sabrás por qué no. Quizá has pensado que no me iba a enterar de nada.


  —Nieves, estás muy equivocada, no hay nada de lo que enterarse porque no ha pasado nada.


  —¿Y ya está? ¿Te tengo que creer? Me han dicho que estabas tonteando con ellas.


  —No es cierto.


  —Sí, claro, tú que vas a decir.


  —Estás exagerando. No sé de dónde has sacado esa tontería.


  —¿Me estás llamando tonta? De dónde lo haya sacado es mi problema, igual que lo es ser el hazmerreír del pueblo porque tú estés tonteando con otras.


  Javier no salía de su asombro. No sabía qué decir. Ese silencio molestó a su chica más aún.


  —Yo no soy como las demás, claro que no. Si te crees que vas a jugar conmigo estás muy equivocado. —Comenzó a levantar la voz—. No te lo voy a consentir. ¿Me has oído? Nunca he permitido que nadie juegue conmigo y no vas a ser tú el primero. ¡No, señor!


  —Baja la voz, por favor —le pidió él. Algunos vecinos se habían asomado a la ventana alertados por las voces de la chica.


  —¡No me da la gana! He venido a dejar las cosas claras y es lo que voy a hacer. Entérate de una vez: ¡yo no soy como mi madre! ¿Me has oído? ¡No lo soy y nunca lo seré!


  Javier no entendía nada. Nieves estaba cada vez más fuera de sí.


  —¿Pero qué tiene que ver tu madre con todo esto? —preguntó confuso—. Mira Nieves, esas chicas se me han acercado y he hablado un rato con ellas. No busques más porque no lo hay. Te estás poniendo como una loca y me estás asustando.


  —¿Como una loca? —gritó furiosa.


  Javier la agarró del brazo intentando tranquilizarla, pero ella se zafó de él como si el contacto con su mano le hubiera quemado la piel.


  —¡Suéltame! —gritó.


  Se quedaron quietos unos segundos, mirándose el uno al otro. Los ojos de Nieves reflejaban toda la rabia que estaba sintiendo. Estaba muy enfadada. Con su madre, por haberle metido el miedo en el cuerpo diciéndole que iba a terminar como ella. Con Javier, porque se sentía traicionada por él. Y con ella misma, porque no le gustaba nada en lo que se estaba convirtiendo, algo que diez años atrás había jurado no ser jamás.


  —Vete al cuerno, Javier.


  Capítulo 32


  Anastasio Mújica, al que todos conocían como Arrola por el caserío en el que vivía junto a su familia, llevaba siete años trabajando como sereno para el Ayuntamiento de Legazpi, y de todos los trabajos que había tenido, era el que más le gustaba. No guardaba muy buen recuerdo de cuando había trabajado de joven en la sección de paletas de la fábrica de Patricio Echeverría, por eso, después de cuarenta y un meses de servicio militar, decidió no volver a su antiguo puesto y entrar a trabajar a las ordenes de José Mari Bereciartu haciendo tubos para los cochecitos de niño que se fabricaban en su taller. Después de pasar un par de años en este nuevo trabajo, le había surgido la oportunidad de trabajar para el ayuntamiento como sereno, y la había aceptado.


  Siempre trabajaba de noche. Su jornada laboral comenzaba a las diez de la noche y terminaba, si la cosa no se torcía por algún que otro percance, a las seis de la mañana. Y el único día que tenía fiesta era la noche de lunes a martes. Entre sus funciones se encontraban vigilar las calles y controlar que los más trasnochadores llegaran sanos y salvos a casa, sin contratiempos. La pistola que portaba como parte de su uniforme le daba cierto aire de autoridad, aunque solamente la había disparado en una ocasión, cuando un joven que se había subido a una farola con intención de robar las bombillas le quiso poner las cosas difíciles. Aún recordaba el susto que se había llevado el chico cuando oyó el estruendo del disparo que había dirigido al aire con intención de asustarlo.


  Recién terminadas las fiestas de Santa Cruz, patrona de Legazpi, Arrola pensó que tendría una noche de sábado tranquila. Durante los festejos, las noches habían sido bastante movidas. La gente bebía más de la cuenta y el alcohol era muy peligroso. Lo que al principio comenzaba con una chispa que incluso podía llegar a hacer cierta gracia, solía terminar, demasiado a menudo, en una borrachera con un grado de agresividad importante, y era a él a quien le tocaba mediar entre los presentes para que la cosa no terminase en algo más que palabras.


  Dio una vuelta por los alrededores del ayuntamiento. Hacía poco que habían cortado los árboles de la plaza y a él le gustaba pasarse por allí para echar un vistazo a los coches aparcados en ella. Todo estaba en orden.


  Bajó calle abajo hacia la zona de los bares, sin duda, la zona que más trabajo le daba. La mayoría estaban ya cerrados y no se veía a nadie por la calle. La noche se presentaba tranquila. Decidió bajar por la calle Nueva hasta el surtidor de gasolina, en la curva del Txoko, para después subir por la calle Vieja, recorrido que llevaba haciendo todas las noches, sin faltar una, desde que había comenzado su trabajo de sereno.


  Varios edificios estaban en obras. Una parte del casco antiguo estaba desapareciendo y en su lugar se estaban construyendo edificaciones nuevas, muestra de la transformación que estaba viviendo el pueblo por la necesidad existente de afrontar el incesante incremento de la población. Casas nuevas, un ambulatorio del Seguro de Enfermedad, una central de teléfonos, una casa para los maestros… Aquel año sería inaugurado todo ello. El pueblo estaba prosperando y, sin duda, eran muchas las novedades que estaban por llegar.


  Al subir por la calle Vieja, Arrola pasó cerca del cine Ibai-Ondo. «Otra novedad», pensó. Todavía recordaba el título con el que, cinco años atrás, se había inaugurado el cine en vísperas de fiestas: «Dodge, ciudad sin ley», con un tipo llamado Errol Flynn. Todo un acontecimiento. Desde entonces, muchos legazpiarras acudían de buena gana a las sesiones de cine los jueves y domingos. Compraban su entrada numerada y aprovechaban el intermedio para subir al piso superior y hacerse con unos caramelos, cacahuetes y pipas que vendía el caramelero.


  Seguía pensando en aquella película de bandidos y pistoleros cuando algo en el paso de la calle Vieja a la Nueva llamó su atención. Aquel era precisamente un edificio de los que se encontraban en obras, el que uniría las casas situadas a los dos lados del paso, pero le pareció que, entre tanto material de obra, algo no encajaba. Se acercó lentamente. A cada paso que daba, más seguro estaba de que lo que estaba viendo era exactamente lo que le había parecido en un principio: una persona yacía inmóvil en el suelo. El cuerpo estaba rodeado de un charco de sangre, sin duda, procedente de alguna herida que Arrola no alcanzaba a ver.


  Lo primero que hizo fue acercarse y asegurarse de si tenía pulso o no. De eso dependería si debía llamar urgentemente al médico o, por el contrario, poner al corriente a su superior. Se agachó, le puso los dedos índice y corazón en un lateral del cuello y esperó. Recolocó varias veces los dedos por si no lo estaba haciendo bien, pero el resultado fue el mismo. No había pulso. Por consiguiente, no sería necesario molestar en mitad de la noche al doctor Ubarretxena.


  Se apresuró a informar a Domingo Aguirre, el jefe de alguaciles. Nervioso, le contó lo que acababa de descubrir. Domingo se echó las manos a la cabeza, nunca había sucedido algo así en Legazpi. Tras el impacto inicial, tuvo claro lo que debían hacer.


  —Hay que llamar a la Guardia Civil.


  Ordenó a Arrola que se quedara junto al cuerpo mientras él iba a dar aviso al cuartel. En menos de un cuarto de hora, varios guardias civiles se personaron en el lugar.


  —¡Joder! —exclamó uno de ellos al ver el cuerpo a pesar de saber que su reacción no era demasiado profesional—. ¿Cuánto hace que se han encontrado con esto?


  —Muy poco —contestó Arrola—, nada más verlo he avisado a mi superior y enseguida les hemos llamado.


  —Parece que toda esta sangre proviene del costado. Sin duda le han clavado algún objeto punzante y probablemente se ha desangrado —le dijo a otro guardia civil que sostenía en la mano una libreta donde había comenzado a tomar notas. Se agachó acercándose más al cadáver y prosiguió con la inspección adoptando una actitud más profesional—: Sexo de la víctima, femenino. Estatura, aproximadamente un metro sesenta y algo, y edad… ¿veinte? Esta chica es muy joven aún.


  Todos los presentes estuvieron de acuerdo. La imagen de la joven, tirada en el suelo, desangrada y con los ojos muy abiertos, como si en cualquier momento fuera a decirles algo, no se les olvidaría en mucho tiempo.


  —¿Alguno de ustedes conoce a la víctima? —preguntó el guardia civil a Domingo y a Arrola.


  —En este pueblo nos conocemos todos, señor —contestó Arrola—. Y esta chica es la hija de Iñaxi, la viuda de Merino.


  Capítulo 33


  Antiguamente, el siguiente domingo al tres de mayo, día de Santa Cruz, los vecinos de Legazpi sacaban la cruz obtenida en el milagro acaecido en 1580 y la portaban alrededor de la iglesia del pueblo —una de las tres o cuatro iglesias en todo el estado español rodeadas completamente por pórtico—. Desde que en 1952 Patricio Echeverría levantara la ermita de Mirandaola a la vez que reconstruía la ferrería del mismo nombre, la tradición había cambiado. A partir de entonces, se comenzó a llevar la Cruz a dicha ermita para posteriormente el trece de septiembre traerla de vuelta a la parroquia, donde sería salvaguardada durante el resto del año.


  Lo más reseñable de aquel día debería haber sido la celebración de la procesión que portaría la cruz a Mirandaola, su origen. Pero, lamentablemente, no fue así. Aquel domingo, el pueblo de Legazpi había amanecido con la trágica noticia del crimen cometido la pasada noche que corrió como un reguero de pólvora.


  Aunque la Guardia Civil se había dado prisa y había retirado el cuerpo de la joven antes de que la gente comenzara a salir de sus casas, la mancha de sangre seguía allí, y fueron muchos los que quisieron acercarse al lugar para comprobar con sus propios ojos que lo que les acababan de contar no era ninguna invención. Enseguida se corrió la voz de que había sido Arrola, el sereno el que había encontrado a la hija del difunto Merino tirada en la calle, muerta. A pesar de haber terminado su turno hacía varias horas, le había sido imposible marcharse a casa. Todos querían hablar con él, saber cómo había sido, qué había visto…


  —No sé nada más —contestó con una paciencia infinita a un grupo de personas que se había formado a su alrededor. Había repetido lo sucedido la pasada noche al menos una veintena de veces—. Iba por la calle Vieja cuando me pareció ver algo raro en el paso que da a la calle Nueva. Me acerqué y allí estaba la muchacha, tirada en el suelo sobre un charco de sangre. Llamamos a la Guardia Civil y eso fue todo. Al rato, cuando Lucio Vergara, el juez de paz, dio su consentimiento, se llevaron el cuerpo de aquí.


  —¿Seguro que la habían asesinado? —preguntó un vecino que quería saber más.


  —Sí, sí, seguro. Tenía una herida en un costado, de ahí toda esta sangre. La Guardia Civil no tiene ninguna duda. Están seguros de que alguien la ha matado.


  —¡Santo cielo! ¿Pero quién ha podido hacer semejante salvajada? —comentaba horrorizada una mujer que no hacía más que lamentarse.


  —Dicen que fue su novio —aseguró otra—, ayer los escucharon discutir aquí mismo, en plena calle. Él la agarró del brazo y ella le gritó que la soltara.


  —¿Pero qué es lo que vamos a ver? Un asesino aquí, en nuestro pueblo… ¿a qué espera la Guardia Civil para detenerlo?


  —Bueno, bueno, un poco de calma —dijo Arrola intentando calmar los ánimos—. Lo que tenga que ser, será. La Guardia Civil sabrá lo que tiene que hacer.


  Xexili se enteró de lo ocurrido nada más salir a por el pan. Ese domingo tenía trabajo preparando la comida. Celebrarían el cumpleaños de su madre con una comida familiar, en la que, cómo no, tendría que cocinar ella, como siempre. Joxepa siempre le había dado mucha importancia a cumplir un año más. Quizá porque llevaba toda su vida delicada de salud, no confiaba mucho en que viviría muchos años. Xexili le daba el gusto a su madre y organizaba todos los años la dichosa comida pensando que sería la última, pero la verdad era que, de eso, había pasado mucho tiempo ya.


  Nada más salir del portal, una vecina corrió hacia ella y la puso al corriente de las novedades. Ese mediodía, sentada junto a su marido, su madre, y sus dos hijos a la mesa, el asesinato de la joven Nieves fue el tema de conversación principal.


  —No me explico quién ha podido hacer algo así —comentó Nicolás.


  —Terrible, ¡es terrible! —Joxepa se santiguaba una y otra vez.


  —Según dicen por ahí, lo más probable es que haya sido su novio, el pupilo de Pura, el jugador del Ilintxa. Los vieron discutir.


  —Pues a mí siempre me ha parecido un buen chaval —opinó Nicolás.


  —Si dicen que ha sido él, por algo será —opinó José Martín abriendo la boca por primera vez en toda la comida.


  —A mí su padre nunca me ha gustado mucho —añadió Joxepa—. Es muy extraño. Cuando nos juntamos en el portal apenas nos saluda, ¿verdad, Justo?


  Justo llevaba toda la comida cabizbajo. Apenas había probado la comida y solo asintió al comentario de su abuela con un leve movimiento de cabeza.


  —¿Y a ti qué tripa se te ha roto ahora? —le preguntó Xexili de malas maneras. Justo no respondió.


  —Si ha sido el chico, la Guardia Civil no tardará en detenerlo —comentó Nicolás intentando acaparar la atención de Xexili y que dejara así de molestar a su hijo.


  —Pues yo pienso que ha podido ser cualquiera —contestó ella—. Esto tenía que pasar algún día, con tanto forastero deambulando por el pueblo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Nicolás contrariado.


  —¿A qué va a ser? A que el pueblo está lleno de gente extraña, y la culpa la tenéis vosotros. No hacéis más que contratar en la fábrica a todo el que viene pidiendo trabajo, y así nos va. ¿Que no sabemos a dónde ir? Pues hala, vámonos a Legazpi. Total, allí contratan a cualquiera.


  —Contratamos trabajadores porque necesitamos trabajadores, gente como tú y como yo —contestó Nicolás—. No son peores que nosotros por no ser de aquí. Han tenido la mala suerte de no encontrar empleo cerca de sus casas y han tenido que venir a buscarse la vida. Créeme que, para muchos de ellos, dejar su tierra y su familia no ha tenido que ser nada fácil.


  —Sí, claro, seguro que los que se marchan de su casa para venir aquí, son lo mejor de lo mejor. A saber de qué gentuza se nos está llenando el pueblo. Luego nos extrañamos de que maten a una chica y la dejen tirada en plena calle —dijo ella con sarcasmo.


  —¿Pero qué estás diciendo? —contestó horrorizado por los comentarios de su mujer.


  —Mira Nicolás, solo en los últimos cinco años, han llegado a Legazpi más de ochocientas personas, ¡ochocientas! Y eso sin contar con toda la gente que había venido ya durante la década de los cuarenta, que fueron bastantes más. ¿Me vas a decir tú a mí que todos son buena gente? Qué inocente eres.


  —¿Podéis parar ya? —gritó José Martín dando un golpe sobre la mesa. Todos los presentes se sobresaltaron—. Siempre estáis igual. Ya estoy harto —se levantó de la mesa y tiró la servilleta sobre su silla—. Me marcho.


  —¿Y tú a dónde te crees que vas? No hemos terminado de comer. Siéntate —le ordenó Xexili.


  —Yo sí he terminado. Tengo cosas que hacer.


  —¿Y qué cosas son esas?


  José Martín sabía que esa discusión podía eternizarse si no le daba una razón coherente a su madre de por qué debía irse. Afortunadamente, tenía preparada la respuesta.


  —Hay humedad en el techo del local —mintió—, en la parte de atrás. Es posible que provenga de algún piso de arriba. Tendré que ir a echar un vistazo antes de que vaya a más. Aquí estoy perdiendo el tiempo.


  —Esas cosas conviene solucionarlas cuanto antes —opinó Nicolás echándole un cable a su hijo.


  —Otro día ni te molestes en venir a comer, si te vas a marchar al cuarto de hora —sentenció Xexili.


  José Martín hizo como que no la escuchaba y se marchó. Bastantes problemas tenía él ya como para estar aguantando a su madre. Estaba metido en un buen lío y salir de él era la mayor de sus prioridades. Tenía mucho que perder y estaba aterrorizado. Debía solucionarlo antes de que nadie se enterase y tenía que hacerlo ya.


  —¿Y tú, qué? —le dijo Xexili a Justo. A falta de José Martín, era de esperar que el ataque de Xexili se centrara en él—. ¿Te ha comido la lengua el gato? Llevas desde que has venido como alma en pena. Ni hablas, ni comes, ni haces nada. ¿Para eso has venido?


  —Déjalo en paz, mujer.


  —¿Pero cómo quieres que lo deje en paz? Tenemos un hijo que es un parásito. No sabe hacer nada más que dibujar, cosa absurda donde las haya, y encima que lo invitamos a comer, no es capaz ni de decir una sola palabra. Eres un desagradecido y un inepto. Un inútil que no sirve para nada.


  —Eso no es verdad —le reprochó Joxepa—. A mí me cuida mejor que bien, y mi casa nunca ha estado tan limpia como ahora.


  —¿Y eso te parece un trabajo digno de un hombre hecho y derecho? ¿Dónde se ha visto a un nieto cuidando de su abuela y haciendo las labores del hogar?


  —En su día te pareció bien —le recriminó Nicolás.


  —Sí, en su día sí, porque era mejor eso que verlo todo el día sin hacer nada, pero… —se giró hacia Justo y levantó el dedo índice a modo de advertencia—. Si piensas que solamente con limpiar un poco y atender a tu abuela vas a ganarte la vida, ¡vas listo! Además, ella no va a estar aquí toda la vida. Así que vete pensando en buscarte algún otro trabajo, porque si no lo haces tú, lo haré yo.


  Justo ni siquiera levantó la vista de la mesa. Joxepa se puso en pie, lo agarró del brazo y tiró de él con suavidad.


  —Vámonos, maittia, ya hemos escuchado bastante. Y perdona a tu madre, no sabe lo que dice.


  Mientras salían de la casa, Joxepa pudo ver cómo Justo, con los ojos enrojecidos, conseguía a duras penas contener las ganas de echarse a llorar.


  Capítulo 34


  Francisco llevaba trabajando con don Bittor, como a él le gustaba llamarlo, aproximadamente trece años, y no había un solo día en el que no diera las gracias por haberse cruzado en su camino. Si no hubiera sido por su jefe y, después de tanto tiempo, también amigo, probablemente hacía tiempo que estaría muerto. Había nacido en un pequeño pueblo de La Rioja situado a pocos kilómetros de Logroño, en una familia adinerada. Sin ningún problema económico gracias a los negocios de su padre, aquel podría haber sido un buen lugar para crecer si no fuera porque sus padres nunca se habían preocupado demasiado por él. No tenía hermanos y ya desde pequeño lo habían mandado interno a Logroño a estudiar con los frailes. «La educación es muy importante» era la frase que más le solía decir su padre, pero él tenía la certeza de que lo más importante para ellos era quitarlo de en medio y que los molestase lo menos posible.


  Al principio lo visitaban a menudo, pero, según fue creciendo, las visitas empezaron a ser menos frecuentes. Un viaje de negocios, un contratiempo de última hora, una indisposición repentina de su madre… las excusas para no ir a verlo eran muy variadas, hasta que poco a poco ni siquiera se molestaron en justificar su ausencia. Con el tiempo, tuvo que ver cómo sus compañeros de clase se marchaban a casa por Navidad o en verano mientras él se quedaba allí, rodeado de frailes. A pesar de los esfuerzos que siempre hicieron estos por que se sintiera bien entre ellos, Francisco siempre se había sentido solo.


  Cuando contaba con diecinueve años, el abogado de la familia se personó ante él para comunicarle que, desgraciadamente, sus padres habían fallecido en un accidente de tráfico. El vehículo en el que viajaban había volcado y seguidamente se había incendiado. No se había salvado ninguno de los dos.


  —Lo siento, se ha quedado usted solo —le dijo el abogado.


  —No más que antes —le contestó Francisco sin sentir ningún pesar por lo que le había comunicado.


  A la noticia del fallecimiento de sus progenitores le siguió otra mucho más alentadora. Él era el heredero principal y, aunque la fortuna de sus padres no era tan grande como ellos se habían empeñado en aparentar, de la noche a la mañana Francisco se vio con más dinero del que nunca podía haber imaginado. A pesar de la insistencia de los frailes en que debía actuar con precaución y medir muy bien sus siguientes pasos, nada más cobrar todos esos miles de pesetas que le pertenecían por ley, Francisco decidió marcharse muy lejos de allí y darle sentido a su vida.


  Sin saber muy bien lo que quería o qué era lo que estaba buscando, comenzó a viajar de ciudad en ciudad, dejándose allá donde iba una cantidad ingente de dinero. Con la firme decisión de no volver a sentirse solo nunca más, comenzó a pagar por tener compañía. Pagaba montones de consumiciones a conocidos y no tan conocidos, invitaba a comer y a cenar a cualquiera que aceptase su invitación y todas las noches se aseguraba de tener compañía femenina a cambio de una buena suma de dinero.


  Aunque al principio su nuevo modo de vida pareció funcionar, pronto se vio cambiando de ciudad cada vez con más frecuencia, siempre en busca de algo que lo consiguiera llenar. Quería conocer gente nueva, descubrir lugares distintos, vivir nuevas experiencias. Comenzó a beber y a fumar más de la cuenta, a vivir más de noche que de día, a no recordar a la mañana siguiente ni dónde había estado ni con quién, entrando en una espiral de descontrol que terminó siendo su ruina.


  Al poco de llegar a San Sebastián, se dio de bruces con la realidad. No le quedaba dinero. En apenas dos años había dilapidado toda la herencia de sus padres. No había sabido administrarse y ya no le quedaba nada. La sola idea de tener que volver con los frailes lo aterraba y, en un intento de alargar lo inevitable, continuó con su modo de vida de la peor manera posible. Se alojaba en un sitio distinto cada día dejando la cuenta pendiente y empezó a marcharse de bares y restaurantes sin pagar, hasta que una noche lo pillaron. La paliza que recibió en un callejón de la Parte Vieja por parte de dos de los camareros del restaurante del que se había marchado sin pagar, fue monumental. Los golpes que había recibido eran tan fuertes que cada uno de ellos le pareció ser el último. Por suerte para él, alguien que pasaba por allí vio lo que estaba sucediendo y frenó lo que parecía ser el final de su vida.


  —¿Pero qué estáis haciendo? ¡Lo vais a matar!


  —No se merece otra cosa. Es un caradura y un ladrón —contestó uno de los camareros mirando el color rojizo que habían adquirido sus nudillos de asestar tantos golpes—. Ha cenado a cuerpo de rey y se quería marchar sin pagar.


  —¿Y esa es razón suficiente para semejante paliza? Yo pagaré la cuenta, pero dejad de pegarle, por Dios.


  Los camareros lo soltaron y lo dejaron tumbado en el suelo no sin antes asestarle una última patada. Tras pagar la cuenta de su bolsillo, Bittor Isasmendi se acercó hasta el desconocido. Su cara había comenzado a hincharse y tenía la ropa hecha jirones.


  —¿Estás bien?


  —Me duele todo el cuerpo —acertó a decir Francisco—, pero creo que sobreviviré. Gracias por lo que ha hecho. Le devolveré su dinero.


  —El dinero es lo de menos. Lo importante ahora es que te levantes antes de que aparezca la policía. Te llevaré a tu casa.


  Francisco le explicó a Bittor que no tenía a dónde ir. Le contó que se había estado alojando en distintos hoteles y hostales, pero que ya no podía pagar ninguno. Bittor dudó. No conocía de nada a aquel joven. Podía ser un ladrón de poca monta, tal y como habían asegurado los camareros, o alguien peligroso con el que era mejor no tener nada que ver, pero por la manera que tenía de expresarse y la educación con la que le hablaba, Bittor pensó que aquel joven no era ningún delincuente. Quizá fuera solamente un presentimiento, pero decidió darle una oportunidad.


  —Está bien, esta noche tendrás dónde quedarte, pero mañana te tendrás que marchar. Me llamo Bittor.


  —Gracias, don Bittor.


  Bittor lo llevó a la inmobiliaria. En la parte de atrás del local había una pequeña habitación que utilizaban como archivo, donde guardaban gran parte de la documentación. Con un par de mantas, acondicionaron el lugar lo mejor que pudieron para que Francisco pudiera pasar la noche. A la mañana siguiente, Bittor le llevó algo de comer, agua y jabón para que pudiera asearse y ropa limpia, pero el joven estaba tan dolorido que apenas podía ponerse en pie. Acordaron que se quedara unos días más y, en ese tiempo, pudieron conversar largo y tendido, de manera que Bittor pudo conocerlo mejor.


  Francisco le contó su historia. Le habló de sus padres, de su vida con los frailes y de lo desorientado que había estado los últimos dos años. A Bittor le gustó esa franqueza. La primera impresión que había tenido de él había sido correcta. No era un vulgar delincuente.


  —Vamos a hacer una cosa —le dijo a los días de haberse conocido—, durante una temporada, si quieres, puedes quedarte aquí. Creo que necesitas tiempo para asentarte y ver cómo vas a darle la vuelta a todo esto que me has contado. Adecentaremos este lugar. No es el mejor sitio del mundo, pero creo que podrás amoldarte. A cambio, trabajarás para mí.


  —¿Haciendo qué? —pregunto Francisco ilusionado.


  —Pues ya iremos viendo, pero podrás encargarte de la correspondencia, de llevarles a los clientes la documentación, hacer de chófer… Lo que se nos vaya ocurriendo. Eso sí, debes tener claro que si me robas, estás fuera. Si vienes borracho, estás fuera, y si haces cualquier otra cosa que haga que pierdas mi confianza, estás fuera. ¿Me has entendido?


  —Perfectamente.


  A Francisco le costó menos de lo que imaginaba adaptarse a su nueva vida. Quizá porque la paliza recibida le había abierto los ojos, o porque su vida anterior tampoco le gustaba demasiado, agradeció la oportunidad recibida haciendo un trabajo impecable. Bittor no tardó en ver el potencial del chico. A la vista estaba que había tenido una buena educación, y mostraba su agradecimiento a través de una actitud inmejorable. Pronto pasó de ser su ayudante a ser su mano derecha.


  Habían pasado trece años desde entonces y Francisco seguía junto a Bittor. Vivía en un pequeño apartamento que costeaba gracias al sueldo que Bittor le había asignado hacía muchos años ya, y mantenía una bonita relación con una mujer mayor que, sobre todo por el qué dirán, ella prefería mantener de puertas para adentro, cosa que a él no le importaba en absoluto.


  Y ahora, después de tantos años, Bittor se encontraba en un gran aprieto y él tenía la oportunidad de ayudarlo y devolverle parte de lo que había hecho por él.


  —Dígame qué puedo hacer —le dijo a su jefe y amigo al verlo tan afectado con el asunto de los anónimos recibidos.


  —Tenemos que descubrir quién me está haciendo esto, quién sabe que realmente no soy Bittor. El navarro cree que tiene que ser mi hermano Sabín, y yo también lo creo.


  —¿Y cómo podemos asegurarnos?


  —Tendrás que acercarte a él —le contestó Bittor—. A ti no te conoce de nada. Podrías hacerte su amigo y ganarte su confianza.


  Seguirle los pasos de cerca y descubrir si sabe lo que pasó hace veinticinco años o no.


  —¿Cómo podría hacerlo?


  —Invéntate un personaje, alguien parecido a él, con su estilo de vida, no sé, alguien con el que se sienta bien. Debes conseguir que confíe en ti. —Era lo único que se le había ocurrido—. Tendrás que cambiar tu ropa y creo que será mejor si cambias de nombre también. Francisco me parece un nombre demasiado serio.


  —Cuando era pequeño, los frailes y mis compañeros de colegio me llamaban Xisco.


  —Muy bien, Xisco es perfecto.


  Francisco había realizado el encargo de Bittor lo mejor que había podido. Se había acercado a Sabín sin que este sospechara nada y había conseguido información importante. ¡Incluso había participado en una de las operaciones de Sabín Sesiante! Además, tenía que reconocer que había disfrutado al lado de Sabín. Le había parecido todo un personaje, ingenioso, inteligente, gracioso… Se había divertido con la jugarreta que le habían hecho al portugués, había disfrutado celebrando su triunfo, se había reído… aunque la sombra de que pudiera estar detrás del malestar de su jefe siempre había estado ahí, todo el tiempo.


  Podía haberse quedado unos días más en Legazpi, pero la noche anterior había sucedido algo que había acelerado su vuelta. El domingo por la mañana se levantó muy pronto, recogió sus pertenencias y abandonó Gibola sin ni siquiera despedirse de Sabín. Ya le había mentido demasiado y no quería hacerlo una vez más. Se acercó a la estación de tren de Brinkola y cogió el primer tren con destino a Donostia. Una vez estuvo en la inmobiliaria, encendió la radio para escuchar las noticias. En cuanto el locutor terminó de relatar que una joven había sido asesinada en la calle Vieja de Legazpi la noche anterior, apagó la radio y llamó inmediatamente a Bittor.


  —Don Bittor, ya estoy de vuelta, y tengo muchas cosas que contarle.


  Capítulo 35


  Bittor colgó el teléfono y sin perder un minuto se fue a la inmobiliaria. Antes de salir de casa, sin poder ocultar su nerviosismo, se dirigió a Leonor:


  —Cariño, tengo que salir. Es muy importante.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó ella.


  —No, no, cosas mías, tranquila.


  Leonor no preguntó más, nunca lo hacía. Tantos años con Bittor habían servido para conocer bien a su marido. Lo quería mucho y lo aceptaba tal y como era. Había decidido respetarlo y eso incluía no preguntar. «Espero que tenga solución lo que sea que te esté atormentando tanto», fue lo que pensó mientras cerraba la puerta.


  Bittor llegó a la inmobiliaria y las explicaciones de Francisco no se hicieron esperar.


  —Los días que he pasado junto a Sabín han sido bastante movidos —comenzó a decir—. En tan poco tiempo es imposible conocer bien a alguien, pero he tenido la oportunidad de conversar largo y tendido con él.


  —¿Y bien? —preguntó Bittor impaciente.


  —Sabín sigue siendo como me explicó usted que era de pequeño. Es muy inteligente, avispado, divertido… No tiene un trabajo fijo, pero se gana la vida bien de chanchullo en chanchullo. Nunca se ha casado y va y viene de Gibola como y cuando le place. Él anda de acá para allá, sin atarse a nada ni a nadie.


  —¿Y qué hay de lo mío?


  —Lo sabe. Sabín sabe que el verdadero Bittor está muerto y enterrado en el establo de Gibola. No tengo ninguna duda.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —No. Si le hubiera preguntado directamente algo así, me habría delatado a mí mismo. Han sido distintas conversaciones que hemos tenido lo que me ha llevado a sacar esa conclusión.


  —Explícate bien. Quiero saber con exactitud qué es lo que habéis hablado.


  —Está bien. El día que nos conocimos hablamos de nuestras familias. Yo mentí, pero él fue sincero. Me dijo que toda su familia estaba muerta excepto un hermano al que no veía desde hacía veinticinco años. No dijo dos hermanos, dijo uno. Si no hubiera sabido lo que sucedió con su otro hermano, habría dicho dos, todos muertos excepto dos hermanos a los que no veía hacía veinticinco años, pero dijo que solamente había uno.


  —Mierda, lo sabe —se lamentó Bittor.


  —Solamente por eso ya lo tuve bastante claro, pero al día siguiente, por un tema que no viene a cuento, estuvimos en el establo. En el fondo, donde usted me dijo que habían enterrado al verdadero Bittor, hay colocadas unas tablas de madera. Comencé a moverlas y enseguida me detuvo. Se puso muy nervioso. «El establo no se toca», fue exactamente lo que dijo. Me dejó muy claro que no quería que enredase allí.


  —Ha sido él. —Bittor se tapó la cara con las manos durante unos segundos—. Joder Sabín, tenías que ser tú. Después de tanto tiempo y me vienes con esa porquería de los anónimos.


  —También hice lo que me pidió —añadió Francisco—. Le he dado una buena suma de dinero al empleado de correos para que esté al tanto y nos avise en el caso de que se llegara a enviar otra carta de esas. Si eso sucede, nos dirá quién la ha enviado.


  —No vamos a esperar tanto. Entre los dos primeros anónimos pasaron meses. No voy a esperar tanto tiempo cuando ya sé quién es el que los está enviando. No tengo más remedio que ir a ver a Sabín. Poner las cartas sobre la mesa y que me diga qué pretende con todo esto.


  —Hay algo más, don Bittor. He visto algo en Legazpi que habría preferido no ver.


  —¿A qué te refieres?


  —No tiene nada que ver con Sabín, pero sí con algo muy gordo que ha sucedido.


  —No te entiendo.


  —Le resumiré lo ocurrido —comenzó Francisco—. Ayudé a Sabín en una de sus jugarretas, un tema con unos cerdos. La cosa salió bien y tuvimos que ir a Burgos a cobrar la venta de esos cerdos. Por lo visto, no fui yo el único en colaborar con él. Justo, el primo de ustedes dos, también lo ayudó y Sabín quería agradecérselo de alguna manera. Por eso, a la vuelta de Burgos pasamos por Vitoria y Sabín le compró a su primo un caballete y unas pinturas. Parece ser que le gusta mucho pintar.


  Bittor recordó a Justo, pero la imagen que tenía de él era borrosa. Había visto a sus primos José Martín y Justo por última vez cuando él tenía catorce años y ellos tenían alguno menos. No los recordaba muy bien.


  —Al llegar a Legazpi fuimos directamente a entregarle lo que traíamos a Justo, y así fue como lo conocí. Al principio no quería aceptar el regalo, pero Sabín insistió.


  —¿Por qué me cuentas todo esto? —Bittor no entendía a dónde quería llegar.


  —Espere y verá. Después de eso, Sabín y yo nos fuimos a celebrar que todo había salido bien a una sociedad, la Sociedad Caza y Pesca. Cenamos, bebimos, jugamos a las cartas… y ya de madrugada, cogimos la moto y nos marchamos hacia Gibola. Sabín conducía y yo iba detrás. Cuando pasábamos por una calle a la que llaman la calle Nueva, al par del callejón que une la calle Vieja con la Nueva, me pareció ver algo extraño. Le pedí a Sabín que parase. Me bajé de la moto, recorrí los pocos metros que había desde donde nos habíamos parado y entonces lo vi.


  —¿Qué viste? —preguntó Bittor muy intrigado.


  —Había un cuerpo en el suelo y alguien a su lado con las ropas llenas de sangre. No supe qué hacer, si acercarme o no, y entonces esa persona levantó la cabeza y lo reconocí. En cuanto me vio, salió corriendo y yo hice lo mismo. Me monté de nuevo en la moto y le pedí a Sabín que arrancara. No le conté lo que acababa de ver. Por la mañana he cogido el primer tren y una vez aquí he oído las noticias en la radio. Esta madrugada una chica de veinte años ha sido asesinada en Legazpi. La han encontrado al amanecer ahí mismo, muerta, y yo sé quién la mató.


  —Santo Dios, ¿y quién fue?


  —Su primo Justo —contestó Francisco consciente de la gravedad de sus palabras—. Él estaba arrodillado junto a ella y estaba lleno de sangre.


  Bittor se llevó las manos a la cabeza. Siempre había pensado que su primo era un poco raro. Ahora, con el paso de los años, resultaba que también era un asesino.


  —Lo siento mucho por la chica —se lamentó Bittor una vez asumido lo que le había contado su hombre de confianza—. Pero has hecho bien en marcharte y no intervenir. Aunque suene muy frío, esa no es nuestra guerra.


  


  Volver al lugar donde todo había comenzado fue muy doloroso para Bittor. El lunes por la mañana llegaba a Legazpi con una mezcla de melancolía y pesar. Sentado en el asiento trasero de su coche con Francisco al volante, apenas reconocía el que un día fue su pueblo y ni siquiera miró por la ventana al pasar por el barrio de Brinkola, el lugar donde había crecido. Atravesaron el pequeño puente de entrada a Gibola y Francisco detuvo el coche. Bittor se bajó, contempló el caserío donde sus peores pesadillas se habían hecho realidad y su corazón comenzó a bombear a un ritmo excesivo. Comenzó a sentirse mal. Se encontraba en el lugar al que había jurado no volver jamás, y miles de imágenes le vinieron a la mente a cada cual peor. Sin poder soportarlo más, vomitó.


  Francisco lo ayudó a reponerse. Consciente del sufrimiento de su amigo, lo instó a acabar con aquello cuanto antes.


  —Vamos. Entremos en la caserío, hable con él lo que tenga que hablar y vayámonos de aquí de una vez por todas.


  Fue Francisco quien entró primero a la cocina de Gibola. Sabín estaba allí.


  —¡Hombre! Pero si es Xisco, el desaparecido —lo saludó Sabín—. Ayer te largaste sin decir nada y ya no sabía si volverías o no. ¿Y qué ropas son esas? Estás muy elegante.


  —Hola, Sabín —contestó Francisco con el semblante muy serio—. Siento no haberte dicho que me marchaba. Esta es mi ropa habitual. —Vio la cara de sorpresa de Sabín y continuó—: Lo siento, pero no soy quien tú crees que soy. No he sido franco contigo y no te he dicho la verdad. Tienes que saber que vine aquí con un propósito muy claro, sacarte información.


  —¿Información de qué? —preguntó Sabín asombrado.


  —No he venido solo —dijo Francisco sin contestar a la pregunta de Sabín—. He venido con tu hermano.


  La puerta de la cocina de Gibola se abrió, y Sabín y Bittor se vieron las caras por primera vez en veinticinco años. Sabín estaba perplejo. No entendía qué relación podía tener su hermano con Xisco, ni qué era lo que había ido a buscar allí. Veinticinco años sin dar señales de vida y de pronto lo tenía ahí, frente a él. No sabía cómo actuar, si debía saludarlo como si nada hubiese pasado o qué hacer, pero la primera frase de su hermano le dejó muy claro que aquella no iba a ser una visita de cortesía.


  —¡Cómo has sido capaz de hacerme esto! —fue lo que le dijo Bittor a modo de saludo.


  Capítulo 36


  Manuel Odriozola era dueño de una carnicería situada en la calle Vieja de Legazpi. Natural del barrio Urrestilla de Azpeitia, la verdad era que había terminado viviendo en Legazpi por casualidad. Había sido uno de sus hermanos mayores, Juan José, quién había abierto inicialmente dicha carnicería. Este, al ver que su hermano pequeño había vuelto a casa después de acabada la guerra y necesitaba un trabajo, lo invitó a trabajar con él.


  —Si quieres, ven a Legazpi, Manuel. Puedes ayudarme en la carnicería y, al menos de momento, tendrás algo que hacer.


  Manuel dejó Alzaga-Saletxe, el caserío de Azpeitia donde había vivido siempre, para trabajar de carnicero en un pueblo que no era el suyo. Viendo que el oficio no se le daba mal a su hermano pequeño y animado por su mujer a ir a vivir a la capital, Juan José decidió, poco después, marcharse a vivir a Donostia y dejarle la carnicería a Manuel.


  —Estoy seguro de que lo harás muy bien —le dijo a su hermano dejando el negocio en sus manos—. Yo abriré otra carnicería en Donostia. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde estamos. Manuel comenzó su andadura en solitario con ilusión. Acostumbrado como estaba al trabajo, cuando no estaba la carnicería abierta, se dedicaba a recorrer los caseríos de los alrededores para comprar el ganado que después ofrecería a sus clientes. El día que tocó la puerta del caserío Egizear de Telleriarte y una joven llamada Pilar le abrió la puerta, algo le dijo que, probablemente, ya no se marcharía de Legazpi nunca más. Era lunes por la mañana y Manuel se encontraba cortando una pieza de carne cuando sonó el teléfono que habían instalado en la carnicería. Contestó y cuando supo quién estaba al otro lado de la línea se sorprendió mucho.


  —Manuel, soy Kote, el ganadero de Arbizu. Te llamo para pedirte un favor.


  —¡Hombre, Kote! ¿Qué tal? —Manuel y Kote habían coincidido muchas veces en distintas ferias de ganado.


  —Mal, Manuel, mal. Estoy muy preocupado, y te llamo para ver si me puedes ayudar.


  —Si está en mi mano, claro que sí.


  —¿Conoces a Sabín Sesiante?


  —Claro, a Sabín lo conoce todo el pueblo.


  —Perfecto —se alegró Kote—. Lo que necesito es que le des un recado urgente de mi parte, cuanto antes. Es muy importante. Manuel salió de la carnicería y se dirigió a su casa, de nombre Ugalde-Etxea y situada al lado del cine Ibai-Ondo, a unos pocos metros de su carnicería.


  —¿Qué pasa, Manuel? ¿Por qué no estás en la carnicería? —le preguntó extrañada Pilar, su mujer.


  —Ahora te cuento. ¿Han salido los niños ya?


  —No, están terminando de vestirse.


  Sus tres hijos aparecieron en la cocina sorprendidos de ver a su padre a esas horas allí.


  —Manolito —le dijo a su hijo mediano, de nueve años—. Tienes que hacer un recado urgente.


  —¿Y el colegio?


  —Ya irás después, esto no puede esperar. Coge la bicicleta y vete lo más rápido que puedas a Gibola.


  —Vale. ¿Y allí qué tengo que hacer? —pregunto el chico.


  —Darle un mensaje a Sabín Sesiante.


  Manolito dejó los libros encima de su cama y fue a buscar su bicicleta, una BH roja que pesaba tanto como él. Si el mensaje que tenía que darle a Sabín era tan urgente como le había dicho su padre, iba a tener que pedalear muy rápido, pero calculaba que veinte minutos no le iba a quitar nadie.


  Llegó a Gibola en apenas dieciséis, todo un récord. Dejó su bicicleta al lado del elegante coche que había aparcado en la explanada delantera y entró en el caserío. Oyó unas voces que provenían de la cocina. Quienquiera que estuviese allí dentro, estaba muy enfadado.


  —¿Pero de qué anónimos me estás hablando? —escuchó decir a Sabín.


  —Ahora no hagas como que no sabes de qué te estoy hablando. Después de tantos años sin vernos y me vienes con estas. ¿Qué es lo que quieres, dinero?


  —¡¿Cómo?! —gritó Sabín ofendido—. Yo no necesito tu asqueroso dinero. Me basto yo solito para ganarme la vida. ¿O te crees que no lo llevo haciendo todos estos años?


  —¿Y entonces qué es lo que quieres? ¿Por qué me mandas mensajes y me dices que te las voy a pagar?


  —¡Pero qué mensajes ni qué mensajes! ¡Que no sé de qué me estás hablando!


  —¿Me vas a negar que sabes lo que pasó hace veinticinco años? —le preguntó Bittor muy enfadado.


  Sabín lo miró fijamente y suspiró. Con un tono mucho más calmado, dijo:


  —Claro que lo sé. Sé exactamente lo que pasó y siempre lo he sabido, porque yo también estaba aquí. Os escuché discutir, os vi pelear y vi también cómo el navarro y tú enterrabais a nuestro hermano como si fuera un perro.


  A Bittor aquel breve pero conciso resumen de lo ocurrido aquella noche le dolió.


  —Si lo viste, sabrás que fue un accidente. Yo no quise matarlo. No soy un asesino.


  —Yo no he dicho que lo seas.


  Manolito escuchaba la conversación detrás de la puerta sin salir de su asombro. No entendía muy bien de qué iba todo aquello. A la vista estaba que no era un buen momento para interrumpir, pero él no podía esperar. Su padre le había dejado claro que debía entregar el mensaje cuanto antes. Tocó la puerta y entró. Sabín lo reconoció enseguida.


  —Manolito, ¿qué haces aquí? —le preguntó al hijo de Manuel el carnicero.


  —Me manda mi padre, Sabín. Te traigo un recado muy importante de parte de Kote, el ganadero de Arbizu.


  Sabín se alarmó. No podía ser nada bueno.


  —Ha dicho que el portugués se ha enterado de todo y que viene a por ti —continuó Manolito—. Que te marches cuanto antes y que desaparezcas una temporada, y que lo hagas ya.


  —¡Hostias! —soltó Sabín sobresaltado—. Gracias, Manolito. Y dáselas también a tu padre. —El chico asintió y se marchó—. Joder, me tengo que largar.


  —¡Tu no vas a ninguna parte! No hasta que aclaremos esto al menos. No he venido aquí para dejar las cosas a medias. Dime qué es lo que quieres de mí y acabemos con esto de una vez por todas.


  —¡Que no quiero nada! ¿Cómo te lo tengo que decir? Que no te necesito para nada, ¿me oyes? Yo no te he mandado ningún anónimo ni te he amenazado jamás. Y ahora, apártate de mi camino porque me tengo que marchar.


  —¡Te he dicho que no! —le gritó Bittor cerrándole el paso.


  —Tranquilícese, don Bittor —intervino Francisco.


  —¿Don Bittor? —se mofó Sabín—. ¿Así que eres el perrito faldero de mi hermano? Y yo pensando que eras un tipo legal.


  —Le debo mucho a tu hermano —se justificó él.


  —Pues yo no os debo nada a ninguno de los dos, así que dejadme pasar de una vez. Tú mejor que nadie sabes lo que me puede pasar si el portugués me encuentra —le dijo a Francisco—. Y no solo a mí, también a ti.


  Francisco lo sabía bien. El portugués era un mal bicho, y en esos momentos los dos corrían peligro.


  —Vayámonos don Bittor. Ya habrá otro momento para solucionar esto. Hágame caso, por favor. Es muy peligroso que nos quedemos aquí.


  Bittor cedió. No sabía quién era el portugués ni qué podía pasarles, pero confiaba en Francisco al cien por cien. Si él creía que corrían peligro, se marcharían. Mientras Sabín subía sin despedirse al piso de arriba para hacerse con algo de ropa y coger todo el dinero que tenía guardado, Bittor y Francisco salieron de Gibola y se montaron en el coche. Unos metros después de cruzar el pequeño puente de entrada, se cruzaron con una furgoneta en la que Francisco pudo ver al portugués junto a dos de sus operarios. Afortunadamente, ellos no se fijaron en él.


  —Mierda —murmuró—. Ya puede darse prisa. Si no, lo van a pillar.


  Sabín los escuchó llegar. Sin tiempo para entrar en el establo y coger la moto, decidió subir por la ladera del monte y resguardarse en algún escondite lo antes posible. Él conocía bien aquellos montes, ellos no. El portugués y sus hombres se bajaron del coche y comenzaron a buscar. Se disponían a entrar en el caserío cuando uno de los hombres se giró y lo vio.


  —¡Allí! —dijo señalando el lugar por donde se escapaba Sabín.


  —¡Joder! —gritó el portugués levantando su bastón y moviéndolo de un lado a otro—. ¡Rápido, que se escapa!


  Sabín aceleró el paso. Debía llegar hasta el pinar más cercano para poder esconderse bien. Cuando ya casi lo había conseguido, de pronto sintió un dolor tan fuerte que cayó de bruces. Una rama caída en el suelo le había rasgado la pierna de lado a lado. El corte era bastante profundo. Sin tiempo que perder, arrancó la manga de su camisa y se la ató cubriendo la herida. Pronto se llenó todo de sangre.


  Sabiendo lo que le sucedería si se quedaba allí, quiso levantarse y continuar, pero no podía andar, así que decidió arrastrarse. Un metro, dos metros, tres metros… hasta que notó que unas manos lo agarraban por las piernas y ya no pudo moverse más. Se giró y vio que el operario del portugués, el hombre de la frondosa barba y los brazos musculosos, era quien lo había alcanzado. Sabín respiró hondo y se preparó para lo peor.


  El portugués tardó en llegar hasta donde estaban ellos. Su pronunciaba barriga no le permitía moverse cuesta arriba con facilidad. Sudando por los cuatro costados y con un gran sofocón, por fin llegó. Con una sonrisa burlona dibujada en su cara y sin decir ni una sola palabra, levantó el bastón, lo agarró de la empuñadura con las dos manos y con todas sus fuerzas lo estampó contra Sabín. Una y otra vez.


  Capítulo 37


  Xexili era mujer de misa diaria, sobre todo, por el qué dirán. No se perdía una, aunque la verdad era que no prestaba demasiada atención a lo que el cura pronunciaba desde el altar. El evangelio, el sermón… le parecían pura palabrería; una serie de estupideces que solo los ignorantes seguían a pies juntillas. No, ella no era ningún corderito a quien pudieran manejar y, por mucho que los evangelios de San Lucas y San Mateo así lo dispusieran, nunca había estado de acuerdo con eso de poner la otra mejilla. Ella se identificaba mucho más con el ojo por ojo.


  La misa de aquel día había sido distinta. Consciente de que sus feligreses seguían sobrecogidos por el asesinato de la joven Nieves, el cura había dirigido su sermón en esa dirección, ya que la única manera de que los parroquianos prestaran atención a sus palabras era justamente esa, hablando del asesinato. Había preparado a conciencia una homilía en la que hablaba del bien y del mal, del odio, de la piedad y de saber perdonar. Xexili salió de la iglesia igual que había entrado, con la convicción de que, por mucho que lo dijera el cura, actos como el de perdonar o compadecer al prójimo no valían de nada. Lo que hacía falta y lo que realmente funcionaba era, sin duda, tener mano dura.


  Subió a casa a dejar el misal y volvió a salir, esta vez con intención de ir a hacer la compra al economato que Patricio Echeverría había creado para sus trabajadores. Hacía tan solo tres años que habían desaparecido las cartillas de racionamiento y poco a poco la situación iba a mejor. Instintivamente, antes de dirigirse calle abajo, miró hacia la casa de su madre, algo que tenía costumbre de hacer. Le sorprendió ver que las ventanas de la casa todavía estuvieran cerradas. ¿Sería posible que el insulso de su hijo aún no se hubiera levantado? Dispuesta a cantarle las cuarenta por seguir en la cama a las diez de la mañana, dio media vuelta y se dirigió hacía allí con paso ligero.


  Abrió la puerta con su propia llave y, nada más entrar, un fuerte olor a quemado mezclado con un humo denso llenó sus fosas nasales. Tosió varias veces e intentó alejar el humo moviendo enérgicamente ambas manos. Se dirigió rápidamente hacia la cocina y abrió la ventana.


  —¡Cierra la ventana! —le gritó su madre, a la que no había visto por el humo que llenaba la estancia.


  Xexili no obedeció. No solo no cerró la ventana de la cocina, sino que abrió también la puerta y la ventana de la sala de par en par, con intención de que la corriente se llevara el humo.


  —Pero ama, por Dios, ¿qué es lo que pasa aquí?


  —¡Te he dicho que cierres la ventana! —repitió Joxepa.


  Con el ambiente algo más despejado, Xexili pudo ver a su madre sentada en su sillón y, frente a ella, un cubo de basura humeante en cuyo interior se estaba quemando algo.


  —¿Pero no te das cuenta de la humareda que estás preparando? ¿Cómo se te ocurre darle fuego a lo que sea que tengas ahí?


  Cogió una jarra del aparador, la llenó rápidamente de agua y la vertió sobre el cubo. Las llamas se extinguieron enseguida, lo que originó más humo todavía. Se acercó a su madre con intención de montarle una buena bronca, pero cuando la tuvo de frente, se dio cuenta de que la anciana había comenzado a llorar.


  —¿Me vas a decir lo que pasa? ¿Por qué lloras?


  —No es asunto tuyo —le contestó Joxepa con voz temblorosa.


  —¡¿Que no es asunto mío?! Casi prendes fuego a toda la casa, ¿y me dices que no es asunto mío? —estaba furiosa. Tenía la sensación de que nadie a su alrededor era capaz de hacer nada bien—. ¿Dónde está Justo?


  Joxepa no contestó a ninguna de las preguntas, algo que enervó a Xexili más aún.


  —¿Qué demonios estabas intentando quemar?


  Cogió el cubo y lo volcó en mitad de la cocina. Las llamas no habían conseguido calcinar todo el contenido. Xexili se puso a rebuscar. Enseguida se percató de qué era lo que su madre había intentado destruir a toda costa: una de las camisas de Justo. La prenda estaba manchada de sangre.


  —¡¿Qué es esto?! ¿Qué es lo que ha hecho ese desgraciado? —gritó Xexili consciente de lo que aquel hallazgo suponía—. Dime ahora mismo que no ha sido él quien ha asesinado a esa chica, porque soy capaz de ir a buscarlo y matarlo yo misma, ¡con mis propias manos!


  Joxepa no fue capaz de disculpar a su nieto, no por esta vez. Ella había llegado a la misma conclusión que Xexili cuando había encontrado la camisa de Justo escondida en el fondo del cubo de la ropa sucia.


  —¡Dime dónde está Justo!


  —Él es bueno, Xexili, no sé qué ha podido pasar —contestó Joxepa entre sollozos.


  —¡Que es un desgraciado! Eso es lo que pasa. Un desgraciado y un inútil. Un inadaptado que va a arrastrar a toda la familia a la ruina. ¡Qué vergüenza, por Dios, qué vergüenza!


  —Déjalo estar, Xexili, por favor —le rogó su madre—. Lo he mandado lejos de aquí. No podría ver cómo lo llevan a la cárcel. Me moriría antes de verlo preso. Ya sé que lo que ha hecho está muy mal, pero él es bueno. ¡Yo sé que es bueno!


  —No me puedo creer que todavía lo defiendas.


  —Lo defenderé hasta que me muera —admitió Joxepa desolada—. Él es mi nieto y siempre lo será.


  Xexili se marchó dando un portazo. Era presa de la rabia. Sentía mucha frustración por descubrir que su hijo, además de ser un desgraciado, era también un miserable capaz de arrebatarle la vida a una joven. Pero, sin duda, lo que más rabia le daba, era ver el amor incondicional que sentía su madre, capaz de perdonar a su nieto incluso algo imperdonable; un amor que ella nunca había sentido y que no sentiría jamás.


  Nada más salir a la calle se cruzó con Luis, el alcalde. Iba acompañado de varios concejales. Con semblante serio, caminaban en silencio hacia el ayuntamiento. Xexili los saludó brevemente con un ligero movimiento de cabeza y se apresuró hacia su casa. Prefirió no detenerse a hablar con ellos, no después de lo que acababa de descubrir. Todavía necesitaba asimilarlo todo y reflexionar.


  Luis Aldasoro había sido nombrado alcalde de Legazpi trece años antes, en 1942, cuando el Gobernador Civil lo había designado para el puesto. Al igual que el alcalde, los concejales también eran elegidos a dedo, valorando su estrecho vínculo con la localidad y teniendo en cuenta que, entre los ediles elegidos, debían figurar representantes de las diferentes zonas urbanas y rurales de la localidad. Los nueve concejales se subdividían en tres tercios: tercio familiar, tercio sindical y tercio de entidades locales.


  Para Luis, los últimos días estaban siendo, sin duda, los más difíciles de todo su mandato. Anteriormente, durante los trece años que llevaba como alcalde, se había enfrentado a situaciones muy complicadas, pero ninguna tan grave como el asesinato de una joven del pueblo en plena calle. Los últimos acontecimientos habían hecho que la población se sumiera en un estado de turbación total y se sentía en la obligación de tomar cartas en el asunto.


  Las sesiones plenarias de carácter ordinario tenían una periodicidad mensual, pero él no podía esperar tanto. El tema a tratar era extremadamente grave, por lo que, mediante convocatoria extraordinaria, convocó a toda la corporación municipal en el ayuntamiento con urgencia. Los concejales, entre los que nunca figuró ninguna mujer a lo largo del periodo franquista, ejercían su cargo con dedicación a pesar de no recibir ninguna retribución económica por ello. Todos ellos acudieron al pleno conscientes de la importancia del mismo.


  —Egun on a todos y gracias por venir. Celebramos este pleno extraordinario, como todos sabréis, por los últimos acontecimientos ocurridos esta misma semana —comenzó la reunión el alcalde—. Nunca antes había sucedido algo semejante en Legazpi, por lo que es nuestro deber tomar ciertas medidas para garantizar la seguridad de la población y que no vuelva a suceder. Entre todos debemos buscar una solución lo antes posible.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó Pedro Galparsoro, del tercio familiar—. La Guardia Civil todavía no ha detenido a nadie y tampoco ha aumentado su presencia en las calles.


  —Pues el ayuntamiento no dispone de más personal para aumentar la vigilancia —se lamentó Marcelino Guridi, del tercio sindical.


  Uno de los hijos de Patricio Echeverría, Patricio hijo, formaba parte de la corporación como concejal del tercio de entidades. Al ver la preocupación de sus compañeros, tomó la palabra.


  —Mi padre está al tanto de la situación y viene hacia aquí para hablar del tema. Está tan preocupado como nosotros y puede tener la solución, aunque sea temporal, al problema que se nos ha presentado.


  Había sido Teresa Aguirre, la mujer de Patricio Echeverría, quien había instado a su marido a tomar medidas al respecto. Mujer extremadamente religiosa, a sabiendas de que solamente rezando no se solucionaría el problema, había trasladado su preocupación a su marido.


  —Patricio, no dejo de pensar en que podía haber sido una de nuestras hijas —le planteó después de saber lo que había sucedido.


  —Nadie se atrevería, Teresa. Además, nuestras hijas no andan a esas horas de la noche por la calle.


  —Sí, es verdad, pero me preocupa que pueda volver a pasar. Las jóvenes de Legazpi no pueden vivir con miedo. Este siempre ha sido un sitio tranquilo donde vivir y así tiene que seguir siendo. Tienes que hacer algo al respecto.


  Patricio estuvo de acuerdo con su mujer y, después de consultarlo con varios de sus colaboradores, se dirigió al salón de plenos a exponer su parecer. Cuando entró en el salón interrumpiendo el pleno extraordinario, todos los presentes se pusieron en pie y lo saludaron respetuosamente. Invitándolo a sentarse al lado del alcalde, expuso su preocupación.


  —Es extremadamente grave lo que ha sucedido —comenzó don Patricio—. Quizá la Guardia Civil detenga pronto al culpable o quizá no, pero es nuestra obligación tranquilizar a todos los legazpiarras. A la vista está que un solo sereno vigilando las calles no es suficiente para ahuyentar a los malhechores, por lo que debemos vigilar mejor nuestro pueblo.


  —Lo sabemos, don Patricio, y estamos todos de acuerdo, pero ahora mismo no disponemos de personal —alegó el alcalde.


  —Tranquilo, Luis, yo me encargo. Pagaré de mi bolsillo a cuatro hombres para que hagan guardia por las noches. Serán trabajadores de mi fábrica. Al menos temporalmente, en lugar de trabajar en sus puestos, se dedicarán a vigilar. Se organizarán por turnos y cubrirán lo máximo posible.


  Nadie tuvo ninguna objeción. Acostumbrados a que Patricio Echeverría emplease su propio dinero en beneficio del pueblo, todos acordaron que la solución propuesta sería la mejor.


  Capítulo 38


  La decisión tomada por el pleno del ayuntamiento se extendió rápidamente entre todos los vecinos y tuvo muy buena acogida. La gente tenía miedo. Era una situación nueva para todos. Nunca antes habían temido salir a la calle y no sabían a qué se estaban enfrentando. Desconocían si el autor de aquella barbaridad sería uno de ellos o no. Todos habían comenzado a desconfiar, y las especulaciones eran cada vez mayores. Saber que varios hombres de Patricio Echeverría velarían por su seguridad, dio mucha tranquilidad al pueblo.


  En la tienda de vinos y licores de Txomin Zubeldia, varias vecinas comentaban las últimas novedades cuando la puerta se abrió y todas enmudecieron de golpe. Iñaxi, la madre de la víctima, entró por la puerta con unas enormes ojeras que delataban el sufrimiento que estaba viviendo. Destrozada por el asesinato de su hija y habiendo terminado con todas las existencias de alcohol que quedaban en su casa, había reunido la fuerza suficiente para bajar a la tienda de Txomin y comprar más. Necesitaba beber para olvidar, para que el dolor que sentía por dentro desapareciera, para que su interior quedase totalmente vacío, igual que quedaría el interior de la botella. Su desesperación había llegado a tal punto, que le daba lo mismo lo que pensaran las vecinas cuando la vieran de aquella guisa yendo a comprar alcohol.


  Mariatxo, la mujer de Txomin, en cuanto la vio entrar, salió del mostrador y se acercó a ella. La abrazó con cariño.


  —Ay, Iñaxi. Cuánto lo siento —le dijo sin dejar de abrazarla—. Es terrible lo que ha sucedido y no me hago una idea de lo que debes estar sufriendo. Estamos aquí para lo que necesites.


  —Me he quedado sola, Mariatxo, completamente sola. Es lo único que me quedaba —contestó Iñaxi abatida.


  —Claro que no, estamos contigo. —Las demás vecinas asintieron y Mariatxo la ayudó a sentarse en una silla que Txomin había sacado de la trastienda para Iñaxi.


  —¡Ay, mi pequeña! —dijo Iñaxi entre sollozos—. Ya no me quedan lágrimas que derramar. Solo quiero dormir. Meterme en la cama, dormir y no volver a despertar. No tengo fuerzas ni para buscar al culpable.


  —Eso debes dejárselo a la Guardia Civil. Lo encontrarán, ya verás. Y pagará por lo que ha hecho.


  —Se lo dije. Le dije que no se fiara de los hombres, que ninguno era bueno, pero no me escuchó. Decía que estaba enamorada, —Iñaxi sonrió con ironía—. Y este ha sido el resultado.


  —Se comenta que Nieves discutió con su novio unas horas antes delante del Andrés-Enea. Mucha gente los escuchó, pero… ¿tú crees que fue él? —preguntó una vecina que no quería perder la oportunidad de obtener información de primera mano, nada más y nada menos que de la propia madre de la víctima.


  —¿Quién si no? —preguntó ella desalentada.


  —Bueno… —añadió otra vecina—. Supongo que no te habrás enterado de los últimos comentarios, pero… Se sospecha de alguien más.


  La expresión de Iñaxi cambió. Todos los presentes se dieron cuenta de que no había contemplado ninguna otra posibilidad que no fuera la de que había sido el novio de Nieves quien había acabado con su vida.


  —¿De alguien más? —preguntó exaltada—. ¿Quién podía tener motivos para hacerle algo así a mi hija?


  —Vamos a ver —le explicó Mariatxo en un tono calmado queriendo tranquilizarla—, ya sabes que muchas veces se habla por hablar. Nadie sabe lo que sucedió aquella noche, pero sí hay algo que ha llamado la atención. —La agarró de la mano antes de continuar—. Praixku Mari ha desaparecido.


  —¿Cómo dices? —preguntó ella sin salir de su asombro.


  —Así es. No se sabe nada de Praixku Mari, ya sabes, el de la cara deformada, desde el sábado por la noche. Nadie lo ha visto.


  —Sí, y la gente está diciendo que probablemente la mató él —continuó otra vecina que no tenía tanto tacto como Mariatxo ni tampoco ninguna intención de contenerse en sus comentarios—. Que se sobrepasó con ella, y como Nieves, naturalmente, se resistió, la mató y después se marchó para que no lo pillaran. Que no lo digo yo, ¿eh?, pero ya sabes cómo habla la gente.


  —Además, Iñaxi, a Praixku Mari le habían visto rondando a tu hija más de una vez. Dicen que estaba enamorado de ella.


  —Seguro que sí —confirmó otra vecina que acababa de llegar y se había unido a la conversación—. Yo ya me había dado cuenta. Cuando la veía, siempre le sonreía y le hacía algún comentario. Y bastante hacía la pobre siguiéndole la corriente al deformado ese. Porque yo los he visto hablar más de una vez, y siempre pensé: no sé cómo Nieves le puede aguantar. Incluso en una ocasión lo vi seguirla hasta vuestro portal. Entró detrás de ella, pero supongo que ella lo despacharía rápido.


  —Si ya decía yo que ese no era muy normal —añadió otra mujer.


  —Bueno, normal ya sabíamos que no era. Es deficiente, ¿no? Bueno, al menos eso es lo que me han dicho a mí.


  —Don Antonio no lo tenía ni que haber acogido. Lo tenía que haber dejado en la calle. Así se habría marchado del pueblo y no habría pasado esto. Con esa pinta… ¡no podía haber nada bueno detrás de esa cara tan monstruosa!


  A Iñaxi le empezó a faltar el aire. Sus vecinas parecían cuervos alrededor de su presa, acechándola. Hablaban todas a la vez, opinaban, juzgaban y aseguraban lo que probablemente solamente sabían de oídas, o quizá, ni siquiera eso. De pronto, se levantó ante la atenta mirada de los presentes.


  —Necesito un poco de aire —dijo mientras salía de la tienda a pesar de no haber comprado nada de alcohol.


  La verborrea de sus vecinas la había dejado exhausta. Estaba agotada y se sentía mareada. Sabía perfectamente cuál era la relación que unía a Praixku Mari y Nieves, algo que los demás no debían saber, pero… ¿era posible que Praixku Mari se hubiera enamorado de Nieves y ella no se hubiera dado cuenta? ¿Habría sido capaz de hacerle daño a su hija por no ser correspondido?


  Demasiado agotada para responderse a sí misma, subió calle arriba a paso ligero. Entró en la casa de los curas y preguntó por don Antonio. Fue la serora quien le informó de que el párroco estaba en la iglesia. Iñaxi cruzó la calle y atravesó los pocos metros que separaban la iglesia Nuestra Señora de la Asunción de la casa de los curas cabizbaja, sin detenerse a hablar con nadie. Encontró al párroco en la sacristía, preparando la siguiente misa que debía dar.


  —Kaixo, Iñaxi —la saludó don Antonio en cuanto la vio entrar—. ¿Cómo te encuentras? —Le puso una mano sobre el hombro en un gesto cariñoso—. Me alegro de que hayas encontrado fuerzas para salir de casa. Entiendo que debes de estar destrozada, pero tienes que reunir el valor para seguir adelante y dar gracias a Dios por todas las cosas buenas que tienes a tu alrededor, que estoy seguro de que son muchas. Ya verás cómo con el tiempo todo tu dolor se suaviza.


  —Déjese de rollos, don Antonio. ¿Dónde está Praixku Mari?


  La expresión del párroco cambió por completo y su mirada se ensombreció.


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabe? ¿Acaso no vive con usted?


  —Hace días que no sé nada de él. Lo siento —contestó él apenado.


  —¿Desde cuándo exactamente?


  —Mira, Iñaxi, sé lo que se comenta por la calle. Sé que lo están culpando de la muerte de Nieves, pero Praixku Mari es bueno. No le haría daño a nadie.


  —¿Y entonces dónde está?


  —No lo sé —reconoció el cura—. El sábado comimos juntos y ya no lo he vuelto a ver.


  —¿Y ya está? No lo ha visto desde entonces y se queda tan tranquilo.


  —Tranquilo no estoy, Iñaxi, créeme que no. Lo he buscado por todas partes, pero no aparece. Tiene que haber una explicación.


  —Don Antonio, sea franco conmigo y por una vez no me diga lo que quiero escuchar. Quiero que sea totalmente sincero y que me diga lo que piensa realmente, con el corazón. ¿Está seguro de que es completamente imposible que haya sido Praixku Mari quien le ha hecho esto a mi hija?


  El cura se tomó su tiempo para responder. Sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo paso por la frente. Los últimos acontecimientos también lo estaban afectando a él. —A estas alturas de mi vida y después de todo lo que me ha tocado ver —contestó apenado—, yo ya no pongo la mano en el fuego por nadie.


  Capítulo 39


  La primera dotación de guardias civiles había llegado a Legazpi en 1942. A falta de un lugar mejor, fueron alojados en las dependencias del primer piso de la casa consistorial, pero el lugar no era el más adecuado. Consciente de ello, el ayuntamiento planteó la posibilidad de construir una casa-cuartel acogiéndose a los beneficios del Instituto Nacional de Vivienda. La propuesta dio origen a un prolongado proceso de gestión que duró más de diez años hasta su realización y, por fin, el siete de mayo de 1953, el cuartel de la Guardia Civil fue inaugurado junto a otros tres edificios nuevos: el grupo escolar del barrio San Ignacio, el matadero y la casa del matarife.


  La casa-cuartel era un edificio rectangular, austero y de porte militar, y estaba situado junto a la Casa del Médico. Sus habitantes, venidos de fuera, tenían como misión mantener el orden del pueblo y alrededores, y muchas veces se valían de la autoridad que les había sido conferida para meter el miedo en el cuerpo a sus habitantes. Ese sentimiento de poder, de dominio y de superioridad, solía compensar en muchas ocasiones el escaso sueldo que cobraban por su trabajo. Ataviados con traje, capa, tricornio y fusil en mano, no había quien se atreviera a encararse con ellos. Acostumbrados a efectuar inspecciones y controles rutinarios, comprobar cédulas de identidad o realizar visitas a los caseríos de los que nunca salían con las manos vacías, el asesinato de la joven de veinte años los tenía desconcertados. Tras el levantamiento del cadáver y habiendo recogido la información más importante sobre lo sucedido, se habían puesto en contacto con la comandancia de la Guardia Civil de Intxaurrondo para informar de lo sucedido. Varios días después, les notificaron que un sargento especializado en este tipo de casos acudiría al cuartel de Legazpi para llevar la investigación.


  El sargento Ortega tenía en su haber un expediente lleno de resoluciones exitosas en casos como el que había tenido lugar en Legazpi. Él siempre encontraba un culpable. Si esa persona era o no el que realmente había cometido el crimen, solo Dios lo sabía. Con fama de tosco y hombre bastante directo, llegó a Legazpi con intención de encontrar cuanto antes al asesino y volverse a su casa por donde había venido.


  Lo recibieron en la puerta del cuartel y posteriormente se reunió con dos de los guardias civiles que habían acudido al lugar del crimen en una sala que habían dispuesto para llevar la investigación.


  —Bien, señores —comenzó Ortega—, nos vamos a dejar de formalismos y vamos a ir al tajo, a ver si con un poco de suerte resolvemos el misterio rápidamente y podemos seguir con nuestras vidas. ¿Cómo me has dicho que te llamas? —le preguntó al guardia civil que tenía a su derecha.


  —Joaquín, señor, y él es el agente José Manuel, aunque lo llamamos Chema —dijo señalando a su compañero.


  —Muy bien, Joaquín y Chema. Supongo que habréis interrogado a las personas del entorno de la fallecida.


  —Así es. Hemos realizado una decena de interrogatorios, más o menos.


  —Bien, pues me vais a contar todo lo que sabéis de este caso como si yo no supiera nada de nada, desde cero.


  Joaquín le acercó a Ortega una fotografía de Nieves vestida de dantzari, con el traje tradicional vasco, y comenzó su exposición.


  —La víctima se llama Nieves Merino, veinte años. De constitución delgada, pelo oscuro y muy atractiva. Su madre trabaja sirviendo en casa de una familia pudiente del pueblo y su padre murió en la guerra. Hija única. Era costurera y se ganaba unas pesetas cosiendo prendas por encargo. Parece ser que era bastante buena en lo que hacía. Tenía novio desde hacía poco.


  —La última persona que la vio con vida el sábado por la noche —continuó Chema—, fue su mejor amiga, de nombre Bittori. Nieves fue a casa de Bittori y estuvieron charlando un rato. Después, ya tarde, se marchó supuestamente a casa, pero nunca llegó. El sereno del pueblo la encontró sobre la una de la madrugada tirada en el suelo en el paso que hay entre la calle Vieja y la Nueva.


  —Según he leído en el informe —comentó Ortega—, la víctima presentaba una herida punzante en un costado, parte lateral derecha del abdomen. No había signos de estrangulamiento ni tampoco de pelea, por lo que es muy probable que fuera esa la causa de la muerte. ¿Sabemos algo del arma homicida?


  —No, señor. No encontramos nada.


  —Por el tipo de herida, pienso que pudo ser algo puntiagudo, similar a un pincho o algo más alargado. El orificio de entrada es demasiado estrecho como para haber sido provocado por un cuchillo, por lo que descartaría esa posibilidad.


  Los dos guardia civiles asintieron. Nunca antes habían participado en una investigación de asesinato, por lo que, si el sargento decía que la herida no podía haber sido provocada por un cuchillo, así tendría que ser.


  —Bien —continuó Ortega—. ¿Y los sospechosos? Soy todo oídos.


  —Pues… —Chema miró a Joaquín. Habían estado sacando conclusiones al tuntún. No querían quedar como unos incompetentes ante el sargento, pero la verdad era que andaban bastante perdidos—. Básicamente tenemos dos —concluyó imitando la seguridad que mostraba el sargento—. El primero y el más evidente, es el novio.


  —¿Qué me podéis decir del él?


  —Javier Díez, natural de Badajoz, veinte años también. Su padre y él se marcharon de su pueblo natal cuando él era pequeño. Desde entonces han vivido en muchos sitios. Hace año y algo llegaron aquí, cuando contrataron a su padre en la obra que se está llevando a cabo para crear el nuevo pantano. Él encontró trabajo en una serrería. Es muy buen futbolista y entró nada más llegar en el equipo de fútbol local. Dicen que es un chico simpático, deportista, trabajador y muy amable con todos. No hemos encontrado a nadie que nos hable mal de él.


  —Esos suelen ser los peores —sentenció Ortega.


  —Por lo que se ve, consiguió algo que no había conseguido nadie hasta el momento, ennoviarse con la fallecida. No han sido pocos los que han querido tener algo con ella, pero la chica los había despachado a todos. Bueno, a todos menos a este.


  —Así que la chica era de las que se hacía de rogar. ¿Cómo era la relación?


  —No llevaban mucho tiempo saliendo, pero parece ser que tenían una buena relación. La única vez que se les vio discutiendo fue precisamente el día en el que la mataron. Varios vecinos presenciaron la disputa. Ella debía de estar bastante acalorada. Algunos dicen que terminó la discusión mandándolo a paseo.


  —¿Se sabe por qué discutían?


  —Sí, por celos.


  —Muy bien —celebró Ortega—, tenemos un novio celoso. No es un mal comienzo.


  —No, no. El celoso no era él, sino ella. Por lo visto el chaval había estado charlando con otras chicas en la plaza y ella se puso como una fiera.


  —Bueno, podría ser un motivo para matarla.


  —¿Que se pusiera celosa? —preguntó Chema contrariado.


  —No, joder, que le tocara tanto los cojones por semejante tontería que al final la terminara matando. Las mujeres suelen meterse donde nadie las llama y además ponerse muy pesadas. Luego pasa lo que pasa. ¿Qué ha dicho en su declaración?


  —Está destrozado. Dice que sería incapaz de hacerle daño, que la quería con toda su alma.


  —Cómo no, ¡qué va a decir! —dijo Ortega con ironía.


  —O el chaval es muy buen actor, o dice la verdad. El rato que estuvimos con él, no paró de llorar en ningún momento. ¡Pero si hasta daban ganas de sacar un pañuelo y limpiarle los mocos!


  —El mundo está lleno de buenos actores, y nadie es inocente hasta que se demuestre lo contrario.


  —Pero ¿eso no era al revés? —preguntó Joaquín—. Nadie es culpable hasta que…


  —Me parece a mí que vosotros dos estáis un poco verdes. Si hubierais visto todo lo que he visto yo… —aseguró Ortega dándoselas de entendido—. Tendré que hacerle una visita al chaval y ver esos lloros con mis propios ojos. ¿Dónde estaba a la hora de crimen?


  —Por lo visto, en su casa, que está justo a tres metros del sitio donde encontraron a la chica.


  —¡Vaya por Dios! Qué casualidad.


  —Su casera, una mujer llamada Pura, dice que él no pudo ser, que después de la discusión entró en casa, se metió en su habitación y que no lo oyó salir más. No es una coartada muy consistente, la verdad.


  —Es una mierda de coartada —concluyó Ortega—. Tendremos que hablar con ella también. ¿Y qué me decís del segundo sospechoso? ¿Quién es?


  —Francisco María Garmendia, al que todos llaman Praixku Mari. Cuarenta y dos años. Se dedica a la chatarra. No lo hemos podido interrogar porque está en paradero desconocido, pero… parece ser un personaje muy extraño.


  —¿Extraño en qué sentido?


  —Debe de tener toda la cara deformada por una enfermedad que tuvo al poco de nacer. Durante toda su infancia no salió de casa. La gente sabía que existía, pero nadie lo había visto. Cuando fallecieron, primero su padre y después su madre, se quedó solo. Fue entonces cuando el párroco del pueblo lo acogió en su casa y empezó a salir a la calle y a relacionarse con la gente.


  —Hemos oído de todo —añadió Chema a lo que había explicado su compañero—, que sí es un deformado, que da miedo, que da asco verle la cara… pero el cura con el que vive dice que es un buen hombre, que sabe que su aspecto resulta repulsivo y que por eso no se acerca demasiado a la gente.


  —¿Y qué pinta un tipo así en todo esto? ¿Qué relación tiene con la víctima?


  —Ahí también hay diversidad de opiniones. Según las cotillas del pueblo, él estaba enamorado de ella y por eso la ha matado, porque no podía soportar verla con el novio. Y según su mejor amiga, eran solo amigos.


  —Una amistad un poco extraña, ¿no? —inquirió Ortega—. El deformado le doblaba la edad.


  —Así es, pero todo el mundo coincide en que se trataban. Cuando se veían por la calle se solían saludar y en ocasiones ella se paraba a hablar con él, así que trato, sí que tenían.


  —¿Y qué dice la madre?


  —La madre… —Chema y Joaquín se miraron. Lo poco que habían tratado con la madre no había sido muy agradable—. Hemos hablado con ella dos veces. La primera, a las pocas horas de descubrir el cadáver, cuando fuimos a comunicárselo. Eran las ocho de la mañana y tardó muchísimo en abrir. Cuando por fin lo hizo, descubrimos tras la puerta a una mujer con una pinta espantosa y una resaca tremenda. Olía a vómito y a alcohol, y apenas entendió lo que le estábamos diciendo. Dos días después nos acercamos de nuevo con intención de tomarle declaración. No hacía otra cosa que llorar, así que poco pudimos sacar en claro. Ella está convencida de que ha sido el novio. Nos dijo que no hay ni un solo hombre decente en el que se pueda confiar y todas esas cosas, ya sabes.


  —¿Le preguntasteis por la relación entre la chica y ese tal Praixku Mari?


  —Sí. Contestó lo mismo que la amiga, que solo eran amigos.


  —¿Desde cuándo no se sabe nada de él?


  —Precisamente desde el sábado por la noche. Sobre las dos del mediodía comió con el cura y después se marchó a la estación para coger un tren a Tolosa, a ver un partido de pelota a mano. Se sabe que volvió al pueblo por la noche, porque lo vieron apearse del tren. Hay varios testigos que lo sitúan bajando por la cuesta de la estación. La hora en la que llegó a Legazpi es más o menos la misma hora en la que la víctima salió de casa de su amiga, así que perfectamente pudieron coincidir.


  —¿Se os ocurre algún otro vecino, amigo o conocido que os haya llamado la atención y que pudiera estar relacionado de alguna manera con el asesinato?


  —No, señor —contestaron los dos guardias al unísono.


  —Muy bien, señores —sintetizó Ortega—, pues esto es lo que tenemos: una joven bien parecida muerta, con un padre fallecido y una madre borracha. Un novio que, aunque aparenta ser una hermanita de la caridad, había discutido con ella un rato antes del asesinato, y que casualmente se encontraba en esos momentos a escasos metros de donde se encontró el cadáver. Y un personaje muy… singular, que mantenía con la fallecida una relación bastante extraña, y que para más inri, está desaparecido justo desde que se cometió el asesinato.


  Los dos agentes asintieron. Era un buen resumen.


  —Así a primera vista, y no creo que me equivoque, no parece un caso muy complicado, así que espero poder darle carpetazo en unos pocos días. Entre los dos sospechosos, yo me inclinaría por el deformado. Que se haya esfumado justo después de los hechos es casi una confesión de culpabilidad. La clave está ahí. Hay que dar una orden de búsqueda y tenemos que encontrarlo como sea. Una persona con un físico tan peculiar no tiene que ser tan difícil de localizar. Llamará la atención allá donde vaya. Mientras tanto, yo no descartaría al novio. Quiero interrogarlo a él, a su casera y a la madre de la chica también, a ver si sacamos algo más en claro.


  Capítulo 40


  Benito, el cojo de Guriditegi, se encontraba sentado en un banco fuera de su caserío cuando escuchó a un vecino de Brinkola dar la voz de alarma. Le pareció que los gritos venían del camino que daba a Gibola. Se levantó y se dirigió en esa dirección lo más rápido que su cojera le permitía. Unos metros más adelante, se encontró con él.


  —¡Benito! ¡Benito! —lo llamó el hombre en cuanto lo vio—. Vamos, rápido, es Sabín. Acabo de encontrarlo tirado en el monte, cerca de Gibola.


  —¿Tirado? ¿Cómo que tirado? ¿Pero está bien?


  —Me temo que no. Está medio inconsciente, y salta a la vista que le han dado una buena somanta de palos.


  Benito se echó las manos a la cabeza. Sabín jugaba con fuego demasiadas veces y, al parecer, esta vez no le había salido bien. Los dos hombres se dieron prisa en llegar hasta él cuanto antes. Lo encontraron a no muchos metros de Gibola, tendido en el suelo y en un estado lamentable. Tenía golpes y heridas por todos lados, la ceja abierta, grandes moratones por toda la cara y una herida muy fea en una pierna.


  —¡Sabín, por Dios! —le dijo Benito—. ¿Estás bien? ¿Puedes oírme? ¿Quién te ha hecho esto?


  Sabín abrió un ojo para mirarlo. El otro lo tenía tan sumamente hinchado por los golpes que había recibido que ni siquiera podía moverlo.


  —Un mal bicho —contestó él antes de desmayarse.


  Agarrándolo entre los dos, a duras penas consiguieron llevarlo a Guriditegi. La hermana de Benito ahogó un grito en cuanto vio cómo traían a Sabín.


  —Subidlo arriba y metedlo en una cama —ordenó—. Ahora mismo voy a mandar a alguien a buscar al médico. Mientras tanto, voy a calentar agua y ver si puedo lavarle las heridas.


  Ramón Ubarretxena, el médico titular de Legazpi, tardó veinte minutos en llegar. La expresión que se dibujó en su cara nada más ver al paciente no auguró nada bueno. Lo examinó concienzudamente, le cosió las heridas más profundas y le suministró varios medicamentos. Cuando hubo terminado, bajó a la cocina de Guriditegi.


  —Lo siento, pero no creo que sobreviva. No sabría decir cuánto tiempo ha pasado desde que todas esas lesiones fueron producidas, pero, sin duda, ha sido demasiado. La herida de la pierna se ha infectado y me temo que la infección se está extendiendo por todo el cuerpo.


  —Vamos, doctor, no puede ser —contestó Benito sin poder ocultar la consternación que sentía—. Algo se podrá hacer. —Agarró al médico del brazo. Se resistía a creer que lo sucedido no tuviera remedio—. Haga lo que sea, pero sálvelo, por favor.


  —Lo siento, Benito. Quizá me equivoque, pero creo que es cuestión de horas que…


  Benito no le dejó terminar la frase. Le dio la mano, le agradeció su trabajo y lo acompañó a la puerta. En cuanto el médico se hubo marchado, subió las escaleras, se arrodilló junto a la cama donde estaba Sabín y comenzó a rezar, algo que conmovió a su hermana. No veía rezar a Benito desde hacía, al menos, cuarenta años.


  —Lo quieres mucho, ¿verdad? —le dijo ella acariciándole la espalda cariñosamente.


  —Mucho —admitió él con lágrimas en los ojos—. Su padre era mi mejor amigo y, en cierto modo, estar cerca de Sabín ha sido como estar cerca de él. Ahora ya…


  —Ven aquí —ella se arrodilló también y lo abrazó, mientras notaba cómo Benito dejaba brotar las lágrimas que había estado conteniendo—. Iré a buscar al cura para que le de la extremaunción, y después rezaremos juntos. Es lo único que podemos hacer. Benito no se movió del lado de Sabín ni un solo momento. Se estaba haciendo de noche y él seguía sin reaccionar. La temperatura parecía haberle subido aún más y la hermana de Benito había comenzado a ponerle paños fríos en la frente.


  —Benito, ven a ver esto —le dijo una de las veces que entró en la habitación con el balde de agua y paños limpios.


  —No quiero dejarlo solo —contestó él apesadumbrado.


  —Hazme caso, será solo un momento. Tienes que bajar. Benito notó que a su hermana le temblaba la voz, estaba emocionada. Contrariado, bajó las escaleras del caserío. Lo que se encontró al abrir la puerta le hizo estremecerse como nunca. La plaza delantera de Guriditegi se estaba llenando de gente. La noticia de que Sabín estaba al borde de la muerte se había propagado por todo el pueblo y todos habían querido acercarse a presentar sus respetos y darle su último adiós. Gente de la calle, de los barrios… y todo Brinkola estaban allí. Todos hablaban de Sabín Sesiante y recordaban sus mayores hazañas.


  —¿Os acordáis de cuando le dio el cambiazo al cura de Brinkola y cambió la figura de San Agustín por una de San Francisco de Asís?


  —¡Buenas pesetas que se ganó entonces apostando a ver cuánto tiempo tardaría el cura en darse cuenta del cambio!


  Sonrieron al recordar al cura camino de Gibola con la figura de San Francisco de Asís en la mano, hecho un basilisco y gritando el nombre de Sabín.


  —¿Y cuando apareció en fiestas de Brinkola con aquella charanga de vete tú a saber dónde? Según el ayuntamiento, no había dinero para contratar a ningún músico, y él dijo que en fiestas de su barrio siempre había habido música y que ese año no iba a ser distinto.


  —Un día pasó por mi caserío y me vio desesperado —comentó otro vecino—. Tenía que trabajar la tierra y el burro que teníamos en casa era ya muy viejo. No me ayudaba nada. «A mi cuenta», me dijo. Se llevó al burro y al día siguiente apareció con uno mucho más joven que tiraba que se las pelaba. No sé de dónde lo sacó, pero no me quiso cobrar nada. Me guiñó un ojo y me dijo: «¿No ves que es el mismo? Solo le he dado un poco de anís y, arreglado». ¡Menudo artista!


  Benito los escuchaba totalmente conmocionado. Sabín era alguien muy querido entre todos y que hubieran acudido a despedirlo recordando sus mayores proezas era la mejor de las despedidas que podía tener, el mejor homenaje que podían hacerle. Subió rápidamente a la habitación donde estaba y abrió la ventana para que él los pudiera escuchar.


  —Sabín —le dijo acercándose a su cama y agarrándole la mano—. ¡Han venido por ti! Están todos ahí abajo. ¿Los oyes? Ahora no te puedes rendir. ¡Vamos! Saca fuerzas de donde sea, pero, por Dios, no nos dejes. Tú eres Sabín Sesiante, el genuino, el figura, ¡el único!


  La hermana de Benito contemplaba la escena desde una esquina de la habitación. También ella había comenzado a llorar. Le dolía ver a su hermano tan apenado y hablar con tanta desesperación. Se estaba agarrando a un clavo ardiendo y la cosa no iba a terminar bien. Además, ella también apreciaba a Sabín tanto como él, y era muy injusto que muriera siendo tan joven y de aquella manera.


  De pronto, Benito notó cómo Sabín apretaba su mano. Por un momento pensaron que iba a despertar, pero no lo hizo. Observaron que su respiración se volvía más profunda y menos acompasada y comenzaron a esperar lo peor. Tras varios segundos de desconcierto, escucharon un último suspiro y todo acabó.


  Los dos hermanos arroparon a Sabín por última vez, a pesar de saber que su cuerpo ya no podía sentir el frescor de la noche. Benito lo besó en la frente y después abrazó a su hermana.


  —Debo bajar abajo. Tienen que saber que ya se ha ido —dijo él.


  Cuando la puerta de Guriditegi se abrió y Benito el cojo, con los ojos llenos de lágrimas, anunció que Sabín acababa de fallecer, un silencio sepulcral se adueñó de toda la plaza. Todos los presentes agacharon la cabeza y lamentaron su muerte. Así, en silencio, cada uno se despidió de él a su manera.


  Brinkola había perdido al más artista de todos sus habitantes. Nunca había habido nadie igual y, probablemente, ya nunca lo volvería a haber, pero todos coincidían en una cosa: Sabín Isasmendi había fallecido a los cuarenta y un años de edad, pero Sabín Sesiante, el genuino Sabín Sesiante, no moriría jamás. Sus hazañas y proezas serían recordadas por todos los que lo habían conocido y transmitidas de padres a hijos, de abuelos a nietos, de generación en generación. Lo habían perdido a él, pero, al menos, podían estar seguros de que su recuerdo no desaparecería nunca.


  Capítulo 41


  Carlos de Monasterioguren disfrutaba de su merecida jubilación junto a su mujer Isabel, una mujer que, a pesar de haber pasado la barrera de los setenta, como él, no había perdido ni un ápice de su vitalidad. Ambos coincidían en que habían tenido una buena vida, llena de momentos inolvidables que perdurarían entre sus recuerdos para siempre. Atrás quedaba la pena por no haber podido ser padres. Desde aquel afortunado día en el que conocieron la triste historia de la familia Isasmendi y decidieron acoger a Bittor en su casa, el anhelo de tener descendencia había ido desapareciendo poco a poco. Con él habían formado una familia plena, creando una unión familiar tan fuerte como cualquier otra, a pesar de no estar unidos por lazos de sangre.


  Una mañana, Carlos se acercó a la inmobiliaria de Bittor tal y como acostumbraba a hacer a diario desde que se había jubilado. Le gustaba charlar un rato con su hijo y comprobar que todo marchaba bien. La visita de aquel día, sin embargo, no era como las demás. Carlos había recibido una llamada de su primo Nicolás Larrea y debía poner al corriente a Bittor de lo que este le había contado. Lo encontró en su despacho revisando unos papeles con Francisco.


  —Egun on, buenos días —los saludó Carlos.


  —Buenos días, don Carlos —contestó Francisco.


  —Egun on, aita. ¿Dando el paseo de todos los días?


  —No exactamente. Tengo una noticia que darte, algo que tiene que ver con tu familia. Bueno, no con nosotros, con tu otra familia, quiero decir.


  Carlos sabía que Bittor había querido ignorar e incluso olvidar a la familia Isasmendi, con la que creció y vivió hasta los catorce años en Legazpi. Los primeros años él mismo había intentado que Bittor no perdiera el contacto con ellos, al fin y al cabo, eran su verdadera familia, pero pronto desistió en su empeño. Él no era quién para obligarlo. Además, tenía que reconocer que sentía una gran satisfacción por ver que su mujer y él habían sido y seguían siendo suficiente para Bittor. Su hijo no necesitaba más.


  —Me ha llamado mi primo Nicolás y no tengo muy buenas noticias. Es tu hermano Sabín.


  Tanto Bittor como Francisco se revolvieron en su asiento.


  —Lo siento mucho, Bittor, pero ha fallecido.


  —¿Está muerto? —preguntó Bittor contrariado.


  Francisco se llevó las manos a la cara, detalle que sorprendió mucho a Carlos.


  —Así es —continuó—. Un vecino lo encontró tirado en el monte con algunos golpes y heridas.


  —¿Lo han matado? —quiso saber Francisco para sorpresa de Carlos.


  —La verdad es que no se sabe cómo acabó así, tirado en el monte y lleno de golpes, pero no ha sido eso lo que lo ha matado. Tenía una herida muy profunda en una pierna, al parecer, producida por una rama, y se le ha infectado. De haber tratado la herida de inmediato, probablemente no habría pasado nada, pero no se sabe cuántos días han pasado desde que se la hizo y la infección ha terminado por extenderse a varios órganos internos, causando su muerte. Han intentado curarlo, pero ya era demasiado tarde.


  Bittor y Francisco se miraron y ambos agacharon la cabeza, pensativos. Carlos advirtió algo extraño en ellos. No sabría decir por qué, pero de pronto el ambiente de la habitación se había enrarecido.


  —¿Irás al funeral? —le preguntó Carlos a Bittor.


  —No, no. Tengo mucho trabajo. Además, ya sabes que no teníamos ningún trato.


  —Lo sé, lo sé. Aun así, si cambias de opinión, cuenta con tu madre y conmigo para acompañarte.


  —Gracias, aita.


  En cuanto Carlos se hubo marchado, Francisco se levantó de su silla y comenzó a moverse, nervioso, por toda la oficina.


  —¡Joder, joder…! —se lamentó—. Ha sido el portugués. Ese desgraciado, ¡lo ha matado!


  Bittor no dijo nada. Estaba confuso.


  —Ahora ya puede estar usted tranquilo. Se acabaron los anónimos. Se ha quitado un peso de encima.


  Bittor notó un deje de acusación en las palabras de Francisco. Nunca antes le había hablado así. ¿Acaso lo estaba acusando a él de la muerte de su hermano?


  —¿Me estás culpando de algo?


  —Nos estoy culpando a los dos —contestó Francisco, rotundo—. Teníamos que haberlo ayudado.


  —Fuiste tú quien quiso marcharse cuanto antes.


  —Es cierto, y no sabe cómo me arrepiento. Es verdad que estuvo mal lo de los anónimos, pero su hermano no se merecía morir así, y nosotros pudimos haberlo evitado. Debimos dejarlo marchar en cuanto supimos que el portugués estaba de camino, o habernos quedado y defenderlo ante él.


  A Bittor le sorprendió la actitud de Francisco. Solamente había estado unos pocos días con Sabín, pero habían sido suficientes para dejar huella en él.


  —¿Y qué sabíamos nosotros lo que iba a pasar?


  —No era difícil de imaginar.


  —Mira Francisco, yo también estoy apenado por la muerte de Sabín. A pesar de lo que me ha hecho, era mi hermano y estoy de acuerdo en que no merecía morir así. Pero no te voy a consentir que me acuses de nada. En ese momento decidimos marcharnos y eso es lo que hicimos. Fue él quien se ganó la enemistad del tal portugués, haciéndole Dios sabe qué faena. Lo último que necesito ahora es tener que sentirme mal también por esto.


  Las palabras de Bittor hicieron recular a Francisco.


  —Perdone, don Bittor. Tiene razón. Debería haber pensado antes de hablar. Usted no tiene ninguna culpa. Yo, en cambio, no puedo decir lo mismo, porque lo ayudé a engañar al portugués. No creo que pueda olvidar esto fácilmente. De todas maneras, lo que quería decir, y perdone si no lo he expresado correctamente, es que solamente se puede sacar algo positivo de todo esto, y es que ya no habrá más amenazas. Ya todo ha terminado.


  —No era este el final que me habría gustado —reconoció Bittor.


  —A mí tampoco.


  


  Una vez superado el impacto inicial que le había causado la muerte de su hermano, Bittor decidió seguir adelante sin mirar atrás. Había superado muchas y muy graves dificultades en su vida, y siempre lo había hecho por supervivencia. Esta vez no iba a ser una excepción. En absoluto se alegraba del final de Sabín, pero tenía que reconocer que tampoco sentía la misma pena que había sentido Francisco. Su hermano era un liante y siempre lo había sido. Era cuestión de tiempo que terminara así. Con él había sobrepasado el límite. No había tenido ningún reparo en aprovecharse de lo que había presenciado hacía veinticinco años para amenazarlo. ¿Y todo para qué? ¿Qué es lo que buscaba? ¿Venganza? ¿Dinero? Era algo que no le había quedado nada claro, y ya nunca lo sabría. A ojos de Bittor, el fenómeno Sabín Sesiante no había sabido controlar su avaricia y, por primera vez en su vida, había dejado uno de sus tejemanejes a medias.


  Unos días después, cuando la pesadilla vivida por las amenazas recibidas empezaba a ser solamente un desagradable recuerdo, la sombra de Sabín volvió a caer sobre él con mucha más fuerza que nunca. Un último anónimo llegó a la oficina para volver a poner su vida patas arriba. Mismo sobre, misma procedencia, mismo tipo de letra.


  
    «Ya solo quedas tú, Isidro. ¿Era esto lo que querías?».

  


  Bittor creyó que se volvía loco. De nuevo vuelta a empezar. De nuevo el miedo a perderlo todo recorriendo su cuerpo. De nuevo la angustia… Y por encima de todo, la imagen de Sabín en la cocina de Gibola asegurándole que él no le había enviado ningún anónimo y que no sabía de qué le estaba hablando. ¡Decía la verdad y no lo había creído! Le había cegado la idea de que solo podía haber sido Sabín, y se había equivocado. Ya nunca podría pedirle perdón por haber dudado de él.


  —¡Lo tengo! —Francisco entró en la oficina de Bittor alterado. Sostenía en la mano un papel donde había escrito un nombre—. Ha llamado el trabajador de la oficina de correos de Legazpi. Sabe quién es la persona que le envía los anónimos. ¡No era Sabín!


  A Bittor se le aceleró el corazón hasta el punto que creer que en cualquier momento le iba a estallar.


  —¿Y quién es? —preguntó nervioso.


  —Mírelo usted mismo —contestó Francisco mostrándole el nombre escrito en el papel.


  Capítulo 42


  Bittor se levantó de la cama mucho antes de que sonara el despertador. No había logrado dormir en toda la noche. Había llegado el día en el que se vería las caras con la persona que le había hecho sufrir lo indecible. Después de pensarlo mucho, Francisco había hecho la llamada que él no se había atrevido a hacer y había concertado una cita. Debía volver a Legazpi, otra vez, pero esta vez acabaría con aquello de una vez por todas.


  Viajaron todo el camino en silencio. Había pasado muy poco tiempo desde que habían descubierto que Sabín no había tenido nada que ver en el asunto de los anónimos y a Francisco todavía le costaba hablar de él. El sentimiento de culpa lo acompañaba a todas horas.


  Llegaron a Legazpi diez minutos antes de la hora en la que se habían citado. Bittor temblaba. De pronto se sentía como cuando tenía catorce años y todo el pueblo lo rehuía por creerlo un asesino. Temeroso e inseguro, queriendo volver cuanto antes a Donostia, su lugar, subió las escaleras de la casa donde lo estaban esperando con el corazón en un puño. Tocó el timbre y entró.


  Allí estaba, frente a él. Con veinticinco años más a sus espaldas, pero la misma mirada envenenada en su rostro.


  —Hola —fue todo lo que acertó a decir Bittor.


  —Vaya, si es el diablo en persona —se burló—. Por fin te has dignado a volver.


  Bittor no contestó. Tenía delante a su tía Xexili, la persona que más había odiado en toda su vida. Con el pelo cano y unas marcadas arrugas en su rostro, el tiempo había hecho mella en su persona, aunque su arrogancia y su altanería seguían intactas.


  —¿Te vas a quedar callado como un monigote? —lo provocó ella.


  —¿Qué es lo que quieres, Xexili? ¿Qué pretendes con todo esto? —fue todo lo que acertó a decir Bittor sin poder apartar la mirada de aquella versión desgastada de su tía, la persona más cruel que había conocido nunca.


  —¡Hundirte! —contestó ella—. Que pagues por todo lo que hiciste, acabar contigo. Eso es lo que quiero.


  —Siempre has estado equivocada conmigo.


  —¿Equivocada yo? No me hagas reír. Eres un asesino, eso es lo que eres. Alguien capaz de matar a una niña de dos años de la manera más cruel. ¡Dos años! ¿Qué inhumano es capaz de hacer algo así? Dejaste a toda la familia rota, destrozada. Por tu culpa tu madre se volvió completamente loca. Solo yo sé lo que pasó la pobre Mikaela, que para eso la cuidé y la consolé. Y todo por haber traído al mundo al mismísimo diablo. Fuiste lo peor que nos podía haber pasado. Siempre en boca de todo el pueblo por lo que habías hecho… ¿Y tú qué? Pegándote la gran vida en San Sebastián. ¡Una vida que no era para ti! Además de un asesino, eres un impostor, pero yo voy a quitarte la máscara. Todos sabrán quién eres en realidad y te van a odiar tanto como yo. Sabrán que no eres el bueno de Bittor, el que nunca ha roto un plato. Te echarán de sus vidas, y entonces empezarás a pagar por todos tus pecados.


  Bittor apenas podía articular palabra. Xexili era, sin duda, el peor de los enemigos que podía tener. Estaba dispuesta a hundirlo, y era muy capaz de hacer todo lo necesario para conseguirlo.


  —¿Cómo supiste que soy Isidro y no Bittor? —Era algo que se había preguntado un millón de veces y no se marcharía de aquella casa sin saberlo.


  De pronto, Xexili comenzó a reír con todas sus fuerzas. Sus carcajadas se escucharon desde la calle. Bittor no entendía nada.


  Por un momento, pensó que su tía se había vuelto completamente loca. Cuando parecía haberse tranquilizado, lo miró, y viéndolo tan desconcertado, de nuevo comenzó a reír de una manera exagerada, esta vez acompañando las carcajadas con sonoras palmadas. Por fin se serenó.


  —¡No lo sabía! —admitió—. Solamente lo sospechaba, y eres tan tonto que me lo acabas de confirmar.


  Bittor se sintió mareado. Acababa de cometer uno de los peores errores de toda su vida, probablemente el peor. ¿Cómo podía haber sido tan imprudente? ¿Cómo no había contemplado la idea de que Xexili lo estuviera poniendo a prueba? La situación lo había sobrepasado de tal manera que había bajado la guardia y había hablado sin pensar. Tuvo que sentarse en una silla para no caer desplomado al suelo.


  —¿Qué? —preguntó ella exultante—. ¿Esto no te lo esperabas, eh?


  Bittor era incapaz de contestar.


  —Tenía mis razones para recelar y, por lo visto, no andaba muy desencaminada.


  Él siguió callado, lamentando su imprudencia. Ella se explicó.


  —La primera vez que comencé a sospechar que algo raro ocurría, fue una noche en la que tu madre tuvo un ataque de los suyos. Porque no sé si lo sabes, pero fui yo la que tuvo que sufrir su locura. —Hizo una pausa, pero enseguida continuó—. Comenzó a gritar. Decía que el diablo había matado a Bittor, que primero se había llevado a su niña y después a Bittor. Yo le dije que no, que Bittor estaba en San Sebastián, pero ella lo negaba. Decía que Bittor estaba tumbado en el suelo y que tenía sangre, que estaba muerto. No quise darle demasiada importancia. Pensé que lo que decía era fruto de su locura. Aun así, no se sabía nada de ti desde hacía mucho tiempo y, aunque, sinceramente, yo hubiera preferido que te hubiera tragado la tierra, era raro no tener ninguna noticia. Del supuesto Bittor sabíamos algo más por Carlos, el primo de Nicolás, pero no era normal que no viniera nunca a Legazpi, ni siquiera a los entierros de la amona Anttoni o de mi padre. Era muy extraño que alguien como Bittor se desentendiera así de su familia, sin llamar ni siquiera una sola vez para preguntar por ellos. Mis sospechas crecieron cuanto más tiempo pasaba, pero lo dejé estar. Hasta que un día leí en el periódico un artículo: «Bittor Isasmendi, el empresario del año». Fue entonces cuando me puse a recordar, y dudé. Si era verdad, tal y como decía tu madre, que Bittor estaba muerto, tú te tenías que estar haciendo pasar por él. De esa manera, el hecho de que nunca hubieras regresado al pueblo cobraba sentido. Me dio mucha rabia verte con ese traje tan elegante, la corbata bien puesta y una sonrisa burlona en los labios. Pensé que te habías reído de todos nosotros y que seguías haciéndolo en la distancia. En ese momento, con tu foto delante, decidí que pagarías por todo el daño que has hecho. Quise ponerte a prueba y comencé a enviar los anónimos. Si eras Isidro y no Bittor, era cuestión de tiempo que reaccionaras a ellos, y aquí estás, frente a mí, temblando como un indefenso corderito.


  —Nunca te interesó saber la verdad. Me condenaste cuando todavía era un niño, pero yo era inocente.


  —¿Inocente tú? ¡Esa sí que es buena! Ahora que te he descubierto, ¿me vas a venir con que eres inocente? Tú no eres inocente de nada. Lo único que me queda por saber es dónde está tu pobre hermano. Tu madre debió de ver cómo lo matabas, pero no sé lo que hiciste con él.


  Bittor no contestó. Al menos Xexili no había descubierto esa parte de la historia. Desconocía que lo habían enterrado en el establo de Gibola. El navarro seguía estando a salvo.


  —No importa —contestó ella ante el silencio de Bittor—, sé lo suficiente como para hundirte la vida. Hablaré con Carlos e Isabel. Les va a encantar lo que tengo que contarles. Ah, y con tu mujer también. ¿Qué cara crees que pondrá cuando sepa que se casó con un farsante, culpable de la muerte de dos de sus hermanos? Vas a pagar por todo lo que has hecho, y lo vas a pagar ya. Has disfrutado demasiado tiempo de una vida que no te pertenece, pero eso se acabó. De eso me encargo yo. ¿Y sabes qué? Lo voy a disfrutar. Sí señor, voy a disfrutar viendo cómo caes, por fin.


  Ya estaban todas las cartas sobre la mesa, o eso pensaba Xexili. Se sentía eufórica, dichosa, feliz… pero Bittor guardaba un as bajo la manga.


  —No lo vas a hacer —dijo recobrando un ápice de seguridad en sí mismo.


  —Ya verás como sí.


  —No, no lo vas a hacer, porque si tú me hundes a mí, yo te hundiré a ti.


  —¿A mí? —Xexili volvió a soltar otra carcajada—. No hay nada que puedas hacer contra mí, a menos que me mates igual que hiciste con tus hermanos, claro.


  —No necesito matarte —contestó Bittor con convicción—. Te prometo que si tú me hundes a mí, yo hundiré a tu familia, y tu te hundirás con ella.


  La promesa de Bittor dejó a Xexili desconcertada. Ahora era él quien hablaba con firmeza y con el convencimiento de que tenía la sartén por el mango. La explicación de Bittor no se hizo esperar.


  —Si tú le cuentas a alguien, ya no solo a alguien de mi familia, sino a cualquier persona, que no soy Bittor Isasmendi, yo iré a la policía y les contaré que fue tu hijo Justo el que asesinó a la joven que encontraron muerta en el paso de la calle Vieja.


  Xexili abrió los ojos de tal manera que parecía que se le iban a salir de sus órbitas.


  —Tengo un testigo que lo vio todo —continuó Bittor—. Testificará que Justo es el asesino.


  Xexili apretó los puños y algo similar a un gruñido salió de su garganta.


  —Hazlo si quieres —espetó enfadada—. El desgraciado no me va a quitar la alegría de verte hundido.


  Bittor se dio cuenta de que Xexili ni siquiera se había sorprendido con su revelación. Supo en ese instante que ella estaba al tanto de que había sido su hijo quien había matado a la chica.


  —¡Lo sabías!


  —No es de tu incumbencia si lo sabía o no. Sigo queriendo hundirte.


  —¿Estás segura? Piensa lo que sucederá cuando se sepa que fue él. De nuevo un asesino en la familia, pero esta vez un hombre hecho y derecho y, además, criado por ti. ¿Qué dirá la gente de la manera en la que lo has educado? Te preguntarán cómo has podido engendrar al mismísimo diablo.


  Xexili lo miraba con odio.


  —Por lo que yo sé —continuó él—, esa expresión te encanta. Es así como me has llamado siempre, ¿no? El mismísimo diablo. Pero cómo son las cosas, esta vez el diablo no seré yo, sino tu hijo, y tú serás parte protagonista de la historia. Vas a quedar marcada como la madre del asesino de chicas de Legazpi. Él irá a la cárcel de por vida y a ti la gente te retirará la palabra. Todos te mirarán como si hubieras sido tú la que mató a la chica con sus propias manos. Te van a odiar y serás una apestada.


  —¡Cállate! —gritó Xexili llena de ira—. Eres despreciable. Un impresentable, un aprovechado y un miserable.


  —No menos que tú.


  Quedaron en silencio. Ambos tenían mucho que sopesar. Había sido una conversación extenuante, agotadora. Bittor se había desmoronado en un principio, pero había terminado dominando la situación. Xexili, por el contrario, había creído tener el poder absoluto para finalmente descubrir que tenía ante ella a un adversario muy fuerte.


  —Está bien —claudicó—. Yo no descubriré tu verdadera identidad y tú, a cambio, nunca delatarás a Justo.


  —De acuerdo —contestó Bittor satisfecho—. Tenemos un trato, pero escúchame bien: si algún día faltas a tu palabra, iré a por Justo, sin contemplaciones. ¿Te ha quedado claro?


  —Clarísimo —contestó Xexili enfurecida—. Y ahora vete de mi casa. Espero no volver a verte en mi vida, Isidro. ¡Nunca más!


  —Mejor, llámame Bittor.


  Capítulo 43


  —¿Sabemos algo del desaparecido? —preguntó el sargento Ortega de la Guardia Civil a los dos agentes.


  —Nada, señor.


  —¡Joder con el puto deformado! No se lo ha podido tragar la tierra, y un hombre con la cara tan desfigurada no puede haber pasado desapercibido donde haya ido.


  —No hemos podido conseguir ni una sola fotografía del sospechoso, señor. Ni en casa del cura, ni en ningún otro sitio hay una fotografía suya. Se cuidaba mucho de que no lo retratasen.


  —Lo que hemos hecho —continuó Joaquín—, ha sido enviar a todos los cuarteles y comisarías una descripción lo más detallada posible con sus rasgos físicos. También hemos enviado varios agentes a buscar por los alrededores, en chabolas y bordas, pero nada.


  —Tarde o temprano aparecerá —afirmó Ortega con rotundidad—. Por muy bien que se haya escondido, con el tiempo tendrá la necesidad de salir de su escondite. Necesitará comida u otros enseres. Es cuestión de esperar, aunque confío en que lo haga pronto, porque no estoy para perder el tiempo.


  Ortega estaba deseando finiquitar el tema para poder volver a su casa cuanto antes. Su mujer estaba bastante harta de que cada dos por tres lo enviaran a cualquier parte del país y se tuviera que quedar al cargo de sus cinco hijos, una vez más, sola. No es que él fuera de gran ayuda en el cuidado de los chavales, pero cuando él estaba cerca, ella solía estar de mejor humor.


  Estaba convencido de que Praixku Mari era el culpable. A lo largo de su carrera se había encontrado con muchos criminales así: solitarios, con muy baja autoestima por su poco agraciado físico, con un pasado traumático… El desgraciado le habría tomado cariño a la joven y al ver que esta se había echado un novio en condiciones ignorándolo a él completamente, se habría sentido insultado. En un calentón por la humillación a la que la chica lo había sometido, la habría matado. El tal Praixku Mari era un asesino de manual, pero el desgraciado le estaba poniendo las cosas difíciles desapareciendo sin dejar rastro.


  Mientras tanto y hasta que el deformado apareciera, se centró en la segunda hipótesis, menos probable según él: el novio. Había interrogado personalmente a la madre de la chica, a su mejor amiga y a la casera del chico intentando encontrar alguna incongruencia en sus testimonios, pero no había encontrado nada raro. Las tres habían ratificado sus declaraciones iniciales palabra por palabra. Finalmente, decidió verse las caras con el novio y comprobar si realmente estaba tan apenado como los agentes le habían dicho o si todo había sido una auténtica pantomima.


  Javier llegó al cuartel de la Guardia Civil con un espantoso: el pelo revuelto, la barba sin afeitar, unas ojeras que delataban la falta de sueño… Ortega lo invitó a la sala que habían improvisado para los interrogatorios y le pidió al chico que le relatara los hechos de lo sucedido el día del asesinato de principio a fin. El chico, con un tono de voz apenas audible, no reveló nada nuevo.


  —Bien, entonces me estás diciendo que después de que tu novia te montara una bronca terrible por una soberana estupidez, te fuiste a tu casa y te quedaste tan tranquilo.


  —No me fui tranquilo —se justificó Javier—. No entendía cómo se había podido poner así por una tontería. Nunca la había visto tan enfadada. Subí a casa y se lo conté a Pura, mi casera. Ella me dijo que no le diera más importancia, que yo no había hecho nada malo y que ya se le pasaría. Me metí en mi habitación y ya no volví a salir.


  —Además de tu casera, ¿hay alguien que pueda corroborar que estuviste todo ese tiempo en casa? Tengo entendido que compartes habitación con tu padre, ¿no?


  —Mi padre apenas pasa tiempo en casa. Siempre se acuesta tarde, y más aún los sábados por la noche. Pueden ser las tantas de la madrugada para cuando se va a la cama.


  —Ya —asintió Ortega—, todo muy conveniente. Mira chaval, tu coartada no se sostiene. Según tú, te metes a tu habitación y ya no vuelves a salir, pero resulta que a tu novia la encuentran muerta justo debajo de tu casa. Tuviste perfectamente tiempo de bajar sin que nadie te oyera, matarla y volver a subir. Todo en un lapso de tiempo de tres minutos, cuatro a lo sumo.


  —¡Yo la quería! —se defendió Javier—. Y la quiero aún. ¡La querré toda mi vida! Es lo más bonito que me ha pasado nunca, ¿me oye? Nunca.


  —¿Qué es lo último que te dijo? —preguntó Ortega queriendo hurgar más en la llaga.


  De pronto, Javier se derrumbó. Empezó a sollozar.


  —Que me fuera al cuerno —consiguió contestar a duras penas con los ojos llenos de lágrimas.


  —Ya, y eso jode, ¿no? —le dijo Ortega acercándose a él—. ¿Tanto como para matarla?


  —¡Yo no la maté! ¿Pero por qué iba a matarla? No tenía ningún motivo para hacer algo así.


  —¡Claro que lo tenías! —Ortega había levantado la voz. Era el momento de apretar las tuercas al chico—. Te dejó en ridículo delante de la gente, en plena calle. Te montó un espectáculo de padre y muy señor mío por hablar con unas chicas en la plaza. ¿Pero quién se pensaba que era? ¿Acaso no puedes hablar con quien te dé la gana? Te tocó los cojones pero bien, te puso la cabeza como un bombo con reproches y tonterías, y la muy asquerosa no se merecía otra cosa.


  Javier se quedó petrificado al escuchar al sargento. Su mirada era de terror. A la vista estaba que las últimas palabras del policía lo habían asustado mucho. Se encogió en su silla y comenzó a negar con la cabeza, temeroso.


  —No se lo merecía, no se lo merecía… —repetía una y otra vez gimoteando como un niño.


  Ortega no necesitó más para darse cuenta de que Javier no actuaba. Estaba realmente hundido. La expresión que habían utilizado sus compañeros al decir que daban ganas de sacar un pañuelo y quitarle los mocos había sido totalmente acertada. Él había sentido lo mismo.


  —Mira, chaval, está bien, tranquilízate. Te creo. Por el momento voy a dar por buena tu versión y te voy a dejar marchar, pero no te confíes. Te voy a estar vigilando.


  Javier salió del cuartel deshecho. Pura lo estaba esperando fuera. Lo agarró del brazo, lo llevó a casa y lo metió a la cama. Esperó hasta que no le quedara ninguna lágrima más que derramar y le acarició el pelo un largo rato. Lo arropó como hacía con sus hijos cada noche y cuando estuvo totalmente segura de que se había dormido, salió de la habitación sin hacer ruido.


  


  Los tres guardias civiles pasaron los dos días siguientes repasándolo todo una y otra vez.


  —¡Menuda mierda! —protestó Ortega—. El deformado sigue sin aparecer y aquí no hay dónde rascar. Como esto siga así, va a ser el primer caso que dejo sin cerrar, ¡y ya me jodería!


  —Quizá se nos esté escapando algo —respondió Chema por decir algo.


  —¡Qué cojones se nos va a escapar! Está bien claro. El tal Praixku Mari la mató, punto. Y yo me niego a quedarme aquí por más tiempo dándole vueltas y más vueltas a todo esto —dijo señalando todos los papeles que tenían sobre la mesa—. Informaré a mis superiores y les diré que aquí no hay nada que hacer hasta que el deformado aparezca.


  —Espere un momento, mi sargento —oyeron decir a uno de los guardias civiles que no había participado directamente en la investigación. Acababa de entrar en la habitación y llevaba un sobre en la mano—. Han metido esto por una de las ventanas traseras del cuartel. No nos hemos dado cuenta hasta que uno de los perros ha empezado a olisquearlo.


  Ortega cogió el sobre y lo abrió. Sacó la nota que contenía y leyó su contenido en voz alta.


  
    «El novio mató a la chica. Busquen entre sus cosas».

  


  —¿Pero qué leches es esto? ¿Y quién lo ha traído?


  —No lo sabemos, mi sargento. Lo hemos visto gracias al perro, que si no… Vaya usted a saber cuándo lo han dejado ahí. Yo juraría que ayer no estaba, pero… tampoco sabría decirle con seguridad.


  Ortega releyó la nota varias veces. No le gustaba que nadie le dijera cómo tenía que hacer su trabajo.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Joaquín.


  —Registrar la casa del chaval va a ser una pérdida de tiempo —aseguró Ortega—, pero lo vamos a hacer, así podremos decirles a los de arriba que hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano. Después, me marcharé y no volveré hasta que el deformado haya aparecido.


  Un equipo de cuatro guardias civiles dirigidos por Ortega se presentó en casa de Pura en menos de diez minutos. Había comenzado a llover. Aporrearon la puerta y Pura, sobresaltada, les abrió esperando lo peor.


  —Venimos a registrar la casa —le dijeron cruzando directamente el umbral de la puerta sin esperar a que ella les diera su consentimiento.


  —¿Pero qué es lo que están buscando? —preguntó mientras el miedo le calaba hasta los huesos.


  Ninguno de los guardias civiles contestó. Comenzaron a registrar todas las habitaciones sin tener ningún cuidado. Abrieron cajones, registraron armarios, volcaron sillones… Ortega se dirigió directamente a la habitación de Javier. Rebuscó en el armario revolviendo todas sus ropas, vació todos los cajones, miró dentro y debajo de la cama… allí no había nada. Antes de abandonar, llamó a uno de los agentes.


  —Ayúdame a levantar el colchón.


  Los dos hombres agarraron el colchón de muelles y lo levantaron. Al ver lo que había debajo, Ortega sonrió.


  —Señores, lo tenemos —dijo a la vez que cogía el objeto que acababa de encontrar. Quitó el paño que lo cubría y un destornillador cubierto de sangre quedó a la vista de todos.


  —¿Dónde está Javier? —le preguntó a Pura mostrándole lo que acababa de encontrar.


  —Pero… eso no es suyo —dijo ella desconcertada—. ¡No pudo ser él! Yo estaba en casa y no lo oí salir.


  —Eso no prueba nada —le contestó Ortega de malas maneras—. Que no lo oyeras salir no quiere decir que no saliera. ¿Dónde está?


  Pura no podía articular palabra. No podía creerse lo que estaba sucediendo.


  —¡Que me digas dónde está Javier! —le ordenó el policía.


  —Está… está entrenando a fútbol. Yo lo convencí para que fuera. Llevaba desde el sábado casi sin salir y le dije que le vendría bien tomar un poco el aire.


  —Pues espero que haya tomado el suficiente, porque en una temporada, lo va a tener jodido —respondió Ortega con una sonrisa burlona.


  Salieron a la calle. La fina lluvia que había comenzado a caer cuando ellos salían del cuartel había terminado convirtiéndose en un buen chaparrón. Cubriéndose con sus capas, se dirigieron directamente al campo de fútbol de Latxartegi. Cada vez llovía con más intensidad. A los jugadores se les quedaban los tacos de las botas de fútbol clavados en el barrizal, e iban camino de terminar embadurnados de lodo de pies a cabeza. Aun así, el entrenamiento seguía su marcha habitual. Acostumbrados como estaban a las caídas, los codazos y las patadas que se daban unos a otros por hacerse con el balón, la lluvia era algo a lo que no le daban la menor importancia. Cuando Fernando, el entrenador, vio llegar a la Guardia Civil, ordenó a sus jugadores que parasen el juego.


  —¿Sucede algo? —les preguntó con cierto recelo.


  —Pues ahora que lo pregunta, sí que sucede, sí —contestó Ortega con actitud chulesca—, pero no es algo de lo que le tenga que dar explicaciones a usted.


  Se giró hacia sus hombres y les dio la orden de detener a Javier. Fue todo muy rápido y apenas los vio venir. En unos pocos segundos, lo agarraron entre varios agentes y lo tiraron al suelo, haciendo uso de una fuerza desmedida y totalmente innecesaria. Uno de ellos le asestó una patada en un costado. Además de arrestarlo, querían también humillarlo.


  —¡Eh! —gritó Abel, su amigo—. Déjenlo. ¡Javier no ha hecho nada!


  El entrenador lo fulminó con la mirada. Abel entendió enseguida que, por mucho que la situación los enfureciera, era mejor callar. Tenían todas las de perder.


  Con el cuerpo tendido en el barro y varios agentes sujetándolo, Javier apenas se podía mover. Con una mirada desafiante y una actitud altiva, Ortega se acercó a él, se agachó y le dijo de modo que solo él lo pudiera escuchar:


  —Casi consigues engañarme, cabrón.


  


  Al día siguiente por la mañana, Ortega informó a sus superiores de las últimas novedades. Redactó un informe con todo lo sucedido y dio orden de dar por terminado el caso. Le había llevado algo más de tiempo de lo que había supuesto en un principio, pero lo que importaba era que ya se podía marchar. Con una resolución exitosa más con la que seguir engordando su carrera profesional, recogió todas sus cosas y se despidió de sus compañeros.


  —¿Y qué pasa con el deformado? —le preguntó Joaquín justo antes de verlo partir—. ¿Cree de verdad que lo hizo el chico?


  —Él tenía el arma homicida, ¿no? —contestó Ortega—. Pues caso resuelto.


  Capítulo 44


  Estaban sucediendo demasiadas cosas alrededor de Justo que él no alcanzaba a entender. Estaba sobrepasado, y su cuerpo se había empezado a revelar. El insomnio había vuelto, junto con la falta de aire en sus pulmones y la sensación constante de ahogo. Su estómago no conseguía retener ningún alimento y varias manchas sonrosadas habían comenzado a aflorar por toda su piel, sin duda, debido a los nervios que sufría.


  A lo largo de su vida, había pensado en numerosas ocasiones en quitarse de en medio. ¿De verdad le compensaba vivir así? Siempre asustado, temeroso, incapaz de coger de una vez por todas las riendas de su vida. Cuando era más joven soñaba mucho con desaparecer, marcharse lejos. Lejos de Xexili, su madre, y también de la gente que lo juzgaba con la mirada solo por no ser como los demás. Pero tomar la decisión de irse del único lugar que había conocido en toda su vida también le daba miedo. Una más para añadir a la lista de cosas que le atemorizaban. En sus horas más bajas, el suicidio le había parecido la mejor de las salidas. Sabía que era algo que algunos no entenderían y otros juzgarían y criticarían, pero lo bueno era que él ya no estaría allí para escucharlo. Por fin estaría en paz y, por una vez en la vida, le daría a su madre su merecido. Pero… ¿para qué engañarse? «No tienes lo que hay que tener para hacer una cosa así», se decía a sí mismo cada vez que la idea le rondaba por la cabeza.


  Y ahora, a su anodina vida en la que las amenazas y desprecios de su madre habían sido una constante, debía sumarle lo acontecido la madrugada del sábado anterior justo delante de su casa, algo que, por mucho que intentara, no olvidaría jamás. Cada vez que cerraba los ojos volvía a recrearlo todo con una enorme nitidez. ¿Conseguiría alguna vez eliminar de sus retinas el rojo de la sangre saliendo a borbotones de uno de los costados de la chica? Estaba seguro de que no. Quizá era demasiado pronto. Quizá necesitaba más tiempo para olvidar, para hacer como si nada hubiera sucedido, pero lo ocurrido con su amona un par de días antes lo había dejado más confundido aún.


  A la vuelta del mercado, donde no había otro tema de conversación que el asesinato de Nieves, se encontró a su amona Joxepa sentada en su sillón hecha un mar de lágrimas. Lloraba desconsoladamente, y por mucho que Justo la quisiera tranquilizar, la mujer no podía dejar de llorar.


  —Amona, ¿pero qué ha pasado? ¿Estás bien? No me gusta verte llorar así —le dijo apenado. Ella era, sin duda, la persona que más quería—. Ven, que te llevo a la cama. Agárrate a mí, amona.


  Pero Joxepa no podía parar. Pasaron al menos cinco minutos más hasta que pudo tranquilizarse y articular palabra.


  —Tienes que irte, Justo, cuanto antes.


  —¿Irme? Pero ¿a dónde? ¿Por qué?


  Joxepa se quedó en silencio. Parecía sopesar la elección correcta de sus siguientes palabras.


  —Mi hermana ha enfermado. Debes ir a su caserío a cuidarla. He hablado con ella y le he dicho que irás a atenderla.


  —¿Pero tan mal está para que llores así? —preguntó él contrariado.


  —Sí, debes irte hoy mismo.


  —¿Y tú? No puedo dejarte sola.


  Los ojos de Joxepa volvieron a llenarse de lágrimas.


  —Ay, cariño, te quiero tanto… —fue todo lo que acertó a decir mientras acariciaba la mejilla de su nieto con una de sus gastadas manos.


  —Haré lo que tú quieras, amona, si crees que debo ir, iré.


  —Debes ir, maittia, debes ir.


  Esa misma tarde, Justo cogió en la estación de Zumárraga el tren del Urola que lo llevaría a Azpeitia, al caserío de la hermana de su amona. El recelo de que su abuela le había mentido le había pesado como una losa durante todo el trayecto. Nada más llegar al caserío, tuvo la certeza de que, efectivamente, no le había dicho la verdad. La hermana de su abuela se encontraba azada en mano plantando lechugas en la huerta. A juzgar por la velocidad con la que movía la tierra, no había duda de que gozaba de muy buena salud.


  —Kaixo —lo saludó ella indicándole que se acercara—. Mi hermana me ha dicho que vendrías. De momento te quedas aquí. Deja tus cosas y acércate a echarme una mano con la huerta. Tu ayuda me va a venir muy bien, que los años no perdonan.


  ¿Por qué lo había enviado su abuela allí si su hermana estaba perfectamente? ¿Acaso sabía algo de lo sucedido la madrugada del sábado? Él juraría que estaba dormida, pero era la única explicación que cobraba algún sentido.


  Pasó en el caserío de Azpeitia aproximadamente una semana, con la duda carcomiéndole por dentro, preocupado por el rumbo que habían tomado las cosas, sin saber qué debía hacer. Hasta que una mañana, la hermana de su amona tocó la puerta de su habitación y le dijo:


  —Recoge tus cosas, Justo, dentro de un rato vienen a buscarte.


  No preguntó quién iba a venir, ni por qué. No se atrevió. En algo más de una hora, un elegante Seat 1400 de color negro aparcó frente al caserío y de él se bajó un hombre muy elegante al que no reconoció. Empezó a temblar por la inseguridad que le producía desconocer lo que estaba sucediendo.


  —Egun on, Justo —lo saludó el desconocido—, soy Bittor Isasmendi, tu primo. Han pasado muchos años desde que nos vimos por última vez en Gibola.


  Justo lo miró desconcertado. Recordaba a Bittor de cuando eran pequeños. Se había marchado a la capital siendo un niño y ya nunca se le había vuelto a ver. ¿Qué hacía él allí? ¿Por qué venía a buscarlo? ¿A dónde lo iba a llevar?


  —Es mejor que entremos en el coche. Tenemos más de una hora de camino y será mejor que hablemos durante el trayecto.


  Bittor hablaba con decisión y Justo se limitó a obedecer, como había hecho tantas y tantas veces a lo largo de su vida. Ya en el coche, Bittor comenzó a hablar.


  —Supongo que te preguntarás por qué he venido a buscarte. Te lo voy a explicar. —Bittor dejó de mirar al frente un momento para mirarlo a él. Sus miradas se cruzaron. Justo estaba muy asustado—. Estoy aquí porque así lo he acordado con tu madre.


  —¿Con mi madre? —preguntó él con un leve temblor en la voz.


  —Así es. Sabemos lo que sucedió en el paso de la calle Vieja con esa chica —dijo sin rodeos—. Fuiste tú quien la mató.


  Justo abrió la boca, pero Bittor lo detuvo levantando el brazo y mostrándole la palma de la mano.


  —Antes de que digas nada, quiero que sepas que, aunque me parece terrible lo que has hecho, no he venido a juzgarte. No soy ningún juez. Tú sabrás por qué lo hiciste y qué es lo que estabas buscando, pero yo no voy a pedirte ninguna explicación. Es más, no quiero que me des ninguna explicación. Prefiero saber lo menos posible de este asunto.


  —Tenía entendido que ya habían detenido al asesino —fue todo lo que acertó a decir Justo en un tono de voz apenas audible.


  —Los dos sabemos que no fue él quien la mató.


  Justo sí lo sabía, sabía a ciencia cierta que no había sido el chaval. Bittor continuó.


  —Por motivos que no te incumben y que no tienes por qué conocer, he acordado con tu madre que no te voy a denunciar.


  —¿Mi madre cree que la maté yo? —preguntó alarmado.


  —Así es, pero no te vamos a delatar. No irás a la cárcel. Eso sí, como tú comprenderás, tampoco podemos dejar que vuelvas a hacerlo, así que hemos acordado que de aquí en adelante estarás vigilado día y noche. Yo cargaré con los gastos de tu estancia.


  —¿Estancia? ¿Eso qué quiere decir?


  —No vuelves a Legazpi, Justo. Te vamos a internar. Alguien como tú no puede estar suelto. Una cosa es que no te delatemos y otra bien distinta que miremos para otro lado y que seas libre de volver a matar. Si eso sucediera, no me lo perdonaría nunca. Te llevo a un centro en el que vivirás a partir de ahora. Estarás bien. Podrás pasear, leer, descansar… y pintar, algo que según tengo entendido, te apasiona. Lo que no podrás hacer es salir de ese lugar. Nunca.


  —¿A dónde me llevas? —quiso saber él.


  —A un hospital, el Hospital Psiquiátrico de Santa Águeda, en Mondragón.


  Justo no dijo nada más en todo el trayecto.


  


  El Hospital Psiquiátrico de Santa Águeda estaba ubicado en el barrio Gesalibar de Arrasate-Mondragón, un lugar que inicialmente había sido creado para albergar un lujoso balneario en lugar de un hospital. Inaugurado en 1825, el afamado balneario de Santa Águeda tuvo entre sus distinguidos clientes incluso a la reina Isabel II. Unos años después, en 1897, fue otro exclusivo cliente quien se alojó en sus instalaciones, el por entonces presidente del gobierno Antonio Cánovas del Castillo, pero su estancia en la casa de baños no fue tan placentera como cabría esperar. El 8 de agosto de ese año, el anarquista italiano Angliolillo, asesinó al presidente del gobierno de tres tiros mientras este leía el periódico. Según su propia confesión antes de que lo ejecutaran en la cárcel de Bergara mediante garrote vil menos de dos semanas después, las torturas denunciadas y condenas excesivas impuestas a militantes anarquistas fueron el motivo que tuvo Angliolillo para cometer el asesinato.


  Este suceso tuvo fatales consecuencias para el balneario. Los bañistas huyeron y tuvo que cerrar sus puertas a raíz del magnicidio. Al año siguiente, el religioso italiano de la orden de San Juan de Dios Benito Menni adquirió las instalaciones y las transformó en un hospital psiquiátrico, que tenía como misión la acogida, la asistencia y el cuidado de la salud integral de enfermos mentales, disminuidos físicos y psíquicos.


  Justo miraba por la ventana del coche mientras se acercaban al lugar. Rodeado de monte y mucha vegetación, el lugar le transmitía mucha calma. Esperó paciente en el amplio vestíbulo que precedía a una escalera de tipo imperial mientras Bittor realizaba las gestiones pertinentes. Un religioso de la orden San Juan de Dios los acompañó y ayudó a Justo a instalarse. Cuando llegó la hora de marcharse, Bittor se despidió de él.


  —Agur, Justo —le dijo a modo de despedida.


  —Tengo que darte las gracias, Bittor, pero no por lo que tú crees.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te doy las gracias por traerme aquí, por alejarme por fin de mi madre, por sacarme de un lugar donde nunca he sido feliz. Tú has hecho lo que yo nunca me he atrevido a hacer. Pero no puedo agradecerte que no me delates, porque yo no soy ningún asesino. Yo no maté a la chica.


  —Te vieron, Justo, con la ropa manchada de sangre y arrodillado junto a ella.


  —Solo quería ayudarla. La vi tendida en el suelo y quise ayudarla. Dios sabe que lo intenté, pero ya era demasiado tarde.


  Bittor dudó. Apenas habían compartido las dos últimas horas juntos, pero a Bittor, más que con un asesino, le había parecido estar con un asustado cervatillo. ¿Y si decía la verdad y no había sido él?


  —Entonces, si no fuiste tú… ¿quién lo hizo? ¿Tú lo sabes?


  —Claro que lo sé. Lo vi todo. Vi cómo la mataba y después echaba a correr.


  Bittor se frotó ambas sienes con las manos. Aquello se estaba saliendo de madre.


  —Era sábado por la noche —continuó Justo—, y era tarde ya…


  Capítulo 45


  Era sábado por la noche y era tarde ya. Nieves salió de Etxetorre y dirigió sus pasos hacia su casa. Aún se sentía mal por lo sucedido un rato antes con Javier. Nada más dejar plantado a su novio en mitad de la calle, había ido corriendo a casa de su amiga Bittori a contarle lo que acababa de ocurrir. A pesar de que, por lo general, Nieves era la que demostraba tener un comportamiento más maduro, había veces en las que la manera de pensar simple y sencilla de Bittori le era de gran ayuda.


  —¿De verdad le has dicho todo eso? ¿En plena calle? —le reprendió Bittori—. ¡Anda que…!


  —Ha sido un arrebato, Bittori. Estaba muy enfadada, y es verdad que he levantado demasiado la voz, pero… ¿no crees que se lo merecía?


  —¡Claro que no! ¿Pero qué es lo que ha hecho el pobre? Mira, Nieves, yo no digo que tu madre esté mintiendo, pero… ¿no crees que ha podido malinterpretar lo que ha visto? Probablemente será cierto que estaba hablando con otras chicas, y si así fuera, ¿qué problema hay? Es contigo con quien quiere estar.


  Por un momento, Nieves no pudo evitar recordar la imagen de su madre arrodillada ante su padre el día que fueron a buscarlo, rogándole que no la dejara y que, por favor, volviera con ellas a casa. Aunque por aquel entonces ella tenía solamente diez años, la estampa le había parecido totalmente humillante.


  —No dejaré que se ría de mí.


  —¿Pero quién se ha reído de ti? Me parece que estás exagerando mucho las cosas. El pobre está coladito por ti. ¡Se le cae la baba! Pero si hasta se pone nervioso cada vez que te acercas a él. ¡No me digas que no lo has notado!


  Bittori consiguió sacar una sonrisa a su amiga. La verdad era que Nieves sí lo había notado. Le gustaba ver cómo Javier se sonrojaba cada vez que la veía y lo nervioso que se ponía si ella se le acercaba de manera inesperada.


  —Quizá tengas razón —reconoció.


  —¡Por fin! —Bittori puso los ojos en blanco—. ¡Ya te ha costado darte cuenta! No hay nada malo en que hable con otras chicas, igual que tú puedes hablar con otros chicos. Javier te quiere, Nieves, está enamorado de ti. Lo sé yo y lo sabe cualquiera que os haya visto juntos. Deja de imaginarte tonterías y disfruta de ese novio tan guapo que Dios te ha dado. A mi, por lo visto, me debe de estar buscando uno muy guapo también. Con lo que está tardando en mandármelo…


  Nieves sonrió a su amiga con cariño y se acercó a ella.


  —Gracias, Bittori. ¿Qué haría yo sin ti? —Se abrazaron—. Creo que he sacado las cosas de quicio y me he imaginado lo que no es. Quizá le tenga que pedir perdón.


  —¡Claro que le vas a tener que pedir perdón! Primero, por desconfiar de esa manera de él y segundo, por el espectáculo que le has montado.


  Nieves se sintió avergonzada recordando cómo se había puesto a gritar en mitad de la calle, y sus mejillas se sonrojaron. Salió de casa de Bittori pensando en la manera en que le debería pedir perdón a Javier. Tendría que escoger bien sus palabras. Sabía que, a menos que le contara la historia completa de sus padres, Javier iba a pensar que era una histérica y que se había comportado como una niña malcriada, pero todavía no estaba preparada para contarle la verdad. Ni siquiera le podría explicar que había sido su madre quien la había instigado a comportarse así, porque para eso, debía contárselo todo.


  Cruzó el puente sobre el río Urola y cuando pasaba junto a la casa conocida como Konpiterokoa, vio a su amigo Praixku Mari.


  —¡Nieves! Es muy tarde. ¿Qué haces en la calle a estas horas?


  —Lo sé, Praixku Mari. Vengo de desahogarme con mi amiga Bittori.


  —¿Desahogarte? ¿Qué te ha pasado para tener que desahogarte? ¿Algún problema?


  —Ninguno con el que me puedas ayudar, pero gracias. Son cosas de chicos. He discutido con mi novio y he ido a contárselo a mi amiga —contestó Nieves—, pero ya estoy mejor. ¿Y tú?


  —Yo también tengo un problema —contestó sin poder ocultar la preocupación que sentía—, uno bien gordo, además. Pero tú tampoco puedes ayudarme.


  —¿Cosas de chicas?


  —Ojalá fueran cosas de chicas —contestó él abatido—. Es mucho peor.


  —Tranquilo, hombre —lo tranquilizó—. Seguro que no es para tanto.


  —Sí que lo es —aseguró él—. José Martín me ha metido en un lío muy gordo, Nieves. Me pidió que fuera esta tarde al Beotibar, el frontón de Tolosa, y apostara una cantidad de dinero a favor de un pelotari en concreto. No quería que lo vieran a él apostando y por eso me lo pidió a mí. Y acepté.


  —Eres demasiado bueno, Praixku Mari.


  —Y demasiado tonto también. Me aseguró que ganaría la apuesta, seguro. Según él, solo tenía que ir, apostar y recoger las ganancias.


  —Y me temo que ese pelotari ha perdido el partido, ¿no?


  —Así es. Ahora tengo dos días para llevarle el dinero al corredor de apuestas, si no, no quiero ni imaginar lo que me podría hacer. Me ha amenazado de muy malas maneras. Así que voy a ir a donde José Martín y le voy a decir que me dé el dinero, que le voy a pagar al corredor y que no quiero saber nada más ni de él ni de sus chanchullos.


  —Siempre me ha parecido un impresentable y un oportunista. Se aprovecha de ti. Te lo he dicho muchas veces.


  —Lo sé, lo sé. Si te hubiera hecho caso… Pero voy a ponerle las cosas claras de una vez por todas. No me va a enredar más en un sus miserables asuntos. Ahora mismo voy a ir a decírselo a la cara.


  —Hazlo, no se merece otra cosa —lo animó Nieves—. Yo me voy a casa. No sé qué es lo que me voy a encontrar allí. Ya sabes qué día es hoy, el temible día del aniversario.


  —Lo sé, lo sé. Luego me paso a ver qué tal estáis.


  —Eskerrik asko. Voy a ver si mi madre ha terminado ya con la botella de pacharán o todavía tiene para un rato.


  —Espera, que te acompaño hasta el portal, por si acaso.


  —¿Por si acaso, qué? —preguntó ella divertida—. ¿Qué me va a pasar de aquí a casa?


  —Nunca se sabe. No son horas para que una jovencita ande sola por la calle.


  —Praixku Mari… —contestó ella sonriendo—. ¡Eres un exagerado!


  Acompañó a Nieves hasta su casa y se aseguró de que entrase en el portal. Le gustaba cuidarla y protegerla. Después, sin perder un solo minuto, se dirigió al local de José Martín.


  Ella subió a casa y, nada más entrar, notó el inconfundible olor a alcohol que tanto odiaba. Se dirigió al salón y ahí estaba su madre, tirada en el suelo, completamente borracha y sin fuerzas ni siquiera para articular palabra.


  —Te debería dar vergüenza, ama. Y me da lo mismo qué día sea hoy. ¿Acaso solucionas algo emborrachándote de esta manera tan lamentable?


  Iñaxi quiso decir algo, pero una arcada subió por su garganta y sin poder evitarlo, vomitó sobre la alfombra de la sala sobre la que estaba tendida.


  —¡Ama! —le regañó su hija—. Jo, ¡qué asco! ¿Y ahora esto? —Se agacho e intentó mover a su madre antes de que se ensuciase con la vomitona. Si no, además de tener que lavar la alfombra, tendría que lavar toda su ropa también.


  Tiró de ella agarrándola del torso hacia arriba, pero su madre no colaboraba nada y no lo consiguió. Lo intentó un par de veces más, pero el resultado fue el mismo. Finalmente, decidió ir en busca de Praixku Mari. Entre los dos la podrían levantar y llevarla a su cama.


  Salió de su casa a toda prisa. Era tarde y no había un alma por la calle. Se acercó al local de José Martín y escuchó que dentro Praixku Mari y él estaban discutiendo. Se arrimó a la puerta para escuchar la discusión.


  —He apostado lo que me dijiste, tres mil pesetas a favor del pelotari que según tú iba a ganar con toda seguridad, ¿y qué ha pasado? ¡Que ha perdido!


  —¡Joder! —José Martín le dio una patada a la silla nada más escuchar el resultado del partido—. Todo a la mierda, ¡todo a la mierda! Ese cabrón de corredor me las va a pagar, como hay Dios que me las va a pagar. Me  aseguró que amañaría el partido, que le untaría bien al otro pelotari para dejarse ganar y que todo saldría a pedir de boca. ¡Qué cabrón!


  —Mira, José Martín, yo no quiero saber nada de los líos en los que te metes. Eres un liante y ya no me voy a dejar engañar más por ti. Este ha sido el último favor que te hago. Dame el dinero, mañana le pago al corredor y aquí se acaba todo. A mí ya me has visto el pelo.


  —No lo tengo —contestó José Martín en voz baja.


  —¿Cómo dices?


  —¡Que no lo tengo! —Esta vez subió el tono de voz.


  —¿Cómo que no lo tienes? ¿Me has mandado a apostar un dinero que no tienes? ¡Pero tú estás loco!


  —Joder, Praixku Mari, necesitaba recuperar un dinero urgentemente, así que le pagué al corredor de apuestas para que lo arreglara. Me aseguró que todo saldría como habíamos acordado y que yo ganaría mucho dinero con esto. ¡Pero me ha engañado!


  —¿Y me mandas al frontón a mí? ¡¿Pero tú que clase de persona eres?! —gritó Praixku Mari enfadado.


  —No quería que nadie me viera apostando. Ya sabes que algunas personas importantes de este pueblo me han confiado su dinero para montar un negocio. Pensarían que me estaba jugando lo que me prestaron.


  —Pues vas a tener que usar ese dinero para salir de esta. Dámelo para que pueda pagar la deuda y después tú verás cómo te las arreglas para recuperarlo y devolvérselo. Yo no quiero saber nada más de todo este lío.


  —¡Pero qué inocente eres! Ese es precisamente el dinero que no tengo. ¿Es que no lo entiendes?


  —¡¿Te has gastado el dinero de los inversores en una apuesta de pelota?! —gritó Praixku Mari sin poder creer lo que estaba escuchando—. ¿Pero tú estás loco?


  —Joder, ¡no es tan sencillo! Más de la mitad del dinero lo empleé en un negocio, uno que creía que funcionaría, pero salió mal. Tenía que recuperar lo que había perdido para poder devolverles a todos lo que me prestaron, pero ya apenas me quedaba un tercio. Utilicé todo lo que me quedaba en sobornar al corredor y al pelotari, pero lo he perdido todo. ¡Todo! Ahora no tengo ni una sola peseta. ¡Mierda! —José Martín daba vueltas por todo el local llevándose las manos a la cabeza. Encendía un cigarro tras otro, pero ni siquiera tragar el humo del tabaco conseguía serenarlo.


  —¡Esto es el colmo! ¿Y ahora cómo le voy a pagar al corredor? —protestó Praixku Mari enfadado.


  José Martín seguía dando vueltas de un lado para otro, nervioso. Debía buscar una solución cuanto antes, una en la que saliera bien parado, pero por mucho que lo intentaba, no se le ocurría ninguna. Estaba metido en un buen lío. Ni tenía el dinero, ni le quedaban medios para recuperarlo. La cosa pintaba muy mal.


  De pronto, se dio cuenta de que la solución la tenía delante de las narices. Sus ojos brillaron un instante.


  —Ya lo tengo —murmuró más para sí que para su amigo—. Ya tengo la solución.


  —¿Otra brillante idea? —preguntó Praixku Mari con ironía.


  —Exactamente —contestó él—. La mejor idea que podía tener. ¿Sabes cuál? Te echaré la culpa a ti. Eso es. Les diré a todos los inversores que me robaste tú el dinero y que te lo jugaste en el frontón de pelota. Habrá gente que lo corrobore, porque hoy te han visto allí. —José Martín seguía paseando por toda la estancia hablando en alto, trazando el plan—. Me creerán, claro que lo harán. Conseguiré que tú cargues con todas las culpas y yo quedaré libre de toda sospecha.


  —¡¿Cómo?! —gritó Praixku Mari—. Eres un cerdo y un indeseable. Ojalá no me hubiera acercado nunca a ti. He hecho lo que me has pedido, siempre, ¿y así me lo pagas? —Cerraba los puños con tanta fuerza que se iba a clavar las uñas en sus manos en cualquier momento—. No me vas a echar la culpa a mí porque no vas a tener ocasión de hacerlo. Ahora mismo voy a ir uno por uno a casa de todos los que te confiaron su dinero y les contaré exactamente todo lo que ha sucedido. ¡Todo! Les diré que te fundiste la pasta en una mierda de negocio que, cómo no, fracasó. Que no contento con ello, perdiste lo poco que te quedaba en una apuesta, y que ahora me quieres cargar el muerto a mí.


  Praixku Mari se dirigió a la salida del local, decidido. Llamaría a la puerta de quien fuera necesario para delatar a José Martín antes de que este lo acusara de algo que no había hecho.


  —¡No se te ocurra cruzar esa puerta! —escuchó decir a José Martín.


  —Vas a ir a la cárcel por estafador. ¡Como hay Dios!


  Praixku Mari agarró la manilla de la puerta para salir del local y José Martín vio que hablaba muy en serio. Nunca había visto a Praixku Mari tan enfadado. Estaba decidido a cumplir con su amenaza y debía detenerlo como fuera. Miró a su alrededor y lo único que vio fue la caja de herramientas de su abuelo, con la que su hermano y él habían adecentado el local. La levantó rápidamente y antes de que Praixku Mari tuviera tiempo de salir, estampó la caja de herramientas contra su cabeza. El ruido que sacaron las herramientas al desperdigarse por el suelo amortiguaron el sonido que sacó el cuerpo de Praixku Mari al caer.


  Nieves, alarmada por el estruendo y temiendo lo que hubiera sucedido dentro, comenzó a tocar la puerta insistentemente. José Martín no tuvo tiempo ni de asimilar lo que acababa de ocurrir cuando tuvo que acudir a abrir la puerta si no quería que todo el vecindario se alarmara por los golpes.


  Abrió la puerta solamente un poco, lo justo para ver quién estaba detrás, pero en cuanto se hubo asomado, Nieves le dio un empujón y entró dentro del local abalanzándose sobre Praixku Mari.


  —¡Praixku Mari! ¡Praixku Mari! —le dio varios golpes en ambos lados de la cara para que su amigo reaccionase, pero este no se movía—. ¿Pero qué le has hecho? ¡Lo has matado! —Siguió zarandeando a Praixku Mari, pero no hubo reacción—. Voy a buscar al médico, y después iré a la Guardia Civil a denunciarte.


  —¡Ha sido él quien me ha atacado primero! —mintió José Martín—. Me ha intentado pegar y no he tenido más remedio que defenderme. Tu querido amigo no es como tú crees que es. ¡Me ha robado un montón de dinero y se lo ha jugado todo! Es un ladrón y voy a denunciarlo por robo.


  —¡A mí no me vengas con esas! —gritó Nieves alterada—. ¿Te crees que no he escuchado vuestra discusión? ¿Piensas que no sé que fuiste tú quien lo envió a apostar un dinero que no tienes? ¡Lo sé todo! Sé que has malgastado más de la mitad del dinero que te han prestado, que has sobornado a un corredor de pelota y que eres tan canalla y tan necio que querías echarle la culpa de todo al pobre Praixku Mari, pero no te saldrás con la tuya. ¡No señor!


  —¡Maldita niñata! —espetó José Martín viendo cómo Nieves salía del local corriendo.


  No podía permitir que la chica hablara. El plan de echarle la culpa a Praixku Mari habría sido muy bueno si aquella entrometida no hubiera metido las narices donde no debía. Tenía que detenerla como fuera, tal y como había hecho con Praixku Mari. Se agachó y cogió lo primero que tuvo a mano, un destornillador que había salido volando de la caja de herramientas de su abuelo. Con él en la mano, salió tras la chica y no le costó nada alcanzarla. A tres o cuatro metros del local, ya en el paso hacia la calle Nueva, la alcanzó, y cuando la tuvo cerca, le clavó el destornillador. Nieves cayó al suelo apoyada sobre un costado, y del otro, comenzó a salir una cantidad enorme de sangre a borbotones.


  Antes de que nadie lo viera, se dio la vuelta y corrió a esconderse. La noche se había complicado demasiado.


  Capítulo 46


  Nieves sintió un dolor muy fuerte en el lado derecho, a la altura de la cintura, y no pudo seguir corriendo. Sus piernas comenzaron a flaquear y, sin poder evitarlo, cayó desplomada al suelo. Nunca antes había sentido tanto dolor. Se llevó la mano al costado y enseguida se dio cuenta de que sus dedos se habían llenado de sangre. Consciente de que le faltaba el aire, se concentró en respirar lo más hondo posible y después, intentó gritar. Quería pedir ayuda, que alguien la escuchara y acudiese a socorrerla, pero era tal el dolor, que apenas podía hablar. No tenía fuerza.


  Tendida en el suelo, varios retazos de su vida pasaron por su mente, como si fueran fotogramas: cuando era pequeña y acudía con Bittori a la clase de doña Felicitas, el baile de los domingos, el taller de moda que un día le gustaría tener… y por encima de todo ello, se acordó de Javier. ¿Cómo podía haber sido tan orgullosa y tan tonta? Si salía de aquella, se prometió a sí misma que nunca más lo volvería a tratar así. Le pediría perdón y jamás dudaría de él.


  Intentó, de nuevo, pedir ayuda, sin embargo, las palabras no conseguían salir de su garganta. De pronto, alguien llegó. «¿Eres tú, Javier?», preguntó. No alcanzó a escuchar su propia voz y tampoco hubo respuesta. Percibió cómo unas manos más grandes que las suyas intentaban taponar la herida del costado, pero sentía que la sangre no dejaba de brotar. Notó cómo todo su cuerpo comenzaba a hacer movimientos bruscos, uno detrás de otro, y ella no los podía detener. Cuando, poco a poco, esos espasmos fueron cesando y las pocas fuerzas que le quedaban la fueron abandonando, supo que había llegado su fin. «No me quiero ir, Javier, no quiero. Perdóname, maitia». Deseó, más que nunca, agarrarse a la vida, pero su tiempo estaba terminando. Él la cogió de la mano y ella se aferró a él.


  —Tranquila, ya pasó —le escuchó decir.


  Aquello la reconfortó. No estaba sola. Él la había perdonado y estaba junto a ella. «Gracias, Javier. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Te quiero», intentó decir. Después de eso, lentamente, el dolor cesó. Una sensación de calidez y tranquilidad se adueñó de ella. Se sentía en paz. Sujetando la mano de su amado entre las suyas, decidió dejarse vencer por el sueño, un sueño dulce y apacible que le hacía sentir bien; un sueño del que no despertaría jamás.


  


  Dentro de la antigua alpargatería José Martín se lamentaba por lo sucedido. Había entrado a toda prisa en el local sin ser consciente de la gravedad de lo que acababa de suceder. Clavarle el destornillador a la chica había sido un impulso, una decisión que había tomado en cuestión de segundos y no había tenido tiempo de sopesar las consecuencias. Se sentó en su sillón con el corazón bombeando a mil por hora. A pesar de haber refrescado, todo su cuerpo sudaba y las manos le temblaban sin parar. «Joder, joder… ¿por qué se ha tenido que entrometer en mis asuntos? ¡No me ha dejado otra opción!», se dijo queriendo justificar lo injustificable.


  Miró el cuerpo de Praixku Mari, inmóvil, tendido en el suelo en mitad del local. Dio gracias a Dios de que aún no se hubiera despertado y no hubiera visto lo que acababa de ocurrir con Nieves. Estaba casi seguro de que no lo había visto nadie, por lo que todavía tenía la esperanza de salir bien airado de todo aquello. Pero… ¿qué podía decirle a Praixku Mari? ¿Se creería que él no había tenido nada que ver en lo que le había sucedido a Nieves? Probablemente, no.


  Se acercó a él con intención de espabilarlo. Lo zarandeó varias veces, e incluso le dio una bofetada en la cara, pero Praixku Mari no reaccionaba. Decidió echarle agua por el rostro, pero tampoco se movió. José Martín empezó a ponerse cada vez más nervioso.


  ¿Podía tener razón la chica y que estuviera muerto? No podía ser. Lo había visto en alguna película. Alguien recibía un golpe en la cabeza con una botella o un jarrón y solamente quedaba inconsciente por un rato. Era eso lo que había intentado hacer con Praixku Mari al darle en la cabeza con la caja de herramientas, ganar tiempo. Pero Praixku Mari no se movía y parecía estar muerto.


  Encendió un cigarrillo, una vez más, intentando sosegarse y pensar con más tranquilidad. Las manos le temblaban. Se agachó de nuevo junto al cuerpo para ver si respiraba o si podía escuchar el latido del corazón, pero estaba tan nervioso que el único corazón que pudo escuchar fue el suyo.


  «No me jodas. ¡Lo he matado!», se lamentó desesperado. «¿Y ahora qué voy a hacer?».


  Debía deshacerse del cuerpo rápidamente, antes de que encontraran a la chica y la calle se llenara de guardias civiles y de curiosos. Nadie podría relacionarlo a él con Nieves, pero sí con Praixku Mari. Los habían visto juntos un millón de veces. Si Praixku Mari apareciera muerto, el primero al que irían a preguntar sería él. Por eso, debía esconderlo bien, en algún lugar en el que nunca lo descubrieran. Pero… ¿dónde? De nuevo comenzó a pasearse, intranquilo, por todo el local. «Piensa, joder, piensa», se repetía. Barajó varias opciones, pero ninguna le parecía lo suficientemente buena. Pasó unos cuantos minutos cavilando, discurriendo, estrujándose el cerebro… hasta que encontró la mejor solución. «¿Cuál es el sitio idóneo para esconder a un muerto?», se preguntó. «Evidentemente, un cementerio». Sí, eso era lo que debía hacer: llevar el cuerpo hasta el cementerio y enterrarlo en alguna de las tumbas. Cavaría un agujero, lo metería dentro y lo cubriría de tierra. Allí nadie lo buscaría.


  Con gran esfuerzo, cargó a Praixku Mari en la carretilla que habían utilizado sus abuelos muchos años atrás para cargar las alpargatas, dando gracias a Dios de no haberla tirado con el resto del mobiliario. Tapó el cuerpo con una lona vieja que encontró en la trastienda y se asomó a la puerta para comprobar que no hubiera nadie en la calle. Miró en todas las direcciones y no vio al sereno por ningún lado. Pensó que estaría dando la vuelta al pueblo como hacía todas las noches. Seguramente no tardaría mucho en aparecer, por lo que debía darse prisa. Empujó la carretilla calle abajo. Le costó bastante llegar a la cuesta de Pío, una de las cuestas más empinadas del pueblo. Tuvo que hacer un esfuerzo enorme para subirla, pero lo consiguió. Una vez arriba, torció a la derecha y en unos minutos, en línea recta, consiguió llegar a su destino.


  El cementerio tenía unas gruesas paredes de piedra, altas, y una puerta grande de hierro. José Martín debía moverse con sumo cuidado sin hacer ningún ruido, porque el enterrador vivía en una casa contigua al cementerio llamada Mirasol. Rezó para que la puerta de hierro estuviera abierta, si no, no sabía cómo iba a conseguir meter el cuerpo de Praixku Mari dentro. Se acercó, la empujó y agradeció que, sin mucho esfuerzo, la puerta cediera. De frente a donde se encontraba, vio la capilla que adornaba el cementerio y, nada más entrar a la izquierda, junto a la pared, las tumbas de los niños. Desechó la idea de enterrarlo allí. Probablemente, aquella zona del cementerio era la más visitada. Continuó recto y avanzó unos metros más queriendo encontrar alguna tumba que pareciera reciente. Localizó una que todavía no tenía el nombre del difunto dispuesto en la cruz, por lo que supuso que sería de hacía bien poco. Aquella podía valer.


  Tuvo que cavar el agujero con sus propias manos. Afortunadamente, la tierra había sido removida recientemente y no estaba muy compacta. Aun así, le llevó un buen rato llegar hasta donde se encontraba la caja que contenía el féretro. Cuando consiguió quitar la mayor parte de la tierra, tumbó a Praixku Mari encima, boca abajo, para no tener que verle la cara mientras lo enterraba. Habría sido mucho más seguro abrir el ataúd y meterlo junto al cuerpo que ya hubiera dentro. Con la tapa cerrada, a nadie se le ocurriría abrirla y mirar dentro, pero no tenía estómago para hacerlo. «Así está bien», se dijo mientras terminaba de cubrirlo todo.


  Sintiendo un gran cansancio por todo el esfuerzo que había tenido que hacer, salió del cementerio y dio un gran rodeo por las huertas y el prado de Plazaola para llegar hasta su casa. Para entonces ya habrían encontrado a Nieves y no quería que nadie lo viera rondando por allí. Se desvistió, echó su ropa llena de barro a lavar y se tumbó en la cama. La tensión vivida las últimas horas había sido terrible y notaba cómo le empezaba a pasar factura. Aun así, no podía creer la suerte que había tenido. Primero, llegando al cementerio sin haberse cruzado ni con el sereno ni con nadie más, y segundo, por haber encontrado la puerta del cementerio sin la llave echada.


  Durante las pocas horas que consiguió conciliar el sueño, se despertó varias veces sobresaltado por el recuerdo de los últimos acontecimientos. El resto del tiempo lo pasó planificando los siguientes pasos que debía dar. Era muy importante que lo tuviera todo bien atado, ya que, al mínimo error, lo podrían descubrir.


  Para cuando al día siguiente fue a comer a casa de su madre a la celebración del cumpleaños de su amona Joxepa, ya lo tenía todo pensado. En mitad de la comida se levantó alegando que tenía humedades en el local y, a pesar de las protestas de su madre, se marchó. Cogió un balde con agua sucia y, subido a una escalera, comenzó a mojar parte del techo de la trastienda. Lo primero que tenía que evitar era que lo pillaran en una mentira. Si alguien sospechaba que lo de la humedad no era cierto, él le llevaría al local para que pudiera comprobar que, en efecto, existía. Cuando hubo terminado, envolvió en un paño el destornillador con el que había matado a Nieves con su sangre todavía en él y subió a casa de Pura. Tocó la puerta y esperó a que ella abriera.


  —Hola, Pura. Disculpa que venga a molestarte, pero se me está llenando el techo del local de humedad y creo que proviene de tu casa. —Pura tenía la cara desencajada y no mostró ningún interés por lo que José Martín le estaba contando—. Solo necesito un par de minutos para echar un vistazo y comprobar dónde puede estar el problema.


  —Mira lo que quieras —contestó ella dejándolo pasar. Colocar el destornillador con la sangre de Nieves en la habitación de Javier fue bastante más sencillo de lo que había imaginado. Durante los cinco minutos que estuvo en casa de Pura, ella no se movió del salón. Con sus tres hijos jugando en un rincón, estuvo todo el tiempo consolando a un Javier desolado que no podía dejar de llorar. —No debí dejarla sola —escuchó lamentarse al chico—. Debí haber ido tras ella y haber hecho las paces. Estaba muy enfadada conmigo y yo la dejé marchar.


  —Lo siento, cariño —le dijo Pura con lágrimas en los ojos—. Tú no podías saber lo que iba a suceder.


  —¡La tenía que haber protegido! Y ahora no está. Nieves se ha ido, está muerta, y yo quisiera estar muerto también. —Lloraba desconsolado.


  José Martín se despidió de ellos alegando que la humedad debía proceder de algún otro sitio, porque lo que había revisado estaba bien. Ellos apenas repararon en él.


  Con la prueba que incriminaría al novio de la chica depositada entre sus cosas, solo le quedaba esperar que encontraran el destornillador. Le llegaron rumores de que habían interrogado al chico en el cuartel, por lo que solo era cuestión de tiempo que miraran entre sus cosas. Pasaron varios días en los que no hizo otra cosa que pasearse por la calle con la esperanza de verlos llegar, hasta que empezó a impacientarse. ¿Por qué no aparecía la Guardia Civil? ¿A qué estaban esperando? Antes de que los nervios acabaran con él, decidió acelerar el proceso. Preparó una nota que incitase a los guardias a mirar entre las cosas del chico y la metió, sin ser visto, por una ventana trasera del cuartel.


  Al día siguiente, por fin, los guardias aparecieron. Subieron al piso de Pura y media hora después los vio salir con cara de satisfacción. Con mucho disimulo, los siguió hasta el campo de fútbol y presenció, de primera mano, la detención del chico. Cuando al poco tiempo supo que Javier había sido acusado de la muerte de su novia, pensó, complacido, que todo había terminado. La Guardia Civil ya tenía a su asesino y las dos únicas personas que sabían lo que había sucedido con el dinero que le habían prestado sus inversores, ya no podían hablar. Él se había encargado de dejarlos fuera de juego. Irónicamente, los dos yacían bajo tierra en el cementerio de Legazpi no muy lejos uno del otro.


  Dejaría pasar un tiempo prudencial, y una vez las cosas estuvieran más calmadas, se reuniría con todos los que le habían confiado su dinero y les diría que Praixku Mari le había robado, marchándose con todo. Se presentaría ante ellos como una víctima, alguien que había sido engañado y que no tenía ninguna culpa de lo sucedido. Probablemente denunciarían el robo a la policía, pero José Martín sabía a ciencia cierta que nunca encontrarían al ladrón. Praixku Mari estaba donde debía estar.


  Por fin, todo había salido bien. Encendió un último cigarro, repasó mentalmente todo lo sucedido y respiró hondo, aliviado, por no haber dejado ningún cabo suelto.


  Capítulo 47


  —¡¿Tu hermano José Martín?! —Bittor se echó las manos a la cabeza. Justo asintió—. ¿Pero qué motivos podía tener tu hermano para matar a la chica?


  —Lo desconozco, pero no tengo ninguna duda de que fue él —explicó Justo—. Yo aún no me había acostado. Siempre me acuesto tarde —puntualizó—. Me asomé a la ventana y me pareció ver unas sombras en la calle Vieja. Escuché golpes y voces debajo de casa, fuera de la antigua alpargatería de nuestros abuelos, pero de pronto, la calle quedó en silencio, no escuché nada más. Unos instantes después, Nieves salió del local y echó a correr hacia el paso que da a la calle Nueva. José Martín salió corriendo detrás y la alcanzó. Llevaba algo en la mano que no pude distinguir, y vi cómo se lo clavaba en un costado mientras ella intentaba escapar. Cuando vio que la chica caía al suelo, se dio la vuelta y se metió de nuevo al local, rápidamente. Entonces bajé y me acerqué a ella. Todavía estaba viva. Tenía convulsiones y se agarraba la herida del costado. La intenté ayudar. Quise taponarle la herida con mis propias manos, pero fue en vano. Poco a poco su cuerpo dejó de hacer movimientos bruscos, hasta que finalmente ya no hizo ninguno. En ese momento, le cogí de la mano. Era lo único que podía hacer. No quería que se sintiera sola. —Justo hizo una pausa. Estaba reviviendo lo ocurrido aquella noche—. Intentó decirme algo que no pude entender. «Tranquila, ya pasó», fue lo que le contesté para tranquilizarla y que muriera en paz.


  —¡Dios mío! —se lamentó Bittor negando con la cabeza, con la mirada clavada en el suelo.


  —Estando arrodillado junto a ella, alguien nos vio desde la calle Nueva, me asusté y me marché. —Bittor sabía que se refería a Francisco, su hombre de confianza—. Ya no había nada que pudiera hacer allí y, si me encontraban junto a ella, nadie creería que yo no había tenido nada que ver con la muerte de la chica. Habría sido muy fácil acusarme a mí de haberla matado, al inadaptado, al bicho raro. Hasta mi madre se ha creído que fui yo. Y lo que es peor, mi amona también.


  —¿Y por qué no me has dicho nada cuando te he acusado de asesinarla? Justo, tú no eres un asesino. ¡No has hecho nada! Al contrario, la intentaste ayudar. No deberías pasarte toda la vida aquí encerrado.


  —Créeme que quedarme en este hospital no me parece una mala opción. En este sitio, a pesar de estar encerrado, podré ser libre. La vida que me espera si vuelvo a Legazpi será mil veces peor que esto. —Recordó la advertencia de su madre de lo que sucedería una vez que su amona Joxepa hubiese muerto—. Puedes marcharte tranquilo, Bittor, voy a estar bien.


  Bittor no comprendía cómo su primo, a pesar de ser inocente, aceptaba vivir recluido en aquel lugar.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente.


  —Hablaré con el director. No tendrás que mezclarte con el resto de internos si no quieres. Me aseguraré de que te traten bien y de que no te falte nunca de nada, y si algún día necesitas algo, llámame.


  —Hay dos cosas que quiero que hagas por mí.


  —Lo que necesites.


  —La primera, quiero que mi madre no venga nunca a visitarme. Nunca.


  —De acuerdo. —Bittor pensó en lo difícil que tuvo que ser tener una madre como Xexili.


  —Y lo segundo, es poder ver a la amona Joxepa. Necesito hablar con ella. Tiene que saber que no soy un asesino. No soporto la idea de que piense que he sido yo.


  —No te preocupes, lo arreglaré para que venga a verte.


  —Gracias, eso es todo. No necesito más. Lo que decidas hacer con lo que te acabo de contar, ya es cosa tuya.


  Bittor salió del sanatorio con la última frase de su primo retumbando en su cerebro, una y otra vez. ¿Qué debía hacer con lo que acababa de descubrir? ¿Qué conseguiría sacando a la luz quién había sido el verdadero culpable? Que el asesino de la chica fuese José Martín y no Justo, no suponía ningún cambio respecto al trato que tenía con Xexili. Ella quería evitar a toda costa el qué dirán, la vergüenza de tener un asesino como hijo y, para eso, lo mismo le daba si era un hijo u otro el criminal. Por consiguiente, si quería que Xexili respetase lo acordado y no descubriese que él realmente era Isidro Isasmendi, debía dejar las cosas como estaban.


  Aun así, no estaba tranquilo. Un asesino quedaría suelto y dos inocentes encerrados, pagando por un crimen que no habían cometido. Uno, su primo, de por vida, y el otro con un futuro incierto. ¿Merecía la pena cargar en su conciencia esas tres injusticias solo por salvar su pellejo? ¿Hasta qué punto debía anteponer sus intereses a los de los demás?


  Condujo de Mondragón hasta Donostia dándole vueltas y más vueltas a ese dilema moral. Antes de aparcar su Seat 1400 en el garaje de su casa, había tomado una decisión: sí, merecía la pena, y sí, podría cargar con la culpa de saber la verdad y guardársela solo para él. Llevaba toda su vida conviviendo con secretos y remordimientos. Este sería uno más. Eran muchos los reveses que había tenido que superar para estar donde estaba y tener lo que tenía. Lo había hecho por supervivencia y, aunque pensaba que algún día Dios lo castigaría por todo ello, también esta vez haría lo necesario para no poner en riesgo todo lo que había logrado. Si algo había aprendido de los últimos veinticinco años era que, sin duda, podría vivir con esto también.


  Al salir del garaje se encontró con Francisco.


  —Le estaba esperando, don Bittor. Su mujer se ha puesto de parto y la he llevado al hospital. Es posible que para ahora el bebé ya haya nacido. Debemos ir cuanto antes.


  Francisco sacó el coche y se fueron inmediatamente al hospital. El hecho de ser padre por segunda vez hizo que Bittor olvidase por un rato los últimos acontecimientos. Debía centrarse en su familia. Esperaba que su mujer estuviera bien y que el bebé naciera sano. Tenía tantas ganas de tener un hijo varón… Tal vez esta vez lo fuera. No veía el momento de llegar y abrazarlos a los dos. Entró en la habitación que le habían indicado en recepción a toda prisa. No podía esperar para ver a Leonor y que le asegurara que estaba bien. Nada más abrir la puerta, se percató de que no lo estaba. Su mujer estaba llorando.


  —¿Qué sucede? —le dijo acercándose a la cama y agarrándola de la mano—. ¿Estás bien? ¿Y el bebé?


  Leonor siguió llorando. No había ningún bebé a su lado. El médico, que se encontraba a los pies de la cama, invitó a Bittor a salir de la habitación para hablar con él. Salieron.


  —Mire, señor Isasmendi. Su mujer está bien. El parto ha sido rápido y ella lo ha soportado mejor que bien, pero no tengo buenas noticias en cuanto al bebé.


  Bittor se preparó para lo peor.


  —Es un niño y está en la sala de neonatos.


  Suspiró aliviado. No había muerto. ¿Cuál era el problema entonces?


  —Lo lamento, señor, pero su hijo tiene síndrome de Down.


  La noticia cayó como un jarro de agua fría sobre Bittor. Un hijo retrasado, mongólico. Un hijo que nunca sería normal, un deficiente. Apenas conocía a ninguna persona con esa enfermedad porque normalmente vivían alejados de la sociedad, siendo la misma familia la que, a menudo, los escondía. «Por fin el castigo que llevaba tanto tiempo esperando», pensó. Por fin, Dios había encontrado la manera de castigarlo por todo el mal que había causado con tal de salvar su pellejo. Por el resto de su vida, cada vez que mirase a su hijo, recordaría que todo en este mundo tiene un precio.


  Entró en la habitación y se acercó a su mujer, abatido.


  —¿Lo has visto? —le preguntó Leonor.


  —No.


  —Bittor, por favor —le rogó su mujer con los ojos, de nuevo, llenos de lágrimas—. Ve a verlo.


  —Ahora no —contestó él esquivo.


  —Es tu hijo igualmente —le recriminó ella—. No le puedes hacer esto. ¡No nos puedes hacer esto! Ve a verlo. Si no lo haces, no te lo perdonaré.


  Bittor salió de la habitación y se dirigió a la sala donde se encontraban los neonatos. Lo hacía por su mujer. Una enfermera entrada en años y también en kilos lo agarró del brazo y lo introdujo en la sala.


  —Dígame, ¿cuál es el suyo? ¿Cómo se apellida usted?


  —Isasmendi —dijo él apenado.


  La enfermera, con un garbo propio de una persona que llevaba años en su trabajo y lo dominaba a la perfección, se acercó a una de las cunitas y cogió en brazos a uno de los bebés.


  —Este es. Mire qué guapo.


  Bittor asintió sin apenas mirarlo y la enfermera se dio cuenta de que ni siquiera quería cogerlo.


  —Vamos a ver —le dijo con decisión—. Se va usted a sentar en esa silla y va a coger a su bebé. ¿Me oye? Pues venga, y cambie esa cara que aquí no se ha muerto nadie.


  Bittor obedeció. La enfermera le puso al bebé en brazos y no tuvo más remedio que mirarlo. Una sensación extraña se apoderó de él. Era un bebé con la cara redondita, la piel muy blanca y perfecta, y unos ojos muy saltones que, sorprendentemente, se mantenían muy abiertos. Parecía que lo miraban a él, a su padre y, por un momento, a Bittor le pareció que su hijo le sonreía. Lentamente, examinó sus piernas, sus pies. Eran perfectos, y no dejaban de moverse. Le acarició la cabecita, pasando los dedos sobre el pequeño hueco situado sobre la frente del bebé. Pudo notar su latido, fuerte y rápido. Le acarició el pecho y el abdomen, y fue entonces cuando la mano del bebé se acercó a la suya y la agarró, con decisión. Con la mirada clavada en los diminutos dedos de su hijo estrechando uno de los suyos, Bittor se sintió avergonzado de lo que había pensado de su hijo apenas unos minutos antes. Era cierto que era distinto, que nunca sería como los demás y que lo que estaba por venir no sería fácil, pero, como había dicho su mujer, era su hijo igualmente y él haría todo lo posible por conseguir que el niño fuese feliz.


  Así, aferrados el uno al otro, Bittor lo tuvo claro. Dios tendría que buscarse otro plan, otra manera de castigarlo por todos sus pecados, porque era totalmente imposible que aquel bebé tan bonito de ojos saltones, su hijo, fuera el castigo de absolutamente nada.


  Se acercó aún más al niño y le dio un suave beso en la mejilla.


  —La vida continúa —le susurró al oído—. Yo cuidaré de ti y de nuestra familia siempre, y vamos a estar bien. Te lo prometo.


  Capítulo 48


  Le dolía muchísimo la cabeza y casi no podía respirar. Tenía la boca muy seca. Necesitaba beber agua urgentemente, pero estaba demasiado mareado como para intentar buscarla. Sentía un enorme peso sobre él, lo que le producía una sensación de ahogo inmensa. Todo estaba a oscuras. Quiso encender la luz, pero apenas podía moverse. Lo intentó otra vez. Primero un dedo, después otro. Algo resbalaba entre ellos cada vez que los movía, algo que no conseguía reconocer ni alcanzaba a ver. ¿Estaría soñando? No, el dolor era real, y le estaba martilleando la cabeza, una y otra vez.


  Pasó varios minutos concentrado en su respiración. Se sentía demasiado débil para hacer otra cosa que no fuera respirar, pero tenía sed, mucha sed. Debía conseguir algo de agua y después se acostaría otra vez, aunque era consciente de que no estaba en su cama. Su cabeza no estaba apoyada sobre su almohada, sino sobre una superficie fría; dura y fría a la vez. Además, algo se le estaba clavando en el pecho.


  Quiso deshacerse del objeto que le estaba lastimando. Con gran esfuerzo, comenzó a mover su mano izquierda. Poco a poco, consiguió llegar hasta él. Lo palpó. También estaba frío y parecía de metal. Quiso moverlo, echarlo a un lado, pero no podía, estaba bien adherido a la superficie sobre la que él estaba tendido.


  ¿Dónde estaba? ¿Por qué ese frío y esa humedad? ¿Qué es lo que le provocaba tanta opresión? Respiró hondo, lo más hondo que las circunstancias le permitían. No le gustó el olor. Unas partículas de tierra penetraron en su organismo a través de sus fosas nasales mientras seguía escudriñando el frío objeto de metal y, en ese momento, fue consciente, por primera vez, de cuál era el lugar donde se encontraba.


  Tuvo un ataque de pánico. Comenzó a hiperventilar, a tener fuertes palpitaciones, temblores y una excesiva sudoración. Su organismo comenzó a segregar adrenalina a mucha velocidad, lo que le dio la fuerza necesaria para mover todo su cuerpo, intentar escapar. Haciendo fuerza primero con los brazos y con las manos después, logró que la tierra que lo rodeaba fuera cediendo. Aunque sentía los pies entumecidos, comenzó a moverlos también.


  «Ahora o nunca», pensó mientras sacudía sus extremidades con todas sus fuerzas.


  A duras penas y haciendo el mayor esfuerzo de su vida, logró salir del agujero. Se arrastró por el suelo hasta que todo su cuerpo quedó en la superficie. Se giró y comprobó que no se había equivocado: era un crucifijo lo que se le había estado clavando en el pecho, y un ataúd la superficie dura y fría sobre la que había estado tumbado. Horrorizado, se alejó de la tumba y se apoyó en la enorme pared de piedra que rodeaba el cementerio. Necesitaba tranquilizarse y coger aire. Había sido enterrado vivo. ¿Cuánto tiempo había estado bajo tierra? Podían haber sido horas o días, no lo sabía.


  A pesar del dolor de cabeza y del ataque de pánico que había sufrido, Praixku Mari recordaba con gran precisión lo ocurrido: el partido de pelota en el frontón de Tolosa, la amenaza del corredor de apuestas si no le pagaba la deuda, la discusión con José Martín, su traición, la determinación de contar la verdad antes de que lo culpara a él… Recordaba también al que había creído ser su amigo, cogiendo una caja de herramientas y estampándola contra él. Después de eso, todo se había vuelto negro.


  Pensó en ir directamente a la Guardia Civil y contar lo ocurrido. Les diría que José Martín no solo era un estafador, sino que lo había intentado asesinar y, además, había tenido el valor de enterrarlo vivo. Todos sabrían qué clase de persona era y lo que había sido capaz de hacer por salvar su pellejo. Pero… ¿y si no lo creían? ¿Y si José Martín se las ingeniaba para poner a todos de su parte y conseguía culparlo a él? No se podía arriesgar. Lo más probable era que, siendo hijo de uno de los hombres de confianza de Patricio Echeverría, la Guardia Civil diese por buena su versión, y no la de un pobre hombre como él.


  Sopesó durante unos segundos lo que debía hacer, pero ya lo había decidido. Con mucho esfuerzo, volvió a colocar la tierra sobre el ataúd. «Que crea que estoy muerto», pensó mientras terminaba de tapar el agujero, «cuanto más confiado esté en que todo le ha salido bien, mejor».


  Praixku Mari quería venganza. José Martín merecía el escarmiento de su vida y él se lo iba a proporcionar. Decidido a tomarse la justicia por su mano, en lugar de dirigirse a su casa, salió del cementerio y se echó al monte. Por primera vez en años tenía un objetivo que cumplir y, aunque fuera lo último que hiciera en su vida, se juró a sí mismo que lo cumpliría. José Martín Larrea pagaría por todos sus pecados. No sabía cómo, ni cuándo, pero esta vez, lo iba a pagar caro.


  Él se encargaría de darle su merecido.


  Comentarios


  Tal y como ya hice en El secreto de Gibola, me gustaría utilizar este apartado para hacer algunos comentarios sobre la novela, algo que ha gustado mucho a los lectores.


  La trama de esta segunda parte de Gibola, con tantos personajes —cada uno con su propia historia—, y tantas subtramas que, aunque parecen independientes unas de otras, terminan entrelazándose entre sí, me ha resultado más compleja de escribir que la primera, sobre todo porque muchas piezas del puzle ya me venían dadas de antes y las he tenido que respetar. Por ejemplo, en el primer libro contaba que Mikaela moría durante la guerra y que a Sabín Sesiante lo encontraban malherido en el monte con una herida mortal en la pierna, o que Bittor fallecía en su cama plácidamente a los noventa y seis años sin que nadie supiera nunca su verdadera identidad. Por eso, me he visto obligada a darle forma a la historia respetando en todo momento lo que ya quedó determinado en la primera parte (lo siento mucho por Xexili, mi personaje favorito, pero sus intentos de destruir a Bittor estaban de antemano abocados al fracaso).


  En esta ocasión también he combinado hechos verídicos con ficción, y los escenarios que he utilizado vuelven a ser todos reales, siempre respetando la realidad de Legazpi de aquella época, un Legazpi muy distinto al de la primera novela, mucho más grande y con una población infinitamente mayor. Entre ellos están el caserío Gibola en el barrio de Brinkola, el local que utiliza José Martín para sus negocios (la actual panadería de Carol), el bar Andrés-Enea (cerrado hace unos años ya), el callejón que une la calle vieja con la nueva y donde encuentran asesinada a Nieves (al que todos llamamos «el paso de Txomin» por la tienda de licores que Txomin Zubeldia tuvo durante muchos años), el bar Irubide (actual sucursal del banco BBVA), el campo de fútbol de Latxartegi (convertido en parque), el cuartel de la Guardia Civil (derruido para construir la casa Meazti en el mismo lugar), el antiguo cementerio (sustituido por el nuevo poco tiempo después)… También debo decir que tanto la imagen de la portada como las que hemos introducido en el booktrailer, han sido obtenidas en el Hotel Mauleón, donde hemos podido recrear estupendamente la casa elegante y señorial que Bittor tendría en Donostia.


  En cuanto a los personajes, vuelvo a mezclar personajes ficticios con personajes que realmente existieron (y algunos existen a día de hoy), y ha sido muy divertido y un verdadero reto encontrar la manera de introducir en la historia a personas de mi familia, algo con lo que he disfrutado muchísimo. Entre ellas están las tías de mi madre María y Vitorina de Alloz, mi aitona Manuel el carnicero y mi amona Pilar, y también mis padres. Mi ama es la niña que hace saltar por los aires al niño Jesús de una patada por haberse enfadado con su hermana (hecho verídico), y mi aita, el niño al que le encomiendan la importante misión de ir a Gibola y avisar a Sabín Sesiante de que el portugués viene a por él. Esto último nunca sucedió porque Sabín y el portugués nunca existieron, pero estoy segura de que si hubiera ocurrido, mi aitona no habría dudado en enviar a mi padre a Gibola, y este habría pedaleado lo más rápido posible para llegar cuanto antes y poner sobre aviso a Sabín.


  Otra persona de mi familia que ha resultado muy importante es mi hermano. No por haberlo introducido en la trama (por la época en la que transcurre, es imposible), sino por estar dispuesto a meterse en la piel de Bittor Isasmendi tanto en la portada como en el booktrailer. Con una paciencia infinita y vestido para la ocasión, ha encarnado a Bittor estupendamente.


  En lo que a la historia se refiere, he querido finalizar esta novela dejando una puerta abierta. Habría sido muy injusto que José Martín Larrea quedase impune tras deshacerse tanto de Nieves como de Praixku Mari solamente por salvar su pellejo. Además, tampoco sería justo dejar al pobre Javier entre rejas por un crimen que no ha cometido. Por eso, he decidido desenterrar a Praixku Mari y darle la oportunidad de vengarse de alguien con tan pocos escrúpulos como José Martín. Si todo va sobre lo previsto, en el siguiente libro titulado Conspiración en Gibola y que verá la luz en octubre de 2021, Praixku Mari vivirá con el único objetivo de vengarse de él. Si lo consigue o no, es algo que aún está por ver.


  Agradecimientos


  En primer lugar quiero dar las gracias a todos los que me han ayudado a conocer y a entender cómo era el pueblo de Legazpi a mediados de la década de los años cincuenta. Gracias a Encarna, Eugenio, Arrola, Estefani, Juli, Elvira, Aitor, Jose Mari (a través de sus libros) y, en especial, a mi vecina Magdalena, cuya extraordinaria memoria no ha dejado de sorprenderme cada vez que he acudido a ella en busca de información. Muchísimas gracias a todos por hacer memoria y recordar tantas cosas para mí.


  Gracias también a mis padres por darme su visión de la época, la visión de unos niños de apenas siete y nueve años. Y en concreto a mi padre, por sus ideas y aportaciones para darle forma al personaje de Sabín. Sin su imaginación, las andanzas del genuino Sabín Sesiante no hubieran sido ni la mitad de auténticas y divertidas.


  A Bakartxo Aniz, por la predisposición y la profesionalidad con la que trabaja para encontrar la imagen perfecta para las portadas de mis libros. Y a Josu Altzelai, por hacer exactamente lo mismo con las imágenes para el booktrailer. Además de entender la idea a la perfección, siempre encontráis la manera de mejorarla.


  A Arantxa y a Piku del Hotel Mauleón, por poner el hotel a nuestra disposición y por ayudarnos a recrear la época. Me ha encantado introducir en este proyecto un edificio tan especial y tan mítico de Legazpi —edificado en 1920 y cuyo nombre original era palacio Elorza-Enea—. A mi hermano y a Itziar Marín, que repite actuación en un booktrailer de Gibola, por interpretar a Bittor y Leonor para mí. Y a mi hija Maren, por meterse en el papel de Lourdes, la hija de ellos dos. Ha sido muy divertido.


  A Valen Fernández, por corregir la novela. Entre vocativos, hipérbatos y oraciones condicionales con tiempos compuestos, además de aprender mucho, me lo he pasado muy bien.


  Gracias a mis chicas del BAZ, a mis primas, a Josema Azpeitia y a todos los que han puesto su granito de arena para que esta historia vea la luz, en especial a Iñaki Larraza. Necesitaría escribir otro libro única y exclusivamente para agradecerle a Iñaki todo lo que ha aportado a este proyecto, que ya es tan suyo como mío. No podría encontrar a nadie mejor.


  Y por último, pero no menos importante, un millón de gracias a todos los lectores de El secreto de Gibola por haberme animado a que esta historia tenga una segunda parte y, probablemente, una tercera también. Ha sido un placer darle vida al libro que tienes en tus manos para ti, para todos vosotros y, además, escuchar vuestros comentarios y opiniones.


  Podéis escribirme a ane@elsecretodegibola.com. Me encantará leeros.
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    ANE ODRIOZOLA nació en 1979 en Legazpi, Gipuzkoa, localidad en la que ha vivido casi toda su vida. En 2006 obtuvo una plaza en el Servicio de Atención al Ciudadano del Ayuntamiento de Arrasate-Mondragón, donde sigue trabajando actualmente. Desde entonces, ha compaginado su trabajo con sus estudios de Turismo por la UNED y con formar una familia.


    Aficionada a la lectura, en 2018 se animó a publicar El secreto de Gibola, su primera novela, en la que plasma la realidad de Legazpi a principios del siglo XX, mezclando personajes reales con ficticios, hechos verídicos con inventados, realidad con ficción. El secreto de Gibola fue galardonado con el Premio Círculo Rojo a la mejor novela de misterio en 2019, compitiendo con más de 400 obras en su misma categoría. Ese mismo año, Ane obtuvo de la mano de los grupos culturales de Legazpi, el reconocimiento «Literatura Saria 2019» en la categoría de mérito cultural.


    En cuanto a la escritura en euskera, ha cosechado varios premios en concursos de relatos, obteniendo el Premio Iparragirre de Literatura 2019 en la categoría de narrativa, y quedando finalista en el III Certamen de Relato Corto Urrike. La sombra de Gibola es su segunda novela.
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