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		A mi familia,

		que me ha cantado tantas nanas

		y me ha contado tantos cuentos

		


		 

		Yo no sé muchas cosas, es verdad.

		Digo tan solo lo que he visto.

		Y he visto:

		que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

		que los gritos de angustia del hombre

		los ahogan con cuentos,

		que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

		que los huesos del hombre los entierran con cuentos,

		y que el miedo del hombre…

		ha inventado todos los cuentos.

		Yo no sé muchas cosas, es verdad,

		pero me han dormido con todos los cuentos…

		y sé todos los cuentos.

		 

		León Felipe, Llamadme publicano

		 

		Ea la ea,

		ea la ea,

		cominitos y clavos

		y alcaravea.

		Que viene el Coco,

		que viene el Coco

		y se lleva a los niños

		que duermen poco.

		Mi niña chiquitita

		no tiene cuna.

		Su padre es carpintero,

		le va a hacer una.

		Anda que eres,

		anda que eres

		tierra mala y no sirves

		ni pa claveles.

		Ea la ea,

		Ea la ea,

		que mi niña se duerme,

		bendita sea.

		 

		Nana tradicional andaluza

		
		Carta a Theo

		 

		Daría todo en la vida por tener algo infinito,

		algo profundo, algo real.

		Vincent

		van Gogh

		 

		Pero cuando la noche se me viene encima no hay nada que hacer, Theo, nada, porque con las sombras desaparecen los colores, las formas, las texturas, se me escapa lo que a la luz parecía bueno y bello, me vuelve la espalda el mundo que era otro de día, y entonces no hay más que penumbra, sí, digo penumbra y no oscuridad porque solo entre tinieblas se percibe lo perdido, se pueden palpar los contornos de lo que me han quitado, caminar a tientas recordando matices y tonos que ya no valen, que ya no están, alguien o algo les arrebató el brillo sin aviso, y ahora todo es Gris, el dormitorio, el comedor, los cipreses, una gama de grises a través de los campos de trigo, a lo largo de los caminos perfumados de lavanda, Gris y no Negro porque solo el primero es el color de la nostalgia, no el Azul, como creen los ingenuos o los cuerdos, que al fin y al cabo son lo mismo, solo el Gris expresa esa pena larga y sin aspavientos que es la melancolía, una angustia que se agarra sin dedos a las paredes del cuerpo, que anida en la cabeza, el pecho, el vientre, lo contamina todo como un intruso al que no hemos dado permiso, y siempre es peor que el Negro, que la ceguera absoluta, porque al vacío no hay preguntas que hacerle, el silencio no admite dudas, es la ausencia en sí mismo, y sin embargo el Gris es el terreno de lo móvil, del cambio, y justo por eso permite que uno añore lo que le falta, está tan a camino entre lo claro y lo oscuro que es inevitable buscar entre sus brumas, puedo ver a medias lo que me han robado, solo en el Gris hay un punto de encuentro entre lo pasado y lo presente, solo en él, no en los colores puros, no en la certeza del Blanco o el Negro, no en la pasión de Verdes o Amarillos, solo en el Gris que me persigue y me espanta y de vez en cuando me hace gritar como un loco, Theo, un loco como todos los demás de este sanatorio del sur, sin más peculiaridad que la de ser un loco que pinta, a veces dos cuadros al día y otras ni uno en meses, cuando se me deforma el mundo no hay ni un bosquejo que valga, se me secan las ideas, me pasmo ante lienzos en blanco que no podré rellenar aunque quiera, pero a ti no tengo que explicártelo, ya lo sabes, no hay necesidad de insistir y a pesar de todo lo hago, porque de alguna manera escribirlo me ayuda a comprenderlo un poco, a convencerme de que lo controlo, aunque sepa que no es posible y que antes o después la noche se me vendrá encima, y de nada valdrán mis teorías ni mis cartas, inútiles las palabras si la razón se esfuma de repente, de un momento a otro dejaré de sentir mis manos como propias, las veré como miembros ajenos que alguien me ha cosido al cuerpo, divi-dido, par-ti-do en dos, pero no roto todavía y entonces llegará el horror, Theo, porque así es como siempre empieza, las palmas y los dedos y las uñas que son mías pasarán a ser de otro, dejaré de reconocerlas, dejaré de reconocerme durante etapas que pueden abarcar minutos o semanas, no hay punto medio, y eso es lo peor, saber que cuando comience nadie me podrá asegurar dónde está el límite, esta locura como un potro que quiere probar sus fuerzas, este miedo a dejar de ser, a caer en los abismos a los que me asomo cada vez con más frecuencia, y me dan miedo, Theo, un miedo como el de un niño que se esconde tras las faldas de su madre, un miedo total, absoluto, atroz como esos fantasmas que esperan bajo la cama, una parálisis tan completa que duele hasta respirar y no admite razonamientos ni lógica, la angustia de convertirme en otro que tiene mi voz y mi nariz y mi boca como partes de una marioneta que no manejo, las muñecas y los codos movidos por hilos invisibles, las piernas que caminan cuando no deben, las manos, siempre las manos que sirven para crear pero también para romper, desgarrar, destruir, la voluntad de un dios en el cuerpo de un loco, estas manos que igual sujetan pinceles que navajas, pintan sobre la piel como sobre un lienzo, hunden un filo que dibuja formas de plata, cortancortancortan hasta alcanzar la sangre, esbozan la forma de una oreja, la separan de tajo en tajo, y luego la conciencia se irá haciendo pequeña hasta ocupar, encogida, solo un rincón de la memoria, una esquina de esta cabeza que da vueltas, y sentiré que el otroyo ve y huele y toca por mí, como si esteyo estuviera hecho de corcho, separado del mundo por una pantalla, un espejo, aislado en una barca que navega sin remos, a la deriva la mente del loco que va dejando de ser, extraviada la balsa en medio de un océano redondo, y ya no es más, ya no es más, ya es algúnyo que sufre por los dos, que sale corriendo del sanatorio y se desuella las rodillas, reza a los cipreses, se deja caer por las colinas húmedas de rocío, ¡ahí va el loco!, gritan los niños del pueblo, ahí va con su caballete a cuestas, a dibujar los campos, a andar y andar hasta sentir que es el momento, que hay algo que dice detente, unos pájaros, aquella nube, el continuo ondular de las espigas, algo que viene de arriba y a la vez de muy dentro de la tierra, el mandato vertical de un Dios que a veces me habla, Theo, me habla y yo lo escucho, tendido sobre la hierba abro los brazos como si volara y lo siento, oigo el zumbido de las abejas entre la lavanda, las campanas balanceándose sobre la torre de la iglesia, el balido de las cabras a lo lejos, palabras de un Dios que me abraza en la soledad de los cultivos, conforme va cayendo la tarde su voz me ilumina los miembros, me deslumbra, me rebosa en los ojos, me hace temblar como un recién nacido, estremecerme ante el sol que se hunde y ya solo alcanza las copas de los árboles, y podría cantar aquí está mi Dios, entre las ramas que miran al cielo, hundido en las raíces de un ciprés centenario, asomado al vértice de su sombra negra y afilada, porque eso es la fe, Theo, un saberse de repente vivo, vivo y lúcido, y es entonces la pincelada amplia, el trazo grueso, la luz y los colores, espirales, remolinos que me salvan de las brumas, una resistencia última ante la noche, esa noche que al final siempre llega, Theo, y vuelve a llevarme por caminos que desconozco y me aterran, querría recorrerlos despacio, pisar con cautela, pero hay algo que me arrastra, no me deja detenerme ni para tomar aire, me sujeta del brazo y me obliga a dar vueltas sobre mí mismo, como un niño chico en la gallinita ciega, una, dos, tres vueltas, caída, desequilibrio del inestable eje de este loco que es tu hermano, que soy yomismo aunque ahora no, porque otra vez pesan los Grises y sé que lo mejor o lo menos terrible es dejarme ir hacia ellos, sin defenderme, no luchar contra la marea que sube y que me inunda entero, una ola que crece y arrasa con todo, agua sucia, agua oscura que va entrando por cada orificio del cuerpo, en cada poro se aparece el otro con su mirada torva, el otro que no soy yo pero que habla con mi lengua y con mis dientes mastica su rabia, su tristeza honda como todas las penas sin motivo, peor que cualquier desgracia porque no tiene inicio ni razones, y luego la culpa, Theo, el más demoledor de los sentimientos del hombre, la culpa que es un peso frío en el pecho a todas horas, un runrún que no descansa y se encarga de las recriminaciones y las preguntas incómodas, qué me pasa, de dónde este dolor, esta furia, esta melancolía, esta ansia de nada, nombres absurdos para lo que no se puede acotar ni tiene definición ni cabe en el lenguaje que inventamos, cualquier intento de ponerle límites falla, no llega ni al borde de la boca, se queda como un balbuceo entre el paladar y las muelas, inefable, dicen los místicos, y nada sale de este cuerpo incapaz de expresarse, torpe, animal, una bestia ajena al verbo, una garganta que se avergüenza de decir esto es un hombre y no vale más que para el llanto, sobrepasada por la inutilidad de la palabra, quizás sería mejor no decir nada, conformarse con la pureza de las vocales, el idioma de todos los locos del mundo, separar apenas los labios para dejar hueco a una aaa larga y rota, una aaa como una letanía, como un rezo, por encima de las fronteras de la gramática, de esto que siento y me carcome el cráneo y me despierta en plena noche, ya otroyo, demente, alucinado, ya no más el que pinta girasoles y cuervos o estrellas arremolinadas, un loco igual a los otros, dispuesto a gritar su vocal ante los campos, a resignarse a aullar, a rugir sin nadie que lo escuche, a abandonarse a los impulsos de la piel y de los huesos, sin moral, sin conciencia, sin alma, pero si eso pasa, Theo, o mejor, cuando eso pase, quiero haberme resistido, aunque esta lucha duela como ninguna otra, no seré yo el que deje una batalla a medias, y por eso estas cartas que son tuyas, donde está lo que aún guardo de humano, lo que pienso y siento, lo que digo en estas líneas atropelladas, con estas palabras que tropiezan, se acumulan, se embisten ansiosas de salir, de no quedarse dentro cuando ya sea tarde, este lenguaje que rebosa y no admite un solo punto, de corrido, como esos alumnos que sueltan la lección en la escuela, con urgencia, escrito ahoratodavía, antes de que el silencio lo arrase todo, consciente de que en cualquier instante vendrá una ráfaga, un mal aire y no quedará nada en pie cuando termine, y entonces ya no seré yo, sino un cuerpo anónimo e inútil, no volveré a hablar porque estaré lleno de viento, por mí pasará la vida sin dejar huella, y quizás seré feliz, aunque no lo sepa, y me reiré de todos los que alguna vez me hicieron daño, y jugaré con los niños que se divierten tirándome piedras, ¡ahí va el loco!, ¡ya asoma por la colina!, me uniré a sus risas desquiciadas, a sus festejos crueles e inocentes, me fundiré en este paisaje que me abruma, y seré piedra, flor, tallo inmóvil al paso de los días, anclado al suelo como nunca antes, y a lo mejor eso es la dicha, el rostro de Dios en las raíces de los álamos, firme, bien enterrado, estable, no en las alturas como nos hizo creer padre, sino abajo, hondo, bien hondo, quizás entonces este Dios nuevo se me aparezca entero y no me abandone, como está haciendo ahora, cuando oscurece la hierba, me va soltando la mano, ya apenas siento sus dedos, Eli, Eli, lama sabactani?, esta fe que es tender los brazos hacia dónde, es deseo, es ausencia que va y viene, digo Padre y la voz se me pierde entre los bosques, me deja esta orfandad desconsolada, una tristeza que no necesita hacer ruido, no tiene filo ni esquirla porque duele en todas partes, es circular e infinita, la soledad del hijo pródigo, siempre a la sombra de una búsqueda, persiguiendo un corzo o los ojos de un Dios esquivo, unos ojos siempre abiertos y sin embargo dónde, se me clavan en la nuca sin mirar jamás de frente, me giro y no los veo, son dos espinas sobre el hueso, en el hueso, contra el hueso que se ciñe y aprieta el pensamiento cuando la locura arrecia, una corona de pánico en las sienes, un velo que cae sin aviso, sin amenazas previas se me empieza a enredar en las pestañas, y entonces tiro con la fuerza que me queda y que le debe más a la desesperación que al coraje, tiro y el horror me anuda ahora los dedos, quiere cosérmelos a los párpados, me acerca las manos al rostro en un gesto de ídolo ciego, y cuanto más tiro más se estrecha el lazo, más se endurece el nudo, más me cubre la sombra que ya llega, ya la tengo encima, escapan a la lógica estas palabras que son tuyas ahora, Theo, y que puedes guardar o quemar, son un delirio que no le importa a nadie, pero a ti sí, eres el único que entiende o hace el esfuerzo, estás al otro lado y eso basta, porque sé que hay un lugar al que volver y ese eres tú, hermano, aunque estés lejos, oigo tu voz, siento tu sonrisa tan cerca que por un momento me recupero a mí mismo, se me afloja el nudo que me tiene como a un reo, vuelvo a ser el que mira y pinta flores, lejos de ese otroyo sombrío, cuando no hay más que frustración, parálisis, cientos de horas en la nada, ni escribirte consigo entonces, se me tuercen los renglones como torcido estoy yo mismo, y por eso aprovecho ahora, ahora que sé que hay una tregua de minutos u horas o días, a contrarreloj fundo cada papel que encuentro, pienso en ti, te abrazo como si estuvieras aquí mismo, tú y tu serenidad de hombre firme, dices no pasa nada, dices todo irá bien y te creo como creería a un oráculo, tu palabra por encima de las leyes humanas, tu palabra que es buena y sabia y justa, agua bendita en mis oídos, palabra de Dios que resucita y devuelve la esperanza y sana las llagas de esta cabeza girasol, Theo, esta cabeza cansada que vuelve a inclinarse al otro lado, hacia los Grises de nuevo.

		

	
		Petit rat

		 

		A las hermanas Van Goethem

		 

		Tic, tic, tic, tic, cuatro patitas a ras del suelo, apenas puntos, esferas dibujadas por un niño con prisa, por un esfuerzo atropellado, con el temblor de una mano blanda. Cuatro patitas de rata, cuatro huellas como cabezas de cerillo que mamá enciende por las noches, cuando el miedo a lo oscuro. Mamá apura el paquete que estalla en incendios del tamaño del meñique, en chispas reflejadas sobre los muros, los techos, el suelo, agudas las sombras en las esquinas, huidizo el chillido de los ratones que se esconden –tic, tic, tic, tic– en los huecos de los muebles. La lluvia llama a la ventana como una vecina insistente y mamá te abraza, acaricia tu pelo sobre su regazo que huele a humo, a calle, a frío, te dejas hundir en los perfumes del trabajo y de quién sabe qué clientes, quién sabe nada, mamá te mece lento como cuando eras tan pequeña y aún no sabías, y aún no formabas parte, te arropa con su aliento de jornada larga, qué día tan cansado, hija, hasta ahora no entré en calor, apriétame fuerte.

		 

		En clase hay un piano. El piano de la princesa que querías ser con siete años. Negro, grande, con la boca abierta y los dientes amarillos. La maestra enseña el ejercicio y el moño le tira, le tira el cuello, los ojos, como si quisiera arrancarlos de raíz. Dice cinco, seis, siete, ocho, y quince alumnas en la barra como muñequitas al unísono, tan lindas, tan espigadas, tan sin curvas ni promesas de cuerpos maduros. Dice plié, dice relevé, dice soutenu, palabras que flotan por encima de la música y te impiden disfrutarla –hay que seguir atenta–, palabras que tararea la señorita haciendo correcciones mientras se pasea por el aula –su nuca tan al borde de la asfixia–, palabras que se detienen a tu lado: ese empeine, el torso, proyecta hacia delante, pero qué importa si solo quieres escuchar la melodía y dejar de lado aquel murmullo –tic, tic, tic, tic–, qué más dan los cuchicheos de las niñas, su baba riente. La maestra eleva la voz que termina por tapar al pianista y entonces de nuevo el martilleo de siempre, cuatro patitas de rata que se escabullen por las paredes y que oyes a tu lado, sobre la cabeza o a tus pies, golpeteo minúsculo que no te deja descansar tampoco en casa. Incluso en la cama los oyes, cuatro pasos y uno tras otro, uno tras otro, tictictictic. Ojalá se los tragara la boca hambrienta del piano, ojalá supieran la señorita y las niñas y el mundo entero, pero nadie sabe o nadie quiere saber. Silencio sobre las miradas tras las bambalinas, sobre las madres que no saben tensar un moño, sobre el destino de las niñas de barrio sin nombre.

		 

		Mamá regresa tarde. Tú también. Enciende una vela y pregunta por qué has llorado, quién te pegó, qué has hecho. Pregunta siempre con la mirada baja, sin atreverse a buscar tus ojos. Mamá es lista y no le hacen falta respuestas. Recoge tu ropa sucia, te da un beso de buenas noches, mira las medias rasgadas y dice: mañana las arreglaremos.

		Los domingos no hay clase. A las diez, a las once, a las doce y media, la ciudad repica llamando a misa. El canto de las campanas parece una tormenta doméstica, su garganta henchida oculta unos minutos el siseo del piso. Desearías que todos los días fueran domingo. Imaginas cómo el párroco se fija en vuestros asientos vacíos –y ya son dos meses–, tocas el brazo de mamá con un guiño cómplice. Esas mañanas te sientes una fugitiva de novela, al margen de la justicia y de las leyes, bien juntas las dos, como compañeras de una aventura prohibida. Mamá sonríe con los ojos y continúa remendándote las medias, puntada arriba, puntada abajo –mira, por si algún día no estoy–, va cerrando los huecos rebeldes con la aguja, ajusta la tela con el hilo rosa que se esconde y chapotea de un lado a otro, y es, en esos momentos, la mujer más hermosa del mundo. A pesar de los sabañones, de las grietas que el frío y el agua dibujaron en su cuerpo de lavandera, sus manos bailan.

		Olvidados el miedo y el rencor de los otros días, dejáis atrás la semana y el secreto del que nunca habláis pero que se sienta con vosotras a la mesa. Mamá brilla las mañanas de domingo en que no se esconde y permite que la luz la ilumine entera; parece entonces un ángel, queda revestida de una pureza que a veces te asusta, podrías ponerte a rezarle las oraciones que nunca llegaste a aprender pero que inventarías con fervor inigualable –mamá querida, gracias por la belleza que le regalas al mundo–, termina de arreglar las medias y corta el hilo con los dientes –chasquido experto–, hace dos nuditos apretados para rematar la tarea y sonríe cuando te las cede.

		Pero no siempre es domingo y en los otros días no hay luces ni sonrisas ni campanas. El lunes mamá se viste rápida; se calza los zapatos y se despide de ti hasta la noche, pero algo le tiembla en el rostro, algo titila en su gesto, cuando, recién despierta, confiesas

		Mamá,

		de mayor quiero ser como tú.

		 

		Te encanta el teatro. A veces, después de las clases, si no hay otro trabajo, esperas a que se vacíe para acomodarte en las alas del escenario. No en el centro. No bajo el foco que apunta y ciega. Basta menos, te conformas con menos, es suficiente una mirada lateral, un observar la vida de costado, un recrearse en cuarta fila. Vale más un vistazo desde el cuerpo de ballet que la exposición, el riesgo, la angustia de estar sola frente al monstruo de mil ojos, frente al público que se sienta acalorado, se abanica, se sacude los deberes de la mañana.

		Imaginas los collares sobre el pecho rebosante de las señoras, las perlas que zigzaguean bajo sus lóbulos, la sonrisa de rigor que blanden como defensa sus colecciones de hijas casaderas, niñas bonitas poco mayores que tú, niñas preciosas que podrían ser tus amigas, niñas impolutas con las mejillas empolvadas de pánico. Pobres niñas blanquísimas con la infancia aún sobre los hombros, con los juguetes al borde de la mano, con la vergüenza de ser exhibidas como se exhibe una vaca; niñas de pestañas grandes que pastan en campos yermos, en senderos ya fijados, que menean la cola, que asienten y asienten y asienten del brazo de sus padres. De algún modo escuchas su mugido lastimero, el miedo en su elegancia de condenadas por acuerdos heredados de esos señores respetables de traje y pajarita, caballeros de pocas palabras y respuesta firme, tan bien vestidos, con ropas que esconden la barriga y aprieta el cinturón, las carnes blandas, casi líquidas, como recién amasadas. Así arreglados no se les nota lo contrahecho de las caderas, esos defectos de fábrica que comparten a solas en casa o tras las funciones, en los entreactos, esos fallos de diseño en sus carcasas que desvelan en lo oscuro –tic, tic, tic, tic–, cuando no mira nadie o la noche vuelve los ojos. Pero las niñas como tú saben –cómo saben, cómo sabes–, las niñas como tú miran desde las alas y aceptan y cierran la boca, se quedan calladas como esfinges, asomadas al laberinto, el Minotauro las atrapa, las devora. Ellas guardan su secreto. Vuelven a casa y no dicen nada.

		Adoras el teatro.

		 

		Mamá regresa tarde. Tú también. Enciende una vela y pregunta cómo fue el ensayo, cuándo es la próxima función. Lo siente, pero no podrá ir. Hay trabajo, siempre hay trabajo. Mamá llega cansada cada día y no oye o simula no oír las cuatro patitas taladrando la sala de arriba abajo; quizás no le importan, se ha acostumbrado a ellas, cuatro patitas que husmean en la cocina y de vez en cuando mordisquean mendrugos secos, hacen agujeritos pequeños y hasta simpáticos, como de duende. A lo mejor por eso mamá las tolera y se conforma con el susurro que recorre la habitación cuando solo debería haber silencio, en las madrugadas de las ratas insomnes que jamás duermen y que amenazan desde los techos con lo afilado de sus voces, aguardan tras los muros y los atraviesan como si fueran de paja, canturrean grises en el refugio de las sombras, y mamá no oye, mamá no oye, te deja sola esperando que amanezca, encogida bajo las sábanas, sin saber cómo ni cuándo notarás los cuerpos mínimos que se suben a la cama en busca de calor. Pobres ratas, pobres ratas que se te acercan como a una hermana, tú también tan flaca, tan parda, tan a la intemperie. Pobres ratas que se te cuelan en los sueños y te arrullan como un coro; a veces todo se parece a aquel cuento que escuchabas de pequeña, cómo era, cómo se llamaba, había una niña buena y guapa y rica y un cascanueces que luchaba contra los ratones y era un príncipe y la llevaba a un palacio de mazapán en un carruaje de oro tirado por caballos de plata, y qué hermoso era, un mundo lleno de juguetes y de dulces, y siempre era Navidad y la gente era buena y guapa y rica y el príncipe acababa con los ratones y mamá lo contaba tan bien, tan bien que se te saltaban las lágrimas cuando prometía que cuando fueras grande te llevaría a vivir al País de las golosinas, y cómo te entusiasmabas, recuerda mamá cuando no está muy cansada que al sorprenderte te salía un hoyuelo muy gracioso en el lado izquierdo, una equis marcando el tesoro de una ilusión sincera, y a menudo mamá no lo dice, no lo sabes, pero echa de menos ese hoyito de tu mejilla redonda y le pide a Dios que te salve, que te saque del pozo donde ella misma te va metiendo día a día –tic, tic, tic, tic–, tras las funciones, en los entreactos, le ruega de rodillas que todo se acabe, que saques la cabeza del agua, que te salve, que te salves.

		 

		En clase hay otras niñas. Dulces, educadas, competentes, como a punto de soltar la lección de la mañana solo por satisfacer al mundo. En el baño, al terminar, se sueltan el moño y dejan caer el pelo largo, rubio, hecho para las caricias y las palabras bonitas. Entre todas forman un corro y se ayudan a quitarse las horquillas, plin, tintinean al tocar la loza, una a una, sin tirones bruscos. Desde el lavabo te llegan sus voces suaves y sus nombres de hada, tan sencillos, tan hermosos, nombres que mamá nunca te habría imaginado y que juegan a saltar entre azulejos con sus melodías delicadas, resuenan finos de una pared a otra, nombres destinados al halago y a las fiestas y a un colchón mullido –qué no darías por ello–, nombres de niñas con casas grandes que desearían alejarse lo justo de la familia, niñas que aceptan y agradecen y festejan con discreción quince días frente al mar con sus amigas –imagina, imagina–, un verano de arena y sol y vestidos claros, todo risas y libertades pequeñas. Tumbarse en la orilla, escuchar de fondo la marea, las olas que aseguran que suenan como un susurro en el oído, a un salto de ese océano que te figuras como una mole azul viva, móvil, tantos peces en su vientre. Quizás te daría miedo, quizás te atreverías a acercar un pie por vez primera, a sentir el abrazo del agua que sube, baja, sube, baja, tímida o encrespada. Cómo te gustaría conversar con ella, hundir los dedos en el barro, perder de vista los límites entre el horizonte y las nubes y jugar a que eres una niña como las otras, fingir que entiendes de telas y banquetes y jóvenes apuestos, reír solo un poco con la mano sobre la boca, no como mamá, no como tú misma, no entregada a la expansión escandalosa del barrio, no inmersa en la zanja de miseria que te rodea y no te permite salir, te empuja hacia abajo, siempre hacia abajo, hasta la sima oscura donde mamá te lleva a conocer las ratas que se carcajean dobladas sobre sí mismas, y esas son las peores, ratas gordas a punto de reventar que te recuerdan cosas que no se piensan, no se piensan, no se piensan, mamá te obliga a ignorarlas y a continuar como si no pasara nada, se te suben por los pies y las rodillas y los muslos y cierras los ojos para no ver su panza peluda tan de cerca, sus pupilas brillantes, sus carnes blandas, casi líquidas, como recién amasadas, pero no lo pienses, mamá te dice aguanta y no ve el nudo que se te forma en el pecho, mamá lo aprieta hasta la náusea, mamá asegura que merecerá la pena, mamá es lista y sabe y comprende y te arregla las medias, los domingos parece una virgen, la mañana le coloca halos en torno, recompone los agujeros por donde entra el viento, pero está cansada, tan cansada, a veces suspira y suelta hayquepagarelalquilerlacomidalastasas, se le escapa la lista de corrido, como una cancioncilla, a veces tú terminas la tarea y las puntadas son irregulares, las costuras siguen respirando, pero es suficiente para completar otra semana, otro mes, otro minuto.

		 

		En clase estás segura. Aunque la maestra grite. Aunque las niñas comenten en las pausas tus remiendos. Aunque te amenacen con expulsarte o no pagarte si no acudes a los ensayos y no valgan más señorita, es por trabajo, por trabajo. Toca el pianista y desaparece todo, se acaban las angustias, los temblores. Desde alguna parte suena plié, relevé, soutenu y ya no importa nada. La música te envuelve y te ilumina y qué más da que tus movimientos sean sucios, que tus transiciones sean torpes. Un piano basta para detener la caída, pulsando las teclas se para el mundo y cuánto amor te rebosa hacia esta paz condicionada, cuánta gratitud hacia la maestra y las niñas y mamá, que te quiere con besos precarios, que te apoya con abrazos clandestinos. Cuánta belleza en el polvo que planea ante tus ojos, en el sudor de los cuerpos jóvenes. Si supieras rezar alabarías la gracia del instante, si supieras escribir inventarías el poema más hermoso, si supieras leer lo recitarías ante cada criatura que habita el mundo. Encontrarías a las palomas, los patos, las ardillas del parque, te inclinarías sobre los gatos y su majestad indiferente, saludarías a los perros con sus rebaños de chinches, rastrearías el piso en busca de las ratas, sí, las ratas pequeñas, humildes, con su orgullo de hambre y escoria, aceptarías sus colas tiritantes, sus hocicos como botones perdidos, todo merecería la pena por la recompensa del momento regalado.

		 

		Mamá regresa tarde. Tú también. Enciende una cerilla y pregunta qué tal fue la clase, cómo se portaron contigo, si hoy volviste a faltar a los ensayos. Bien, bien, silencio, para qué contestar si ya lo sabe. Pero tocaron una música que era pura magia, mamá, magia como las campanas del domingo, elevaba el corazón tan alto, tan alto, lástima que no pudieras oírla; si supiera, te la cantaría hasta que me doliera la lengua, mamá, cuánta belleza.

		Cuánta belleza, pero ya, por qué no sigues contando, por qué no coges aire y te preparas y le confiesas todo a mamá mirándola a la cara, aunque ya lo sepa, aunque no haga falta. Cuánta belleza y, aun así, aun así, aun así, todo se quiebra con un parpadeo, giras la cabeza y jamás fuiste tan feliz y de repente ahí están esos ojos, ojillos pequeños, acuosos, astutos. Hay una rata gorda y grande y trajeada en la puerta de clase, una rata con el rostro del padre de cualquier niña de nombre de hada, una rata inmensa que espera quieta, quietecita como todos los días, aguanta hasta el final de la hora asintiendo y animando a su hija preciosa e intocable, pero por qué nunca la mira a ella, por qué siempre descansa la vista sobre las niñas de barrio sin nombre, por qué siempre vienen él o su amigo o su socio, qué importa, la rata se acerca a la señorita para mascullarle algo que nadie entiende o nadie quiere entender, y entonces sabes que llega tu turno –tic, tic, tic, tic–, la rata llevará a su princesa a casa y por la tarde volverá a por ti y sin mediar palabra ordenará que la acompañes y mientras todo esté pasando pensarás en mamá, en cómo le va costando remendarte las medias, en la fuerza que se le escapa por segundos, en la madeja que se le resbala y cae y choca contra el suelo con un golpe que nunca se oye, así que hay que hacerlo –tras las funciones, en los entreactos–, contendrás la respiración y el asco y el llanto cuando sucedan las cosas que no se piensan, no se piensan, no se piensan, porque al terminar volverás a casa y qué ilusión le hará a mamá que podáis pagar elalquilerlacomidalastasas, a veces de repente sollozará mi niña, mi niña, qué te hicieron, pero todo merece la pena –tic, tic, tic, tic–, los domingos fingiréis que nada ha pasado y todo será tan hermoso, mamá volverá a contarte la historia del cascanueces y el rey de los ratones, se te saltarán las lágrimas como cuando eras pequeña, tan pequeña y aún no te dabas cuenta, y aún no formabas parte, la abrazarás con cuidado y le hablarás de la belleza del mundo, qué suerte tengo, mamá, qué suerte. Ojalá la vieras.

		 

		El lunes mamá regresa tarde. Tú también. Enciende una vela. No pregunta nada.

		

	
		Estos días azules

		 

		Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.

		Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.

		Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.

		Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

		Antonio

		Machado

		, Campos de Castilla

		 

		Madre, las maletas, dice, y su voz traspasa este cuerpo como si estuviera hecho de encaje y las palabras se escaparan por sus huecos. Dice las maletas y las trae a la puerta, parecen vacaciones, mis hijos y yo, de viaje al mar. Como antes. Al otro lado de la ventana el azul que ciega a mediodía, un brillo hiriente como todas las cosas bellas, la puñalada del sol contra las olas que vienen, van, vienen y nunca paran, un murmullo sin inicio ni término, no hay fin para lo que no se sabe ni cómo ni dónde empieza. Esa inmensidad que respiran las aguas sin motivo.

		Por aquí abajo suelen ser calmas, suaves, se abrazan a los tobillos de los niños como queriendo jugar con ellos, como para no hacerles daño. Aguas limpias que guardan pececillos y conchas, cangrejos, tesoros del tamaño de una uña. Aguas claras como las de aquel día en el río, cuando el milagro, hace tanto, en aquella ciudad que es la nuestra y que va quedando tan lejos. El sur que nos han quitado y que ya acaso ni exista. Pasa de ser certeza a espejismo el hogar que la distancia aparta, una ensoñación, tal vez solo un recuerdo en el equipaje de quienes lo abandonamos hasta cuándo.

		Aquella tarde todo se detuvo y no nos dimos cuenta. No supimos verlo. En el aire los trabajos, los proyectos, las conversaciones que queríamos tener y no tuvimos, las que ya nunca –qué palabra más grande– tendremos, porque en viajes como este solo hay billete de ida. Una se sube al coche sin saber y carga sus pocos bultos, algo de ropa y una esperanza mínima, como una nuez que rebota en la maleta, un tactac que resuena calle abajo mientras todo se vuelve difuso. Tras la ventanilla, las plazas, los comercios, el rumor de la gente. Y una duda: ¿y si abriera la puerta?, ¿si bajara?, pero no la abro ni me bajo ni hago más que contemplar el mundo que se va, el sur luminoso que se apaga, se diluye, transparente, y ya no vuelve. Atrás me dejo su alegría de campanas, el murmullo de las fuentes escondidas.

		Y va creciéndome en lo más hondo, como en la madre, ahí dentromuydentro, un dolor duro, sin consuelo, un llanto apagado al alejarme de mi tierra, de estas calles que son hogar donde he crecido y he amado y donde no podré morir.

		Condenada a vivir en otra parte adonde no pertenezco, siempre extraña, siempre otra. Nosotros, que nacimos de la luz, arrancados de cuajo, sin raíces, limitados a la sombra, forzados a sobrevivir, como si fuera un logro y como si respirar no doliera cuando el coche deja atrás mi barrio, sus esquinas, los cruces, el río que es el mismo de entonces, del día del milagro, ¿recuerdas? Hace tanto.

		El tiempo nos cayó encima y ahora, desdibujada yo y tú ausente, que difícil se me hace hablar. Nunca fui como vosotros y mis palabras no bastan para intentar reflejar aquel prodigio. Al decirlo en voz alta parece algo fantástico, imaginario, y contarlo no es una cuestión de realidad, verdad o mentira, sino de lo verosímil, que es mucho más, la capacidad de recordar como cierto lo imposible. Porque así fue, así lo vieron mis ojos. Igual que te vieron a ti, amor, al otro lado; entre tú y yo, un río con delfines. De orilla a orilla me miraste y tu mirada ardía.

		Antes, un poco antes, el bullicio, un murmullo de voces que crecía junto al agua, al principio tímido, inseguro, un susurro incierto y poco a poco más fuerte, confiado, imparable, un torrente que alcanzó las tiendas, las iglesias y abrió las ventanas de las casas de la ribera hasta llegar a la dulcería de mi padre. ¡Delfinesenelrío! La ciudad se detuvo y, deseosa de novedades, se desperezó mirando al agua. Gente de todas partes, curiosos, niños, estudiantes, vendedores ambulantes atravesaban las avenidas y corrían hacia los puentes decididos a creer, a dejarse bendecir por la magia, arrancados por un momento del tedio, la rutina o el trabajo.

		Allí estaba yo, tan joven, un grano de arena entre esa multitud apretada que abría la boca de asombro y exhalaba un olor mixto a incienso, a perfume, a especias. En esa ciudad que casi no ha cambiado y que un día se inclinó sobre el agua para ver un imposible: los saltos de delfines río arriba, el sol de la tarde sobre el lomo, su piel como plata húmeda, la entrada limpísima en el agua, un chapoteo sin salpicaduras, el brillo de una aleta suspendida, la danza gloriosa, irreal, mágica.

		Allá van, allá van, pregonaba un niño a hombros de su abuelo. Allá iban con su majestad involuntaria, ajenos al gentío que se estiraba para despedirlos minutos antes de dispersarse. Un momento de pausa expectante, por si acaso regresaban, sin saber que los milagros, como todo, existen en su brevedad absoluta, son perfectos porque viven en un instante que no vuelve, que tiene límites, que se transforma en pasado una vez que ha sucedido, y deja una sensación ambigua, de ilusión y nostalgia al mismo tiempo. En la garganta un peso que invita a la sonrisa y al llanto, o más bien al sollozo contenido, discreto, sin escándalo ni necesidad de consuelo porque no hay motivo.

		Y se empañaron mis ojos, testigos involuntarios del milagro de la belleza. Con una mirada nueva, lenta, embriagada de luz, se posaron adormecidos sobre el mundo, a punto de ser sorprendidos de nuevo por la imagen de aquel hombre que sonreía a lo lejos, impecables su sombrero y su traje, un jazmín en el ojal. Desde la otra orilla me miraste, Antonio, como si nos conociéramos de siempre. Llegaron luego los paseos junto al río, entre ambos el espacio del decoro y el silencio, de lo que queda por decir cuando aún es demasiado pronto, cuando se habla de trivialidades, preguntas de cortesía que no interesan a nadie. Se mueve la boca sin pensar, ligada a los gestos de rigor, se mencionan el tiempo, las vacaciones, la familia, un diálogo construido sobre elipsis porque la verdadera conversación está en otra parte. En los ojos que dicen y no dicen, se fijan, se encienden, sonríen, se apartan, miran de soslayo las manos sin guantes que también cuentan su historia.

		Así paseábamos los dos, figurantes que cumplen con fidelidad el papel exigido, siempre a la vista de todos, conscientes de que las palabras que importaban estaban en otro lado, ocultas por la vergüenza o el miedo, escondidas bajo el agua verde, en el seno de ese río que unió a tantos amantes. Me contabas sus historias con tu voz grave que tanto había leído y estudiado, y yo te escuchaba hablar de Almutamid y Rumaykiyya. A ti, que sentías, como yo, que bajo la superficie de las palabras limpias brillaba un río subterráneo, un amor oscuro y líquido, privado de sol, que no se reflejaba más que en la mirada y en la lenta cercanía de los cuerpos. En el roce accidental de un codo, de una mano, que estremecía mi pecho como si lo estuvieras acariciando por dentro, toques furtivos que decían sígueme.

		Y eso hacía, y eso hago todavía al pensarte, extiendo los brazos para atrapar lo que se fue, tu risa y tu voz y aquella manera de entendernos desde siempre. Me levanto y aún persigo tu sombra, te busco hasta en esta tierra que no es la nuestra. Tierra extraña donde aúlla un viento que se mete por los huesos, que no es soplo sino azote o baño frío, no es la brisa cálida de allá, donde te quedaste, donde te despedí hace tanto.

		Tú, que gustabas de viajes y aventuras, no habrías soportado este exilio triste y en sordina. Tan niño siempre que a veces mi voz parecía la de tu madre: yo, hay que anclar, Antonio, echar raíces, construir familia y no castillos en el aire; tú, una flor sin asideros, herida de nostalgia y fantasías, tus ojos ilusionados, con la mirada brillante del jugador de ruleta. Las ideas, los proyectos nacían veloces en tu mente y morían aún más rápido en tus manos, dejando tras de sí una cortina de humo sin poso de amargura porque siempre, siempre volvías a levantarte.

		Pero la vida no es un juego, Antonio, y es mejor que ya no estés. Te habrías marchitado al inicio de esta huida, no estabas hecho para la amargura. Quiso Dios evitarte esta pena última y que te me quedaras en los brazos con los ojos en sombra hace mucho, cuando aún éramos jóvenes. Enfermaste como enferman los niños, de repente, con la esperanza de mejorar al día siguiente, con una inocencia impropia en un hombre de tu edad. Porque así eras tú, marido, siempre del lado de la luz como yo nunca supe serlo; alguien tenía que poner pie a tierra en esta familia de artistas y poetas.

		Y aquí sigo, amor, cumpliendo años, y pienso en cómo habría sido envejecer contigo en estas tierras que quedaron del otro lado de los montes. Hace mucho que rebasé tu edad. Ya te alcanzaron los niños. Y tiemblo cuando veo tu reflejo en sus ojos, soñadores como los tuyos, y maldigo vuestra imaginación y vuestras ideas de doble filo que solo traen desgracias en un país de Caínes como el nuestro.

		Pero fíjate, Antonio, qué curioso, tú siempre joven y nosotros, cada vez más viejos. Solo la muerte es capaz de conservar la vida intacta, qué contradicción tan grande. Por eso a veces, solo a veces, me gustaría seguirte allá donde no llego, dejarme llevar donde no hago pie, libre al fin, sin cargas ni responsabilidades, ilusa e ilusionada también como vosotros, un poco poeta, un mucho artista. Abandonar este papel de mujer firme, la sensatez en una casa de insensatos, este personaje que se me ha ido comiendo por dentro desde que era solo una muchacha.

		Una muchacha digo y me cuesta pensar que soy la misma, que estas carnes que cuelgan algún día estuvieron en su sitio, que estas manos fueron las mejores trajinando con los dulces de mi padre: milhojas de nata, sultanas de coco, tocinitos de cielo que vendía como nadie aquella niña que fui. Qué lejos esa imagen de este fantasma de ahora. Sin saber cómo he terminado vieja, y no me reconozco en este cuerpo de papel o de pájaro, todo quebradizo, hecho de esquinas, sino en el paso rápido de aquella de no hace tanto, en su mente ligera, en su risa cuando aún quedaba todo por vivir.

		Y por sufrir, me digo. Por sufrir también.

		Sin los golpes que me han caído, qué iba a saber yo del gozo verdadero. Todas mis alegrías no habrían significado tanto si no las hubieran enmarcado las desgracias. Sin ellas, la vida es un limbo, una experiencia incompleta, un sendero recorrido a medias. Eso he querido pensar, ya me conoces.

		Aunque hay golpes que tumban, Antonio, golpes tan fuertes que te quitan las ganas de vivir. Tras ellos, no merece la pena levantarse; sé que sabes lo que digo, porque, aunque ya no estuvieras, nunca dejaste de ser padre. Su padre.

		Tus ojos siempre puestos en ella, la más chica, tu Cipriana y sus andares de patito, pequeña y dulce como un amor que se apaga sin aviso. Una noche, una tos sin peligro y días después esta congoja dentro. Esta pena mala, honda, negra, esta noche cerrada, este luto en los huesos, en la sangre que se pone en pie y alza los ojos al cielo. Los hijos no. A los hijos no se les toca. Porquéporquéporqué. Dios mío, ¿por qué?

		Velar el cuerpo de mi niña fue despedir parte del mío. Muerta por dentro, desarbolada. Quien le da el pésame a una madre –bosque sin pájaros– no entiende que ya nada importa –río sin agua–, que está ciega y sorda y muda y hablarle es como enfrentarse a un muro, a una pared de cemento. Nadie puede comprender esta idea porque no cabe en la cabeza, destroza los límites de la razón humana. Ver el ataúd de un niño es ver todo el dolor del mundo junto, recogido y apretado en una cajita blanca.

		Quién está preparado para eso.

		Yono yono yono.

		Meses de llanto, ansiedad, angustia, años con el corazón arrugado, marchito, seco.

		QUEMA

		QUEma

		quema

		Pero estaban los otros niños, también Mis niños, y había que cuidarlos. Y lo hice. Lo hice como pude.

		Te me fuiste tú primero; después, ella; y ahora esta guerra sin sentido que separa a la familia y nos destierra. Tantos muertos, Antonio. Cada vez tengo menos gente de este lado y más del otro. Tantos vaivenes, tantas luchas y yo cansada, muy cansada. No pasaría nada por morirme, por qué tener miedo a marcharse. Sería casi un alivio si no fuera por este hijo mío que me ayuda a sacar la ropa de las maletas para colgarla en el ropero de este cuarto chico. Cuando por fin nos acostamos escucho su respiración cada vez más débil, más fina, más delgada. Y una sabe entonces que no puede irse en paz si alguien la necesita. Menos, un hijo. Mi otro Antonio.

		Y es que veo cómo le tiembla en los ojos el miedo a dejar de ser, a pasar a esa otra parte donde habitan su padre y su hermana, ese lugar que pronto también será mío y que, antes o después, nos reúne a todos. Yo lo acepto con resignación, pero para él es pronto, aún sueña. De ahí esa congoja de ciervo cuando llega la noche. Porque ha vivido ya lo suficiente para que morir sea posible.

		Y algo se le agarra al pecho, un silbido de víbora resuena en sus pulmones y lo va consumiendo poco a poco. Pero quién se preocupa por un hombre de su edad tras una guerra, qué importan sus sesenta y tres años cuando han estado muriendo jóvenes y niños cada día. La muerte de los viejos deja de ser trágica, en sus funerales apenas se llora, la gente se quita el sombrero y da unas condolencias rutinarias y espera como quien está en la cola de la carnicería, sin ganas, como obligados, aguardando el turno para terminar pronto y volver a casa cuanto antes, la mirada gacha, el gesto grave que no se puede mantener por mucho tiempo. Pobre Antonio, era un buen hombre, dos o tres frases que no significan nada, pero alivian la pesadez del aire, esa losa de silencio que les hace recordar que ellos también, ellos algún día también.

		La tierra no perdona.

		No perdona. Y mi hijo lo sabe, como lo sabemos todos los que sobrepasamos esa línea de duelo. No es un niño como su hermana ni un hombre joven como su padre, y cuando todo pase, también para él, no quedarán más que esos dos versos que va a escribir hoy y que se guardará en un bolsillo, esas dos líneas que no llegaré a leer nunca. No conoceré las últimas palabras de mi hijo, pero sí su voz suave, su paso lento, su acercarse pausado al mar, mientras lo miro desde la ventana y pienso cuántas veces más. Cuántas veces.

		Llega a la orilla, se quita los zapatos, mira a un azul sin nubes. Hoy hace bueno por fin. Hunde los pies en la arena que lleva al agua mansa, verde como la del río que nos vio nacer y al que no volveremos nunca. Qué lejos queda, cuántos días de camino desde ese sur que ya no es nuestro, que nos abandonó o al que hemos abandonado. Extranjeros para siempre, desterrados, sin patria, sin hogar y sin raíces.

		En la maleta apenas ropa –ligerosdeequipaje– y una esperanza mínima o ya ninguna, un olor a nata y caramelo, la imagen de un delfín como un milagro, el recuerdo de una sonrisa en la otra orilla, azahar derramado en los naranjos, un huerto claro donde madura el limonero, el paso soñoliento de un caballo, una copla y el rumor de sábanas tendidas, azoteas blancas, cielo alto, la voz de los vecinos en los balcones, charlas que sirven para la risa y el chisme, ese bisbiseo constante que alegra los barrios y no los deja hundirse en la tristeza. Fuera de ese paisaje, nosotros. Quisimos dejarlo todo y no supimos.

		No siempre se puede empezar de nuevo, no a una edad, no cuando una quedó atrapada en un lugar de paredes encaladas, con la gracia de un abanico y el sonido de esos saludos de paso –mu buenas, comadre, ya ve, sentaíta a la fresca, condió.

		Vaya usted con Dios, qué hermosura, hijo. Simpleza perfecta, voces en el aire que se nos colaron dentro, diminutivos que han sobrevivido a kilómetros y fronteras, que nos acompañaron en ese coche a un norte que no es ni será nunca nuestro.

		Y aquí estamos, incompletos, nómadas, la mirada puesta en otro lado, siempre al sur, allá en la ribera de un río grande, esperando para siempre a que ese coche dé la vuelta –¿cuándo llegamos a Sevilla, niño?–, sin atrevernos a reconocer que nos hemos equivocado, que no nacimos para esto.

		Se acabó el tiempo. Se acabaron los sueños, las quimeras, esas ideas grandes por las que merecía la pena matar o morir. Antonio, José, Manolillo, dejad ya de jugar a las batallas. A recogerse de una vez, que no quiero que la hora de la siesta os pille a la intemperie. Buscad a vuestra hermana, a vuestro padre. Hay que volver ya a casa. A sembrar con nuestros cuerpos los surcos que nos vieron de niños. A ser uno con el barro que tantas veces pisamos. A morir donde la tierra nos espera, besar su suelo. Celebrar la conquista de la luz en lo alto.

		 

		… y este sol de la infancia

		

	
		Oír el mar

		 

		Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar.

		José

		Hierro

		, «Lope. La noche. Marta»

		 

		Y tienes las olas dentro, toda tú convertida en agua, esclava y dueña de las mareas que te acunan cuando cae la noche. Vuelvo a casa, cierro la puerta y ahí estás al borde del asiento –esperando qué–, vestida a tientas, mecida adelante y atrás como se mece a los niños –a la izquierda, a la derecha, vuelta a empezar–, como se mecen los locos que piden a gritos por las calles –una limosnita, por caridad–, las manos siempre vacías, los ojos humillados y ausentes.

		Ojos que no se clavan en nada más que en el cielo mismo. A veces perdidos, a veces rabiosos, tristes –lúcidos, las menos–. Como si conversaran en silencio con las nubes. Sin necesidad de palabras o solo de unas pocas que no nos pertenecen a los que estamos de este lado, de esta parte que llamamos de la luz o la cordura. Y aquí no estás tú, Marta, aunque no seré yo quien invente límites para aquellos que se aman. No conozco tu idioma, pero aprendo a descifrarte. Despeinada, sin calzar, boquiabierta, como incrédula. Con el rostro que es y no es el de mi Marta –pobre barquilla mía, entre peñascos rota–, que está encerrada en algún lugar allá dentro, tras los ojos ciegos, al otro lado del mar que pestañea su verdor sonámbulo.

		No me reconoces. No sabes mi nombre, pero dejas que me acerque, que te diga sin mentir que eres hermosa. Porque no hay ley entre tu cuerpo y el mío y aún nos queda este poso de ternura, este dejarme acompañarte hasta la cama, un paso tras otro para que no tropieces con los muebles –ya casi llegamos, amor, ya hemos llegado.

		Te sientas erguida como antes y te sorprendes ante la primera pasada de un peine que voy deslizando sobre tus rizos oscuros, negrísimos –ni una cana, tan joven todavía–. Desenredar tu pelo como quisiera desenredar tu mente. Lanzarme de cabeza al pozo en que te escondes y buscar una salida a un laberinto que no entiendo. Amar por siempre y a pesar de todo esta belleza salvaje: el pelo crespo, las uñas rotas, ojos de bruja que miran sin ver, como si lo que importa estuviera siempre en otra parte, más allá de la voz y las palabras, labios que me llaman por nombres que raramente son el mío, manos que acarician toscas –su roce cada vez menos frecuente, más valioso.

		Termino de peinarte y me pongo a tus pies para quitarte la ropa, el ritual de cada noche donde ya no somos hombre ni mujer ni amantes –se agotaron los términos ahora–. No quedan más que los pronombres, tú y yo, y es suficiente, contigo aprendí a no querer nada. No busco tu cuerpo. No te ansío como antes, me basta tenerte cerca, desvestirte y acostarte sin prisas, cantarte al oído, dejar que me aprietes o me arañes o me insultes, porque sé que de algún modo eres mi Marta, la que ardió conmigo, y ahora me enseñas a amar como no supe.

		Yo, que tanto he vivido y he pecado, cargado de culpa y de rodillas ante una diosa ciega que llora su desgracia cada noche. Besarte sería vergüenza o sacrilegio. Maldito el hombre que, viéndote desnuda, toda huesos, no sintiera piedad sino deseo. Porque esto eres ahora, amor, un caminar despacioso hacia la nada, un convertirte en filo y en tendones, despojada de todo, ligera como una niña que a veces tomo en brazos para que no estrelle los platos contra el suelo. Para que no se rompa.

		Así es quererte, Marta. Entrenarme en la paciencia y el rechazo, echarte de menos al salir de casa para montar el escenario de un mundo que no existe, tramoyista de un lugar donde triunfan el amor y la justicia. Decenas, cientos de obras con final feliz. Vence el bien y aplaude el público, se alegra, se emociona, olvida por un momento los problemas que ha dejado en casa, agradece el consuelo de una ficción absurda en la que ya no creo, yanocreo. Cómo y en quién confiar cuando sé que me hago viejo y sé que estás sola, cuando el tiempo se me ha echado encima. Terrible la idea de dejarte, terrible morir o que te mueras.

		Sin embargo, todavía me queda un sueño –si es que escribir es soñar–, y sobre el escenario te reinvento. Al bautizarte de nuevo, te traigo de vuelta ingeniosa, decidida, alegre, regresa la vida a unos ojos que dejan de ser reflejos para volver a mirar encendidos. Porque en los mundos de mi fantasía tu ceguera no existe, la locura es un castigo solo para los malvados, y eres la Marta de aquella primera velada. Jovencísima, despierta, malcasada, pero tan resuelta como para marcharte junto a este que apresa tu recuerdo entre sus versos, un cínico o un penitente por entonces, alguien que solo podía ofrecerte un amor vulgar, un fulgor intenso, rápido y plagado de rumores –el cura y la casada–. El escándalo, la mancha, la deshonra.

		Y sin embargo aquí seguimos, contra los años y la lengua de la gente, entre el teatro donde ahora te conservo y esta vida que nos cae sobre los hombros. Marcados por el destino, señalados por un juez que ha decidido que seas tú la condenada. El pecado de los dos, pero tú la condenada.

		Y la culpa me consume, Marta, porque te vas y me convierto en un viejo triste que escribe ya sin ganas. Lejos las ilusiones de la juventud, cuando cada verso era sentido y nuevo, cuando la literatura era una pasión y no este oficio mercenario y doméstico, este corral con gallos enfrentados por ese premio absurdo que es la gloria. Fui un iluso, deseoso de ser el mejor de los mejores, un niño empeñado en ganarse el favor de las mujeres, de la nobleza, del público. Sobre todo del público, que coreaba mi nombre en el teatro, sus voces sonando calle abajo, como un torrente crecido, hasta llegar a los oídos de los otros autores de la villa.

		En aquel tiempo yo era dios. Me aclamaban las masas, se apretaban para ver mis dramas, reían o lloraban ante mi ingenio. Y yo lo sabía, conocía el poder, admirado y detestado a partes iguales. El gran demiurgo, creador de vida que sabía qué teclas tocar para emocionar a un pueblo hambriento siempre de más. Más tragedias, más comedias que escribía sin descanso. El mundo en mis manos, las prisas, la soberbia, los errores. Me sabía impune, capaz de todo, porque a los triunfadores se les excusa siempre. Ofender, injuriar, humillar a otros no dolía. Tus pecados serán perdonados, me enseñaron.

		Y yo era Homero, un Plauto, un Virgilio renacido. Me movía cerca del cielo, donde los banquetes, las recepciones y los bailes de la corte. Y no me avergonzaba de nada, Marta. De nada, porque corromperse suponía protección y éxito, y solo la fama me aseguraba perdurar tras la muerte. Y cómo me aterraba la idea de desaparecer, de alcanzar el olvido y ser igual que el resto de los hombres, convertirme en un recuerdo difuso que no sobreviviría más allá de la memoria de mis nietos. Yo quería más. Buscaba adentrarme en la lengua de los siglos, pervivir por siempre, ser el fénix que derrotó al tiempo –qué ridículo suena hoy–. Ilusiones de muchacho que ya no importan nada. No cuando uno escribe ahora para comer y pagar deudas.

		No cuando el teatro se convierte en una resistencia contra el hambre. Tan digna como el ansia de gloria. Y más honesta porque, entre tantos versos gastados, surgen algunos luminosos, verdaderos, que salen del corazón y de las tripas. Cuando ya han sido contadas todas las historias, no queda nada más que la culpa y esta verdad desnuda, este remordimiento por haber dado la espalda a Dios, ¿qué tengo yo que mi amistad procuras? Este dolor por haberle cerrado la puerta.

		Y ahora el miedo, amor, a dejarte sola. Ahora que no sabes cómo se abrocha un botón ni cuál era el nombre de tu madre, te haces pequeña, encogida sobre ti misma, y caminas a tientas por la casa tropezando con los muebles, porque para los ojos ciegos todo es obstáculo y no camino; todo el espacio, esquina que se afila, hiere y choca con un cuerpo que ya no reconoces como propio, carne ajena y torpe. Cuerpo que rumia su tristeza, se abraza los costados como queriendo sostenerse, como para no derramarse, y pasa los días esperando nunca sabe qué, contando y revolviendo las horas, desmadejando el tiempo que deja de ser lineal y se llena de recovecos, de callejones sin salida. El reloj gotea minutos que no significan nada, solo un marcar rítmico que agranda aún más este silencio, el vacío en torno que mastica la casa entera.

		Y luego, los otros.

		Las palabras de ánimo no ocultan la lengua de quienes nos maldijeron. Hoy, que estamos donde querían, nos miran con lástima, como si su compasión sirviera para algo ahora que estamos solos y somos dos extraños que comparten un lecho en el que te desvelas asustada, confusa, sin saber dónde ni cuándo ni cómo, pero sobre todo quién. Ahora que te vas olvidando de ti misma y eres ya apenas una huella de la otra, una niña a la que limpio y peino y canto, y dejo que me grite y me llame por mil nombres cuando vuelvo.

		Al girar la llave sé que te encontraré impaciente, lista para ir a ninguna parte. Me saludarás educada, como si no me conocieras, igual que una chiquilla pedirás –vamos de paseo–, te conformarás con una excusa pobre –mañana paseamos, amor, mañana pasearemos–, sin saber que no existe mañana ni futuro. Que la vida se concentra en esta casa, en esta tensión de puertas cerradas, en las paredes que rascas y desconchas. Y todo el suelo son uñas que crujen. Uña y pelo que te arrancas si me voy –fuera los rizos, las pestañas, las cejas–. Te mutilas, te haces otra. Diosa de mareas y naufragios,

		sin velas, desvelada,

		y entre las olas sola.

		Allá al fondo mi Marta, ya en camisón, reza, suplica Dios mío, murmura una retahíla que solo ella comprende. Te arrodillas, amor –las manos juntas–, y eres la viva imagen de una Virgen. Santa Marta penitente, cuántos altares levantaría en tu nombre. Con tus ojos curaría todas las llagas del mundo. Pero te hundes sin remedio en la ceguera y la locura, dos formas de no ver o de mirar solo hacia dentro, allá donde no hay paso para mí, aún de este lado, en esta orilla en la que me estás dejando solo. Y un mundo donde no estés es solo un páramo.

		Alguien dibujó una línea entre nosotros, una frontera invisible, y me va costando más tomarte de la mano, y se hace más difícil consolarte cuando lloras, perseguirte por la casa, darte de comer, porque frente a tus labios cerrados me tiembla la cuchara como tiembla este querer que me boquea entre los dedos. De dónde este amor que nos traspasa y que es crimen y castigo, pecado y penitencia, este amor agónico cuando, lúcida, insistes de repente en que me vaya, en que no vuelva, buscando protegerme, convencerme a golpes, a insultos, a voces rudas que sé que no son las de mi Marta.

		Me quieres echar, pero me quedo. Lucho blandiendo la ternura, este cariño recién descubierto y tan tardío, vivido en la vejez, cuando solo florecen los amores pacientes y serenos, los que hacen de todos los anteriores un ensayo, una prueba burda, un intento fallido y egoísta. Amor sabio y siempre alerta que te nota el truco cuando pretendes alejarlo.

		Tu inocencia me conmueve (esa falsedad en el tono de quien nunca fue actriz) y, al saberte descubierta, me tomas de la mano y reímos juntos. Vuelves a ser la de entonces, tus ojos como dos misterios verdes, y aunque luego regreses al olvido sabré que fuiste Tú por un momento. Eso basta. Tu risa leve mejor que todos los aplausos de la tierra, mejor que la gloria tras la muerte. Tu risa, un milagro que ilumina las sombras.

		Porque el mundo gira siempre en torno a ti, el eje de mi cuerpo y de mi alma. Amor que crece contra toda lógica, cruz y salvación, redención y condena.

		Sé que siempre que vuelva estarás al borde del asiento, vestida a tientas, mecida al compás de tus olas, infierno y cielo unidos en unos ojos que son siempre purgatorio. Luego la cena, la cuchara caída, el plato roto. Te acompañaré a la cama, te arroparé si me dejas, te cantaré al oído, prometeré siempre lo mismo: mañana pasearemos, amor,

		para lo mismo responder mañana.

		

	
		Cuando los reyes poetas

		 

		I

		Abenámar

		 

		Al recordar el tiempo de mi juventud

		es como si se encendiese el fuego del amor en el pecho.

		 

		De la nada.

		Como quien viene de la nada y tiene prohibido el deseo. Y tiende los brazos al vacío. Y no encuentra pan ni palabras ni un límite que contenga el ansia que hierve por dentro, quema la boca, llaga la lengua que busca y que no halla, y lo arrasa todo, en llamas la impotencia de quien quiere y nunca puede. Hasta el verbo se le niega.

		Porque nacer donde lo hice es condenarse a servir, a obedecer una voz que siempre viene de arriba. Las órdenes de Dios en boca de imanes y señores. La ley que choca contra estas ganas que me empujan desde dentro, me cosquillean en las manos y dicen no, campesino no, alfarero no, comerciante no, y me obligan a mirar hacia arriba, más arriba, a levantar esta cabeza acostumbrada a inclinarse sobre el suelo.

		Cabeza de hormiga, que solo ve lo que tiene delante y no llega a predecir el pie que la aplasta. Cabeza inútil, nacida para ser pisada, que asume sin preguntas los callos y el trabajo de sol a sol. No se queja, no alcanza a pensar en otras vidas, en aquellas de quienes habitan las alturas y conocen el lujo y los placeres, allá en los palacios donde las copas son de plata y suenan como música al llenarlas, donde las cortinas de seda susurran sobre el mármol de las salas, y existe una corte de sabios, músicos y poetas como no la hay en toda la anchura del mundo.

		Isbilya.

		Una ciudad tocada por el sol, toda dorada y blanca. En la distancia sus plazas, sus mezquitas, sus paseos, la luz, la Luz, Su Luz como oro líquido sobre las fachadas. Ahí sé que pertenezco, como saben estos peces que forman parte del río. Como saben estos juncos que pertenecen a la orilla. Tanto por vivir, tanto por hacer, tanto en embrión en este amanecer sin luna y sin calma, pero lleno de estrellas.

		Que aunque todo me haya sido negado late en mí un deseo que no duerme ni descansa, no tiene párpados, pasa la noche en vela sin saber qué busca cuando busca en la ribera, ve solo un destino al que le hace falta un medio, una estrategia, pero cómo encontrarlos. No en las calles llenas de mugre y miseria, plagadas de chinches, de sumisión, de hambre. No en el suelo que pisaron mi padre y el padre de mi padre y todos los padres de los padres que vivieron de rodillas sin alzar la frente, aceptando el yugo y las cadenas del esclavo.

		Más arriba, hay que mirar arriba. Hacia los árboles, las nubes y los astros que nos guardan como puntos de luz en la negrura, y aun al alba se asoman para despedirse. Sin pedir permiso se quedan a ver la claridad primera de este día que trae lluvia. Esa que cae sobre palacios y pocilgas, sobre este río pequeño y aquel río grande en la ciudad amada, agua sobre agua, gotas que restallan como piedras o cristales, y lo van llenando todo, y hacen que el caudal crezca, que el cauce se desborde e inunde las riberas, como se inunda este cuerpo mío, presa de un anhelo insomne, estos ojos que buscan siempre en las alturas. En el primer canto del muecín que rompe las sombras y hace temblar la sangre, y eriza el vello, y levanta los ojos del mundo hacia Dios, allá arriba. Donde está mi sitio. Donde sé que alguien me espera.

		 

		II

		Almutamid

		 

		¿Recuerdas los días de nuestra juventud,

		cuando brillabas como luna creciente?

		Te abrazaba la cintura tierna,

		bebía de tu boca agua clara.

		Yo me contentaba con lo permitido,

		pero tú querías aquello que no lo es.

		 

		Antes de ti, el vacío.

		Nadie hasta que llegaste. Nada hasta que me hiciste otro.

		Porque se puede ser esclavo en una estirpe de reyes, con manos de príncipe, sin más durezas que las de la escritura. Las palmas blandas, lisas, solo marcadas por las líneas de la vida, de la cabeza, del corazón. Las uñas cuidadas que no conocen la tierra ni el trabajo. Manos del niño triste que era hasta que llegaste, hace tanto, aquella mañana en que paseamos por la orilla.

		Una mañana verde como esta en la que conversamos de nuevo. Verdes los árboles y la hierba y la corriente del río y hasta el murmullo del aire. Todo verde en torno al vagar de unas huellas que aún no eran de hombre pero que querían crecer cuanto antes, porque hacerse mayor significaba saber, y el niño que fui creía en el conocimiento tanto como en el poder de Dios, o incluso más. En los libros de poesía la belleza triunfaba siempre sobre la ira y el castigo, y no había más ley que la de la pausa ni más obligación que el deleite, y aquello que había tomado forma de palabra era más verdadero que todos los preceptos de un rey, de un sabio, de un imán.

		Frente a la rigidez, la blandura. Frente a la norma, el verso.

		Una resistencia contra los límites de una vida absurda, de encierro y de silencio. Un niño prisionero como un pájaro rodeado de tules, sedas, muros, oro, marfiles, muros, fuentes, jardines, muros. Muros labrados, hermosísimos, con cada adorno medido para engañar a los ojos del preso. Pero muros, siempre muros. Por todas partes, como un laberinto infinito, sin más libertad que la del paseo o la lectura. Condenado al terror ante aquel que me legó su semilla, igual que lo hace un semental, solo por la esperanza o la necesidad de un reino fuerte.

		El heredero, el hijo varón que será coronado, esmeraldas que recordarán el verde de aquel día. Verde de la primavera en que nos vimos y te hablé de Padre largamente, como si te conociera de antes, tu escucha atenta, la inteligencia en tu mirada. Niño incauto que fui, deseoso de compañía, que jamás habría recelado de lo que escuchaban sus oídos y salía por tu boca. Tu voz tan dulce, tu hablar tan claro, Abenámar, el hechicero que tenía las llaves de la poesía, el compañero perfecto. De ti lo aprendí todo, amigo, y desde el primer momento supe que te quedarías.

		Porque sabías escuchar y no juzgabas, no contaste a nadie mis secretos. Que vivía bajo la sombra de Padre, que me espantaba repetir la muerte de mi hermano, que por la noche no dormía. No cerraba los ojos, me agarraba a las sábanas como si pudieran protegerme de su imagen, inteligente y cruel, el rictus serio, el sonido de sus pasos acercándose al cuarto donde yo leía como un loco para no escuchar sus pisadas, voluntariamente sordas. Nunca lo miraba a la cara, convencido de que en cualquier momento, ante cualquier muestra de insolencia haría caer sobre mí su sable. Una muerte más en una lista de una extensión indefinida.

		Mejor no saber, no preguntar. Fingirse ciego ante los cadáveres que Padre cargaba en la espalda, que deberían pesarle y sin embargo no lo hacían. Se levantaba y comía y afilaba el alfanje con una calma que no pude entender jamás, ni entonces ni ahora, cuando tengo también mi propia lista.

		Tú lo sabes, Abenámar. Sabes que al matar a un hombre su espíritu se queda contigo, te acompaña a todas partes, incluso en el sueño, donde se aparecen las bocas, las manos, las gargantas que has callado, mutilado, degollado, y se unen como miembros de un cuerpo que va cambiando cada noche. Te visita bajo distintas formas, todas horrendas, y al amanecer pesa como un lastre sobre los hombros, un fardo de dolor que no se alivia nunca.

		Asesinar a alguien es amarrarlo para siempre a la memoria, crear un lazo más estrecho que el de la familia o los amantes. Un sello indisoluble que une la sangre ajena y la propia. Y todo lo que resta de vida es un estar en duelo continuo por aquellos que mataste, recordar rostros sin nombre que ya solo existen si se piensan, atados al filo de un hacha que

		cae

		cae

		cae

		sobre una nuca.

		Para Padre, no. Para él los muertos no eran más que un número que crecía, otra señal de gloria. No había crueldad sino justicia de rey, y esa conciencia sin culpa le permitía seguir ligero por el mundo, gozar de los placeres de palacio, continuar disfrutando del vino, los banquetes, las mujeres.

		Y así era, así fue hasta aquella mañana verde en que llegué o llegaste y te conté todo. Frente al río y la frescura del musgo, los horrores de Padre, que salían por mi boca como culebras de agua. Conspiraciones, conjuras, terrores nocturnos, el sonido de su voz que llevaba guardado dentro, muy dentro, donde solo me cabía el desconsuelo, en un compartimento minúsculo que imaginaba reservado para su sonrisa, quizás algún día, para su abrazo antes de dormir, para su orgullo de padre que no pude satisfacer nunca.

		Porque nunca fui lo que esperaba.

		Niño blando y asustado, niño herido que prefería la poesía a las armas, la belleza a la guerra, el gozo a la muerte. Ese mismo niño que amaste de inmediato. Mis doce años expuestos sin defensas frente a ti, que eras casi un hombre, alto, fuerte, de una inteligencia rápida como el ataque de una víbora. Nueve años de distancia ente los dos y sin embargo supe que me comprendías, que éramos semejantes, que jamás una mujer ni un hombre podrían hacerte sombra. Mi amigo amado. Abenámar.

		Así que viniste a mí, y llegó también la primavera con su zureo de tórtolas. Contigo cerca, se alejaron los fantasmas. Ya los muros no importaban, aprendimos a saltarlos. Caminábamos como quien no tiene rumbo ni destino, escuchando el susurro del azahar que caía como lluvia desde los naranjos, regando de pétalos la tierra, perfumando de blancura nuestros pasos. Bordeando luego las orillas, alimentábamos con mendrugos de pan a las carpas, que saltaban brillantes sobre el agua para volver a hundirse, difuminadas, en el fondo. Tras sus cuerpos húmedos las ondas se ensanchaban sobre el río, una vibración única que se extendía en círculos hacia las márgenes, donde veíamos pasar la vida.

		Dejábamos que el tiempo se escurriera, absortos en la conversación, embebidos el uno en el otro como los enamorados que sacan a pasear su hechizo. Así fueron los primeros años: encanto, fascinación, respeto. Porque te admiré tanto, Abenámar, que cuando quise darme cuenta ya me había convertido en tu réplica, el mismo tacto al hablar, la misma agudeza en las respuestas y siempre esas ganas de tenerlo todo, como si la vida no bastara o perteneciéramos a otro lugar más alto, a un sitio donde no llegan las miserias de este mundo.

		Un espacio donde gozar la Creación entera, donde hablar con Dios como entre iguales y preguntarle lo que no sabíamos –la ignorancia era el pecado más grave–, y buscar en las raíces de los siglos hasta encontrar el sentido de estar, como lo están los pájaros, las montañas, las flores, y la razón de ser, de tener un alma, un espíritu. Queríamos aprenderlo todo, abarcarlo todo, el modo en que los astros nos gobiernan, las reglas de la música o la poesía, las lógicas de la salvación y la condena, el porqué de esa necesidad de volcar la esperanza en otra vida que no podemos ver ni sentir, pero que existe porque nos dijeron que existía.

		Y entonces, las dudas, las dudas, las preguntas sin respuesta.

		¿Somos creación o creadores? ¿Los dioses de la historia se han sucedido solo por y para nosotros? ¿Enviamos nuestros rezos adonde Alguien pueda escucharlos o caen al vacío sin nadie al otro lado?

		¿Tiene límites el amor? ¿Hay que ponerle fronteras?

		Amores aceptables y amores ilícitos, nos habían enseñado. Como tantas cosas.

		Pero qué pasa cuando miramos desde lejos a otro hombre.

		Cuando en la distancia imaginamos su olor y la tersura de su espalda, y la suavidad del vello en su pecho, y el calor de su mano en nuestra mano. Qué ocurre si lo pensamos. Quién viene a juzgar este deseo. Acaso Dios o los ángeles o los hombres mismos, aquellos que hicieron de la fe un mandato sagrado que transformaron a su gusto, la retorcieron hasta convertirla en cerco, la profanaron, veneraron en los templos la palabra de un odio que no era. Persiguieron a los culpables, maldijeron a los errados que creyeron que al amor no se le rendían cuentas y que era libre de vivirse en todas direcciones.

		Juntos han de arder los que tocaron y ansiaron y aun contemplaron a otro hombre, nos dijeron, porque se oponen a las leyes naturales, a las normas dictadas por Quién hace siglos, a las reglas que repite el imán cuando el muecín llama al rezo. En vez de celebrar el Verbo verdadero, el que no está escrito más que en la entraña misma, nos inclinamos hasta besar el suelo como se inclinan los esclavos que callan, callan y no hacen preguntas. Sumisos.

		Pero óyeme, amigo mío; sé que si Dios escucha no entenderá lo que nos hicieron en Su nombre. Qué pretendían encontrar al otro lado de ese odio, donde todo es ceniza y amargura. A qué venía la burla mal disimulada cuando andábamos por las calles, simplemente hablando. Como si también abrir la boca fuera un acto censurable, como si el hecho mismo de pensar fuera pecado. No pudimos escondernos, el juicio del pueblo no admite réplica y siempre termina en condena.

		Los justos creen que la perversión de un hombre amenaza los ritmos de la sangre y ofende las costumbres. Todo el mundo finge no entenderlo, porque exponerlo a la luz inquieta, llena el pecho de duda, lleva a cuestionarlo todo. Y ese es el más atroz de los pecados.

		Por eso, mejor el rechazo, mucho más simple, esa ignorancia falsa de la gente que actúa como si no existiéramos, como si los hombres que aman a otros hombres fueran solo una leyenda, un mito popular que incomoda y llama a la risa, que provoca el desdén de quienes no se atreven a mirarse por dentro.

		Quién lo hace salvo los poetas. Quién está preparado para afrontar lo que es. Nadie. El pueblo teme la ira de Dios y de los vecinos, sobre todo de esos últimos, que se asoman a la ventana y observan y murmuran, y extienden los rumores por las calles. Su lengua maldice y su saliva marca a los culpables. No hay mayor castigo que el de su silencio una vez que han sentenciado.

		Pero somos poderosos, Abenámar. Nos quedan la poesía, nuestros juegos, los versos que recitabas aquella mañana en que apareciste ante mí, como un milagro. De ti aprendí que hemos sido creados para el gozo, que somos algo irrepetible que florece y se marchita, fugaces como la gota que cae desde una rama, y crece y se agranda hasta que no puede con su propio peso, y entonces, solo entonces, se precipita y desaparece, como también nosotros desapareceremos cuando hayamos agotado esta vida, henchidos de placer y de belleza.

		Así decías, así te escucho ahora. Atrás dejamos los murmullos que buscaban detenernos. Porque tu palabra es verdad en mis oídos, admiras el mundo en toda su amplitud, aceptas sus dones y entiendes que el amor es vasto y grandioso y no puede tener límites. Rompiste la estrechez de los que vigilan y me mostraste que un cuerpo es siempre hermoso, que la voz de la carne despierta y provoca escalofríos, que los dedos que han tocado a una mujer también tienen derecho a conocer otras formas.

		Llegaste el primero.

		Tú y tu ambición incansable de saber. Tú y ese deseo que no se apagaba nunca de vivirlo todo. Y todo lo vivimos, Abenámar. Todo, cuando ya muerto Padre y lejos de su sombra, te pedí que te quedaras conmigo, el gran visir de una corte de poetas.

		Fuimos entonces la envidia de los príncipes del mundo. La filosofía, las artes, el mejor vino, el tañido del laúd más diestro.

		Y la poesía.

		Me encerraste en lo versos más hermosos de la tierra. Me crecieron alas. Y también yo pude hablar la voz de los poemas. Contigo, uno. Compañero.

		 

		III

		Abenámar

		 

		¿Acaso Silves no ha llorado por el que sufre

		y Sevilla no ha suspirado por un arrepentido?

		La lluvia cubrió el manto de nuestra juventud

		en un país donde los jóvenes

		rompían los amuletos de la infancia.

		¡Cuántas noches pasamos en el Azud,

		entre los meandros del río,

		que se deslizaba con la sinuosidad de una serpiente!

		¿Quién ha visto el sol en mitad de la negra noche,

		sino nosotros?

		 

		Como a un hermano te quise y te adoré como a un amante. Con el alma, con los ojos, abierto el pecho a la admiración y al deseo, rendido ante un cuerpo imaginado tantas veces, contemplado desde la distancia y el decoro. Piernas y dedos y espalda que conozco. Hombre con hombre, enfrentados en este amor que es campo de batalla.

		Al margen de la vergüenza y de la culpa, ajenos al bisbiseo de las plazas, en un palacio que es defensa y refugio al mismo tiempo. Tomados del brazo en los jardines de aquellos veranos, bajo el peso de un cielo ardiente, sin nubes, o quizás cubierto todo por una nube de fuego, ya no naranja sino blanco. Cielo inmenso, que de junio a agosto hace que el sol se esconda bajo el peso de tanta luz, del fulgor que sale del fondo de la tierra y lo enmudece casi todo. Un mundo que parece dormido o muerto, incapaz de sobrevivir al ardor implacable de la siesta, estático y silencioso.

		Solo se oía el caer del agua sobre el mármol de las fuentes. Y la chicharra, constante, desesperada, que en atardeceres como este se desgañitaba hasta caer la noche, loca de calor, a punto de reventar tras un ocaso rojo y sin embargo de vuelta a la mañana siguiente, cantando sola entre los árboles, mientras las palomas que dormitaban a la sombra si acaso gorjeaban en sueños. Cómo nos divertía mirarlas, hundidas en ese sopor solo roto para acercarse a beber a los canales, mojando el pico con cuidado, metiendo las patas en el agua que salpicaba al caer y ponía música a nuestros pasos.

		Parece que hubiera pasado un siglo. Un milenio desde que atendías mis consejos, desde que escuchabas atento mis clases. En tus ojos, la veneración del niño al maestro; no importaba que no fuéramos iguales. Yo, sin nombre ni título; tú, el hijo de un rey. Siempre hubo respeto en tu mirada. Sin saber por qué, crecías admirando lo que yo tenía, lo que solo se puede adquirir empezando desde muy abajo, donde el lujo no existe. No hay más que el instinto que lucha para no morir de hambre, infancias enfrentadas como perros, rabiosas, frustradas, buscando sobrevivir a toda costa, queriendo levantar la cabeza del lodo que atrapa y asfixia, de esa ciénaga que componemos todos los que de niños andábamos descalzos, llenos los pies de durezas que todavía hoy noto.

		Niños de la calle que robaban cuando había hambre, entrenados en el engaño por los mayores, conscientes de que la adulación y la sonrisa eran el arma más útil, de que los que son como tú no dudan del halago, convencidos de que lo merecen siempre. Qué fácil distraerlos y meter la mano en sus bolsillos, contar la historia del que perdió a su madre o fue maltratado por su tío o tenía una enfermedad fatal, cuentos que intercambiábamos para dar lástima –una limosnita, por favor–, seguidos de una lista interminable de alabanzas que nosotros nunca habríamos creído, pero en la que ellos confiaban a ciegas –si algo se les repetía tantas veces forzosamente debía de ser cierto.

		O quizás se dejaban robar porque en el fondo sabían que, tras nuestras mentiras, no había más que miseria. Al fin y al cabo, niños pobres que a veces incluso contaban una historia verdadera, y la madre o la enfermedad o el tío pasaban a ser reales, y los ojos se nos empañaban al dar gracias a quienes nos habían ofrecido su caridad. Al reunirnos con los otros jamás lo contaríamos, nos fingíamos duros, nos negábamos a sentir compasión por nosotros mismos, usábamos nuestro dolor como moneda de cambio y sabíamos que con los vuestros funcionaba.

		Así que adornábamos nuestros relatos y competíamos por ser los mejores; no solo para conseguir unas monedas de más, sino por comprobar hasta dónde podíamos llegar con la palabra, cómo convenceríamos a aquel que nos escuchaba, de qué modo nos introduciríamos en su vida como una molestia, leve al principio, pero que finalmente no podrían evitar –la pena es un cachorro incapaz de vivir solo–. Teníamos la esperanza, siempre, de que algún día estaríamos ahí arriba, con ellos. De que nosotros, los de abajo, subiríamos hasta tocar su cielo.

		Allí donde no hacía falta mendigar ni abrirse los pies de andar por los caminos. Estaríamos a vuestra altura, donde los niños como el que fui se ven pequeños, lejanos, apenas un punto en los barrios donde no se come cada día y no siempre llega un agua que se pueda beber sin peligro. Barrios diminutos a espaldas del mundo donde creciste, que sin embargo también fueron tu herencia y que pudiste gobernar con los años, porque para eso habías nacido. No se reina por amor o ternura, no por devoción, sino por el mismo deber de la esposa que da a luz a los futuros reyes y después desaparece. Como mujer ha saldado su deuda, ha cumplido su parte del trato: parir y no estorbar.

		Así se hacen los príncipes, así te conocí: receloso, necesitado de cariño, moldeable a través de la dulzura, barro entre estas manos que siempre lo habían querido todo y que al fin lo podrían tener gracias a ti.

		Porque fuiste fácil, amor. No opusiste resistencia, me dejaste entrar como a un amigo, no me ocultaste nada. Habrías sido mi presa más sencilla: inocente y bueno y piadoso. Pero querías saber más, siempre más, y eso te asemejaba a mí, a aquel que fui cuando era joven y deseaba tanto, y rabiaba por dentro al ver que nadie me ofrecía certezas, que ciertos eran solo Dios y la muerte. Una y otra vez la misma respuesta, la misma impotencia al pensar que se me ocultaba algo, como también se le había ocultado al niño que fuiste, criado entre sedas, cerrados sus ojos y hasta sus oídos ante el nombre de su padre.

		Nos encontramos entonces y quisimos aprenderlo todo. Filosofía, música, historia. Se abrían ante nosotros las mil y una capas del placer que nadie nos había mostrado, el rostro prohibido del gozo que también tú buscabas. Tras la ingenuidad, un ardor que desde el principio sospeché, el ansia de ir más allá de aquello para lo que te habían destinado: una vida dedicada a servir al reino y a una fe que lo controla todo, gobernar, luchar, engendrar un hijo condenado desde su nacimiento, igual que tú.

		Sin embargo, algo te distinguía del resto. Intuías desde muchacho que los límites del mundo eran más amplios y había zonas donde la censura del imán no alcanzaba. Espacios brumosos entre lo permitido y el pecado, entre el conocimiento y la herejía, medios de escape para los hombres que no aprenden o no aman como deben. Corazones que laten a contrarritmo y se reconocen al mirarse en la distancia.

		Así sucedió contigo, amor. Te abriste tímido como las flores, sin saber siquiera qué buscabas, sin entender por qué te sonrojabas a mi lado. Tú, señor; yo, consejero, un lazo que pudo ser frío y no lo fue. Las charlas, las lecturas, los paseos en los que no éramos dos sino uno, porque nuestras manos disipaban las fronteras entre la amistad y el deseo, y existíamos allá donde nadie podía vernos. Entre las sombras, en los rincones más oscuros del jardín, en los versos que te escribí y que quizás nadie recuerde.

		Cuando me haya ido, no habrá más prueba que los rumores de la gente. Jamás podrán hablar de lo que fuimos porque, por miedo o por rencor, lo habrás borrado todo. Nada quedará de esos poemas donde cantaba la belleza del instante –te abrazaba la cintura tierna, bebía de tu boca agua clara–, nada de esa emoción de fundirse en otro, de este amor que ha germinado y crecido con el tiempo, pero que hubo que cortar. Se cortan las rosas para que no se pudran. Como se pudrió aquello que fuimos tanto tiempo.

		Una unidad sin márgenes, eso fuimos. Ni hermanos ni amigos ni amantes. Mucho más que todo eso. Nada que la estrechez del lenguaje pudiera acotar o reducir a palabras. Algo que había existido solo en los versos de los maestros, en las estrofas que leíamos de un mismo libro, apoyado entre tus muslos y los míos, siempre tan cerca. El calor de tu cuerpo a través de la túnica, el roce de las manos al inclinarnos, el crujido de las hojas en el silencio expectante, la espera de lo que nunca llegaba. Porque no sucedía nada, seguíamos leyendo como si no supiéramos, y jamás te habría tocado. No en público. Había ojos por todos lados y la palabra de un chismoso habría valido más que todas las leyes de tu reino. De nada nos habría servido negarlo, en las calles ya hablaban de nosotros; en voz baja, pero hablaban, y reían, e inventaban obscenidades, burlas infames, envidiosos que creían lo que querían creer. Lo más zafio, lo más grosero, lo más vulgar.

		No aquella pasión que unía mi alma a la tuya, un lazo de admiración y estima, un vínculo de respeto y cariño que no habíamos encontrado en otra parte más que entre los muros de palacio, en los poemas que compartíamos, en las rimas que dibujabas con tu voz y con tu cuerpo. Ese que yo imaginaba antes de visitarlo a escondidas: la columna, la pelvis, la dureza de los dientes, su restallar contra otra boca, labio frente a labio, frente contra frente, la blandura de la lengua, su humedad sobre la piel, su paso de caracol que se arrastra a lo largo de un cuello, de unos brazos, de unas piernas de hombre.

		Siempre de hombre. No cabía una mujer entre nosotros. No del modo en que habría querido tu padre. Si acaso como excusa, un pretexto para que nos dejaran en paz. Eso pensé aquella tarde.

		Tarde amarilla y naranja y de nuevo nuestros pasos junto al río, un remanso de frescura frente el calor de la tierra, disfrazados ambos, dispuestos a practicar el juego que más disfrutábamos, el más popular del reino: completar los versos que iniciaba el otro. Y debes reconocer, amor, que ahí siempre vencí yo.

		Porque manejaba la poesía desde niño. Cuando no era nadie memorizaba todas las rimas del pueblo, los versos que corrían por las calles y que jugaba a atrapar por la cola, como quien persigue a un gato esquivo. Un barrio puede ser mísero y sucio y hambriento y aun así no dejarse caer en la ignorancia, o así fue en el tiempo en que nacimos, en los años abadíes, cuando los reyes poetas.

		Los de abajo sabíamos disfrutar de un poema mejor que los príncipes, porque no nos había llegado como tinta inmóvil, sino como una cancioncilla que danzaba de puerta en puerta hasta llamar a casa. Nos conectaba a los vecinos, era parte del pueblo, de un saber que nos situaba a la altura de los niños de la corte, aquellos para quienes la literatura era solo una disciplina, una más. Nada especial, nada por lo que mereciera la pena entusiasmarse. Negro sobre blanco, al fin y al cabo. Nosotros lo vivíamos de otra forma, con la ilusión de aprender y controlar y algún día escribir nuestros propios versos. Con ellos cambiaría nuestra suerte. Eso soñábamos, eso soñaba yo también. No con ser un gran guerrero, sino con perdurar a través de la palabra, dejar atrás el barrio, sentarme junto a los grandes poetas, hablar con ellos, como ellos, pasar la vida entre sonoridades y ritmos. Alcanzar la fama tras la muerte.

		Ese era el deseo de los niños que no tenían nada. Ninguna opción de ganar, pero tampoco riesgo de perder. Así crecen las grandes ambiciones, así llegué a tu lado. Hasta esa tarde en que permanecí mudo al no saber completar tu poema:

		El viento teje lorigas en las aguas… ¿Y?

		Cómo sonreíste entonces, orgulloso de haberme vencido por fin con unos versos que se habrían quedado en el aire, que habrían desaparecido sin eco, en el sopor de la tarde, si no los hubiera terminado una voz entre los juncos:

		… Qué coraza si se helaran.

		Tras la voz, el rostro de una esclava que había sabido encontrarte una rima sin esfuerzo ni artificio, mientras lavaba la ropa. Y la llamaste, cuántas veces la llamaste hasta comprobar que se había ido corriendo, que había escapado de ti como no lo hacía nadie.

		La buscamos durante días, horas perdidas mirando por las calles, en los negocios, preguntando por las casas. Tiempo perdido, persiguiendo la huella descalza de una voz sin nombre que, de pura miseria, había adaptado el de su amo. Rumayky, el mulero. Él nos recibió cuando al fin la encontramos, y te la vendió como se vende una mula, sin más valor que el de la fuerza bruta, a eso se dedicaba ella: a azuzar bestias, a lavar, a pisar el barro para hacer ladrillos. Nada que necesitara cabeza ni corazón ni aun entraña, solo constancia y hábito. No aquel milagro de la poesía en su boca.

		Rumaykiyya, la llamabas, y ella volvía esos ojos huidizos, salvajes, como de tigre cautivo. La acompañabas al almuerzo, paseabais los dos entre palmeras, le leías en voz alta en tu alcoba. Rumaykiyya y un cuerpo. Peor aún: una voz de mujer entre nosotros. Una sombra.

		Cómo la amaste, Almutamid.

		Rumaykiyya sabia, me decías, y no más conversaciones junto al río. Rumaykiyya tierna, y nunca más un libro compartido.

		Rumaykiyya amada, y le traías el pavo real a tus jardines. En sus ojos el asombro ante su rueda de azules y verdes, ante su rara elegancia; en los tuyos la alegría del placer compartido. Te ilusionaste con ella como un niño, y como un niño todo lo sentiste nuevo: el olor de los jazmines, el sabor del vino fresco, la penumbra de tu alcoba. Todo recién estrenado, virgen.

		Te olvidaste de tu amigo.

		Tú, el rey luna, rendido ante una extraña, incrédula ante su suerte. Nombrada esposa favorita, futura madre de tus hijos, colmada de regalos imposibles. Hasta la nieve le trajiste donde nunca antes se había visto, almendros en flor para sus ojos –jamás lo hiciste por los míos, que te miraron y te vieron desde siempre.

		Te convertiste en otro, amor. En otro que no recuerda el miedo, pero tampoco mi voz ni mis caricias ni mis versos. Me dejaste atrás por una mujer que no debió haber existido, que fue apenas un segundo en el ciclo eterno de los astros. Un error, un accidente por el que ahora darías la vida.

		Tú que temías arriesgarte, mírate, a los pies de quien ha pisado el barro, concediéndole el capricho de volver a hacerlo por gusto, ladrillos de agua de rosas y azúcar y canela, belleza desperdiciada solo para su risa. Dientes de mujer que tintinean cuando chocan, música engañosa, de encantador de serpientes. Voz de sirena que atrae y embauca a los débiles. Como tú. Débil y blando, te llamó tu padre. Nunca dejaste de serlo.

		Quisiste hacerle caridad a una esclava, como si necesitase ayuda, como si los que venimos de abajo no fuéramos capaces de sobrevivir sin la piedad de los que estáis arriba –estúpidos, soberbios–, como si no lleváramos siglos haciéndolo. Nosotros, que manejamos la palabra como vosotros la espada, y que no precisamos estudios ni libros ni maestros para saber cómo hablar, cuándo asentir, cómo sonreír y complacer vuestra compasión hipócrita, más llena de vanidad que de misericordia.

		Así sois, así intentáis excusar vuestro derecho a todo, con la limosna y una mirada que siempre cae desde lo alto, nunca entre iguales. Si en el mundo existiera la justicia desaparecerían los límites, volveríais junto a todos los demás, abajo. Y entonces, cómo ibais a saber lo que nosotros sabemos, lo que a fuerza de hambre y de golpes se aprende de niño, lo que no se lee ni está escrito en vuestros manuales de la corte. Moriríais de inmediato, y a dentelladas nos repartiríamos lo vuestro. Como los lobos que somos.

		También ella, tu Itimad –así la llamas, como si nunca antes hubieras tenido un apoyo, qué ironía–, y contra ella te advierto. Porque los hombres de cristal no sois nada frente a los que somos como ella, como yo, y venimos del yugo, y nos hemos endurecido con el tiempo, y resistimos, resistimos siempre, que es lo que nos dicta la memoria. Una estirpe de siervos destinada a ascender sobre vosotros. A superaros. Una ambición desesperada, sin límites. El ansia de una trucha contra la corriente. La rabia de los humillados.Un sabor como a sangre entre los dientes que, al final, me alejó de ti.

		Y sí, Almutamid, hoy ya de vuelta, reconozco mi culpa por haberme marchado lejos, por haberte abandonado sin una despedida.

		Y ruego tu perdón por creerme rey a tus espaldas. Rey borracho de Murcia, todo orgullo y soberbia, detestado por mi pueblo. Rey perezoso y cobarde que a las sombras volverá si no haces nada ahora, amigo, si un momento de despecho pesa más que toda una vida juntos.

		Años y años felices, rotos por una mala jugada de este peón que solo ansió un reino para volver a sentir tu admiración y tu respeto, tu mirada de hermano. Nada más he deseado, nada ambiciono ya, solo volver atrás en esta rueda del tiempo que gira siempre hacia adelante.

		Y aquí me tienes de nuevo, como has ordenado. Ante mí, las puertas de la ciudad amada donde hoy me reciben piedras y no flores. Insultos y gritos en lugar de aplausos. Se venga el pueblo y disfruta con la condena del antiguo visir caído en desgracia, exhibido ahora por tu reino a lomos de un asno bastardo. Abenámar, el gran poeta, el rey que no fue, señor de las mazmorras y los mulos.

		Una entrada ridícula, humillante, cubierta de polvo y orines, entre las calles que se mofan de quien intentó cuestionar la ley divina que marca el destino de los hombres y que ahora cae, pesada y dura, sobre esta espalda que aguanta las cadenas, aquí donde ya no hay la luz pero se siente el calor todavía, el sopor de un verano infinito, terco, que pareciera no querer acabar nunca, reflejado sobre el río que me ha cegado a través de la última ventana, brillante como el tiempo que pasamos juntos, como los años que no han de volver.

		Ahora, solo encierro y negrura, la larga incertidumbre del mañana. La traición y la soberbia, inaceptables a ojos de Dios y de los hombres, se pagan con la muerte. En el orden de este mundo no hay misericordia para mis faltas.

		Pero amor, amor, tú eres piadoso, sabes que los fantasmas pesan, y esos ojos y oídos que tengo en todas partes me susurran que la conciencia te persigue cuando duermes, que te inclinas al perdón como jamás habría hecho tu padre. Dudas.

		A ti me encomiendo, rey luna. De rodillas te ruego que no escuches la lengua salvaje y maldiciente de tus súbditos, la que busca la saña y disfruta con el rigor del verdugo. Ese mundo que cree en batallas y conquistas, en los cráneos coronados de amargura, en los huesos levantados como armas. Dolor y muerte como formas de dominio. Lejos del amor y la poesía. De la ternura derramada en nuestros versos.

		Siempre fuiste el mejor, el más lúcido entre los reyes poetas. Supiste apreciar como ninguno la belleza de la vida que brota y has mantenido contigo la inocencia y los ojos del niño. Cuánto llegué a aprender a través de tu mirada.

		Por ti, amor, lo habría dado todo: los títulos, las tierras, los placeres. Por ti, los versos que pronunció esta boca. El deseo, la envidia, la pasión, los celos.

		Por ti, esta vida que quise tanto y se estremece cuando escucha al muecín. Cuando abres la puerta del calabozo, el hacha entre tus manos. Cuando solo quedan la Furia y el Miedo.

		Por ti, el pavor que punza y se clava por el cuerpo, lo cubre de alfileres. Por ti, este corazón que late y se disuelve. Y esa hoja que cae

		cae

		cae

		una y otra y otra vez.

		Cómo decir que serán tus manos las que se manchen. Que tu boca no admitirá disculpas. Cómo reconocerlo, si hasta el final soñaré con tu clemencia, si en mis labios aún quedarán recuerdos de los tuyos, jirones de los besos que nos dimos.

		La belleza salva, decían los maestros. Y así es.

		Tras la sangre, tu voz y mi nombre. Tus ojos como aquella primavera. Tu tacto, tus caricias en mi cuerpo.

		Las lágrimas de tus ojos sobre el pecho de quien goza al estar de nuevo entre tus brazos.

		Al fin en casa. Contigo, Compañero.

		

	
		El repartío

		 

		A mi tía abuela Encarna

		 

		No hay nada más bello que lo que nunca he tenido,

		nada más amado que lo que perdí.

		Joan Manuel

		Serrat

		, «Lucía»

		 

		Saber que existes. Que en alguna parte existes y respiras y te mueves como si fueras cuerpo. Como cuerpo que eres. Que tienes manos que ven, ojos que tocan. Que habitas en los vacíos, en los silencios, en alguna coordenada de la geografía de la ausencia.

		Y estás aunque no estés, a lo lejos, donde no llego, donde solo alcanzan el pensamiento o la imaginación o el recuerdo, muros de contención contra la nada, defensa última de la pupila que busca y no encuentra, que desea como solo se puede desear lo que nunca se tuvo, lo invisible, lo que escapa a los dedos que se cierran como una trampa inútil, como la noche, como un diente chocando contra otro sin agarrar más que aire, masticando la distancia, esa medida que no existe pero es siempre superior a cualquier otra. No la contienen kilómetros ni millas, se estira y se expande y es un cordel que da la vuelta al mundo, una madeja que se desenreda sin límites, un hilo que sube montañas y bucea arroyos sin hallar nunca su extremo, el final que eres tú y que no me llega a la boca, muela contra muela hasta destrozar el hueso, hasta descascarillarlo como una pared sin encalar, una costra seca, piel muerta que arranco y que no sangra. Ya no hay nada.

		Me llevo a la lengua el surco como río de piedras, el hueco, la quebrada, el espacio que dejas y que es arena en la garganta, arena que hay que moler y tragar como se tragan los grandes dolores, a solas, sin público, como si la vida no fuera un golpe que nos tira al suelo del escenario y nos dobl(eg)a, nos oprime el pecho, nos saca a empellones el aire hasta el ahogo. Porque eso eres, un golpe involuntario, la mala puntería de quien hiere y nunca mata, una torpeza sin culpa. Lo repito como un rezo. No tienes culpa.

		Y aquí estoy, con tu fantasma a hombros, buscándote en los momentos que hace meses que son tuyos. En los paseos. En las hojas que caen, pesadas de otoño, borrachas de rojo y bronce. En las lecturas empezadas a medianoche, párrafos que leo y ahora entiendo, no como antes, cuando el lenguaje era un pozo o un ojo cerrado, las letras guardaban un misterio blanco y negro, su ondular tenía algo de diosa muda. Entonces la palabra era divina, divina y lejana, una entelequia, un milagro. Nada comprendíamos los hijos del campo, nueve hermanos que no descifraban el jeroglífico inventado por otros y para otros. Pero llegaste tú y contigo el verbo, que nos enseñaste como quien muestra una luciérnaga atrapada entre las manos, desvelándola poco a poco, separando los dedos, para que no se espante.

		Viniste con la siembra del trigo, la chaqueta raída, las manos finas. Los días se acortaban, pero traías la luz. Nueve niños en fila a la puerta del rancho. Con los ojos bajos y en silencio, esperábamos al Maestro, con Madre al lado, siempre pendiente –notefíesdeloshombresencarnita–. Padre, en la era desde el alba –elrepartíoqueduermafuera–. Pero no me pareciste peligroso. Solo tenías los ojos más hermosos, los más tristes del mundo. Una maleta vieja llena de libros y una historia repetida a tu espalda. Nos traías la luz y aún no sabíamos.

		Este es tu Nombre, dijiste donde no había más que trazos. Escríbelo tú misma. Y dictabas: la E, la N, la C, la A. Ahora tú sola. Y el lápiz temblaba ante el prodigio, se estremecía como si supiera desde muy hondo que nunca antes me habían nombrado, que fuiste el primero, que no fui nadie hasta que no me escribiste en una página. Bien grande, en mayúsculas, para que pudiera copiarlo debajo. Nadie hasta que no me encarné en una palabra.

		Que lo que no puede nombrarse no existe. Se queda en un yermo donde pasado y futuro se confunden, pero la lengua es presente, es ahora, eso que traías y que nos regalaste a cambio de un techo; palabras, historias y un nombre a cambio de pan. Y no hicimos preguntas, no, porque Madre dijo que no se cuestiona a quien ha pasado hambre, a quien se le ve el ansia al engullir el guiso, que ahí somos todos iguales: nos delatan las manos rápidas, la necesidad, la prisa. En esos momentos no hay educación que valga, desaparecen la dignidad y las excusas que inventamos para distinguirnos de mulos y de vacas. Estalla un país un día y todo cambia, hasta los maestros comen manchándose los dedos, pringándose la camisa que hace días que no lavan, avergonzándose de sus cuerpos huesudos, filosos, como de niño, el pantalón apenas se sostiene en sus caderas, y tardan semanas en volver a ser lo que eran, hombres de letras y de números, la mirada brillante de nuevo, menos pálidos ahora. El sol y el aire los acarician a diario, las espaldas se yerguen y las penas se alejan cuando vuelven a sentir el respeto, la admiración en los ojos vírgenes de esos alumnos-esponja, curiosos, inteligentes, deseosos de aprenderlo todo, de saberlo todo de golpe.

		Y ahí estabas tú, enseñabas las portadas como quien descubre un continente, nos las ofrecías, nos mostrabas el placer de oler una novela, y poco a poco llegaron las letras y las sílabas, el triunfo de una frase completa, el misterio que se fue acercando hasta hacerse comprensible. Lo divino se vuelve humano, y quiero o necesito más. Más palabras con tu voz que sabe nombrar el mundo, más libros para conocer qué me está creciendo aquí dentro: un río de agujas como peces furiosos, una estampida, una bandada de halcones a contracorriente. No sé de dónde vinieron, pero se me suben por la garganta, me cosquillean las encías, se me quieren salir por la boca. No lo harán. No los dejaré.

		Yo, la discreta, la sensata. Hierro frente a un aire que, sin armas ni embestidas, me tumba. Sin defensas por primera vez, partida en dos, hecha mosaico de mí misma ante unos hoyuelos, una sonrisa entre comillas, unos ojos que ven más allá de las cosas. Ante el hombre que se sienta a mi lado –tan cerca– con un libro que ninguno de los dos lee, una página que no termina –tu perfil noble–, un párrafo por el que paso los ojos una y otra vez, pero no acaba, las palabras se quedan siempre a medias. No llegan a ninguna parte porque antes, mucho antes, están tus manos, aquellas pecas, una cicatriz, y de nuevo este sentirme analfabeta, no entender los renglones que me muestras, mirar sin ver las letras que vuelven a no significar nada porque de repente soy solo piel, sangre que corre y que no deja pensar, rompe la lógica, no hay literatura posible cuando se desmiembra el lenguaje. Cuando el verbo se hace carne.

		Puedo escribir ahora, que eres pasado, pero no entonces. Entonces solo el cuerpo, la espera, el deseo de algo que nunca viene porque no es posible, pero también porque es mejor vivir un ansia que satisfacerla, es el único modo de amarrarla a la memoria: tensar un arco hasta sus límites, soportar la cuerda a punto de romperse, rechinar los dientes y al fin soltar la flecha, que tampoco es manos ni bocas ni espaldas sino solo palabra, esto que me enseñaste y que ahora te devuelvo porque nunca pasó nada, nada más que la idea de tenerte, de tenernos. Eso basta.

		Pero entonces dime, Maestro, cómo llamar a esta nostalgia sin motivo. Qué manera hay de nombrar estas ganas de verte, no de tocarte, solo de verte, de mirarte mirándome mientras plancho o limpio o leo, tareas pequeñas, sin importancia, pero de una intimidad de puertas adentro, vedadas para quien viene de fuera, como tú, que sin embargo ahora comes con nosotros, te hiciste parte de la familia, y en el desayuno o la cena levanto los ojos y sé que voy a encontrar los tuyos. Ojos vivos, risueños, de una inteligencia que alumbra. Ojos-candil que imagino por las noches, cuando el ulular del búho, iluminando las sombras.

		Estás cerca y es suficiente, aunque no lo sea. Al otro lado del tabique el cobertizo donde duermes. Ahí te pienso sin miedo, ya a solas, lejos de los demás que perciben y juzgan, de los reproches silenciosos que deberían importarme y no lo hacen, porque estás apenas a unos metros. Si me levantara y diera unos pasos y abriese la puerta podría verte, solo verte, como un niño rendido al sueño –la respiración profunda, los párpados arrugados de sonreír tanto, la piel surcada de alegría.

		No hace falta más, no lo necesito. Ni eres mío ni soy tuya, solo una coincidencia en el orden de los días. Lo repito hasta que llego a creerlo, hasta que se graba en esta cabeza-armazón, cabeza-coraza, que planea siempre sus defensas de antemano, sin que haya habido ataque, como esos erizos de los que te gustaba hablar porque había algo tierno en su miedo al mundo, algo inocente y desesperado en su encerrarse tras un escudo de espinas. Y así me veo, siempre armada de distancia, un cuerpo que no está hecho para ser tocado, que aparta todo lo ajeno, lo expulsa, lo destierra.

		Un cuerpo-abismo y de repente tú, que llegas con tus poemas, con versos que no deben pronunciarse porque arden si se dicen en voz alta, me los dejas por escrito enterrados junto al rosal de mi ventana. Encontrarlos y leer tu letra es encontrarte y leerte a ti, que debes guardar silencio, que desde el principio me viste y me nombraste, y ahora existo, me ha tocado la palabra, he dejado entrar al verbo, más poderoso que los dedos y los labios, más grande porque permanece, no hay fuerza humana que lo borre.

		Y aun así cómo llamar a esta tormenta. No es todavía amor ni solo deseo o cariño o afecto. No existe un término que nos abarque, ninguno hay para esta borrasca que arrasa vertical con todo, al margen de las ternuras lentas, horizontales, propias de lo cotidiano. Vertical esta pasión rabiosa –un rayo o un colmillo–. Este reconocerme en alguien que no me pertenece, esta comunión de verme reflejada en otro, y todo a escondidas, como si realmente sucediera algo más que mirarnos y escribirnos, oculta la sangre que hierve y bulle, pero no rebosa. Un simulacro, una proyección de lo que no seremos porque no hay tiempo ni futuro: las paredes escuchan, los techos saben.

		La voz de Padre se abre paso entonces para devolver el orden de las cosas, aunque no haya habido ni un reproche. No hizo falta. Es la razón, es la decencia, es la moral que te deja con tus libros en la calle, cuando la lechuza y el murciélago cazan, para evitar despedidas y miradas curiosas.

		A la mañana siguiente no hay más que ausencia, sin explicaciones, sin preguntas que hacer ni respuestas que dar porque no ha pasado nada. Nunca pasó nada.

		Solo nos trajiste la luz y la palabra.

		Preparamos el desayuno y me obligo a tragar lo que se me atasca en la garganta, el pan que no mastico y que engullo sin ganas, empujándolo hacia abajo con la lengua. Veo tu hueco y no lloro. Hablo de ti y no lloro. Te deseo suerte y no lloro. E imagino que ahí vas, recorriendo los caminos de nuevo.

		Pero luego, a solas, el olor que has dejado en los pasillos, la caligrafía que escondí y me llevo a la boca: versos como agua nueva, agua de lluvia sobre el pasto abandonado, tu letra clara, tan limpia, tan opuesta a mis vocales torcidas. Te convertiste en recuerdo, en pensamiento, y ahora solo puedo tocarte por escrito. No eres más que una imagen que camina no sé adónde, ampliando siempre la distancia, volviéndote otra vez desconocido porque ya solo queda la memoria, aquellos que fuimos y no seremos.

		Te transformarás en otro al que no escucharé hablar ni reír ni pedirme que lea en voz alta, y siendo el mismo ya no serás el de antes, no más el que casi tuve en un tiempo escindido. Un tiempo entre paréntesis.

		Y habitarás otros cuerpos y otros nombres, mirarás otros labios y otros ojos, ya no los míos, que se quedarán aquí y tampoco serán los que fueron, porque nos borrarán los meses, nos convertirán en sombras, apenas espejos, esquirlas de cristal que a la vez brillan y escuecen. Y te sabré lejos, en algún rincón de un mundo donde no tengo lugar, donde acaso seré un recuerdo breve, hundido en la marea de los días que no esperan ni se detienen por nadie, como tampoco haremos nosotros, que ya no creemos en los amores de una vida, que nos hemos dejado arrebatar por esta belleza triste que antes o después dejará de dolernos, porque los años destruyen lo que tocan.

		Y no vale la pena resistirse, para nada este echarte de menos, esta nostalgia, este dedicarte lo que no llegarás a leer nunca. Tú, que tanto me enseñaste.

		Y sé que algún día no recordaré tu rostro, sin darme cuenta se irá difuminando hasta ser solo estela, solo un nombre que quizás lastime de improviso, como una herida antigua y ya cerrada. Cicatriz.

		Pero antes, antes del olvido, esta tempestad que araña la garganta y lija la boca que no puede decirte a viva voz, que no puede amarte y se conforma con escribirte, gracias al don que me has legado. Ahora mi lengua-saeta puede nombrarte y revivirte: un tiro adónde, en medio del vacío, que rasga el viento y no llega a ninguna parte, pero tampoco cae, como un final abierto, como todo lo que está sin concluir, como esto que no es tú y yo y no es nosotros. No existe un pronombre intermedio. Ninguno de tus libros lo explicaba. Tú tampoco.

		Así que hoy aprendo sola qué es tenerte desde lejos, mirarte desde donde no me ves, hablarte sin esperar respuesta, como nada espera este cuerpo que regresa a su silencio, a no sentirte, a no tocarte, a despedirte como quien deja atrás la memoria de sí mismo. Este pensarte o imaginarte o recordarte. Este temblor de cerilla consumida.

		Esta palabra que lucha contra el tiempo en que saber que existes baste.

		

	
		La primera piedra

		 

		Quien esté libre de pecado

		que tire la primera piedra.

		San Juan, 8:7

		 

		Así que todo, doctora. Si usted me pregunta, le digo sin dudar que lo haría todo. Si se deja de rodeos y de palabras suaves y pregunta lo que en el fondo quiere saber, la respuesta es todo. Porque para eso está una madre, ¿sabe usted? No para hacer galletas los fines de semana, enseñar a montar en bicicleta o contar cuentos para dormir. Sobra gente en este mundo para eso. Una madre es esto que tiene delante y que no se atreve a mirar a la cara. ¿No le gusto?

		Usted, con esa bata blanca y esas uñas de manicura, igualitas a las de todos los médicos que he conocido (y no son pocos), cortadas al ras y con las cutículas retiradas, siempre pulcras. Ustedes que trabajan con la muerte y sin embargo, sin embargo tienen las manos siempre limpias, a saber cómo es posible, no hay sangre, no hay mugre. Ustedes tan perfectos, con las muñecas y las palmas y los dedos impolutos, sin rastro de la suciedad que trae un paciente y que se extiende por todas partes pero a ustedes no, a ustedes no los toca, como si una pantalla los protegiera del mundo, de nosotros, de los que entramos por esa puerta con nuestro hijo a cuestas a la espera de no se sabe qué –una muerte, un ingreso, un milagro–, y volvemos por séptima vez a urgencias y firmamos los papeles de siempre para que al niño nos lo vacíen por dentro otra vez, le laven el estómago otra vez, lo hagan derramarse como una hucha que revienta contra el suelo. Otra vez.

		Para eso ha quedado mi hijo, doctora, reventado contra el suelo. Roto.

		Y ustedes mientras con esas manos de Pilatos, jugando a ser dioses, charlando en el quirófano sobre la comida de Feria o el partido del viernes. Luego tan serios cuando terminan, que parecen mirarnos desde el cielo, interpretando de nuevo el papel de un oficio acostumbrado a la agonía, nos dicen lo que siempre dicen, y nos miran como siempre miran, como usted hace ahora, aunque no quiera admitirlo o lleve años trabajando en dar estas noticias, pero es que no puede evitarlo, no puede, se le pierde la vista en un punto que no coincide con mis ojos, sino que va más allá, me atraviesa, me traspasa, no me está viendo, no me está mirando. A lo mejor en la carrera intentaron enseñarlos a fingir que entienden el dolor del que espera, a parecer humanos, pero créame, doctora, nada de eso funciona. Psicología barata, ya le digo.

		Porque cuando llego aquí y me piden que me siente ya sé lo que me voy a encontrar, que para eso he venido mil veces, van a tratar de consolarme o me van a ofrecer remedios en clínicas que no puedo pagar o van a decirme a las claras que mi hijo se me muere y que no pueden hacer nada.

		Todo depende del doctor que toque, algunos son más sensibles que otros, tienen al menos cierto tacto, como usted, doctora, que me mira sin verme y cuando no aguanta más agacha la cabeza, y pone ojos como de ovejita mansa, de alguien ajeno a la miseria, una buena estudiante que toma apuntes en clase y luego los memoriza para vomitarlos en el examen, cómo no, en ese examen que soy yo aquí, ahora, con mi hijo, delante de usted. Pero a nosotros no nos valen esquemas ni resúmenes, toda la teoría imaginada por los hombres colapsa en este momento, ahora, en este cuerpo que sostengo entre mis brazos.

		Usted lo ha visto y no ha querido verlo, ha preferido usar su mirada de médicomáquinaanalista, que es lo más fácil, porque quién va a querer llevarse esta tristeza a casa. Lo comprendo, para usted la vida sigue después de su turno, vuelve con sus amigos, con sus padres, regresa al hogar que la recibe amable, puede descansar de la violencia que la acompaña en su trabajo. Ustedes, artesanos de la vida y de la muerte, que conocen el misterio de los órganos y la blandura de las vísceras, que rebuscan en la carne a la caza de horrores sin nombre, pero siempre se les escapa algo, algo se les pierde en el proceso, no les alcanza la ciencia cuando la realidad se les viene encima –un golpe, una bofetada, una bomba–, los aplasta con un peso que no pueden soportar y se les desborda por momentos.

		Y entonces qué hacen ustedes, los pragmáticos, los firmes, los duros. Adónde huyen cuando al fin se manchan las manos y el dolor les gotea brazo abajo, cuando se enfangan por una vez hasta los codos. A quién recurren cuando se les presenta mi hijo por la puerta, todopielyhuesos, solopielyhuesos. Mírenlo con su espalda de junco endeble, con la cadena de sus vértebras al aire. Este hijo mío que querría meterme de nuevo en el vientre para ahorrarle lo que viene ahora, una procesión de cables y agujas y monitores que le controlan el pulso, o eso dicen, que miden lo que aún hay de vivo bajo el pellejo, pero me va a perdonar, doctora, y es que si mi hijo respira es porque yo quiero que respire. Y no hay más, ¿me entiende?

		Por eso le aseguro que todo, que lo haría y lo he hecho todo para retenerlo un poco más a mi lado. Hasta lo que no puede imaginar, hasta lo que no quiera imaginar, lo detestable, lo aberrante. Hasta la infamia he llegado y no me arrepiento ni por un segundo, porque si puedo acariciar su frente todo me merece la pena. Incluso aguantarle a usted esa mirada ahora, esos ojos que hablan sin hablar y que me juzgan desde su altura de dioses. Ya ve lo que me importa a mí su juicio.

		Me juzga una mujer que todavía cree que el mundo es blanco o negro, como si fuera una niña, y le cuesta aceptar que en cuanto nace un hijo la vida se llena de grises, de zonas de nubosidad variable, se rompen los límites de la moral y de la lógica y solo queda este amor desesperado, como de loba o de gata, y sé que usted no me comprende, pero este impulso animal hay que sacárselo de dentro, que es lo que estoy haciendo ahora. Le ofrezco esta nuez que es mi pecho y donde está lo que tengo de vulnerable y de dura. Le digo que este hijo es sangre de mi sangre, que cada ingreso me hace parirlo de nuevo, me aprieta el vientre para estallarlo desde su centro, desde el ombligo como una pupila ciega, me hace arrastrarme por los suelos de este hospital, a cuatro patas ante la sala donde revientan esa hucha que es mi niño, le vuelven las tripas del revés, le sacan de dentro el veneno y el ánimo y la vida, todo a fuerza de arcadas, hasta que se me queda un hijo que más que un hombre es un cuerpo hueco, una hoja seca, amarilla y seca, una figurita de porcelana llena de grietas por donde corre el aire, entre los quiebres ulula el viento como por pasillos infinitos, y a lo lejos me llega una voz que dice qué has hecho, qué has hecho, un eco culpable que vacila y se deforma en las esquinas de esos corredores sin término, avenidas y callejones a través de las venas de sus brazos, de las arterias como un tatuaje antiguo, filigrana azul entre lo blanco, las muñecas finas de un anciano o una niña o un enfermo.

		Enfermo digo, y digo la peor de las palabras, la que no para de asestar el golpe, la que dormita a mi lado en las noches de hospital con un ojo abierto. Nunca descansa, apenas se tumba para disimular o fingir el sueño, pero no se abandona, no nos deja, no da tregua.

		Y usted no lo sabe, doctora. Usted no sabe que una puede aceptar la enfermedad propia, hacerse a la idea del dolor y la fatiga, incluso de la muerte. Por mucho que cueste, por mucho que duela, antes o después llega una resignación que permite vivir el poco tiempo que a una le quede, aprovechar los últimos granos de este reloj de arena que nos ha tocado, y al filo de la navaja se alcanza una lucidez casi imposible en otro momento.

		Pero con los hijos es otra cosa. Con este hijo mío no me valen sus razonamientos ni su calma. Se agota el sentido común si hablamos de carne de mi carne, y por mucho que lo mire usted con pena desde arriba, su vacío es algo que no tolero. Tampoco su ausencia.

		No puedo decirle adiós a esta sombra que me ha salido de la entraña. No quiero despedirme de estas manos que me esperan tras la puerta. Si lo hago, se rompen las leyes de la sangre, las únicas que existen, las que no permiten que un hijo muera antes que su madre. Una idea imposible de soportar, absurda, ridícula, aunque algunos de sus compañeros intenten metérmela en la cabeza. Yo respondo no, siempre no. Y hasta aquí hemos llegado.

		Quédense ustedes con sus criterios clínicos que no son más que palabras al aire, porque lo único que hacen es intentar nombrar lo que no puede ser nombrado. Y así fracasan, una y otra vez, y se frustran porque una madre no acepte que su hijo se le muera entre los brazos, no entienden que la sola imagen es inconcebible, y que prefiero que esta herida me duela eternamente.

		Así que todo, doctora, lo haría todo para que mi hijo me siga escociendo, aunque no sea más que huesos que trastabillan por la habitación. Usted ya sabe cómo suena, estará acostumbrada a escucharlo, como también me he acostumbrado yo, un par de ramas entrechocándose, a veces percibo su crujido cuando entra al baño, y lo sigo como música porque demuestra que está vivo. Aunque parezca que ese roce de un hueso contra otro sigue los ritmos de la muerte, me grita que está vivo, que aún está aquí. Conmigo. Y hay belleza en la escala de sus costillas, en el chasquido de sus rótulas, en el golpeteo de la pelvis contra el fémur, una sinfonía de fragilidad y de dureza.

		De modo que, si ustedes prefieren refugiarse en la seguridad de sus números y de sus análisis, en la certeza ingenua de sus abstracciones, lo mínimo que pueden hacer es dejarme a solas con mi hijo, para que lo llore o lo vele cuando quiera, que para eso lo he parido yo, yo y no otra.

		Y por él lo haría todo, doctora. Absolutamente todo, como ya lo he hecho.

		A usted no tengo que explicarle lo que conlleva el mono, ¿verdad?, llevará una vida entera viendo los síntomas de la abstinencia. De modo que conoce perfectamente lo que sucede cuando llegan los días blancos, los vómitos, las pesadillas, los temblores, tendido mi niño en la cama como un animal acechante, esos ojos inmóviles de caimán hambriento, la misma postura durante horas, esa quietud terrible, inhumana, que de un momento a otro revienta y lanza esquirlas. Mi hijo hecho metralla, sus quince años destrozando muebles, arañando puertas, clavando las uñas en los peluches que aún quedan sobre su colcha, sus formas blandas abiertas en dos, un desgarrón por el que desagua la inocencia, los muñecos torpes del niño que ya no es sangrando espuma.

		Si usted lo hubiera visto, doctora. Antes, digo. El más pequeño de su clase, tan flaco que el peso de la mochila lo vencía, un duendecillo con las orejas en punta, dulce, tranquilo, lindo. Me felicitaban los maestros al final de cada trimestre. Un niño bueno, sin la maldad de otros, educado y discreto y estudioso y alegre, no paraban de repetírmelo, y entonces yo hacía de madre, de lo que creía yo que era una madre, y cumplía lo de las galletas, lo de la bici y los cuentos, orgullosa, con la cabeza bien alta, porque todo era fácil. Todo era bueno hasta que me lo quitaron.

		Ahí lo supe, doctora. Ahí supe lo que duele un hijo. Se lo fueron llevando poco a poco, y yo lo fui dejando sin saberlo, y por eso hoy esta culpa que no cesa. Porque no me di cuenta, lo dejé volar muy pronto, cuando aún no era un hombre. Y ahora no tengo derecho a llorarlo porque sé lo que he hecho. Que cerré los ojos, que miré hacia otro lado. Creyéndolo mío, nunca imaginé que se marchara. Pero se soltó mi cometa y ahora cabecea movida por los vientos del mundo, desprendida la cuerda que la ataba a la tierra, a mis dedos de madre. Se me perdió mi niño. Mi niño chico se encontró un abismo.

		Y sí, doctora, estas manos sí están manchadas de barro. Y me avergüenza cada segundo que respiro. Y me quema la vida a cada paso.

		Pude pararlo y no lo hice, dejé que ocurriera, así que cómo culparlo solo a él o encontrar excusas en palabras grandes que no significan nada –la adolescencia, la sociedad, la escuela–, palabras huecas que solo consolarían a una ingenua, que no sirven más que para serenar a los estúpidos. Ahí dejé de caer hace tiempo, doctora. No me valen las justificaciones que buscan el alivio propio, una manera más de exculpar a los cobardes. No voy a salir con pancartas y a fingirme igual que las madres de otros, porque no lo soy, porque ellas sí se opusieron a que se los arrebataran, sí intentaron protegerlos. Yo no. Yo le dejé la puerta abierta. Permití que el desastre me pasara por delante.

		Yo, que debí ser muro, no hice nada cuando mi hijo se me escapaba por las fisuras, y él pedía y yo le daba, le aumentaba la paga cada mes, abría la mano, decía sícariñoclarocariñocomoquierascariño, sin hacer preguntas, sin pensar en qué hacía fuera de casa, con aquella gente, a esas horas, muda y sorda y ciega como solo se puede estar por voluntad propia. Mi hijo no, imposible, él no haría, él no tomaría, intentando convencerme de que seguía siendo un niño, porque en qué momento una madre deja de ver como un cachorro a su hijo. ¿Hay espacios de transición, un rito de paso? No existe un punto que marque el límite entre lo que se acaba y lo que está por empezar, y menos aún si lo que llega es el mundo a derribarnos.

		No lo vi venir, doctora, o simplemente no quise. Me acostumbré a las miradas de lástima y a los consuelos de mis vecinas, al remedio simple de los qué valiente eres, le podría haber pasado a cualquiera. Pero ya le digo yo que no, porque cualquier otra habría intentado hacer algo, habría parado el orden de los días como lo paran las madres que se manifiestan y rugen su desgracia con el corazón en los labios. Con qué derecho yo, la intrusa, voy a abrazarlas y a gritar con ellas. Cómo voy a seguir aceptando las migajas intermitentes de la compasión ajena, los grupos de terapia, los no tienes que pedir perdón por nada. Pero sí, doctora, a veces hay que mirarse por dentro y aceptar lo que una ha hecho, y reconocer que no se es inocente, no se puede imaginar cómo cambia todo. Lo absurdo pasa a tener sentido y lo lógico deja de serlo. Llega el momento en que una entiende, acepta que su hijo ya no es suyo y que la única opción es seguir adelante. Es un golpe horrendo, sí, pero mientras se pueda hacer algo hay esperanza.

		Y escúcheme bien, doctora, escuche por qué estoy aquí respondiéndole a esa pregunta que no se atreve a hacerme, usted con su carita compungida y su moral firme de mujer sin problemas. Escúcheme, aunque no me comprenda, porque incluso a quien no tiene dignidad le queda una voz dentro del pecho, y este es el quejido de una madre sin honra, de un fantasma que le pide a usted que busque, que mire más al fondo, en las estadísticas que tanto le gustan, por ejemplo, donde se ponen al descubierto las probabilidades de que mi hijo se salve. No hay necesidad de que se las repita, las conoce de sobra, como de sobra sabe que ni siquiera se trata de lanzar una moneda al aire. Ojalá fuera tan sencillo, dejar la suerte en manos de una cara o la otra. Pero no, doctora. Porque si mi hijo fuera moneda tendría que caer de canto, y hasta que no se asimila eso la vida es un infierno; lo mejor es hacerse a la idea cuanto antes. Y eso he hecho, aunque no lo crea. Sé que solo le queda morir o ser un monstruo, y si todavía puedo elegir lo hago: lo alimento. Lo mantengo vivo.

		Así que ya ve que no soy como las otras, las racionales, las coherentes, las que prefieren un hijo muerto y no soportan vivir abrazadas al miedo. No. Yo lo persigo y lo enfrento, le seco las lágrimas, le cambio las sábanas que moja cada noche, un cuerpo deshecho, tan delgado en mi regazo. En las horas punzantes vaga por casa dibujando su estela extraña, tropezando con sus propios pasos, y sé que va a estallar antes de que estalle, porque quizás ha pasado media tarde en blanco, y entonces lo mezo mientras tirita y dejo que me arañe, que me pegue, que me escupa, y vuelvo a decirle sícariñoclarocariñocomoquierascariño, igual que hace años, y como él pedía y yo le daba hoy él pide y yo le doy, porque ese es el destino infame de esta madre. Me visto de cualquier manera y lleno el monedero y llamo a puertas a las que nunca llamaría la decencia, que para eso estoy, y dentro me rindo al negocio de las sombras, les suplico a los dioses de la muerte, les pido un poco más para ese niño que permití que me arrebataran, pesan su hambre y su sed, calculan cuánto vale un despojo, y cuando ya todo se ha hecho sonríen con esos dientes como pastillas blancas, y vuelvo al piso donde mi hijo tiembla y no responde, y finjo alegría, ¡ya he llegado! Me acerco, le abro la boca, dejo que me muerda, le subo la manga del pijama, le anudo una goma al brazo, y conforme todo entra se le relajan los miembros, me llama entre dientes, pronuncia palabras que no existen, solo escapa un mammmá con esfuerzo, como si le hubieran robado hasta el habla, y en sus ojos grandes, agradecidos, vuelvo a ver al niño que mamaba ansioso en las noches en vela. Y cómo le voy a negar esta leche, doctora, esta que tengo en mis manos y que de algún modo disculpa lo que he hecho. Solo estoy consolando a mi hijo, como hace tanto.

		Así que, ¿me oye bien?, todo, por él lo haría todo, robaría y mataría y vendería mil veces mi cuerpo, todo por tenerlo aquí, respirando a mi lado. A pesar del riesgo y de venir a urgencias a que me lo dejen vacío, a pesar de los ingresos en centros que ya no le sirven, a pesar de este dolor que se me agarra a la garganta. Todo lo haría por este hijo mío que se me está yendo, pero aún no, aún es demasiado pronto, puedo retenerlo unos meses, volver aquí cuando haga falta, aguantarle a usted esa mirada de diosa compasiva, tan joven aún que no se atreve a hundirse entre grises, que todavía piensa que el mundo es bueno o malo, tan ingenua. Míreme y aprenda, doctora, porque tiene delante lo que queda de una madre, y no es como en las películas ni a lo mejor como lo había imaginado, y no se atreva a juzgar a mi hijo si a usted no le duele en sus carnes, porque el día en que alguno le duela recordará lo que le estoy diciendo.

		Cierre esa puerta y déjenos solos, que no necesitamos público. Déjeme que acune a este niño que me llaga por dentro, y acuérdese de mí cuando vea a otras madres que hacen lo innombrable y no lo lamentan, porque nada hay que lamentar en este amor que cala hasta los huesos, la única de las pasiones por la que merece vaciarse, matar o morir. Sumergirse en el horror hasta el cuello, soportar el asco, el desprecio, la rabia, la crítica de quienes, como usted, no han entendido nada, dioses que juegan con la muerte, con la vida, inmóviles, perfectos en su eternidad fija, ajenos al dolor de los hijos que se nos escapan, y se atreven aún a condenarnos, y se creen seguros tras el cristal de sus palabras clínicas, o buscan culpables absolutos que no existen, se lo aseguro, que nunca han existido.

		Arriésguense a mirarnos a la cara, a vernos de frente. Quizás entonces comprenderán, también usted, que en esta vida no hay más ley que la que dicta la sangre, la que llega a la puerta de urgencias con todos los niños que nos robaron, con todos los que sin saber cedimos. La ley que la busca y la increpa y le responde con esta lengua, la única ley que respeto, la que escapa ahora a su juicio. La de los monstruos, la de sus madres sin honra que le gritan con un cuerpo entre los brazos, le suplican, la persiguen en sueños y no la dejan dormir. Y qué hará usted, doctora, cuando se le empiecen a manchar las manos y baje al barro. Cuando por fin nos vea y nos mire de verdad y nos entienda. Cuando caiga en la cuenta de que nadie, Nadie tiene derecho a tirarnos la primera piedra.

		

	
		Niños perdidos

		 

		A Valerie

		 

		La Abuela siempre lo decía. Ver, oír y callar.

		Despierta, de madrugada, los ojos abiertos en el ecuador de la noche, la Niña se pregunta. En la oscuridad fría de marzo –olor dulzón y sucio, olor a gas–, fija la vista en el techo, se revuelve, cambia de postura, busca acercarse al otro lado de la habitación, allá donde no llegan los suspiros del Hermano –confiados, inocentes–, donde las paredes escuchan el respirar insomne de la Madre, que al fin deja caer sus escamas, las máscaras, los disfraces tan bien escondidos, pieles de diferentes texturas, trazados que la Niña aprende a distinguir. Observa a la Madre y la estudia. La compara con las princesas de sus cuentos, con las brujas que la aterran. Desearía saber más pero no puede, sus siete años no alcanzan a captar los matices infinitos de esa Madremariposa, catalogar sus metamorfosis, predecir sus cambios. Imposible retener la belleza de sus alas entre los dedos, adivinar cuándo el abrazo, la huida o el silencio. No tiene más que siete años. Y aún no puede.

		Fuera, maúllan los gatos. Vestidos de luna, arquean el lomo. El ondular de sus colas dibuja signos de interrogación que solo ella entiende.

		Mamá la quiere. Entre semana la acompaña al colegio de la mano. Van tarareando los estribillos de siempre –un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña…–, le pregunta si hoy le duele la tripa o la garganta o el oído, de vez en cuando la impulsa y la eleva sobre el asfalto de esta vieja ciudad del sur. La Niña se siente volar, queda suspendida en la euforia de acariciar a Mamá, de perder la cuenta de esos lunares que hacen de su brazo una galaxia. Mamá aprieta la palma que se refugia en el calor de su mano, le infunde ternura con su bombeo rítmico, sujeta los dedos de la Niña como si el amor pudiera quebrárseles en cualquier momento, canta manitas, manitas, manitas queridas y el corazón de la Niña se ensancha. Caminan juntas, al mismo paso, dos soldaditos de plomo, dos corazones en eco. La Niña mira hacia arriba y reconoce la curva de las cejas, la nariz, la ternura de la boca, el azul de los ojos océano que a veces ríen, a veces se llenan de agua o se dejan sumergir en nostalgias marinas que nadie entiende, en orillas sedientas de naufragios. En clase, la Niña escribirá mimamámeama con su mejor letra y la profesora, por una vez, no insistirá en que se ciña a los renglones del cuadernillo. La Niña escribe recto lo que cree recto. Pensará: esta soy Yo. Pensará: esta es Mamá.

		Más tarde, Mamá la recoge de la escuela, la abraza con su olor a flores, la lleva a casa. Allí dejó preparada la papilla para el Hermano, aún humea; se la da lentamente, como cumpliendo un rito: soplo suave que enfría, boca grande y redonda, hangar para el avioncito que se aproxima volando, cucharadita diestra entre los labios rellenos, servilleta que recoge esa gota que quedó en la comisura, tierna ceremonia repetida hasta dejar el plato limpio. La Niña le pregunta por qué no come solito. Ella contesta: es que es Pequeño. Pero no la convence. También ella es Pequeña y se ha acostumbrado a los otros días, a las horas que no se nombran y que la Madre parece no recordar. Porque la Madre las envía al olvido como se guarda una caja en la buhardilla y finge que nada sucede cuando aparece la Otra con su perfume a gas y ya no hay paseos al colegio ni canciones ni un potito templado para el Hermano.

		La Niña ve. La Niña oye. La Niña calla.

		Sin avisos ni señales, la Madre desaparece o se oculta y entonces qué hacer con tanto sobre la espalda –dos elefantes se balanceaban…–, a quién recurrir cuando de repente Mamá deja de estar porque se convierte en un bulto inmóvil sobre la cama, no queda más que un cuerpo mudo que no responde ni se gira ni reacciona. Al principio, la Niña pretende divertirla con sus gracias, la agasaja con regalos improvisados, aviones de papel que pliega y pliega para que sean perfectos, ni una irregularidad, ni una arruga. Nada vale. No hay piedad ni comprensión porque la Otra se adueña de todo, suplanta el rostro que la Niña escruta desde lejos. Y la Niña mece al Hermano y le canta nanas en voz baja, pero se mantiene alerta, verticales sus sentidos mientras observa aquellos ojos –quietos, vidriosos, de estática violencia–. Acuesta al Hermano lejos de la Otra y cierra los ojos para no ver más a esa Mamálagarto. Pero entonces el peso del silencio sobre la casa, el horror que jamás duerme al otro lado, el abrazar o abrazarse al bebé y asegurarle que mañana será un nuevo día, que todo cambia en cualquier momento. Nunca se sabe. Niña asustada, Niña indefensa que pone cerrojos al pánico, Niña tan sola, sin nadie que la ayude ni la comprenda.

		Y es que la Abuela se fue al cielo. No más rodete bajo ni gafas de culo de vaso, no más toquilla marrón. Adiós a los besos sonoros, a los achuchones que estrujaban y calentaban por dentro. Antes, antes, un médico calvo hablando con Mamá porque un bicho malo, así como un cangrejo, le picó a la Abuela y la fue poniendo enferma, y la Niña asomada a la puerta de ese cuarto triste con olor a medicinas, escuchando lamentos y rezos antiguos, en los dedos-raíces de la Abuela las cuentas de un rosario negro. Lloraba Mamá a escondidas –portaos bien, no hagáis ruido–. Pero algunos días la Abuela la llamaba como antes –ven, péiname, Niña–, y la Niña desenredaba el rodete cano, el cepillo suave acariciando el pelo fino, largo, de sirena. Ya hablaba poco la Abuela, la voz gastada y ronca, ¿sabes que Mamá te quiere más que a nadie? –¿Más que a ti? Sí, más que a mí–, aunque a veces ella no es ella, lo habrás visto. Y aprendió la Niña entonces que a Mamá hay que cuidarla, vigilar al Hermano y esconderse hasta que todo pase –porque todo pasa–, y la Abuela luego: coge tu cuaderno de gatitos, y la Niña, con buena letra: vigilar que Mamá se tome las pastillas, cerrar bien las ventanas, la llave del gas, ver, oír y callar y una lista de cosas importantes que no podría olvidarse nuncanunca.

		Los ojos blancos de la Abuela en la memoria de la Niña. Siempresiempre.

		Todavía antes, mucho antes, Papá –gritos y portazos– salió huyendo de una casa rota, de aquel vientre abultado presagio del Hermano, de esa Niña que llora tal vez por él, de esta Mamámilpieles y sus rostros bajo llave –intenta esconderlos al mundo, protegerlos del sol, regar con sombras la cara oculta de su luna.

		Por eso, a veces Mamá se levanta creciente; a veces mengua. La Niña la persigue y le baila alrededor cuando se muestra llena, rebosante, henchida de luz. En un segundo parece desperezarse o deshacerse de un mal sueño y por momentos se alivia el lastre que oprime los techos de esa casa insomne. Regresan la dicha, la posibilidad de levitar solo con desearlo, la gracia del instante que se extiende y se alarga hasta hacerse mágico, que permanece en el recuerdo durante las horas silentes, que se agazapa en los labios de la Niña, en su sonrisa con huecos –¡Mamá, se me cayó otro!–, en su voz pequeña, voz diminuta con miedo a confesar tantas verdades, las amenazas de una madurez indeseable y tan temprana, voz de hormiguita extraviada que ve, que oye, que calla, que susurra a gritos no me dejes, soy Wendy, no quiero crecer.

		Pero todos crecen, también Wendy, también la Niña, aunque aún hay días en que se mete en la bañera con el Hermano y juegan los dos con los patitos de goma y se salpican y ríen a carcajadas limpias y sin miedo. Niña despistada, Niña ingenua que no vio que hoy llegó sin avisar la Otra –sus ojos fríos, sus ojos muertos–, la Otra que no juega ni se ríe, que abre su boca grande y honda, su boca-horno que quema y dice palabras feas, palabras malas, sus gestos enfadados que gritan y hacen llorar al bebé, su cara como una máscara que ladra cállate, cállate, me vais a matar entre los dos, no puedo más, sus manos feroces que sumergen la cabeza del Hermano un segundo, dos, tres, siete, le gorgotea la angustia bajo el agua, la Niña llora, porfi, mami, no, es que es Pequeño, se levanta para sostener las manos-zarpa que la empujan ahora a ella, golpe duro, golpe seco, retumba la pared en sus oídos, se le nublan los ojos y le duele pero da igual, da igual porque el Hermano salió, por fin salió, sacó su cabecita rubia y por su cara ruedan lágrimas de agua, doloridos sus ojos claros, absortos en la boca de la Niña de la que brota un hilo rojo, la sangre sabe a sal pero no importa, no importa porque MamáVampiro la consuela, la acaricia, le da besos, ay, miniñalinda, loqueyomásquiero, ¿qué te pasó a ti?, y la Otra se aleja poco a poco. Hay olores que la calman –el dulzón de gas, el óxido de sangre–. Permite entonces que Mamá regrese con sus niños.

		Fuera, maúllan los gatos. Empapados de noche, acarician el alféizar de la ventana. Sus iris tiñen de verde la madrugada partida en dos.

		En verano, Mamá los lleva a la piscina –mimamámemima–. A la Niña le encanta nadar; en el agua se siente una ninfa. Cuando bucea, imagina horquillas de coral y una cola de piedras preciosas. Da volteretas y se sumerge hasta que le quema el pecho, acepta el cloro en la nariz y las arrugas en los pulgares y un rastro confuso de burbujas. Lo toma todo con gusto por los halagos de Mamá, por su sonrisa abierta y sin dobleces, premios divinos de una felicidad con grietas, recompensas con fecha de caducidad. Pero, al jugar a perseguirse por el agua, oculta el temor de que la atrape, ríe o intenta una risa nerviosa ante una expresión que ya conoce –pupilas inertes, de salvaje ausencia, MamáMadrastra–, late frenético su corazón y cuando la adrenalina busca empujarla al llanto, extiende de repente su cuerpo sobre el agua. Hacer el muerto. Flota de espaldas, baja los párpados y la luz la inunda de naranja, le concede una calidez intermitente, una paz que titila y parpadea. Ya no hay temor. Luego vuelve a Mamá o a la Otra, a la inquietud de la luna nueva. Se esfuerza por besarla, por quererla sin reparos, por abrazarla sin miedo. Responde que no, no pasa nada, no le duelen ni la tripa ni la garganta ni el oído. Mamá le duele.

		Algunos días, la casa huele a gas. El olor se abre paso desde la cocina y colorea la siesta con tonos dulzones. Una somnolencia invisible cae sobre los muebles y la cabeza de la Niña da vueltas como en un tiovivo, agarrada al Hermano siente que en cualquier instante podría caer y derribarlo todo, abandonarse a una paz que se la va llevando sin resistencias, entregarse a este ondular de noria como las ratas al flautista –Hamelín, Hamelín–, vence al estupor la certeza de saberse engañada, la mirada del Hermano que pregunta. En la cocina, Mamá frente a la promesa del horno, absorta en un paisaje de gases, contempla la llave abierta que anega el piso lentamente, canción de cuna a deshoras, nana de una voluntad inconfesable. La Niña la zarandea o sueña que lo hace –vuelve, vuelve–, en algún momento se detiene todo y la Madre suspira de regreso al cuarto. Dice: déjame ir. Dice: no quedará en la noche una estrella. No quedará la noche. No ve, no oye, solo acalla las mareas que la empujan, las olas que la arrastran, se guarda los azotes que la asfixian, la soga que la salva y la condena, mujer esclava de los azares de la luna. La Niña no pregunta, no quiere saber, pero sabe, la contempla hundiéndose, niña ciega del alma, cayendo en picado hacia abismos sin nombre ni medida, haciendo apenas equilibrio entre dos hojas de navaja, balanceando su cansancio sobre un cable a punto de romperse. La llama y no hay nadie, la abraza y no hay nadie, no hay señales que avisen, solo cambios repentinos que le erizan los sentidos.

		El Hermano y su media lengua –nomeguztanomeguzta– cuando, con las clases, vuelve la hora de MamáDragón: ojos de fuego, garras que pellizcan, que arañan, que hieren, que duelen para luego acariciar, besar la herida, ea, tontito, sana, sana, culito de rana, ¿a que no hay pupa? Y el Hermano sonríe, cardenales y mocos. Con nanas dulces se dormirá luego entre los brazos-zarpa, brazos-cuna, cachorrito enamorado y sin memoria.

		Escondida debajo de la cama, la Niña no sonríe. Ella no puede. Ella tiene memoria y siete años. Late en sus sienes el miedo, la ansiedad, la culpa por no haber podido salvar al Hermano, esta vez no. Se le afilan las lágrimas que desean correr hasta el cuello –tres elefantes se balanceaban…–, regresan las preguntas huidas desde la ausencia del Padre, desde la muerte de la Abuela, desde el peso de otro elefante que la tela de araña no soporta. Hasta cuándo la incertidumbre, el secreto que le lija la esperanza, que la va raspando tarde a tarde, le contagia su dureza, su fuerza áspera y severa, su fragilidad de agujas y de espinas. Raspa, raspa, raspa y la Niña aprende –ve, oye, calla–, crecen aristas en su inocencia, se endurece la blandura de sus años, se arma de vértices, de ángulos secos. Se corona de silencio.

		Fuera, maúllan los gatos. Se quejan, susurran, se arrastran. Parecen niños pequeños, niños perdidos que lloran.

		La Niña dice: mimamámeama. Dice: eslamejordelmundo. En los días dorados del otoño, la Madre reverdece, le salen frutos, se colma de primavera. Besa a la Niña en la frente, en las mejillas, en el ombligo –este cordoncito nos unía–, le acaricia la espalda, le canta a la ilusión, brilla en sus pupilas una alegría inmensa, indescriptible, casi excesiva, parece que le hubieran dado cuerda; se apodera de su cuerpo una felicidad prefabricada, una dicha a prueba de bombas, se deja consumir por un goce histérico, tan cercano a un grito de socorro. Pero a la Niña no le importa. Disfruta y sabe que todo acaba, que antes o después terminará dejándola a la puerta del colegio para no recogerla, los padres de sus compañeros le preguntarán y ella contestará con su mejor sonrisa y dirá que bueno, que un resfriado o dolor de oído o de cabeza. Con su mejor sonrisa se hará creer que no pasa nada, que puede volver con su vecina, que no importan el asiento vacío en la función de Halloween ni los cuchicheos de las otras madres en la cafetería. Seguirá defendiendo que es la mejormamádelmundo y que a veces desaparece o se desconecta como un juguete sin pilas solo porque está cansada; es normal, trabaja mucho, también la Niña sabe divertir al Hermano y puede ayudar cuando haga falta, ya es grande, olvidó a Wendy, sabe y no quiere saber porque sigue los consejos de la Abuela –ve, oye, calla–. Al llegar al piso aprende a cambiar los pañales y contiene la respiración para no vomitar –huele a gas–, a veces come, a veces no, pero entra en la despensa e intenta dejar la papilla lista para el Hermano, se estira hacia el bote de leche y ya casi llega, ya casi alcanza, se pone de puntillas hasta que no puede más y el bote se le derrama encima, pero no importa, no importa, se le mete en los ojos el líquido tibio, imagina la ubre tensa de la vaca al ser ordeñada, leche de MamáVaca que se le desliza cuerpo abajo y le entran arcadas –alguien se dejó la llave abierta–, se deforman los dibujos de su camiseta favorita pero no pasa nada, no pasa nada, intenta encontrar un paño mientras se le mojan los pies, los deditos aún gordezuelos, el bebé se asusta y ella le inventa una sonrisa, lo anima a bailar sobre charcos de angustia blanca, plas, plas, le aplaude y lo reconforta con cariños, le peina el cabello rubio y suave y lustroso, Ricitos de oro, a veces la papilla se le mezcla con los pañales sucios pero no importa, no importa, la Niña aguanta y vuelve a cambiar al Hermano y le dice todo irá bien, no tengas miedo, aunque sigue oliendo a gas y esta vez Mamá se ha encerrado en la cocina, no hay tiempo –cuánto peso soportará la telaraña, comienzan a resbalar los elefantes–, a través del cristal se difuminan sus máscaras, translúcida su silueta ante el horno –por qué se agacha, por qué no se aleja–, vuelve el rostro hacia los gritos –estoy mirando el último poniente, oigo el último pájaro–, hacia la voz cubierta de leche y de orines y de espanto, no dice nada porque no hace falta, la Niña ve y la Niña oye y la Niña calla. Niña lista que siempre sabe lo que ocurre pero que hoy no llega a tiempo. No apaga el gas. No llega a tiempo.

		Fuera, la calle y la lluvia. Noviembre asoma a los charcos. Olor a tierra mojada.

		

	
		Cascarón de huevo

		 

		A mis tíos abuelos Antonio y Curro

		 

		I

		 

		Un sol hambriento, duro, blanco. Un sol seco, salvaje. Un sol como un zarpazo la mañana en que llegáis al mundo arrugados, pequeños, en fila india entre lo oscuro, entre lo húmedo, allá donde no hay caminos ni figuras, solo ecos que murmuran y aguardan el momento de abrazaros, solo voces rebotando en las paredes de este océano con límites, de estas aguas densas que os refugian, que cercan vuestra apretura tierna nueve meses. Pero de repente la angustia, la duda, la asfixia; vuestro mar desagua y, sin aviso, el ahogo, la presión, el empuje; os agarráis tan fuerte que se os clavan las uñas en el otro, y más abajo, cada vez más abajo, y cómo rogarle al Hermano que no te suelte si aún no eres nombre, si todavía no, si no sois más que pececillos que boquean asustados, que piden ayuda sin palabras, arrastrados a través de la negrura.

		Y sin embargo fuera el mundo, la sangre, los olores. Fuera, la mujer que suda y se desgarra y se abre en dos pero no se rinde al grito, no se somete ni se arrodilla porque también ella nació un día en los llanos donde nadie escucha, bajo los cielos inmensos, en este paisaje que no interrumpen arroyos ni montes ni cumbres, y esa es la grandeza de la tierra –solo la tierra–, de los surcos comidos de calor, la violencia de un mediodía de agosto, la Madre que respira y ruge y hace crujir las mandíbulas porque así es como pare una oveja, así es como pare una yegua, así consigues salir con los ojos abiertos, hendidos, curiosos.

		Qué alborozo a tu llegada, qué resplandor en las sonrisas de fuera. Si tan solo supieran que el Hermano viene ahora, que su temor todavía te acompaña, que en menos de once minutos os colocarán sobre el regazo de la mujer que reconocéis sin saber cómo. Comentarán los otros que sois iguales, que no hay diferencia, veinte deditos perfectos, el pelo rizado y oscuro, la misma caída de hombros, el mismo alzarse de una ceja sorprendida. Pero la Madre sabe que hay que mirar más profundo, en la herencia de la sangre, esa que rige y que dicta y que dice que no, no sois iguales, algo te distingue del Hermano, algo en la memoria no escrita que se posa en vuestras nucas, os arrastra a la raíz, al origen, os hace recordar con su parpadeo silencioso quién eres tú, quién es él.

		Once minutos de retraso presagiaron a ese Hermano cascaróndehuevo. Once minutos te llevarán a protegerlo siempre.

		 

		II

		 

		Un sol de sonrisa amplia, orgulloso como un padre, que mira y asiente y se pone grande, redondo de alegría cuando cumplís tres, cinco, ocho años y salís al campo a embriagaros con la vida. Lado a lado aprendéis el oficio de la siembra, el cuidado de las bestias; juntos, colocáis las semillas en los surcos, las enterráis con delicadeza, como si os fuera a nacer una perla, les susurráis bajito que nazcan fuertes y no se dejen vencer por las plagas. Juntos y en cuclillas, encogidos al lado de las zanjas, esperáis pacientes la hora de las lluvias –ese momento de euforia–, de agarraros de las manos, sintiendo en ellas el calambre del agua que rebota porque al fin la tierra se mueve, se despierta. Al acercar los oídos, podéis sentir cómo recibe y absorbe y succiona, se hace barro, es una niña prendida al pecho de la madre, una criatura que palmotea de gozo.

		Y cuánto os gustan las babosas que se pasean los días más húmedos, arrastrando su majestad a cuestas. Qué hermosas las hormiguitas que salen corriendo, todas a una, un batallón en miniatura rumbo a cualquier parte, tal vez a cavar un nuevo hoyo, sin quejas ni dilaciones –no hay tiempo que perder–. Las miráis intentando distinguirlas, buscando una preferida, pero pasan y pasan y pasan y su semejanza es perfecta, ninguna de color más pardo o con una pata que cojee; una tras otra son números eficaces, soldaditos rápidos, sin pelo al rape ni fusiles al hombro. Pobres hormigas, esquivando goterones y algún bache en el camino, sorteando charcos donde se regocijan las lombrices que ondulan con vocación de serpientes, buscando un refugio que a lo mejor sirva como nuevo Hogar. Y Hogar, qué palabra hermosa, Hogar que significa casa y familia y ovejas que hacen beee y ollas que hacen gluglú y Mamá que llama desde la cocina porque el Hermano hace cofcofcof y debe resguardarse del relente –está delicadillo y luego siempre se resfría.

		Once minutos más joven. El Hermano frágil, como una esquirla o un copo de nieve. El Hermano brillante, que entiende de números y estrellas sin que nadie le haya enseñado, pequeño brujo de la tribu que, cuando le viene en gana, se ilumina y suelta ocho por siete cincuenta y seis, o eso de allí es el Carro, y todos le aplauden, los vecinos y los pastores y hasta las gallinas del corral le aplauden –¿visteis qué listo es el chico?–. Esas veces en que el Hermano se luce y la gente deja de preocuparse por su salud de pajarito y demuestra cuántocuantísimo lo quiere, tú crees quererlo un poco menos. Sin saber de dónde viene se te enrosca algo en la barriga que te hace mirarlo como si no fuera tuyo, como si no hubierais llegado de la mano. Quizás son las lombrices las que se te meten y se te retuercen dentro, reptan viscosas por los huesos y lo dejan todo perdido, todo pegajoso de una baba que pesa y que no debería estar ahí –sabes que no debería estar ahí–, pero cómo evitarlo si solo tienes ocho años; puede que cuando ya seas grande, a los diez, se te pase. Será cuestión de tiempo.

		Y mientras tanto a aceptar las cosas como son, tú en el fondo también lo sabes: el Hermano es de tiza, suave y blanco, y a ti te corresponde el barro. Él brilla como un relámpago, con el fulgor de lo demasiado breve. Pero tú eres mayor y fuerte y duro, naciste grande. Por eso coges aire y lo retienes y tragas saliva intentando limpiarte por dentro, empujando las lombrices hacia abajo, más abajo, reconociéndote en el barro que no ilumina ni destaca ni recibe aplausos pero que resiste, y eso haces, te aguantas los celos porque él es pequeño, bueno y dulce y cuánto puedes llegar a quererlo, cuánto. Sabes que hay que tratarlo con cuidado, con mimo –ese murmullo en los pulmones siempre–. Porque el Hermano es tan claro que tiene miedo a lo oscuro, y el campo es negro y da susto por la noche, sobre todo cuando en el almuerzo os contaron historias del Hombre del Saco y luego, al caer el sol, os mandan con un jergón de paja a cuidar de las bestias, porque alguien tiene que hacerlo y así se curten los niños del campo. Es entonces cuando sientes su temblor, que es el tuyo peromás y le dices quédate y te echas a la espalda tus siete, ocho, nueve años y con un candil te adentras solo en la noche y te recuestas junto a los cerdos que no son simpáticos ni rosados ni hacen oink como cree la gente, sino que gruñen y chillan y de vez en cuando se comen los bracitos de los niños chicos, como por maldad, como de postre. Sabes que al Hermano le dolería el pecho de pensarlo y por eso estás aquí, con tu trabajo y el suyo, qué más da, te aguantas las lombrices y nunca confiesas que pasas las noches en vela, vigilante entre las garras de los olivos, esperando el zurrón del Sacamantecas.

		Pero ya viene el día, dice el canto de los hombres que faenan, y entonces la dulzura de la leche tibia, el sol en el abrazo del Hermano. Lo miras y es como asomarte a un espejo, te ves reflejado en sus ojos y hay tanto amor, tanta luz en ellos que dejan de importarte los números, las estrellas, los cerdos y hasta el Hombre del Saco.

		 

		III

		 

		Un sol huidizo tras la capota del cielo, tenso como un pellejo, como el vientre de una vaca. Un sol jugando al escondite, disfrazado de bochorno en esa mañana en que todo se tuerce y se detiene la siega y al Padre se le encaja el terror en las pestañas porque ya vienen, ya vienen, ya vinieron. Ya os abren la juventud de un tajo cuando se os llevan como reclutas, diecisieteañosochomesescatorcedías (once minutos de diferencia). Se acabaron las azadas, los rastrillos y el sudor de los bueyes mansos porque al fin es el momento de las armas, de los fusiles en manos inocentes, del canto de consignas que no significan nada, nada, nada, porque cuando se os llevan solo vale el grito ahogado de la Madre, el silencio de las cabras en sus rediles.

		Todo se calla para escuchar el palpitar sordo de la tierra, su bombeo de angustia y despedida, un tambor de guerra que pone ritmo a vuestra marcha –pumpum, pumpum–, compás de espera. Y luego ríos, montes que nunca imaginasteis y que se alzan con su sombra de gigantes, y cada vez más jóvenes, casi niños –el temblor en los hombros del hermano–, avanzáis siempre juntos atravesando yermos fratricidas. Rojo y negro, negro y rojo.

		Y dónde la épica, dónde la gloria. No en las navajas que dejan el cabello al ras, no en la disciplina de ir al paso, hormiguitas marciales rumbo adónde, minúsculas en su intento, absurdas en su aguantarse las lágrimas, temerosas en las noches de guardia rodeadas de ululares y enemigos. Y pobre Hermano, pobre Hermano, su cráneo al aire como una luna blanca, sus rizos negros que cayeron y al poco vuelven a dar flores. Pobre Hermano con miedo a la madrugada; lo oyes removiéndose a tu lado, dudando si orinarse encima por no salir solo a la noche, pero aún estáis juntos, dos mitades perfectas, te incorporas y lo tomas del brazo y lo alejas de los otros, hacia el vientre de lo oscuro, y mientras escuchas el goteo tímido te llega un pensamiento sonámbulo: escapar con él, una rebelión silenciosa, una huida secreta en la negrura. Desertar, volver a la vida, nunca una causa por encima de lo humano. Pero entonces el Hermano se gira y vuelve al catre, a fingir como todos fingen el sueño, aunque a veces alguien le ponga voz a la noche con un rezo –bajito, muy bajito–, dejando que las palabras se confundan y trastabillen agotadas, DiostesalveMaría, una oración insomne por una quinta demasiado joven, una quinta niña, sin amores ni odios. La guerra os ha robado los pañales y los ha cambiado por mortajas.

		Y lucharéis sin comprender. Paralizados por la duda, quizá apretéis el gatillo porque es lo que se espera. Asentís y acatáis las órdenes sin saber quién ni por qué, pero qué más da, bajo el horror no hay bandos. Cumpliréis con vuestro deber con la esperanza de regresar cansados, sucios, con las manos manchadas, vencedores o vencidos. Volveréis culpables a casa y recobraréis lo que es vuestro por derecho. La luz en la sonrisa de la Madre, el beso del Padre, la familia, los hermanos pequeños que abrazan fuerte y no preguntan por colores ni banderas.

		Pero mientras tanto el ahora, la barbarie, el regusto amargo del presente. La orden gritada, el terror en los ojos del Hermano cuando os obligan por fin a separaros –cada uno a un pelotón distinto–, un fogonazo en su mirada. El viento sopla y va a coger frío, el aire chirría entre las ramas. Os quedáis quietos y esperáis en filas diferentes, como en vuestros juegos de niños –¿recuerdas?–, soldaditos de plomo de dos bandos sin equipos ganadores ni victorias. Morir o matar hoy son lo mismo: la misma derrota, el mismo duelo.

		Lo ves en la mirada del Hermano, un vaticinio en su cabeza lúcida, un mal presagio en su vocación de oráculo. Y no hace falta que diga nada –tampoco hay tiempo–, tenéis que separaros, pero cómo decir adiós o hasta siempre o espero volver a verte, qué palabras elegir y cuáles dejar dentro de la boca, tras los dientesmurallas; cómo enfrentaros al lenguaje que es también un monstruo y ruge y devora voluntades. Se agota el tiempo, los segundos se atropellan y optáis por el silencio, por dejar que vuestros cuerpos hablen –porque los cuerpos entienden–. Piel con piel devolvéis la vida a sus inicios, no hace tanto; regresáis al útero y a la Madre y a esta costumbre de existir como si fuerais uno –una cabeza, un tronco, un corazón–, uno que se escinde de nuevo. Y cómo describir el desgarrón al alejaros, la violencia, la herida que sangra y no se ve, una cicatriz como una O en la que no valen puntos de sutura, una O que quiere gritar y golpear pero que no grita ni golpea, una O muda que se agarra a la garganta, un sollozo contenido, el llanto más antiguo del mundo.

		Y todos saben cuando os miran, vuestro abrazo partido y sus recuerdos, sus adioses anónimos, sus Familias de ojos doloridos que les dejaron un peso extraño en el estómago, un lastre que crece cada día, que se alimenta de ausencias. No habrá en ellos consuelos o palabras compasivas, sois solo otro eslabón de la cadena, apartados también del Hogar, de la Sangre que manda y no se respeta. No hay honor en esta lucha. Patria o Revolución, palabras vanas. Las banderas, trapos que ondean al viento; luego, jirones sobre el campo de batalla.

		Y vosotros, las fichas de una partida absurda, sin más ley que la carne que traga la pólvora, la sangre que se revuelve y rebosa a través de un cuerpo cubierto de agujeros, de orificios extraños, de aberturas que no son como la boca o las narices porque brotan de repente, ilógicas, antinaturales. Sin preverlo una bala se adentra en un costado, se abre paso entre la piel y el músculo, o toca el hueso que rechina, perfora el alma y duele. Duele.

		 

		IV

		 

		Un sol pequeño, indiferente, embozado tras las nubes de allá arriba. Un sol cargado de espanto cuando llega el momento de empuñar un arma, de apuntar al pecho o al muslo o a la frente de una sombra, dispuestos a cazar su juventud sin un motivo. Os escondéis entre los montes, al amparo de los árboles y en el lecho de los valles a la espera de matar a un hombre, no un conejo ni una perdiz ni una paloma, sino un hombre, un muchacho, un niño con su futuro por delante, con su Hija, con su Hermano, con su Madre.

		Y no os valen distinciones sin sentido, diferencias que buscáis para que matar duela un poco menos, unpocomenos. Nada significan las consignas, las ideas cuando hay que atravesar el cuerpo de un hombre y se le hunde un filo en las entrañas o se le siembra el pecho de plomo. Porque entonces se refleja la edad en sus pupilas, los ojos abiertos, sorprendidos, como si estuviera jugando al escondite y nadie le hubiera dicho que la guerra iba en serio, de par en par los ojos asombrados que, al quedarse quietos, dicen veintidós, o diecinueve, o diecisieteañosochomesescatorcedías (once minutos aparte). A veces, menos.

		Entonces, el temblor y la vergüenza, la náusea. Y hasta aquí.

		Sin haber disparado una bala, bajas las manos, tiras el arma, echas a correr por campos que no son los de tu infancia, campos secos, yermos, ungidos de sangre, donde nada puede crecer si no es monstruoso, si no es raquítico o deforme. Lejos quedaron las viñas y el olivo; y tan atrás las romerías, las canciones de siega. Olvidado todo lo amable en estas tierras de Caín, convertido en cenizas todo lo bueno. Y solo queda correr, correr, mover las piernas rápido, más rápido, mientras las nubes se oscurecen y el cielo descarga su ira, el agua levanta el polvo y aquí llega, aquí viene, ah, el momento de euforia de aquellos días antiguos, el olor inconfundible de la tierra que salta, dichosa, a recibir la lluvia, del arado humedecido, del huerto que baila y se ensancha colmado con el riego. Y luego arroyos del agua sagrada que limpia, el barro que oculta la sangre.

		Pero no mires, no mires, sigue corriendo, empápate y da gracias a este cielo de plomo que oculta el sol de la venganza. Liberado por fin de tanta muerte, resbalas sobre la tierra pero sigues, viste un rebaño a lo lejos, ovejas calmas sin temor a nada, ovejas lindas en un tiempo paralelo, buenas ovejas de distinto pelaje –blancas, grises, pardas–, ovejas a cargo de algún pastor que te acogerá en su choza cuando caigas –pan, vino, un poco de queso–. Pero te fallan las rodillas y vas a rastras, las piernas desolladas, el mentón contra el suelo, levanta, continúa, ya llegas, casi llegas a las ovejas que descansan, perezosas, muy pronto volverás a hundir los dedos en su lana.

		Corres entre los campos rojos. Un hombre que escapa hacia la nada, un muchacho, un cascarón de huevo al que hicieron trizas sin motivo. Un niño, diente de leche, masticado –crac–, machacado –crac– entre muelas asesinas. Su crujido resuena por los llanos mientras busca un horizonte que no llega. Te rodean tierras en barbecho, inundadas bajo un cielo que jarrea y, cada vez más cerca, ese rebaño inmóvil, temeroso de balar o de moverse. Pero mira bien, abre los ojos, la lluvia escuece, pero aguanta, parpadea, recomponte, ya casi estás, ya casi llegas, y mira al fin lo que buscabas.

		Mira qué lana, qué quietud y qué silencio. Mira un rebaño de cabezas de hombre –cómo pudiste, cómo no quisiste verlo–, tantas cabezas de muchachos rubios, castaños, morenos que fueron a tus ojos ovejas blancas, grises, pardas. Ahora son niños que duermen; unos con los zapatos puestos, otros con los cordones desatados o el pelo revuelto. Niños, como a punto de desperezarse, que sueñan sus veintidós, sus diecinueve, sus diecisiete abriles contra el barro.

		Y cómo no arriesgarte a mirar, cómo no buscar al Hermano que es buscarte a ti mismo en un espejo, contener el llanto a la espera de esa misma caída de hombros, de ese alzarse de una ceja sorprendida. Encuentras y observas y dejas atrás ojos, narices y bocas que son de alguien, pero no suyas –la crueldad en el alivio de que no lo sean–. Y dónde, dónde está el Hermano. En aquel codo, en aquellos tobillos de la izquierda. En ese vientre, en estas corvas, en aquel costillar a la derecha. Buscas en el centro, arriba, abajo, y la lluvia difumina los contornos, estalla sorda contra el suelo y borra las fronteras de los cuerpos.

		Pero el agua ahora no limpia, es sucia y cruel y roja. Agua que arrasa con los nombres de varón, los arranca de cuajo y los ahoga en sus corrientes; agua que bautiza e iguala los miembros –un dedo aquí, una mano allá–, cuerpos anónimos como parte de una misma angustia, perdida la identidad, sin iniciales. Y cuando no hay nombres, nada importa. Manipulas cadáveres sin mirar sus ojos, escarbas vidas de hombres muertos, como quien siembra un cultivo, la sangre de otros se te mete entre las uñas y te empapa las manos. Ese olor. El olor de tanta vida truncada que entra por la nariz y se clava en el estómago mientras buscas como un perro hambriento –dónde está el Hermano–. El olor que te impregna, se te sube a la garganta y te llama cobarde, traidor, escoria. El olor que pregunta, que increpa, que acusa –por qué ellos y no tú–. El olor que te dobla y te vence y te desarma cuando crees verlo al fin –los mismos rizos, la misma delgadez, la misma altura–. Hermano.

		Como un sonámbulo, coges aire y lo volteas. Cómo imaginar un rostro así, cargado de metralla, una granada abierta. No hay rasgos humanos en esa masa informe, pero imaginas los labios rotos al borde de la despedida o el saludo –¿me echaste de menos?–, cercanos al qué bien verte de nuevo. Y abrazas ese cuerpo tan callado, lo acunas en tu pecho como a un niño, tu voz ronca lo llora suavecito –Hermano, Hermano, Hermano– mientras la lluvia amaina poco a poco.

		 

		V

		 

		Un sol tímido, huidizo, alumbra ahora vuestra imagen sobre el barro. Ilumina quizá un lunar, una cicatriz que desconoces. Y entonces estas manos, estos pies, tal vez no, y es que no. Este cuerpo que abrazaste y no es el del Hermano. Furia, alegría rabiosa. Apartas el cadáver y gritas, gritas ya sin voz –volviste a perderlo de repente–, tu temblor sacude la tierra, tu eco no encuentra paredes. Arriba los ojos y el desgarro, a cuestas la desesperanza, a la espalda el llanto equivocado que has mecido. Atrás el cuerpo que estrechaste, en el suelo un Hermano que no te corresponde, que no es el tuyo, una mueca inocente hacia las nubes, una sonrisa torcida bajo el cielo.

		Una esperanza te sostiene. Levanta, alza la vista a lo lejos, hacia los campos limpios de la infancia, al recuerdo del Hogar y de los Padres, a la vida buena que has perdido. Canta el himno del desertor, defiende su honra, la ilusión callada del huido, la bandera blanca entre la muerte.

		Y ahora, ahora es el momento, esbozar un primer paso, tambalearse bajo el peso de una guerra, abandonando balas y trincheras. Y trotar, renqueante, por una tierra extraña, por un paisaje ajeno, buscando un sol dorado y comprensivo, un sol que perdone, un sol como un Hermano.

		Al sur siempre, sin perder el rumbo. Al sur, sobre los campos amarillos. A casa resollando y sin aliento, como un niño que juega al escondite. Al sur, a casa, a la gloria de los girasoles y los trigos, los tallos que se asientan y maduran, las semillas insolentes de tan fuertes. Por ahora, correr, correr, seguir corriendo, perseguir la huella del Hermano, colocar los pies sobre sus pasos, buscar sus estrellas, su risa, sus temblores. Encontrarlo como última esperanza. Clamar al fin que el juego ha terminado.

		

	
		Entre los dientes

		 

		Cristalito a cristalito entre los dientes.

		Cristalito a cristalito y tan pequeño, indefenso, leve, casi aliento. Cristalito a cristalito te me vuelves niño, paloma, violeta, reflejo. Cristalito a mediodía, cristalito por las noches. Cristalito a cristalito entre las sombras.

		La tarde henchida de pasado y nosotros juntos, nosotros siempre, tuya la mano sobre el hombro y yo en silencio, yo callada, yo dulce, yo a tu lado. El mirlo encima de la rama abriendo la garganta en sinfonía y nosotros uno, nosotros siempre. Sus alas sin peso sobre el aire, sobre la brisa cuajada de nostalgia, sobre el viento ansioso de inocencia. Su cuerpo negrura suave, su pico de primavera, sus ojos indecisos que nos miran –nosotros uno, nosotros siempre–, nos miran y no quieren vernos, mirlo ligero que alza su vuelo sin palabras, nos da la espalda y escapa sobre la duda de una hoja que cae.

		En la terraza, nosotros uno, nosotros siempre. Tu perfil alumbrado de estrellas. Tu rostro esquivo bajo la noche y su pulmón sangrante, su pecho encharcado de bruma, su boca entreabierta a la espera. Dentro, la lámpara que parpadea, se apaga, se enciende, titila con celos de la luna, nos advierte, nos hace señas que no veremos nunca.

		La misma escena cada día y cómo no volver atrás, a la primera piedra de esta rutina que no nos deja ir, nos toma del brazo y nos conduce de vuelta a nuestra vida, a esta felicidad que vendemos, a esta perfección en equilibrio. Cómo no abandonarnos a los principios, a las historias que contamos siempre, a los relatos que hacen sonreír a los amigos, a la memoria manoseada y llena de arrugas que modificamos de nuevo, rejuvenecemos a nuestro gusto, maquillamos sin criterio para sacarla a pasear en público. Cómo no volver a imaginarte joven, a repasar tu figura de los dieciocho –qué son dieciocho años–, a rozarte sin dedos el pómulo hoy escondido, a recordar tu mirada a lo lejos, tu mirada quieta, tu mirada sin ondas, dos pupilas que observan desde abajo, dos cristales huecos –cristalito a cristalito entre los dientes–.

		Cómo no regresar a la ingenuidad de aquellas tardes recién casadas, a la ternura de un hombre todo orden, al cariño de tu mano sobre mi hombro. Cómo no amar los horarios, la mesura de la vida juntos, vida toda control, toda armonía. Cómo no recordar los pequeños detalles, el calendario enredado de consejos, la maraña de la agenda reglada y siempre cumplida, las notas en la mesa que dicen acuérdate, dicen frutería a las once y media, dicen dentista, hoy pasta, cerrajero, peluquería, basura, no te olvides. Dicen todo y lo dicen siempre, la letra recta y afilada, pura disciplina, como tú, el trazo seguro y esmerado.

		Cómo no regresar a la dulzura del hombre que se preocupa tanto, que lo gobierna todo, que regala sensatez y firmeza, opiniones justas, censuras con sentido. Me entrega su tiempo sin pedirlo, me trae el día estable y la sonrisa, me ofrece el juicio y la razón, su compañía, su presencia que llena la casa e impregna los muebles, las camas, el techo, lleva su control hasta el tejado, lo rocía, lo alicata, lo martillea, lo aspira en la última mota de polvo, ese último resquicio que grita aterrado, intenta huir de tu dominio, patea con fuerza sobre sus pies grises y desaparece, es eliminado, pura expresión de la angustia que no se nos permite en esta casa.

		Cómo no volver atrás, cómo no revivir los momentos que no contamos, los días sola tras los visillos que se balancean. Las esquinas sospechosas de una casa ahora toda mía, el llanto de un niño que quiere comer y no es oído, las notas acumuladas en la mesa, los ángulos punzantes del orden, el pinchazo vertical de la cuadrícula. Y esos ojos que dejas cuando vas al trabajo –cristalito a cristalito entre los dientes–, esos ojos bajos lo vigilan todo, controlan el tiempo y el espacio, me aconsejan amables si no estás, me siguen a la cocina, al baño, a la terraza, me sonríen y me animan desde lejos, donde no hay piso ni niño ni encierro, me palmean el hombro comprensivos, me recomiendan lo mejor y lo más práctico. Lo más conveniente siempre.

		Cómo no verte de nuevo joven, la imagen perfecta, incorruptible, el hombre solo vivo en la memoria, el esposo siempre pendiente, siempre atento y tan (por) encima de todo porque esto es lo que hemos elegido, esta losa en la espalda, este peso en las alas que decidieron no volar más, esta acidez en el pecho, este corazón hundido en la marea.

		La noche con su boca como un tajo y nosotros aquí, nosotros uno, mano a mano, sin mirarnos. Sus dientes amarilleando a lo lejos, su sonrisa vieja que observa de nuevo. Nosotros uno, nosotros siempre.

		Hay un niño que me llama, hay un niño que grita, aúlla, muge, chilla, hay un niño que pide, pide, pide y que me mira con sus dos cristales quietos desde abajo, con sus pupilas que son también tú, con sus párpados vagos que también dicen sin decir nada, que también se me clavan tiernos y vigilan y acechan y dejan caer su peso en las costillas.

		Tú lejos, tú ausente, tú fuera y sin embargo aquí a cada segundo, en el reloj y su metrónomo incansable, en los espejos que deforman y amenazan, en la cocina y sus cuchillos bajo llave que te sienten volver al caer la tarde, te huelen desde la escalera, te anuncian en el rellano, tiemblan impacientes cuando la cerradura cruje y por fin tú conmigo, tú siempre, tú a mi lado, la mano sobre el hombro que consuela, apoya, critica, la mano dura que habla con verbo suave, la mano y su advertencia entre los labios. Por fin tú para revisarlo todo y señalar el desperfecto, el polvo en aquella esquina que no he querido limpiar, la mancha en la pared del pasillo, el roce de pintura en el salón. Por fin la seguridad y tú, la protección y tú, el consejo y tú, que vuelves cansado y nunca abrazas al niño que llora sin saber tu nombre, tu nombre de padre ausente, tu nombre susurrado bajito, bajito para que no lo escuches, no te moleste, bajito y cuidadoso, bajito, me dices, bajito, más bajito. Y resuena bajito en mis entrañas tu voz de navaja.

		Mi niña, mi cielo, mi amor, me dices, me arrullas y todo es perfecto, todo se parece a otros tiempos, todo sube al escenario y repite una vez más el monólogo cotidiano sin respuesta, luces, cámara, acción, la sala de cine o el patio de butacas, el público nos mira desde primera fila, nos ve y nos aplaude, pero no nos toca ni nos besa ni nos siente como quiero. Hay gente en todas partes, hay ojos repartidos por la casa, ojos abiertos como una flor a medianoche, ojos líquidos que reptan hasta el cuello, ojos opacos que esperan, sedientos de lo que nunca ocurre, el puño alzado, el rostro fijo, el grito ahogado en la sombra. Mil ojos insomnes al borde de la cama, en el techo, entre las sábanas, su blandura agarrada a la garganta que no habla porque no pasa nada, mi niña, mi cielo, mi amor, qué linda eres, qué chiquilla, qué sensible, nada, nada, nada, no sucede lo que tiene que suceder, no hay cardenales ni arañazos ni hinchazones porque todo está bien, mi niña, mi cielo, mi amor, respiramos juntos y no ocurre nada, tontita, estoy contigo, nada, la palabra basta, es suficiente, el veneno en su verbo humilla y esclaviza, es limpio, todo es limpio, no deja rastro, no hay defensa posible contra el miedo que solo palpita grave, marca la hora, no tiene huella ni oído ni manos que golpeen, solo son palabras y tus ojos, siempre ojos, solo ojos. Cristalito a cristalito entre los dientes.

		La voz de un niño pide insomne. En la habitación, nosotros uno, nosotros siempre. El sol aguijonea las persianas. El polvo acumulado, la mancha en la pared, el roce en el salón, el gris en las esquinas con su manto que me cubre mientras sueñas, me protege, me hace suya, mujer sucia llorando entre la bruma, mujer desecho bajo el polvo, mujer despojo, mujer tronchada.

		Ahora la mañana rasga el cielo. La casa despierta con sus ojos sin cuerpo, con sus ojos sin alma sobre el corazón pequeño, con sus ojos de vidrio que vigilan desde una lámpara encendida –parpadea, se apaga–, desde una lámpara que tiembla y que se rompe sin palabras, lentamente, suavemente, cristales raídos que restallan, que machaco, que hago míos, cristalito a cristalito entre las sombras, cristalito a cristalito mientras duermes.

		A lo lejos, el maullido de un niño. La luz tras los visillos. La casa tuerta que me mira y que no habla. El desayuno esperando en la cocina. La sonrisa de un mirlo en la ventana. El bocado que te aguarda soñoliento, el bocado que masticas sin saberlo.

		Cristalito a cristalito entre los dientes.

		

	
		Bastardo

		 

		A mi tío abuelo sin nombre

		 

		Llamar a la puerta y que nadie responda. Esperar en el umbral con las manos vacías, el pecho vacío, la boca vacía, imaginar tantas palabras y que ninguna se atreva a asomar la cabeza, saludar, abrazar al otro, palabras silenciadas tras años de labios secos, palabras colmadas de hambruna, de querer decir lo que no pueden, de fingirse hábiles, fuertes, confiadas, enteras. Palabras cobardes que tiemblan en la garganta, hiperventilan, les sudan los dedos, se ruborizan, se aprietan todas en el estómago para no ser las primeras, para no salir y no ser más que un tartamudeo absurdo, un buenos días con joroba, un gorjeo avergonzado de sí mismo. Palabras pequeñas que desean ser, pero no ser oídas, que se agachan, se arrastran, se esconden bajo la lengua, apenas murmuran un sonido ininteligible oculto tras una sonrisa demasiado ancha, demasiado abierta, demasiado inmóvil, una gárgara culpable que recordará su humillación durante días, su ridículo a cámara lenta, su espectáculo fallido a la vista de nadie.

		La puerta que no se abre. Los nudillos suspendidos, indecisos entre insistir o volver a casa, al refugio calle abajo donde volver a pensarte, a dibujarte a mi gusto, a trazar tus rasgos sin modelo porque eres solo un cuerpo de espaldas, la figura que introduce la llave sin acertar, el abrigo ondeante, la nuca aseada a máquina, el maletín que pendula al paso y se agita al subir los escalones hasta el umbral donde desapareces.

		Todavía el brazo alzado y la mirada tímida, nerviosa, de reojo, vigilando que nadie pase, que nadie observe, que nadie escuche, que nadie se detenga a contemplar la misma escena de todos los días, el color encendido y el no saber qué hacer con los brazos porque sobran, pesan, miembros más largos de lo que deberían que cuelgan débiles o se retuercen las manos, se frotan las palmas para limpiar manchas que no hay, evidencian la vergüenza, torpean inútiles, se abren, se cierran, esperan. Esperan.

		Imaginarte tras la mirilla. Recordar la única vez que te vi o creí verte. Una voz de niño con el corazón en la boca que grita ¡cartero! como última excusa para que le abran sin saber que los domingos no hay correo. Dedos también niños sujetando el pomo al otro lado de la puerta, dedos hermanos que no saben, que no pueden o no quieren saber que al otro lado hay una mirada enloquecida de gozo, chispas de euforia en las pupilas que gritan su ilusión con estremecimiento mudo, el orgullo satisfecho porque el plan hoy va a funcionar, hoy sí.

		El cerrojo que chirría y ya casi, ya casi, el vislumbre de una camisa de tela buena, de las que mamá no me puede comprar, la manga ceñida a una muñeca blanca y fuerte, tan distinta de la delgadez de las mías, muñecas finas no de hambre, pero sí de vientre quejoso a medianoche, privaciones en el postre –los yogures para el sábado, hijo–. Muñecas opuestas y a pesar de todo iguales en su origen, en la semilla, en la raíz, en el amor de un mismo hombre. Lejos, en el interior de la casa, una voz que conozco bien: No abras, serán chavales jugando. Un silencio espeso, cortante, rápido, y tu mano tras la puerta. Tu mano desde lejos, siempre al otro lado, cinco dedos niños que me arañan el corazón con su ternura imaginada y que sigo amando con la resignación que dan los años. Mano que un día pudo ser mi amiga. Mano hermana.

		Y cómo seguir viviendo tranquilo y saberte tan cerca, apenas unas calles más abajo. Vivir como una manzana partida en dos y ser consciente de que la distancia no es problema para volver a cosernos al costado del otro, para cerrar suturas adormecidas por el tiempo, para recobrarte, aunque no me conozcas, aunque no te conozca, aunque solo te piense y te figure y trace rasgos que no puedo tocar, pero hacia los que tiendo las manos esperando una voz que responda.

		Y vivir de rodillas, no atreverme a respirar demasiado fuerte, a cantar, a reír, a existir demasiado alto, porque hay que esconderse, no llamar la atención, ocultar la vergüenza, pero imaginarte a ti a cualquier hora, ver tu perfil en la primavera que llueve flores, en la brisa en bicicleta al ir al trabajo, en el roce pequeño al tender las sábanas, en la mirada amable del día que asoma su madrugada entre visillos.

		Y crecer, crecer sordomudo, blando, cobarde, al acecho de una casa que no es la mía, de un coche, un jardín, una ventana, de unos hijos nuevos que no son los míos, que son de un hermano que comparte esta sangre y estas calles, la misma ciudad, el mismo barrio del que nunca nos movimos; hermano de aire que se aleja siempre entre nubes, aislado, inalcanzable, hermano que quizás nunca sepa lo que duelen esta ansia y este hueco en el pecho, este despertar pidiendo permiso, esta vida con subtítulos que ni siquiera yo entiendo.

		Te bosquejo como una imagen reflejada. Te querría torpe, sensible, tierno. Imagino que te sientes, como yo, culpable por pecados que ninguno de los dos ha cometido, avergonzado por el recuerdo de un padre que junto a ti sería atento, permisivo, generoso, lo que no fue conmigo. Junto a ti lo dibujo alegre y optimista, le coloreo una sonrisa bonachona, le añado ese brillo en los ojos que nunca llegó a regalarme. Lo titulo papá como nunca alcancé a llamarlo, difumino el desprecio en sus labios, borro con ganas, una y otra vez, borro, borro, borro el cinturón y la mirada siempre desde arriba, el halago cínico a una mujer que jamás fue la única, la legítima, borro las excusas por abandonar el piso que se viene abajo, por dejar las paredes desconchadas y la humedad en el cuarto de baño, por avanzar a algún lugar donde nosotros dos no cabemos. Borro su culpa por irse sin volver la vista atrás, sin añorar a esta familia de papel sin papeles, primera familia que cada vez se le hacía más incómoda, más vergonzante, abandonada para encontrar calor en otros brazos a los que amar sin estrecheces, perderse en ellos porque sí, porque una única vida no es suficiente. Henchirse de oportunidad y de futuro. Convertirse en espejo disforme de sí mismo. Engendrarte. No felicitarme más los cumpleaños. No permitirme un último beso. Engendrarte. No preocuparse por mis estudios. No ocupar su asiento al graduarme. Engendrarte. Dejarme solo frente al peso de una palabra. Bastardo. Engendrarte.

		Y a pesar de todo, te querría amigo, te querría hermano. Querría tutearte y conocerte y hablarte y ser capaz de mantenerte la mirada. Presumir de valentía y atreverme a saludarte por la calle, darte la mano o dos besos o un abrazo, qué más da, encontrarte por sorpresa, de improviso, compartir treinta segundos que no son nada y lo son todo. Treinta segundos robados al tiempo que nos pasa por encima con sus normas y sus límites, con sus fronteras que desgajan vidas que corren en paralelo para nunca llegar a un mismo punto. Treinta segundos que se ríen por un momento de lo predecible, lo esperado, la rutina insulsa y tibia; se ríen en secreto como niños jugando al escondite, sus carcajadas son pequeñas y sisean entre dientes, nos envuelven con caricias, nos cosquillean, nos empujan hacia el otro cuando te pienso doblando la esquina y reconociéndome al caer la tarde.

		Querría imaginarte apocado, como yo, introvertido, como yo, con el alma encogida y tocada por la luna de los nacidos en noviembre, como yo. Saber que respiras y haces la compra y conversas con quienes siempre me serán desconocidos porque yo siempre estaré al otro lado, tras el muro entre ambos como única herencia que nos dejó un mismo hombre, yo, buscando el resquicio, la grieta, la fractura por donde empezar a escarbar hasta dejarme las uñas, hasta asomar una mano igual a la tuya que podría, podría acariciarte.

		No pondré en pie el discurso ensayado durante años, carraspearé con la garganta seca, intentaré quitarme el sudor con un pañuelo que tampoco encontraré porque no seré más que temblor, la hoja de un álamo con su envés de plata a la deriva. Temblor que ha sostenido esta voz desde el principio, esta voz partida por la mitad, hecha de fisuras sin remiendos, temerosa de salir y saludar cada mañana. Temblor en el epicentro de quien no se atreve a nada, no se decide por nada, no apuesta por nada. Temblor en el verbo frustrado, en la palabra impotente que late y desea bajo sus capas de gris, es luz velada por el bochorno, por la contención, por el miedo a equivocarse y no decir lo que se espera, no ser lo que se espera, voz llena de tanta vida que permanece a la sombra, quieta, en silencio, bullendo enterrada y caliente, ahogada y caliente, cobarde, voz ronca de tanto tiempo a la espera, voz incapaz de llamarte por tu nombre.

		Te busco en la nostalgia de los domingos por la tarde. En el olor a tierra y a raíces de las familias que sonríen al sol desde los parques. En las campanas niñas de dos hermanos que gritan ante la lengua de un tobogán demasiado alto. En sus ojos brillantes, ojos húmedos de puro nervio que se agarran al mundo y dicen confía en mí, como en las películas, se agarran al cuerpo del otro, se sujetan de las manos, las estrechan hasta hacerlas blandas y resbalan juntos, apretados y juntos hasta llegar abajo.

		Te veo en vidas que no me pertenecen, en instantes felices que espío y robo sin que nadie se dé cuenta, ladrón de momentos ajenos, criminal sin más motivo que la melancolía, las ganas de estrechar entre los brazos recuerdos que hacer míos, memorias de infancia que decorar con mis rasgos y los que imagino tuyos, fotografías para rellenar el hueco redondo como la forma de un grito en tantos álbumes incompletos.

		Te encuentro en el calendario que sentencia –doce mil cuatrocientos treinta y siete días sin tenerte–. Apareces en el temor a abrir las ventanas y dejar que entre el frío armado hasta los dientes. Habitas en la incertidumbre de no saber reaccionar si alguien me pregunta qué hora es, tiene cambio, quién es el último, apenas discursos de un segundo a los que no puedo contestar sino con el corazón en la boca, con la lengua que tartamudea aplastada por la angustia, con la timidez encorvada que solo se endereza al pensarte como si fuéramos uno.

		Te siento conmigo en el segundo plano de las conversaciones en grupo, nunca en el centro de atención, nunca en el núcleo de nada, siempre en la periferia de reuniones donde nadie parece pasarlo mal, anclado a las paredes o a las esquinas, asintiendo sin siquiera haber escuchado a los otros, sonriendo por convención, por vergüenza, por la culpa de reconocerme sin derecho, en los márgenes de todo.

		Eres el consuelo, el único alivio, el hermano de aire que tomo entre los dedos hasta darle forma y vida, el cuerpo de espaldas, la figura que torpea con las llaves, el abrigo, la nuca, el maletín que jamás se da la vuelta ni se detiene ni se percata de que alguien lo observa desde hace tiempo, alguien recorre su camino cada semana, alguien intenta pronunciar su nombre. Un nombre que luego se le queda, se me queda flotando en los labios, se me vuelve agua que desaparece hasta comprobar que una vez más me pasó por delante la oportunidad de reconocerme en tu rostro.

		Hermano de niebla y sombra, hijo de mi mismo padre. Hermano de lejos, desde atrás, en la distancia, ni un perfil que guardar como reliquia. Hermano tras la muralla de los imposibles, tras la frontera del pecado de otro hombre, quizás tras la puerta que me atrae y me conjura y me convoca, puerta que me tienta a llamar para que nadie responda. De nuevo, las palabras que tiritan y se esconden, el pecho vacío, la mano alzada. El saberte, el saberme al otro lado.

		

	
		Alcaravea

		 

		A mi bisabuela Paca,

		a sus nanas de niña niñera

		 

		I

		 

		Que viene er Coco,

		que viene er Coco

		y se lleva a loh niñoh

		que duermen poco.

		 

		La noche azul en los cristales. El viento de octubre arremolina las horas altas de la madrugada, cuando casi todo sueña, cuando casi todos duermen.

		Alerta en el jergón de paja, tenso el cuerpecillo flaco, abiertos los ojos como lumbre inquieta, Paca espera a que pase lo oscuro –las sombras se desplazan lentamente, cambian de sitio con las rondas de la luna–. Sus ocho años temen el golpeteo en la ventana, ramas que rozan los cristales y suenan como un siseo, uñas de bruja que acechan a los niños insomnes, dedos largos de pesadilla, todo hueso, llamando con hambre tras los vidrios. Viento malo, viento malo que entra sin permiso por las rendijas, se abraza a sus talones y le deja los pies fríos. Paca aguanta inmóvil –una piedra, un témpano–, se queda quieta como las arañas en los rincones, respirando quedo.

		Aún de noche, los olores inundan la tienda donde duerme –Ultramarinos, anuncia el cartel de la puerta–, fragancias de tierras lejanas suspiran su perfume desde tarritos con etiqueta. El comino que alcanza sin aviso los pulmones, el clavo de cabeza redonda y chata, la alcaravea amarga y dulce. La canela tan suave al paladar, molida o en rama. Cómo le gusta a Paca, ojalá llevarse un poco de esos polvos a la boca, tan finos como la arena de esas playas que nunca ha visto. El mar como un lago inmenso del que solo se ve un extremo, una orilla toda blanca, granos que se pueden pisar y remover y colar entre los dedos, y la gente que pasea, ropa clara, prendas ligeras bailando con la brisa, que a veces se acercan al agua, a ese mar del que cuentan magias y que puede ser transparente o verde, azul o negro –eso aún no lo comprende–, y está lleno de pececillos que se esconden y casi nunca se dejan ver, aunque hay quienes se les acercan y los atrapan de noche, cuando Paca no consigue dormir, montan en barcas que desaparecen engullidas por las olas, y regresan triunfales al alba, cargados de escamas que relucen, al hombro las redes de atunes que alguien limpiará y troceará y repartirá para que al despuntar el día otro alguien los compre y meses más tarde, todos apretaditos en latas, sean vendidos por otras Pacas, o quién sabe, tal vez por ella misma, a cualquier clienta charlatana.

		Pero ahora el azul de los muebles recupera sus contornos y se hace gris justo antes de que amanezca, el mundo una fotografía en blanco y negro, al margen las sombras que comparten guarida con los ratones. El día aún blando, tocado de inocencia, preparándose en el horno, ajeno a las luces y colores que llegarán en tropel más adelante. Gris sobre los botes de leche, sobre la masa que respira y fermenta, sobre las conservas apiladas en los estantes. Gris todavía y de repente una claridad tímida en la puerta, como pidiendo permiso, apoyada en el pomo dorado. Un sol que madruga, un rayo de luz que a Paca le parece una mariposa blanca, dos alas revoloteando sobre la campanilla de entrada –¡rin, rin!–. El día despierta y llegan los repartidores. La mañana es buena.

		Luego, los primeros clientes, las sirvientas y criadas de las casas ricas, un desfile femenino: jóvenes casaderas, amigas que entran cogidas del brazo, madres con carritos de bebé o con sus hijos de la mano, algunas de las niñas con la misma edad de Paca. Ella las mira de lejos y les sonríe en la distancia, intenta agradar. La pone contenta el cacareo de la charla matinal, y, aunque teme a las riñas de la dueña si se equivoca en el cambio o se le cae algo del estante, adora el sonido rutinario de esas gallinitas habladoras que vienen por un poco de pan o huevos o mejillones en escabeche, cualquier excusa vale para cuchichear con las vecinas –¿vais a la verbena?, dicen que tu señorito pretende a una muchacha, así se estila en París, ¡vaya las modas!–, risas, susurros, carcajadas y chismes que pronto volarán por el barrio, palabras sin motivo ni culpa ni dueño, cotilleos que alargan la cola hasta la calle y que a veces hacen sonrojarse a Paca, siempre tan sensata, niña que aprende a leer entre líneas y a no decir nada –pero cuántas historias–, ayuda en la tienda como si no se enterase, como si no supiera, como si la vida fuera un gran secreto que le ha tocado guardar.

		Alcanza los productos de las baldas más bajas porque aún es pequeña y flexible, puede agacharse sin problemas, no le cuesta tocarse las puntas de los pies, es rápida y pocas veces falla en sus labores. Aunque nadie la felicite, aunque tenga las rodillas peladas de fregar el suelo cuando ya no hay clientes y el sol se pone tras las ventanas, cuando la tarde lo inunda todo, ahí sigue, inclinada sobre las baldosas, cantando coplas bajito. Y llega el hechizo, teñido de dorado, mientras empapa una y otra vez los trapos que escurrirá sobre el cubo. Es entonces cuando el agua que suena al caer se convierte en cascadas de sitios lejanos, lugares extraños que Paca aprendió a reconocer gracias a sus dos únicos libros, gastados de tanto hojearlos, donde se cuentan aventuras que la llevan a tierras exóticas, aún por descubrir, todavía más hermosas que los destinos donde veranean las niñas ricas, paisajes mil veces más atractivos porque los envuelve la bruma de la fantasía, mejores que la playa o los balnearios del norte, allí donde nunca pasa nada excepcional, ningún episodio fuera de lo corriente, paseos y compromisos que conoce de sobra por las charlas en la cola del comercio, válidos para algún escándalo que no dura más de una semana, útiles para aprender sobre el mundo y sus gentes, nada más.

		Historias que palidecen frente a sus libros, las páginas descosidas, los lomos blandos, ficciones destartaladas como una casa ruinosa que le alegran la vida, el encanto de un relato antes de dormir, cuentos en la intimidad, al amor de un cabo de vela, historias que apartan los fantasmas e iluminan las jornadas de trabajo, personajes que se le aparecen al fregar y cree distinguir en los dibujos del suelo, bajo las manos que huelen a lejía y hacen chorrear los trapos. Las gotas se balancean hasta estrellarse contra las baldosas, y en cada cuadro dibujan una escena, un conflicto: excursiones a la luna o al centro de la tierra, pócimas milagrosas, amores imposibles. No importan el cansancio ni el dolor de espalda porque cada losa se presta a una imagen, se abre en dos como un valle soñado, respira los vapores de la tarde que bosteza y va cayendo segundo a segundo, perezoso el sol que de un momento a otro se enfunda entre nubes, se deja vencer por las sombras, de nuevo gris sobre los azulejos que pierden sus relieves, se confunden unos con otros, despiden a Paca hasta la mañana siguiente.

		Y entonces la noche de nuevo. Los ululares y crujidos del viento, el frío que supuran las paredes, los monstruos que se asoman a los cristales con sus uñas como ramas retorcidas. Y una niña tan sola en la trastienda, sin nada para espantar la negrura, atento el cuerpecillo a cualquier movimiento sospechoso. Paca que se refugia en los cuentos, pero que luego, en la alta noche, cuando ya ni los cuentos sirven, reza a su madre y le ruega que se le aparezca, sabe que no tendrá miedo a su fantasma, le pide por favor que le cante esa nana que olvidó, alguna vez en duermevela cree verle el rostro, lindos la nariz y la boca y los ojos, pero, huidizos, se le escapan de la memoria, se resisten a la ternura. Ya en sueños dice un nombre que al despertar nunca recuerda, tantea en busca de unos rasgos que quizás haya heredado, cómo saberlo, no quedan retratos de su madre, perdida en el huracán de los años que vacían, y a pesar de todo, a pesar de todo Paca extiende los brazos hacia una figura que no existe, negando el olvido, contraria a las leyes del mundo que embrutecen y enajenan. Una esperanza de ocho años en la noche, unos ojos como rescoldos que crepitan, un pecho pequeño, tenaz y pequeño, que se enfrenta a las tinieblas persiguiendo la estela de una nana.

		 

		II

		 

		Mi niña chiquetita

		no tiene cuna.

		Su padre eh carpintero,

		le va a hasé una.

		 

		Llora un niño. Su llanto es un maullido en la madrugada, agudo y nasal, anterior a lo humano. Paca se levanta y camina hacia la cuna, sin medias, sin zapatillas, sin rebeca que la cubra, el camisón raído, ligera como un soplo. Llora un niño y su lamento sube hasta los techos en volutas de ansia, se enreda en las esquinas del silencio. Nadie despierta.

		Aúlla un niño y la familia duerme, y la ciudad duerme, y en la noche solo Paca acude a consolarlo, se le acerca despacito para que no se asuste, para que no la tema. Observa desde arriba su gemir en sueños, le roza la frente tan suave, lo alza con cuidado, lo coloca lentamente en su regazo, lo mece de un lado a otro y poco a poco su gesto se relaja, vuelven a caer las defensas, se le forma un hoyuelo con las palabras de Paca –bebecito lindo, bebecito hermoso–, sujeta su índice en el puñito apretado, un dedo como un escudo contra los temores. A veces amaga una queja que Paca acalla –shh, shh–, le acaricia el espacio entre las cejas, le recorre la nariz hasta la curva, le pasa la mano por las mejillas regordetas, dos brotes de ternura.

		Tararea una nana olvidada, canción de cuna que viene a visitarla antes del alba, entre los límites difusos del mundo que vuelve a recobrar su forma, como si aún tuviera los miembros dormidos, como un niño que no se dio cuenta de que ya viene el día, como el bebé que arrulla y mima y le recuerda a otro, a su hermano chico, cuatro meses cuando murió la madre. Su madre. De repente nada, enfermar, desvanecerse. Estar y no estar de un día para otro, dejar de ser, convertirse a la fuerza en memoria, seis hijos sin abrazos ni aquella voz tan dulce. Transformarse en eco, en recuerdo vago, en aire. Parece imposible olvidarse de una madre y sin embargo sucede, Paca sabe que a los niños de tres años les sucede. Después del llanto inicial, después del desamparo, vuelven el hambre, la sed, el sueño, necesidades animales que suplen otras manos, nanas nuevas que se imponen sobre las antiguas, el pasado como un fósil que se pisa, así lo imposible pasa a ser cierto.

		Pero cómo evitarlo, cómo impedir que una madre se vaya borrando poco a poco cuando solo se tienen tres, cuatro, cinco años y un orfelinato, cuando solo se es una carga para el padre y la nueva esposa que admite al recién nacido, sí, con uno vale, pero reparte a los otros hermanos como ganado: abuelos, tíos, amigos, destinos más o menos lejanos, inciertos, grises. Para Paca, solo paredes blancas, uniformes, duchas frías, cuartos compartidos con decenas de niñas sin nada en común más que la orfandad reflejada en los ojos, un rebaño con el hierro de la muerte en un costado. Un grifo que gotea a deshoras y no deja dormir y las despierta a medianoche con su cadencia rítmica, un tictac de agua cuando se apagan las luces y todavía alguna recuerda a su madre.

		Después, el desayuno temprano, las clases silenciosas donde dibujan palitos que tiemblan dudosos sobre renglones demasiado rectos, y más tarde la a, aaaa, pronuncia la maestra, su boca abierta como una gruta que no se corresponde con lo que Paca intenta escribir, se le tuerce siempre el rabito, lo borra todo con un tachón enorme, lucha contra una lágrima de rabia que quiere escapársele en cuanto pueda. Pero la maestra no ve, a la maestra no le importa, aaaa, la saca a la pizarra donde todas miran y juzgan su letra pequeña y jorobada, aprieta más, que no se ve desde el fondo, aaaa, le chirría la tiza entre los dedos, se le mancha el vestido de blanco, todo blanco, abre la mano y recibe el chasquido de la palmeta, uno, dos, tres, para que aprendas, y doscientas aaaa en su cuaderno, en los recreos, en el dormitorio, hasta que le salen bien, redonditas y simpáticas y perfectas, como la niña que quiere ser y a la que no le molestan los callos del trabajo duro porque así se asegura de que se la lleven un día, de salir de los pellizcos de monja, de la ropa que raspa y los baños helados, y así, cuando casi tiene siete años, llega una familia, por fin, qué alegría para Paca, qué brillo en sus ojos limpios, qué emoción en sus amigas –¡cuánta suerte tienes!–, qué tristes algunas despedidas. Nuevos padres con una tienda que una niña fuerte y lista como ella deberá cuidar bien para pagar su manutención –que en la vida no hay nada gratis, guapa.

		Y Paca aprende a barrer, fregar, lavar, limpiar y ordenar y a ser agradecida, a pesar de las riñas, a pesar de algún golpe, a pesar de la falta de afecto que intenta acallar con aquella nana inventada, la misma que ahora le canta a este niño que es todos los niños del mundo. También su hermano perdido, el bebé de ojos llorosos que ya no ve, lejos ahora, con su llanto a cuestas, en otra parte.

		 

		III

		 

		Anda que ereh,

		anda que ereh

		tierra mala y no sirveh

		ni pa claveleh.

		 

		Cómo lo cuidará la madrastra. A qué jugará con él y qué historias le contará. Cuánto tiempo se quedará a su lado antes de dormir, como su madre solía hacer, el cuerpecito arropado bajo las sábanas y los párpados lentos, cada vez más lentos hasta rendirse al sueño, un batir de pestañas tras otro, arriba y abajo el pecho del bebé que dormía como si no existiera el mal en el mundo. A qué hora lo llevará a jugar al parque, ya casi no necesitará carrito, seguro que le gustará montarse en el balancín y los columpios y que lo impulsen arriba, siempre arriba, para acercarse al cielo, a las nubes blandas y pausadas como ovejitas de algodón que vuelan con las corrientes de aire. A lo mejor intentará soplarlas –¡fiuuu!–, se le hincharán los carrillos para luego vaciarse lentamente, apurando los pulmones al máximo, rozando el mareo, le dará vueltas la cabeza, hasta que de repente las nubes se muevan como impulsadas por el aliento de un brujo. Paca imagina la cara de su hermano, toda luminosa y abierta, la sonrisa de par en par hacia la mañana que florece, los dientes salvajes frente al día azul y dorado, la naricilla alegre que se arruga de contento.

		Piensa otra vez en la madrastra –qué palabra más fea, suena a las brujas de los cuentos, pero qué hacer cuando no hay más nombres–. Quiere figurársela bonita, dulce, cariñosa con el niño, atenta a si tiene fiebre o estornuda, cuidadosa al bañarlo para que no le entre jabón en los ojos, con orgullo de madre auténtica, como si interpretara un papel que desde el principio fue escrito para ella, como si no pudiera ocupar otro lugar en el mundo. Pero en el fondo teme, Paca teme. A la hora de cerrar la tienda y limpiarlo todo se le aparece un niño que llora, tiembla su figura en el cubo lleno de agua, se estremece en las baldosas que relucen, suena un hipido entre el tintineo de los tarros de especias, presiente algo que no puede comprobar pero que la ronda cuando baja la guardia, la persigue si no está alerta y deja volver las historias que algunas niñas contaban en el orfelinato. Historias de madrastras que riñen y pegan y abandonan como se abandona a un perro inútil, falsas madres que nunca quisieron a sus hijos, que alguna vez les apretaron una almohada en la cara mientras dormían, y al recordarlo todo, Paca tropieza con el cubo y se le derrama, deshecho el reflejo de su hermano contra el suelo, en cada baldosa una boca crispada.

		Vuelve a pensar en lo que no debe, en la gente que hace daño a los niños, un grito ahogado en mitad de la noche, manitas rápidas buscando una salida. Pero aún no sabe nada, nadie le contó nada, no estuvo cuando pasó todo, solo quedaban el padre, el bebé y la madrastra. Ella se fue antes, la fueron antes, se la llevaron antes al orfelinato, sin engaños ni promesas falsas, porque Paca es fuerte, con ella no hacen falta discusiones, asiente y acata siempre. Y es olvidada con la conciencia tranquila, sin remordimientos ni pena.

		Al cerrarse el portón quedó dentro otra niña sin padres, anónima, desheredada, con la pequeña, pequeñísima diferencia de que su orfandad no se la debía a la muerte, o no por completo, sino al abandono, que es aún peor, porque siempre se busca un culpable. Deja un dolor inquieto, que no descansa, una pena tan cercana a la rabia que obliga a morderse la lengua para no quebrarse de resentimiento. Para no romperse de ira.

		Y Paca no se rompió nunca, metió el disgusto bajo la alfombra, ocultó su casa, sus juegos, su madre y a sí misma, toda encogida y hecha bolita, se hizo desaparecer entera y en su lugar colocó a otra niña, tan parecida que asustaba, los mismos dientes un poco torcidos y el mismo lunar a la altura del hombro, y te llamarás Paca, le dijo, y serás buena y obediente y nunca nadie tendrá una queja de ti, y no volverás a pensar en lo que se ha ido, y agradarás a las maestras que no se darán cuenta de que ya no estoy porque imitarás mis gestos como una actriz de teatro, te cederé esta voz que no necesito para nada, bajo la alfombra veré por tus ojos y escucharé por tus oídos en secreto, haremos este pacto: me llevo a la niña triste hasta convertirla en polvo, que eso seré, una pelusa como todas las pelusas del mundo, viviendo en la oscuridad donde nadie barre. Al margen de la luz y de los nombres, insignificante hasta desaparecer con un soplo, serena hasta llegar a no ser nada.

		Los años hacen sitio a la nueva Paca con su sonrisa educada, nunca más amplia de lo que se espera de ella, con la espalda siempre erguida, con las manos prontas a resolver cualquier problema, una niña modelo, sin tacha, dispuesta a entender y a perdonar lo que haga falta, preparada para limpiar y ordenar y ocuparse de cualquier bebé que llegue a sus brazos –bebecito lindo, bebecito hermoso–, porque al fin y al cabo el llanto es el mismo para todos y, para ella, brotará siempre de la garganta del hermano.

		Dónde estará, qué habrá sido de él, cómo sonarán las palabras en su boca, cuál habrá sido la primera, la afortunada, la que jugando y por casualidad habrá inventado el lenguaje, asombrando al mundo entero. Quizás mamá –nunca hermana–, sin saber que antes hubo una mamá a la que le heredó los ojos, una primera madre desaparecida incluso en el recuerdo, ni siquiera un nombre por el que rezar por las noches, una mamá que no pudo evitar lo que sucedió, lo que Paca aún no sabe porque ella nunca quiso creer los cuentos de sus compañeras, aquellas historias de horrores imposibles, jamás contempló la posibilidad de que ocurrieran.

		Y sin embargo, y sin embargo a veces tiene un sueño que no cambia:

		Ve a su padre a lo lejos, se acerca con una pierna renqueante, guiando a los mulos cargados de fardos, medio hundidos por aguantar el peso durante días, las orejas gachas, las colas meneándose sin fuerza. La vida del arriero, hija, le había dicho tantas veces. El día a día del hombre que se despierta antes del alba, cuando el gallo no ha cantado ni las vacas mugen con su quejido manso. Se levanta a oscuras y camina a tientas por la casa, palpando las paredes como un ciego, con cuidado de no tropezar para no hacer ruido. Enciende un candil que le alumbra el camino hacia las cuadras, donde los mulos duermen hasta que sienten dos palmadas en el lomo, dos manos que dicen buenos días, hora de ponerse en marcha, y yendo y viniendo desde la casa los van cargando de bolsas, paquetes con comida, objetos que nunca alcanzan a ver, utensilios misteriosos que les colocan encima y que tintinean al emprender el camino, al cambiar el peso entre las ancas, al llegar después de horas a los pueblos en que la gente se reúne en torno a ellos. El arriero con su tesoro de Alí Babá, con sus dos mulos como alfombra mágica, que desde lejos ya avisan con un rebuznar conocido en medio de un campanilleo como de plata o estaño o cobre entrechocado, y una vez hecho el negocio continúan la ruta hasta otra aldea, y con el trabajo pasan los días y sus noches, descansando lo justo donde pueden, a veces al raso, bajo las estrellas, otras en cualquier posada que abandonan bien temprano, siempre antes de que amanezca.

		Y en las horas vacías, al atravesar los campos de trigo interminable con espigas y hebras y granos como puñados de sol, quizás el arriero piensa en sus hijos, en el bebé que aún le queda, en los otros desperdigados entre familiares y amigos, en la que mandó al orfelinato. Y quizás lo lamenta, pero es un hombre de pocas palabras, un hombre práctico, así que se conforma con perder la vista en los trigales y confiar en que todo se arregle con la nueva esposa, que lo estará esperando a su regreso con la cena preparada y su niño en brazos. Desde pequeño le hicieron creer en segundas oportunidades, y por eso llega exhausto, pero con esperanza, esta es la imagen que persigue a Paca en sueños. La que, años después de que todo pase, seguirá incrustada en su memoria. Como una larva.

		Es su padre que vuelve a casa arrastrando a las bestias, polvorientas como seres mágicos de los caminos, criaturas venidas de otros mundos. Llama a la puerta una vez –silencio, espera–, dos veces –silencio, espera–, a la tercera la empuja y la hace crujir sobre sus goznes, y la madera cede rápida, y le extraña que todo esté abierto y tan callado. A la entrada hay un olor. Un olor punzante que reconoce a medias, pero al que no le pone nombre, no sabría decir de dónde viene, un hedor que se agarra a la nariz y levanta el estómago, llama a la arcada, obliga a cubrirse el rostro con las manos. Pero el arriero avanza en el silencio de la planta baja, donde todo está en orden, el comedor, el pasillo, las ventanas inmóviles como a la espera de algo, aunque no hay nada extraño, nada más que el olor que se resbala por la baranda de las escaleras, que viene de la planta de arriba, de la habitación grande, la que guarda los sueños de toda la familia, ahora dominados por la náusea, convertidos en los monstruos que acechan a Paca, porque sin saber sabe, y desde lejos ve a su padre que apoya el pie en el último escalón y camina de puntillas y está a punto de tocar la puerta que no debe abrir, cuidado, cuidado, Barbazul, el lobo.

		Y es ese el momento en que Paca querría parar los relojes, detener el galope desbocado del tiempo, los segundos suicidas, pero nada se puede hacer contra la noche agolpada en el tejado, y años después seguirá viendo la escena al cerrar los ojos, nítida, completa, como si hubiera estado junto a su padre, junto al arriero que hace girar el pomo y al fin entra en el cuarto y se deja inundar por el olor de un niño que no llora. Acostado en la cuna, no pide, no patalea, no mueve las manitas para saludarlo, no hipa ni se queja cuando su padre lo alza bruscamente, con una angustia aterrada, cuando le abofetea la cara, lo vuelve del revés, le pega el oído al pecho, le quita el pañal que hiede a podredumbre, un hedor que le obliga a echarse a un lado para escupir las tripas. Sin respirar lo desnuda por completo. El ombligo azul, el vientre duro, las nalgas encarnadas porque nadie lo cambió durante días. Un niño muerto. Hambre y abandono, un niño muerto, a la estela de su madre, en la ausencia del arriero que no alcanza al grito, se sujeta la garganta con los dedos, le sale de la entraña un estertor de ahogado, como el gemido ronco de los mulos, como el chillido del murciélago a la luna.

		Mira sin ver a su hijo, los ojos aún abiertos a la noche, la habitación sumida en el desorden, un tornado, un naufragio, los cajones desbaratados contra el suelo, los restos de un cigarro que no es suyo. Vacío el tablón donde ocultaba los ahorros, una fortuna mínima para los niños, lograda en el ayuno y el silencio, en la soledad de los caminos que no acaban, serpentean, se extienden a lo lejos, que pueden volver locos a los arrieros y a sus mulos. Y cuando no hay palabras, cuando solo quedan el sol y los lagartos entre el polvo, sale lo que uno tiene dentro, el amor dormido. Los girasoles recuerdan la placidez en la sonrisa de los niños, esos hijos que crecen como cosechas, lejos todos del padre que fue apartándolos, uno a uno, de su lado, Paca interna por una orfandad que no existe, apartada, malquerida, forzada a comprender que sobraba cuando entró otra mujer en casa, a escena la Suplente Número 1, sustituida como en una obra de teatro, escogida luego para lavar y planchar y cocinar y cuidar a un recién nacido que no es su hermano, sin esperanzas de volver a ver a ese hombre que amanece demasiado temprano, habla poco, se lo guarda todo en ese pecho amplio y se abre paso en las llanuras, avanzando en el vacío, cada vez más distante, ese que permitió que pasara lo que nunca tendría que haber pasado, lo que Paca ve en sueños a través de los ojos de su padre, ese que al fin se deja caer al suelo de rodillas, las manos colgando a los costados, la mirada ausente, clavada en un cigarro de hombre que no es suyo, que nunca se ha llevado a los labios, a la boca que se le va quedando cada vez más floja, más abierta, una mandíbula inútil por donde entra y sale el aire, y en la garganta una calentura extraña, como las fiebres de invierno, un ardor que rueda por las mejillas y se desborda quedito, sin aspavientos, sin llamar la atención porque los varones no lloran, se tragan el llanto hasta que los envenena, se arrodillan junto al cuerpo de su hijo y esperan, como se espera en los caminos, a que caiga el silencio de la noche.

		 

		IV

		 

		Ea la ea,

		ea la ea,

		que mi niña se duerme,

		bendita sea.

		 

		Cuando no hay más clientes, cierra la tienda. Se van los repartidores, las sirvientas, las criadas, las jóvenes casaderas, las amigas del brazo, las madres con sus hijas, algunas de la edad de Paca, a quien le gustaría echar a correr para jugar a su lado, servirles de hermana postiza, aceptar los peores papeles en sus teatrillos de niñas queridas, un árbol, una piedra, cualquier cosa con tal de sentirse aceptada. Puede quedarse inmóvil o arrastrarse por el suelo, lo que le manden, dejarse pisotear por zapatitos de charol reluciente, como cristal negro sobre sus hombros, asentir y sonreír y bajar la mirada cuando deba, sísísí, siempre decir sí, eso se le da bien, eso funciona, o así lo aprendió primero en casa, en el orfelinato, ahora en la tienda. Así se evitan los castigos, con la sonrisa como una mueca constante en la cara, un monito complaciente, con una serenidad y una alegría que llegan a ser ciertas, con asombro pasan de gesto a verdad a medias y finalmente a una sinceridad sin esfuerzo. Descubre Paca que la templanza se entrena, que la felicidad es cuestión de tiempo, que la paciencia la anima a seguir cuando cierra la tienda y las niñas se van por donde habían venido, apenas un relumbre de esperanza.

		Suena la campanilla al despedir a las últimas clientas, los dueños echan la llave y se queda Paca sola para barrer y fregar los suelos, quitarles el polvo a los estantes, comprobar que todo esté en su sitio, bien colocado. Le gustan esos momentos de paz, el orden, la limpieza. Se convence de que debe estar agradecida mientras se agacha sobre las losas y las frota duro, hasta dejarlas como espejos, las rodillas peladas, llenas de cardenales verdes, morados, amarillos, colores que presumen su antigüedad y su dureza (nunca podrá tener piernas bonitas), que brotan de repente con su marca de dolor sordo, de tristeza invisible bajo las medias.

		Luego echa el jergón de paja sobre el suelo limpio porque todo vuelve a empezar a la mañana siguiente, cada día del año igual que otro, un bucle infinito del que no se queja porque la enseñaron a callar, porque hay que dar gracias por tener un techo que la cubra y comida y un bebé en casa que le recuerda otro llanto que debe de andar lejos, pero eso es mejor no pensarlo, aunque sin saber sabe, de repente se le encoge el pecho de congoja, y entonces una calentura extraña, como las fiebres de invierno; se le llenan los ojos de angustias sin certezas que a veces se agrupan como un goterón único, una lágrima redonda, gorda y redonda como las de los recién nacidos, una desazón extraña, remota, venida de los tiempos donde no había verbo pero los sueños hablaban, como le hablan a Paca.

		De noche se le cuelan por el oído mientras se queda dormida con el bebé que ahora llora de nuevo en sus brazos; entre queja y queja la imagen de otro niño que no gime, ya no gime. Y es entonces cuando agita la cabeza, la mueve fuertefuertefuerte, de lado a lado, para espantar los pensamientos malos, esos que ponen a prueba la voluntad de la Paca calma de las tardes, la que aprendió a usar las sensaciones buenas, un escudo contra la negrura, la que busca muy dentro el olor de los jazmines en verano, el piar de los vencejos en esos domingos azules de misa, el sabor de la hierbabuena, los misterios y secretos de la palabra Ultramarinos, esa que asegura otros mundos al final del océano, aún nuevos, lejanos, promesa de las Américas que nunca llegará a conocer.

		Basta una palabra, como las de la nana cantada por su madre, solo una palabra que retorna a su memoria, alcaravea, y todo vuelve a parecer amable y sencillo, se arrinconan los miedos que acechan en las sombras, alcaravea, y el mundo recupera su firmeza, la estabilidad de un tablero sobre el que pisar seguro, no más un acertijo ni las paredes de un laberinto cambiante.

		Se esmera por respirar hondo –uno, dos–, por dejar que el aire la atraviese y la meza como a las sábanas en el balcón de los vecinos –uno, dos–, inspira una nube lila que la ayuda a salir a flote. Cierra los ojos y solo entonces salen los vapores malos, un vaho turbio sube desde la raíz del pelo hasta arriba, donde no alcanza la vista, se pierde entre pájaros altísimos –hay que pensar que para siempre, hay que pedir que nunca vuelva–, deja lugar al aire bueno, alcaravea, que entra por la naricilla de esa vasija que es el cuerpo, un jarrón inundado de corrientes que no es fácil distinguir, pero Paca lo intenta, porque la desesperanza no es para ella, porque sin voluntad solo hay vacío. Alcaravea.

		Más tarde, dormido el niño, regresa al jergón de paja, se sube las sábanas hasta la barbilla, escucha fuera el ulular de una lechuza, pone toda su energía en mantener los párpados cerrados, bien apretaditos, permitiéndose entrar en lo oscuro, flotando como las barcas en la madrugada. Deja que se acerquen los monstruos que la asustan, los dedos de bruja en la ventana, la imagen de un niño que no llora, la espina de ser la malquerida. Lo abraza todo porque es suyo y llora flojito, buscando la canción de cuna que la consolaba –no quiere despertar a nadie y que le riñan–, bucea en la memoria hasta encontrar al fondo una luz que parpadea.

		Y ahí está, aparece de repente, perfumada del comino que alcanza sin aviso los pulmones, del clavo de cabeza redonda y chata, la alcaravea dulce y amarga. Ahí están los ojos perdidos de su madre, la ternura en su voz limpia, una campana, un riachuelo que se le desborda ahora mejillas abajo, y que la besa en la frente, y que le canta desde alguna parte que no puede ver ni tocar pero que siente como propia. Ahí está su madre, su primera herida, el primer amor que la arrulla y la guía hasta el sueño, creciendo hacia dentro, hacia la tierra húmeda, al contrario que todas las cosas bellas. Una semilla, afilada como una ausencia imperdonable, sin flores ni frutos, pero con ramas que se curvan, se estremecen con el viento, lloran una soledad que se quiebra, duele, se encona, y a veces logran acercarse a la ventana. A veces llaman con un dedo a los cristales, dedos de madre, dedos queridos del pasado que espantan a las brujas. Voces de un viento bueno, viento bueno, que entonan una nana y aguardan, con paciencia, a que su niña reconozca la canción antigua y olvidada.

		 

		Ea la ea,

		ea la ea,

		cominitoh y clavoh

		y alcaravea.
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