© Eugenia Ladra, 2024

© de esta edición, Editorial Tránsito, 2024

diseño de colección: © Donna Salama

diseño de cubierta: © Donna Salama

fotografía de solapa: © Carolina Acosta

impresión: Kadmos

Impreso en España – Printed in Spain

ibic: fa

isbn: 978-84-128626-3-8

depósito legal: M-17428-2024

Síguenos en:

www.instagram.com/transitoeditorial

www.facebook.com/transitoeditorial

@transito_libros

www.editorialtransito.es

Todos los derechos reservados. No está permitida ninguna forma de reproducción,

distribución, comunicación o transformación de esta obra sin autorización previa

por escrito por parte de la editorial.

Editorial Tránsito es respetuosa con el medio ambiente: este libro ha sido impreso en

un papel ahuesado procedente de bosques gestionados de forma responsable.

Carnada

Eugenia Ladra

Y eso es solo por fuera; por dentro estoy hecha

un mar de lodo.

JUAN RULFO

1

Eran cinco, pero se movían como una sola maraña de piernas, brazos y ojos volteados. Atravesaban la cantina embistiendo las paredes rancias de La Paraíso, llenas de grasa y restos de lombrices, a ver si así podían salir, perseguir la luz que se colaba por los buracos de la chapa, despabilarse con el aire nuevo que le sigue a la noche pesada. Cuando el embrollo logró pasar por la puerta y separarse, enderezaron los cuerpos y pisaron la calle. Recién ahí, sosegados, como crecidos del suelo que los sostenía, repararon en la mansedumbre de aquello que los rodeaba: la tierra quebrada, el cielo luminoso, el horizonte divisor.

Para ese entonces se habían hecho las cuatro y poco, ese rato en que ya está claro, pero las motos todavía no suenan; en que los celulares sin señal, muertos de batería, ni siquiera vibran; en que los niños están dentro de sus camas, con las bocas medioabiertas y las panzas que suben y bajan lento; en que lo único que se siente son las ranas croando en las casas de puerta abierta, guarecidas entre la humedad del porlan.

Los hombres, apenas asomados del sucucho, empezaron a caminar. Salieron los cinco alineados, ocupando toda la calle, hablando de lo que iban a pescar al día siguiente, de quién sacaría el ejemplar más grande y de cómo los del récord Guinness caerían al pueblo, y atrás, pegados, llegarían los informativos de la capital con sus cámaras, sus micrófonos y sus trajes, haciendo entrevistas que nadie vería, porque claro, la señal de las noticias está lejos de Paso Chico y sus antenas de alambre ensortijado.

Pero en medio de la charla, callaron. Un aullido, bien cerca y bien agudo, los dejó estaqueados en la tierra, de oídos afilados, esperando la repetición que no demoró: el sonido se sobrepuso al coro de ranas, a la orilla rompiendo, a los bichos entreverados por las primeras luces.

Ruido a perro, eso era lo que escuchaban.

Y no es que les importara mucho, no es cosa nueva que alguien ande aburrido, meta un animal en una bolsa y le dé hasta que deje de chillar, la mayoría de ellos alguna vez lo habían hecho. Lo que en verdad los había dejado turbados era no saber quién: quién andaba revirado a esas horas en que todo era calma, el pueblo dormía y sus cuerpos eran los únicos amanecidos.

Apuraron el paso, dieron vuelta la esquina y rodearon lo de Sandra y ese jardín que insiste en cuidar, aunque parezca un cementerio, y ahí nomás se figuró la escena delante de sus ojos. Marga, con un pie bien agarrado del suelo y con el otro dele que te dele, pateaba empecinada. En medio del polvo que levantaba el traqueteo, los hombres la miraban sin entender, pero más que nada era Recio el que no podía imaginar por qué su novia se afirmaba en el mismo lugar, quebraba costillas y espinazo, y hacía ir y venir el cuerpo sobre la tierra.

Recién cuando el animal se aquietó y las cabezas que se habían asomado por las ventanas volvieron a la cama, Marga levantó la mirada. Cuatro de ellos siguieron viaje. Pasaron por al lado del perro y de la gurisa y del aire cargado que había entre medio, saludaron torciendo la cabeza y desaparecieron callados. Nomás quedó Recio, hipnotizado por el bulto en la calle y la figura de Marga a contraluz, esa mañana rara en que se le mezclaban los ecos de la cantina con la imagen de la gurisa que era su novia: cara medrosa, ojos enormes y redondos, el pecho purohueso repleto de picaduras, las manos largas y finas, con anillos de lata en todos los dedos, brillando.

2

Fue una tarde a comienzos del verano. El calor había empezado a aflojar y Paso Chico, de a poco, dejaba de ser ese terreno vacío que se volvía después del almuerzo, cuando el sol pegaba de punta y ni los bichos se animaban a asomarse de sus guaridas. La gente se levantó de la siesta, dejó salir el vaho de las casas y se acercó al tumulto que se había armado, un poco a chusmear qué pasaba y otro poco a tomar el fresco que empezaba a bajar, a ver si así se oreaban los cuerpos embotados y se les evaporaba tanta humedad.

Ahí fue que lo vieron por primera vez: debajo del sauce, acostado en el pasto, la cabeza sobre el tronco, la mancha de nacimiento partiendo la frente, el cuerpo abandonado al sueño, el pecho desnudo subiendo, después bajando.

No tuvo que pasar mucho rato hasta que se le acercaron a tirarle alguna cosa de comer. Desde arriba llovieron pedazos de pan, galletas y unos buenos trozos de queso transpirado que se devoró como si fuera un animal, apenas mirando lo que se metía en la boca, tragando lo más rápido que podía, primero para saciarse él, pero después, y sobre todo, a ver si así alimentaba al nudo de lombrices que le nadaba en la panza ahuecada.

Fue recién después de haber comido que se le escuchó la voz.

Recio. Eso fue lo único que dijo.

Siguió un silencio profundo, de esos que se asientan en el aire cuando no se sabe qué decir. Entonces, intentó de nuevo. Como si su voz áspera recién se estuviera acostumbrando a hablar, como si tuviera un desierto en el pecho, dijo, más fuerte: Recio.

La gente empezó a susurrar por lo bajo, pero el disimulo no duró mucho, enseguida largaron una risa atropellada por el bautizo raro, por cómo alguien, vaya a saber quién, había decidido ponerle al gurí ese nombre de viejo avinagrado en vez de uno más normalito. Estuvieron rato así y cuando por fin se les serenaron las bocas y volvieron a mirar a Recio, lo vieron acojonado por la burla al punto que no respondió más nada: ni de dónde venía, ni qué hacía por ahí, ni cómo había llegado a encontrar el pueblo, cosa difícil cuando solo hay un cartel minúsculo y escrito a mano que da la bienvenida al pozo.

Siempre prontas para ingeniar alguna cosa que les ocupara la cabeza, las veteranas del pueblo no tuvieron más remedio que inventarse un par de cuentos sobre el gurí nuevo. Empezaron a decir que Recio, al que le calculaban unos dieciocho años, se había apersonado por las calles vacías, todo sigiloso, igualito a los gatos cuando achatan el cuerpo para cazar una presa. Decían que lo habían visto relojear las casas que en plena siesta quedaban con las puertas arrimadas, viendo cuál era la mejor para mandarse con la excusa de picotear algo y no caerse redondo del desmayo y, de pasocañazo, llevarse un par de cositas que pudiera revender en el puerto. Se piensan que no, pero a esos ejemplares ya los conocemos, vienen una vez cada tanto, todos pobrecitos, con caritas de yo no fui, de tengo hambre, de por favor, señora, ayúdeme, y así como están, medio escuálidos y con aires de buenagente, arrasan con los ranchos, se llevan los celulares, las radios, alguna tele chicuela que les quepa entre los brazos y se devuelven a sus casas bien cargaditos, con la panza llena y los dedos embadurnados de manosear de pasada a alguna gurisa dormida.

Los pescadores decían que lo habían visto llegar a la hora de la siesta, sí, pero por el agua, en una canoíta maltrecha que se había empezado a inundar de lo roñosa que estaba, y que lo había obligado a bajarse cuando se le apareció a la vista Paso Chico. Que se había quedado por la orilla nomás, dentro del agua, refrescándose la mollera cada tanto, aliviando el calor que se le había acumulado en el cuerpo, y que después, chorreando río, había enfilado para el pueblo a ver con qué se encontraba. Nada de mandarse a alguna casa, nada de hacerse dueño de lo ajeno, nada de andar de toquetón, señoras.

Cuando bajó la noche y los mosquitos se pusieron tan bravos que no había forma de andar afuera, el pueblo se metió en las casas sin acordarse mucho de Recio, que al rato de haber llegado quedó camuflado entre el resto de los varoncitos de Paso Chico, todos más o menos iguales con sus bermudas gastadas, sus moretones estampados en el cuerpo y esas gotas de sudor que les bajan desde las patillas hasta bien entrados los cuellos. Cuestión que el gurí quedó solo, en esa misma placita y bajo ese mismo sauce en el que se había instalado, con los ojos abiertos como un búho, esperando que el tiempo pasara rápido y la madrugada no se le hiciera tan densa, cosa medio imposible cuando se está en un lugar nuevo y la noche baja sin remedio.

Pero esa fue la última vez que Recio durmió a la intemperie. Al día siguiente, la gente del pueblo se organizó y armó algo parecido a un plan que, por más que salió improvisado y sin experiencia previa, no tuvo fallas. El sistema de Recio iba a ser el mismo que el sistema de la virgencita. Todos los viernes, la figura de la patrona que se había construido en el pueblo rotaba de casa y pasaba siete jornadas en el hogar de turno, procurando el rezo diario, sin falta, al levantarse y al irse a dormir. Ahora que el gurí había llegado a Paso Chico y no tenía dónde caer, iba a ser el encargado de llevar a la milagrosa de una casa a otra, y él, ya que estaba, se quedaría esos siete días ahí, como si el pago por tener la bendición de la patrona fuera recibirlo y ponerle un plato de comida delante.

En su segundo día en el pueblo, Recio se plegó a la gira de la virgen. Anduvo por las calles de Paso Chico abrazado a la patrona y con la mochila al hombro hasta dar con la primera de todas las casas que serían su casa. Tuvo suerte. Después de la cena, le tocó dormir en un sillón donde pudo estirar el cuerpo y descansar de todo lo que había hecho en el día: meterse al río, callejear y cumplir con los mandados que medio pueblo le había encargado, solo por tener una excusa para hablarle y achicar tanta curiosidad.

3

Todos los días lo mismo.

Era cuestión de apenas despertarse que Marga ya tenía ganas de mandarse unos dedos allá abajo, índice y medio juntos, prestos para revolver esas charcas que se le fabricaban durante la madrugada. La culpa la tenían las bombachas de elásticos vencidos: le acariciaban la piel exprimiendo un flujo a veces pastoso, a veces aguachento, siempre blanco, que cuando se entreveraba con los anillos de lata hacían que la gurisa se volviera puro resoplo y panza doblada, un cuerpo hirviendo dando vueltas sobre la cama.

Pero esa mañana fue distinta.

El llamado de Justa retumbó por la casa, su voz salió de la cocina, cruzó el pasillo minúsculo y llegó hasta los oídos de su nieta, logrando que los dedos de Marga, en vez de ponerse a frotar, quedaran suspendidos, inmóviles entre la sábana, la bombacha y sus piernas. La gurisa esperó en la cama, pero la insistencia siguió hasta que no tuvo más remedio que levantarse y arrastrar los pies al comedor. Caminó despacio, nomás por desobedecer en algo. Cuando llegó, se apoyó en el marco de la puerta y ahí, recién ahí, la imagen del lugar pareció completarse. Su abuela, el pescado y la sartén; Olga, de visita, prendida al mate lavado, y después todo el resto: la montaña de repasadores sobre la mesa, las escamas desparramadas por el fregadero, el aceite salpicado y la tele, siempre prendida, derritiendo bien lento el plástico del mantel.

Justa y Olga hablaban de cualquier chusmerío: un gurí nuevo que se había asomado al pueblo, su mancha en la frente y las versiones opuestas de cómo había dado con Paso Chico. Marga se arrimó a la mesa, dejó caer el peso en una silla y esperó. Por hacer algo, hizo movimientos raudos. Cruzó piernas y brazos y quedó hecha un nudo apretado, y así, con el cuerpo entumecido, siguió esperando. Las mujeres seguían: el sistema de la virgencita, el cálculo de las casas que faltaban para que llegara a esa, el cuartito sin puerta que no se usaba. Pura cosa que a la gurisa no le importaba. Pura cosa que le reafirmaba que no tenían idea, que ninguna de las dos se acordaba. Y cuanto más pensaba, menos aflojaba el cuerpo. Y cuantas más vueltas le daba, más se le endurecía la cara. Y tan enroscada estaba que ni cuando se empezaron a reír, primero Justa y después Olga, sospechó algo. Recién cuando se calmaron y la miraron, recién cuando su abuela fue y vino sobre la misma pregunta un par de veces, entendió: cómo nos vamos a olvidar, mijita, cómo.

Cantaron el que los cumplas feliz con la velita puesta sobre el pescado. Se volvieron a tentar cuando en la parte del nombre Justa dijo Marga, y Olga, Marguita, descalabrando el ritmo, quedando desfasadas hasta que terminaron, aplaudieron y la gurisa apagó la llama. Le hablaron del regalo, de las entradas de circo como promesa, una para vos y otra para quien vos quieras, con la aclaración de que había que esperar al camión en el que llegaba Beto, el que las vendía. Marga dijo que sí con la cabeza, le dio un beso a cada una para después volver a su lugar y empezar a almorzar, las tres, en medio de un silencio de velorio, cosarrara porque a esa hora siempre había algo para decir. Pero ese día no comentaron la novela de la tarde ni se quejaron del ir y venir de la señal en la tele, y muchomenos hablaron sobre el cumpleaños de la gurisa. Lo que pasaba era que festejar esa fecha todavía se les hacía extraño, no era solo el nacimiento de Marga lo que se recordaba, sino que también volvía la imagen de su madre como un rayo y enseguida, pegada, esa idea de malagüero que seguía insistiendo después de trece años clavados.

Por la época del nacimiento de Marga hubo unos días en que todo pasó muy rápido. Un par de golpes de mala suerte hicieron que Paso Chico quedara dadovuelta, destrozado como no se había visto antes. Entonces, para encauzar tanta tristeza, no se tuvo mejor idea que buscar culpable. Cuando Marga llegó al mundo, alguien decidió que la gurisa era yeta y el resto del pueblo estuvo de acuerdo: se decía que con la criatura había que tener ojo, que fijate nomás, enseguida de haberse apersonado ya trajo la inundación, ese diluvio que duró dos días en caer y uno en irse, pero que en ese momento parecía que no iba a amainar nunca, que se iba a quedar ahí para siempre, ensanchando la cuenca del río y haciendo crecer la correntada, esa que después arrasó con medio pueblo y mató gallinas y perros y gente; se llevó motos, ventiladores y camas, y desarmó casas enteras que quedaron en pie, pero con los techos doblados y las puertas arrancadas.

Aquel enero del noventa y cuatro había sido bien seco. La tierra se había cuarteado y el río andaba como acobardado, pero una tarde de esas en que el calor no tiene remedio y la humedad se mete hasta debajo de las uñas, los truenos anunciaron torrente. Sonaron tan cerca que la gente despabiló el cuerpo, rompió con todo aquel marasmo y comenzó a andar de un lado a otro, cabizbaja, cuidándose la mollera mientras guardaban sus chucherías, intentaban dormir el llanto de los niños y trancaban puertas y ventanas, aunque adentro, en las casas, el calor ahogara más que el agua.

Con la caída de las primeras gotas, Justa se asomó sigilosa al cuarto donde estaba Marga durmiendo con su madre. Fue entrar la cabeza a la penumbra de las cortinas corridas que vio la imagen de golpe, entera.

El colchón que sostenía la sangre.

Su hija: los ojos caídos, el pelo enredado.

La recién nacida hambrienta.

La recién nacida prendida de la teta de su madre.

La madre mediomuerta.

La lluvia empezando a caer.

Tuvieron que pasar unos minutos para que Justa saliera del pasmo y pudiera reaccionar. Durante esos momentos quedó llena de una extrañeza nueva: el pálpito que había tenido con las primeras pérdidas de su hija y que había descartado una y otra vez era, de repente, algo bien concreto: un cuerpo quieto, sobre la cama, sin respirar.

Justa salió, por fin, del cuarto y de la casa. Como un bólido atravesó la calle dando zancadas hasta llegar a lo de Olga, la única en todo Paso Chico que se puso al hombro los alumbramientos del pueblo después de la muerte de las comadronas, la misma que hacía un rato nomás había sacado del vientre a Marga. La vieja llamó a la puerta con el puño cerrado y repetitivo en la madera y, solo con eso, Olga, del otro lado, se figuró que algo andaba mal.

Cuando Olga abrió y vio la mirada de Justa fija en la nada, la cazó del brazo para volver sobre el mismo camino que la doña había hecho, esas dos cuadras zigzagueantes que las separaban del colchón, la criatura y su madre. Pero por más que apuraron el paso bajo la lluvia fría y espesa, llegaron cuando ya no se podía más que agachar la cabeza y tomar un par de decisiones que recaían en Justa: primero, hacerse cargo de la cría por el deber natural de ser la madre de su madre; segundo, que la recién nacida dejara de alimentarse con esa leche podrida de difunta y lo hiciera con esa teta rara pero provechosa que tenía Olga, siempre chorreando líquido, aunque todavía no se le conocieran ni hijos ni ganas de tenerlos.

En el pueblo, el agua se acumuló rápido y no hubo más opción que mantenerse dentro de las casas hasta que la cosa volviera a su estado normal. La finada quedó en la cama, de puerta cerrada y cortinas corridas, largando cada tanto algún asomo de podredumbre que se mezclaba con el hedor de la calle revuelta. En el comedor, Justa y Olga tiraron un par de colchones donde se pasaron día y noche acostadas, la vieja rezando en un murmullo silbado o durmiendo inquieta y con sueños raros y la otra dando teta y meciendo a la cría, que apenas tenía fuerza para abrir los ojos y largar cada tanto algún llanto acalambrado. Poco se habló durante esos días. No había nada que decir hasta que el duelo se diluyera con el tiempo y les volvieran las ganas de abrir las bocas y llenar el silencio.

Pasado el tercer día, la inundación se retiró lo suficiente como para que la gente se asomara a la calle, pisara tierra y empezara a repetir que la gurisita recién nacida trajo pura muerte e inundación, todo tan cerca en el tiempo que no, no podía ser casualidad, sino una malarracha que se había apersonado y que ahora tenía nombre: se llamaba Marga Araújo Araújo, apellidada como la madre dos veces porque padre no se le conocía; una criatura yeta, de esas que llaman a la desgracia.

Trece años después, en Paso Chico todavía quedaban varias personas que se cruzaban con Marga y desviaban la mirada, aunque el tiempo hubiese probado que la relación entre la mala suerte y la gurisa no se sostenía. Pero como lo que se dice en el pueblo queda estancado en el pueblo, la idea nunca se fue del todo y llegó a calar hondo en aquellos años. Por eso, cuando Justa decidió terminar con aquel silencio de velorio que atravesaba el almuerzo de cumpleaños y dijo que los trece eran una edad preciosa para conseguirse una changuita de verano, a Marga no se le ocurrió ni una sola persona en todo Paso Chico que le fuera a dar trabajo ni que la quisiera tener cerca. Igual, asintió con la cabeza, dijo que iba a ponerse a buscar y quedó con la mirada perdida en la tele, esperando que apareciera la novela detrás del embrollo eléctrico de rayas grises que iban y venían, y sonaban a lluvia.

La que tiene el fuego

Podría ser La Paraíso, pero no. La cantina de la novela que mira Marga es amplia y luminosa. Recibe mujeres y en este momento hay tres arriba de la barra, de espaldas a la gente, esperando el momento clave. Y el momento llega: son los primeros acordes que tocan los músicos.

—Cuuuumbia —dice uno casi que aullando.

La mujer del medio, vestida con un sombrero de vaquera, pollera y blusa haciendo juego, se da vuelta. Rosario Montes baja de la barra como si flotara, con los brazos extendidos y dos hombres que la sostienen. Las otras se quedan arriba, serpenteando abdómenes planos y pantalones de tiro bajo. Después, lo enfocan. Aparece el más joven de los hermanos Reyes, pero la señorita Montes, la principal, camina ignorándolo. Con un movimiento único y ensayado, toma el micrófono que sostiene entre el sutién y el pecho y, recién ahí, cuando está a punto de abrir la boca para cantar, lo mira. Se le ubica enfrente y, aunque actúa para su público de señores hambrientos, parece que le habla directo a él.

—Mírame, yo soy la otra, la que tiene el fuego, la que sabe bien qué hacer —canta Rosario.

El hombre rubio, de ojos claros, sonríe; igual que Marga cuando vuelve la señal y empieza a ver este capítulo de ojos pegados a la tele.

—Tu sonrisa es la caricia que me mueve, que me hace enloquecer.

Atrás, como fondo de la escena principal, las bailarinas son cobras: suben y bajan, enderezan y agachan el cuerpo sincronizadas, mientras los señores indecisos no saben qué mirar de todo lo que disponen.

—En la penumbra, misterioso, cada noche me deslumbras y te pierdes al amanecer —sigue Rosario Montes.

El rubio, que se llama Franco Reyes, toma algo que parece tequila, mientras la mujer se le acerca contoneándose, dando vueltas en eje para que él la recorra con los ojos, y él, claro, lo hace.

—Y por eso yo pregunto quién es ese hombre que me mira y me desnuda.

Ella sigue cantando y él la sigue mirando y los hombres siguen aplaudiendo y las bailarinas siguen bailando. Pero Rosario Montes hace una pausa en sus movimientos coreografiados y se toma el tiempo para, por fin, tocar a Franco: pone su mano en el cuello del hombre y tiene una forma tan delicada de rozarlo que Marga, cuando lo ve, siente un frío calarle la nuca.

–Una fiera inquieta que me da mil vueltas y me hace temblar, pero me hace sentir mujer.

Al final, eso que toma el rubio Reyes para poder digerir la cercanía de Rosario es tequila: se comprueba de forma inequívoca cuando muerde un limón. Pero la duda vuelve cuando traga sin un solo gesto ácido que le descoloque su cara blanca, su pelo rubio o sus ojos celestes.

4

Por más que todo Paso Chico estuviera hablando de él, Marga no había tenido la suerte de toparse a Recio y ponerle cara a la novedad. El encuentro se hizo a los días de la llegada del gurí, en lo que la gente de Paso Chico llamaba la bienvenida, una paliza que se celebraba cuando aparecía algún foráneo y decidía quedarse. Fue un mediodía en que el sol achicharraba molleras que Marga y Recio, por primera vez, coincidieron en un mismo lugar y en un mismo tiempo.

La cita era en la plaza a las doce en punto: hora en que se había visto que Recio se levantaba y hacía la primera salida del día. Encauzaba para el almacén a pedir fiada una bolsita de tabaco con la que prendía esa chimenea en la que se convertía hasta la madrugada, cuando el hechizo del escabio y La Paraíso lo dejaban, de nuevo, de ojos cerrados. Y en esas cosas bien que Paso Chico era puntual, doce menos diez ya se empezó a armar un círculo con gente que no se quería perder detalle del espectáculo. De a poco llegaban hombres arrastrando sillas, mujeres con niños clavados en las caderas y gurises con alguna que otra cosita para tomar y acompañar el jolgorio.

Igualito a como se lo habían imaginado, Recio salió de la casa de turno y se asomó a la plaza, mientras la gente se abría paso para despejar el camino al centro del tumulto, ese pedazo de tierra donde Marga, entremedio de Justa y Olga, lo vio, no de arriba abajo, sino entero, al mismo tiempo, con los ojos puro brillo sin poder disimular que el gurí que tenía a unos pasos le parecía una cosa nueva, de otro mundo, aunque en realidad fuera igual al resto: casi la misma carne magra, casi el mismo pelo chivado pegado a las sienes, la frente y la nuca, casi la misma carachata, sin nada que sobresaliera más que una marca de nacimiento en la frente que parecía una línea divisoria entre este y oeste.

Los que se encargaban de la gente nueva que caía al pueblo eran siempre los mismos: el Hueso, escuálido a la vista, pero bravo por herencia; el Mocho, un gurí manco por un accidente en el puerto, y los Mendieta, dos casi hermanos, hijos de mismo padre y distinta madre. Pasando raya eran, entonces, siete manos y ocho piernas prestas para chivear con el cuerpo de Recio sobre la tierra, pero, además, y sin ser detalle menor en el espectáculo, estaban las máscaras, esas caretas de plástico fino y brillante que usaban en dos momentos: cuando se hacía la función del circo y en días como aquel, donde les gustaba volverse irreconocibles.

Buscando meterle suspenso a la paliza, fueron apareciendo de a poco: primero los Mendieta, pegados, caminando uno al lado del otro, partiendo el tumulto en dos mientras empezaban a cantar sin música de fondo, nomás con sus gargantas gastadas y el arrastre de la lengua, sal de ahí, chivita, chivita, brotando de algún lugar de esa masa silenciosa que era el pueblo, sal de ahí, de ese lugar, con sus máscaras de calaveras blancas, iguales, sostenidas a base de elásticos tirantes y orejas coloradas. Bien fuerte, del otro lado, apareció la respuesta, vamos a llamar al lobo para que saque a la chiva, haciendo que el foco dejaran de ser los Mendieta y empezara a ser otra voz, una nueva, igual de cascada, pero más alta y más rápida, el lobo no quiere, ese es el Hueso, dijeron algunos, sacar la chiva, y la gente se dio vuelta y lo vio solo, escuálido, la chiva no quiere, con esa máscara baqueteada, heredada de sus hermanos, salir de ahí. Y en ese mismo momento entró en escena el Mocho, sal de ahí, chivita, chivita, y con su careta de Batman que lo hacía sudar comoloco, largó el último verso rápido, sal de ahí, como si lo dijera al galope, de ese lugar.

Los cuatro gurises se ubicaron rodeando al homenajeado, uno en cada esquina, cosa de dejarlo sin posibilidad de salida. Recio, que a esa altura ya había empezado a desconfiar, se reía por las máscaras y los desafines, pero también queriendo disimular el estómago apretado de ver lo que veía: la placita llena de gente, los ojos fijos, el deseo retorcido de acunarlo a patadas.

Para cuando se terminó la canción, Marga se había alejado de Justa y Olga para escabullirse entre los hombros y los codos del pueblo y llegar a la primera fila. Quería ubicarse cerca de Recio, tenerlo casi que al alcance de la mano y poder mirar, sin ninguna cabeza que le estorbara, el revuelque que se venía. Y para eso no tuvo que esperar mucho, la cosa se puso en marcha en el momento en que los cuatro enmascarados se acercaron al gurí: uno de los Mendieta metió mano entre el pelo de Recio y, cuando lo tuvo bien agarrado de las crines y de cara al cielo que se rajaba con el sol del mediodía, se dio por inaugurada la bienvenida, un espectáculo sostenido durante un buen rato por el clamor de la gente, los aplausos ahuecados y los ladridos de los perros enloquecidos por esas máscaras que se movían rápido, levantaban tierra y salpicaban un menjunje de sangre y saliva.

5

Olga resolvió que ya era hora de enseñarle a Marga lo mismo que a ella le habían mostrado, más o menos a esa edad, más o menos por esa época, cuando el verano está instalado y acercarse al agua es meterse a una nube de mosquitos e hileras de camalotes podridos. Fue unos días después del revuelo por la bienvenida a Recio que se levantó decidida y salió hacia la casa de Justa bien temprano, tanto que en el trecho que tenía de camino no se cruzó a nadie: ni borrachos zigzagueando, ni pescadores yendo al río, ni mujeres colgando ropa, nomás vio a un par de perros echados que ni le ladraron ni la olieron, solo levantaron la cabeza para mirarla y después, bien lento, la volvieron a apoyar sobre la tierra.

A la casa entró como un trompo. Abrió sin golpear y en dos zancadas saludó a la vieja y pasó directo al cuarto donde Marga dormía plácida, de brazos y piernas tan extendidas que se salían de la superficie del colchón y de lo que alcanzaban a cubrir las sábanas. Pero eso no se mantuvo mucho tiempo así. El arengue de Olga fue tan apabullante, con sus palmas y sus zamarreos, que la gurisa dejó el estado de sueño y empezó a seguir con los ojos a la mujer que daba vueltas en la pieza mientras corría cortinas, sacudía ropas y pedía a Marga que se levantara. Y claro, le hizo caso. Aún sin saber qué pasaba, fue enderezando el cuerpo de a partes, se vistió y calzó, y todavía sin siquiera haber ido al baño o manoteado un pan de desayuno, salió detrás de Olga para que no se le perdiera de vista.

Atravesaron el pueblo aletargado casi que corriendo, yendo hacia el río en contra de la lentitud de los que recién empezaban a salir de las camas y solo se movían para desperezarse o poner el agua del mate. Sin haber mediado palabra en el camino, llegaron a la orilla. Demoraron unos segundos en recuperar el aliento y cuando más o menos volvieron a respirar tranquilas, se sentaron en la arena, pegadas, de cara al horizonte, con las vistas fijas y embobadas en el agua que iba y venía, arrugándose sobre sí misma, como si esa fuera una cuenca nueva, nunca vista, diferente a la que había estado incrustada al pueblo desde siempre.

Pero no.

El río era el mismo al que estaban acostumbradas, amarronado, denso y espumoso, con una única diferencia que saltaba a la vista: se había asomado un barco, una mole vieja que partía el agua en dos y cortaba con la sequía, esa malarracha que siempre aparece después de la zafra de fin de año, cuando la llegada de contenedores mengua y deja el agua plana y silenciosa.

La gurisa fue la primera en despabilarse del encandile del paisaje. Giró la cabeza y miró a Olga, que miraba al barco, y miró al barco, que no hacía nada, y preguntó, al final de todo, qué era lo que habían ido a hacer ahí. Olga se rio apenas moviendo la comisura de la boca, como si la pregunta le causara gracia pero no pudiera perder la concentración. Pasó un brazo por el hombro de Marga, estiró el otro hacia delante, señaló y dijo: fijate ahí, en ese barco, en lo cerca que lo tenemos, está pegado, fijate, está tan metido en el río que si quisiéramos lo podríamos acariciar. Marga miró hacia donde marcaba Olga, directo al barco inmenso sobre esa orilla que, si no se conoce Paso Chico, engaña: parece diminuta, mandada hacer para encallar, cosa que nunca pasa porque unos metros hacia adentro se mezclan otro río y otras corrientes, y se revela como lo que es: una cuenca ancha, anchísima, y profunda y turbia, bastante más negra que marrón por la arcilla y las piedras y la luz que no pasa.

En silencio, la gurisa dejó de concentrarse en el barco y en el agua y se volvió a Olga. La vio de pie con los ojos puestos en el horizonte, moviendo el brazo de un lado a otro, dibujando un arco invisible sobre ella misma y pidiéndole a Marga que se animara, así se volvían dos las que saludaban surcando el aire desparejas, una de izquierda a derecha, la otra de derecha a izquierda. Así lo hizo la gurisa y así lo hicieron las dos, hasta que el río y el cielo y el aire rompieron en un estruendo que prendió los sonidos de los bichos y los pájaros como quien prende una radio.

La bocina del barco emergió como una estampida, sonó tres veces espaciadas y después calló. Siguió retumbando, arribando a la tierra, a las casas, los perros y los oídos de Olga y Marga, que se reían por sentirse inmensas, dos cuerpos desbordantes, parecidos al barco que las miraba y que tenían enfrente, todo derecho si se imaginaba una línea recta que empezaba en la arena, seguía por el agua y terminaba en el marrón del óxido que se desprendía y que se mezclaba con el negro del río.

6

Los días pasaban y Marga seguía sin conseguir la changa de verano que le había encargado su abuela. La gurisa había repasado todos los nombres de Paso Chico y no se le había ocurrido nadie en todo el pueblo que la quisiera tener dentro de su casa, desparramando mala suerte y llevando y trayendo desgracia. Pero una noche, después de haber abandonado la idea, tuvo una especie de iluminación. Estaba en el comedor en penumbras, con su abuela durmiendo al lado y la tele prendida, cuando a la gurisa se le figuró la imagen antigua de don Godoy.

Godoy era un ermitaño. Esos últimos años había salido de su casa contadas veces, lo que hizo que Marga se olvidara por un rato de su existencia, a pesar de que el viejo fuera uno de los pocos que quedaban vivos de aquella primera camada de pescadores que, hacía tiempo ya, habían inaugurado las tierras de lo que más adelante sería Paso Chico. Después de llegar al pueblo, elegir terreno y levantarse de a poco la casa en la que se acomodó para el resto de su vida, el ciego Godoy no había hecho muchomás que pasar sus días sacando ejemplares del agua y cebando un mate que solo él tomaba, sucuchado en su propio rancho, donde iba perdiendo la vista acompañado de dos perritos minúsculos y sin nombre.

Mañana mismo, se dijo la gurisa, mañana mismo voy y le golpeo la puerta y consigo convencerlo de que necesita ayuda por todo el verano y, con suerte, tirar unos meses más. Y así, con el comedor iluminado por la mala señal de la tele y el viejo ocupándole la cabeza, Marga volvió a pensar en eso que hacía tiempo no pensaba. Tenía seis años para siete cuando a la gurisita le empezó a rondar una idea recurrente sobre el viejo. Una idea que a Marga se le había fijado con fuerza de tanto verlo como detenido, sentado afuera de su casa siempre en la misma posición, con su mueca de buen hombre y la radio asomada por el bolsillo de la camisa. Una idea que se volvía indiscutible, sobre todo esas mañanas en que la luz se instalaba en la mollera del viejo y lo hacía ver como alguien celestial o un hombre de otro plano. Una idea que se volvía una imagen tan clara que le decía a Marga, con sus seis años para siete, que ese Todopoderoso del que había escuchado hablar a su abuela desde siempre podía tomar la forma de cualquiera, y que ese cualquiera podía ser don Godoy.

Fiel a lo dicho, la gurisa partió al mediodía del día siguiente a la casa del viejo, ese rancho que alguna vez había sido azul y después, con el tiempo y la lluvia y el sol, se volvió celeste aguachento. En la puerta, Marga palmeó las manos y esperó a que don Godoy se asomara seguido por sus dos perros baqueteados. Cuando el viejo se dejó ver, la gurisa le miró los ojos casi blancos y los dientes sucios y dijo: buenas, don Godoy, y siguió: soy Marga, y después: Marguita, y enseguida, para ubicarlo: la nieta de Justa. Como el hombre no decía nada, le preguntó si estaba ocupado, si tenía un minuto, y recién ahí fue que don Godoy reaccionó dejándola pasar, moviendo el cuerpo a un lado, sonriente de tener, por fin, una visita.

Adentro la oscuridad era total: el rancho estaba de ventanas cerradas, cortinas corridas y esteras tapando la luz que se pudiera filtrar. Casi no había muebles, nomás tres sillas de plástico, una mesa cuadrada y una alacena de la que colgaban los chorizos que después el viejo iría a trocear y comer de desayuno. Entre tan pocacosa el ciego se movía suelto, caminaba mientras invitaba a la gurisa a tomar asiento: pero cerca de mí, mija, porque además de viejo y chicato, estoy quedando sordo, venga, así la puedo escuchar y no tiene que repetir.

Quedaron frente a frente. Marga se ubicó cerca del ciego y, sin perder más tiempo, empezó a hablar. El hombre atendía el discurso concentrado, que la changuita, que la abuela Justa, que la encomendación de encontrar algo para hacer durante el verano. Cuando hubo silencio, Godoy asintió con la cabeza asimilando todo lo que había escuchado, se acomodó en su silla y sin querer tocó la rodilla de Marga. El acto reflejo del roce hizo que la mano cuarteada del viejo volviera rápido sobre la pierna descubierta de la gurisa, como si atajara algo en el aire y se quedara ahí, sosteniéndolo entre el calor concentrado y la humedad. Fueron segundos que se mantuvieron así, mano y pierna, y en ese tiempo ninguno de los dos sintió los ruidos de los bichos afuera ni las motos a los lejos ni los lengüetazos de los perros que de aburridos se limpiaban los cuerpos. Hasta que el hombre volvió en sí y quitó la mano, se sonrió, mostró los dientes chuecos y mugrientos entre la oscuridad de la casa y dijo: mijita, usted tranquila, ya puede ir y decirle a su abuela que cumplió, que consiguió trabajo, vayavaya, y señaló la puerta: vaya y vuelva en unos días, que algo encontramos para hacer. Pero Marga no atinó a moverse, lo miró callada como si con el silencio quisiera hacerle creer al hombre que no estaba, que se había ido sigilosa, que entre sus respiraciones pesadas había desaparecido.

7

Ni bien llegó Recio con un tabaco colgando de la boca, la virgencita entre los brazos y la renguera que todavía arrastraba por culpa de la paliza, la vieja Justa le dio acogida en la tercera casa de turno. Lo sentó en el comedor y toda amable deslizó por la mesa un papel escrito con esa letra campanuda que tenía, una cursiva enorme y llena de ganchos inservibles que solo concentrando la vista se dejaba leer:

En el plato no dejar comida.

A la cama temprano.

No más cantina.

Justa deslizaba el dedo sobre el papel con las reglas de convivencia, leía y después explicaba, decía lo mismo que estaba escrito, pero en otras palabras, más lentas, más largas, bien aburridas. Del otro lado de la mesa, Recio, paciente, decía que sí con la cabeza, mientras le devolvía los vichoneos a Marga, que lo miraba desde el pasillo, quieta, sin pestañear, con los ojos bien abiertos clavados en él, pero no en su cara ni en su cuerpo, sino en el lugar entero que el gurí ocupaba en la casa.

Regla número uno, facilísima, salvo que la vieja cocinara espantoso, cosa que no parecía, al menos por la alacena que se dejaba ver. Regla número dos, otra que no iba a traer problema, si se seguía al pie de la letra, nomás había que acostarse temprano y lo que pasara después poco importaba. Justa no aclaraba si una vez en la cama había que dormirse o si cuando dejara de ser temprano, uno se podía volver a levantar. Regla número tres, bueno, era cuestión de decir que sí y después ver.

La vieja guio a Recio a la que iba a ser su pieza los próximos siete días, un cuartucho que casi nunca se usaba y que no tenía ni puerta ni ventana, solo un colchón tirado en el piso y unos garabatos dibujados por Marga en las paredes, alguna de las veces que su abuela la había dejado ahí mientras pasaban de visita las vecinas que preferían, si no era mucha molestia, evitar cruzarse con la yeta.

Esa misma noche Recio se guardó temprano, no por seguir las reglas, sino porque andaba necesitado del sueño que perdía durante las madrugadas en la cantina. Fue recién al mediodía siguiente, cuando Justa, Olga y Marga almorzaban, como la mayoría de los días, con la mirada perdida en la novela, que el gurí se dejó ver. Salió de su pieza con una mano revolviéndose las lagañas y con la otra tapándose la pija a media asta de recién despierto, pasó rápido camino al baño y antes de desaparecer detrás de la puerta, bien cosa de gurí educado, saludó a las tres mujeres solo moviendo la cabeza, como si se las cruzara en la calle, a lo lejos.

Pero la buena costumbre del sueño tempranero le duró poco. Ya para la segunda noche, Recio rompió la última regla del listado de Justa. Después de cenar y dejar el plato vacío, cuando la vieja se acostó y dos minutos más tarde los ronquidos llegaban al comedor, mientras Marga lo miraba muda pitar su tabaco, el gurí se escapó a la cantina. Ni siquiera tuvo que escabullirse por la ventana, salió por la puerta del frente como si saliera de su propia casa, encauzó para La Paraíso y no volvió hasta que empezó a amanecer y ya no había forma de esquivar tanta luz.

Fue en una de esas madrugadas en las que Recio volvió escabiado que Marga, desvelada, esperó que el gurí se durmiera para ir a sentir de cerca la respiración caliente que le salía por la nariz. Se pegó sigilosa a la boca abierta de Recio y, tentada por ser la única despierta, metió su lengua rosada dentro del agujero negro. Al principio se quedó quieta, con el miedo clavado hondo en el pecho, pero cuando vio que el gurí seguía durmiendo profundo y que no iba a haber forma de sacarlo del sueño, le empezó a rozar los labios y el paladar y, de a poco, la lengua, una que comparada con la de ella era más grande, más áspera, más vieja.

Así, igualito, siguió pasando el resto de las noches: Marga esperaba que Recio volviera, aguantaba hasta escuchar la respiración pesada y se levantaba pronta para hurgarle la boca, tocarle la mancha de nacimiento que le partía la frente en dos y olerle el cuerpo que desprendía un tufo raro, mezcla del fermento del escabio y el chivo concentrado.

Hasta que una madrugada pasó lo que estaba visto que iba a pasar. La séptima y última noche que a Recio le tocaba quedarse en la casa se repitió la misma historia con una diferencia. El gurí, menos tomado que las otras veces, abrió los ojos ni bien sintió la lengua en los labios, pero Marga, ensimismada, en cuclillas al lado del colchón, con la bombacha húmeda y los ojos cerrados, ni se percató. Fue recién cuando se separó de Recio para tragar saliva que lo vio despierto. Le corrió un frío por la espalda en esa madrugada hirviendo, y ahí, en ese momento, se miraron de verdad y de cerca, por primera vez. Los ojos negros de Recio se clavaron en los ojos negros de Marga, y cuando se desarmó la hipnosis, ella fue rápida. Enfiló para su cama, desapareció de la vista del gurí y ya dentro de su cuarto, tapada hasta la cabeza con una sábana gastada, empezó a rezar con las manos juntas y las sienes apretadas: que no se enoje, que no diga nada, o mejor: que se olvide, que piense que fue un sueño, eso, un sueño, patrona, un sueño.

8

La verdad era que nadie en el pueblo sabía tallar, nomás había algunos pescadores que, de tanto encarnar lombrices en anzuelos minúsculos, tenían los dedos ágiles y podían llegar a darse maña para moldear ese pedazo de madera donde Justa, devota de la patrona desde siempre, se había imaginado a la virgen tan clara y con tanto detalle que nadie entendió por qué no fue ella quien la esculpió a la medida de su visión.

Desde hacía unos años, la vieja había empezado a hacer campaña para que Paso Chico tuviera su propia figura de la milagrosa. Decía que era una vergüenza pedir una virgen prestada o mandarla a traer de por ahí, que eso era de pueblo vago, que así no iba a haber protección, sino puro desamparo. Pero no fue hasta después de la inundación que vino con el nacimiento de Marga que Justa se hartó de tanta idea de yeta alrededor de su familia y decidió golpear todas las puertas de todas las casas y explicar, uno a uno, la necesidad: a falta de iglesia o capilla no nos podemos quedar así, a la intemperie, sin nada a qué rezarle. Tenemos que armarnos nuestra propia virgencita, una patrona a imagen y semejanza, hecha con manos de esta tierra y tallada a medida para que podamos pedir a mansalva mientras va rotando y nos bendice las paredes, las crías y los monederos.

Fueron varios los convencidos que salieron del pueblo en busca del tronco perfecto para alojar a la patrona. Los hombres se dividieron y recorrieron los terrenos vacíos que rodeaban Paso Chico, esos pedazos de campo con pastos quemados, bostaseca y árboles achicharrados de calor. Al rato volvieron cargando tres ejemplares que Justa miró desde todos los ángulos posibles, hasta que estiró el brazo y eligió uno casi que al azar, sin dar razones ni decir si le había gustado por la forma, el peso o nomás por un pálpito que le había venido, una idea que la virgen le había plantado y que solo podía responder obedeciendo.

Cuestión que la madera se la llevó uno de los pescadores más hábiles y, después de unos cuantos días que se pasaron bien lentos para la vieja y para el pueblo, que ya empezaba a ponerse ansioso, el buen hombre se apareció en la casa de Justa con la virgen y, arriba, una sábana, así nadie veía la imagen santa antes de tiempo. En el comedor de la vieja, con Marga chiquita corriendo por ahí y Olga prendida al mate lavado, el pescador descubrió la figura: un cono maltrozado con una cabeza que sobresalía sin ojos, nariz o boca, sin detalle ni indicio que dijera que eso era una virgen y no un pedazo de árbol que alguien había empezado a tallar y al rato se había aburrido. Pero Justa no dudó, la miró por el frente y por el dorso, afirmó con la cabeza y volvió a tapar a la patrona a medio hacer para llevarla, como habían pactado, a la placita atestada de gente esperando la novedad.

Ni bien Justa desplegó la tela y dejó ver a la virgencita, del fondo del tumulto se asomaron un par de risas que terminaron ahogadas entre el silencio generalizado. Enseguida empezaron a haber grupos de gente comentando por lo bajo y, muy rápido, las voces se volvieron un murmullo pesado que hizo que la doña por fin tomara la palabra. Esto que están viendo es nuestra virgencita, la que nos protegerá, la que servirá para bendecirnos y la que velará por el pueblo. Pero para ver a la patrona de verdad hay que creer, concentrarse, afinar la vista y pensar en ella, solo en ella, y ahí, en ese momento, se aparece, clarísima, tal cual la conocemos, con los ojos virados al cielo y las manos unidas en oración. Así que nada de burla ni chusmerío, ténganle respeto, cuídenla, porque la milagrosa está en todas partes, incluso acá, en este pedazo de madera chuzada.

La gente no quedó muy convencida, pero bien sabían que igual, por más que se quejaran, se rieran o comentaran, no había remedio. Si la figura se había hecho a imagen y semejanza del pueblo, de un pozo mal drenado solo puede salir un tronco mal tallado, una virgencita sin cara ni brazos ni pintura, pegada con Poxipol a una base de chapa y acompañada siempre por un cuadernito destartalado que se completaba así:

Nombre de quien entrega a la patrona.

Nombre de quien recibe a la patrona.

Observaciones pertinentes.

Día corriente, firma y aclaración.

Como una urgencia, la mismísima tarde de su presentación empezó la gira de la virgen. Todo el pueblo estaba al tanto de que el recorrido iba a partir de la casa de Justa y que después de alojarla una semana tenía que llevarla a lo de Yiya, su vecina del lado derecho, porque como bien la vieja juraba y perjuraba, los milagros se reparten en el sentido de las agujas del reloj y nunca al revés. Ahí, en lo de Yiyita, la patrona tendría que quedarse otros siete días hasta que, de nuevo, tocara pasarla.

Con esos números calcularon que más o menos era un año lo que la milagrosa iba a demorar en cubrir con su bendición a todo Paso Chico, un tiempo que no era clavado porque claro, la cantidad de gente en el pueblo nunca era cosafija: cada tanto se moría alguien y quedaba una casa vacía o aparecía alguno que se mudaba y ensanchaba la espera. Pero bien se sabía que más allá de las idas y venidas, si había paciencia y buena voluntad, la virgencita siempre llegaba.

9

Los perros huelen el miedo, Marga. Se les mete por los hocicos y les entran unas ganas terribles de morder. Empiezan a largar saliva por los costados de la boca, una babablanca que brota y se confunde con los colmillos mientras gruñen, gruñen como ahora, fuerte, por lo bajo, haciendo temblar las lenguas contra los paladares y los párpados contra los ojos. Así que no te muevas. Quedate quieta. Intentá pensar en otra cosa, en algo que te distraiga y te ocupe la cabeza, pero ojo, Marga, sin hablar, sin decir nada, que eso no les hace gracia. Mantené la mirada arriba, eso, muy bien, volvete más alta, más grande, más fuerte que ellos, aunque sean miles y vos estés sola, aunque sean quince y estés acá, conmigo.

Una cosa que Marga no entendía era la voz de Olga: cómo podía sonar tan mansa cuando estaba en un camino por el que rara vez pasaba alguien, rodeada de una jauría de perros de hocicos remangados que se habían abalanzado a la moto repartiendo tarascones. Y no eran quince, como había contado Olga al pasar, tirando un número redondo. Eran dieciocho perros que se juntaban entre Paso Chico y el puerto, en esos baldíos de árboles chuecos donde revolcaban los lomos. Dieciocho animales que hacían que la gurisa, en el asiento de atrás de la moto, se apretara con brazos y piernas al cuerpo ancho de Olga, cerrando los ojos y arrugando la cara para no escupir ni una palabra ni un gemido ni un poco de ese llanto que tenía atravesado.

Ahora hay que esperar, Marguita, ahora quietas, tranquilas, y vas a ver cómo se aburren, cómo se terminan dando cuenta de que no les tenemos miedo, de que no nos pueden asustar unos cuantos perros mequetrefes y escuálidos, llenos de pulgas y garrapatas y moscas que chupan de esas lastimaduras que ellos mismos se hacen. Pero por más que miraba y miraba, la gurisa no veía esa juntadera de desgracias que Olga describía, sino una jauría completa donde había de todo: perros enormes, perros medianos, perros minúsculos; de pelo largo, más bien corto o con pelones; repletos de cicatrices o con el lomo nuevo; rubios, rojos, negros noche; con manchas y también liso prolijo; perros rengos, perros tuertos, perros alzados. Dieciocho bichos bien distintos con la herencia común de la roña.

Por un buen rato los perros siguieron merodeando la moto, olisqueando el aire y largando una saliva chiclosa que caía a la tierra y formaba botones blancos sobre el suelo marrón. Marga, hecha un temblor, se aferraba a Olga y pensaba que nunca se había sentido así, tan carnada, tan pocacosa, aun cuando miraba a los perros y solo veía pura porquería de lomo erizado y cola frenética.

Al final, por suerte o por agote, los perros desistieron. Se esparcieron cansados del tumulto y de las mandíbulas tensas y buscaron un lugar para echarse a ver si pasaba alguna otra moto con alguna otra gente que, en vez de frenar, acelerara y se diera de jeta contra las piedras y la tierra y sus propios dientes. Recién ahí, con los bichos más alejados, la gurisa se recompuso y logró aflojar los pensamientos y después, enseguida, las piernas, que ubicó una de cada lado en los posapiés de esa Hondita 50 que seguía andando de puro milagro y que Olga, hacía más de quince años, había heredado de su padre.

Estaba claro: habían hecho bien en frenar, esa moto no iba a ganarle a ningún perro; apenas remontaba, el caño de escape empezaba a toser y después a ahogarse y no había forma de recuperar el trote. Para hacerla arrancar había que dar pedal, lo que explicaba por qué ese modelo salía tan barato y mediomundo lo tenía: eran motos, pero también, la verdad, eran un poco bicicletas. Por eso, cuando los animales se tranquilizaron, tuvieron que bajarse de la Honda y correr con la moto al lado hasta que escupió dos arcadas y logró arrancar. Se subieron, de nuevo; pedalearon, de nuevo, y encauzaron, al fin, por la ruta que dejaba atrás los baldíos y las metía de lleno entre las grúas y los barcos del puerto, mientras los perros las miraban alejarse como un cuerpo de dos cabezas: Olga adelante, con el pecho abierto, y Marga detrás, rodeándola con los brazos y encajándole la cabeza a esa mata de pelo que ondulaba y parecía flotar.

10

Venían de tantas partes que a nadie le interesaba saber de dónde. Lo único que importaba de los barcos era el bagayo y esos chinos que se encargaban de venderlo: andaban en grupo y nadie entendía bien cuál era cuál porque todos tenían la misma cara, exacta, calcada casi, con el pelo negro, la piel suavecita y sin cardos y los ojos como si alguien con una navaja les hubiese abierto dos tajos donde empieza la nariz.

Vamos al shopping, le había dicho Olga a Marga, y la gurisa supo que eso quería decir que había entrado mercancía, que el barco que había estado dando bocinazos en la orilla por fin había llegado al puerto y que había que meter pata porque enseguida se llenaba de gente que arrasaba dejando las peores cosas. Entonces Marga se montó a la moto como si fuera un caballo domado y manso, se agarró de las crines de Olga, esos pelos largos y negros que dos por tres ataba con una cola baja, y se fueron por los caminos de tierra que unían el pueblo con el puerto y que, salvo por las jaurías de perros que siempre salían al tiro, rara vez alguien usaba.

Llegaron cuando la explanada ya estaba repleta, con las grúas yendo y viniendo, haciendo un ruidaje bárbaro, cargando contenedores inmensos y siguiendo las señas de hombres a lo lejos. Los chinos estaban, como siempre, vendiendo de todo, aunque lo más esperado era lo que en el pueblo se conocía como agüita de arroz, esa bebida blanco sucio que venía en botellas de litro, envueltas en etiquetas que nadie sabía cómo leer, pero que bien se había comprobado que pegaba en la cabeza, directo, con el primer trago nomás.

Era curioso ver la negociación entre gente que no se entendía: primero alguien señalaba el piso eligiendo del tumulto de botellas la que quería; después decía con los dedos de la mano la cantidad, si iban a ser dos, cuatro o seis, siempre número par para la buena suerte, no sea cosa que la mamúa trajera desgracia, y por último los chinos que, con las biromes sostenidas en sus orejas minúsculas, se calzaban una calculadora entre las manos y hacían sus cuentas: sumaban la cantidad de agüitas de arroz, agregaban un poco de ganancia y mostraban el número final, número que a la gente le hacía sonreír sin disimulo de lo ridículo que era.

Pero ni Olga ni Marga iban a buscar vicios baratos, lo que a ellas les interesaba era ver qué se podían llevar a sus casas como un trofeo importado, traído del extranjero directo a Paso Chico. Olga se compraba pilchas que a los meses se le deshacían, pero que eran tan económicas que no importaba, porque al final lo que quería era siempre tener algo nuevo y pronto para estrenar, y Marga se ponía a buscar entre los cajones repletos de chucherías esos anillos de lata que le dejaban los dedos prensados, centelleando comolocos.

Estacionaron la Hondita en la calle, a la sombra, bajaron con las piernas entumecidas y se acercaron al tumulto de chinos, viejas y pescadores. Nomás en la primera pila de ropa que se cruzó, Olga abalanzó el cuerpo y se puso a revisar prenda por prenda. Unos chinos más allá, Marga daba vuelta los cajones y, con los dedos en pinza, elegía anillos que dejaba apartados para probarse. Después, toda parsimoniosa, se sacaba los que tenía agarrados de los dedos pasándose un poco de saliva, y se incrustaba los nuevos a prepo, mirándose la mano chunga de tener esas latas haciéndole presión todo el día y toda la noche, porque la gurisa era tan porfiada que no se quitaba esos anillos ni para dormir, aunque Justa le dijera que los dedos se le iban a caer todos, uno por uno, sin remedio.

Con las pilchas bien agarradas para que nadie se las sacara, Olga fue a que un chino le mostrara el precio. Se le puso delante, le extendió en el aire las tres blusas elegidas y esperó que hiciera sus cálculos pamenteros. El chino la miró sostener la ropa con una mano y con la otra darse aire como si fuera un abanico; le miró la transpiración marcada en la remera, justo abajo de las tetas; la miró zarandear el pie rápido y mover la cabeza insistente; la miró entrecerrar los ojos por la resolana que daba en la chapa del barco y rebotaba. Entonces volvió a su calculadora, hizo sus cuentas, apretó con fuerza los botones, sumó, restó y por fin mostró un número que a Olga le pareció exagerado, porque bien sabía que a las tres o cuatro puestas esos trapos no servirían para más nada, y así, sin pensarlo mucho y a sabiendas de que no la iban a entender, dijo: chino de mierda. Y lo que siguió fue un intento por regatear haciendo señas con las manos a ver si bajaba el precio, pero el chino apuntaba el número que aparecía en la calculadora y hacía que no con la cabeza y Olga de nuevo, esta vez más alto y con más rabia: chino de mierda, la puta que te parió, y ahí fue, bien rápido, que los otros chinos se acercaron con los ojos escondidos entre la cara, todos iguales, sin variedad, y Olga, ya harta de los perros y más harta de los bagayeros, tiró las tres blusas a la calle.

Marga vio el tumulto de gente que se había armado alrededor y escuchó las puteadas de Olga y ahí nomás se le iluminaron los ojos: cazó los anillos que más le habían gustado y se los metió en la boca sin darse cuenta de que bastante más disimulado hubiera sido guardarlos en un bolsillo. Pero ahí iba la gurisa, con la jeta llena y el gusto del metal subiéndole por la nariz, caminando rápido, poniendo un pie enseguida del otro, esperando que Olga siguiera entreteniendo al chinaje con ese puterío que no amainaba, sino que crecía y se sentía cada vez más cerca.

Cuando la gurisa llegó a la moto, hizo exactamente lo que Olga le había enseñado: corrió con ella al lado, se subió y empezó a pedalear, pero la Hondita pesaba y le hacía sentir que no iba a poder, que se iba a quedar ahí, parada, con los anillos atravesados en la garganta. Al final, arrancó. El ruido ahogado despertó al motor haciendo que Olga parara la oreja, reconociera el sonido de la moto y pensara que, aun siendo Marga la que estaba al manillar, esa era su mejor salida. Se aferró a la gurisa de boca llena y ojos apurados y no miró ni para el puerto ni para el barco ni para lo que dejaba atrás. Solo cuando avanzaron un trecho, con la Honda primero viboreando y después derecha y a todo lo que daba, estiró el brazo y puso una mano a la altura de la boca de Marga: los anillos babeados cayeron en la palma y las dos se rieron, quebrando la mansedumbre de esos caminos de tierra donde eran solo ellas y los perros, los mismos que a la ida las habían arrinconado, pero que ahora, a la vuelta, nomás las miraban pasar.

11

A eso de la una de la tarde, Paso Chico se volvía pueblo muerto. No había nada que hacer más que pegar los párpados y mirar para adentro, entrar aire y dejar que se hinchara el pecho, sentir el colchón en la espalda, el ruido del ventilador y las moscas yendo y viniendo entre la rodilla, la sábana y la tele repleta de mala señal, haciendo que la novela se transformara en puro murmullo, un entrevero de imágenes y palabras mezcladas con el centelleo de la electricidad.

Del aburrimiento de no poder dormir la siesta como Justa, que esparcía sus ronquidos por la casa a cualquier hora, pero más que nada después del almuerzo, a Marga se le ocurrió visitar a don Godoy, a ver si el viejo se había decidido y le daba, por fin, algo para hacer. Partió para lo del hombre y en unos minutos había atravesado los caminos que los separaban, sin ver nada más que perros tirados bajo cualquier sombra, con los ojos medioabiertos, escuchando los ruidos de las cigarras como quien escucha canciones para dormir.

Ni bien llegó, Marga se mandó para adentro. Golpeó la puerta abierta y pidió permiso con la voz apaciguada, contagiada por la mansedumbre instalada en la casa. El cuerpo de la gurisa atravesó la oscuridad hasta que, después del pasillo y la cocina, lo vio. El viejo dormitaba en su silla de plástico, con un perrito en la falda y el otro echado al alcance de la mano, como si el animal supiera que el dueño que le había tocado solo se podía valer a tanteo. Marga saludó, agarró una silla y la ubicó para quedar frente a don Godoy, mientras el hombre luchaba contra el pasmo que viene después de tanta agüita de arroz y del pescado que se había cocinado de memoria, sin ver ni la sartén ni el aceite ni la espátula para el vuelta y vuelta.

Estuve pensando, dijo el viejo entre el sopor, le di vueltas, Marguita. Con la misma voz con la que había empezado a hablar, mansa y gelatinosa por el escabio, le explicó que, para probar, iban a arrancar por algo simple, por ejemplo, las uñas. Siguió hablando con la lengua entreverada, explicando que las tenía largas y mugrientas por andar tocando bichas y perros todo el día, y que él, por su condición, no podía emprolijarse solo. Cuando terminó y se hizo silencio, Marga respondió que sí, que claro, y empezó a moverse en la silla de un lado a otro buscando alguna cosa que la ayudara con el encargo. El hombre, como si la viera a través de la tela blanca que le cubría los ojos, señaló un cajón en la cocina donde la gurisa revolvió cubiertos, anzuelos y tanzas hasta dar con un alicate oxidado. Volvió y se sentó, de nuevo, frente a Godoy, y con cuidado tomó una de sus manos y la sostuvo como midiendo el peso, mientras sentía la piel estirada y los dedos hinchados a punto de explotar. Cortó las uñas de la izquierda y lo mismo, igual, en la derecha, mientras los cachos duros volaban por el aire y el alicate hacía un ruido seco cada vez que terminaba de tajar, acentuando el silencio entre los dos: él quieto, sin hacer ni un ruido ni decir una palabra, y ella apenas moviéndose para recorrer las manos reventadas del hombre, tocándolas con sus dedos finos y llenos de anillos, tan distintos que parecía que algo se iba a romper.

Cuando la gurisa terminó, don Godoy empezó a hablarle con palabras que le salían de la boca como arrastrándose por la garganta: muy bien, mijita, muchas gracias, qué buena que saliste, y, al mismo tiempo, la mano caliente apoyada sobre la pierna de Marga, la mano entera que, a pesar de estar quieta, inmóvil sobre la gurisa, comenzó a largar gotas de sudor entre la palma de él y la piel de ella, arriba de esos pelitos amarillos casi blancos que se asomaban y apenas se notaban, y que el viejo nunca iba a ver, pero bien que se los figuraba. Era fácil imaginarse a la gurisa más o menos alta, con el pelo por debajo de los hombros, lacio, llovido y sin gracia, con los huesos medio marcados y los ojos enormes. Eso era una pavada. Lo difícil era darse cuenta dónde estaban los detalles que volvían Marga a Marga: esos dos lunares grandes y oscuros que tenía en la espalda, esa nariz chueca que parecía que alguna vez se había lastimado, esos dientes juntos, apiñados, que le volvían la boca apretada a pesar de que espacio había de sobra.

El silencio punzón de la casa despertó a los perros casi que a la vez. Uno se enderezó rápido y el otro abrió los ojos más lento, aunque con el tiempo suficiente para ver a su dueño con una mueca torcida que se le escapaba sola. Marga no era capaz de abrir la boca, pensaba en el hombre celestial que un día se había imaginado y, a la vez, en la mano que había dejado de estar quieta y que ahora iba y venía sobre su pierna, dejándole un surco de chivo pegoteado que le daba ganas de desaparecer. Pero no. Aguantaba y tragaba y nomás miraba la caricia constante y luego al viejo de ojos blancos y después, recién en tercer lugar, la casa en penumbras, las ventanas cubiertas, la puerta cerrada.

Godoy retomó la palabra, empezó a enarbolar un discurso en donde quería decir varias cosas al mismo tiempo, pero no terminaba de decir ninguna. Igual, la gurisa escuchaba y en su cabeza pasaba en limpio. Primero: Marguita, me gusta cuando usted anda cerca. Y enseguida: puedo ver cuando alguien es de confianza. Y al final: un puñadito de billetes, unos pesitos por acostarse ahí, en el colchón, bien cómoda. Y después: nada. El hombre esperando una respuesta y Marga con la boca seca y los labios sellados.

Otra vez, demasiado pronto, el silencio se hizo largo, insoportable. Estuvo sostenido entre la mandíbula apretada de la gurisa y la paciencia de don Godoy, que seguía refregando su mano apretada en la pierna. Hasta que el viejo, hastiado, se paró de la silla, caminó a tientas y dejó caer el cuerpo en la cama, ese nido revuelto con pelos de perros y sábanas roídas. Apoyado sobre sus codos y con la mirada vacía puesta en el techo dijo: venga, mija, venga. Pero Marga nada de eso, parecía pegada a la silla, con las piernas que no le respondían y algo que la obligaba a quedarse ahí, quieta, muda, invisible. Solo atinó a bajar la mirada y revisarse las manos, arrancarse pedacitos de uña con sus propios dedos y sacarse los pellejos que le quedaban sueltos. De tanto darle, brotaron gotitas color bordó que los perros primero olisquearon y después lamieron, metiendo sus lenguas calientes y finas entre los recovecos de los anillos hasta dejarlos pulcros, prontos para su deber, su nuevo trabajo.

Ya impaciente por la poca reacción de Marga, el hombre palmeó la cama con saña y a la gurisa no le quedó más remedio que levantarse de la silla. Caminó seguida por los perritos, que le hacían fiesta con las colas viendo que iban a tener, en el mismo colchón donde dormían, a su dueño y a ese cuerpito que se dejaba lamer las heridas. Ni bien se acomodó al lado del viejo, la mano de don Godoy fue a dar a la espalda de la gurisa, subió y bajó, recorrió la superficie, apoyó los dedos y después la palma, y dijo: muy bien, mijita, y los perros lo miraban y movían la cola y se relamían, y el viejo seguía hablando: tan buena, tan buena resultó, y la gurisa quieta, incluso cuando la mano dejó de estar por arriba de la remera y empezó a moverse por debajo, acariciando la espalda recta, entre medio de la ropa y la piel.

Pero Marga salió de la casa como se sale de un incendio. Se levantó de un movimiento y sin darle tiempo al hombre o a los perros destrabó la puerta con el tembleque en las manos y se lanzó a la calle desierta. La luz le dejó la vista encandilada, los ojos achinados, la cara arrugada. No vio nada por unos segundos, pero siguió avanzando. Cuando por fin pudo empezar a despegar los ojos, corrió. Las piernas se le pusieron mecánicas y no sentía ni el piso ni la falta de aire. Corrió dejando atrás la casa hirviendo, oscura, las lenguas de los perros lamiendo los dedos, la cara torcida del ciego, su cama revuelta, la mano ensopada sobre su pierna nerviosa y, después, sobre la espalda tensa. Corrió con la cabeza vacía, porque si pensaba en algo se volvía más lenta. Corrió sabiéndose el camino de memoria: pasar el trecho sinuoso, doblar en lo de Sandra, seguir, cruzar el campito en diagonal, rezar para que Olga no la viera por la ventana, rezar para no cruzarse a Recio, rezar para que Justa todavía estuviera dormida, esquivar el saludo de Yiya y llegar, por fin, a su casa, a los repasadores colgando de la cuerda, a las ventanas abiertas, a la puerta dejando entrar el aire que aviva el fuego.

El nuevo heredero

Un grupo de mariachis canta una ranchera en una casa amplia y llena de gente. Una mujer de unos cincuenta años hace girar su vestido de novia. Todos los invitados la miran, pero únicamente la aplauden los que no sostienen platos entre las manos. Doña Eduvina Trueba está contenta. Pero Franco, el rubiecito, el principal, esta vez sin su sombrero de vaquero, enfundado en un traje que le queda ajeno, tiene una tristeza galopante. Alguien le rompió el corazón. Alguien que le había prometido amor eterno. Y esa es, por supuesto, la señorita Rosario Montes, la estrella de las cantinas. Pero Montes ya no existe en la vida de Franco. Ahora está su flamante esposa. Y ella baila y canta e intenta llamar la atención, pero como no se siente correspondida ni admirada por su pareja, pide silencio. Extiende las manos y recorre el salón para que los músicos dejen de tocar y la gente de hablar. Cuando el ambiente se tranquiliza, Eduvina señala a Franco y lo levanta del sillón en el que está sentado.

—Les quiero presentar —dice la mujer a sus invitados— a mi esposo Franco Reyes, el nuevo heredero de los supermercados Trueba.

Pide un aplauso fuerte para él. Pero, claro, pocos aplauden, y el vaquero parece que se encoge sobre sí mismo. Y cuanto más se achica, la mujer más se envalentona. Toma de un trago el whisky que tiene en el vaso y pide ayuda a los mozos para subirse a la mesa y brindar desde las alturas.

—Música, maestro.

Los mariachis llenan el aire y si Eduvina genera caos, la gente no demora en seguirle la corriente. Vuelan los vasos, se alzan sombreros, se desencajan los invitados. Pero entre el jolgorio, la cara de doña Trueba se tuerce. Después, la mujer se desploma. Doña Eduvina cae de la mesa al piso y su vestido se infla en el aire para después quedar tendido junto a ella. La cámara se acerca. Hace un primer plano a la mujer quieta, de ojos abiertos y con pedazos de torta de casamiento en los bordes de su cara. Marga, pegada a la tele, ve bien de cerca cómo una mano anónima cierra los párpados de la novia, que duplica la edad del novio. El joven, ya viudo, se agacha al lado del cuerpo. Grita el nombre de su mujer.

—Doña Eduvina, doña Eduvina —dice, pero nadie responde.

Se agarra la cabeza. Llora. La gente comenta, la música es dramática. Franco mira el vacío y deja a Marga pensando que, quizás, el rubio recuerda a Rosario Montes. Que, quizás, ahora que la muerte le ha estado rondando, va a salir a buscarla, a pedirle, por favor, que lo intenten de nuevo. La señorita Rosario Montes tiene que estar en algún lugar, esperando. Pero el capítulo termina y la imagen del rubiecito pensando vaya a saber en qué queda congelada. Y después, enseguida, la pantalla se vuelve negra, una superficie opaca que refleja la casa quieta de Justa y el cuerpo tenso de Marga.

12

A Recio nunca lo habían besado. Sí es verdad que había andado a los chupones con alguna que otra gurisa, y antes, la primera vez, con una mujer que lo triplicaba en edad, pero la cosa es que siempre era él quien encajaba la boca y nunca, pero nunca, había sido al revés. Lo que le había pasado con Marga era nuevo, sin saberlo le había dejado el cuerpo para que la gurisa hiciera y deshiciera, y ella bien que había hecho: le había pasado la lengua por todos los recovecos de su lengua y, luego, había desaparecido a su cuarto, a sus cosas y a su rezo.

Aun después de despedirse de la casa de Justa con la virgencita a cuestas, Recio se ponía a pensar en Marga cada vez que podía. Traía a su cabeza la imagen de la gurisa, pero también las escenas que recordaba de esa convivencia rápida: Marga más concentrada en la tele que en su almuerzo, Marga entredormida en su cuarto de puerta abierta, Marga lavando los platos con el vientre mojado por apoyarse en la bacha. Pero, sobre todo, lo que Recio no se podía despegar a pesar del paso del tiempo era aquel beso raro y húmedo que repetía hasta terminar siempre de la misma manera: encerrado en el baño de turno, con la espalda apoyada en la puerta a modo de tranca, la mano yendo y viniendo y los dientes apretados, limándose entre sí.

Así que un domingo se decidió a buscarla. Pero antes, para estar bien seguro, hizo cuentas. Sabía que, durante el día de descanso, Justa se encargaba de visitar gente en el pueblo y sabía, también, que si la vieja no estaba, Olga rara vez caía de visita a la casa. Con el terreno despejado y un poco de coraje ganado, el gurí salió a la calle igual que un trompo, levantando polvo con el movimiento rápido de los pies, no fuera cosa que a mitad de camino, de tanto darle vueltas, se arrepintiera.

Cuando Recio llegó a la casa de Marga, se paró en la entrada y, con las manos y la espalda chivadas por el apuro, golpeó. La gurisa abrió enseguida, sin poder disimular la sorpresa de tenerlo enfrente, mirándolo a los ojos de nuevo y dejando que el recuerdo de aquella boca enchumbada de alcohol la tumbara, como si estuviera ahí, en esa madrugada y sobre ese colchón, metiendo su lengua tan adentro como podía, llegando a todos los rincones y sintiendo cómo el cuerpo, de a poco, se le volvía húmedo.

Sin saludar ni dar mucha vuelta, Recio dijo que iba hasta el río, que quería ver la bajante y andar entre las cosas que aparecen cuando el agua se retira, que pensó que quizás lo quisiera acompañar y que pasaba a buscarla por si había pensado bien. La gurisa se sonrió y así nomás, tal cual estaba, salió de la casa, cerró la puerta y se puso a caminar a la par de Recio. El primer trecho lo hicieron rápido, en medio de un silencio incómodo que ninguno de los dos tenía idea de cómo romper. Pero ni bien pasaron el campito que Marga cruzaba para ir al almacén, se les aparecieron en la mitad de la calle, como una visión, dos perros abotonados, culo con culo, haciendo fuerza para destrabarse sin lograr más que empeorar la situación.

Las risas de Marga y Recio fueron de bocas abiertas y dientes afuera. Salieron al mismo tiempo del fondo de sus estómagos y se entreveraron primero entre ellas y luego con el mejunje de sonidos extraños que esa tarde había en el aire. No eran solo las cigarras y las motos y alguna rana con el horario cambiado, también estaban los chillidos de los perros abotonados, insoportables y chistosos, sostenidos durante todo el tramo en que duró la cuestión. Nadie hizo nada porque bien se sabe que en esos momentos, aunque los animales sufran, la calma no se impone a la fuerza. Hacer algo, cualquier cosa, es ir a contracorriente. No vale tirar agua ni sacar la escoba ni meter mano, nomás se colabora dejando al tiempo hacer.

Al menos por ese rato, el espectáculo de los perros le dio un respiro a la preocupación de no saber qué decir, pero cuando siguieron caminando, volvieron a la incomodidad del principio, al silencio, que esta vez Recio cortó en seco, abriendo la canilla imparable de su boca cuando le comen los nervios. Dijo que los perros en el pueblo eran cosaseria, que había más bichos que gente, dijo que estaba seguro y que eso, eso él no lo había visto en ningún otro lado: por eso, dijo después, hay que armarse un orden, una especie de división que organice tanto bicherío.

Con una mano extendida en el aire y tres dedos sobresaliendo al resto, Recio le explicó a Marga los grandes grupos de perros que se había figurado para ordenarse tanto animal en una tierra tan chica.

Los fornidos. Parece que siempre están mascando rabia. Son grandes. Son bravos. Y son, también, los primeros en saltar cuando ven una rueda.

Los triple R. Rápidos. Retacones. Retobados. Por lo general, tienen algún diente afuera. Por lo general, son chicuelos y camorreros.

Los sin gracia. Alcahuetes, muy alcahuetes. Andan con la cola entre las patas, la mirada baja y el lomo achatado. No sirven ni para acariciar porque hasta de eso se asustan.

Marga lo escuchaba y se reía, pero por dentro sentía una cosarrara que no sabía muy bien cómo nombrar, unos nervios que le venían por tener a Recio cerca, pero, sobre todo, por entender que los dos, aun sin decir nada, se las estaban arreglando disimuladamente para alejarse de su casa y de la gente y hacer lo que en realidad querían: chuponearse enteros, todo el día, a mansalva. La gurisa tenía la idea fija desde el día de la bienvenida en la placita, cuando vio ese cuerpo nuevo en medio del tumulto, y todavía más cuando afiló la vista y descubrió la mancha en la frente del gurí, una marca que le hacía pensar que el recién llegado estaba señalado por algo o por alguien. Recio, por su lado, empezó a desear a Marga desde que despertó con la lengua de la gurisa hirviendo, recorriéndole la boca y haciéndole sentir la punta húmeda de esa babosa que parecía tener vida propia, que mojaba todo a su paso y que se movía como ella quería, a veces bien suave y poniéndole los pelos de punta y a veces más fuerte, como si tuviera hambre.

Cuando quisieron acordar ya habían llegado al río, a esa masa de agua entreverada que había amanecido con bajante y que dejaba ver el terreno ganado, una cosa entre gris y marrón, entre arcilla y tierra, que nada tenía que ver con la arena ni con el verde de los árboles que había cerca de la orilla. La cuenca, a lo lejos, parecía vacía: el barco con los chinos y el bagayo se había ido a otro puerto y todavía no había aparecido nada en el horizonte que completara tanta llanura. El cielo se daba de lleno con el agua y, en el medio, nada.

Los gurisitos entraron caminando descalzos, pinchándose con las piedras, dejándose acariciar por las hojas de camalote y esquivando algún caracol rendido. Se acostumbraron de a poco a ir uno al lado del otro, a sentirse cerca y cada tanto chocarse los brazos o rozarse con los dedos de las manos a ciegas, sin mirarse más que de reojo. En medio de ese trance, Recio se animó y le dijo a Marga, medio bajito para no quebrar el aire que se había instalado en el río, que él había ido a buscarla no porque quisiera bajar al agua, sino porque, en verdad, quería decirle una cosa. La gurisa siguió caminando y, después de unos segundos en silencio que se hicieron elásticos, le dijo que soltara nomás, que qué tanto misterio. Él se rio y tosió y se pasó las palmas abiertas por la bermuda como para sacarse los nervios y le preguntó: ¿vos quisieras ennoviarte conmigo?

Callados, los dos, siguieron avanzando. Marga sintió que el estómago se le abría, pero intentó que la cara no se le inmutara y las piernas siguieran dando un paso detrás de otro. Volvió la cabeza para mirarlo y eso fue peor porque vio a Recio todo serio, esperando el rechazo, pensando que mejor hubiese sido tantear la situación, ir de a poco y no a las apuradas como había hecho, bien cosa de gurí ansioso, de gurí atolondrado que quiere todo ya y todo ahora. Entonces Marga no esperó más, en medio de aquella bajante por donde subía el calor de la arena sin agua, le dijo que sí, y después, enseguida, repitió que sí, que quería, cosa que a Recio no le quedara duda. Y pasó lo que ya se sabía, Recio le sonrió y dejó ver sus dientes separados y ella acercó la cara medio roja y él recorrió el camino que le faltaba para darle un beso, tímido al principio, pero después, enseguidita, con los cuerpos pegados, los ombligos formando un túnel y las lenguas hechas una maraña.

13

lo que más me gusta son los ojitos

los ojitos y la mancha

dice que nació así

que así salió de la panza de la madre

la mancha en la frente ya hecha

y el resto igual a todo el mundo

eso me contó el otro día

yo estaba sola en casa, Olga,

mirando la tele creo

no

mirando el techo

la puerta sonó tres veces

no sabía quién llamaba

me imaginé que podía ser Yiya

o Sandra

o cualquier otra sin mucho que hacer

pero abrí y ahí estaba

con sus ojitos y su mancha y sus dientes separados saliéndole

por la boca

mientras me decía

si quería bajar al río

sí

más vale que dije que sí, Olga,

dije que sí con la cabeza

y nos pusimos a caminar

arrastrando los pies

sin abrir la boca ni para decir a

una cosa horrible fue

hasta que por allá

aparecieron dos perros

dos perros abotonados que nos tentaron de risa

ratorrato estuvimos a las carcajadas

y después por fin

dije alguna cosa

y él dijo alguna otra

y llegamos a la cuenca sin el silencio

Olga, escuchame

escuchame bien

en la bajante

bien río adentro

me preguntó si quería ennoviarme

y yo, imaginate,

casi me desmorono, como dice la abuela,

casi me caigo redonda,

ahí

entre la arcilla y los camalotes podridos

entre los cangrejos y las tanzas viejas

dije que sí

más vale que dije que sí, Olga,

después chuponeamos

chuponeamos rato largo

yo nunca había hecho eso

era la primera vez que daba un beso

fue raro y lindo

y de alguna manera como que ya sabía hacerlo

no me costó nada de nada

olímpica para un lado, olímpica para el otro

hasta que por allá nos cansamos de los mosquitos

y un poco también se nos acalambraron las lenguas

y volvimos

y dejé que se despidiera en la puerta

así la abuela nos vichoneaba

y después sacaba el tema

sí

dicho y hecho

ni bien entré

me preguntó si ese era el gurisito de la virgen

le dije que sí

y que ahora también era mi novio

se rio

y yo: no te rías abuela que es cierto

y se rio más

pero después me preguntó

a dónde habíamos ido y qué habíamos hecho

y le conté

esto mismo, con menos detalle

porque viste

viste cómo es la abuela

bueno

dijo

y después

tené cuidado

y cuando yo le pregunté

cuidado con qué

allá se fue a hacer sus cosas

al otro día

mientras comíamos solas porque no habías venido

me quiso sacar el tema otra vez

pero me fui

salí disparada para ver a Recio,

que me esperaba en la puerta

para hacer lo que hacemos siempre

bajar al río, caminar por ahí y no muchomás

me encantaría que tuviera una moto

así como la tuya, Olga,

pero no

andamos a pata para arriba y a pata para abajo

porque por aquel lado de allá es puro campo seco

y por este lado de acá están los perros

que vienen de a muchos y muestran los dientes

y chillan de hambre y de calor

así que bueno

eso, Olga,

eso

con Recio todos los días son igualitos

caminamos hasta el agua o hasta la placita

y ahí nos quedamos chuponeando

después me pide que lo acompañe al almacén

o a su casa de turno

pero casi siempre a la cantina a buscar agüita de arroz

cómo le gusta eso, Olga,

anda con el gusto pegado a la boca

dice que si no, le duele la cabeza

pienso yo

que el amargor debe ser mejor

que el dolor

así que eso pasó estos días

por eso no nos cruzamos

y por eso la abuela anda retobada

ayer me dijo

que había estado pensando

está bien que tengas novio

está bien

más si ese novio

es el encargado de la patrona

pero no me hace gracia

nada de gracia

eso de andar todo el santo día en la calle

yo me quedé callada

muda mirando la tele

alunada hasta la médula

y entonces siguió

y me dijo que vaya achicando un poco

que vaya achicando

14

Olga era un caso especial en el pueblo. Primero, porque a sus cuarenta años no había tenido hijos, pareja o ganas de formar algo parecido a una familia y, segundo, porque había sido la única en todo Paso Chico que había seguido el camino de las comadronas y se había dedicado, desde que era una gurisita, a la tarea compleja de acompañar a mujeres, recibir a sus crías y alguna cosa más que bien se podría ubicar en el medio.

Todo empezó por una idea de Sergio, el padre. Olguita tenía unos quince años cuando el veterano, con el tabaco siempre colgando del labio y las manos cuarteadas de la pesca, apareció con la decisión tomada de pedirle a las comadronas trabajo para su hija. Una tarde, el pueblo los vio caminar hasta el terreno apartado en donde tenían casa las viejas, un lugar donde el río se pone fino y sin gracia y el campo seco y cuarteado, y donde nunca anda nadie porque nunca hay nada.

Se habían instalado lejos las ariscas: no les gustaba el chusmerío que iba y venía y muchomenos las visitas que no tenían que ver con el oficio. Desde el comienzo habían advertido que andaban con ganas de estar tranquilas y alejadas, por eso, cuando la gente del pueblo vio a Olga y a Sergio arrancar para aquel lado, se preguntaron de dónde habían sacado tanta pechera para mandarse sin algo que justificara la ida, como que Olguita estuviera a punto de parir o al menos preñada.

La cuestión es que fueron y golpearon, pero las viejas abichadas ni se asomaron, solo esperaron con paciencia a que el sol les achicharrara las molleras y decidieran irse. Pero volvieron. Volvieron durante varios días gracias a la insistencia de Sergio, que era terco comocabra, porque no había con qué desarmarle la idea que le había bajado clarita una madrugada insomne por la falta de plata y oficio para dejarle a su hija, ahora que la madre había fallecido y que a él tampoco le quedaba mucho rato por esas tierras.

Había dos cosas de las comadronas que eran bien sabidas: dormían juntas, en la misma cama, todas las noches, y, la que más le interesaba a Sergio, cobraban una buena suma por hacer su trabajo. Cada nacimiento les dejaba sus frutos, porque las doñas, así de ariscas y de reservadas, eran las únicas en todo el pueblo que tenían claro cómo traer una cría al mundo. Sabían bien qué hacer cuando el cordón apretaba los cuellos de las crías, cuando la sangre parecía que salía de una canilla o cuando las mujeres decían que se rompían en dos.

Padre e hija partieron a esa casa remota sin saber que iban a tener que ir y volver las próximas cuatro tardes, esperando a que los atendieran. Pero al final, la puerta se abrió. Olga se levantó del suelo, se sacudió la pollera gastada y se presentó derechita ante las viejas. Sergio tiró el tabaco a la calle, lo apagó con la alpargata que llevaba puesta y se ubicó al lado de su hija. Y las dos comadronas no tuvieron otra opción que dejarse ver: igualitas, casi mellizas, con las espaldas medio encorvadas y el detalle de la piel curtida, el pelo que parecía que se quebraba, los pies apretados de tanto callo y esas dos caras hundidas donde se podía ver el trabajo de recibir, cualquier día y a cualquier hora, a un pueblo entero de las entrañas de sus madres.

Hubo silencio, un silencio que cubrió la casa y que, si se le pregunta a algún exagerado, por unos segundos también hizo callar al río. Hasta que una de ellas abrió la boca y preguntó qué querían. Sergio, con la voz ronca de tanto tabaco, habló. Les explicó que traía a Olguita para que le enseñaran el oficio, a ver si así tenía algo con qué defenderse. En forma de agradecimiento, dijo mirando a una y después a la otra, puede ayudarlas con la limpieza, la cocina y cualquier otra cosa que necesiten. Las comadronas entornaron la puerta y los volvieron a dejar afuera, escuchando los susurros inentendibles que escupían de sus bocas. Cuando se volvieron a asomar a la calle, Olga y su padre estaban en la misma posición en la que los habían dejado: él sosteniéndola del brazo a ella, ella con un hombro descolocado por la presión de él. Una de las viejas dijo: mañana. Enseguida, como para que no quedara duda, la otra agregó: mañana temprano, que venga.

Después del amanecer del día siguiente, la gurisa salió de la casa con el paso empecinado y el pelo recogido en una cola de caballo tirante y mojada, tanto que chorreaba gotas que caían en la tierra y salpicaban barro a sus pies. Y así, igualita a esa mañana, todas las mañanas. Hasta que las viejas se murieron, primero una y a los días, la otra, y fue la mismísima Olga quien las veló ante todo el pueblo y quedó como la indiscutida heredera del oficio.

En esa seguidilla de años que miró a las comadronas hacer, Olga aprendió todo lo que sabe y aplica no solo a los nacimientos, sino a cualquier cosa que haya que manejar con algo de viveza y cuidado. Con el tiempo, Olga se transformó en la encargada de los cuerpos muertos y de los cuerpos por nacer. Armaba los velorios, recibía a las criaturas que se querían tener y desviaba a las que no. Se acostumbró tanto al trabajo que, por más que nunca quedó embarazada, dos por tres las tetas le chorreaban leche durante días, lo que sirvió para alimentar no solo a Marga cuando perdió a la madre, sino a unos cuantos gurisitos más que, a falta de sangre de su sangre, se prendían al pecho extraño de Olga.

Casi sin darse cuenta, se volvió muchomás que el remplazo de las comadronas: las mujeres del pueblo no solo iban a su casa a tener a las crías, sino que también caían con sus problemas y sus llantos y sus gemidos para ver si Olga les decía alguna palabra que sirviera de consuelo o de aliento para cambiar la dirección de esos destinos torcidos. Siempre era el marido, siempre eran las guampas, pero, sobre todo, siempre era la plata, y claro, siempre el alcohol como un manto silencioso que cubría todo, esa agüita de arroz o lo que La Paraíso tuviera de turno, que a los hombres y a algunas mujeres se les metía en la sangre como una ponzoña disfrazada: era bien divertido al principio, pero después, muy rápido, se volvía una cosa turbia que parecía instalarse en sus cabezas y chamuscarlas. Por eso, cuando Marga le contó todo lo que había pasado con Recio, Olga dejó salir el oficio y le hizo un par de advertencias.

Le habló de la velocidad con que se pasa del chuponeo a todo lo otro, de cómo la primera vez duele fulero y hace brotar sangre y líquido, formando una mancha rara que aparece en la sábana y que no hay jabón que saque. Le habló de cómo no puede andar callejeando y dejando a Justa sola de un día para el otro, de que tiene que buscarle la vuelta para mantener a Recio y a su abuela cerca, sin olvidarse de que el gurí apareció ahora, pero que su abuela está desde el vamos, desde el mismísimo comienzo de su vida. Y por último le pidió que intentara no entrar a La Paraíso: aunque te inviten, Marguita, mejor quedarse afuera; no es que sea un lugar peligroso, no, es que a veces, dentro de esas paredes, los hombres se olvidan de cómo funciona el mundo.

15

Faltaban unos días para que el circo llegara a Paso Chico, pero todavía nadie había preparado nada: la canchita donde todos los años sucedía la función estaba hecha un baldío seco y cuarteado, sin cerco que delimitara el terreno y muchísimo menos una luz que pudiera alumbrar el punto exacto donde la gente se tenía que imaginar un escenario inexistente. Por eso, cuando Olga arengó al pueblo y marcó fecha diciendo que había que empezar por algún lado, nadie le llevó la contra, sino que se pusieron manos a la obra desde temprano, cosa de arrancar con el sol recién asomado y los ánimos frescos.

Marga y Justa partieron tarde por culpa de la gurisa que, acostumbrada a abrir los ojos sobre el mediodía, las siete de la mañana le parecieron un sacrilegio contra la buena costumbre de dormir hasta agotar el sueño. En el camino, la vieja iba dando zancadas apuradas y Marga la seguía de atrás, con los ojos hinchados y los pies entreverados de tanta dormidera. Avanzaron un buen trecho así, separadas, seguidas por algún perro contento de tener actividad en el pueblo desde bien entrada la mañana, cada tanto virando la cabeza al cielo clarísimo y rosado, y después de nuevo a la tierra quieta, a las casas abiertas largando vaho, a los árboles achicharrados del día anterior. Hasta que por allá Marga logró ponerse a la par de su abuela. Caminaron juntas y silenciosas y siguieron caminando pegadas aun cuando Justa empezó a hablar.

La doña, con la mirada al frente, dijo que el verano estaba pasando rápido, después, con los ojos en su nieta, que no entendía cómo todavía no había conseguido trabajo, por más temporal y malpago que fuera. Marga siguió caminando y se miró los pies avanzando, ya más despiertos y más rápidos, y ahí, con los ojos bajos, respondió. Dijo que había pensado en toda la gente del pueblo, uno por uno, pero que no se le había ocurrido nadie, y volvió a quedarse callada, pero no aguantó el silencio y siguió, contó que una noche viendo la tele se le había venido la idea de pedirle trabajo a don Godoy. Y la vieja: claro, Marguita, ese hombre seguro necesita ayuda, y Marga: sí, abuela, sí, eso pensé yo y a la mañana siguiente fui a verlo y me hizo pasar a esa casa rara y toda oscura y me estuvo dando vueltas, hasta que me fui, abuela, me fui porque después de que me hiciera cortarle las uñas y no sé qué más, dijo que gracias, que muchas gracias, pero que no andaba precisando nada.

Para cuando llegaron a la canchita, Marga se había vuelto a callar y Justa asentía con la cabeza, pensando cómo el pueblo todavía machacaba de formas bien disimuladas con aquella idea de la yeta y la desgracia en forma de gurisa, puros inventos que poco tenían que ver con las costumbres religiosas y con el mensaje que llevaba y traía la virgencita, dos cosas que la doña había tratado y tratado de meter en Paso Chico y que se aceptaban, claro, pero que nunca habían terminado de hacer mella ni arrancar de raíz la saña con las supersticiones. Pero no se pudo enroscar muchomás porque cuando se metieron al predio, Olga las recibió y, enseguida, les asignó tareas bien claras, cosa de no perder ni el foco ni el tiempo.

Los grupos se habían dividido en tres: estaba la gente de la electricidad, uniendo cables y zapatillas para hacer llegar la corriente a los tres focos que iluminaban el lugar; estaba la gente del baile, llevando y trayendo maderas para montar una pista y una barra, y, por último, estaban las mujeres de la decoración, encargadas de armar alguna que otra manualidad fulera para colgar del cercado de la canchita, los focos y todo alambre que quedara pelado. Los primeros, por supuesto, eran los hombres del pueblo que más maña se daban con los quehaceres. Los segundos, algunos pescadores y ayudantes, como Recio, que querían, a todacosta, armar una Paraíso al aire libre. Y las terceras, todas mujeres, eran las gurisitas y sus madres y sus abuelas, encargadas de agarrar sobrantes de pintura, cartones, papeles de colores y elásticos y transformarlos en algo que tuviera sentido y algo de belleza.

Olga arrimó unas sillas libres para que Marga y su abuela se ubicaran entre las mujeres que estaban meta charla y risa, con las manos hinchadas del calor, moviéndose rápido para hacer una hilera de banderines de cartón y serpentinas y letras recortadas que formaban el nombre del circo. Entre el tumulto de mujeres y niñas y gurisitas, las dos desentonaban. Justa había quedado afligida por la charla y Marga se concentraba en sus propias manos y en el brillo de los anillos cuando los movía. Las dos, sentadas juntas, casi pegadas, eran el opuesto del resto, que trabajaban y hablaban casi que a los gritos de las ganas que tenían de tener al circo en el pueblo, los trucos que traerían de sorpresa y los trajes nuevos que brillarían con el resplandor del fuego.

Se quedaron un buen rato así, en el centro de la canchita, con todo el desparrame de recortes en el pasto y los hombres pasando por al lado con cables y maderas y sillas, y atrás, siguiéndolos de cerca, los perros, con la cola frenética, festejando que el pueblo, al fin, se mudaba a la calle. Pero el sol empezó a pinchar las molleras y no hubo urgencia más que guarecerse en las casas y esperar unas horas bajo los ventiladores hasta que se pudiera retomar el trabajo que, si había suerte, no terminaría derretido sobre la tierra caliente.

16

Ser el mandadero de la virgencita pegada con Poxipol se había vuelto cansador. Recio quería instalarse, dejar de pasear por el pueblo, de saltar de una casa a otra, de estar cayendo a dormir en colchones viejos, en sillones ahuecados y a veces nomás sobre una manta en el piso. La verdad era que estaba harto de no descansar bien, de que le pusieran malacara y de tener que pedir perdón y permiso hasta para ir al baño. Pero, por suerte o por ingenio, a unos días de haberse puesto de novio con Marga, la solución bajó clarísima: si la cosa iba en serio, podía pedir para mudarse a la casa de la gurisa, al principio de forma temporal y después estirando de a puchitos.

Primero tenía que convencer a Marga y, segundo, Marga tenía que convencer a Justa. El paso uno fue fácil. Recio habló con su novia, bien serio y bien concentrado, y dijo que pensara si él se mudaba, la cantidad de tiempo que podrían pasar juntos, chuponeando hasta quedarse dormidos. Y aunque la gurisa se moría de ganas, dudó, pensó que su abuela la iba a sacar carpiendo, que le iba a dar un no definitivo y la iba a poner en penitencia nomás por preguntarle, por imaginarse que eso era cosa posible. Pero al final, después de darle vueltas hasta quedarse dormida, Marga se convenció de que al menos había que tratar. A la mañana siguiente, con la cara todavía lagañosa, la gurisa se acercó al comedor, saludó a su abuela y a Olga y empezó a hablar. Ahí, recién ahí, empezó a suceder el trabajoso paso dos. La vieja escuchaba al mismo tiempo que limpiaba el pescado que iban a almorzar, manteniendo los ojos en la ventana y en la gente que caminaba por la orilla de la calle, esquivando los perros echados entre los pastos y las cunetas. Cuando Marga terminó de explicar, la doña no hizo ni medio pamento, solo respondió que no y empezó a sacar las escamas de la bicha con un cuchillo. Marga giró la cabeza y miró a Olga. Olga le sonrió y abrió la boca para decir tres cosas y ayudar un poco con el pedido:

Que si el gurí se mudaba, Marga iba a pasar más rato en la casa.

Que era por poco tiempo, casicasi lo mismo que la otra vez.

Que tuviera presente que la virgen siempre la estaba mirando.

Mientras escuchaba a Olga, la vieja tuvo que frenar el cuchillo y pensar con un poco más de viveza. Ahora la cosa estaba más clara: había un pedido del gurí que ella tenía que atender si quería llamarse una buena cristiana, había un interés propio de tener más cerca a su nieta y había, también, una forma de acelerar el desapego que viene después del pegote inicial de cualquier parejita recién armada; así que sí: está bien, que venga, mija, que venga a probar unas semanas, dos máximo, pero nada de dormir en la misma cama, vos, Marga, en tu pieza y él siempre en el sucucho.

Para el gurí, mudarse fue lo mismo que moverse a cualquier lugar, lo hizo en un solo viaje, manso, sin apuro. Recio nunca andaba muy cargado: en una mochila y un par de bolsas de nailon entraba toda su ropa y el par de championes que tenía. Solo había algo que le quitaba el sueño, una cosa que no podía perder, que llevaba siempre clavada en el bolsillo y que tanteaba a cada rato para asegurarse de que estuviera ahí, cerca, pegada al cuerpo.

La medallita se la había ganado en su pueblo, el mismísimo día en que cumplió ocho años y de aburrido nomás se había ido a callejear. En el deambule se topó con un concurso de pesca en el que había que quedarse de nueve a nueve, doce horas seguidas metiendo carnada y sacando bichas. Ahí las reglas eran bien fáciles: cada participante tenía que poner en baldes lo que consiguiera agarrar del agua y, cuando se terminaba el tiempo, se encajaba el botín en una balanza y el que alcanzara más peso ganaba. Pero a Recio, que no tenía ni caña ni mojarrero y que ni siquiera sabía pescar, solo le quedaba andar medio apachuchado, pensando que esto le pasaba justo cuando dejaba de tener siete y empezaba a tener ocho, ocho que eran casi nueve y nueve que eran casi lo mismo que diez, una edad con dos números, así, como tenía Joselo, uno de los pescadores favoritos de la noche.

De ver a Recio aburrido yendo y viniendo, a Joselo se le ocurrió que si el gurisito iba a darse una vuelta por los otros puestos, se trajera de paso algún suvenir, especialmente esos que tienen forma de botella, especialmente esos que están bien fríos, para calmar la sed, mijito, que está calor la noche. El trato era simple y provechoso para todas las partes: por cada botella que se encanutara, le darían una pieza. Sin pensar mucho, con sus manos rápidas y su cara de desentendido, Recio salió campante para donde estaba el barullo. Se ubicó cerca de un puesto y esperó que picara, que la atención estuviera en el agua y que nadie se fijara en las conservadoras donde guardaban las cervezas estos señores, que vaya a saber por qué pescaban, porque hambre, la verdad, no tenían. Tres botellas fue lo que trajo en el primer viaje, que era justo para lo que le daban las manos. Volvió a su puesto a un par de cuadras, jadeando, a punto de quebrarse por la corrida, pero todo contento de llegar y ver a Joselo agarrar tres buenos ejemplares y dejarlos dando coletazos en el balde que ahora llevaba su nombre.

Cuando dieron por terminado el concurso, Recio presentó varios tarros llenos y la gente y el jurado, que no podía creer la hazaña, rompieron en aplausos. Joselo y sus amigos, medio borrachos, decían que qué increíble, que qué lo parió, que qué futuro, y daban fe, delante de todo el mundo, de que el gurisito tenía ocho años, ocho años recién cumplidos. Lo que siguió fue el premio: una medallita dorada, de plástico, que todo orgulloso se colgó del cuello y donde se podía leer con un poco de esfuerzo: MENCIÓN ESPECIAL A LA PROMESA DE LA PESCA.

Fue un viaje nomás que Recio necesitó para llevar su mochila, la bolsa de nailon hamacándose en el aire y la medallita bien guardada en el bolsillo. Entró a la casa de Marga, saludó a la abuela, que miraba la televisión a punto de quedarse dormida, y le dijo: Justa, cómo anda usted, y pasó sin la respuesta de la vieja que ni lo vio llegar, que ni cuenta se dio de que a partir de ese momento, además de vivir con Marga, también vivía con su novio. Dejó sus cosas en una esquina del sucucho, se tiró en la guata que estaba en el piso y dijo que en algún momento iban a tener que conseguir otra y ponerlas juntas, así tenían una grande y más espacio, pero que eso lo verían más adelante porque ahora no había permiso, que mientras de canuto, bien pegados, haciendo cucharita todas las madrugadas.

Marga se descostillaba de risa, un poco por lo que decía su novio y otro poco por lo contenta que estaba de tenerlo ahí, entregado, sabiendo que esa noche sería la primera que iban a pasar juntos a escondidas, que nadie se iría a ningún lado y que ahora la cosa se había puesto seria. Pero, sobre todo, que si Recio estaba ahí, compartiendo casa, era porque de verdad la quería y todas esas cosas que le decía desde que se habían juntado y que ella no sabía si creer. Ahora se daba cuenta, estaba segura de que era la más pura verdad, una verdad que su novio guardaba tan bien como su medallita y que a veces, cuando dejaba salir, le hacía brillar los ojos, así, como brillan los de un niño.

El fuego que no enciende

La señorita Rosario Montes y su amiga se encuentran en un café. Ni bien se sientan en la mesa se les acerca un mozo al que le piden un par de capuchinos. Rosario está alterada, busca en su cartera con las manos temblorosas un paquete de cigarrillos. Su amiga la mira preocupada mientras la ve intentando e intentando con el fuego que no enciende. La pregunta sobre si está fumando flota sobre la mesa y Rosario se frustra con su cigarro y su encendedor, los guarda en la cartera y responde que sí, que está haciendo muchas cosas que no quiere hacer.

—¿Crees que cometiste un error? —pregunta la amiga.

Rosario no responde más que con una tristeza que le surca la cara.

—Quién te entiende, mujer —sigue la otra—. A Franco lo botaste porque te parecía un tipo débil.

Escuchar el nombre del rubio hace que algo en la señorita Montes cambie. Se le tuerce la expresión y mira a su amiga, con la cabeza ladeada le pregunta por qué no le ha hablado más de él, si acaso ha pasado algo que debería saber. La música se dramatiza. Marga, en ese momento, agarra la mano de Recio, que mira sin prestar atención.

—Ya, suelta qué pasó —insiste Rosario Montes—. ¿Se marchó o anda trabajando en cualquier porqueriza?

La amiga niega con la cabeza, mira sus manos sobre la mesa y luego vuelve los ojos a Rosario. Por fin, suelta lo que sabe, pero a cuentagotas.

—La vida da muchas vueltas, Rosario —empieza—. ¿Te acuerdas de la vieja millonaria que estaba detrás de él? Pues, se casó con ella. Y lo más raro: el mismo día del matrimonio, la vieja se murió.

La señorita Montes no lo puede creer. Parece que saca cálculos mentales para adivinar la fortuna que Franco Reyes, el rubiecito enamorado que ella dejó en la calle, ahora posee. Pregunta para asegurarse y la amiga asegura: asiente a la muerte de la mujer, asiente a la fortuna, asiente a que es incalculable.

—Según las malas lenguas vive como un rey, Rosario —dice—. Tiene para dar y convidar.

Rosario ya ni le presta atención, mira absorta las mesas del café, las personas charlando, los mozos caminando, el cielo tormentoso a punto de reventar.

17

El camión del circo entraba a los bocinazos para que la gente se despabilara, dejara lo que estuviera haciendo y se asomara desde las casas hasta la calle principal, la más ancha de todo el pueblo, la misma en la que habían armado, hacía añares ya, unos canteros sobre los bordes para que los borrachos no terminaran amanecidos en las cunetas, con los cuellos y las piernas rotas de caer en esos pozos por donde debía correr agua, pero que con tanta sequía solo corría mugre.

El camión lo manejaba Beto y, al lado, de copiloto, siempre estaba el enano; atrás, en la zorra larga y llena del polvo de la ruta, el mago y las dos malabaristas. Pero lo más importante de todo el circo venía después: una jaula oxidada con el tigre que caminaba de un lado a otro, inquieto por el traqueteo, malhumorado, logrando cada tanto algún rugido endemoniado que metía miedo a pesar de que al mirarlo solo se veía una bolsa de huesos viejos y pelambre desteñido.

Pasadas las bocinas y el bochinche mecánico y repetitivo, se llegaba a la música. Elegían unas cumbias que ponían a todo el mundo a bailar atrás del camión, arrastrándose hasta la placita donde siempre los recibían los viejos del pueblo, encabezados por Justa, Yiya, Sandra y, ya acomodado en su silla de plástico, el ciego Godoy, todos puestos en fila y haciendo palmas, a la espera del anuncio de la función, una sola porque, según decían, en Paso Chico había tan poca gente que no les valía la pena repetir.

Beto era el dueño de toda la cuestión, un comerciante de la frontera que ganó el tigre en unas apuestas bien turbias y pensó: tácate, me armo un circo, y corrió la bola con el mensaje de que necesitaba gente para dar vueltas por el país, llegar a todos los rincones, ofrecer un buen espectáculo que lo llenara de plata y, de pasocañazo, tener una novia por pueblo, sostenida bajo la promesa de la siguiente visita y mensajes semanales que juraran y perjuraran amor.

Fueron varios días que Beto necesitó para armarse su tropilla: encontró al enano, un gurí callado, nacido en el norte, que se había unido al circo sin poder creer que lo mismo que le había traído problemas toda su vida ahora le iba a dar de comer; sumó al mago, un viejo amigo, mediochanta y con la mano rápida no solo para la ilusión óptica, sino también para las polleras, y, por último, contrató a las malabaristas, dos mujeres que de tan compinches que eran parecían siamesas, siempre con esas licras pegaditas al cuerpo, la brillantina desparramada por sus caras y el pelo engominado, peinado en un rodete perfecto que coronaba la cabeza.

En el pueblo, la gente había memorizado sus caras, sus nombres y cada cosa que hacían, año a año, cuando llegaban de visita, puntuales, siempre al final del verano, esos siete días clavados en los que acampaban frente al río. Tenían la costumbre de terminar la gira en Paso Chico, ya pasando del trabajo a la vacación a tiempo completo gracias al pescado a mansalva y al gasto mínimo, porque como bien se sabe, el pueblo es pueblo generoso, da comida, tabaco y alguna botella de agüita de arroz, no sea cosa que, con el verano y el calor y la sed, el personal del circo se vaya a deshidratar.

Esa primera tarde, cuando todavía la llegada de aquella gente era novedad, los gurises, entre los que andaban Marga y Recio, se pasaron dando vueltas por ahí, espiando lo que hacían o dejaban de hacer. Los miraron vaciar la zorra del camión para tener un lugar alto donde dormir y que no se los comieran los bichos durante la noche. Los miraron acarrear a la intemperie sus cosas: las valijas con la ropa, la mesa del mago, los implementos de las malabaristas y el taburete que usaba el enano para separarse del suelo y quedar a una altura como la de Beto, que era un tipo parecido a una columna: alto y finito, sin nada de carne. Y los miraron meterse al río a enjuagarse tanto viaje, a limpiarse esas pieles grasas y chivadas que venían acumulando del último pueblo donde habían actuado. Después, le tocó al tigre: Beto, confiado, acostumbrado a ese gato viejo y domado, lo arrastró de la cadena que le envolvía el cogote y lo llevó al agua para que se mojara un poco, saciara la sed y volviera fresquito a la jaula. Era rarísimo verlo meterse al río, esa cuenca donde solo había camalotes, canoas y perros tomando el fresco, a lo sumo algún tucu tucu desorientado por el calor, pero no muchomás que tierra plana y agua mansa, y de repente, era llegar el circo, que esa cosa enorme y renga se metía en el paisaje como si, por ese instante, el río fuera parte de otro lugar.

Con caras de embobados, los gurises miraban la escena durante el rato que aguantaban sin comer, hasta que les entraba hambre, un hambre ya insoportable, y se volvían a las casas a tragar y enseguida salir corriendo a la orilla, de nuevo, con el ansia renovada por acercarse a las ropas estrafalarias colgadas de los árboles, vichonear al tigre que se lamía las patas dentro de la jaula bajo los sauces y relojear al resto, que sesteaba, cocinaba o jugaba a la conga con la música fuerte, a sabiendas de que nadie les iba a decir nada porque todo el mundo los quería ahí, instalados en la orilla, a la vista del pueblo, a disposición del chusmerío y para la diversión de los gurisitos.

18

Siempre que podían se escabullían, primero Marga, después Recio, derecho al cuarto de ella a acostarse en la cama esquivando las maderas flojas, chillonas, sosteniendo el aire en la panza y apretando los dientes. Dejaban la puerta arrimada porque Justa no daba permiso para cerrarla del todo, decía que bajo su techo no había trancas ni pestillos, muchomenos secretos, que nadie tenía por qué andar haciendo cosas a escondidas. Con las bocas rojas de tanto chuponeo, los dos gurisitos le decían que sí, que claro que sí, mientras aprendían, todos los días un poco más, a desaparecer dentro de su propia casa, a comerse en completo sigilo, a manosearse enteros sin que nada en el aire se alterara.

En esas idas y venidas intentaron coger varias veces a la hora de la siesta, el momento en que la vieja dormía largando un soplido pesado que se transformaba en ronquido y que era la confirmación a distancia de que Justa estaba acostada y no a punto de asomarse por la puerta. Una de esas tardes de cama y lenguas enmarañadas, Recio trataba, como siempre, de entrar en su novia a pesar del dolor y de los ruidos, pero, en esas pruebas medio desesperadas, embistió con un poco más de fuerza de lo normal haciendo que Marga se retorciera y soltara un gemido ahogado. Cuando el gurí puso una mano sobre la boca ajena y otra sobre la suya para frenar cualquier sonido, la gurisa se quedó inmóvil, buscando el ronquido de su abuela como una constante en la casa y encontrando, en su lugar, un silencio llano, absoluto, falso.

La gurisa solo pudo pensar dos cosas: la vieja como una aparecida, viendo la escena desde la puerta, con las venas hinchadas y el grito en el cielo; y eso que Olga le había dicho sobre la primera vez, que dolía como la mierda, que se sangraba igual que una canilla y que, encima, esa sangre era sangre que no se borraba, que por más que se lavara y fregara la mancha quedaba por siempre intacta, para que todos supieran, para que todo el mundo se enterara que ahí, sobre esas telas, se había desflorado una gurisa.

Recio esperó y, como no pasó nada, siguió campante. Se subió arriba de Marga y le tocó las tetas y el culo, le lamió la panza, las costillas que se le asomaban a la piel, la hilera de pelos negros que le unían el ombligo con la concha y le amasó toda la carne, todos los huesos, y se calentó tanto que enseguida estaba pronto para intentar entrar por ese hueco estrecho, ese túnel que de probar y probar a la gurisa le ardía, pero que igual forzaban porque en algún momento había que hacerlo, aunque doliera, quemara y los cuerpos se les acalambraran. Pero la cosa no duró muchomás, en pleno chuponeo y manotazo, Justa, igual que en los peores pensamientos de su nieta, se paró en la puerta con la siesta interrumpida y los descubrió: Marga acostada en la cama, vestida solo con una remera arremangada y el cuerpo rojo de tanto amasije, y Recio arriba, sin nada de ropa, la piel de gallina y una sábana que apenas le cubría las piernas. La vieja observó la escena apretando las muelas. Entró al cuarto dando la puerta contra la pared, mientras los gurisitos separaban sus cuerpos y los tapaban con mantas. Con la rabia asomada entre los dientes, Justa alzó un brazo en el aire y señalando la puerta dijo: se van de acá.

Toda rápida, Marga se vistió y enfiló a buscar a su abuela, que ya estaba metida en la cocina, fregando platos y apretando la esponja con el entierre de las uñas. La gurisa se le ubicó al lado y empezó a pedirle que no se enojara, que no la pusiera en penitencia, questo y quelotro; pero la vieja la cortó en seco y le dijo que nadie le había dado permiso para hablar, que por un buen rato no la quería escuchar y que se olvidara de su regalo de cumpleaños, del circo, de la entrada y también de tener a Recio en la casa: que se busque otro lugar, mija, porque acá, en mi propio techo, que me perdone la virgencita, pero ya no lo quiero.

Los gurisitos salieron de la casa como un bólido, primero para escapar del aprieto y segundo para que el silencio y la soledad le devolvieran a la doña algo de ese espíritu bonachón que a veces le brotaba. Fueron hasta el río, donde se quedaron gran parte del día. Se ubicaron cerca del campamento del circo, pero lo suficientemente lejos como para pensar tranquilos dos cosas que de repente se habían vuelto claves: primero, dónde se iba a meter Recio con su mochila y su ropa y su medallita, segundo, cómo podían ir al circo sin entradas ni plata para comprarlas.

Caminando entre los jejenes que se asomaban de los camalotes encallados, Marga iba y venía pidiéndole a su novio que pensaran juntos cómo podían colarse a la canchita para estar ahí con todo el pueblo, mezclados entre los gritos y los aplausos y los rugidos del tigre. Pero la verdad era que a Recio, echado sobre la arena y mirando al cielo, apenas le importaba el circo, un poco porque nunca lo había visto y otro poco porque ahora su mayor problema era que, de nuevo, sus opciones se reducían a dos: dormir en la placita o volver al principio para andar llevando a la virgen de una casa a otra.

Marga miraba el campamento del circo de lejos, las malabaristas ensayaban en la orilla y Beto hablaba a los gritos por celular, y después miraba a Recio, tirado, dejando pasar el tiempo, pitando tabaco tras tabaco y entrecerrando los ojos por el humo, y ahí, en ese ir y venir entre una cosa y otra, entendió clarito: se iba a tener que arreglar sola para que el único momento importante que tenía el pueblo en el año no se le escapara. Entonces se sacudió los restos de arena y dijo que tenía una idea, que iba a ir a presentarse con Beto y a pedirle dos entradas, a ver si explicando la situación y la urgencia, el hombre se apiadaba.

Cuando se despidieron, Recio se mandó a La Paraíso enfilando rapidito, cosa que su novia no tuviera mucho tiempo para pedirle que la acompañara y lo siguiera martillando con una única pregunta: cómo podía hacer para no perderse lo único importante que pasaba en Paso Chico, más ahora, que sabía eso que nadie sabía y que Olga le había contado en confidencia: aunque Beto había preparado las mismas cosas de siempre, esta vez había una sorpresa, un truco nuevo que la gurisa quería ver a toda costa porque, según se decía, iba a necesitar a alguien del público, un voluntario que se ubicara en el centro de la canchita, bajo los focos, pegado al fuego y cerquita del tigre.

19

Fue casi que al mismo tiempo: Marga llegó y, sin esperar a que salieran a recibirla, palmeó las manos afuera del campamento del circo, un baldío rodeado de bicherío y pastizales, delimitado por la zorra del camión estacionada y un par de telas que daban sombra. Recio, por su lado, se paró frente a la puerta de La Paraíso, la empujó apenas y se mandó bien sigiloso al interior de la cantina oscura, mientras caminaba despacio entre las moscas volando en círculo y los restos de la madrugada anterior, ese tufo agrio y concentrado que flotaba en el aire y que bien se sabía de memoria.

Beto se asomó y vio el cuerpo de Marga inmóvil. La gurisa se había plantado detrás de una línea imaginaria que no se animaba a cruzar hasta que le dieran permiso o, al menos, hasta que el dueño permanente del circo y momentáneo de esas tierras hiciera señal de saludo. Como si adivinara, el hombre ladeó apenas la cabeza y eso fue suficiente para que la gurisa avanzara y partiera el silencio de la tardecita diciendo buenas y, después, permiso. Fue recién cuando lo tuvo cerca, bien cerca, que le empezó a explicar: habló del circo, de cómo lo esperaba todo el año, de las entradas que le habían regalado y, enseguida, de las que había perdido, de cómo había intentado buscar alguna solución y en verdad lo único que se le había ocurrido había sido exactamente esto: pedirle, por favor, que la ayudara.

Parecía otro lugar cuando en La Paraíso no había ni gente ni humo ni cumbia que sonara a lata y muchomenos cuando Luisito no estaba detrás de la barra, sino pasando una escoba que juntaba colillas, pelos enredados y uñas arrancadas en los partidos de truco de esos días en que había buena pesca y plata para apostar. Cuando Recio entró y se ubicó en el centro del salón, el dueño de la cantina lo miró extrañado. Siguió juntando mugre tan desconcentrado que enseguida dejó estática la escoba y, sostenido por el palo enclenque, lo saludó de lejos, raro, como si durante el día no lo conociera tanto como a la noche. El gurí avanzó y Luisito siguió desconfiado sus movimientos: lo vio sentarse en un taburete y acodarse a la barra, lo vio mirar el despliegue de escabio dispuesto en la pared, lo vio frotarse las manos en la bermuda y esperar con el pie eléctrico. Después regresó a la barrida en silencio, con los ojos concentrados en la montaña de mugre que había formada en el centro del lugar, donde casi que no entraba luz porque no había por dónde.

Mire, mijita, dijo Beto, si hago eso de regalarle las entradas, todo el pueblo me va a empezar a pedir, y yo, como bien se sabe, soy un hombre justo: si le doy a ustedes, cómo no le voy a dar al resto, con qué temple les digo que no. Las palabras de Beto sonaban a sermón, pero si se lo miraba, el hombre estaba manso, con cara de bueno, esperando la respuesta de la gurisa, que no sabía qué decir ante tanta razón y argumento. Marga se dio cuenta de que tenía que dar por perdido esto de las entradas, e incluso también esa primera idea de colarse, que no solo no resultaría, sino que le valdría penitencia doble. Entonces desistió. Agradeció y pegó la vuelta para volver a su casa, afligida, sin circo ni entradas, nomás con el polvo que los pies a rastras por las calles de Paso Chico empezaban a levantar.

Bien desganado, Luisito barría el suelo de La Paraíso y disimulaba esa cosarrara que sentía por tener a Recio en la cantina tan temprano y no a las nueve o diez, como era corriente. El gurí se dio cuenta, entonces decidió ir de frente y mano y no demorar más algo que tenía que ser parecido a un trámite. Abrió la boca y empezó a hablar todo ligerito sobre una idea que se le había ocurrido de sopetón, como un designio mandado por la virgencita. La cuestión, dijo, es que necesito un lugar donde dormir, Luisito, y pensé que podría trabajar en la cantina y a la hora del cierre tirarme un colchón por ahí, atrás de la barra o donde vos mandes; no cobraría ni un peso, está claro, nomás el techo y alguna cosita para escabiar y acompañar el cierre. El hombre se lo quedó mirando escoba en mano, poco convencido con la propuesta. Entonces Recio, afanado por engatusar, siguió un poco más. La cosa, Luisito, es que a vos no se te iría plata, la única diferencia es que andarías más tranquilo, con tiempo para hacer lo que se te cante, a sabiendas de que acá yo me encargo de todo.

Puede haber una forma, dijo Beto antes de que la gurisa siguiera caminando, no es fácil, pero si las ganas son tantas, capaz que el cuerpito se te anima; acompañame, ¿cómo era tu nombre?, cierto, Marga, vení, Marguita, vení, te quiero mostrar algo. La noche empezaba a caer en Paso Chico y el cielo tenía unos colores raros, medio violetas, medio rosados, todo un espectáculo que Recio no veía por estar adentro, pero que la gurisa miraba intercalando con la espalda de Beto. Cuando por fin llegaron, el hombre se paró en seco, ella lo imitó y quedaron los dos frente a la jaula y al tigre que dormía echado, con las patas que cada tanto largaban un reflejo rápido. Beto empezó a hablar, pero la gurisa apenas lo escuchaba: estaba embobecida con el animal y las rayas que se volvían curvas en los pliegues de la piel floja y las costillas que se le asomaban claritas y los surcos negros que tenía alrededor de los ojos donde se le acumulaban las lagañas que nadie, ni siquiera el bicho mismo, limpiaba. El zamarreo de Beto fue lo que la hizo volver en sí, salir de la hipnosis del tigre y mirar al hombre que, en vez de repetir lo que ya le había dicho, resumió todo en un par de frases.

La carcajada de Luisito rebotó en las paredes de La Paraíso y fue recién cuando se recompuso que siguió moviendo la escoba como si nada, arrastrando la mugre que iba juntando con el barrido. Recio se rio también, pero nomás por llevarle la corriente, porque la verdad es que nada de lo que estaba diciendo le parecía divertido. Después, aprovechó el silencio y siguió. Mirá, Luis, hay otra cosa, bien sabés que no me tenés que enseñar nada, que debo ser el que mejor sabe dónde está todo: desde las botellas, los vasos, las cartas y, ahora también, la escoba; bien sabés que puedo dejar abierta la cantina hasta que se me duerman en la barra, no como vos que cada vez la cerrás más temprano, perdiendo esas últimas agüitas que ya me di cuenta que se sirven cortas para tener más margen.

Lo que decía Beto era así: el tigre tiene hambre, mija, yo le tiro todos los días algún que otro resto de comida, de pescado incluso, pero la verdad, la verdad es que no alcanza, nunca alcanza, porque lo que quiere es carne roja. Acá, en Paso Chico, digo yo que debe de haber algo que podamos manguear y que nadie extrañe. A mí, por venir de afuera, se me complica conseguir, pero a vos, Marga, seguro se te ocurre alguna carne que se le pueda traer al animalito de Dios este, seguro que sí, seguro que si pensás un poco, tácate: trabajo hecho, entradas en mano, tigre lleno y fin de la malarracha para todo el mundo. La gurisa volvió los ojos al animal y se puso en cuclillas para quedar a la misma altura. Le preguntó a Beto, sin mirarlo, cómo se llamaba. El hombre se agachó para quedar pegado a la gurisa, y ahí, estando bien cerquita, le dijo que nunca se le había ocurrido ponerle nombre, que nomás era el bicho o el tigre, que así había sido siempre desde que lo había ganado en aquella apuesta. Sol, dijo Marga, puede llamarse así. Beto miró al animal y le dio gracia una palabra tan pomposa para un cuerpo tan deshecho, pero el hombre, con las rodillas entumecidas, pensó que sí, que igual tenía la cara y el color, aunque fuera macho y esa fuera palabra de mujer; al final, ese naranja del pelambre era igualito al sol con las primeras luces, cuando todavía no tiene fuerza y apenas puede colarse entre la madrugada.

El gurí tenía razón y Luisito bien que lo sabía. Aunque se le hacía raro no tener que pasarse las noches en La Paraíso como venía haciendo desde hacía años, la verdad era que estaba harto. Harto y cansado y con ganas de acostarse temprano con esa noviecita que se había conseguido, que tenía la carne tierna, pero el sueño fácil. Entonces le dijo que lo esperara unos días, que cuando estuviera seguro le daría una respuesta. Y fue escuchar esas palabras que a Recio se le subió un calor al pecho, así, igualito al que sentía Marga pegada al tigre dormido. El gurí golpeó el tablón de la barra como si sellara un trato inexistente y, mientras salía por la puerta y saludaba de lejos, pidió por dentro a la patrona que Luisito le dijera que sí, que le diera techo y escabio, que era, al final de cuentas, lo único que necesitaba.

20

Cayó la noche y empezó el desfile: cada uno partió desde su casa hasta desembocar en la única calle que los dejaba allá arriba, en La Paraíso. Se saludaron moviendo las cabezas y palmeándose las espaldas y, recién después, subieron la lomada lento, con las caras torcidas de sed. Se prendieron a la agüita de arroz como si fueran criaturas mamando de sus madres: algunos de ojos cerrados, otros con la garganta agarrotada, pero todos, todos con hambre.

Es que nos gusta La Paraíso.

Acá hay escabio.

Hay una mesa y unas sillas.

Una barra que tambalea.

Y unos taburetes que están más firmes.

También hay un parlante.

Y esa lamparita de colores que trajeron los chinos.

Está Luisito, siempre.

Está Recio, que es casi como si estuviera la virgen.

Aquel rosario que cuelga de un clavo.

Y nada más.

Ni ventana ni ventilador ni waterclós.

Nomás la puerta para entrar y después salir como se pueda.

Las noches en la cantina son más o menos siempre iguales. Al principio no hablamos mucho: apenas abrimos la boca para largar algún comentario suelto y tomar cuatro o cinco medidas juntas, urgentes, una detrás de la otra, aunque no haya nada en el mundo por lo que apurarse. El tema es ponerse a tono rápido, pero eso a los que tenemos los paladares acostumbrados nos lleva un rato. Entonces tragamos y tragamos hasta sentir el calorcito en la nuca y la boca bien ensalivada, y hasta que la corriente de la madrugada entra a la cantina y nos pone un poco nerviosos. Y ahí, recién ahí, la cosa empieza de verdad. Se nos voltean los ojos culpa de la agüita de arroz y se nos aceleran las cabecitas culpa de la música y se nos abre el pecho gracias a los tabacos. Está la humedad que aprieta las paredes y está el sudor que nos corre por la espalda y está aquel que en vez de sacarse la remera se la engancha en un nudo perfecto para dejarse ver, para mostrar la panza y moverse serpenteando toda lenta y toda apiñada, porque si entrecerramos los ojos y si miramos entre las luces de colores, casicasi que parece una mujer, entonces le chiflamos cuando se pasea por la cantina y le manoseamos la barriga y las tetas y lo que se deje, pero de tanto dele que te dele empezamos a los corcovos: parecemos caballos desbocados de tanta risa que se nos agolpa en el pecho. Y nos reímos y nos reímos hasta que los ojos se nos van, porque más allá hay otro que hace lo mismo que el anterior, pero con la bermuda que se arremanga y con las nalgas que le brotan por los costados. Y de nuevo vamos juntos a pegarnos a ese culo, en patota a apoyarle las pijas y a reírnos y a todo eso que hacemos siempre cuando estamos tan calientes que no podemos ni pensar, porque qué ganas de encamarse, qué ganas de hacerse unas caricias, qué ganas de un cuerpo bien dispuesto. Pero no, nada de eso, solo la angurria que nos deja sin aire, parece que nos respiramos todo y que solo queda chivo y humo y ese olor viciado de no tener ventana, nomás una puerta que queda bien cerrada, cosa que nadie vea lo que estamos a punto de hacer. Inauguramos el baile con las panzas haciendo sopapa y las frentes que parecen pegadas con Poxipol, el Hueso y uno de los Mendieta al centro y el resto en ronda, pegando unos grititos cariñosos para que los dos gurises se envalentonen y muestren sin miedo. Y pelan lengua y ahí nomás se chuponean y ahí nomás amasijan la carne mientras el resto nos quedamos medio bobos mirando esas bocas enchumbadas de escabio, todas sueltas y resbaladizas. Entonces un par de pescadores se les acercan y les acarician las espaldas y las cabezas, y los gurises siguen de un lado a otro y meten mano hasta que por allá se dan cuenta de que tienen a estos hombres esperando, entonces los dejan entrar, adelante, caballeros, adelante, y con ellos es como que pasamos todos. El beso que era de a dos es ahora de a cuatro, cuatro lenguas que se enrollan y se vuelven una sola, enorme, gorda, tibia, y las manos se transforman en culebras rápidas y las caderas se ponen bien hacia adelante y los culos se pliegan y las ropas se levantan y así nos vamos sumando de a uno, tímidos al principio, pero después ya meta lengua y meta culebras y meta sudor. Nadie tiene los ojos abiertos, nadie nadie, sacando a Luisito, que sigue al firme en la barra, y al Mocho y a Recio que, salvo algunas veces que han terminado en la maraña, prefieren mirar de lejos, pitar tabaco y agarrarse las pijas dobladas entre la ropa hirviendo.

Hasta que llega la luz.

Y con la luz nos acordamos de que ahí adentro falta el aire.

21

Esa madrugada el silencio se volvió bravo. Cualquier movimiento podía despertar a Justa, acostada en tetas y bombacha por el calor, con el pelo recogido y los ojos entreabiertos, como si no llegara a dormirse del todo, como si nunca pudiera entregarse al sueño. En el cuarto de al lado, Marga se vistió sin hacer ni un solo ruido, intentando ver entre la oscuridad, tanteando ese negroazulado contenido en las paredes sin nada que la ayudara a aclarar un poco, ni luces ni luna ni un asomo de día que se colara por las cortinas.

Atravesó la casa: caminó por la cocina y el comedor y todo estaba suspendido, como si nadie hubiese habitado el lugar en años, una cosa rarísima que a la gurisa le hizo sentir que si pasaba el dedo por arriba de la tele iba a hacer un surco entre tanto polvo acumulado. Pero no podía parar ni siquiera a pensar en Recio, al que imaginaba en la cantina borracho hasta el hueso, muchomenos a tomar agua y calmar esa sed arenosa que le subía desde la garganta hasta la lengua. Entonces nomás salió por el frente, agarró el picaporte y bien lento lo bajó hasta destrabar la puerta y hacer el espacio necesario para que le pasara el cuerpo.

Afuera no había ni un ladrido que surcara el pueblo, solo ruido al bicherío que andaba por la tierra y los pastos y los bordes de las casas. Los perros parecían estar dormidos, aplastados por la humedad, desparramados en el suelo, respirando despacio y agarrando el fresco de esa noche en que Paso Chico parecía un desierto, un terreno seco por el que Marga caminaba silbando, a ver si así encontraba algún ejemplar de ojos abiertos.

Por allá lo vio, agachado y con la cola frenética barriendo el piso, un perro que, según Recio, calificaría como un sin gracia. La gurisa se puso en cuclillas para llamarlo, primero con la boca y después con los dedos de la mano refregándose en el aire, prometiendo una caricia o un bocado. El animal le hizo fiesta sin acercarse, dejó ver cómo el miedo le subía desde las patas hasta el lomo, poniéndolo cada vez más cerca del piso, a ver si así, pegado a la tierra, se le achicaba tanto pueblo para él solo.

Despacio, para no alterarlo, Marga se fue acercando y, cuando quiso acordar, lo tuvo a los pies: el perro quedó manso, le ofreció la panza para que se la rascara y le aliviara ese rejunte de picaduras que se le asomaban entre tanto pelambre. Mientras lo amasaba con los dedos lleno de anillos, la gurisa pensó en aquello que se dijo cuando nació y que nunca, a pesar del paso del tiempo, dejó de escucharse: que su nombre era sinónimo de yeta, que ella, con su imagen escuálida y descalabrada bien que engañaba, hacía pensar en una niña antes, en una gurisa después, pero en verdad, en verdad, siempre había sido lo más parecido a ver a la mala suerte apersonada, un cuerpo que había iniciado aquella sarta de desgracias que en el pueblo nadie pudo olvidar. Ahora, por primera vez, Marga sentía correspondencia entre lo que se había dicho y lo que en verdad era. Tuvo que cumplir trece años para entender lo que la gente había repetido hasta el cansancio: lo tenía enfrente y no había forma de quitarle los ojos de encima. El perro que apretaba entre las piernas no había sido idea ajena, sino que le había venido desde adentro, desde bien adentro, desde el mismísimo fondo de su cabeza.

Pero no estaba ahí para pensar esas cosas.

Así que se afirmó en el piso, levantó la pierna y dio el primer golpe.

Dostrescuatro.

Todas patadas secas a las costillas.

Cinco, seis, siete.

Y el bicho intentando escapar.

Ocho. Nueve. Diez.

Y Marga ensañada.

Hasta que lo sintió chillar, once, y el perro cedió, docetrece, y el cuerpo abombado que iba, catorce, y que venía, quince, sobre la tierra, sobre la calle, sobre la madrugada del pueblo, ahora, culpa del ruido, despierto.

Recién cuando el silencio cubrió la calle, Marga levantó la cabeza y vio a Recio y, al lado, los Mendieta, el Hueso y el Mocho, los cinco parados estáticos. Los cinco callados. Después se escucharon los pasos de cuatro de ellos alejándose y moviéndose lento, como si no quisieran despertar a nadie. Recio quedó solo, estaqueado en el mismo lugar, y Marga, enfrente, drenada de tanto traqueteo, nomás atinó a buscar entre sus bolsillos. La bolsa se infló en el aire con la sacudida y el sonido, como un látigo, sacó a Recio del pasmo. Se acercó a su novia y vio de cerca cómo la gurisa levantaba la cabeza del animal, la encajaba en el nailon y la hacía entrar a los empujones. Siguió por el cuerpo, pero esa parte ya era más pesada y la bolsa se trancaba y se arrugaba sobre sí misma, así que la miró retroceder y darle de nuevo, esa vez con más fuerza.

Terminaron sin decir nada. Solo se escuchaba el ruido del bicherío amanecido y, un poco más lejos, el río. Empezaron a caminar acarreando el silencio que había entre los dos, hasta que Recio abrió la boca y preguntó. Marga le habló del tigre, del nombre que le había puesto y, por último, del costillar marcado, de la carne, de lo que había escuchado decir a Beto. Su novio caminaba y asentía sin darse cuenta de que, para cuando terminara de digerir lo que la gurisa decía, ya habrían llegado al campamento del circo y a los resoplidos dormidos saliendo de la zorra del camión.

22

Señoras y señores, damas y caballeros, niñas y niños: ha llegado el día. Bienvenidos a Fortuna, el mejor circo en la Tierra y en la luna. Bienvenidos a la única función en Paso Chico de este acto que recorre las rutas y los recovecos del país para no dejar a nadie afuera, para que hoy, ustedes, todos ustedes, tengan la suerte de una noche inolvidable, la dicha de los ojos maravillados, la fortuna de ser testigos del espectáculo.

La voz de Beto salía por el altoparlante del camión y envolvía a la gente que aguantaba a oscuras, con el cielo cerrado sobre la canchita y sobre sus cabezas revueltas de tanta excitación y tanto chupe. Todo el año esperando, todito un año para una sola noche, para llevar a los gurisitos y que queden pasmados por el bicherío, el fuego, los saltos y el pamento que vendían y que bien que se les compraba. Todito un año para encontrarse con el pueblo entero en un solo lugar, para que nadie se quedara en la casa, para que haya jolgorio y baile y chuponeo, y la gente grite y aplauda y haga sus gracias, porque bien se sabe que cuando termina el circo, Beto pone música y se arma una fiesta con botellas que pasan de mano en mano, mujeres bailando de pollera y niños llorando entre las piernas de sus padres escabiados.

Se iluminó, por fin, la canchita. Los tres focos enclenques fueron suficientes para dejar al pueblo encandilado. El circo iba a empezar, la gente andaba nerviosa, pegando un grito cada tanto para que no se demoraran más y la cosa se pusiera en marcha. Beto salió al campo caminando lento, escuchando los aplausos desenfrenados de todo Paso Chico y sintiendo en la nuca cientos de ojos clavados, con la tranquilidad de alguien que ya ha pasado por ese ritual muchas veces, tiene buena memoria y conoce a su público. Entonces se acarició el bigote, se peinó esos pelos enmarañados que le salían entre la nariz y la boca y empezó.

Hay gente que es enana, dijo Beto dejando a Paso Chico en medio de un silencio interrumpido únicamente por algún que otro ladrido lejano. Hay gente que es enana, que nació con las patas cortas, con los brazos minúsculos y la cara amorfa. Gente que camina bien pegada al piso y que por eso no son rápidos. Pero acá, en el Circo Fortuna, no nos gustan los rumores, muchomenos las mentiras. A ver, ahora quiero que aplaudan hasta que les ardan las manos, que se arme un escándalo que llegue hasta el próximo pueblo y despierte a los niños dormidos, y así, con un buen barullo, le demos la bienvenida al mejor de todos los enanos: el nuestro.

El público, concentrado alrededor de la canchita, enloqueció a palmas, gritos y risas, y ahí nomás, entre todo el alboroto, apareció el enano sacando pecho y culo, saludando con las dos manos minúsculas hasta ubicarse pegadito a su jefe, derecho, esperando la orden. Así como lo ven, siguió Beto, este enano es ágil como los chanchos: cuando se lo intenta agarrar se escapa, se cuela entre las manos y las piernas y se asoma por un lugar inesperado, distinto. Aunque suene a verso, les juro y perjuro que todavía no hemos dado con alguien en todo el territorio nacional que lo pueda atrapar, pero hoy, hoy mismo, vamos a ponerlo a prueba una vez más, a ver si acá en Paso Chico se le rompe la racha. Diez personas necesitamos, diez valientes, bien gauchitos, nada de mujeres, por favor, que ya tendrán su turno de hacer otras cosas, ahora necesitamos diez hombres bien dispuestos a darse la jeta contra el piso.

El aire se llenó de manos levantadas y de tipos que se pararon para sobresalir entre tanto tumulto. Beto señaló a diez sin atenderlos mucho, medio al azar, y enseguida andaban los suertudos por la canchita, saludando a la tribuna repleta de gente mientras el enano los miraba y se reía, seguro de que nadie lo iba a agarrar, de que iba a poder escabullirse sin mucho esfuerzo gracias a la esmerada preparación que practicaba una hora antes de cada función: se embadurnada el cuerpo entero con aceite de cocina en tres pasadas lentas y meticulosas. Sabía que la primera era absorbida al rato de la aplicación, sabía que la segunda se quedaba en la superficie y era la base necesaria pero no suficiente para la prueba, y sabía, bien que sabía, que la tercera era la lámina resbaladiza definitiva que se quedaba agarrada al cuerpo y que nunca fallaba.

La cosa es así, dijo Beto, el que logre atrapar al enano se gana la plata de las entradas vendidas de esta noche y, para eso, para eso nomás tienen un minuto. Una de las malabaristas hizo sonar la bocina del camión y el petiso salió disparado; Beto, ubicado en una esquina, miraba su reloj y después al enano, y los hombres, los diez tipos que habían sido elegidos, entre los que estaban los Mendieta a cara lavada y el Mocho con su máscara de Batman puesta, corrían, se tropezaban y casi que alcanzaban a acariciar la piel aceitosa, pero no, apenas estiraban la mano se caían de lleno en el suelo, sobre ese pasto que les dejaba el cuerpo y las ropas entre verde y marrón. El minuto se cumplió y el enano, agitado, con los pulmones a punto de salirse por la boca, levantó los brazos en señal de victoria. La gente aplaudió comoloca, un poco por festejar la rapidez del petiso y otro poco porque les gustaba ver a los cocoritos vencidos por medio metro de persona.

Marga estaba que no se podía concentrar. Entreverada con tanto barullo apenas miraba la función, más bien se dedicaba a esperar a ver si Recio llegaba y se sentaba en el lugar que le había guardado, imaginando que lo veía aparecer entre el público, atravesando gente, corriendo agitado, pidiendo permiso, permiso y perdón, Marguita, perdón, acá estoy, y le daba un beso y le agarraba la mano sudada y se le pegaba en esas sillas incómodas con la mirada puesta en la canchita. Pero no. Nada de eso. Marga seguía sola entre la gente del pueblo donde no parecía faltar nadie: estaban los cuatro amigos de su novio con los que siempre trillaba La Paraíso, llamando la atención por las risas y los gritos, bien escabiados y con sus máscaras puestas, asustando a las crías que los miraban con el trozo de ojo que les quedaba libre de llanto. Pegados a ellos estaba el grupo de pescadores, doblados del pedo, meta abrazo y fondo blanco, y al lado, con cara de circunstancia, Luisito, bien arrimado a la gurisa que se había conseguido y que siempre andaba con miedo de que se la sacaran. Enfrente, cruzando la canchita, estaban Yiya y Sandra, y cerquita don Godoy, con sus perros falderos, escuchando el relato de las viejas para no perderse detalle. Y después, Olga y Justa, sentadas en primera fila viendo el ir y venir de la cabeza de Marga, ya parada entre la gente, apuntando para la derecha y enseguida para la izquierda, haciendo que a la vieja le subiera la rabia de ver cómo su nieta no le había hecho caso a la penitencia de prohibirle el circo y ya imaginando que, encima, a la canchita habría entrado de colada. No creo, no, le decía Olga a Justa, a ver si aplacando un poco los ánimos de la vieja conseguía que no retara mucho a la gurisa que, igual, después tendría que dar alguna que otra explicación sobre cómo había entrado al circo. Pero eso sería una charla para después, más tranquilas, lejos de la excitación que se contagiaba bien rápido y que tenía a todo Paso Chico dadovuelta.

Sin dar mucho tiempo a nada, Beto siguió con el espectáculo. Presentó el mago al público y pasó lo que Olga había dicho que iba a pasar: se pidió por alguna valiente, a ver, una gurisa que se anime a desaparecer del pueblo por un rato. La gente hizo silencio en señal de no entender, pero Beto no sentía que hubiera que explicar mucho más que para ese truco se necesitaba un cuerpo, un cuerpo cualquiera, pero de mujer y en lo posible uno escuálido, fácil de mover. En medio del tumulto que se mantenía quieto, Beto vio a Marga, que intentaba salir de entre la gente, y la señaló. Paso Chico se giró para verla y ella hizo que no con la cabeza, pero alguien empezó a cantar Mar-ga, Mar-ga, y enseguida se prendió el resto con aplausos y arengue, primero porque daba con el perfil que se buscaba y segundo porque, en el fondo, todo el mundo quería ver qué pasaba cuando la yeta se cruzaba con la magia.

Ni bien la gurisa llegó a la suerte de escenario, el mago la cazó del brazo y la ubicó delante de donde iba a suceder el acto: los tres palos que hacían de arco de fútbol en la canchita ahora se usaban para agarrar una cortina que cubría lo que llamaban el camarín, que no era otra cosa más que la zorra del camión arrimada, pegadita a la estructura de la portería como si fuera el fondo de un escenario inexistente, donde se cambiaban y esperaban su turno para salir. Una vez que envolvieron a la gurisa dentro de esas telas que caían arrugadas hasta el piso, el mago empezó a hacer el pamento con la varita, con las manos, con los pañuelos que se sacaba de la manga y la boca, y que la gente festejaba meta aplauso y grito, no porque les gustaran esos truquitos baratos, sino porque querían ver cómo era que Marga se iba a escurrir delante de toda esa cantidad de ojos.

El mago empezó a decir su conjuro tocando lo que había debajo de las telas: el bulto dejaba claro que el cuerpo todavía estaba ahí, en la canchita, y para mostrarlo el hombre tanteaba de arriba abajo esa cosa indefinida que era Marga en plena confusión, en pleno nervio, porque no le habían explicado lo que iba a pasar, cómo era que iba a desaparecer, dónde iba a quedar su cuerpo o cómo iba a volver, mientras que el hombre dele que te dele presionando las manos sobre la tela y apoyándole los dedos en todos los lugares que podía, como si ese toqueteo sostenido fuera parte fundamental del truco.

Y así un par de minutos.

Y la gente, rodeando la escena, a las risas.

Aún dentro de esa especie de capullo de telas donde la habían metido, la gurisa sintió el cese del toqueteo del mago y vio aparecer una mano y después otra y después dos más, y se dio cuenta de que las malabaristas la tenían agarrada de los brazos, esperando el momento justo para sacarla del embrollo. El tirón fue bruto: de un solo movimiento la dejaron fuera de la canchita y dentro del camarín, donde estaba el enano paveando con su celular y Beto esperándola con un dedo partiéndole el bigote para que se quedara callada. Las dos malabaristas, después de haber arrancado a Marga del capullo, se asomaron al campito y sacudieron las telas para que la gente viera que ya no había nada, que el truco había desaparecido a la gurisa y a todo rastro de ella.

Fue Beto el que le dijo que no iba a poder volver a la función porque si no se caía la magia, que iba a tener que esperar ahí con ellos hasta que se terminara o regresar a la casa nomás, que ese era el precio que había que pagar por haberse vuelto el centro de atención por un rato. Marga apretó los dientes y ni le respondió, salió con el paso firme a la calle sin poder creer que se iba a perder el truco de las malabaristas y todo lo que pasara con Sol, el tigre, ahora que estaba mejor alimentado y que por fin tenía nombre. Pero ni bien dejó atrás la canchita y llegó a la calle, lo vio: Recio apoyado sobre una pared, empinando una botella y con medio tabaco suspendido entre los dedos. La miraba de lejos y la siguió mirando mientras la gurisa se acercaba hasta quedar frente a frente. Ninguno de los dos dijo nada y un silencio raro se les instaló en el medio. El gurí, escabiado, explicó, sin que nadie se lo preguntara, que se había quedado dormido en La Paraíso, que llegó a las corridas, pero que cuando entró a la canchita a buscarla, no estaba.

Los gritos atravesaron el campo y llegaron hasta donde Marga y su novio seguían parados, uno frente al otro, él pitando y ella con cara de empacada, sin entender cómo su novio se había perdido el circo y los trucos y el jolgorio después de todo lo que había pasado para conseguir las entradas. En la canchita ya habían salido a dar su espectáculo las dos malabaristas con sus licras pegaditas al cuerpo, las siluetas bien marcadas y esas antorchas que se pasaban por los aires, pero que siempre terminaban en el piso haciendo reír a todo el mundo: a los hombres por ver cómo se ponían nerviosas y a las mujeres para sacar algo de la envidia de sentirse feas al lado de esas ropas brillantes, el maquillaje cargado y el pelo engominado, peinado para atrás, todo perfecto, todas prolijas, haciendo lo suyo, aunque les saliera mal, aunque al final fuera pura porquería.

Después del silencio, siguió más silencio: Marga y Recio quedaron callados, escuchando nomás los ruidos que venían del circo y las ranas que croaban en las cunetas. El gurí, aunque estaba medio ofuscado, miró a su novia y miró sus piernas, sus caderas, la pancita al aire y el ombligo hundido y precioso, y pensó en que ya no sabía qué hacer con tanta calentura, tanta cosa acumulada que nomás le daban ganas de agarrarla y romperla. Y ni bien sintió eso, Recio se acercó la botella y tomó, tomó para calmarse sin darse cuenta de que ya había llegado ese momento en que el escabio lo pone peor y se deschava, y tiene que acomodarse la pija en el pantalón y girar los ojos para otro lado, dejar de mirar a Marga, dejar de recorrerle el cuerpo entero, porque quiere que esto se le pase y lo intenta, de verdad lo intenta, se pajea todos los días, varias veces, pero no es lo mismo, Recio quiere entrar al cuerpo de su novia, quiere sentirse abrazado por el calor y el líquido; entonces, ahí afuera de la canchita se endereza, deja de apoyar la espalda sobre la pared y le dice: Marga, y Marga se voltea y tiene una mueca triste en la cara, anda compungida porque sabe que esta es su primera pelea de novios, porque quiere que estén bien, que no haya problemas, que nomás haya chuponeo y dormir abrazados y andar de la mano, y él se acerca, la aprieta contra la pared, le apoya la cadera y la gurisa siente la pija hirviendo, siente el calor traspasándole la ropa, y lo mira, y Recio la está mirando también y tiene los ojos más negros que de costumbre, como si la agüita de arroz, esa noche, le hubiese acentuado el color. Y en ese puente que hay entre sus ojos, Marga siente la mano de su novio que se le mete por debajo de la pollera y le agarra del culo con la palma abierta y se lo sostiene con los cinco dedos y lo masajea, y él no dice nada y ella tampoco, y la mano se mueve, se pasa para adelante, tantea y como está seca, bien seca, el gurí se escupe los dedos, así entra más fácil, se desprende el pantalón y le abre más las piernas a la gurisa y ahí ya están tan pegados que no se pueden mirar: Recio no puede ver la cara de dolor de Marga cuando se la quiere meter y no entra, porque ya no hay saliva, porque nomás hay un cuerpo árido. El gurí sigue intentando, sigue empujando, haciendo fuerza, pero no hay caso y Marga le dice que no, pero su novio está como que no escucha y embiste una vez más y lo hace con fuerza y a la gurisa se le quiebra algo y piensa que ahí está, que debe de ser eso, que debe estar pasando lo que tanto esperaron, pero no entiende, no sabe por qué lo siente así, tan ajeno, con un dolor que le nace en el centro y se expande y se acentúa cuando dice que no y no y solo se escuchan aplausos, las malabaristas que sacan al tigre a escena y lo pasean y la gente en la canchita desaforada que hace palmas y grita, y Recio se envalentona, da unas cuantas embestidas más y Marga ya no dice que no, ya no dice nada, se porta bárbaro, parece un saco de arena, es puro peso muerto, bien maleable, bien fácil, solo hay que sostenerla contra la pared y darle nomás, darle con fuerza hasta que la cosa se termina, hasta que ya no le queda nada adentro y el vacío y el escabio lo dejan como dopado, como si flotara, como si en ese momento pudiera desaparecer.

23

Fue a media mañana que los aguaciles bajaron al pueblo como una nube negra. En minutos, Paso Chico estuvo atestado de esas libélulas enormes que llegaban con el malaugurio, presagiando agua y anunciando tormentas bravas. El bicherío andaba abombado, se daba contra las paredes y los árboles y después quedaba suspendido: algunos batiendo las alas, volando bajo y manteniéndose como podían; el resto, la mayoría, se daban de jeta contra la tierra porque no había forma de que aguantaran el aire pesado en el cuerpo blando.

Todavía con restos de la borrachera, la gente empezó a las corridas: las mujeres entraron la ropa a medio secar, guardaron las motos bajo techo y cerraron las ventanas; los hombres se tiraron hasta el río a dejar bien atadas las canoas, no fuera cosa que la crecida las hiciera desaparecer en alguna otra orilla, y los gurisitos corrieron a la plaza a cazar aguaciles, aplastarlos entre sus dedos mugrientos y chuparse las manos llenas de ese polvo seco que desprendían y que tenía el gusto del barro revuelto y la tierra mojada. Arriba, el cielo aguantaba cargadito, con algún trueno que hacía retumbar el piso y vibrar las ventanas, con los pájaros que volaban en círculos, chillando enloquecidos de adivinar clarito el futuro.

Bien se sabía que lo próximo era lluvia torrencial, desagües taponeados y pozos desbordando para los costados. Aunque todavía no hubiese pasado, ya se podía imaginar el agua por los tobillos, las chucherías subidas a las mesas y las camas, los cuerpos atorados de cansancio y las caras muertas de aburrimiento esperando que la tierra chupara, que el suelo fallado de Paso Chico por fin tragara.

La noche anterior, cuando terminó el circo, apagaron las luces y pusieron música y la canchita se transformó en un baile al aire libre con el pueblo amontonado, aprovechando el tenerse cerca, al mismo tiempo y en un solo lugar. En los bordes, los viejos, entre los que estaba don Godoy, chupaban agüita de arroz y pitaban un tabaco tras otro; en el centro, los más jóvenes meta baile y empujones, meta labia y vueltita, meta aullar cumbias y saltar y volcarse el escabio en la ropa y reírse o putearse, según los humores.

Marga volvió a la casa enseguida, decía que quería meterse a la cama, que estaba cansada, que mejor poner el ventilador y dormirse con el ruidaje de fondo. Pero Recio, engatusado por la joda y porque tampoco tenía un lugar a donde llegar, terminó siendo uno de los últimos en irse: amaneció acodado a la barra que se había improvisado, en el mismo lugar donde pasó la mitad de la madrugada empinando el codo con el Mocho y el resto: los Mendieta, el Hueso y Beto que, después de terminar la función, se había sumado a la ronda y puesto a tono con una botella de contrabando, mientras el pueblo, a coro, le pedía fondo blanco, y el bigotudo obedecía y tragaba y tragaba, y por las comisuras se le escapaban hilos de escabio que se limpiaba con el brazo.

Al otro día, con tanto barullo en la calle y amague de tormenta en el cielo, Marga se despertó sobre el borde de su cama, incómoda, con el brazo entumecido y la luz que apenas se colaba entre las cortinas percudidas que caían sobre la ventana. Se movió lento y salió de la pieza con la espalda chivada, maldormida por haberse quedado toda la madrugada dando vueltas en el colchón, nerviosa con cada ruido que sentía afuera, pensando que podía ser Recio, pero al final siempre era alguna rana chillona o algún que otro perro desvelado.

La gurisa enfiló para el comedor, donde Justa y Olga ya andaban poniendo trapos en las rendijas de las puertas y las ventanas para que cuando el agua se descolgara, avanzara lo menos posible. Las saludó escueta, nomás dijo: buen día, y cuando se dispuso a salir a la calle, Olga la frenó en seco. Tenía que explicar cómo había entrado a la canchita y tenía que explicarlo antes de hacer cualquier otra cosa. No me colé, Olga, te juro, empezó diciendo para después seguir con una verdad a medias: que había ido hasta el campamento del circo, que había hablado con Beto para pedirle las entradas, que había intentado dar lástima y que cuando había sentido que el hombre dudaba, había juntado las manos en oración y había pedido por favor hasta convencerlo.

Como no hubo por respuesta más que un par de miradas apagadas, la gurisa siguió para la puerta de calle donde, ni bien se asomó, el calor húmedo le pegó de lleno en los párpados, dejándole apenas ver cómo el circo se despedía del pueblo en silencio, todo plegado en el camión que Beto manejaba y, en la jaula, con el tigre tendido en el suelo, muerto de sed, deseando que se largara la lluvia y le mojara el lomo achicharrado. Mientras miraba la escena, Justa se acercó despacio a su nieta y puso los ojos en la calle para acompañar la despedida del circo. Abrió la boca solo para decirle a Marga que sí, que le creía, que entendía que no se había colado, pero que igual había hecho mal, y que últimamente todo lo que hacía mal tenía que ver con Recio: así que lamento, mija, pero por un tiempo nada de verse ustedes, lo quiero lejos, bien lejos.

Desde sus casas la gente le hizo adiós al circo con los brazos desganados, un poco por la tristeza de que se fueran y otro poco porque adivinaban tanta agua, tanta inundación, tanta desgracia. Pero las caras afligidas no duraron mucho, a los minutos de la partida ya no había rastro ni ruido del camión y Paso Chico volvía a estar como si nunca hubiese alojado los trucos del mago o la velocidad del enano o los cuerpos enlicrados de las malabaristas, muchomenos la labia de Beto y la parsimonia del tigre, que parece que todos los años la va a quedar y al siguiente aparece, más viejo y amargado, sí, pero todavía respirando.

El pueblo volvió, bien rápido, a sumirse en los tejemanejes previos a la lluvia, sin saber que esa presión en la cabeza y esa humedad calcinante se iba a sostener y alargar por un par de días pesados, donde todo más o menos se vería igual, sin sol, sin luz, bajo el reflejo de las nubes casi blancas surcando el cielo, dejando a Paso Chico embotado hasta que empezaran a caer gotas directo a las cabezas, al suelo cuarteado, al río quieto.

Mala mujer

—Hablando de mujeres —dice el hombre con sombrero de vaquero a su amigo con sombrero de vaquero—, mira quién acaba de aterrizar.

Se refiere a Rosario Montes, el amor frustrado del joven Franco, aquel rubiecito que el mismísimo día de su casamiento se convirtió en el heredero de los supermercados Trueba. La señorita Montes estaciona su camioneta roja, se asegura de haber llegado al lugar correcto y baja del vehículo dejando ver su tapado de leopardo, su vestido negro, escotado y pegado al cuerpo, sus botas de caña alta y su pelo largo, lacio, perfecto. Camina hacia la puerta mientras los vaqueros miran con minucia todos sus movimientos y entra a la casa, dispuesta a encontrarse con Franco y recuperar su amor ahora que, además, viene con una gran fortuna.

Rosario avanza inquieta por el living. La empleada, que supo servir a doña Eduvina Trueba y que ahora trabaja para Franco Reyes, entra a la habitación y, al encontrar a la señorita Montes, suelta la bandeja que lleva entre sus manos. A juzgar por su expresión, la mujer parece haber visto un fantasma. Después de un breve intercambio, la empleada guía a Rosario Montes por una escalera y le pide que espere, así anuncia su llegada al señor Reyes. Mientras la mujer entra a la oficina del rubio, un primerísimo primer plano de la señorita Montes hace que Marga se ponga derecha en la silla, expectante por lo que está por suceder. La estrella de las cantinas, con su maquillaje impoluto y brillante, espera impaciente ver a su viejo amor detrás de la puerta. Hasta que por fin, por fin, escucha su nombre.

—Adelante, Rosario Montes.

Justo antes de que entre, se ve a Franco en su despacho, ocupado con sus negocios, sosteniendo un teléfono de línea entre la oreja y su hombro y revisando papeles que pasan de una mano a otra.

—Mire, eso lo puede hablar con el contador Carreño, sí, sí, muy bien —dice Reyes al teléfono.

Y corta la llamada justo cuando ve a la señorita Rosario Montes, a quien no se cruza desde hace meses, cuando lo abandonó por ser un simple vaquero. Pero más allá del rencor, la observa parada en la puerta y parece que se desploma, que no puede sostener el temple, que su fuerza se debilita ante la presencia de esta mujer que lo supo hacer desear como nadie lo había hecho. Igualmente, Franco actúa rápido. No se deja engatusar y le pide que se retire. Dice que no fue invitada, que le está haciendo perder el tiempo. Entonces, ante la inminencia del desastre, Rosario Montes usa su arma más potente. Se acerca a Franco, pone sus manos en los hombros del rubiecito y lo acaricia.

—No he dejado de pensarte un minuto —dice con la voz suave.

Le mira la boca y enseguida los ojos.

—Ni un solo momento, Franco.

El hombre hace intentos endebles por apartarla.

—No quiero que pienses que soy una mala mujer que solo quiso hacerte daño —dice.

Pero ahí, en ese instante, algo entre los dos se quiebra. Esa es la gota que rebalsa el vaso. Franco aleja a Rosario y lo hace con un brillo en los ojos que Marga nunca había visto. Parece el final y en verdad lo es. Franco abre la puerta y le pide a la señorita que se vaya, que no vuelva, que cierre la puerta detrás de ella.

—Hasta nunca, Rosario Montes —dice, y se da vuelta para no mirarla nunca más.

24

Lo encontraron a los dos días de la invasión. A las vecinas les pareció cosa extraña que, con el ruidaje de los aguaciles y el anticipo de la tormenta, el viejo no se asomara a la calle ni esa mañana ni las siguientes. Cuando comentaron la rareza, golpearon la puerta de la casa del ciego, pero don Godoy no respondió, nomás los perros acribillaron el aire a chillidos finitos, uno arriba del otro, hasta que una de las mujeres, después de varios intentos y pechadas, destrancó el pestillo enclenque.

El olor fue lo primero: una avalancha de hedor a carne rancia tumbó a las tres doñas que se habían mandado para adentro. Lo segundo fue el cuerpo: el viejo estaba tirado en el piso, de costado, como si no hubiese alcanzado a llegar a la cama. Los perritos se le habían acomodado al lado, hechos dos círculos perfectos, temblando y moviendo la cola y achinando los ojos entre todo ese olor a mierda y meo que los rodeaba por haberse quedado encerrados con su dueño finado.

Abrieron las esteras y la luz entró de lleno a la casa embotada de oscuridad y encierro. Las mujeres, entre las que estaban Sandra y Olga, tuvieron que apretar los ojos de golpe, un poco por el polvo de las ventanas y otro poco por el encandile de las nubes cargadas, grises, casi blancas. Ahí nomás, paradas en el comedor con el viejo entremedio de sus pies, organizaron el velorio para esa misma noche: sería en la casa, el cuerpo dispuesto en la cama, los floreros con sus flores en las ventanas, las velas con sus llamas en el suelo y la patrona, claro, la virgencita pegada con Poxipol sobre la mesa de luz.

Se citó al pueblo a las ocho, cosa que diera tiempo para que el tufo se diluyera y, con suerte, el aire se mezclara con el olor de las flores. Para no perderse el acontecimiento, la gente empezó a arrimarse a la hora en cuestión: se ubicaron alrededor de la cama, miraron a don Godoy de cerca, le acariciaron las manos puestas sobre la barriga y se despidieron de esa cara mansa que tenía mientras dibujaban cruces en el aire y susurraban alguna oración, bien bajito, para que el viejo se fuera en paz.

Marga llegó al velorio con su abuela. Ni bien entró pensó que esa casa parecía otra, una nueva, distinta, que ahora, toda abierta, llena de gente y con los muebles corridos, dejaba de ser esa cueva de viejo ciego y se empezaba a parecer a un lugar en el que daban ganas de instalarse. Se acercó al cuerpo y lo vio de ojos cerrados y pelo mojado, peinado para atrás, prolijo. Después se sentó, llamó a los perritos, que andaban desorientados entre tanto tumulto y los acarició hasta que se le tiraron a los pies de la silla, la misma que el hombre usaba para comer, escuchar la radio y tomar el fresco. Sin moverse, la gurisa escuchó el barullo que se acercaba y reconoció la voz de Recio mezclada con las de sus cuatro amigos, que habían decidido caer al velorio, no porque quisieran despedirse del viejo, sino porque en el pueblo no había nada mejor que hacer que ir a merodear por la casa de don Godoy que, esa noche, parecía La Paraíso.

Entraron en patota de cinco que parecen diez y la gente quedó en silencio, molesta, sin poder creer la falta de respeto de llegar desprolijos y sonrientes y así pasearse delante del difunto. Bien rápido, Olga se dio cuenta de que era momento para decir unas palabras sobre el finado, cosa que siempre le tocaba en los velorios, como si recibir a las crías de Paso Chico también le diera el poder de despedir a los muertos. La mujer se ubicó al lado de Godoy y después se aclaró la garganta en señal de atención. Los pescadores más veteranos pidieron silencio a todo el mundo, pero más que nada a los escandalosos de Recio y sus compinches que, al final, se callaron a medias, largando alguna risita cada tanto a la que ni valía la pena chistar, porque bien se sabe que a esa gente irrespetuosa el mal le vuelve multiplicado.

Se nos fue uno de nuestros mejores pescadores, empezó Olga, se nos fue rápido y no nos dio tiempo a despedirlo. Parada al lado del cuerpo y con el pueblo mirándola, la voz le salía tranquila, suave. Este viejo nos vio nacer a la mayoría de nosotros, vio crecer a Paso Chico y vio sacar del río a las bichas más grandes que se han pescado en estas aguas, hasta que los años le pegaron y la vista se le fue debilitando y lo único que pudo seguir viendo era blanco, una luz, decía él, una luz que alguien dejó prendida. Olga hizo una pausa, al lado una mujer lloraba y más allá un pescador prendió un tabaco y el yesquero le iluminó la cara en la que llevaba una tristeza profunda, no solo por la muerte del viejo, sino por la muerte toda.

Dicen, siguió Olga, que esta tierra insólita estaba tapada de río, que el agua era brava porque se entreveraba y armaba unos buenos remolinos que absorbían peces, camalotes y todo lo que anduviera flotando; dicen que con el tiempo la orilla fue reculando, el suelo se fue poniendo firme y ahí nomás empezaron a aparecer las primeras rastreras y después los primeros árboles y después las primeras sombras; que antes de todo, Paso Chico fue un pozo mal drenado que se llenaba con cualquier chaparroncito y cualquier lluvia suelta, que era tierra de nadie, más barro que otra cosa, más charco que pueblo y que eso, eso mismo, fue lo que le gustó a Godoy y a los pescadores que andaban con él: bien rápido se dieron cuenta de que en este río arremangado no los iban a joder, que ni la intendencia ni la junta les iban a pelear esos suelos en los que, al menos por un tiempo, no se iban a cobrar impuestos ni alquileres ni contribuciones, y que por eso, justo por eso, la bola corrió rápido: había que caer con un poco de mezcla para marcar la superficie y el terreno ya era propio, nada de plata, nada de papeles, nada de permisos, solo la ley del que llega, elige el lugar y construye; y así, dicen que llegaron hombres solos, familias y parejas recién juntadas, saludaban con la cabeza, decían permiso y buenas y no se volvían a ir, pero acá bien sabemos que la cosa no se mantuvo siempre así, bien sabemos que después, con los días y los meses el pueblo se empezó a inundar; se ve que ya por aquel entonces el río extrañaba este pedazo de tierra, el agua volvía para recuperar lo que los pescadores le habían robado y por eso arremetía con fuerza una vez cada tanto, apareciendo de repente con el embate bien dado en la madrugada, cuando todo está manso. Pero basta, basta de cháchara, que se nos va a pudrir el viejo, dijo Olga, y se rio, y fue como que su risa ablandó el aire que dejó, por un momento, de ser esa masa densa de humedad y pesar que flotaba en la casa.

El pueblo se apiñaba para darle el adiós al viejo, iban pasando de a uno, lo besaban en la frente, se santiguaban con los ojos cerrados y después seguían sus caminos. Justa pegó la vuelta en la última oleada y, con esa despedida, la casa volvió a ser ese sucucho sombrío que Marga conocía, pero que ahora tenía alguna diferencia: estaba con Olga, mano a mano, y de fondo escuchaba a Recio y a sus amigos alejándose hacia La Paraíso, mientras molestaban a los perros que los olían buscando, a ver si entre tanto cuerpo aparecía alguna miga.

Parecía mentira, pero la verdad es que durante el rato que duró el velorio, Marga y Recio apenas se miraron. Los dos sabían que delante de Justa no podían ni acercarse ni hablar, pero la gurisa, en medio de aquella casa que se iba vaciando, se preguntó si la distancia había sido por su abuela o porque, en realidad, a ella no le habían vuelto a brotar esas ganas de meterse con su lengua a recorrerle los recovecos de la boca. Estaba claro que a partir de ese momento se iban a ver menos porque ya no compartían techo, pero, sobre todo, estaba eso que Marga sintió bien adentro y que respondía la pregunta que ella misma se había hecho: ahora le bastaba con verlo de lejos. El tabaco colgando de los dedos, la medallita invisible en el bolsillo y la boca hediendo a chupe y porquería, riendo con el asomo de sus dientes separados y dejando salir esa voz que, de repente, le parecía ajena, una cosarrara que sonaba desde un cuerpo distante.

La noche se instaló sobre la casa. Afuera las nubes empezaban a bajar y adentro Olga iba apagando las velas de a una, hasta que nomás quedó el puñado que iluminaba al viejo y más allá, la cara de la gurisa y de los perros dormidos bajo su caricia automática. Marga miró los ir y venir de la mujer, y cuando la vio terminar y palmear las manos en señal de arreo, le dijo que se quedaba con ella, que quería acompañar al viejo y a los animales un rato, hasta que amaneciera al menos. Y era verdad, no había nada que la gurisa quisiera más que quedarse entre la tranquilidad de la casa, respirando ese aire ventilado y esperando que por fin el agua cayera y mojara la tierra, los árboles y los techos.

No costó mucho convencer a Olga para que le diera permiso. Al final le dijo que sí, que se podía quedar a velar al viejo y que, si rendía un rato despierta, ella iba a aprovechar para dormir un poco. La mujer, cansada del día, de la muerte y del discurso, se acomodó en una silla contra la pared y selló los ojos. Respiró unas cuatro o cinco veces, hasta que se aquietó el pecho y después la casa. A Marga el silencio se le hizo enorme. Abarcó todo: el finado en su colchón, los perritos dormidos, la casa de nuevo a oscuras, como si la luz nunca hubiese entrado, sus propias manos quietas, pesadas, con el agote de las noches maldormidas entre sus dedos y los anillos.

Y entonces juntó un hilo de fuerza y se levantó de la silla despacio, pegó la vuelta a la cama donde estaba el viejo y se acostó en el espacio libre, en ese lugar ahuecado al que don Godoy la había invitado a echarse cuando todavía le salía voz por la garganta. Bocarriba, de piernas y brazos estirados, aflojó las manos, el cuello y hasta la lengua, y se entregó por completo al descanso, al sueño manso que se le escapaba por entre los dientes y que un poco se parecía al del muerto.

25

Desde que Justa lo había echado de la casa, Recio se había dejado llevar por el ir y venir del pueblo, durante esos días en que las calles habían estado revueltas, primero por el circo y el tigre y después por el anuncio de los aguaciles, esa promesa de tormenta que las viejas sentían en los huesos cuando la humedad presionaba las caderas, las canillas y a veces hasta las uñas. Como no quería volver a insistirle a Luisito para que le diera una respuesta, la cama de Recio volvió a ser el pasto seco de la placita, el mismo lugar calcado al que había aterrizado ni bien llegó a Paso Chico un par de meses atrás. Verlo ahí, de nuevo, le hacía sentir a la gente que el tiempo no había pasado o, más bien, que se había detenido, para siempre, aquel día en que el gurí llegó a esas tierras húmedas.

Con el escabio de la noche del circo en la sangre, Recio apenas se enteró de los aguaciles, de la llegada del mal tiempo y de Beto y el camión despidiendo al pueblo. Volvió a tener la cabeza más o menos clara cuando sus cuatro amigos lo pasaron a buscar y le dijeron, bien serios, que a don Godoy lo habían encontrado palmado en la casa, puerta y ventanas cerradas, acostado en el piso con esos perros que siempre le andaban atrás y un tufo a podrido que no se podía creer. A pesar de que el gurí nunca había cruzado palabra con el ciego, la posibilidad de ver a Marga fue suficiente para que se pusiera de pie y arrancara a caminar hacia el velorio mientras empinaba la primera agüita de arroz de la noche, cosa de ponerse a tono rápido y caer a despedir al finado con las piernas flojas y el pecho blando.

Apenas se asomó al velorio, la vio: toda chúcara, acomodada en una silla de plástico con los perritos del ciego arrimados a los pies, haciendo girar, uno por uno, los anillos de lata que tenía encimados en los dedos, cerca de Justa y pegada a Olga, como si fueran dos vigilantes que hacían que a Recio no le dieran ganas ni de saludar de lejos. Se quedó hablando con los Mendieta, el Hueso y el Mocho de lo que había sido la mamúa después del circo, esa madrugada en que las malabaristas, contra todo pronóstico, también se prendieron al chupe y terminaron en el centro de la ronda, bailando, con los cuerpos y las ropas sueltas, regalando imágenes que ninguno se quería olvidar y que por eso repasaban con lujo de detalle.

Después de que los mandaran callar varias veces y del discurso eterno de Olga, el velorio llegó a su fin. Ni bien volvieron a la calle, Recio quiso convencer a sus amigos de mudar la noche a La Paraíso, pero enseguida dijeron que no, que el cielo estaba espeso, a punto de largar la lluvia acumulada, y que eso era igual a inundación, que se volvían para las casas, que por un día no les iban a poner falta. La cosa es que el gurí no tenía otro lugar donde guarecerse, entonces igual enfiló solo por ese camino que ya tenía trillado y que desembocaba en el único sucucho lleno de botellas de todo Paso Chico.

La Paraíso estaba vacía salvo por Luisito, atrás de la barra, escupiendo puteadas al piso mientras golpeaba el parlante que sonaba cortado, todo chungo entre las cumbias que aparecían y desaparecían. Sin mediar palabra, Recio se acercó y le hizo un gesto para que le dejara vichar el aparato que los pescadores habían comprado a los bagayeros como una joya escondida.

Había sido hace añares ya: los chinos bajaron del barco, destaparon unas telas y dejaron entrever el parlante enorme, señalando primero el lugar donde se leía Sony y después la calculadora que marcaba un número ridículo, un precio tan bajo que logró que los hombres se organizaran, hicieran una colecta y compraran el bendito socotroco que llevaron al hombro hasta La Paraíso. Llegaron con la reliquia y el pecho inflado, pero fue enchufarla y acomodarla en el salón que de la boca de Luisito empezaron a brotar carcajadas que llegaban al techo, rebotaban y volvían con más fuerza. Los pescadores lo miraban pasmados, sin entender, esperando la justificación de tanta gracia, pero como no hubo respuesta y paciencia nunca les sobró, uno dijo: bueno, basta, y otros dos lo sostuvieron de los brazos y un cuarto se puso firme y bruto, y a Luis, de repente, bien serio y sin aire en el cogote, no le quedó otra que explicarse mejor: señaló la marca del parlante y los pescadores giraron las cabezas, todas juntas, al mismo tiempo, pero como no vieron nada raro volvieron a Luisito; Luisito, de nuevo, señaló, dijo: ahí, ahí, en el nombre, y los pescadores de nuevo fueron y miraron y de nuevo nada; y otra vez Luisito con el dedo ya tocando las dos erres, dijo: miren bien, y los pescadores se acercaron, afinaron los ojos y vieron, por fin, que las dos erres casicasi que formaban una ene, y se acercaron más y cayeron en la cuenta de que donde tenía que decir Sony, en verdad, se leía Sorry. Quedaron unos segundos quietos, sin parpadear, hasta que abrieron la boca y empezaron que la puta que los parió, que chinos de mierda, questo y quelotro, y uno, en el fondo, en medio de la puteada, largó la primera risa y después, enseguida, un par más lo siguieron, y después todo el resto, tentados, no pudiendo creer cómo los habían engatusado, sin reparo, en sus propias caras y en su propia tierra. Luisito aprovechó el jolgorio y puso las cumbias inaugurales que sonaron a lata en La Paraíso, igualito que ahora, después de que Recio metiera mano y dejara el aparato como antes, todo reventado, pero al menos funcionando.

Un poco se le fue el malhumor a Luis al ver que no iba a tener que conseguir otro parlante y que ese que tenía ahí todavía tiraba un rato más. Palmeó la espalda de Recio y dijo lo que había estado pensando esos últimos días: la idea que había tenido le cerraba, así que sí, podía tirarse el colchón atrás de la barra y podía tomarse alguna que otra agüita de arriba, siempre y cuando atendiera bien, cuidara el negocio y sacara margen de donde pudiera. El gurí se quedó inmóvil, no sabía qué hacer con el cuerpo ahora que se le habían solucionado los males que unos días atrás le habían caído. Le dio un abrazo, agradeció y miró alrededor para ver la misma cantina que ya había visto muchísimas veces. Con los ojos desparramados por el sucucho, preguntó qué hacía ahora. Luisito se rio y caminó unos pasos hacia la puerta, y sin darse vuelta ni mirarlo, le soltó: nada, mijo, solo toca quedarse acá a ver si a pesar de la tormenta se aparece alguien, si no, esperás a mañana para hacer lo mismo.

Así como estaba, Recio se mudó para el otro lado de la barra de La Paraíso, abombado de tanta felicidad ahora que tenía techo y chupe, y a sabiendas de que esa noche, la primera de todas las que vendrían, ni siquiera iba a tener que trabajar, nomás le iba a tocar terminar tumbado después de servir medidas que, a falta de público, iba a tener que tomar él mismo.

26

Ni perros ladrando ni ranas en coro ni borrachos saliendo de La Paraíso: nomás silencio, puro silencio era lo que se escuchaba aquella mañana en Paso Chico. El pueblo parecía haberse puesto de acuerdo para atravesar el luto por la muerte del ciego. En las calles solo había aguaciles muertos, y en las casas el letargo estaba apoyado en todas las cosas, incluso las que todavía intentaban movimiento: la señal de los televisores yendo y viniendo, los ventiladores girando sobre sí mismos y las respiraciones calmadas de los gurisitos dormidos.

Marga se despertó lenta, exactamente en la misma posición en la que se había dormido: al lado del finado y encima de ese colchón ahuecado que la hundió en un sueño sin imágenes. Costó un poco que los ojos se le acostumbraran a la penumbra de la casa. Se refregó la cara y sintió el calor repartido en el cuerpo entero, con dos focos marcados, uno en el pecho y otro en la frente. Parecía fiebre, pero no estaba Justa para apoyarle los labios en la cabeza, cerrar los ojos y asegurar diciendo si sí o si no.

Miró al lado, al viejo. Se detuvo en el detalle de su piel dura, de su boca cerrada a prepo, de las manos encimadas sobre el estómago. Después desvió los ojos a Olga, acomodada como si fuera un puente entre dos sillas, la cabeza que le caía hacia delante, el cuello doblado que parecía partirse. Miró las ventanas abiertas de par en par por donde debía pasar aire, pero solo entraba algo de esa claridad del amanecer que, de a poco, avanzaba por el pueblo. Por último, los perros, hechos círculos a los pies del colchón, dándole calor al cuerpo del hombre que, entre la pelambre de los bichos y la humedad, ni siquiera había empezado a enfriarse.

Se levantó de la cama despacio para no romper la calma. Caminó hasta la cocina y abrió la canilla dejando salir un hilo de agua que juntó entre las manos y se pasó por la frente. No, no tenía fiebre. Era la presión de la tormenta que habían augurado los aguaciles. Las nubes bajas, el calor concentrado en la tierra, la lluvia aguantando arriba, en el cielo, pronta para aliviar primero y para inundar después. Apoyada en la bacha, la gurisa pensó en volver a su casa, pero imaginó el aire embotado, los resoplidos de Justa, sus propios ojos insomnes mirando el techo y decidió que no, que mejor el río, el fresco, el alivio.

Afuera, en la calle desierta, estaba el manto negro que cubría todo y se acercaba a la mollera de la gurisa, la única a la intemperie, arrugada sobre sus propios hombros, culpa de los truenos que cada tanto le reventaban en la nuca. Iba con el tranco pausado, un poco por tener el cuerpo aletargado de calor, pero más que nada porque nunca le había pasado de ver el pueblo tan quieto.

Parecía que todo lo que estaba vivo dormía.

Fue recién cuando Marga tuvo la cuenca a la vista que frenó. Vio un barco nuevo, que tenía carga, que llegaba al puerto. Que se erguía como un armatoste de planchas de hierro oxidadas y dos luces blancas y frías que lo hacían brillar entre el gris ennegrecido del cielo. Pensó en hacer eso que Olga le había enseñado: levantar la mano, moverla de un lado a otro y esperar el bocinazo, el estruendo que quería decir que la estaban mirando, que igual, en medio de aquel pueblo dormido, la veían.

Pero los brazos le pesaban.

Como si estuviera sosteniendo rocas.

O bolsas de tierra.

O baldes repletos de bichas.

Así que nomás se acercó a la arena. Esquivó piedras y camalotes y llegó, por fin, a tocar con los pies el agua, ese caldo espeso que iba a necesitar bastante lluvia para enfriarse. Esperó. No movió ni un brazo ni dos. Nadie tocó bocina. No hubo estruendo, solo el descuelgue de un trueno. Y enseguida otro. Sintió la fiebre que no era fiebre. La notó en la frente, en el pecho, en la nuca, en los brazos colgando a los lados del cuerpo.

Y lo hizo, así como estaba.

Entró, vestida y calzada, al río mugriento.

Caminó hasta tener el agua en el pecho. Y ahí, quieta, encontró el amanecer encapotado y el agua viscosa, atestada de camalotes. Flotó un rato. Dejó que el agua le entrara a los oídos y de a poco le aplacara el calor concentrado, mientras que en el pueblo, en ese mismo momento, caía la gota inaugural. La primera dio en la casa de Olga, apareció otra por el lado de La Paraíso y enseguida un par más sobre el techo del finado Godoy. Siguió la placita vacía, el jardín de Sandra y el resto de Paso Chico. Después, la lluvia llegó mansa a la orilla y a la cabeza de Marga.

La gurisa miró alrededor, erecta, como si el agua del río hasta el pecho y el agua de la lluvia cayendo la hubiesen hecho crecer. Vio las casas abiertas dejando entrar el fresco; vio a la gente recién despierta, asomada a la calle para ver el chaparrón; vio a los perros al trote buscando techo; vio el barco quieto, como paisaje.

Después, se miró a sí misma.

Las manos largas, los anillos incrustados, los dedos blandos.

El agua que cubre y descubre y deja ver las palmas bocarriba.

Las arrugas que brotan de la sumersión, los canales minúsculos surcándole la piel y saliendo de ella para desembocar, de nuevo, otra vez, en el río.

A Marga, aquello le empezó a parecer una misma cosa, las manos el agua los perros más allá la gente asomada el pueblo despertando: una maraña en la que no se distinguían bordes, nomás el lustre que había instalado la lluvia y que dejaba el pozo parejo, brillando.

Table of Contents

Cover

1

2

3

La que tiene el fuego

4

5

6

7

8

9

10

11

El nuevo heredero

12

13

14

15

16

El fuego que no enciende

17

18

19

20

21

22

23

Mala mujer

24

25

26