Para todas las Brigit, las que tienen nombre y las que no, las silenciadas y aquellas cuya voz se oyó, las olvidadas y las que la Historia recuerda

Como Colón contemplara con asombro el Nuevo Mundo, como Copérnico y Galileo lo hicieran con los Cielos, yo, el doctor Silas Aloysius Weir, me he asomado al interior del oscuro enigma de la vagina femenina, yo, el único de los hombres en hacerlo, hasta ahora.

SILAS ALOYSIUS WEIR

Un cirujano debe tener el cerebro de Apolo, corazón de león y mano de mujer.

SIR JOHN BELL

Dicha hubo entre la pena,

entre la pena, dicha.

Pues la pena-dicha más

punzante para nosotros

que la mera/merísima

dicha.

BRIGIT AGNES KINEALY,

Perdida y encontrada: la verdadera historia de una huérfana, contada por ella misma

Nota del editor

Por la presente, hete aquí una biografía que recoge diversas voces, principalmente, la de mi difunto padre, el doctor Silas Aloysius Weir (1812-1888), quien fuera durante treinta y cinco años director del Manicomio Estatal de Lunáticas de Trenton, en Nueva Jersey, y, por consenso entre sus colegas médicos, cirujanos y psiquiatras, «padre de la ginopsiquiatría», véase, la psiquiatría especializada en la mujer. Sin embargo, Silas Aloysius Weir también fue pionero en otros aspectos de la medicina, como revelará esta biografía.

En un principio, como albacea testamentario de mi padre, mi intención había sido reunir un compendio de testimonios de sus colegas de profesión con respecto a su obra pionera, en conmemoración del (décimo) aniversario de su fallecimiento; buena parte de mi propósito original se mantiene, sin duda, aunque otros documentos —de fuentes insospechadas— y mi propio comentario han ensanchado esta obra.

He descubierto que resulta imposible obtener una representación fiel de la vida y la carrera de Silas Aloysius Weir. Como valiente pionero de su campo, si bien a veces obstinado, es natural que mi padre despertase mucho resentimiento, rivalidades y censura en su época; tras su muerte, las posiciones con respecto a su reputación se han recrudecido y por lo general, caen de uno de estos dos lados: apoyo o denuncia.

Mi propia posición, como albacea, pero también como su primogénito es, no obstante, objetiva, espero.

Ha de decirse, en todo caso, que Silas Weir fue un investigador de lo más inusual, un pionero no solo en el campo de la psiquiatría, sino en el de la ginopsiquiatría, una especialización controvertida incluso ahora; junto con su pariente Medrick Weir, padre fue el cofundador de toda esta rama, que aún se practica, si bien de manera aislada. En algunos círculos, se agraviaba a padre tildándolo de médico depredador de sus (indefensas) pacientes para que su carrera avanzara, así como por motivos más personales y lascivos; pero sigue siendo un hecho que ninguno de los médicos más ortodoxos de su época habría deseado explorar a las personas que solía atender mi padre, véase, a las mujeres, ni siquiera habría intentado «curarlas» de sus males. Pues en el hospital de Trenton, sus pacientes a menudo eran indigentes, «la morralla y la quincalla de la Tierra», como él las llamaba. Aunque, durante un tiempo, regentó una próspera clínica privada en Trenton, con pacientes de posibles, sus responsabilidades estaban fundamentalmente comprometidas a las atribuladas del Manicomio Estatal de Lunáticas. Padre consideraba sagrado ese cometido que había puesto en sus manos el gobernador del estado, la Comisión de Salud Pública de Nueva Jersey, los contribuyentes del estado y la divina Providencia misma, en la que nunca dejó de tener fe.

(De hecho, es un motivo recurrente en su autobiografía su convicción de que, hiciera lo que hiciera, la divina Providencia guiaba su mano. Hasta las tareas más pequeñas padre consideraba que eran clave en su sino; lo que aquellos que formamos parte de una generación posterior es probable que atribuyésemos al puro azar, incluso a las veleidades del destino, padre lo interpretaba como la voluntad divina).

Admito que circularon rumores salaces sobre Silas Weir por boca de personas que apenas lo conocieron; aun en su familia política, los Cleff, los parientes de mi madre, de quien he de reconocer que me he distanciado por razones que quedarán claras en esta biografía.

Los testimonios de la cohorte de médicos adjuntos de mi padre han resultado ser, por lo general, decepcionantes —así son las cosas— y constituirían una lectura harto aburrida: hagiografías de sus adjuntos más cercanos y defensores de su persona, o relatos de furibunda indignación, repulsión y desaprobación de sus detractores. Como no pretendo sonsacar testimonios de parientes de padre con quienes yo tampoco mantengo relación alguna, el texto carece de material biográfico salvo por lo que proporcionó él mismo en los fragmentos de sus memorias (publicadas a título póstumo), Crónica de la vida de un médico, que he editado para incluir aquí.

(En aras de una completa revelación de los hechos, he de señalar que diversos historiadores han cuestionado la autenticidad y rigor de la autobiografía de padre. En particular, se le ha acusado de exagerar sus «éxitos» quirúrgicos y de haber omitido de manera deliberada registrar sus errores más atroces, como obliga el compromiso ético de todo médico. Tras el devastador incendio de marzo de 1861 en el laboratorio de Silas Weir en el manicomio de Trenton, se perdieron los registros de sus experimentos más controvertidos; todo cuanto se sabe de aquellos logros es lo que padre quiso conservar en su Crónica).

Finalmente, lo que he reunido aquí es, espero, un retrato convincente y auténtico de mi padre, el doctor Silas Aloysius Weir, que recoge un coro de testimonios: algunos claramente sesgados y otros más objetivos. La parte más inesperada, ya que también es la más implacable, es la quinta: los fragmentos de las memorias, que cosecharon un gran éxito de ventas, de su paciente más conocida, Brigit Agnes Kinealy, con un título provocador que reza Perdida y encontrada: la verdadera historia de una huérfana, contada por ella misma (Matthew Carey Publishers, 1868), que ofrece un testimonio de las prácticas y la personalidad de mi padre imposible de conseguir a partir de otras fuentes; un relato que diverge del de padre en términos harto sorprendentes.

Por ende, esas memorias constituyen un documento de valor inestimable en la turbulenta historia de la ginopsiquiatría en la que, muy rara vez, a los objetos de la ciencia, véase, a las mujeres, se les permitió tener voz.

Que a ojos de muchos lectores mi ecléctica biografía se considere «controvertida», incluso «escandalosa» es algo inevitable que debo aceptar como primogénito de Silas Weir, como decepción suya que fui, a la par que como su más ferviente cronista y heredero.

Jonathan Franklin Weir

Boston (Massachusetts)

Octubre de 1898

Prólogo

Marzo de 1861

… no habíamos empezado a asesinar al Carnicero Manos Rojas antes de que todo terminara. Cayó a plomo al suelo sucio como una bestia tonta aniquilada por la mano de Dios, se deslizó penosamente sobre su propia sangre. Lloriqueó como un niño al que le han dado una azotaina y ha perdido toda esperanza y lo han avergonzado y le han desgarrado y arrancado la ropa, en su desnudez, el amasijo de genitales sangrando entre los muslos cetrinos de un viejo, gritamos y reímos al contemplarlo. ¡Aleluya! El grito del airado Dios de los israelitas, Jehová, avanzando con la furia de la dicha como las aguas que desbordan un río y provocan inundaciones; las más audaces nos inclinamos por el asesinato, por la dicha del asesinato, nuestros cuchillos ávidos del pecho blando del Carnicero Manos Rojas que nos había tenido cautivas, del corazón del Carnicero Manos Rojas que nos había torturado, del vientre del Carnicero Manos Rojas que nos había sodomizado incluso mientras las más sensatas gritábamos ¡No! ¡No! ¡No debemos! Si matamos al doctor-Carnicero, será nuestra condena.

Me tapé los ojos, pues era incapaz de mirar lo que habíamos hecho.

I. El joven doctor Weir

El pretendiente (1835)

SEÑORA DE ELIAS ROLLINS (TABITHA TYNDALE DE SOLTERA) CHESTNUT HILL, PENSILVANIA

¡Que Dios nos perdone! No supimos ver el genio del joven que apareció de la nada el otoño de 1835; de hecho, como gansas estúpidas que éramos, tan cegadas por nuestra propia vanidad y la lozanía de nuestras plumas, consideramos que aquel practicante poco auspicioso era un necio, de aspecto tímido y torpe, aunque dijo que venía de una familia «muy respetable» de Concord (Massachusetts).

De hecho, nos reímos de él por imaginarse de pretendiente de cualquiera de nosotras.

Se presentaba como «Silas Weir, doctor en medicina», con una voz de una gravedad solemne que no se zafaba de un deje jactancioso. Sin duda, ¡era el soltero menos atractivo de Chestnut Hill aquella temporada!

Lo primero que llamaba la atención de Silas Weir: su piel tenía un tono cetrino poco saludable, el tono mismo del rigor. El rostro de un joven doctor que ha pasado demasiado tiempo encerrado, absorto en manuales de medicina, en quirófanos sin ventilación y en esos lugares horrendos llamados «morgues» donde se disecciona con crueldad a los cadáveres. Un rostro juvenil a la vez que pesaroso, con arrugas de preocupación en la frente (ancha, huesuda), como si fueran líneas trazadas por un tenedor sobre la masa y una mirada suspicaz, como de incomodidad, de culpa.

No era ni alto ni bajo. La cabeza desproporcionadamente grande sobre los hombros encorvados y enclenques; la mata de pelos tiesos, de un tono indistinguible, ni oscuro ni claro, necesitaba de un corte más experto; los ojos bastante hundidos en las cuencas, como los de un roedor, vidriosos y veloces. Las orejas, de un blanco curioso, un poco de soplillo. Sin embargo, su porte desprendía una suerte de dignidad incómoda, como la de aquellos que fingen ser quienes no son.

Su ropa, de lana oscura y ligera, era de buena calidad —decía madre, siempre tan avispada—, pero la llevaba algo arrugada, como si no se la quitara para dormir. Quizá llevase la camisa limpia cuando salía del lugar en el que se alojaba, en las afueras del barrio, pero, después de estar unos minutos en nuestro salón, donde hacía mucho calor, empezaba a sudarla; el cuello, almidonado, se le empezaba a marchitar. Nosotras, las señoritas, con nuestras sedas y satenes de colores vivos, bien ceñidas dentro del corsé de barba de ballena, íbamos bien empolvadas de blanco talco, sobre todo en las axilas y en el averno de entre las piernas, que no tenía nombre y por tanto era innombrable; si coincidía con ese momento del mes, íbamos bien pertrechadas con vendas de gasa entre los muslos que pronto se volvían pesadas con la sangre salobre que se secaba y nos rozaba la piel suave como el papel de lija más áspero; eso también nos lo empolvábamos con generosidad, pues, entre todas las cosas, incluso los pérfidos pecados y crímenes, el peor destino posible era que ese momento del mes se hiciera evidente a cualquier otra persona y, en concreto, a los hombres, y, en especial, a los que se consideraban solteros deseables. Con el pánico de que nos descubriera, de que nos oliera, de que nos detectara el olfato (masculino), estábamos en alerta perpetua, cosa que nos volvía asustadizas y (a veces) crueles y sin duda avispadas, pues no queríamos que nos cazaran con la guardia baja.

Así, mirábamos a Silas Weir con cierta condescendencia y alivio, ya que sin duda era un soltero deseable cuya opinión no nos importaba lo más mínimo. A nuestros pretendientes de Chestnut Hill los conocíamos desde la infancia y hasta el menos apuesto nos resultaba apuesto, como si fueran familia; en realidad, el joven doctor Weir no es que fuera muy feo, simplemente, demasiado del montón, sin clase alguna.

Los impresionantes retratos del doctor Silas Aloysius Weir que han aparecido en periódicos y, de manera más reciente, en Harper’s Weekly —tan serio él, tan seguro, con la mandíbula prominente y el ceño fruncido, venerado como científico galardonado, honrado en la Casa Blanca—, no coinciden con la imagen de mi recuerdo del joven cetrino doctor Weir.

En nuestro salón de Chestnut Hill, en otoño de 1835, Silas Weir formaba una estampa curiosa. Sonreía cuando debería haber mostrado un semblante sombrío y se le ensombrecía el rostro cuando debería haber sonreído. Sus labios tenían un aspecto fofo, como la masa, eran del color de los gusanos; la idea de que semejante boca osara besarte hacía que una aullara de risa como una banshee. (Ninguna dejó volar tanto la imaginación, ¡se lo aseguro!). Tenía el aspecto de un cuarentón, pero ¡se decía que solo tenía veintitrés años!

Tenía un acento que nos resultaba muy… raro. La gente de Boston habla así, como si estuviera aterrada; pero él aún tenía un acento más marcado. Aunque era capaz de pronunciar palabras rimbombantes como Aristóteles, Galeno, exsanguinación o tumefacción, el efecto era cómico. Nos habríamos deshecho en risillas si nos hubiésemos atrevido a intercambiar miradas, como habíamos hecho más de una vez en la escuela y en la iglesia, pero ya no éramos niñas, sino señoritas.

De vez en cuando, como una serpiente que ondea la lengua, los ojillos vidriosos de Silas Weir echaban un vistazo en mi dirección: pasaban a toda velocidad de la punta de mis zapatos, que asomaban bajo las pesadas enaguas y la falda, luego por mi cinturita ceñida hasta el brocado de encaje del canesú y mi cuello pálido y mi rostro pálido por el talco, todo sin osar mirarme a los ojos.

Huelga decir que no era culpa de Silas Weir haberse convertido en invitado semanal y apenas tolerado para tomar el té en nuestra casa de Chestnut Hill; no se había presentado él solo. Mi tío abuelo, Clarence Tyndale, que era diácono en nuestra iglesia, la Primera Iglesia Episcopal de Chestnut Hill —congregación a la que el médico se había unido—, por caridad cristiana, con toda su buena intención, había animado al «joven doctor Weir» —así lo llamaba— a «hacernos una visita». Silas Weir no conocía a nadie en el pueblo, o eso se decía. Se acababa de graduar en la Escuela de Medicina de Filadelfia y era el practicante de nuestro médico local, Ambrose Strether, que regentaba una clínica venida a menos a medida que él acercaba a su edad de jubilación (sesenta años); no era un inicio muy prometedor para un joven doctor que quisiera hacer carrera como médico.

(Ya más tarde supimos que a Silas Weir lo había «exiliado» —por decirlo de alguna manera— su propia familia, ya que no había conseguido mantener los elevados estándares de excelencia de los Weir de Concord, Massachusetts; no había sido un alumno brillante, por lo que no consiguió entrar en Harvard, donde habían estudiado todos los varones de su familia).

Sin duda, el tío Clarence esperaba ayudar a este joven caballero cristiano. El precepto de Jesús «amarás a tu prójimo como a ti mismo» había penetrado en la cabeza de mi tío como el barrenador esmeralda del fresno en nuestros regios árboles y lo había convertido en un incordio para sus familiares.

Un joven y deseable soltero cristiano que ha estudiado para ser médico. Quién sabe cuál será su futuro. Vosotras, señoritas, seréis amables con él, no me cabe duda. Haréis que se sienta bienvenido en Chestnut Hill, donde, me temo, hay mucho «esnobismo de clase».

Hace tanto tiempo que me da vueltas la cabeza.

Yo solo tenía dieciocho años, me acababa de graduar en la academia femenina de Chestnut Hill. Mi mejor amiga, Fiona Fox, había acabado sus estudios conmigo. En nuestro círculo también estaba mi hermana (mayor), Katherine, una belleza de rostro adusto, y nuestras vivarachas primas June y Jetta. Y Belinda Prescott, la hija del juez. He de decir, sin ánimo de ser presuntuosa, que, en aquellos tiempos, nuestro círculo era el más importante del lugar. Las chicas de las mejores familias se peleaban por ser nuestras amigas, igual que sus hermanos y primos rivalizaban por «cortejarnos», pero éramos jóvenes, unas muchachas mimadas y melindrosas, cosa que nos hacía crueles.

Sí, lo diré: éramos hermosas. ¡Todas!

Y lucíamos tanto con nuestros vestidos de volantes, floreados, con encajes y llenos de lazos, el canesú ceñido y la falda exuberante hasta el suelo, que ocultaba nuestros (esbeltos) tobillos (con medias blancas); con la finura de nuestros vestidos estábamos obligadas a sentarnos muy erguidas, por supuesto, con una postura perfecta, encajadas en corsés de barba de ballena, con los que respirábamos lo justo.

Mi cinturita de sesenta centímetros, reducida a la de una sílfide de menos de cincuenta, entre el brillo satinado del canesú y los pliegues del vuelo de la falda, había sido diseñada para atraer la mirada de un joven caballero.

La angustiada y hundida mirada de Silas Weir la primera vez que nos vio a todas juntas como si fuéramos gladiolos en un jardín exuberante nos hizo sentir pena por él (o casi).

Sostenía el sombrero con ambas manos mientras Lettie lo acompañaba hasta el umbral del salón. Se quedó allí plantado y pestañeaba como si una luz fuerte lo cegara. Enseguida, mamá hizo que se sintiera cómodo o lo intentó: el pobre doctor Weir se tropezó al sentarse junto a la lumbre y se puso todo colorado. ¡Parecía que nunca hubiese estado en compañía de personas tan refinadas!

Estaba claro que nunca había contemplado a unas señoritas como nosotras.

No recuerdo cuántas veces volvió a casa aquel año y parte del siguiente. No nos lo tomábamos en serio cuando había ciertos otros jóvenes mucho más atractivos de «buena» familia filadelfiana que rivalizaban con él por nuestra atención; de todos los «solteros deseables», Silas Weir era el pequeño de la camada. Pero él no lo sabía, por supuesto.

Después de aquella primera e incómoda visita, el doctor Weir nunca olvidó traer flores para mamá: a menudo, bastas como las hortensias en plena flor, ¡hasta malvas y tigridias! (Casi seguro que las arrancaba de campos y zanjas, como si nosotras no fuéramos a sospecharlo). Mamá no se veía con ánimos para rechazarlo. Ninguna otra casa de Chestnut Hill le había abierto sus puertas. Lo que atraía a nuestra casa a aquel joven desmañado no era nuestro té inglés bien servido ni las deliciosas meriendas que preparaba nuestra cocinera, de medianoches y bollos, pues apenas tenía apetito en nuestra presencia; si levantaba una delicada taza, con lo que le temblaban las manos, lo más probable es que se la vertiese sobre los pantalones, que le quedaban grandes. Con educación, le hacíamos preguntas a las que él, con todo el entusiasmo, dejando ver unos dientes de formas raras y encías húmedas, respondía entre tartamudeos, como si lo que nos contaba de verdad nos interesara y no preguntásemos por mera cortesía; peor aún, a veces, y he de confesar que yo era una de las culpables de semejantes crueldades, nos burlábamos de él como si fuera un perro torpe.

¿Qué nos contaba hace ya tanto tiempo en el salón de Chestnut Hill aquel joven médico que un día iba a ser famoso? Me da que recuerdo cierta tímida jactancia cuando Silas Weir parloteaba sobre su plan para contribuir al conocimiento humano y «hacerse un nombre» en el campo de la investigación al tiempo que conseguía labrarse una carrera como médico y cirujano; hablaba de la «cirugía experimental» que tenía en mente, con la esperanza de corregir «malformaciones congénitas» en criaturas de pecho y en niños más mayores. Nos estremecíamos al oír vulgarismos como leporino, patizambo o bisojo —expresiones crudas que nunca se pronuncian en presencia de damas—. La terrible palabra tisis se atrevía a pronunciarla; palabras tan obscenas como cadáver, cuarentena e incluso útero. (Aunque quizá no dijera «útero», es una palabra que no habríamos reconocido, pues era, de forma literal, indecible; es probable que fuera su acento nasal de Nueva Inglaterra y que, en realidad, el desmañado y joven doctor quisiera decir otrora, un término singular, pero poético, que recuerda al tono de la obra de Edgar Allan Poe).

Entre el decoroso murmullo de voces apagadas, se hacía un silencio total y repentino, la voz de Silas Weir quedaba expuesta, fuerte y atolondrada; el joven doctor se arrebolaba muchísimo y miraba en derredor como quien se ha presentado en público astroso y desaliñado sin darse cuenta con la esperanza de que nadie se percate.

¡Mis amigas me fastidiaban sin piedad diciéndome que el «sieso de Silas» estaba enamorado de mí! Mis primas June y Jetta eran las peores.

A juzgar por sus maneras cuando le dirigía una simple mirada, cuando intercambiaba un par de palabras con él o le sonreía, parecía que llevaban razón; cuando se atrevía a pronunciar mi nombre —s-señorita Ta-Tabitha—, parecía que graznaba, que croaba; por poco no perdíamos la compostura y estallábamos en carcajadas.

Por contra, yo me guardaba de llamarlo siempre «doctor Weir». Sin duda, nunca lo llamé por su nombre de pila. A pesar de lo que otros pensaban, yo no lo alenté, ni un ápice.

Así que llegó un momento en el que Silas Weir se dio cuenta de que Tabitha Tyndale no se sentía atraída por él y, de forma algo desesperada, centró sus atenciones en mi querida Fiona, cuyo buen corazón no le permitía ser descortés con nadie, por torpe que fuese, aunque ella tampoco le dio alas; poco después, cuando toda la atención de Fiona se centró en su gallardo pretendiente Rufus Clark, Silas Weir se volvió, todavía con más desesperación, hacia la coquetona de mi prima Jetta.

¡No podía ser otra que Jetta! Ávida de jugar con el corazón de aquel joven ingenuo como una gata con un ratón: al principio entero, vivito y coleando, pero al final tan solo lo que quedara de él, las vísceras y el diminuto cráneo, y por último, su gomoso corazoncito.

Pues Jetta sentía inclinaciones hacia la interpretación, provocaba risas a expensas del (inconsciente y ajeno) «ratón»; el pobre Weir estaba tan engañado que pensaba que esa joven vivaracha y pelirroja de diecisiete años podía estar, por un instante fugaz, interesada en él.

¡Cómo nos reíamos de aquel pazguato en la intimidad de mi dormitorio cuando se había marchado! Nos reíamos tan fuerte que las cintas que me ceñían el torso, la cintura, la cadera y las posaderas me hacían tanto daño que casi me desmayaba y me tenían que desatar.

«¡Muchachas! ¡Qué crueles sois, qué poco cristiano eso que hacéis! Ese pobre hombre os adora. ¿Os parece esta una manera cortés de corresponderlo?», nos reñía mamá entre suspiros.

De aquellas pillerías de las tardes de viernes de té en el salón, papá no sabía nada, ¡y menos mal! Papá nunca puso un pie en esas reuniones, nada interesantes para un empresario calvinista como él, para quien la conversación elegante tenía pocos encantos.

Al final, sus hijas se casarían con jóvenes a quienes él aprobase porque conocía y respetaba a sus padres, y ellos a él; todo lo demás eran simples guasas y coqueteos, además, inofensivos.

Pero la siguiente vez que Silas Weir se presentó en nuestra casa —con un ramo desastrado de margaritas y rudbekias—, el interés fingido de Jetta por el médico se había desvanecido, pues había otros jóvenes más interesantes en la reunión; Fiona tampoco le prestó más que la atención cortés y formal debida, con lo que el hombre se quedó bastante abatido. Además, por aquella época, Elias Rollins había vuelto a Chestnut Hill con su uniforme de cadete de la academia militar de West Point, una estampa tan arrebatadora que yo apenas conseguía apartar la mirada; en un instante —aunque mi postura perfecta, predicada por todo el armazón invisible del corsé, no permitía que trasluciera nada—, todas mis defensas coquetas se fundieron.

Tenía delante a un joven gallardo cuyo padre el mío consideraba respetable, ya que hacía negocios con él en la ciudad; tenía delante a un joven que, sin duda, era un pretendiente.

Pero, con torpeza, sin tener ni idea de la insensatez y la futilidad de su comportamiento, Silas Weir se atrevió a arrimar una silla en un intento por unirse a la conversación que estaba yo manteniendo con Elias, como un asno tratando de corretear por una pradera en la que ya hay dos jóvenes purasangre. Clavé los ojos con frialdad en aquel muchacho mal parecido con su absurdo acento de Boston como si fuera la primera vez que lo veía; no se lo presenté a Elias, pues no vi el motivo; hice como que no oía cada palabra que nos tartamudeó.

Al final, mamá reparó en la escena y se apiadó de Weir, enroscó su brazo en el del practicante y se lo llevó a hablar con una señora mayor de la familia, a quien lo presentó como «un joven médico de lo más prometedor, nuevo en Chestnut Hill».

¡Qué expresión en aquella cara equina y sombría! Todo colorado, con los ojos amusgados, de roedor, y la boca dolida, ¡una no se espera que un necio se pueda sentir tan dolido!

Aquella tarde, cuando mamá se despidió de Silas Weir en la entrada de casa, murmuró, con un tono de profundo pesar:

—Creo que no estaremos en casa el viernes próximo, doctor Weir. Nos vamos fuera. Lo siento muchísimo.

—Vaya, ya lo siento yo. —No se habría quedado más pasmado si alguien le hubiese atizado con un garrote en la cabeza—. ¿A-adónde?

—¿Adónde…?

—¿Adónde se van…?

Silas Weir soltó aquella impertinencia con tanta ingenuidad, con semejante mirada de inocencia juvenil, que mamá no le hizo un desplante como hubiese deseado, sino que murmuró algo sobre un fallecimiento en la familia, un funeral, el luto…

—Ah, entiendo. Lo siento muchísimo. ¿Me permite darle el pésame, señora Tyndale?

—Claro, claro que sí, doctor Weir.

Nuestra muchacha irlandesa lo acompañó hasta la calle, fuera de nuestra vida para siempre; incluso a ella se le dibujó una sonrisilla burlona apenas disimulada.

¡Por fin nos hemos librado de ese pelmazo! Todas nos regocijamos, pues no lo íbamos a echar de menos.

No obstante, yo sí que sentí algún viso de culpa entre mi boyante felicidad por mi propio y emocionante futuro.

Por lo menos una vez más, para sorpresa de todas, Silas Weir se presentó en casa, en una gran reunión navideña. Probablemente había sido por invitación del tío Clarence, aunque el tío lo negó después; no nos habría extrañado que el desesperado «pretendiente» hubiese estado espiando nuestra casa y hubiese visto la oportunidad, en una ocasión con tanta gente, y se hubiese colado con el resto de los invitados, sabiendo que en un entorno tan refinado no lo iban a echar en la puerta.

Enamorado hasta el tuétano, con los ojos vidriosos de roedor, miraba en derredor por el salón, aferrándose a mí.

Pero esa vez yo estaba decidida a pararle los pies. Me cuidé bien en acercarme hasta Silas Weir como no lo había hecho jamás, levanté con alegría la mano: «Traigo nuevas, doctor Weir, estoy prometida», triunfal, le enseñé el precioso anillo de compromiso, una reliquia familiar que había pertenecido a la bisabuela de Elias Rollins, un diamante de talla cuadrada rodeado de rubíes.

Sus ojos, que se habían iluminado al verme ir hacia él, enfermaron con un aspecto de verdín de estanque y la boca se le quedó floja del pasmo. No me enorgullece confesar que fui despiadada. Sin duda, mis ojos brillaban victoriosos. Como cuando una pisa una polilla sin querer, sin haber tenido la intención de herirla, pero una vez la ve aleteando, toda patética, en la hierba, se siente indeciblemente molesta.

A pesar del golpe, el doctor Weir consiguió farfullar unas palabras de enhorabuena. Por fortuna, mi apuesto prometido, Elias, no estaba presente, con lo que el encuentro no fue tan tenso para el joven médico, que hizo cuanto pudo, con valentía, por recobrar la compostura y no marcharse de inmediato. En efecto, todo el salón se había quedado en silencio, pues mi crueldad hacia Silas Weir generó una especie de estremecimiento en el corazón de Fiona y Katherine y Belinda y June y Jetta, quienes, llevando ya un buen rato tensas y angustiadas por los jóvenes más deseables de nuestro círculo, pudieron regocijarse en el desprecio compartido en estado puro hacia aquel intruso.

De resultas, el joven doctor Weir desapareció de nuestra vida. Como nos interesaba tan poco, nunca preguntamos por él, ni siquiera lo recordamos hasta que el tío Clarence nos informó meses después de que el joven había abandonado Chestnut Hill y su puesto de practicante con Ambrose Strether «de manera algo repentina» para aceptar un cargo en Nueva Jersey.

—¡Tabitha! ¿Este doctor «Weir, Silas Aloysius» es nuestro doctor Weir?

Aunque había envejecido, mamá seguía casi igual de avispada que siempre, había cazado un rostro familiar en el último número de Harper’s Weekly, que me enseñaba con gesto imperioso.

—Pues, me parece que… Sí… Creo que sí. «Silas Aloysius Weir» se hace llamar ahora, según parece…

Me fijé en el dibujo de un caballero de mediana edad de lo más digno, con un bigote hirsuto. Me sentí bastante avergonzada y la sonrisa sardónica de mamá no era un gran solaz.

Nadie en Chestnut Hill le había dedicado un solo pensamiento al «doctor Silas Weir» en décadas. Se había desvanecido de nuestro recuerdo sin dejar más huella que la que podrían haber dejado nuestras siervas irlandesas que trabajaban en casa sin cobrar y, llegado el final de su contrato, eran liberadas de la servidumbre con algo de dinero y la bendición de padre; momento en el que nos despedíamos y las olvidábamos. Pero, años después, el doctor Weir había recibido un distinguido galardón de la Sociedad Nacional de Ciencias Médicas por sus «grandes innovaciones» en el campo de la cirugía relacionado con la «anatomía femenina» y, cosa todavía más sorprendente, lo consideraban el «padre de la ginopsiquiatría moderna».

¡Ginopsiquiatría! Una palabra que casi no podía ni murmurarse, de tan fea y alarmante como sonaba.

Sospechábamos, pero solo de manera vaga, lo que significaba aquello, una especialidad de la medicina «mental» relacionada con las mujeres, o eso parecía. Pero era un campo muy extraño, no había ningún médico en Chestnut Hill con formación en dicha rama.

Cuáles eran las innovaciones médicas del doctor Weir, pues no lo sé. Me limité a echar un vistazo al artículo de la revista. Me hubiera desmayado al leer en detalle sobre semejantes asuntos del cuerpo femenino, no me cabe duda; tengo los nervios tan crispados que ciertas palabras tienen el poder de alterarme.

Por decir más, eran recuerdos indeseables de una juventud perdida tiempo ha, cuando era tan hermosa que podía reírme con crueldad de un «pretendiente»…

¡Ay, doctor Weir! Después de doce embarazos, siete mortinatos y cinco criaturas que nacieron con vida, bendecida con dos que sobreviven, ahora dos hombres adultos, y siete nietos (vivos) me temo que no reconocería usted a su picaruela Tabitha.

Ya no tengo los nervios tan firmes como antaño ni una mente tan juguetona y chispeante. Mis tobillos hinchados y las piernas surcadas de varices apenas me sostienen el cuerpo. Mis senos, ya ubres, se hundirían como sacos de arena de no ser por las severas restricciones de mi robusta ropa interior.

Sin duda, me resulta dificilísimo el simple hecho de pensar, incluso lamentar… No sé el qué…

Y ahí está mamá, sacando el tema del doctor Weir para reprenderme, como si no fuera yo una mujer de mediana edad con la tez siempre colorada y el pelo cada vez más ralo, sino una jovencita terca con una cinturita de avispa.

«Yo sí que pensé que aquel joven médico era muy prometedor, como recordarás; tú y tus hermanas fuisteis muy necias de no verlo. Si no te hubieses empecinado con el clan Rollins, te habrías casado con el gallardo y joven Silas Weir, y en este mismito momento tú serías la consorte del padre de la ginopsiquiatría…».

El practicante (1835-1836)

DOCTOR MILTON THORPE

CHESTNUT HILL (PENSILVANIA)

¡A ese! Poco probable que olvide a «Silas Aloysius Weir», como llegó a llamarse.

Lo cierto es que, cuando lo conocimos en Chestnut Hill, era «Silas Weir»; no tenía nada de elegante, ni él ni su titulación de la Escuela de Medicina de Filadelfia, donde te daban el título tras cuatro meses de clases.

Mis recuerdos se remontan al turbulento año que pasamos juntos como practicantes en la clínica del doctor Strether; yo, que le sacaba dos años, con mi título de la Escuela de Medicina de Filadelfia (como el suyo); él se había graduado en 1834 y era muy joven y muy bisoño para tener veintitrés años.

Huelga decir que Silas Weir no era un médico prometedor, mucho menos un cirujano prometedor. Me hizo saber que había varios facultativos «distinguidos» en la familia de los Weir de Massachusetts y que uno de sus tíos era un célebre astrónomo de Harvard, cosa que me intrigó, claro, pues me preguntaba por qué Silas habría ido a una escuela de medicina de segunda y no a Harvard o a la Universidad de Pensilvania, aunque no fui tan grosero como para preguntárselo.

Weir se mostraba temeroso al tener que enfrentarse a los pacientes en la consulta de Strether; siempre me pedía que «fuera yo primero» y él venía detrás.

A menos que el médico se volviera hacia él para pedirle que aventurase una opinión, se quedaba con los labios cosidos, miraba con ojos llenos de miedo al enfermo y, si era mujer, apenas se atrevía a mirar.

A veces veía a Weir temblando, como si tuviese frío.

(De hecho, parecía que a menudo estaba helado. Tenía las uñas cerúleas; también los labios, afectados por el frío; las orejas, algo más grandes de lo normal y un poco de soplillo, de un curioso blanco ceroso, como si las tuviese congeladas).

Por ende, me veía obligado a ser yo quien ayudara al doctor Strether casi en todo momento, y no me importaba, ya que así aprendí mucho del hacer de los matasanos a la vieja usanza, mientras que Weir se encogía de miedo en un rincón como el cobarde que era.

Pronto se hizo patente que Weir estaba muy incómodo con la parte física, ¡un escollo considerable para ser médico! Estaba claro que no había intimado con ninguna mujer y, sin duda, nunca había observado un cuerpo femenino al desnudo. La imagen de una mujer desnuda, incluso parcialmente vestida, resultaba terrorífica para muchos jóvenes cristianos de entonces y Weir era de esa ralea; huelga decir que las muchachas de buenas familias cristianas no tenían ni idea de cómo era su cuerpo desnudo, ya que les habían inculcado que era pecado, si acaso no demoniaco, contemplar sus partes pudendas. Además, desconocían por completo los mecanismos fisiológicos de la procreación y llegaban al matrimonio del todo ignorantes.

Además de la incomodidad usual, Weir parecía sentir, como muchos hombres y muchachos de su época, un asco particular por las «partes pudendas» femeninas; una innegable atracción del modo en que uno se siente atraído por lo prohibido y lo obsceno, pero, sobre todo, un rechazo visceral que rayaba en la total repugnancia.

Con el tiempo, como se revela en su autobiografía, a Silas Weir no le costaría mucho tratar a mujeres de clases inferiores, en especial, a siervas por contrato y a inmigrantes irlandesas a las que consideraba «como animales», pero se quedaba como un estafermo cuando estaba en presencia de mujeres de «buena cuna».

Cuanto más refinadas y acaudaladas, más se estremecía ante ellas como si fueran diosas, ya que se parecían a las mujeres de su propia familia y a sus vecinas de Concord. En cierta medida, como Weir era un poco desclasado al no ser el primogénito, cosa que hacía improbable que fuera el heredero principal del patrimonio de su padre, se había obsesionado con la esperanza de hacer un buen matrimonio por medio de una (improbable) alianza con una de las jóvenes herederas de Chestnut Hill.

Como el doctor Strether estaba a punto de jubilarse y los médicos jóvenes abundaban en esa acaudalada zona de Filadelfia, había perdido a sus pacientes más ricos; la mayoría de las mujeres que iban a su clínica eran las esposas e hijas de comerciantes locales, obreros y trabajadores, profesores mal pagados y gente de ese jaez; también algún puñado de criados y mozos de granja que aparecían por allí porque los mandaba su patrón. A algunas de las inmigrantes, las más pobres de todas, costaba mirarlas —sin corsés, su cuerpo de mamíferas dilatado y grotesco de tantas preñeces—, y era habitual que desprendieran un hedor repugnante; esas mujeres son todo un desafío para cualquier médico cuando hay que explorarlas de cerca, incluso para un galeno experimentado como Strether.

—Silas, si quieres ser médico, tendrás que aprender a aguantar la respiración —decía Strether mirándolo con pena y dedicándome a mí una mirada cómplice—. Nuestros hermanos del clero lo tienen mejor, ya que ellos tratan con almas vaporosas que no emiten olores.

Weir intentaba reírse, débilmente. A uno casi le daba lástima aquel hombre, con aquella mirada hundida y enferma en la cara equina y sombría.

—Sí. Me digo: «Jesús nos ama a todos». —Pero la expresión de su rostro decía algo muy diferente.

¿Se preguntan cómo nos dieron el título con tan poca experiencia con pacientes? En la Escuela de Medicina de Filadelfia, el curso inicial de instrucción eran clases magistrales, a menudo de naturaleza aburrida y friable, impartidas por un instructor médico de más edad con voz monótona que enseguida nos amodorraba. Al contrario que los estudiantes de facultades más prestigiosas como la de la Universidad de Pensilvania, no teníamos trato con pacientes; no visitábamos hospitales, no teníamos experiencia oficial con la enfermedad. Nuestras clases magistrales se quedaban en la anatomía humana y se hacía mucho hincapié en la memorización de las partes del cuerpo, así como de la miríada de huesos del esqueleto humano. Un médico en activo no tenía razones de peso para recordar toda esa información, ya que lo más probable es que tuviera, como el doctor Strether, manuales de medicina e ilustraciones en la clínica para su consulta. La doctrina que reinaba en la época era: «Ante la duda, sangradura», véase, al paciente; pero teníamos poca experiencia de primera mano drenando sangre de venas reales, un procedimiento aparatoso que aprendimos más tarde como practicantes de médicos de más edad.

Nos hacían presenciar disecciones, pero no se nos permitía participar, cosa que nos aliviaba. Escaseaban los cadáveres disponibles para la escuela y los que nos llegaban eran los cuerpos de pobres en estado muy avanzado de descomposición, después de que las facultades más prestigiosas hubiesen elegido especímenes superiores.

Para las «exploraciones clínicas» practicábamos con maniquíes diseñados para imitar la anatomía masculina y femenina. Aunque no se parecían mucho a la vida real, con ojos impasibles y ciegos, una epidermis sin poros y del color de la arena, para los más impresionables —jóvenes, casi críos, muy inexpertos— tenían un realismo angustioso; incluso una representación rudimentaria de los genitales humanos resultaba un escándalo para la vista. Lo más perturbador eran los maniquíes femeninos de «embarazadas», con vientres abultados que, al abrirse, de manera horrenda, revelaban «fetos» encajados en el interior que había que sacar de la matriz del maniquí a través del tracto uterino, de un repulsivo color carne… No era raro que estudiantes tan timoratos como Silas Weir se mareasen o sintieran náuseas ante una imagen tan abominable.

Como quienes se encargaban de la mayoría de los partos no eran los médicos, sino las matronas, la comunidad médica no se tomaba en serio los alumbramientos. Solo en el caso de que hubiera un parto inusualmente difícil de una mujer de buena familia, quizá entonces sí que se requería la presencia del médico, que asistía como favor personal al cabeza de familia; por ende, se aceptaba que muchos niños morían en el parto o después. Una madre sana podía desangrarse dando a luz o contraer fiebres y morir por alguna causa misteriosa que nadie sabía determinar. (La «infección» era evidente, pero ¿qué la causaba? ¿Cómo había que tratarla? Sangrar a una mujer que ya ha perdido mucha sangre no parecía práctico. Aristóteles no reflexionó sobre este problema médico, mas, en caso de haberlo hecho, seguro que lo habría achacado a un tipo de histeria de la sangre, relacionada con el útero. Pero ¿cómo se trataba eso?).

El problema era que los maniquíes eran inertes, indiferentes al «dolor» y no sufrían hemorragias repentinas al dar a luz. Por lo que los médicos jóvenes no estábamos bien preparados para un parto real que se complicara. Se consideraba que ya aprenderíamos todo lo necesario en nuestra época como practicantes con un médico asentado, como cualquier aprendiz de su maestro en cualquier oficio; pues, en aquellos tiempos, la medicina era un oficio, no una profesión respetada. Del estudiante se esperaba la memorización por repetición de las partes del cuerpo, pero no el conocimiento de cómo funcionaba de verdad el organismo; el cuerpo que servía de modelo era un hombre (blanco) en la flor de la vida, y las mujeres y las criaturas presentaban un interés secundario.

El primer encuentro de Silas Weir con una embarazada fue como un cataclismo… para él: la mera imagen de la mujer (totalmente vestida) en la clínica del doctor Strether —con el vientre hinchado, sentada de manera torpe y mostrando, tras bajarse las gruesas medias para el escrutinio del ceñudo galeno, unas piernas carnosas y blancas cubiertas de grotescas varices— le provocó un desmayo a mi entonces compañero.

Fui yo quien lo espabiló con sales de olores. Con la voz temblorosa me dijo que había atisbado retazos de las piernas desnudas de sus hermanas cuando eran críos, pero que nunca en su vida había visto las piernas desnudas de una mujer adulta ni tenía la menor idea de lo «vastas, feas y peludas» que eran, no muy diferentes de las suyas.

Por fortuna, examinábamos a las pacientes casi del todo vestidas y, a los hombres, parcialmente desnudos. Si veía que era menester, Strether quizá «le ponía las manos encima» a un paciente, pero no tocaba a las féminas si podía evitarlo. Sus practicantes aún nos cohibíamos más; cabe decir que jamás habíamos oído un latido real con un estetoscopio hasta que Strether nos lo endosó con malicia por primera vez: «¡Ea, a ver si late algo ahí dentro!».

El humor del anciano doctor a veces resultaba un poco forzado. En una ocasión, mientras examinaba a un paciente mayor, Strether le pasó el estetoscopio a Weir para que oyera el latido, pero agarró el instrumento de tal manera que cortó el sonido; Weir palideció mientras aguzaba el oído en vano y al final exclamó: «¡Por el amor de Dios! ¡Se le ha parado el corazón!», mientras Strether me guiñaba el ojo y se echaba a reír de buena gana.

Más festivo todavía era el miedo de Weir a ver sangre. A veces, incluso ante la perspectiva misma de ver sangre.

Más tarde se reveló que Silas Weir había insistido en estudiar medicina a pesar de las objeciones de su padre, pues era evidente que Percival Weir no tenía a su hijo, el menor de los varones, en alta estima; el miedo que le tenía a la sangre y a cualquier fenómeno natural era algo conocido en la familia, además de objeto de mofa. Tenía un hermano mayor llamado Franklin, el favorito, graduado con matrícula de honor de la Facultad de Medicina de Harvard, que se había embarcado en una carrera de lo más prometedora como cirujano en Boston; otro que acababa de graduarse también en Harvard tenía una carrera prometedora como investigador químico. Todo cuanto Silas emprendía contrastaba con los logros de sus hermanos y se lo consideraba deficiente.

De mala gana, su padre accedió a pagarle la matrícula en la Escuela de Medicina de Filadelfia solo porque Silas no había hecho gala de habilidades o aptitudes para nada más —ni para las leyes, la educación o incluso para el púlpito—, y era poco probable que se casara con una acaudalada heredera de Boston o que encontrara un puesto lucrativo en los negocios o las finanzas. Los médicos que no atendían a la gente con posibles, sobre todo los que trabajaban en zonas rurales, no tenían una consideración muy diferente a la de manitas itinerantes a los que se llamaba para hacer apaños por dos perras, si acaso recibían alguna compensación: parecía como si Silas Weir estuviera destinado a llevar una vida descastada, algo que repugnaba a los Weir de Concord (Massachusetts).

Cuando le pregunté cómo pensaba ocultarle al doctor Strether que la sangre lo aterrorizaba, Weir me rogó: «¿Me ayudas, Milton? Lo estoy intentando».

Cuando trajeron a un joven peón a la clínica con el pie casi seccionado por un accidente con un hacha, Weir se quedó al margen, sin saber qué hacer y temblando mientras Strether y yo, con valentía (por inútil que fuera) intentamos salvar al hombre para que no muriera desangrado ante nuestros ojos; en otra ocasión, me asistió (débilmente) mientras yo me las veía, con premura y frenesí, con una herida que sangraba mucho de una mujer que se había caído por la escalinata de piedra de una iglesia de Chestnut Hill y se había golpeado en la cabeza en cada peldaño y se había lacerado tanto el cuero cabelludo que casi se le había desprendido del cráneo, y esa mujer, de resuelta mediana edad, era de una familia local muy distinguida.

Otra vez, Weir se desmayó mientras yo ayudaba a Strether a extirparle varios dedos del pie gangrenados a un paciente (diabético) al que tuvimos que atar para poder «operar», véase, amputar con una sierra.

En los partos que llegaban a durar tres días, y que requerían que el médico, lleno de salpicaduras de sangre, introdujera un fórceps en el útero abierto de la madre para sacar de allí a la criatura con vida o, con más probabilidad, muerta, o, todavía más sangriento, al ejecutar una torpe cesárea sin anestesia, Weir tenía que cerrar los ojos y rezaba para el cuello de la camisa, a menos que hubiera perdido el conocimiento.

En una ocasión, unas hemorroides dolorosamente hinchadas que afligían a un corpulento paciente requirieron un proceder muy fatigoso en el que se usaba un écraseur, con el que se cortaba el flujo sanguíneo de las hemorroides con ese instrumento que parecía un garrote. Esa intervención también se llevaba a cabo sin sedación, por lo que había que amarrar al paciente a una mesa para garantizar su seguridad, pues era tan doloroso que habría agredido a Strether con patadas y golpes mientras el anciano médico manejaba el instrumento con un gesto de concentración intensa, de aversión incluso, antes de cedérmelo, como aprendiz suyo que era y luego a Weir, que lo cogió con los dedos flojos, ya que resbalaba de lo ensangrentado que estaba.

Strether se dirigió al joven con dureza: «Silas, cógelo y úsalo bien o se acabaron tus días en Chestnut Hill».

Así que lo intentó, manipuló el aparato con manos torpes; por suerte para él, el paciente, que antes no dejaba de gritar, ya se había desmayado y no opuso resistencia, pero incluso entonces procedió con desmaña, se le cayó el écraseur y se ensució un poco.

Con paciencia, Strether le ordenó que prosiguiera, ya solo quedaba una hemorroide hinchada, y el joven y tembloroso practicante consiguió reducirla tras unos cuantos e incómodos minutos.

—Como ves, Silas, todo es cuestión de perseverar. Quién sabe, puede que algún día hasta te acaben gustando estos momentos más duros.

Después, cuando ya nos estábamos lavando, Weir, con el rostro ceniciento, me preguntó si yo sabía ya de antes que semejantes horrores existían en la creación del Señor; él no lo sabía.

Con frialdad, le contesté:

—Para Dios, todas las imágenes son iguales, diría yo.

—¿Todas… iguales? No me lo puedo creer.

Me miró con gesto de incomprensión. Su Dios era el dios de Calvino, que detestaba profundamente la debilidad humana, más que dispuesto a considerar que ciertas imágenes eran infernales, que estaban incluso malditas.

He de admitir que, cuando los pacientes no venían con emergencias y reinaba una relativa calma en la clínica, Silas Weir era un practicante bastante competente. De manera paulatina adquirió un aire de autoridad algo pomposo, al menos cuando Strether no estaba presente, a la hora de tratar afecciones comunes —juanetes, sarpullidos, hemorroides (de tamaño normal), quistes, forúnculos, problemas de estómago, dolores de cabeza, articulares, estreñimiento, diarrea, pulmones sibilantes, fiebre, resfriados, gripe, «pitidos en los oídos», «nervios», etcétera—; para dichos males, así como casi para cualquier otro, aprendimos a seguir las prácticas habituales del momento y prescribíamos un repertorio limitado de remedios: láudano, dedalera, mercurio, belladona, equinácea, ginkgo biloba, espino, ajo, cimicífuga racemosa, hipérico, pequeñas cantidades de arsénico y gotas de cocaína.

Como ya he dicho, el procedimiento médico más popular era la flebotomía, véase, las sangrías, prescritas para casi todos los males, ya que se creía que la mayoría de las enfermedades venían causadas por una sobreabundancia de sangre o de sangre «caliente». Strether creía firmemente en esta tradición que se remontaba a tiempos atávicos: «Ante la duda, sangradura». Pero era, no obstante, un procedimiento desagradable y aparatoso que el anciano médico prefería delegar en sus aprendices.

De forma sorprendente, Weir descubrió que tenía un talento particular para las sangrías, ya que el pánico que le daba la sangre parecía mitigarse cuando era él quien provocaba los sangrados y no se quedaba en la posición de simple espectador.

Con el paso del tiempo, sin duda llegué a detectar un curioso brillo en los ojos vidriosos y hundidos de mi compañero al coger el escalpelo para abrirle la vena a un paciente, tanto si venía por una fiebre o un resfriado, piel fría y sudorosa; una jaqueca percusiva o pulmones sibilantes; dolor en el pecho y palpitaciones, lesión espinal, diarrea grave, náuseas, tumores; tan diestro era Weir en el arte de la flebotomía que pronto fue capaz incluso de practicarla en pacientes femeninas, siempre que no vinieran de «buena» familia, estuvieran totalmente vestidas y no fueran muy jóvenes y atractivas. Más de una vez lo descubrí mirándose las manos rojas y relucientes antes de lavárselas con un gesto de admiración y sorpresa.

«Bueno, por fin hay algo que pueda hacer nuestro joven amigo sin desmayarse y solo provocando el desmayo en el paciente», me comentó Strether con sequedad.

Huelga decir que la flebotomía es una ciencia incierta, como la frenología, y a veces sucedía que, cuando sangrábamos a pacientes débiles y pálidos, se agravaba su debilidad y su palidez, se desmayaban y a veces fallecían ante nuestros ojos mientras su sangre se derramaba en un cubo; esos azares consternaban y enfurecían a Strether, a quien, a sus años, no le gustaba que sus aprendices lo avergonzaran.

«Pero ¡insensato! ¿Otra vez? ¿Otro al que le haces respirar el último aliento?», le espetaba Strether a Weir, cuyo hábito de cerrar fuerte los ojos y murmurar plegarias para el cuello de la camisa lo sumían en una especie de trance que no era de mucha ayuda en tales circunstancias.

Esas muertes que tenían lugar en la clínica se consideraban actos de Dios. Un cristiano lo entendería. Era su hora.

Por su éxito como flebotomista, Weir se envalentonó y empezó a imaginarse como cirujano experimental.

Se daba cuenta de que no había futuro en la medicina puramente clínica; si quería competir con sus hermanos y otros varones de su familia que «se estaban haciendo un nombre», tendría que ser pionero en otros campos, arriesgarse y publicar sus hallazgos en las revistas médicas más prestigiosas.

Cuando cerrábamos la clínica, a media tarde, Weir se quedaba para leer con detenimiento revistas médicas a la luz de la vela hasta medianoche. ¡Ah, llegar a ser uno de los célebres médicos americanos! ¡Galenos que han dominado procedimientos médicos, nuevas cirugías radicales! A Silas Weir empezaron a invadirlo fantasías seductoras sobre ser el pionero en la cura de enfermos comunes (patizambos, leporinos, bisojos); ya con eso se garantizaría el éxito y un lugar en la historia de la medicina. Se le ocurrió la idea de curar las «enfermedades mentales» como variantes de la fiebre; cayó bajo el embrujo de la frenología, una nueva ciencia que relacionaba las diferentes partes del cráneo con las actividades y emociones humanas, determinadas por la forma del propio cráneo; la frenología planteaba que enfermedades como la epilepsia, el retraso mental, la locura o los «cambios de humor» podrían tratarse con intervenciones quirúrgicas.

Se consideraba que muchas de esas malatías se producían en el parto, por culpa de matronas ignorantes; era una enseñanza común en las escuelas de medicina. Que las comadronas fueran mujeres garantizaba una buena dosis de errores por su parte que causaban lesiones desastrosas a las mujeres que daban a luz y a las criaturas; sin embargo, el alumbramiento era un procedimiento médico que se rehuía mucho, ya que, literalmente, se consideraba el más sucio y aborrecible de todos, por lo que no era probable que médicos de buena reputación se rebajaran a asistir un parto salvo en circunstancias especiales.

Fue en aquella época cuando, gracias a las buenas intenciones de un diácono de la iglesia a la que iba mi compañero, empezaron a invitarlo a tomar el té los viernes a casa de la familia Tyndale, una de las más prominentes de Chestnut Hill, algo de lo que no podía evitar jactarse delante de mí como buen necio presuntuoso que era. (Como si fuera yo a sentir envidia de él). Me confió, con ingenuidad, que esperaba «hacerse un nombre» para impresionar a la más joven de las hijas de la familia, Tabitha, una «belleza angelical» que algún día sería la heredera; de hecho, Weir parecía creer que la señora Tyndale lo veía con buenos ojos y lo animaba a «cortejar» a su hija, que solo tenía dieciocho años.

Se pavoneaba tanto, tan torpe, tan bisoño, que al final me tocó decirle que no quería saber nada más de los Tyndale y que cuando se comprometiera con Tabitha ya tendría tiempo para fanfarronerías.

«¡Cierto! Tienes razón —me contestó Weir, todo sonrojado, más enfurecido que arrepentido—, aún no ha llegado el día. Pero… ya veremos».

Así se revelaba el colosal narcisismo de aquel hombre. No había nada portentoso en su persona, de complexión bastante enclenque, con una chepa prematura y arrugas en el ceño, unos modales «desmañados», como un perro que escarba de manera compulsiva en la basura; no obstante, tenía un elevado concepto de sí mismo.

Claro está que los delirios son comunes entre quienes aspiran a la grandeza sin poseer la integridad, la lucidez o el genio que son menester para alcanzarla.

Poco después, una criatura particularmente desafortunada cayó en manos de Weir, ávidas de poder practicar cirugías experimentales.

La criatura, una niñita de tan solo cinco meses, era la novena de una mujer que no vivía en Chestnut Hill, sino en un asentamiento rural colindante de obreros, peones y holgazanes, muchos sin oficio ni beneficio por diversas razones —edad, enfermedades, lesiones, alcohol—. La mujer, apellidada Brush, convivía con una variopinta sucesión de hombres, todos dados a la bebida; también se decía que no tenía muchas luces, como su progenie; una gran familia de dudoso pedigrí, claramente de sangre mestiza, cuya «debilidad mental» resultaba evidente al ojo experto.

Teniendo en cuenta que el juicio cristiano se oponía a la vida pecaminosa fuera del matrimonio, a lo que se sumaba el difícil acceso de los pobres a la asistencia médica, escaseaba la ayuda caritativa para una madre tan perdida, así como para sus criaturas. Incluso el doctor Strether, que no era de natural moralista ni dado a juzgar a los demás, decía a menudo, negando con la cabeza y con gesto compasivo, que la única bendición de esas personas era que tenían una vida breve. Se daba por hecho que unos niños con tantos problemas no pasarían de los seis o siete años; sin embargo, de forma perversa, la faltosa familia Brush parecía crecer, ya que a eso quizá no podía llamársele prosperar, en una casucha destartalada en los confines de la localidad.

Aunque después de la catástrofe proliferaron los rumores, nunca llegué a saber exactamente cómo entró Weir en contacto con la zarrapastrosa madre de aquella criatura de cinco meses; cómo le llevaban a la niña, fuera del horario habitual, cuando el doctor Strether pensaba que su clínica estaba cerrada.

Quizá, como especularon algunos, el joven y ambicioso doctor hizo averiguaciones entre los habitantes más pobres de la zona y ofreció dinero a quienes se sometieran de manera voluntaria a sus experimentos quirúrgicos; es posible que «arrendara» a la niña para esos fines. En un principio, estaba encantado con la situación, incluso inspirado, pues hete allí un espécimen que necesitaba muchísimo que lo reparasen, como convendría cualquiera con solo echarle un vistazo.

La febril e inquieta niña tenía el cráneo deforme, como un melón que ha crecido de forma asimétrica. Una protuberancia ósea bulbosa sobre el ojo derecho; una hendidura que le atravesaba la coronilla, nada que un médico novicio hubiese visto fuera de los manuales de medicina. Con los dedos podía seguir el contorno de la hendidura y casi también podía moldear el cráneo deforme, pues esos huesos se van uniendo gradualmente durante el primer año de vida y son algo maleables hasta ese momento. En ese caso, Weir reparó en que el cuero cabelludo de la niña estaba caliente, aunque también es verdad que no sabía la temperatura a la que tenía que estar. ¿Era fiebre? Su tez tenía un tono sin duda malsano; amarillo de ictericia, nada que ver con el resplandor rosado natural de un niño normal; los ojos parecían enfocar de manera asimétrica, es decir, cada ojo parecía estar «mirando» en un ángulo distinto. (¿O era ciega esa pobre criatura? Weir le pasaba los dedos por delante de los ojos, pero no conseguía determinarlo).

Al examinar el cráneo de la criatura en relación con los diagramas de frenología de la consulta de Strether, Weir concluyó que la zona del cerebro que se consideraba el anclaje de «sentimientos morales y religiosos» presentaba un aplanamiento antinatural, mientras que las zonas relacionadas con la «destructividad» y la «secretividad» mostraban un desarrollo desproporcionado.

Así, si se permitía que la niña Brush creciera libremente, era probable que se convirtiera en una criatura amoral como su madre. Y él iba a curarla.

Con la fuerza de los dedos, a pesar de las patadas, golpes y gritos de la niña, roja como un demonio, Weir intentó reformarle el cráneo. Tan fuertes y vigorosos eran sus berridos que el joven médico tuvo que recurrir a insertarle un algodón en la boca para amortiguar el sonido; parece que bastó, hasta cierto punto. Poco después, Weir pasó del procedimiento manual, que requería más fuerza en las manos de la que poseía, a trabajar con un instrumento quirúrgico de la clínica de Strether que se parecía a unos (afilados) alicates para recolocar las (blandas) placas craneales; luego se valió de una lezna de zapatero que encontró en un cajón, con lo que podría hacer más fuerza.

De manera inesperada, unos arroyuelos de sangre empezaron a manar de las distintas heridas en la cabeza de la niña.

Weir fue secándola con apósitos de gasa de algodón. ¡Ay, que no cunda el pánico! Había olvidado, si acaso lo sabía, que las venas en el cuero cabelludo son particularmente frágiles y las heridas que se producen en esa zona sangran de manera muy aparatosa, incluso (como es evidente) en una criatura tan pequeña.

«¡Basta! Por el amor de Dios, nadie te está haciendo daño…».

La lucha duró unos dolorosos minutos, mientras Weir intentaba manejar la lezna para corregir el (evidente) problema de alineación y la niña se resistía, daba patadas y golpes, peleaba por su vida.

«¡He dicho basta, eres un demonio en miniatura».

Y entonces, de repente, para horror del médico, la niña dejó de luchar y un instante después ya no respiraba.

Weir le quitó la mordaza y, durante unos frenéticos minutos, intentó reanimarla presionándole rítmicamente la cajita torácica y rezándole a Dios para que lo ayudara y se compadeciera de él. Como si quisieran burlarse de la grandeza del sueño del joven doctor, aquellos pulmoncitos habían dejado de respirar, y el corazón, de latir. Una muñeca de piel caliente pero sin vida sobre la mesa de operaciones; Weir se apartó de ella, mareado.

¿Cómo podía haber sucedido? Ese diminuto demonio había estado tan intensa y combativamente vivo entre sus manos; luego, sin vida.

Antes de haber tenido tiempo suficiente para corregir el cráneo deforme, la Providencia había frustrado sus esfuerzos, pero ¿por qué? ¿Iba en contra de la voluntad del Señor que un médico-cirujano intentara corregir ese mal?

Weir creía tanto en su Creador y en Jesucristo, su Salvador, que no entendía por qué, teniendo tan buenas intenciones, el Señor había permitido que fracasara en el primer experimento de su carrera.

Durante unos minutos se quedó inmóvil, como un estafermo, por la presencia de aquel cuerpecito ensangrentado. El silencio en la consulta era ensordecedor: ni siquiera se oía la indignación de su padre, todavía no.

Poco a poco, Weir llegó a una conclusión: la niña Brush estaba defectuosa y su destino no era sobrevivir.

Era muy probable que una matrona ignorante la hubiese dañado en el parto, y que después la zarrapastrosa de su madre la hubiese criado de manera negligente. Como ese era el caso, estaba claro que la muerte no era culpa suya.

Aun así, le turbó la imagen de aquel cuerpecito. Le parecía mucho más pequeño ahora que no se movía que cuando luchaba por su vida. Nunca había visto a una criatura tan pequeña muerta; de hecho, no había visto ningún cadáver salvo los que llegaban a la escuela de medicina y a aquellos especímenes mutilados solo se había atrevido a atisbarlos tapándose la cara con las manos y echando un vistazo entre los dedos.

«No es mi culpa, pero… me figuro que tendré que asumir ciertas responsabilidades».

Weir mandó llamar a la madre para que fuera a recoger a la niña enseguida. Intentó hablar con calma ante la angustia de la mujer y el nauseabundo olor a ginebra de su aliento; no quería culparla ni reprocharle nada a nadie, pero tenía que reiterar que la criatura estaba defectuosa cuando se la habían entregado.

Weir le pagó la suma acordada a aquella mujer, a pesar de que estaba convencido de que le habían endilgado mercancía en mal estado y que era harto probable que aquella lo hubiese tomado por idiota, tal vez instigada por un cínico compañero.

El corazón del joven doctor sí que se tomó aquella estampa como una imagen del pathos al ver a la mujer de mejillas coloradas llevarse con tanta resignación a su criatura sin vida entre las manos, envuelta en el chal manchado en el que se la había traído, sollozando como un animal, si las bestias sollozasen; pero, de manera todavía más patética, la señora farfulló con humildad: «Gracias, doctor», por los billetes que le había dado.

Silas Weir estaba tan seguro de que algún día se convertiría en una celebridad en el ámbito de la ciencia médica que llevaba un diario durante esos años de practicante. Hay una referencia clara a este procedimiento chapucero en el primero de los once cuadernos, aunque está sin fechar:

¡Menudo revés! Era incapaz de entender la justicia de que la Providencia hubiese sido tan cruel como para permitir que perdiera al primer paciente completamente mío en una comunidad pequeña como la de Chestnut Hill, en la que quizá proliferarían las habladurías; la única bendición es que era una criatura faltosa, de una madre enferma y también débil de mente, que aceptó el modesto pago que le había dado y no me causaría problemas, de eso estaba seguro.

Como se había vertido mucha sangre en la consulta del doctor Strether y Weir no estaba seguro de que, alterado como estaba, hubiese conseguido limpiarla toda, el joven médico consideró que lo más sensato era llegar pronto a la mañana siguiente para limpiar todavía más y contarle lo sucedido al anciano médico para «quedarse con la conciencia tranquila» sobre el desafortunado incidente.

En un primer momento, Strether se quedó mirándolo incrédulo y echó un vistazo por la clínica, como si esperara encontrarse a la criatura mutilada en cualquier rincón. Luego, cuando el practicante farfulló una disculpa, Strether lo interrumpió todo irritado:

—Silas, ¡espero que no hayas sido tan cobarde al disculparte con la mujer! ¡Vaya estupidez que has hecho! Pero no lo olvides: ¡El médico eres tú!

—Pero…

—¡Nada de peros! ¡Ya basta de ese tonito quejumbroso! El médico eres tú.

—Sí, sí, el médico soy yo.

—Si la mujer ha aceptado el dinero que le has dado, fin del asunto. Un accidente… O, mejor dicho, no un accidente, sino un «acto de Dios».

Weir trató de absorber esas sabias palabras; sin embargo, con voz trémula, por lo poco que había dormido esa noche, intentó disculparse de nuevo, momento en el que Strether perdió la paciencia:

—Mira, Silas, habrás sido un zoquete y habrás metido la pata hasta el corvejón, pero tenías buenas intenciones. Espero que hayas aprendido la lección y no vuelvas a intentar semejantes bufonadas. ¡Mucho menos aquí! Pero no vayas por ahí pidiendo perdón y hablando del tema con nadie, ha de ser nuestro secreto. Sobre todo, no te disculpes con la familia Brush, sean quienes sean esos pobres desgraciados. Pidiendo perdón no haces más que reconocer tu culpa.

—Pero… es que yo creo que soy culpable, doctor.

—De eso nada, un médico nunca tiene la «culpa». Los pobres desgraciados vienen para que los ayudemos como podamos, con la gracia de Dios; y si Dios no se comporta caritativamente y no les concede Su gracia, cómo va a ser culpa nuestra. Hacemos lo que podemos, más de eso no está en nuestras manos. Tú estabas intentando ayudar a una familia de menesterosos. Como un buen cristiano, estabas regalando tu tiempo. Tratabas de hacer «una buena obra». Corregir la malformación del cráneo de la criatura de una mujer pobre… Es bastante admirable, al menos por lo que a la intención se refiere. Con los años, he vivido incidentes similares, aunque no con niños de pecho, claro, pero sí que se me han muerto pacientes de manera bastante repentina e inesperada. O, mejor dicho, hay que contar con que un paciente pueda morir. Como tú mismo decías, esta criatura estaba defectuosa, destinada a ser faltosa como su madre; ha sido un acto de misericordia que su vida haya terminado. Estoy bastante convencido de que, si conociéramos bien a la familia, sabríamos que ha sido un alivio que haya fallecido si la madre tiene más niños y son pobres. Perder a un hijo tan pequeño no es algo que les resulte ajeno; también es probable que la propia madre haya ayudado a que una o dos de sus criaturas hayan pasado a mejor vida. ¿Me dirías cuánto le has pagado a la mujer?

Con cierto embarazo, Weir le dijo la suma, que, dicha en voz alta, de forma tan rotunda y a la luz de la muerte de la niña, no parecía muy generosa.

—A ver, Silas, ya podrías haberte estirado un poco más con esa pobre madre. Te sugeriría que te ofrecieras a pagar el féretro y el funeral. A la familia Brush le parecerá un gesto muy generoso.

—Pero ¿cuánto debe de costar un ataúd infantil? ¿Y un funeral? No tengo ni idea.

Strether se echó a reír, como si Weir hubiese dicho algo muy ingenioso.

—Silas, no digas sandeces. Enterrarán a esa pobre criatura en el jardín trasero, en una caja o envuelta en una sábana y se gastarán el dinero en ginebra. Pero eso ya no es cosa tuya. Tú habrás tenido un gesto generoso; dale otra vez el mismo dinero que le diste anoche y estará agradecidísima.

—Ya…, entiendo. Lo haré…

—Y dile que rezas por el alma de esa niña para que vaya al cielo, con el Señor, y no acabe en el infierno como el resto de los Brush. Eso la impresionará, ya que, sin duda, sentirá un cierto temor reverencial hacia un joven médico como tú, aprendiz mío.

Weir respondió enseguida que sí, que había estado rezando. Por supuesto. Había empezado a rezar de inmediato, nada más muerta la niña.

—He rezado toda la noche, de rodillas, por el alma de esa criatura y también por su pobre madre.

—Bueno, tú díselo. Cuando le des el dinero para el féretro y el funeral, tú asegúrate de decírselo. ¿De qué sirve rezar por el alma de una niña muerta si nadie lo sabe?

—El Señor sí que lo sabe —protestó Weir.

Strether se echó a reír, con impaciencia.

—El Señor no vive en Chestnut Hill, doctor Weir. El Señor no va a hacer nada bueno por tu reputación aquí.

A pesar de los excelentes consejos del doctor Strether y de la presteza con la que Weir le entregó a la madre el dinero para un féretro y el funeral —que tomó prestado (en secreto) de su madre—, parecía que la fortuna no sonreía al ingenuo y joven médico. Al cabo de una semana, el obtuso compañero de aquella mujer, que decía ser el padre de la niña «asesinada», le exigió más pagos a Weir bajo la amenaza de acudir a las autoridades. Angustiado como estaba, Weir se vio obligado a pedirle dinero prestado (en secreto) a su abuela, con quien siempre había tenido una estrecha relación; fue lo bastante estúpido para dárselo a aquel chantajista de pocas luces, cosa que provocó, como ya debería haber sabido, que la semana siguiente le exigiera un tercer pago, y desesperó de poder pagarlo.

«Señor, ayúdame. Estoy desamparado».

Weir caviló sobre si debería recurrir a Strether para que le adelantara su (más que) modesto salario, con el que apenas cubría gastos en la pensión en la que vivía; tan desesperado estaba que hasta vino a hablar conmigo, con el extraño delirio de que otro practicante quizá tendría dinero que prestarle para un fin que era reacio a revelar.

(Con el tiempo, ya me enteraría de la escabrosa historia que explicaba el estado alterado de Silas Weir y su agitación por tener que pedir dinero, pero entonces yo aún no lo sabía).

Aunque el obtuso chantajista nunca fue a las autoridades, sin duda por miedo a la policía, empezaron a circular rumores inquietantes por Chestnut Hill como si fueran oleadas de agua sucia que no pueden ni ignorarse ni negarse; al poco, muchas personas del lugar hablaban abiertamente, y muy alarmadas, del joven practicante del doctor Strether, que había provocado la muerte de una criatura de pecho por un «experimento demoniaco».

Cuando los rumores llegaron a Strether, no le quedó otra que mostrar sorpresa, desaprobación y condena sin paliativos. Una insignificante muerte infantil que podría haberse zanjado de manera sumaria en la clínica del anciano doctor se había enconado y descontrolado al haber sido cosa de un joven aprendiz que había actuado sin el conocimiento de su supervisor.

«¡Y empleando mi instrumental! ¡Haciendo semejante carnicería! —farfullaba Strether, fingiendo indignación—. Como poco, una violación de la ética. De la confianza».

No, daba igual —le señalaba con irritación Strether a su aprendiz— que la niña Brush viniese de mala sangre, sin duda «mestiza», lo que contaba es que Weir había intentado mantener en secreto la muerte de la criatura y parecía que había sobornado a los padres para que guardaran silencio, señales inequívocas de criminalidad y culpa.

«No intentes siquiera defenderte —le cortó Strether cuando Weir intentó hablar—. Este es el fin de tu carrera en Chestnut Hill».

Sin que Weir estuviera directamente implicado en las negociaciones, el médico se reunió con las autoridades locales para llegar a un acuerdo por el que, si el culpable practicante abandonaba el pueblo de inmediato, con la promesa de no volver jamás al estado de Pensilvania, no se presentarían cargos contra él ni contra Strether.

Deprisa y corriendo, unos parientes de la madre de Weir que vivían en Nueva Jersey hicieron un apaño: el joven se iría a vivir con ellos a Morristown, donde el único doctor del lugar había muerto hacía poco de cólera.

«Exiliado… ¡a Nueva Jersey! Que Dios me guarde, padre no debe enterarse jamás».

Estaba tan humillado que empezó a hablarme con más franqueza, como si fuera su camarada, aunque yo siempre me mantuve a cierta distancia de él; despreciaba sus modales bisoños y su despreocupada crueldad con el «sujeto experimental» al que había matado, algo a lo que hacía referencia como si hubiese sido una estúpida metedura de pata y no un acto pérfido.

Como Strether se había «lavado las manos» con respecto a él, según sus propias palabras, me correspondió a mí ayudarlo a recoger sus cosas y meterlas en un baúl y organizarle el viaje en diligencia; con su título de la Escuela de Medicina de Filadelfia, Weir argüía que podría establecer una clínica de algún tipo en la zona rural de Nueva Jersey, donde los estándares no eran tan altos como en la región de Filadelfia, más civilizada, pues allí los médicos atendían a mozos de granja; muchos, siervos por contrato, que en su mayoría recibían el mismo trato de sus amos que los esclavos negros del sur.

Como era el escalafón más bajo de la práctica médica, apenas por encima de las enfermeras y las matronas, era poco probable que alguien se fijara mucho en el historial de Silas Weir.

En lugar de expresar gratitud por que las autoridades le permitieran irse de rositas de Chestnut Hill, Weir se me quejó todo lastimero:

—¡No me han dado ni una oportunidad justa! Ese viejo… —(con lo que se refería a Strether; qué propio de Weir hablar mal de la persona que lo había protegido)—. ¡No me ha dado ni la ocasión de explicarme! ¡La criatura estaba tan maltrecha que no había reparación posible! ¡Y enferma! En el futuro, las cirugías craneales serán la salvación de la humanidad y podrían haber nacido en Chestnut Hill, pero ahora, esto seguirá siendo un pueblucho por siempre.

—¿Y qué pasa con tu prometida, la señorita Tabitha Tyndale? ¿Qué le vas a decir?

No pude resistirme a aguijonearlo; se puso todo tieso como una serpiente erguida sobre la cola, me contestó con lágrimas de indignación en los ojos hundidos.

—Esa también me ha traicionado. Estoy harto de todos vosotros.

Nota del editor

Aunque padre consideraba la vagina un «agujero infernal de suciedad y corrupción» y que los genitales femeninos eran unos órganos «repugnantes en cuanto a su diseño, función y estética», por interdicción del Señor, por allí nacimos nueve de nosotros, por los lomos de padre y la matriz de nuestra querida madre, siendo yo el primogénito, que nací en la Nochebuena de 1838.

(Como padre no mostró casi ningún interés en su descendencia, mis ocho hermanos no desempeñarán papel alguno en esta biografía).

Como primogénito de Silas Weir, así como albacea y principal heredero de su patrimonio, incluyendo sus diarios profesionales, de título Crónica de la vida de un médico (varios miles de páginas en libros mayores que llevó de manera intermitente a lo largo de las décadas), puedo ofrecer una perspectiva única: soy la única persona que ha leído todos sus diarios, que goza de la prerrogativa de poder citarlos y, además, me hallo en posición de recordar a Silas Weir en el trato familiar, no solo en el profesional.

Al conocer mi relación con Silas Weir, más de uno me ha preguntado: «Pero ¿cómo era su padre?», una cuestión harto difícil de responder, como cualquier hijo de un padre célebre bien entenderá.

Así, déjenme declarar sin ambages que padre expresó siempre su decepción conmigo por ser «demasiado timorato» para seguir sus pasos en la ginopsiquiatría experimental, que consideraba su legado; más aún, la razón por la cual la Providencia lo había creado. Obligado a ayudar a padre con sus experimentos cuando ascendió al cargo de director del Manicomio Estatal de Lunáticas, en Trenton, en 1853, a mí me resultó prácticamente insoportable poner un pie en la atmósfera rancia y feculenta del laboratorio experimental de la última planta del pabellón norte; más de una noche, como mis hermanos, tuve que taparme la cabeza con la almohada muy fuerte para amortiguar los ruidos que salían de aquel lugar infernal, gritos que se colaban en nuestra casa cuando el viento soplaba en esa dirección, pues nuestro hogar se erigía en los terrenos del manicomio; sin duda, fracasé, no continué sus pasos, véase, el trabajo con el escalpelo y la cureta, que Silas Weir quiso cederme para garantizar su legado en el campo de la ginopsiquiatría.

Una vez me confió la tarea de aplicarle un correctivo a una rebelde sierva por contrato, y volví a fallarle, aunque, por fortuna, sin que él se enterara.

Mis tendencias políticas, de corte abolicionista, no eran radicales en la época en Filadelfia, Nueva York o Boston, pero sí que resultaban algo llamativas en Nueva Jersey, donde me crie, en la casa de padre. Como él mismo tenía tendencia a la desaprobación moral de la esclavitud, como todos los Weir de Nueva Inglaterra, no estaba en desacuerdo conmigo por principios; pero sí que objetaba —de hecho, se alteraba muchísimo— si atacaba con demasiada vehemencia la esclavitud en presencia de ciertos colegas suyos que, si bien no eran esclavistas, sí que eran indiferentes a la disyuntiva moral de tener esclavos.

Como numerosos norteños, como el propio Abraham Lincoln incluso, los Weir no creían que las mujeres y los hombres negros fueran «iguales» a las personas blancas, pero, como cristianos que eran, no creían en la esclavitud. Cuestiones como si los esclavistas sureños debían recibir compensaciones por sus pérdidas o no; si se debía animar a los esclavos negros a «regresar» a África o darles la ciudadanía estadounidense y el derecho al voto (a los hombres, claro) eran asuntos candentes en aquella época —ni siquiera la guerra de Secesión había calmado las aguas—. Esas cuestiones siempre despertaban airados debates, a veces entre familias y, sin duda, entre padres e hijos; la relación con el mío estuvo muy marcada por esas disputas y nunca llegamos a resolverlas del todo.

No obstante, padre no tenía otro recurso salvo el de perdonarme, pues un primogénito y heredero tiene un valor incalculable para un cristiano que se considera un eslabón en un largo linaje de patriarcas que descienden del mismísimo Moisés. Cabe decir que ninguno de mis cinco hermanos varones ha elegido seguir los pasos de padre en la medicina, mucho menos en la ginopsiquiatría; ni siquiera ni una sola de nuestras tres hermanas se ha casado con un doctor, a pesar de la plétora de jóvenes médicos que las pretendieron como hijas del célebre (aunque controvertido) Silas Weir.

Algunos de ustedes se mostrarán muy críticos con mi decisión de extraer pasajes del diario de padre que pueden considerarse obscenos, incluso salaces; así como otros pasajes de esta biografía que, para algunos, pueden resultar ofensivos. Sin embargo, mi intención es presentar un retrato completo de Silas Aloysius Weir que sirva para la historia, no una hagiografía parcial y condescendiente como la que puede leerse en múltiples obituarios.

Jonathan Franklin Weir

Exilio: condado de Morris (Nueva Jersey)

1837

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

Así pues, los últimos serán los primeros y los primeros los últimos. Bendito sea el nombre del Señor.

Estas emocionantes palabras de Jesús, mi salvación. Cuántas veces las murmuré durante los meses de exilio en el condado de Morris (Nueva Jersey).

Estaba sumido en las profundidades de la Vergüenza, igual que en las profundidades del Infierno; en los húmedos pantanales y las ciénagas pestilentes de esa jungla rural, viviendo, en calidad de pariente pobre y apestado, en la granja de un tío abuelo al norte de Morristown; en semejante estado de miseria, apenas capaz de ganarme el pan como médico a domicilio, sin consultorio o clínica propia, sino obligado, como un vendedor ambulante, a recorrer caminos con el caballo y el carro por carreteras rurales llenas de baches entre nubes de mosquitos que me perseguían como una plaga del antiguo Egipto.

Tan exiliado, tan degradado que solo madre sabía de mi paradero, mientras que a mi padre y al resto de la familia se les seguía haciendo creer que trabajaba como practicante de un respetable médico mayor en Chestnut Hill, en Pensilvania.

¡Qué injusticia! Me latía fuerte el corazón de la pena y el resentimiento. Pues la Providencia me había sugerido un sino muy diferente: aplausos y honores por haber corregido la malformación del cráneo de una criatura, un esfuerzo que había emprendido con la esperanza de hacer progresos para la ciencia médica, por caridad, sin ganar un solo penique. Como mínimo, tendría que haber podido publicar en una revista médica; un artículo del doctor Silas Weir, en The Boston Journal of Medicine.

Qué impresionado habría estado padre y toda la familia; si al menos…

Mas llegué a entender que había de soportar mi destino. Fijándome en el ejemplo que Jesús me había dado.

Incomprendido, vituperado, traicionado…, crucificado.

Y ahora, en este ínterin en el Infierno, del que solo puedo rezar, junto con madre, para ser liberado.

¿Quién puede prever si estas vacilantes palabras mías llegarán algún día a ser leídas? ¿Por quién? Si casi estoy demasiado quebrado y humillado para empuñar esta pluma, para expresar lo que llevo en el corazón.

Desterrado de Chestnut Hill y del hogar de los Tyndale. Desterrado de la civilización.

Es muy probable que no vuelva a contemplar a Tabitha; sin duda, esa muchacha veleidosa que alardeó ante mis ojos de su anillo de compromiso, con un innecesario gesto de crueldad, ya me ha olvidado.

La fémina, esa mantis depredadora. Bajo la finura y los corsés, ¡vaya diablos!

Estoy seguro de que no iba errado: había un entendimiento entre nosotros, una relación.

La madre, la señora Tyndale, aparentemente tan amable, me animaba a ir al salón, a que me sentara junto a la lumbre y tomará té con ella y los demás como si, en efecto, fuésemos iguales.

En ningún momento me jacté de mis antepasados de Nueva Inglaterra, salvo de manera muy escueta, al relatar la llegada, hace muchísimos años, de los Weir al puerto de Boston en 1679. No me jacté de mi ancestro, Thaddeus Leiden, un oficial de alto rango en la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, ni de mi bisabuelo, Demetrius Weir, edecán del general Washington en la guerra de Independencia; tampoco mencioné a mi padre, Percival Weir, salvo para señalar, en un aparte murmurado a la señora Tyndale, cuando la referencia se me antojó pertinente, que padre fue uno de los fundadores del banco de Concord y que mi hermano mayor, Franklin, es, como yo, un joven médico que está iniciando su carrera. Pues había entendido que los Tyndale, que habían amasado fortuna gracias a la propiedad de un granero en el río Delaware, eran relativamente advenedizos aquí en América, no tan distinguidos como los Weir. Si se iba a producir un enlace, si nuestras familias iban a unirse, ya llegaría entonces el momento apropiado para esas revelaciones, por lo que guardarme esa información era mucho más loable.

«¡Silas, qué modesto! ¡No teníamos ni idea! ¡Vaya historial!».

«¡Qué familia! ¡Impresionante!».

Mi (ingenua) esperanza era que pronto anunciaría al mundo el éxito de mi primer experimento con la cirugía craneal. Con la precaución de un científico, tenía la intención de operar a un par más de criaturas con cráneos deformes para perfeccionar el procedimiento.

Estaba convencido de que con eso causaría una gran impresión a la familia Tyndale y mejoraría el concepto que tenían de mí, pues aún debía conocer al padre de Tabitha, Robert, uno de los ciudadanos más destacados de Chestnut Hill.

Más de una noche febril de la primavera de 1835 me había quedado en vela imaginándome un destello de luz en los ojos de Tabitha al darse cuenta de quién era Silas Weir; una figura que algún día dominaría el mundo entero, que no se quedaría en Chestnut Hill con un consultorio local. El entendimiento se estableció entre nosotros sin apenas requerir de palabras; iba a ser mía y todo lo que era suyo por linaje y herencia pasaría a ser mío.

Un hermoso sueño groseramente truncado cuando, un día, Tabitha levantó la mano ante mis ojos para enseñarme un anillo que confirmaba que estaba comprometida; no obstante, por su recatada mirada y el tono de su voz, me dio a entender que, en caso de que cambiaran las circunstancias, estaría dispuesta a pensar en romper ese compromiso para tener otra vida con el doctor Silas Weir.

Estoy seguro de que no me lo imaginé. Abrumado como estaba, me subió la debilidad por el pecho; me di cuenta de que debía apresurarme.

Sin más demora, debía obtener un éxito público.

De ahí la celeridad con la que llevé a cabo mis experimentos, pues no había tiempo que perder.

Consciente de mi posición como humilde practicante, mi intención era revelarle el éxito de mi experimento craneal en primer lugar al doctor Strether, mostrarle el cráneo de la criatura reparado, con la explicación frenológica, algo que seguro aplaudiría, pensé yo, al haber devuelto al estado «normal» a esa niña con mis esfuerzos. Aquel viejo vanidoso a quien, en mi ingenuidad, yo había querido halagar reconociéndole lo mucho que le debía por haberme tomado bajo su ala como médico y haber tenido fe en mí desde el inicio; incluso había pensado ofrecerle compartir con él, hasta cierto punto, el éxito del procedimiento.

Y, sin embargo, ¡ah, cómo pudo suceder!, la operación fracasó y no se me permitió repetirla con otro espécimen infantil.

Teniendo en cuenta incluso que la criatura Brush era de muy mala calidad, prácticamente subhumana, y era evidente que había sido dañada a causa de la ignorante partería; aun así, el hecho es que esa cosa estaba viva cuando me la trajeron y estaba muerta cuando se la llevó su pobre madre; eso era irrefutable.

De ese modo, aquel que debería haber sido el primero, quedó relegado con los últimos.

Obligado a huir de Chestnut Hill al abrigo de la noche, con un único baúl lleno de mis posesiones terrenales, como un delincuente común, guardé mis pocas prendas de ropa; mis libros de medicina y revistas; mi Biblia; mis útiles para las sangrías y diversas dosis de remedios que había escamoteado de los desastrados estantes de Strether, que era poco probable que echara de menos, y la lezna de zapatero que había empleado en el procedimiento craneal, aunque con mano inexperta, y de la que esperaba valerme de nuevo de manera más fructífera en las tierras salvajes de Nueva Jersey.

El Hermitage, Ho-Ho-Kus (Nueva Jersey)

1839

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

«¡Doctor Weir! Venga conmigo de inmediato, mi amo se lo ruega». ¡La sorpresa de mi vida, el día que iba a determinar mi Futuro, por fin!

Una jornada de bochorno de junio en el caluroso y húmedo condado de Morris, en Nueva Jersey, donde mi espíritu había empezado a fundirse, a pudrirse, como sesos purulentos en un cubo y parecía que me quedaban pocas esperanzas más allá de una existencia de miserable servidumbre como soltero en la zona rural del norte de Morristown, una extensión agrícola ya agotada y de asentamientos con poco más que yermas encrucijadas donde al médico se le solía pagar con trueques; pollos decapitados, maíz sin desbullar, haces de leña, y eso si le daban algo a uno; ese mismo día en el que mis esperanzas de ser un pionero de la investigación médica estaban aplastadas bajo el lastre de la pura y brutal existencia como pariente pobre en la granja de mi tío abuelo, con apenas más estatus que su abigarrado cuerpo de sirvientes y mozos; ese mismo día, tras llegar a mi cuchitril, a eso de las doce del mediodía, exhausto y humillado porque me habían llamado para atender a un paciente que resultó, cuando por fin lo localicé, un señor obeso, víctima de un derrame, de setenta y muchos, a las puertas de la muerte a quien ni Nuestro Salvador podría haber salvado; ese mismo día me mandaron llamar al Hermitage, en Ho-Ho-Kus, en la localidad de Bergen, al hogar de la familia Rosencrantz, dueños de varias hilanderías de algodón a orillas del Ho-Ho-Kus, cuya riqueza ya era legendaria en 1839.

¡El Hermitage! Los familiares con los que me alojaba, que rara vez expresaban una pizca de entusiasmo por mis magras noticias, mucho menos por mi presencia, quedaron sin duda impresionados ante la perspectiva y, entusiasmados, me animaron a partir.

Todo sea dicho, el patriarca, Elijah Rosencrantz, había enviado su propia calesa, con caballos enjaezados a juego y cochero uniformado, para llevarme a Ho-Ho-Kus a la mayor brevedad. Por una vez, ¡no tendría que conducir yo mismo, con un caballo y mi carro, como un vendedor ambulante!

Los baches de las carreteras rurales, el castañeteo de los dientes en mi cabeza. Agarraba con fuerza el maletín y lo sostenía sobre las rodillas.

He de confesar que temblaba muchísimo. No podía permitirme otro error; una oportunidad como esa era improbable que volviera a presentárseme.

«¡Señor, ayúdame! Es mi último ruego, lo prometo!».

En mi febril fantasía imaginaba que me habían llamado al Hermitage para asistir a un miembro de la familia Rosencrantz, ¿al propio Elijah?

¿O a… su mujer? ¿A su hija?

Aunque debería haberme parecido improbable que una familia acaudalada no tuviera su propio médico o incluso a varios viviendo en los aledaños para no depender, en caso de emergencia, de contratar a un extraño, no obstante, la febril fantasía de que la paciente fuera una mujer de la familia se apoderó de mí, ¿sería capaz de tratarla? ¿Tendría redaños?

Cuánto me había costado no tartamudear y no arrebolarme en presencia de Tabitha. La idea de tratar a una mujer de buena familia me mareaba…

Intenté serenarme: si la paciente era una mujer o una muchacha de la familia Rosencrantz, sin duda otra fémina de la familia estaría presente durante la exploración. No se permitiría que un médico estuviera a solas con ninguna mujer, por lo que me libraría de dicha situación. Seguro que habría otra acompañante. Como mediadora. O un hombre de la familia. Alguien.

Durante la hora de traqueteante viaje hasta Ho-Ho-Kus, me invadió una especie de obsesión: qué iba a decir a quienquiera que se dirigiera a mí, cómo iba a hablar, cuánto había de recordar mantener la espalda recta y erguida como madre me decía, no encorvarme.

Había de intentar no tragar con nerviosismo, no lamerme los labios (secos, cuarteados). Había de intentar no aclararme la garganta, algo que hacía evidentemente sin darme cuenta, como se quejaban a menudo en casa de mi tío abuelo, donde decían que había desarrollado una manía «insufrible» de hacer un ruido de lo más desagradable que llegaba a oídos de todo el mundo y los molestaba mucho.

Aunque estaba de lo más incómodo, que Elijah Rosencrantz me hubiese mandado llamar me llenaba de una suerte de triunfal orgullo.

De hecho, ¿cómo había oído hablar de mí el dueño de las hilanderías? Mis «éxitos» en el condado de Morris entre mis humildes pacientes apenas superaban mis «fracasos»; valga decir que, en algunos casos, ambas cosas eran apenas distinguibles.

Elijah Rosencrantz era célebre por ser uno de los empresarios más exitosos de la zona norte de Nueva Jersey, muy temido y odiado por quienes se veían en la obligación de hacer negocios con él. Ya de joven, con treinta y pocos, como advenedizo en la zona, había hecho una pequeña fortuna comerciando con plantaciones de algodón sureñas; aunque estaba firmemente en contra de la esclavitud, comerciaba con esclavistas y sus socios, y sacaba pingües beneficios. Con la fortuna que había amasado compró la propiedad conocida como el Hermitage, en Ho-Ho-Kus, una casa solariega de piedra de catorce estancias, de estilo holandés y estadounidense, en la que se habían alojado el general Washington y sus edecanes durante la primera guerra de Independencia, y, no mucho después, el padre fundador Aaron Burr y su esposa, antes de mudarse a Manhattan y embarcarse en la fase más notoria de su ambiciosa y controvertida carrera como político.

Incluso sus rivales comerciales admitían que era un hombre «duro pero justo»; simpatizaba con el abolicionismo y es probable que mirara a otro lado si algún esclavo fugado pasaba por el Hermitage en su camino hacia la libertad, rumbo a Ontario; no obstante, un número nada desdeñable de empleados de Rosencrantz eran siervos por contrato, por lo que estaban obligados a trabajar largas jornadas sin recibir salario alguno, solo comida y alojamiento, por periodos de hasta siete años.

En Concord (Massachusetts), no había esclavos negros, por supuesto; casi toda la localidad era abolicionista. La familia Weir tampoco tenía siervos por contrato, padre no creía en esa clase de servidumbre que, aunque legal, era prácticamente idéntica a la esclavitud, ya que esos trabajadores no tenían derechos como ciudadanos estadounidenses y sus amos podían obligarlos a trabajar hasta el último aliento o matarlos a latigazos sin que el amo sufriera apenas consecuencias. Una diferencia esencial es que esos siervos solían ser blancos y no se consideraban posesiones, es decir, su descendencia no pertenecía a sus amos, sino a ellos.

Yo, como cristiano, para mis adentros no «creía» en la esclavitud ni en ese tipo de servidumbre, a veces suscrita en Europa por los propios padres de esos jóvenes convertidos en siervos para sufragar el viaje a América; me parecía de una crueldad singular que los padres vendieran a sus propios hijos por dinero. Además, había un peligro ulterior y es que, cuando el siervo llegaba a los últimos meses de su contrato, su amo ya no tenía muchas razones para seguir alimentándolo o para darle atención médica, así que tal vez lo «moliera como polvo ante el viento» cuando el contrato expiraba.

Aunque los siervos no eran esclavos, como los africanos a los que habían esclavizado de manera cruel, el hecho de que sus criaturas no pertenecieran a los amos, sino que fuesen americanos libres no sujetos a nadie, podía resultar peligroso para ellos, pues, mientras que el esclavista, como es natural, quería mantener a sus esclavas embarazadas razonablemente bien alimentadas para que engendrasen una nueva generación de esclavos y, así, incrementar su patrimonio, el que tenía siervos no tenía interés alguno en el bienestar de la nueva generación ni en el de una mujer embarazada. (De hecho, era probable que una sierva con la suficiente mala fortuna para acabar preñada corriera el peligro de que la dejaran morir de hambre, la golpearan o la obligaran a tomar ciertos remedios para provocarle un aborto, como estaba a punto de descubrir).

Como en casa de mi tío abuelo había siervos, yo no me hallaba en posición de ser abiertamente crítico con esta práctica. Es cierto que mi tío no era un amo cruel, ya que era un acomodado caballero con una granja de tamaño considerable. A mí me parecía, desde un punto de vista filosófico, que aquellos (como yo) que debían trabajar a cambio de una birria estaban, en cierto sentido, «esclavizados»; éramos libres, sí, libres para morirnos de hambre. No obstante, me había jurado no volver a recurrir a madre otra vez para pedirle dinero, solo comprensión y simpatía, y para que rezase por mí; pues, tras más de doce meses, todavía no le había revelado a padre que me habían echado con cajas destempladas de Chestnut Hill, más aún, que me detestaban de manera tan vergonzante, exiliado del estado de Pensilvania.

Me figuraba que ya habría llamado a otros médicos al Hermitage; seguro que los habrían echado al no complacer al señor. Con la Providencia guiándome, yo no fallaría.

«Doctor Weir, por aquí, por favor, pase».

Me decepcionó darme cuenta de que tan solo atisbaría a distancia, a unos quince metros, la austera y antigua casa de piedra que se erigía sobre un otero con vistas al río Ho-Ho-Kus: una estampa imponente que brillaba bajo el sol, entre follaje exuberante y bermejas rosas trepadoras tan vivas como corazones desnudos.

En visitas posteriores al Hermitage pude admirar, más de cerca, la construcción de la casa solariega de piedra natural y mortero, de techo apuntado de madera, con prominentes chimeneas, ventanas algo estrechas, originalmente construida en 1750; con una apariencia que recordaba a una fortaleza más que a un hogar, pero, en conjunto, muy impresionante, más grande que cualquier residencia de Chestnut Hill.

(Sobre «Ho-Ho-Kus»: se dice que ese nombre tan curioso provenía de los indios lenape, evocaba el sonido del viento silbando entre los árboles; resultaba apropiado para la densa arboleda de hoja caduca y abetos que se erigía a orillas del río y que también rodeaba el Hermitage).

Cuando llegué, no tardaron en informarme de que me habían llamado para atender un asunto no en la casa solariega, ni siquiera en la residencia más modesta que había al lado, sino en las apiñadas viviendas adosadas de la parte trasera, fuera de la vista, detrás de los edificios de la granja, donde vivían los trabajadores, apelotonados, un lugar que desprendía un fuerte hedor a cuerpos infectados y sucios que hizo que me picara la nariz y que me lloraran los ojos.

¡Quia! ¿Acaso no era aquello un descenso al Hades, un descenso vergonzoso para un médico de una familia de bien de Concord?

Un administrativo del señor Rosencrantz me dijo que un mozo de la granja había «sufrido un desafortunado accidente» —me dio esa información con un tono escandalosamente falto de respeto—; así, contemplé una imagen de lo más penosa para la que, he de admitir, no estaba preparado, pues me había imaginado muy vivamente a una paciente femenina de buena cuna, no a eso: un hombre con el pecho descubierto tendido sobre el suelo, de costado, con un aparente delirio febril, inconsciente por las heridas y cuya espalda, ancha y musculosa, relucía ensangrentada, toda llena de moscas zumbonas; el rostro contraído de dolor y todo sudado. Dejando a un lado las lesiones, era un espécimen humano de buen físico, más o menos de mi edad.

«¿Un “accidente”? ¿Qué clase de “accidente”?», ingenuo de mí, no pude evitar preguntarlo, pero el administrador se marchó mirándome con desprecio.

A cierta distancia de aquel condenado que yacía en el suelo, un puñado de camaradas suyos clavaban los ojos en mí con expresión recelosa.

Ah, entendido: eran latigazos. Me resultó pasmoso ver, por primera vez en mi vida, el terrible efecto de un látigo sobre la piel desnuda de un hombre, transformada en un amasijo purulento y descarnado sobre el que se posaban las moscas, para añadir tormento al tormento.

Pregunté a los espectadores qué narices había hecho aquel pobre diablo para merecerse semejante castigo y me contestaron con un gesto resueltamente inexpresivo, como si hubiese preguntado algo tan estúpido que nadie quisiera darle entidad con una respuesta.

Al final, una mujer con grandes ojos fulminantes, mejillas coloradas y hombros musculosos, el pelo una nube clara y encrespada, y el rostro de piel áspera, soltó una risotada. Con un acento muy marcado, me contestó, toda sardónica: «¿“Merecer”? ¿Qué es eso de “merecer”, doctor?, aquí de eso no hay».

Como en un delirio febril, el joven mozo me clavó los ojos, los tenía como platos, alarmado, como si, con mi oscuro atuendo de galeno y la maletita en la mano fuese una figura pesadillesca a la que habían llamado para hacerle todavía más daño. Enseguida pensé en consolarle: «Soy el doctor Silas Weir, estoy aquí para cuidarlo, ¡no tema!».

Esas palabras inspiradas, que salieron por propia voluntad de mis labios, parecieron tranquilizar al joven, que pasó a mirarme con un destello de esperanza infantil.

Me recorrió una especie de alegría desbocada. Nunca nadie había requerido de mi solaz, no de ese modo.

Que yo, el doctor Silas Weir, desdeñado en ciertos lugares, al que habían hecho sentir un paria, pudiera ser útil.

Lo más sorprendente es que no sentí mi habitual trepidación al tratar a un paciente, sino más bien pena y compasión, pues aquel joven era uno de los muchos siervos del señor Rosencrantz, contratado para trabajar en la granja, no un ciudadano estadounidense. A sus ojos, yo poseía un aura de autoridad, un aura que me concedía su amo.

De hecho, a partir de aquel Día de los Milagros, resultó que, al estar alineado con la autoridad en el Hermitage, me sentía seguro como médico al tratar a pacientes de clase trabajadora o inferior; sobre todo a esos pobres desgraciados como aquel joven con el pecho descubierto y latigazos tan graves.

Así fue como, con mi magnanimidad cristiana, sorprendí a los mirones y disipé sus suspicacias al tratar al paciente con tanto cuidado; le lavé las heridas con mis propias manos, si bien con cierta torpeza; no solo las que tenía abiertas de los azotes de la mañana, sin otras más antiguas que no se habían curado y habían vuelto a abrirse con los latigazos, una malla de laceraciones enconadas e infestadas de gusanos; una imagen terrible.

Creo que hasta me gané el reticente respeto de la mujer robusta, que se ofreció a ayudarme cuando vio que mis intenciones eran sinceras, aunque fuera (algo) inexperto.

Mientras trataba al paciente, me cuidé de ser reservado. No pregunté quién le había dado esos latigazos ni ahondé en las circunstancias del escarmiento. Ese tipo de castigos, podría decirse, son actos de Dios. No me correspondía —ni aquel día ni nunca—, como médico contratado por el señor del Hermitage, culpar a nadie a su cargo; pues, aunque fuera de manera indirecta, sería como culparlo a él.

De hecho, no tenía forma de saber qué había hecho aquel mozo para provocar semejante castigo; tenía un aspecto vigoroso y bestial, seguro que era impetuoso, como todos esos jóvenes, impaciente con las órdenes de sus mayores.

No obstante, sí que me conmovió que el paciente llorara agradecido por mi atención cuando por fin pudo hablar; él también hablaba con acento muy marcado, lo identifiqué como eslavo. Me encontraba en posición de especular que la sensibilidad al dolor, como cualquier sensibilidad ante cualquier clase de malestar o de injusticia, tiene mucho que ver con la clase social de un paciente: a más menesteroso, como la pobre Brush, más duros eran; no sentían el dolor como las personas más cultas y acaudaladas. No era una cuestión de sexo; una mujerona robusta era más resistente al dolor que un caballero de clase alta.

Aquel día no solo conseguí lavar, coser y vendar heridas graves como nunca antes había sido capaz, sino que la Providencia me proveyó una enfermera: la mujer robusta de piel áspera que se había reído al oír mi pregunta resultó ser la «comadre más diestra» para los trabajadores del Hermitage; una de las siervas, provenía de Ámsterdam, se llamaba Betje y me ayudó en las ulteriores visitas que hice en los siguientes años.

¡Qué bendición! Sin Betje, Crónica de la vida de un médico sería muy diferente, no me cabe duda.

Cuando yo vacilaba o parecía no tener ni idea de lo que estaba haciendo, ella acudía al rescate sin decir nada, sin que se lo pidiera. Mientras que en la clínica de Strether la enfermera, que llevaba allí mucho tiempo, a menudo era impertinente conmigo por mi lentitud como practicante, Betje siempre sabía cuál era su lugar; pues yo era el médico al que había mandado llamar su amo y ella no era más que una sierva, ni siquiera (todavía) ciudadana americana. Y, por supuesto, aquella mujer había sido una diestra partera durante muchos más años de los que yo había sido un médico titulado.

Aquel bochornoso día de junio, como me había llevado al Hermitage mi botiquín, administré a mi paciente generosas dosis de belladona, hipérico y láudano, remedios que aceleraban la curación y aplacaban el dolor a la par que inducían el sueño; eso, con la aprobación de Betje, pues, como no era más que una comadre, no tenía acceso a ese tipo de medicamentos para sus pacientes y tenía que valerse de lo que recolectaba en el campo.

Al ver que no lo había hecho nada mal con aquel joven mozo —(que, según me contaron, un médico al que habían llamado con anterioridad había declarado «irreparable»)—, el administrador de la finca me llevó a atender a más heridos o enfermos, entre ellos, a trabajadores de la fábrica, así como mozos de la granja, varios niños y jóvenes; mujeres de edades diversas, entre ellas, embarazadas, féminas que acababan de dar a luz y no se habían recuperado, o que habían sufrido abortos. En total, había más pacientes de los que podía atender en un solo día, así que me pidieron que regresara a finales de semana y, después, a la siguiente. ¡Pueden imaginarse lo complacido que estaba de que el señor Rosencrantz estuviese contento con mi trabajo y me pagara —bueno, su administrador— con generosidad!

En general, mis pacientes del Hermitage eran de lo más variopintos; de hecho, eran de nacionalidades muy distintas: holandeses, alemanes, noruegos, escoceses, irlandeses. Algunos presentaban heridas muy infectadas (algunas, claramente provocadas por los latigazos sobre la espalda desnuda); insolaciones, por estar trabajando bajo el sol abrasador en campos de maíz, alubias, col y otros cultivos; toda clase de accidentes entre estrepitosas máquinas de hilado y agrícolas. Esguinces, huesos rotos, rótulas y vértebras machacadas; forúnculos, heridas enconadas; juanetes, hernias, quistes, tumores; fiebres y estreñimiento, diarrea; hidropesía, gota, pulmones sibilantes y disnea; artritis; taquicardia, dolores pectorales, toda clase de malatías femeninas y de preñeces malogradas. Entre todas aquellas personas, sin duda había algunas muy enfermas con males graves que excedían mi capacidad de diagnóstico, a quienes muchos habrían «dado por muertas», pero que revivieron, hasta cierto punto, siguiendo mi ministerio, con la capaz asistencia de Betje, y pudieron regresar al trabajo.

Huelga decir que cuando un siervo contratado para trabajar durante siete años quedaba incapacitado durante semanas o meses, ese periodo de tiempo se añadía a su contrato, según la ley. A mayor frecuencia de enfermedades y lesiones, mayor el periodo de servidumbre, que podía llegar a durar toda una vida, ya que esos trabajadores, por lo general, no vivían muchos años. Con su acento holandés, que sonaba como si a Betje le quedase grande la lengua, aquella mujer me explicó que hace años tendría que haber recibido sus «derechos de libertad», pero que, a causa de enfermedades y embarazos, no había podido trabajar con regularidad, así que el contrato con los Rosencrantz se había prolongado en diversas ocasiones.

«A estas alturas, doctor, ya es de broma: “nunca” seré libre; me harán trabajar hasta el día que me muera y, esa misma mañana, me obligarán a cavar mi propia tumba».

Betje tenía una risa estridente, poco femenina; su torpeza al hablar irritaba mis sensibles oídos, pero me esforzaba mucho por escucharla con simpatía. Era cuanto estaba en mi mano para no recular ante el hedor animal del cuerpo de aquella mujer, que no se bañaba tanto como debería; pues, como trabajadora de la granja, se encargaba de ordeñar y cuidar de las vacas en un gran establo. De tanto ordeñar, tenía la espalda encorvada y las manos apestaban a leche rancia, un hedor que no se iba.

Como pocos pacientes me habían dado las gracias en el pasado y algunos se habían mostrado críticos sin ambages, me conmovió mucho que me respetaran tanto en el Hermitage. No solo me agradeció mi trabajo el joven de los latigazos, sino también otros a quienes no había tratado, pero que estaban agradecidos por haber atendido a sus familiares y camaradas; lo más gratificante fue que en el Hermitage aprendí a proceder con calma y autoridad, sin vacilación. Pronto dejé de mostrarme temeroso ante la idea de explorar y tratar a féminas de esa humilde condición, ya fueran jóvenes y proporcionadas, o viejas y desfiguradas; ya fueran bellas o sin gracia, incluso repulsivas.

¿Cómo podía ser? He reflexionado mucho al respecto y he vertido mucha tinta en mis diarios.

De manera inequívoca, el cuerpo femenino es, en cierto sentido, repulsivo cuando se examina muy de cerca; una maldición de la carne que las mujeres más sabias aceptan como una deuda heredada de Eva; no tanto los aspectos mamíferos del cuerpo, que pueden ser tolerables para la vista si están debidamente encorsetados y vestidos, como sí las partes pudendas, entre los muslos y más arriba, un agujero infernal de suciedad y corrupción, aunque extrañamente idéntico al canal de parto con su misión sagrada.

Sin embargo, con las mujeres del Hermitage, igual que con los hombres, yo no sentía que estuviera colándome en un lugar prohibido, sino más bien que era un médico de un escalafón social superior y que quedaba a mi discreción proceder como considerara, sin atender a ningún juicio. Aunque, como cristiano, huelga decir que estaba obligado a hacer el bien.

Nos han enseñado que la tintura de la piel lo es todo, que hay razas «superiores» y otras «inferiores». Mis propias conclusiones son más complejas y no solo se apoyan en el color de la piel o en la cuna, sino que, junto con estos condicionantes, también tienen en consideración la posición social.

No me cabe ninguna duda de que, si tuviera que explorar a alguien de la nobleza negra, de algún antiguo linaje africano, me sentiría avergonzado como si hubiera de enfrentarme a la nobleza blanca, mientras que, con los obreros, no hay razón para vacilar, pues lo más probable es que agradezcan cualquier servicio que les brindemos, por nuestra propia magnanimidad.

Al poco, el doctor Silas Weir se convirtió en un salvador para los pacientes del Hermitage; dejaron de temerme, como sí temían a otros galenos que los trataban con crudas sangrías, sin importar que ya hubiesen perdido mucha sangre de resultas de azotainas o accidentes. (Huelga decir que, cuando el remedio obvio era la sangría, no vacilaba y sangraba). Cuando el látigo del capataz laceraba su cuerpo era yo quien los curaba restañándoles las sangrantes heridas y limpiándoles las infecciones con ayuda de Betje; si no había esperanza, si les había llegado la hora, era yo quien les administraba una dosis final de láudano para calmarles el dolor y aplacar su atribulado corazón. Como se les habla a las criaturas, me dirigía a ellos con calma, haciendo gala de nada más que paciencia, amabilidad y entereza cristiana.

Incluso cuando no podía salvar una pierna gangrenada y había que amputarla o extraer con un fórceps a un mortinato incrustado en la matriz de su (a menudo jovencísima) madre, era evidente que mi presencia cambiaba un poco las cosas, pues, en el pasado, según me dijeron, un alto porcentaje de enfermos y heridos morían o los dejaban morir de inanición al volverse inútiles para el trabajo.

En vez de eso, gracias a mi diligencia, un gran número de afligidos pronto se recuperaba lo suficiente para volver a trabajar; tanto era así que el propio amo reparó en mi labor y un día me mandó llamar para que lo conociese, ¡para que me diera las gracias el mismísimo Elijah Rosencrantz en persona!

A pesar de todo cuanto me habían dicho del señor Rosencrantz, a quienes muchos trabajadores parecían temer, no estaba preparado para sus modales caballerosos y la gentileza con la que me recibió, si bien no en el interior de la gran casa de piedra, sino en un porche con sombra. De hecho, el señor Rosencrantz había considerado pertinente pagarme él mismo, y no a través de su intermediario habitual, y pagarme más de lo que me había prometido.

Con seriedad, le di las gracias. Su generosidad me conmovió muchísimo.

Con la impresión que me había causado aquel hombre, me costaba mirarlo a la cara. Me daba la sensación de que Elijah Rosencrantz exudaba fortaleza sin hacer ningún esfuerzo; era de complexión menuda, con un porte digno y ojos hundidos, como una tortuga.

«¡Me ha ahorrado una considerable suma de dinero, doctor Weir! Estos “siervos” morían como moscas. Les pago el viaje desde Europa, pago hasta el último bocado de lo que comen, y comen como caballos, y así me dan las gracias, muriéndose. ¡Los irlandeses son los peores! ¡Esos son siempre los peores! Se emborrachan y se dejan pillar las manos en las máquinas para fastidiarme. ¡Espero que ahora ya se olviden de disparates!».

El señor Rosencrantz se echó a reír, no con dureza, sino con un aire de incredulidad, como si resultara increíble lo mal que lo trataban, con cuánta crudeza.

Era difícil calcular cuántos años tenía, ¿quizá ya tenía una edad avanzada, sesenta y muchos o setenta y pocos? ¿O era mucho más joven, pero había padecido alguna especie de aflicción, había perdido peso y casi todo el pelo? Tenía la piel picada de viruela, o esa impresión daba, ya que no eran marcas muy fuertes; el párpado izquierdo lo tenía fofo.

Pensé que quizá me invitarían a quedarme en el Hermitage para cenar, ocasión en la que me presentarían a las damas de la familia Rosencrantz, pero no fue así. Aquel hombre tampoco preguntó por mi familia, algo que pensé que haría, por cortesía. (Pues había ensayado cómo hablaría de los Weir de Concord, Massachusetts, había seleccionado qué aspectos mencionar de entre los múltiples logros de padre, al tiempo que pensaba conservar un aire de modestia y mesura, teniendo en cuenta la gran fortuna y reputación de mi anfitrión).

De forma abrupta, pareció que nuestra conversación llegaba a su fin.

«¿Volverá a visitarnos, doctor Weir? Se acerca una temporada de pestes, de “fiebre amarilla”, estos se valen de cualquier excusa para caer como moscas. Usted hará que sigan en pie, ¿verdad?». Me guiñó el ojo, aunque yo esperaba un enérgico apretón de manos; apareció un ayudante para escoltarme hasta la calesa, que me estaba esperando.

Aquella noche le escribí a madre: Le he estrechado la mano a un caballero de lo más ilustre, a Elijah Rosencrantz en persona. ¡Por fin mi suerte ha cambiado!

Primeros años como médico

1846-1851

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

De resultas, gracias al apoyo de Elijah Rosencrantz y su familia, además de por trasladarme a un alojamiento modesto en el pueblo de Ho-Ho-Kus, a cuarenta minutos en ferri de Manhattan, mi vida cambió por completo.

Me veía así liberado del destino tan bajo de ser un médico rural, a quien todo el mundo menospreciaba, y elevado a otro ámbito del todo diferente con mi destreza para atender a los enfermos y a los heridos, que nunca faltaban; pues, como había dicho el señor Rosencrantz, los siervos tenían la manía de llegar a nuestras costas, contratados para trabajar durante siete años, y ponerse enseguida enfermos o lisiarse o desmoronarse como si quisieran fastidiar a quienes habían pagado su viaje.

De aquellos trabajadores de las hilanderías de algodón y de la granja, que solían hablar una jerigonza extranjera o un inglés tan quebrado que era casi imposible entenderlos, solo unos pocos, individuos resistentes, sobrevivían y se convertían en ciudadanos de pleno derecho de Estados Unidos. De las criaturas que nacían entre ellos, poquísimas sobrevivían; sin duda, una bendición.

Lo más sorprendente para mí es que mi miedo a los pacientes —en particular, mi temor a las mujeres de buena cuna— empezó a disiparse conforme ganaba confianza con enfermos de clases más bajas; mis temores habían sido los de un joven novicio que se arredra ante el juicio de los demás, mientras que, con estos pacientes, me quedó claro que no tenía nada o casi nada que temer de ellos.

Un médico joven debe aprender a conservar el aplomo y a que no se le note jamás la ansiedad, el pavor o la desesperación. El juramento hipocrático no es lo que guía al galeno —no harás daño—, sino más bien no flaquearás en tu decisión, hagas daño o no.

Para un joven doctor, el mayor desafío es, de lejos, lo que podríamos llamar el problema femenino.

La fémina, aun en su versión más espiritualmente exaltada, como madre, esposa, amada, sigue siendo una mujer en su ser corporal, de manera inevitable.

La repulsión física que genera el cuerpo femenino no es una cuestión que dependa de la raza, la etnia o la tintura de la piel; más bien, es una herencia de Eva aceptada como tal por las mujeres más sabias. De hecho, las de buena cuna no tienen ni la más remota idea de cómo son sus zonas pudendas, no más que un marido, pues el acto conyugal en el seno del matrimonio se lleva a cabo en la oscuridad, como en un silencio dolorido. (En mis primeros años en el oficio todavía no estaba casado, por supuesto; hasta mi noche de bodas, fui tan virgen como mi querida esposa). Nunca llegué a sentirme del todo cómodo a la hora de explorar a mujeres de mi rango o de estratos superiores, como sí con las mujeres de clases inferiores. Con las trabajadoras de las hilanderías, las de la granja y las criadas de la casa de los Rosencrantz desarrollé una desenvoltura, casi un regocijo, que me ayudaría en años ulteriores cuando mi rango de actuación se amplió e incluyó a pacientes más acaudaladas, cuando las cirugías experimentales que llevé a cabo con aquellas primeras pacientes resultaron tener, con el tiempo, un valor incalculable.

Con toda la intención, me guardaba bien de no estar nunca a solas en la consulta, o en cualquier estancia, con una paciente; de costumbre, un familiar varón la acompañaba y, de no ser el caso, Betje me asistía. Con discreción, «escuchaba» el pulso con los dedos (en la muñeca) o posaba la mano en una frente febril, pero el contacto nunca era prolongado. Si una mujer padecía sarpullidos o tenía un quiste, un bulto o un tumor en una parte «privada» del cuerpo, lo habitual es que no quisiera decírselo a un hombre de medicina, sino que se lo confiaba a un familiar que me trasladaba la información para determinar cuál era la mejor manera de proceder. Buena parte de mis consultas con las mujeres de clases elegantes constaban de un esmerado interrogatorio, mis preguntas y sus respuestas, una enumeración de síntomas, muchos de los cuales resultaban muy familiares: dificultad a la hora de respirar, desmayos, falta de apetito, exceso de apetito, taquicardias, braquicardias, terrores nocturnos, llantinas sin motivo, alteración, fatiga extrema hasta el punto que se veían obligadas a guardar cama algunas mañanas y a que no les pusieran su corsé de barbas de ballena, etcétera; lo habitual en esos casos era tratar a la paciente con una cantidad saludable de sangrías para acallar los temblores de la matriz nerviosa. La modalidad temprana de lo que más adelante en mi carrera acabaría siendo la célebre silla de la tranquilidad se exploró en Ho-Ho-Kus, con toallas empapadas envolviendo con fuerza el cuerpo de la mujer nerviosa, sumado a una dosis de láudano para inducir el sueño. (Para los varones, lo aconsejable era lo contrario: necesitaban la excitación de la musculatura, no relajarla). Si a la paciente parecían hinchársele las encías, con una lanceta afilada cortaba hasta el diente, luego aplicaba extracto de equinácea, pastillas de quinina y tintura de arsénico; una prefiguración de los procedimientos que perfeccionaría años más tarde en mi búsqueda de la cura de la enajenación mediante la eliminación de las infecciones.

Un tratamiento novedoso, que adopté tras mi traslado a Ho-Ho-Kus y que sugirió el propio Elijah Rosencrantz para la cura de diversos padeceres fue la cataplasma de mostaza.

(¡Qué tufo desprendía!, pero era bueno para la moral de las pacientes, pues las mujeres asocian los olores fuertes con la potencia y se aplacan con medidas agresivas hasta adoptar una agradable especie de pasividad femenina).

Durante la convalecencia, a la paciente se le prescribían remedios apropiados a su enfermedad; de costumbre, gotas de morfina o láudano, que encajaban bien con las damas refinadas, que no necesitan hacer esfuerzos durante el día, al contrario que las trabajadoras de las fábricas o de la granja, que no podían permitirse tal lujo; para esos especímenes más robustos, una solución de extracto de nicotina o gotas de cocaína les aceleraba el pulso y les daba una inyección de fuerza en las extremidades, mucho más musculosas que los brazos y piernas de las damas, cuyos brazos eran poco más anchos que las muñecas cuando eran jóvenes y se volvían penosamente flácidos y fofos al llegar a la mediana edad.

Por lo general, cuando la paciente era de buena cuna, intercambiaba pareceres en confianza con el marido, el padre o el hermano tras haberla explorado antes de revelarle a ella mi diagnóstico; mientras que las mujeres más bastas parecían preferir que les dijera la verdad sin rodeos, las damas la rehuían estremecidas, como si esa verdad fuera una luz cegadora. Todos los detalles del tratamiento de la dama recibían la aprobación del marido o de un familiar varón, por supuesto, ya que sería ese hombre quien pagara mis honorarios y era a él a quien había de satisfacer, sobre todo en caso de ciertas cirugías «controvertidas» que empezaron a confiarme: peticiones de maridos preocupados por el bienestar de su esposa, si presentaba una agitación extrema o bien lasitud; risa maniaca o llanto desconsolado; «frigidez» de la parte inferior del cuerpo que impedía las relaciones conyugales o algo perverso, la «avidez» antinatural de esas partes durante el acto carnal; todas ellas, diferentes formas de la histeria.

Animado por una plétora de solicitudes de esa clase y tras empaparme de lecturas de revistas médicas, comencé a explorar una rama de tratamientos médicos novedosa para mí que implicaba los órganos femeninos. En la escuela de medicina no nos enseñaron casi nada de esa parte de la anatomía; para compensar, llevé a cabo algunas exploraciones quirúrgicas en animales, sobre todo en perros y gatos, y, aunque eran muy aparatosas y, por necesidad, había de practicarlas en secreto y deshacerme de los restos de noche, y enterrarlos en un jardín, me resultaron infinitamente útiles.

Todavía fue más fructífero lo que pude sacar al adquirir los cuerpos de varias mujeres que acababan de fallecer, entre ellas, una inmigrante del sur de Europa —a juzgar por su tez morena y frente estrecha—, de no más de veinte años, con el vientre hinchado, una preñez. Una vez controlados mis nervios, esta inesperada bendición me permitió aprender mucho sobre las partes privadas femeninas, que desconocía hasta ese momento y que me resultaron asombrosas.

(No pude sino sentir un chispazo de gratificación de que esos mismos obstáculos del inicio de mi carrera, como haber sido obligado a tratar a pacientes de tan baja estofa, acabaran convirtiéndose en claras ventajas, ventajas inalcanzables para mi hermano Franklin, que trabajaba en una célebre clínica de Beacon Street, en Boston).

En conjunto, fue para mí harto beneficioso tratar con pacientes femeninas en el Hermitage a la hora de afilar mis destrezas de cara a un público más amplio. Extirpar ovarios era una intervención habitualmente prescrita en las revistas médicas para curar la neurastenia; en casos más extremos, se recomendaba extirpar todo el útero (es decir, una «histerectomía»); en otros, el «clítoris» vaginal, que, como el apéndice, era una parte sin función alguna en el cuerpo femenino que Galeno describió como hipersensible al tacto y propenso a exacerbar la alteración, la anemia, el sonambulismo, la hiperventilación, la ingesta excesiva de alimentos, la anorexia, los pensamientos mórbidos, la migraña, el insomnio, las tendencias ateísticas, la locura y ciertos hábitos inefables propios de una naturaleza degenerada más a menudo asociados con los varones adolescentes de la especie.

Según evolucionó mi práctica en Ho-Ho-Kus, la pauta del tratamiento se desarrollaba de la siguiente manera: los familiares me traían a la paciente, que no sabía nada; en la clínica, se la tranquilizaba con una conversación con el médico sobre asuntos como el tiempo, la poesía o las próximas vacaciones mientras se le daba algo caliente, por lo general té, que contenía un fuerte soporífero, de ordinario láudano, que la dejaba profundamente dormida sin que sospechase nada; cuando horas más tarde ya se podía despertar a la paciente, la intervención quirúrgica en sus zonas pudendas había culminado y, salvo algún dolor mínimo y sangrados, y ocasionales complicaciones que exigían tratamientos ulteriores, se la llevaban a casa para que sanara tranquila y aislada el tiempo que fuera necesario.

Pueden estar tranquilos, las operaciones se llevaban a cabo con mucho cuidado para proteger la modestia de la paciente; la cabeza y el torso de la fémina comatosa se tapaban castamente con una tela blanca para que todo el procedimiento fuera impersonal, como en una lección de anatomía, mientras se le levantaban y se le abrían los muslos, con lo que sus partes pudendas —véase, la vagina, los labios vaginales, el canal del parto, etcétera— quedaban expuestas al ojo clínico del cirujano. Cualquier médico precisaba de nervios de acero para adentrarse en semejante territorio, que constituía un espectáculo infernal para los ojos. Según mi diario médico, que llevé de manera escrupulosa en aquellos años, ni una sola de mis pacientes se quejó por la transformación purificadora de su cuerpo; más bien, la extirpación de los ovarios, del útero o del clítoris pasaba casi desapercibida para aquellas que sobrevivían, que, en su mayoría, continuaban viviendo con una dosis diaria de láudano.

Las más jóvenes, las «muchachas», no siempre eran tratables. El espíritu rebelde es un obstáculo de la juventud que, en las mujeres casadas, ya se ha sofocado tiempo atrás, incluso entre aquellas que aún gozan de cierta lozanía. Se dice que hay algunas chicas con una curiosidad endiablada y que, en la adolescencia, caen en la tentación de colocar un espejo en la parte prohibida de su cuerpo, entre las piernas, para observar asombradas y pasmadas ese interrogante, pues no lo ven con claridad; es probable que dejen caer el espejo atemorizadas y nunca vuelvan a intentarlo.

Pues el temor de las jóvenes virginales es que el agujero que es el centro de su ser, entre los muslos, sea tan sumamente pequeño; se les antoja un enojoso enigma imaginarse cómo es posible que una criatura «salga» de ahí; las circunstancias del parto son incluso un misterio para quienes tenemos conocimientos de anatomía humana y trascienden nuestra capacidad especulativa. Como estudiantes de medicina en Filadelfia, la rigidez de los maniquíes con los que nos enseñaban anatomía humana resultaba engañosa para nuestros ojos ingenuos, pues pensábamos que aquellos cuerpos se podían manipular para expulsar «fetos» sin hacer apenas esfuerzo; en la vida real, la carne de la mujer, el canal del parto, el útero y demás son blandos y flexibles, no rígidos. Huelga decir que, durante el alumbramiento, es habitual que esas partes se conviertan en un surtidor de sangre.

Hay un caso que destaca, si bien de manera perturbadora, de entre todas las muchachas que vinieron —o más bien trajeron— a mi clínica de Ho-Ho-Kus; se trata de la nieta de diecisiete años del señor Rosencrantz, Bettina, hija de su primogénito, Joseph, a la que me describieron como una «muchacha difícil, terca, testaruda y malencarada», con propensión a la desobediencia e insolencia en la iglesia, además de estar bajo la sospecha paterna de tener un hábito personal impuro; todo manifestaciones de una actitud desafiante.

Cuando Joseph Rosencrantz me trajo a la consulta a su malhumorada hija, aquella muchacha pelirroja se mostró suspicaz de inmediato y se negó a sonreír ante mi jocosa cháchara; se negó a tomar el cacao azucarado que le ofrecimos e insistió en que ella «no tenía nada malo» y tampoco cooperó cuando intenté sangrarla, aunque era obvio que su sangre estaba patológicamente caliente y necesitaba enfriarse.

«Hija, vas a obedecer al doctor», dijo Joseph Rosencrantz con una voz que temblaba de indignación mientras Bettina seguía comportándose de manera melindrosamente obstinada, algo que se veía que la familia le había consentido, tal vez porque la muchacha era muy hermosa, con la piel color leche, cejas claras y ojos verde oscuro.

En última instancia, tras el fracaso de la persuasión racional tanto del médico como del padre, hubo que sujetar a la fuerza a la terca muchacha, para lo que nos valimos de los criados que había traído el padre de casa con ese único propósito; entre gritos, la atamos con correas a una mesa y la sedamos obligándola a tomar gotas de morfina, todo para que yo pudiera observar una estampa de lo más pasmosa en una muchacha tan joven y (presumiblemente) virgen, ese ofensivo y diminuto órgano en la boca de la vagina erecto e inflamado, como un órgano masculino en miniatura, con un fuego obsceno que ardía desde el interior.

En ese momento, en la estancia ya no estaban ni Joseph Rosencrantz ni los demás, por lo que debí hacer acopio de toda mi fortaleza para actuar con decisión; rezándole a Dios nuestro Señor y a Jesucristo nuestro Salvador para que no me temblara la mano en este desbridamiento, el primero que llevaba a cabo como joven médico y cirujano novicio.

Poco después conseguí apagar ese fuego obsceno cortando con eficacia ese trocito de carne, que tiré cual desperdicio en la basura de la clínica, luego restañé la herida y le di puntos con resistente hilo negro, que habría que quitar al cabo de quince días.

Todavía inconsciente, se llevaron a la terca y joven Bettina a su casa, al Hermitage. Aunque sentí una punzada de pena por ella, me invadió una sensación aún más fuerte de justo alivio de que la muchacha, tan joven, quizá se hubiese librado de una vida de lo más desdichada como bruja viciosa y ahora se convertiría en una madre y esposa ideal para algún hombre adecuado.

Me pagaron generosamente por aquella única operación; no tardé en acceder al apremiante deseo de Joseph Rosencrantz de no hablar con nadie de aquello, pues pocos miembros de la familia estaban al tanto, ni siquiera la madre de Bettina.

Resultó que, aunque yo esperaba que me mandaran llamar al Hermitage para pasarle consulta a la muchacha convaleciente y quitarle los puntos, no volví a verla; nadie me informó del angustioso dato de que, transcurridos unos pocos días tras la operación, cuando la herida estaba todavía muy abierta, la muchacha pelirroja se escapó de casa por la noche y, al abrigo de la oscuridad, se quitó la vida ahogándose en una ciénaga infestada de mosquitos que lindaba con el río Ho-Ho-Kus, a poco más de un kilómetro de mi morada en el pueblo.

Esas nuevas tan impactantes llegaron a mí de manera indirecta al cabo de unas semanas. Recuerdo que me quedé paralizado unos minutos y me arrodillé para rezar por el alma de la muchacha, para que no se corrompiera en el infierno; no podía evitar atormentarme con la idea de que, si Joseph Rosencrantz la hubiese traído antes, habría tenido la oportunidad de llevar a cabo el procedimiento cuando era más joven y, por ende, menos rebelde y acostumbrada a sus manías, y que entonces habríamos podido salvarle la vida y el alma, pero de nada sirve pensar en lo que podría haber sido.

Al poco, con la gracia de la Providencia y el apoyo continuado de la familia Rosencrantz, mi clínica, antes tan humilde, empezó a prosperar. Después de varios años trabajando sin parar, acumularía suficientes ahorros para casarme con una mujer cristiana ejemplar de una familia de cierta reputación de Jersey del Sur; una mujer quizá no tan hermosa como Tabitha Tyndale, quizá no tan rica, pero sí una compañera, una ayudante que se mostraría devota conmigo, de lealtad incuestionable y que siempre satisfaría las demandas de nuestra familia; en total, nueve benditas criaturas.

Llamada a Trenton

1851

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

«¿Doctor Weir? ¿Silas Weir? Por favor, ¡venga conmigo, hay una emergencia seria y se le requiere en Trenton con carácter urgente!».

De nuevo, como un rayo que surge de un cielo despejado, la Providencia intervino para alterar el curso de mi vida por completo; esta vez, de manera harto inesperada, con la intervención de Percival Weir, la persona que menos me imaginaba que pudiese favorecerme.

Estaba yo en mi clínica una lluviosa mañana de septiembre y dio la casualidad de que aquel día no tenía ninguna cita programada más, por lo que agradecí que me mandaran llamar desde Trenton por medio de aquel individuo ataviado con ropajes oscuros cuyo nombre, dada la sorpresa, no conseguí oír con claridad; solo retuve que las circunstancias eran aciagas y que requerían desesperadamente de mis servicios.

Apenas tuve tiempo de coger mi maletín y despedirme con premura de mi querida esposa, Theresa, en otra parte de nuestra casa, con la vaga promesa de regresar antes de medianoche, aunque vaya si estaba perplejo de que no hubiese otro médico en la vecindad de Trenton, capital de Nueva Jersey, disponible para atender una emergencia seria, ya que la localidad se hallaba a ciento treinta kilómetros de Ho-Ho-Kus y tendría que hacer el camino muy apurado con la calesa bajo aquel aguacero.

No obstante, aquellos desafíos siempre me infundían un gran entusiasmo entreverado de pánico: la esperanza de que mi pericia médica fuera adecuada para la ocasión a la par del temor de fracasar de la forma más estrepitosa.

De camino a Trenton, entre el traqueteo del carruaje, aquel individuo vestido con ropa oscura sentado a mi lado me explicó que se requería mi conocimiento experto de la anatomía femenina, así como mis habilidades quirúrgicas, pues tenían un parto especialmente difícil en el Manicomio Estatal de Lunáticas de Trenton, además de escasez de doctores cualificados entre el cuadro médico.

—En el «manicomio de lunáticas», ah, entiendo.

En ese momento, con cierta pena, aunque sobre todo con aprensión, recordé que un pariente lejano de mi padre había sido nombrado director de esa institución hacía unos años; como una llave que encajaba en el cerrojo, supuse que padre habría establecido algún contacto con aquel hombre con la intención de que mi carrera avanzara.

Hasta donde tenía recuerdos, aquel pariente —lo más probable, un primo— también se apellidaba Weir; noté que se me aceleraba el pulso, como un muchacho en un cuento de aventuras, aunque, en efecto, yo ya no era un joven muchacho, estaba iniciando el camino para hacer realidad mi destino de una vez por todas.

—¿Es muy grande el manicomio este? —no pude resistirme a preguntarle a mi compañero de viaje, que parecía de natural afable, aunque poco dado a la conversación.

—Sí, es grande —me contestó con una sequedad burlona, sin adornar la respuesta.

—¿Y el director es un tal «doctor Weir»?

—En efecto, Medrick Weir.

Ahí me entró la risa nerviosa, pues me parecía redundante, además de jactancioso, recalcar que el director del célebre manicomio era pariente mío. En todo caso, mi acompañante no hizo ningún comentario más, sino que se volvió para mirar con aspecto sombrío por la ventana, un aguacero que parecía un ondeante visillo de muselina mientras el carruaje seguía zambulléndose por una carretera embarrada.

Había pasado ya cierto tiempo desde que madre había informado a padre de mi desafortunado destierro de Chestnut Hill, a decir verdad, de todo el estado de Pensilvania; era conocedor de mis circunstancias actuales en Ho-Ho-Kus, al servicio de la acomodada familia Rosencrantz; que estaba casado y había tenido varios hijos (de quienes había conocido solo a tres). A ojos de mi padre, ya no era un joven practicante; de hecho, nada prometedor, ya que mi hermano mayor, Franklin, me había superado con una exitosa carrera como médico para las clases pudientes en Beacon Hill, Boston. Quizá estuviera satisfecho, hasta cierto punto, de que su hijo fuera capaz de mantener, aunque de manera muy modesta, a una esposa y una familia cada vez más numerosa; pero seguro que ya no albergaba ninguna esperanza seria de que yo llegara a hacerme un nombre en algún ámbito de la medicina.

En todo el mundo, solo mi querida madre y mi querida esposa seguían teniendo fe en mí, aunque, en realidad, mi madre más que mi mujer.

Pues a esas alturas, mi esposa y yo habíamos soportado muchas penurias económicas al tener que alimentar y vestir a nuestra prole solo con mi magro salario y la vacilante ayuda financiera de mi familia política, grandes propietarios del sur de Jersey, que miraron con cierto escepticismo la impetuosidad de su hija al casarse con un aspirante a investigador en medicina disfrazado de médico rural.

Por ende, estaba emocionado ante la perspectiva de una emergencia seria como podría haberlo estado un doctor diez años menor que yo y le recé a Dios con todo el fervor para que no permitiera que fallase habiendo tanto en juego.

Ese Día de los Milagros fue cuando posé los ojos por primera vez en Brigit Kinealy.

Huelga decir que en aquel momento no sabía cómo se llamaba la muchacha ni habría sido capaz de adivinar que aquella lastimera y malograda criatura que se retorcía agónica entre sábanas ensangrentadas sería capaz de sobrevivir a la ordalía de aquel parto, ni, mucho menos, ocupar un lugar tan importante en mi vida.

—¡Doctor! Gracias a Dios que ha venido.

Una mujer de mejillas coloradas estaba asistiendo el alumbramiento; la tomé por comadrona, y me explicó, con voz estridente y alterada, que la joven madre llevaba dieciocho horas de parto, que estaba cada vez más débil y perdía más sangre. Habían asignado a uno de los doctores del manicomio para el alumbramiento, pero no había conseguido quedarse en la sala de partos más de unos pocos minutos, superado por la imagen y los olores; luego, el director había ordenado a otro de los médicos de la plantilla que supervisara el nacimiento, pero nunca apareció por allí.

La joven madre (Brigit) era «huérfana», «sordomuda», trabajaba en el hospital en un puesto muy bajo, pues su madre, que había trabajado en las cocinas, la había vendido a la institución poco antes de morir; según los términos del contrato de Brigit, no quedaría libre de la servidumbre hasta los veintiún años. Se creía que la joven se había «buscado problemas» con alguien de la plantilla, con un celador, o varios, que se habían aprovechado de su naturaleza ingenua e infantil.

Tras tantísimas y tan cruentas horas de parto, parecía que nadie esperaba que la joven madre sobreviviera, pero se sabía que el director del manicomio quería que por lo menos la criatura se salvara.

Me conmocionó que una muchacha que parecía tan joven, poco más que una niña por su desarrollo físico, imbuida de una suerte de resplandor angelical, estuviera preñada y pasando por semejante agonía en una célebre institución mental liderada por el familiar de mi padre, Medrick Weir! Saltaba a la vista que la muchacha tenía orígenes irlandeses, cosa que explicaría cierto carácter disoluto; recordé que las criadas de mi hogar familiar en Concord, y del de nuestros vecinos, solían ser irlandesas que estaban siempre dejándose preñar por los jóvenes de la casa, y siempre acababan despedidas de manera sumaria.

Se dice que las mujeres paren con dolor a consecuencia del pecado de Eva, pero qué tristeza, pues seguramente esa muchacha era inocente y no había querido pecar (a sabiendas); tenía una palidez singular, como si no le quedara sangre en el cuerpo. La tez de un blanco cera, los ojos tan claros que parecían traslúcidos; las pestañas y las cejas sin color, y el pelo de un rubio tan claro que casi parecía blanco.

¿Era albina? Una abominación de la naturaleza, recordé que lo habíamos visto en la escuela de medicina; se decía que no vivían mucho y que tenían muchos problemas de visión.

Sin embargo, aunque fuera albina, de una palidez tan extraña, Brigit poseía una espeluznante belleza angelical que no se asemejaba a nada de lo que yo había visto en mi vida, superaba, con mucho, la belleza más rotunda de Tabitha Tyndale.

Recién llegado a aquella cámara de los horrores —«sala de partos» la llamaban (en el Hermitage no teníamos nada parecido, nos limitábamos a usar uno de los cobertizos de la granja para esas emergencias)—, me quedé mirando aquella imagen infernal. Al poco pensé si mi cruel padre y su pariente habían conspirado no para que yo avanzara en mi carrera, sino para seguir humillándome, para quebrarme incluso. Sentí que se me entumecían los brazos y las piernas, y los pensamientos se me arremolinaron como un enjambre. De todas las situaciones médicas que pueden darse, la que más temen los médicos es el horror del parto por la pura repugnancia que suscita: el vientre enorme de la mujer embarazada con vetas de sangre; la vagina estirada, con la sangre reluciente y expuesta con toda crudeza, ya una estampa obscena en condiciones normales, pero todavía más horrenda cuando se expone hacia fuera, como sucede durante el parto; la belleza de la joven madre —algo que quizá podría haberle dado cierto encanto al espantoso espectáculo—, desfigurada y apenas femenina.

(De la cabeza de la criatura, encerrada entre muslos llenos de sangre, aparentemente encajado en el torniquete vaginal, apenas vi un atisbo, y la imagen me causó tal impacto que tuve miedo de desmayarme, soy incapaz de hablar de eso; me faltan las palabras, debo guardar silencio).

Estaba tan alterada aquella muchacha que casi no se dio ni cuenta de que yo había llegado, mientras intentaba, vacilante, solazarla con la ayuda de la comadrona; era terrorífico contemplar aquellos ojos pálidos, pues casi temía estar observando directamente el alma de otra persona sin poder ver nada humano en ella.

Como en las casas de los trabajadores del Hermitage, había nubes de moscas y un hedor rancio; aunque estábamos en el manicomio estatal —un complejo de impresionantes edificios de ladrillo rojo diseñado, según se decía, por un notable arquitecto—, y no en un hospital improvisado, las condiciones en la sala de partos eran casi igual de deplorables.

De no haber sido por la promesa que me había hecho de enorgullecer de una vez a mi padre, habría huido como los otros médicos.

Aunque me habían dicho que la joven irlandesa albina era sordomuda, eso no la incapacitaba para gritar, como una niña, en desesperada agonía. Estaba claro que aquella muchacha tan delgada no tenía la pelvis lo bastante ancha para dar a luz y la criatura, engendrada por váyase a saber qué clase de bestia, parecía demasiado grande para el canal del parto. Cómo y por qué nuestro Señor había diseñado con tanta ineptitud el cuerpo femenino era una pregunta que no podía evitar hacerme, y no era la primera vez. En el Hermitage, Betje y otras comadronas habían tenido que enfrentarse a partos difíciles, pues no se consideraba que valiese la pena que la familia Rosencrantz pagase los honorarios de un médico para que yo asistiera; si coincidía que yo estaba en el Hermitage por otras razones más acuciantes, que afectaban a valiosos trabajadores varones, quizá me pidiesen que supervisara el alumbramiento; pero se encargaban Betje u otra partera, yo me limitaba a estar por allí, a menudo con los ojos cerrados para no guardar recuerdo alguno de las maniobras que llevaba a cabo la comadrona con las manos desnudas y ensangrentadas. Recuerdo a Betje gritar palabras de ánimos a la sufriente futura madre con su voz chirriante; era un comportamiento tan alterado que yo no me sentía capaz de imitarla, pues soy un caballero, y no de los que gritan. Además, no tenía ni idea de qué decir, me preocupaba que la partera del manicomio y el resto de las personas que estaban allí mirando boquiabiertas la escena desde el umbral me identificaran como un fraude y se rieran de mí.

La comadrona, que se llamaba Gretel, también gritaba ánimos a la joven doliente, movía los labios de manera muy exagerada para que la muchacha «viera» las palabras aunque no las oyese.

En conjunto, una escena muy ruidosa, me puso de los nervios. Gritos y chillidos femeninos, ¡qué poco nos preparaban para eso en la escuela de medicina!

No vi otra salida salvo explicarle con franqueza a Gretel que no sabía muy bien qué hacer, pues nunca había «traído» una criatura al mundo, solo a muñecos de plástico, con otros estudiantes, y eso había sido hacía años; los partos de mi querida esposa los había asistido una comadrona muy capaz que Theresa misma había elegido, una mujer en quien se podía confiar que no se desmayaría, como quizá suceda con un marido/padre (pues, huelga decir, yo quedaba desterrado del dormitorio, incluso aunque coincidiera que estaba en casa durante los alumbramientos). Opté por no comentar nada de la disección que le había hecho al cadáver de una embarazada, pues aquella cirugía también había sido una chapuza, estoy seguro; al acabar, remendé las partes a toda prisa y la enterré en la punta más alejada del maizal que había cerca de nuestra casa con otros especímenes post mortem con los que había experimentado, humanos y animales. No, no me enorgullecía por mi cobardía.

—Una «cesárea» —me oí decir, con sorprendente autoridad—. Estoy aquí para llevar a cabo una «cesárea».

Me di cuenta en ese instante de que me habían llamado por mi pericia como cirujano; ¡esa era la razón por la que me hallaba en Trenton! Estaba claro que no era un accidente o veleidad, sino la mano de la Providencia.

Por fortuna, en las horas ociosas de mi clínica doméstica, tenía por costumbre leer con atención textos médicos que describían esas intervenciones e incluían dibujos de los órganos reproductivos femeninos, que pensé que podría visualizar con cierta concentración. ¡Ah, si me hubiesen dicho el motivo por el que me mandaban llamar, habría arrancado las páginas correspondientes para llevármelas conmigo!

Al igual que Betje, esta comadrona, una desconocida para mí, se comportaba con sorprendente destreza a la par que deferencia, por respeto a mi autoridad. Sin duda, es milagroso cómo un doctor y una subordinada pueden trabajar juntos aunque nunca antes se hayan visto las caras.

Con lo distraído que estaba, había olvidado que aún llevaba el maletín de médico en la mano, bien agarrado, y esa Gretel me lo quitó aflojando con suavidad los dedos, lo abrió y allí encontró ese horrendo instrumento conocido como fórceps, que yo recordaba haber usado, o haber intentado usar, a menudo con los ojos entrecerrados, por insistencia de Betje en algún parto complicado en el Hermitage.

Entretanto, Gretel me estaba poniendo una bata protectora, como si fuera una sábana, para taparme la ropa, pues aquel caluroso día de septiembre me había puesto mi atuendo formal de médico: un adusto traje oscuro de lana fina, con una camisa blanca de algodón de cuello almidonado y una corbata como Dios manda, poco práctica dadas las circunstancias.

—Venga, doctor, empecemos.

Con una calma gratificante, Gretel preparó a la paciente, ayudó a sujetarla y le separó las piernas; cogió el fórceps y me lo puso en la mano, me guio para que pudiera maniobrar el utensilio dentro de aquel torniquete de vagina, mientras me conminaba a cerrarlo (con cuidado) alrededor de la cabeza de la criatura, que estaba encajada, y a que tirase —primero despacio, luego con más fuerza—. En ese momento yo ya estaba agazapado entre los muslos de la joven madre, en una posición de lo más abyecta; apenas me atrevía a respirar mientras movía la cabeza de la criatura muy poco a poco de lado a lado para aflojar aquel cepo vaginal y la madre chillaba y Gretel gritaba entusiastas palabras de ánimo —«¡Empuja! ¡Empuja!»— en voz tan alta que puede que incluso la sorda la oyese.

No me acuerdo de cuánto duró aquella lucha pesadillesca. Como las mujeres paren con dolor, Dios, en Su misericordia, borra el recuerdo; gracias a ese olvido la raza humana se perpetúa, algo que no sucedería, con toda probabilidad, si fueran los varones y no las mujeres quienes quedaran preñados y obligados a dar a luz.

En aquel lugar infernal del manicomio de Trenton, Dios tuvo que darme fuerza para prevalecer, ya que una neblina roja me invadió el cerebro y el corazón me latía desesperado, pues aquella maldita criatura se negaba a moverse: No quería nacer. La astuta Gretel me deslizó un cuchillo, de hoja larga y afilada; no era un instrumento quirúrgico (eso me pareció), sino uno de carnicero, y me dijo que tenía que usarlo para liberar a la madre y a la criatura, si no las dos morirían. No sé cómo, pero lo hice, pues no tenía elección, hice un corte en la región pélvica, con cierta torpeza, los ojos entrecerrados, deseando que Dios guiara mi mano y parece que el Señor estuvo conmigo, hasta que por fin aquella cabeza descomunal salió, con una expresión de sorpresa y pena en su rostro plano de pez.

Después emergió del vientre de la madre todo el cuerpo de la criatura, resbaladizo de la sangre, como una foca en miniatura, entre gritos de alivio y de regocijo de los testigos. Tanto en la sala de partos como en el pasillo se había reunido un escandaloso grupo de trabajadores del manicomio —eso parecía, a decir del uniforme verde que llevaban—, también había alguna desaliñada interna, con ropa marrón oscura. Más tarde me quedé pensando en el interés general por el parto de la criatura de Brigit Kinealy, como si su paternidad tuviera una relevancia fuera de lo común, pero, en aquel instante, debo confesar que no me pareció nada reseñable.

¡Ah! Gretel levantó a aquella criatura arrugada toda triunfal, como si fuera un premio singular; pero enseguida se la quitaron de las manos, probablemente para lavarla, y a la partera y a mí nos dejaron atender a la febril y joven madre que yacía entre sábanas sucias y que aún seguía perdiendo mucha oscura sangre.

—¡Ya está, ya está! Ahora vas a estar bien, cariño. Tú y tu criatura. No hace falta llorar, no hay que tener miedo. Cuidaremos de ti —tranquilizó la comadrona a la joven madre, con gestos de mano y rostro exageradísimos que la muchacha contemplaba con una especie de aturdida comprensión.

¡Ah! Incluso con la confusión del momento, advertí que aquella criatura bestial era, sin lugar a dudas, un varón. Llenó sus diminutos pulmones de aire y lloró con ganas, como quien no solo tiene derecho a vivir, sino a que le hagan caso; lo sacaron corriendo de aquella sala de partos, que olía a rancio, y desapareció de nuestra vista.

—¿Doctor? —la preocupada voz de Gretel se cernía sobre mí.

¿Me había desmayado? Apenas me daba cuenta de que me estaban levantando y me llevaban a otra sala, me reanimaban, o en parte, y me dejaban tumbado en un sofá, demasiado desorientado para abrir los ojos. Me dolía el cogote como si me hubiesen dado un golpe fuerte.

Había estado tanto rato inhalando aquel aire irrespirable de la sala de partos, tan largo había sido el esfuerzo de aquel alumbramiento brutal, como ninguna otra experiencia en mi vida, que me invadió una oscuridad repentina cual si batiera unas alas oscuras, me había caído en redondo en el suelo mugriento.

—Hay que coser la herida —dije, alterado—, no hemos acabado con la muchacha.

—Ya está hecho, doctor —me tranquilizó Gretel—. Todo listo.

Con mucho cuidado, me levanté pestañeando mientras aquella estancia desconocida me daba vueltas.

—¿Está segura, Gretel? ¿Está suturada?

—Sí, doctor.

—Pero ¿quién le ha dado los puntos?

—Me he tomado la libertad de hacerlo yo, doctor, espero que no tenga inconveniente.

—¿Usted? ¿Se ha atrevido a coser una herida quirúrgica?

Fue una sorpresa bastante grande: una simple partera, ¡suturando una cesárea! Pero supuse que una mujer como ella tenía experiencia y sabía lo que se hacía.

—Aunque la joven madre necesitará más cuidados, ha perdido mucha sangre…

—Ah, bueno, ¡ya nos ocuparemos de ella nosotros, doctor!

Gretel hablaba con una especie de alegría forzada, como si creyera que quizá alguien estaba escuchando la conversación detrás de la puerta.

Cuando conseguí reponerme, pregunté si el doctor Weir —véase, Medrick Weir— sabía que yo estaba por allí y que aquel parto tan difícil había salido bien.

—Estoy segura de que el director Weir sabe todo lo que ha de saber —contestó con cierto secretismo que no llegué a entender— y le está muy agradecido por su experta atención.

Como había viajado hasta Trenton sobre todo con la esperanza de estrecharle la mano a mi célebre pariente, me decepcionó bastante que, en lugar de verlo a él en persona, viniera a saludarme su auxiliar, Pell, un individuo de piel cetrina y aspecto porcino que tendría más o menos mi edad, y que me dio las gracias con gelidez por mis servicios y me informó de que el director del manicomio había recibido una llamada y había tenido que marcharse «de manera inevitable».

—¿Lo han llamado? ¿Adónde?

Entendí que era una pregunta impertinente. Pell me clavó los ojos con un grosero gesto inexpresivo; discerní una suerte de risilla asomando en sus finos labios.

—Aquí tiene lo que se le debe, doctor. Ya no se requieren más sus servicios en estos momentos.

Aquello fue un golpe para mi orgullo. ¿Mi propio pariente me despachaba sin haberlo conocido?

También me resultó vergonzoso que me entregaran el dinero en efectivo con tanta crudeza, como si ese hubiese sido el único objetivo con el que yo había ido a Trenton: billetes nuevos en la palma de la mano.

Aunque le di las gracias a Pell por los honorarios, dudé sobre si debía marcharme ya, pues me parecía que, siendo el médico que había traído al mundo al niño de la muchacha albina, debía examinar a la paciente antes de irme, aunque fuera un vistazo.

—No es menester, doctor. Estará bien atendida.

—Una madre tan joven y malnutrida morirá, me temo, si…

—Nos encargaremos de ella, doctor. Aquí todos somos médicos. Ya tiene su pago, que, creo, es bastante generoso.

El tono de Pell ya era vehemente. No tuve más remedio que marcharme.

Con premura, guardé los billetes en un bolsillo. Ya los contaría más tarde, por supuesto que los contaría, en el traqueteante camino de vuelta en el carruaje.

Aunque aún no me había recuperado del todo del desmayo, Pell me conminó a irme y me llevó con brusquedad a la calesa, que me estaba esperando. Gretel se rezagó en la acera, vacilante. Estaba claro que la comadrona tenía algo más que decirme, pero no podía hablar en esas circunstancias; Pell la fulminó con la mirada y, con la mano, hizo un gesto para que se marchara.

Cuentan con que la joven madre muera. No la van a cuidar más. Quieren que te quites de en medio, ya no eres útil.

Como si Pell me leyera los pensamientos, se despidió de mí con una especie de alegría fingida. Me aseguró que el director Weir «sentía mucho no coincidir conmigo» y esperaba «contar conmigo de nuevo cuando requirieran de mis habilidades». Para mi sorpresa, me dio un objeto contundente, una botella grande de whisky escocés, «cortesía del director».

Con la voz temblorosa, intenté explicarle que no bebía alcohol, pero Pell no me hizo caso.

No me quedó más opción que subir a la calesa. Asomado por la ventana, volví a emitir otra débil protesta:

—Pero, ya sabe, en realidad mi trabajo no está terminado…

Nadie me prestó la más mínima atención. El caballo arrancó, ruido de cascos al golpear el suelo.

—¡Buenas noches, doctor! Que llegue bien a Ho-Ho-Kus.

Me dio la sensación de que pronunciaba el nombre del pueblo en tono burlón.

El carruaje se adentró en la oscuridad de la Nueva Jersey rural. Un viaje pesado, por carreteras llenas de baches, solo con los faroles que traqueteaban a los lados de la calesa para alumbrar tenuemente nuestro camino. Me asaltaron pensamientos preocupantes: ¿le devolverían el niño a la madre para que le diera el pecho? ¿O buscarían a una nodriza para que se ocupara de la criatura? Asumía que la joven madre no viviría mucho.

Me venían visiones espontáneas de la muchacha —Brigit—: una belleza angelical, inocencia mancillada, cruelmente retorcida en agonía…

Debes contentarte con saber que la has salvado de una muerte segura.

Más allá de eso, no tienes culpa de nada.

Agotadísimo por mi ordalía y débil por no haber comido, conseguí abrir la botella de whisky, y sus vapores penetrantes, como si fueran alambres, se me subieron a la cabeza. Me atreví a probar aquel líquido, que me quemó la lengua y me cauterizó la garganta, como si fuera una llama líquida. Me atreví a beber, un traguito nada más. En mi corazón empezó a coger forma una dicha muda. Tal vez sí que tuviera «el don de curar», que es una especie de gracia, concedida a pocos en la profesión médica. Que, aunque condenado al fracaso en todas partes y despreciado por mi propio padre, quizá en Trenton podían considerarme alguien digno al ser capaz de practicar una cesárea en circunstancias de emergencia y salvar la vida tanto de la madre como del niño.

Esperan contar contigo de nuevo cuando requirieran tus servicios; esas palabras resonaban en mis oídos mientras me sumía en un sueño de agotamiento a pesar del traqueteo de la calesa que me llevaba hacia el dulce olvido de una noche de Nueva Jersey.

II. Manicomio Estatal de Lunáticas de Trenton

Destino

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

Como la Providencia ha guiado mi carrera, a menudo sin que yo comprendiera la senda que me ponía delante, pero sin perder la fe en Dios y sabiendo que mis decisiones seguían los designios del Señor, resultó que, al cabo de unos meses, tras mi primera visita, el director del Manicomio Estatal de Lunáticas de Trenton me hizo llamar una segunda vez para que acudiera a la mayor brevedad, ya que volvían a tener una situación grave.

Entre una visita y otra, a menudo había sucumbido a ensoñaciones de lo más hipnóticas de reunirme con la joven madre, Brigit, cuya radiante belleza e inocencia se me presentaban con más claridad en la imaginación que en la cruda realidad de la sala de partos; si hubiese tenido redaños, me habría interesado en el manicomio por la salud de la muchacha, pero no vi cómo hacerlo sin llamar la atención de manera indeseable, de un modo que podría incluso llegar a oídos de mi familia en Concord y tener resultados desagradables. ¡Eres un hombre cristiano felizmente casado, padre de muchas criaturas! Ese es tu destino, un destino que el Señor ha bendecido. ¡Regocíjate!

De costumbre, mi carácter olvidadizo, cual lluvia torrencial, se llevaba el recuerdo de todos mis pacientes, sin importar que mi intervención hubiese sido un éxito o un fracaso; como médico rural harto sobrecargado no se podía esperar que recordase a la mayoría de las personas que pasaban por mis manos, aunque lo intentara. En el Hermitage, atendiendo a los siervos y a los trabajadores, con tanta frecuencia víctimas de accidentes en las hilanderías o en la granja de los Rosencrantz como de enfermedades naturales, había aprendido a no cuestionar las causas, sino a centrarme solamente en los resultados. Espaldas y cabezas ensangrentadas; brazos y piernas rotos y aplastados; paros cardiacos, neumotórax, problemas de visión, hemorragias gastrointestinales, manía… Para mí, tanto monta, monta tanto; como avezado profesional, no me pagaban para «curar», sino para que el trabajador «estuviese de nuevo en condiciones» de volver a sus labores y pudiese ganarse el pan.

Sin embargo, creo que yo sabía que aún estaba a mi alcance un destino más elevado: mis sueños tempranos de experimentos quirúrgicos, mi intento de corregir la desalineación del cráneo de la criatura Brush —cruelmente abortado— y otros proyectos que nunca llevé a cabo flotaban ante mí como espejismos mientras, cada noche, caía rendido en el sueño; creía que ese destino me aguardaba en Trenton (Nueva Jersey).

En la segunda visita a Trenton, en diciembre de 1851, los resultados fueron tan satisfactorios que el director quiso verme para darme las gracias en persona y ofrecerme un puesto permanente en el cuadro médico, ya que se había producido una vacante de manera repentina.

En un primer momento, dudé en aceptar aquella oferta más que generosa, pues, durante el curso de nuestra conversación, por timidez, no había enmendado la convicción del director de que mi título de medicina era de la Universidad de Pensilvania; después ya no lo hice por vergüenza, por si corregirlo a posteriori fuese a llamar una atención indebida sobre el fallo; así, cuando el director reiteró su oferta, con un tono amable, la acepté de buen grado.

Con aquel puesto percibiría un salario más estable que lo que pudiera esperar de la familia Rosencrantz, quienes habían tomado por costumbre darme por sentado, ya que confiaban en que podían disponer de mí casi sin previo aviso. Tampoco tuve que consultarlo con mi esposa, que llevaba tiempo a disgusto con la situación en Ho-Ho-Kus, donde, se quejaba, me trataban más como a uno de los siervos de los Rosencrantz que como a un doctor respetable con un título de medicina.

Lo más maravilloso es que mi puesto en el manicomio llevaba aparejado una residencia para mi familia en los terrenos de la propia institución en la que se nos permitiría vivir por un módico precio; aquel don, del todo imprevisto, me hizo llorar de gratitud, como quien se ha afanado por cruzar a nado un río turbulento y logra llegar a la costa, y se tambalea, pero por fin es capaz de respirar.

«Doctor Weir, muchas gracias, ¡me ha salvado usted la vida!».

Le estreché la mano a mi pariente con tanto vigor, con las lágrimas surcándome las mejillas, que me temo que avergoncé un poco a aquel hombre, que se apresuró a asegurarme que el puesto era «todo cuanto mereces, Silas, pues vienes muy recomendado y, por supuesto, eres “de buena familia”», tras lo que me guiñó el ojo, para hacerme cómplice de la broma.

Al poco, llamaron a Pell al despacho del director para ajustar mi contrato y las disposiciones para el traslado de mi familia a Trenton; entretanto, empezaba a trabajar al día siguiente, pues había «casos urgentes» sin atender desde hacía demasiado.

Había oído un poco de refilón que el Manicomio Estatal de Lunáticas de Trenton —que, cuando se fundó en 1837, de la mano de la reformista Dorothea Dix, fue pregonado como un centro para el tratamiento humano de enfermedades mentales— había sufrido ataques de enemigos políticos del director en el Parlamento de Nueva Jersey; la costosa construcción de las instalaciones, encargada al arquitecto Kirkbride —cuya visión era construir hospitales con ventanas por las que entrara cuanta luz fuera posible en lugar de edificios semejantes a fortalezas que parecieran prisiones, con pocas ventanas—, había levantado muchas ampollas. En aquellas noticias de prensa que había leído, no sin cierta fascinación morbosa, se decía que a Medrick Weir lo criticaban políticos ignorantes por derrochar dinero en «locas insalvables», «mujeres incurables», en lugar de encerrarlas como se hacía antes con la esperanza de que muriesen pronto.

Huelga decir que me pareció un honor que me invitaran a unirme al cuadro médico de una institución tan avanzada, pues estaba claro que Medrick Weir se mostraría receptivo a los experimentos quirúrgicos que esperaba poder llevar a cabo. Me había percatado de que el doctor Weir se parecía un poco a mi padre en su apostura y apariencia, también eran de la misma edad: habían cumplido los sesenta hacía no demasiado, eran bajos de estatura, pero su porte desprendía la autoridad de quien es alto; de natural simpático, incluso diría que jovial, al tiempo que enmascaraban una voluntad férrea que —eso lo sabía yo bien— sería fatídico contrariar.

En un principio estaba previsto que cenara con Medrick Weir en su residencia privada, en los terrenos del manicomio, donde hablaríamos con más detalle de los términos de mi puesto y nos conoceríamos mejor; por desgracia, hubo algún tipo de emergencia y hubo que posponer esos planes.

Aquella tarde, al despedirnos, mientras me estrechaba la mano, me dijo con calidez: «Solo te pido que me seas leal, pues estoy rodeado de individuos en los que no puedo confiar. Tú serás mis ojos y mis oídos, o eso espero, joven Silas, que somos familia».

El juramento

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

Pronto se puso de manifiesto que había una crisis médica en el manicomio, aunque no estaba claro si era causa o resultado de la enajenación mental.

Aunque no se hablara mucho de ello en presencia del director, ya que para él era fuente de gran embarazo, lo cierto es que, en el último año, once lunáticas se habían quitado la vida de formas diversas, ya fuera cortándose las venas, colgándose con una sábana o ahogándose (en el río Delaware). Sin duda, la información me dejó pasmado. Quitarse la vida es un pecado gravísimo, se dice que es el único que Dios no perdona.

Benjamin Franklin, Benjamin Rush, Dorothea Dix y, más recientemente, Medrick Weir y otros reformistas de la nueva ciencia de la psicología estaban convencidos de que la «locura» era, en realidad, una «enfermedad», véase, una enfermedad mental, no una especie de maldición, castigo o aflicción como el pecado original. Así, para tratar la dolencia, como sucede con cualquier otra, aunque dichas malatías se originasen en el cerebro, no había que apoyarse en supercherías, sino más bien en la observación científica y, siempre que fuera posible, en experimentos.

¡Qué idea más revolucionaria! Pues, en la medicina, como sucede en el credo, la autoridad suele estar en manos de la tradición, no en los hallazgos de jóvenes mentes curiosas.

La investigación experimental que se llevaba a cabo en el manicomio de Trenton la lideraba el director y un pequeño círculo de doctores más jóvenes de su confianza, al que pronto me invitarían a unirme —tenía razones para creerlo—. Su objetivo era «curar» las enfermedades mentales, un fin que el doctor Weir consideraba que era de lo más razonable alcanzar a lo largo de su vida.

«Las causas de las enfermedades mentales son las “infecciones”, así que hay que buscar las causas de las infecciones»; así lo había declarado el doctor Medrick Weir en las publicaciones más conocidas de la época, cosa que había generado no poca controversia.

A mí me resultaba emocionante oír esas ideas. La vida de un médico rural está vacía de «ideas»; tratar pacientes es un objetivo práctico, con la esperanza de que el afligido pueda volver a su vida normal, véase, al trabajo; no se piensa en descubrir verdades científicas o «curas» para los males. En el psiquiátrico de Trenton, cuidar de las enfermas mentales era responsabilidad de los trabajadores y buscar verdades más elevadas, la misión del director y sus jóvenes investigadores.

En lo referente a la enajenación mental, sus manifestaciones primarias parecían ser la agitación, la excitación, la verborrea incoherente, los «balbuceos» o la parálisis mental y física, el mutismo, la negación de la escucha o del contacto visual. Una suerte más desaforada y «pintoresca» de locura pasaba por ver y oír cosas que no existían, imaginarse conversaciones con el Altísimo o la adopción de actitudes violentas sin que mediase provocación alguna. En las mujeres en particular, eran signos claros de enajenación la apariencia desmañada, el pelo alborotado y las uñas rotas, un fuerte olor corporal y, por encima de todo, la incapacidad para vestir de manera adecuada o de encorsetarse; síntomas que hasta el matasanos menos formado era capaz de identificar.

En la escuela de medicina nos enseñaban, y la experiencia lo ha demostrado en gran medida, que las mujeres son más proclives a la locura que los varones, pues la fuente de la histeria está en el útero. Las lágrimas sobrevienen a las féminas con más facilidad, tengan la edad que tengan; como apuntó Aristóteles, las lágrimas de la mujer presentan una «textura más liviana y menos sustancial» que las de los varones. En ellas, las emociones surgen de los órganos específicamente femeninos, mientras que en el hombre surgen de la parte cerebral. Existía entonces la firme convicción de que el comportamiento inmoral y delictivo era consecuencia de la degeneración de ciertas razas y linajes familiares, por lo que la esterilización de mujeres que presentaban casos graves era una parte inevitable de la carrera quirúrgica de algunos médicos a los que se les confiaban responsabilidades de salud pública, según indicaba el mandato estatal.

Ya cuando era un joven aprendiz lleno de entusiasmo me parecía que un procedimiento plausible para tratar la histeria podría ser extirpar el órgano causante del mal por medio de una cirugía, por lo que esperaba proseguir esa vía de investigación una vez me estableciera en el manicomio de Trenton, dada la abundancia de lunáticas del lugar, del mismo modo que esperaba poder desarrollar con más éxito la «corrección» de cráneos infantiles deformes, como había empezado a investigar en Chestnut Hill. Como tal vez se me requiriese, sin duda la esterilización de ciertos elementos de la sociedad sería otra responsabilidad más, de carácter rutinario.

Medrick Weir me escuchó con gratificante atención cuando le hablé de mi primer aunque desafortunado experimento en Chestnut Hill; si bien confieso que, en cierta medida, pasé por alto el hecho de que la criatura había expirado entre mis manos y me centré en que el cráneo de la niña se había deformado durante el parto y, sin duda, estaba condenada a sufrir una muerte prematura.

—Doctor Weir, estoy seguro de que seré capaz de perfeccionar el procedimiento cuando esté en posición de operar a un par de criaturas que padezcan una deformidad similar. De hecho, con un niño algo mayor, de dos o tres años, sería un desafío interesante, pues el cráneo se endurece con la edad, como usted bien sabe; en el caso de una criatura de pecho todavía es maleable, hasta cierto punto. ¿Hay lactantes o párvulos con cráneos deformes disponibles en el manicomio para que los médicos los examinemos?

Con lo entusiasmado que estaba, quizá había hablado muy rápido, alterado; me pareció que Medrick Weir me dirigía una mirada de asombro a través de sus relucientes anteojos.

Así, me sorprendió la ecuanimidad de su respuesta, que parecía tanto reprender como perdonar el exceso de celo de un joven médico:

—¡Bueno, bueno, Silas! Tu investigación es sin duda valiosa y no debes abandonarla, has de continuarla, pero todo a su tiempo; es cierto que, de manera harto infrecuente, en el manicomio hay nacimientos de bastardos, adulterinos, y en su mayoría se los quitamos a la loca de inmediato para darlos en adopción. Pero, si las circunstancias lo permiten y un joven investigador demuestra su valía, cabe la posibilidad de que se le proporcione un sujeto experimental, aunque todo depende del dictamen de la junta del manicomio, que yo mismo presido.

Me conmovió tanto oír sus palabras que apenas pude articular nada. Me parecía que, en aquel pariente lejano, al que jamás había visto hasta hacía muy poco, estaba descubriendo al benévolo, edificante y paternal padre que nunca había tenido.

—Pero, entretanto, Silas, nos enfrentamos a una crisis grave en el manicomio: la proclividad al suicidio entre las lunáticas de mente más frágil, como sin duda te habrá llegado; ¡es tan difícil acallar un escándalo que cada vez es más grande! Mis enemigos del Parlamento estatal (alimentados por falsedades y rumores de lo más pérfidos que surgen de algunos de mis adversarios en el campo de la psicología, a quienes les gustaría destronarme) están agitando el avispero para que se rindan «cuentas públicamente» de las condiciones de mi hospital. Así que hay que frenar de inmediato los suicidios. Huelga decir que ya hemos encerrado a la manera habitual a las que están más gravemente enfermas, pero daría muy mala imagen encerrar a todas las locas como si fueran prisioneras, pues así daríamos a entender a nuestros adversarios que hemos abandonado la idea de «curarlas», que es nuestro mandato.

Medrick Weir hizo una pausa, me clavó los ojos, una mirada de lo más penetrante incluso a través de las lentes pulidas de los anteojos.

—Tú, querido sobrino, has sido elegido para encabezar un equipo de jóvenes médicos, con el fin de tratar las enfermedades físicas que pueden estar precipitando dichos actos temerarios.

Entre tal plétora de palabras asombrosas, las que más me llamaron la atención fueron tú, querido sobrino… Pues era la primera vez que Medrick Weir me reconocía de un modo tan específico: como si no fuera un pariente lejano con el que solo compartía el apellido, un apellido no muy singular en los estados de Nueva Inglaterra, sino un familiar cercano de verdad a quien conocía de manera íntima, su sobrino.

—Doctor Weir, no le decepcionaré. Le juro, señor, que soy su más devoto servidor.

Me enjugué los ojos para que mi tío Medrick Weir no viera cómo se me empañaban con lágrimas de gratitud.

Fístula

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

La fístula es, sin duda, una maldición de Eva que sufren un buen número de mujeres tras dar a luz, pero la mayoría, en silencio.

No debería haberme sorprendido que la dolencia particular de aquellas lunáticas que cometían el pecado más grave de todos, el de quitarse la vida, fuese precisamente esa, pues la fístula, repugnante en sí misma, siempre acaba por llevar a la desesperación a las que la padecen y les nubla el juicio todavía más. Conocía la aflicción desde hacía mucho, aunque no en detalle, pues los médicos la consideraban un mal incurable, como la lepra o la sífilis, sin remedio. En la clínica del doctor Strether, en Chestnut Hill, se decía que había varias mujeres que presentaban casos tan graves que nadie las había visto en años; a las mujeres que la padecían, aunque fueran de las familias de lo más distinguidas, las escondían de todo el mundo por vergüenza o incluso eran ellas mismas las que se encerraban en su casa, como en una especie de cuarentena, de la que nadie hablaba. Esas desdichadas mujeres, aunque eran madres y abuelas, en muchos casos no eran capaces de relacionarse con los demás, o tampoco lo deseaban, pues se sabían repugnantes y preferían que las tomasen por excéntricas o incluso por locas antes de que todo el mundo supiera que padecían esta aflicción.

En el Hermitage, entre aquellas muchachas y mujeres de baja estofa, criadas y obreras de las fábricas o mozas de las granjas, había algunas que tenían fístula, mas nadie me había pedido que las explorara; aquellas malhadadas criaturas podían seguir con su trabajo, aisladas, por caridad de la familia Rosencrantz, quienes por lo menos evitaban que murieran de hambre.

No obstante, en el manicomio, no me libré de visitar a esa clase de pacientes; en mi afán por conservar el buen concepto que tenía mi tío Medrick de mis habilidades y la confianza que había depositado en mí, me decidí a hacer cuanto estuviera en mi mano para encontrar una cura para este mal. Era un campo de experimentación que me resultaba del todo nuevo, que no había podido prever hasta llegar a Trenton.

La desdicha particular de esa clase de enfermas es que se dan asco no solo a sí mismas, sino a los demás, a toda persona que se les acerca. Por mucho que intenten estar limpias, les resulta imposible mantener la higiene durante más de unos pocos minutos, salvo que dejen de comer y de beber por completo, en cuyo caso acaban por desmayarse y mueren pronto.

A mí me parecía que semejante condena quizá era excesiva para el pecado de Eva, aunque me apresuro a decir que no soy nadie para desafiar los principios de la fe cristiana, tal como los han planteado líderes tan estimados como Calvino, de todos los reformadores protestantes, el que más admiraba mi padre.

En todo caso, el desafío del doctor es sanar y curar a los afligidos, no juzgarlos.

Para aquellos lectores no familiarizados con el término médico de fístula, se describe como una perforación en el tracto urinario de la mujer que provoca una incontinencia crónica y continua.

Sucias, abominables, malditas eran adjetivos que solían emplearse para hablar de las afligidas, que no tienen control sobre las partes pudendas e inflamadas de su cuerpo, por lo que tampoco podemos culparlas.

Era una enfermedad de la que no se solía hablar en compañía respetable. No cabía esperar que un hombre estuviese al corriente de la fístula de su esposa, pues ese término tan ignominioso jamás se pronunciaría en su presencia. En la escuela de medicina nos enseñaron las úlceras, que no son un equivalente masculino exacto de la fístula, pero guardan cierta relación. La úlcera es una misteriosa protuberancia del intestino masculino; una fístula, un desgarro en la vejiga de la mujer, a menudo a consecuencia de un parto difícil.

Reconozco que fue algo sorprendente, incluso una conmoción, descubrir que mi misión inicial en el manicomio de Trenton era tratar a pacientes que sufrían de fístula, sin duda las menos atractivas de todas, y darme cuenta, cuando ya era demasiado tarde, de que los términos de mi puesto, aunque generosos y mejores que mi situación en Ho-Ho-Kus, dependían por completo de que sirviera en esa dirección bajo las directrices de mi tío.

En efecto: es trágico tener que consignar que Brigit Kinealy se había convertido en una de esas apestadas. Aunque no era paciente del manicomio, sí que estaba sujeta por contrato a la institución; se decía que el director en persona se había preocupado por ella, como huérfana cuya madre, que llevaba años muerta, había sido también sierva en el manicomio, proveniente de Limerick (Irlanda).

No duró mucho el alivio de enterarme de que Brigit no hubiese muerto desangrada o por una infección tras el parto por cesárea, pues Gretel me informó de que la joven madre sufría de incontinencia, como las demás, y parecía profundamente abatida.

—¿Se me permite examinarla? ¿Dónde está? —pregunté con tono insistente, aunque con cierta aprensión, pues ver a aquella muchacha angelical en semejante estado, oler el inevitable hedor de la orina y los excrementos que caracterizan la fístula, iba a consternarme.

—Brigit es muy reservada, doctor. Suelen asignarla al turno de noche, con otras siervas. Se han hecho un nidito en un rincón del sótano en el que nunca se aventura nadie. Trabajan en las cocinas y en las letrinas, y las despiden a la primera de cambio.

Qué dolorosas palabras. Aquel rostro angelical… ¡trabajando en las letrinas!

—¿Qué ha sido de su criatura? Imagino que no le da el pecho, ¿cierto?

—¡Por supuesto que no, doctor! Se la quitaron de inmediato. Un rorro «blanco» siempre es valioso, aunque sea de baja estofa. Lo ha adoptado una «familia digna y cristiana» de Trenton o Princeton. Nunca lo sabremos…, nunca nos dicen nada.

—¿A qué se refiere con «nunca»? ¿Es algo que suele pasar a menudo?

Pero Gretel se estaba escabullendo, con el ceño fruncido. Estaba claro que no quería que nadie la viera hablando conmigo en uno de los pasillos principales del manicomio, cerca de la enfermería.

Huelga decir que se me notaba un poco la incredulidad en el rostro, pues no podía evitar que aquello me resultara de lo más pasmoso.

«Por lo menos espero que no tenga ideas “suicidas”», quise decir mientras Gretel se marchaba, pero no me atreví.

Pronto, para consternación mía, tras examinar a una serie de desgraciadas, lunáticas de un rango de edad que iba de la tardoadolescencia a los principios de la senectud, más de veinte por lo menos, me convertí, sin yo quererlo, en experto en la fístula urinaria, un territorio que no había explorado hasta el momento, igual que tampoco lo había hecho ningún médico respetable.

En general, la enfermedad parecía hallar su causa en las preñeces a edades muy tempranas, antes de que la pelvis hubiese tenido tiempo de formarse bien para permitir el alumbramiento de una criatura de tamaño normal (como había sucedido en el caso de Brigit, de dieciséis años). No era infrecuente que muchachas que venían de mala familia quedaran encintas a la tierna edad de doce años; en la zona rural de Nueva Jersey ya había sido conocedor, hasta cierto punto, de casos semejantes, por lo que no fue una gran sorpresa.

Las mujeres que se encontraban en cualquier tipo de situación de servidumbre —ya fueran siervas por contrato o esclavas negras, pues aún las había en Nueva Jersey en esa época, sobre todo en el sur— solían quedarse embarazadas muy jóvenes, ya que estaban indefensas ante sus amos y capataces; para que uno no se compadeciera de ellas, se me decía que esas muchachas buscaban favores de ese modo y muchas, aunque jóvenes, eran sorprendentemente maduras.

(Me cuesta decir que la familia de mi mujer, que vivía en Vineland, en Nueva Jersey, poseía una pareja de esclavos negros y habían vendido a sus criaturas nada más nacer; una de ellas estaba pensada como dote de Theresa, pero yo puse reparos, y expliqué que los míos eran firmes abolicionistas y me repudiarían si llevaba a un niño esclavo a casa. Tras ese incómodo comienzo, hubo fricciones con mi familia política, los Cleff, que no se disiparon pronto).

De resultas de un parto tortuoso y excesivamente prolongado era habitual que una madre joven sufriera laceraciones en la zona vaginal, entre ellas, perforaciones en la vejiga; por eso el fluido excretor (la orina) discurría directamente por el canal vaginal y salía del cuerpo con un goteo casi continuo. Por ello, la mujer que padecía esta afección se convertía en una paria en su propia familia, quienes no podían soportar su «suciedad» y hedor crónico. Incluso aquellas personas que tenían fuertes sentimientos por la desgraciada, como un marido, un padre, una madre, un hermano o una hermana, aun sus propios hijos, eran incapaces de soportar la presencia de la enferma durante mucho tiempo. La consecuencia era que esas mujeres no solo acababan desterradas de cualquier tipo de vida normal, sino que eran susceptibles a heridas abiertas, infecciones enconadas y fuertes fiebres que pronto ponían fin a su desdichada vida, a menudo antes del destete de su criatura.

De hecho, en los casos más graves, los niños también acababan siendo víctimas; abandonados por las infelices de sus madres, demasiado débiles o enfermizos para dejarlos en manos de una nodriza.

Incluso ya muertas, descubrí que el cuerpo de esas mujeres desprendía un hedor tan penetrante que era inútil intentar lavarlo, siguiendo la costumbre; se celebraba un entierro cristiano de manera apresurada, al cabo de unas horas, con poco tiempo para velar a la fallecida. En general, cuando perecían, se consideraba que era una bendición, por triste que fuera para quienes las habían conocido en días más felices.

¿Cómo se explica entonces que las muchachas no se resistieran con todas sus fuerzas a quedar encintas?, se pregunta uno.

A esa edad y, en todos los casos, fuera del matrimonio, esa precocidad sexual es desconcertante para la sociedad civilizada. La explicación reside, casi seguro, en el relativo grado de laxitud de los estándares morales entre las clases más bajas, su fracaso a la hora de inculcarles la fe cristiana, como sus padres a ellos.

Con frecuencia, exasperado, le preguntaba a una de esas afligidas: «Pero ¿cómo has permitido que suceda algo así? Seguro que te resististe, ¿no?», si bien la respuesta eran sus ojos llorosos y un silencio pétreo.

Una vez Gretel oyó mis preguntas e intervino con una risa socarrona, y me dijo que ninguna chica o mujer podía decirle que «no» a ningún varón, salvo que viniera de una familia con dinero, en cuyo caso, no podía decir que «no» a ninguna propuesta de matrimonio aprobada por su padre.

Por mucho que apreciara la asistencia de Gretel en las dependencias sanitarias, no me gustaba su lengua afilada. Tampoco que hablara con esa crudeza de los varones, como si hubiera olvidado que yo era uno, por no hablar de sus superiores en el manicomio.

«Eso no es cierto, Gretel. Hay hombres decentes, rectos, temerosos de Dios, puede que usted no los conozca, pero sin duda existen».

Quizá me arrebolara al hablar con ella de esos asuntos tan abiertamente, pues, en mi hogar, en el de mi familia política o en el de la de sangre, nunca se habría producido una conversación de ese tipo.

Gretel reparó en mi incomodidad y añadió, con retintín, «por supuesto, doctor Weir, esos varones que se comportan de tan mala manera solo pueden ser de otro lugar, no de Nueva Jersey. Dicen que los esclavistas sureños son particularmente groseros en sus relaciones con las esclavas negras, aunque también son caballeros cristianos. Pero seguro que no son más que habladurías».

Algunas de las personas que estaban cerca se rieron, pero yo no. Indignado, di media vuelta y me alejé; seguro que Gretel me miraba con cierto arrepentimiento.

Se dicen a menudo estas sabias palabras: si uno no insiste en que sus subordinados sepan cuál es su lugar, le quitarán a uno el suyo, se aprovecharán de la amabilidad que se les brinda al confundirla con debilidad.

Le juro, señor, que soy su más devoto servidor.

Si no le hubiese hecho ese juramento al director del manicomio, sellado con un entusiasta apretón de manos de mi tío Medrick, quizá habría perdido el aliento y hubiese huido al tenerme que enfrentar al desafío sisífico de las fístulas.

A lo que hay que añadirle que otra lunática se suicidó a primera hora de la mañana de un domingo de febrero; se lanzó por una ventana desde el piso más alto del manicomio, el tercero, cayó sobre un sendero nevado, se rompió ambas piernas y sufrió una grave fractura craneal; solo dejó una nota garabateada: Condena de Dios y los onvres.

(Aunque yo simpatizaba con Medrick Weir, quien recibió duros ataques de sus enemigos del Parlamento estatal por esta última muerte, me alivió un poco que la suicida no tuviera fístula, sino una malatía más ordinaria, una soriasis crónica en buena parte del cuerpo y una tos bronquial también crónica, además de la desesperación y el abatimiento comunes en la institución; por ende, de ningún modo era responsabilidad mía).

Lo único que podía hacer —a veces aun excediendo lo que estaba en mi mano— era examinar a aquellas mujeres, con Gretel o con otra enfermera auxiliar; en ocasiones tenía que parar de manera abrupta, correr hasta una ventana, asomar y respirar aire fresco para no vomitar, pues el hedor era de lo más nauseabundo. Sucedía incluso cuando Gretel se había ocupado de que la paciente se limpiara antes y a conciencia la zona pélvica con jabón de bórax.

Aunque me cueste reconocerlo, sentía tal repugnancia en los primeros días de mi práctica clínica que necesitaba dar sorbitos de whisky escocés que guardaba para ese fin en mi gabinete privado de la enfermería, así como, de vez en cuando, gotas de cocaína y láudano de las provisiones del lugar.

Fue un descubrimiento pasmoso que no todas las enfermas hubiesen sido víctimas de relaciones forzadas de muchachas; de hecho, la mayoría de las pacientes eran mujeres mayores y casadas, cuya lesión se había producido en el parto, a cualquier edad. Por lo general, Gretel se enteraba por boca de ellas de que habían tenido bastantes criaturas; muchas, incluso ocho, nueve o diez. No era de extrañar que tuvieran el cuerpo destrozado y la desesperación escrita en el rostro. No siempre estaba claro que esas mujeres fuesen unas lunáticas cuando se hablaba con ellas con complicidad, como hacía Gretel; aunque, si yo las interrogaba, casi siempre se quedaban mudas, con mirada suspicaz, ansiosas.

Según Medrick Weir ese era un síntoma para diagnosticar a las enajenadas: incapacidad de responder a preguntas simples que les formulaba el médico, como si el cerebro hubiese dejado de funcionar, esclavo de las infecciones que surgían del útero.

Lo que yo quería determinar era si la enajenación mental que padecían esas pacientes era consecuencia de la fístula o si la relación entre ambas era accidental, o si la experiencia de dar a luz en sí misma podría haber precipitado la locura y la fístula hubiese exacerbado la patología.

—Dar a luz es el culmen de la mujer —le dije a Gretel—, por lo que no parece tener sentido que la probabilidad de que la madre padezca una enfermedad mental aumente con la cantidad de hijos paridos. Es para preguntarse por qué la Providencia ha decretado que tantas mujeres sufran las fístulas si a la vez han sido «bendecidas» con la capacidad de ser madres.

—Doctor, no a todas las mujeres les hace tan felices convertirse en madres. Para algunas, es una sorpresa poco agradable.

—Pero para las mujeres normales, en hogares cristianos y estables, con un marido amantísimo y que las cuida a su lado, sin duda es una experiencia feliz.

—Para esas mujeres, sí…, quizá. Pero para las que no tienen la protección de un marido o son siervas de su amo y señor, la experiencia es muy diferente.

Esa fue la primera vez en la que oí a Gretel hablar de un «amo y señor» más o menos en los mismos términos despectivos que había empleado Betje.

—Pero, Gretel, para usted, ¿quién es su «amo y señor»? —no pude evitar preguntarle, algo sorprendido.

—Pues el director del manicomio, doctor —contestó ella, con cautela—, pero solo mientras trabaje aquí, bajo la jurisdicción del estado de Nueva Jersey. Yo era de un pueblecito de las afueras de Düsseldorf, me enviaron aquí a los catorce, éramos muchos en la familia. Hace tanto tiempo que casi no me acuerdo.

—No me había dado cuenta, Gretel, ¿es usted también sierva?

—Aquí estamos todas en la misma situación. La única diferencia está en que algunas hemos perdido la esperanza y otras no, o todavía no.

—Entonces ¿me dice que viene de… Düsseldorf? ¿Eso está en Alemania? ¿No ha tenido contacto con su familia en todos estos años? —Fue una gran sorpresa enterarme de sus orígenes, pues, hasta ese momento, Gretel no me había parecido una persona resentida, como muchas de las que estaban en el hospital.

La mujer soltó una risotada; se le veían los dientecitos, muy manchados, que no eran un deleite para la vista.

—Tener «familia» es un lujo, doctor. De eso, nosotras, nada.

Con el ceño fruncido, Gretel volvió a dirigir mi atención a una de las lunáticas, que esperaba a que la explorase con un gesto desazonado, junto a una ventana entreabierta, por si ayudaba a disipar su olor corporal; en este caso, se trataba de una de las esqueléticas, con el pelo desmañado y encrespado como si fuera un nido de telarañas.

—Venga aquí, señora Brunner —dijo Gretel con voz amable, pero firme.

Lo que era particularmente patético es que las mujeres fistulosas acababan sintiéndose tan repugnantes como las veían los demás; como sucede con las que padecen ciertos tipos de cáncer, de pecho y de la zona pélvica, se avergonzaban y, en algunos casos, preferían esconderse y morir sin recibir tratamiento. Como una fístula no dejaba de ser una especie de forúnculo abierto y en carne viva, un desgarro, empeoraba con el flujo continuo de la orina desde la vejiga perforada, que corría como riachuelos de ácido por el tracto vaginal, por la parte interior de los muslos, luego por las piernas, hasta manchar el suelo si la enferma permanecía en el mismo sitio cierto tiempo, cosa que provocaba que los demás las rechazaran, las apartaran, irritados, como si de moscas se tratase.

Era la viva imagen del pathos cuando jóvenes atractivas como Brigit Kinealy estaban tan afectadas por la enfermedad, pues, inevitablemente, su vida había terminado. Nunca podrían llegar a casarse ni vivir en un hogar normal. Lo único que podían hacer era encargarse de las labores más viles y despreciadas, ya que ni siquiera podían trabajar en una ruidosa fábrica, en compañía de más gente. Resultaba difícil no pensar que, al estar tan condenadas por la humanidad, Dios también las había condenado, como nos enseña el gran Calvino.

¡Qué crueldad! No lograba comprender por qué Dios había creado a un ser tan cautivador para acabar mancillándolo.

Un día, a mediados de invierno, atisbé a distancia a Brigit Kinealy cuando me estaba acercando a una puerta trasera de la enfermería; parecía que la muchacha iba en la misma dirección, pero al verme retrocedió, muy avergonzada.

Se me olvidaba que la criatura era, a los ojos, una abominación de la naturaleza: albina, con la piel de una palidez antinatural y el pelo blanco ceniciento; los ojos tan claros que parecían transparentes como el cristal. Un rostro de sorprendente belleza, tan delicado que me daba miedo que pudiera romperse, como una pieza de cerámica finísima de Wedgwood.

Aquel tempestuoso día de invierno, Brigit llevaba una capa de un material basto y oscuro que no le marcaba la esbelta silueta; no la llevaba muy limpia; iba calzada con botas que no eran de su talla, quizá habían pertenecido a un muchacho. Aunque la saludé con entusiasmo para llamar su atención —no pude evitar llamarla de manera amistosa, gesticulando para que entendiera que era un saludo amable y supiese quién era yo, «el doctor Weir», «el que atendió su parto»—, estaba claro que no quería tener que enfrentarse a mí y se escabulló como una gata asustada.

A pesar del aire fresco y limpio del invierno, me subió por las fosas nasales un leve aroma a orina; de lo más patético y repugnante.

«¡Pobre muchacha! Ojalá pudiera jurar… salvarte».

Aquel mismo día, más tarde, me acerqué a Gretel para decirle que había visto a Brigit por casualidad y me preguntaba si me la podía traer a la enfermería para explorarla y ver si había algo que pudiera hacer por ella, pues me había entrado el miedo repentino de que, como había pasado con otras tantas, la joven cayera en la desesperación y se quitara la vida.

Gretel negó con la cabeza, toda seria, y dijo que Brigit la rehuía incluso a ella y que estaba de lo más triste tras la reciente muerte de una amiga suya que también padecía de fístula, a la que habían encontrado muerta en el sótano del manicomio, hecha un saco de huesos, pues se negaba a comer y a beber en su impuro estado.

Le expresé mi sorpresa por que no hubiese llegado a mis oídos esa muerte, pero Gretel me explicó que, como la muchacha no era paciente del manicomio, una institución estatal, sino una sierva más, su muerte no contaba en los registros públicos; nadie fuera de allí llegaría a saberlo.

—¿Hay muchas en esa situación, de las que no «figuran» en registros oficiales?

Al hacer esa pregunta estaba pensando en la posibilidad de que, en cierto modo, hubiera allí individuos indocumentados disponibles para convertirse en sujetos experimentales, pero Gretel no tenía ni idea.

—Sería un pecado terrible que Brigit se hiciese daño —añadí con mucha seriedad, con la esperanza de que Gretel le transmitiese mi preocupación a la joven—, una afrenta a Dios, por terribles que sean sus sufrimientos.

Gretel contestó de manera afirmativa, pero casi inaudible, no sé si mostrando su firme acuerdo conmigo o si con ese retintín tan suyo: Sí, doctor.

—Insisto, Gretel: tráigame a Brigit Kinealy.

—Pero, doctor…

—Tráigamela. Y sin demora, por favor.

—Pero no estoy segura de que vaya a venir conmigo, doctor, pues, como usted sabe…

—Tráigamela. Eso es todo, Gretel.

Con celeridad, para que la enfermera no viese la expresión de mi rostro, di media vuelta y me marché deprisa. El corazón me palpitaba a toda velocidad y no sabía por qué. La firmeza de mi decisión fue una sorpresa tanto para mí como para la comadrona, pues, de ordinario, me costaba seguirles la pista a las pacientes, sobre todo en ese lugar, donde las lunáticas se parecían todas y oscilaban entre dos tipos, poco atractivos: bien hacia la obesidad fofa y deshuesada, o a la nudosa delgadez de un esqueleto; penosamente calvas o con el pelo tan encrespado y alborotado como un nido de ratas; de una palidez enfermiza o de un moreno desagradable, como si se les hubiese incrustado una capa de mugre en la piel y fuese imposible hacerla desaparecer con un lavado.

«Pero ella, Brigit, no es como las demás. Ella es una elegida, igual que la Providencia te ha elegido a ti», esa revelación me atravesó con la fuerza de un rayo.

Milagro

11 de marzo de 1852

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

De nuevo, la Providencia iba a guiarme y, de nuevo, de manera inesperada.

Tras años de plegarias, por fin mis ruegos fueron oídos; al menos, empezaron a serlo.

—Doctor Weir, aquí tiene a Brigit.

Habían pasado varias semanas, había perdido la esperanza. Y sin embargo, un día de marzo inusualmente luminoso, tras una nevada nocturna, Brigit Kinealy, la huérfana albina, apareció en la puerta de la enfermería acompañada de Gretel, con el rostro medio oculto por la capucha de la capa.

—Ah, ya veo, adelante.

¡Qué golpe en el pecho! Un martillazo.

Me resultaba extraño a la par que perturbador hallarme por fin tan cerca de la huérfana albina, de quien había estado tan íntimamente cerca meses atrás. En esta ocasión, Brigit estaba total y perfectamente consciente, me puse de pie y adopté una posición de autoridad; ya no estaba agachado entre los tensos muslos de la madre de manera tan innoble como la primera vez.

¡Qué mirada penetrante! De un azul tan liviano, siniestro.

—Brigit, hola, ¿cómo estás?

Me clavó los ojos impasible. Silencio.

Tras pedirle a Gretel que preparara a la paciente para la exploración, me escabullí un segundo a mi gabinete adyacente para dar un sorbito de whisky de la botella casi vacía. Me parecía sensato que el regalo de mi benefactor, una vez abierto, no se malgastara.

Tomar esa precaución casi siempre conseguía infundirme optimismo y una creciente energía.

Pues, si no, a veces mi esperanza menguaba. Mi fe en mi destino.

—Bueno, tranquila, nadie va a hacerte daño.

Era mi manera de hablar con ligereza a las pacientes, para que se tranquilizaran, de ser posible.

Un tono un poco jocoso, de chanza, apropiado para niños pequeños que tienen mucho miedo de que los toque un extraño.

Nunca me había tocado examinar a una paciente sordomuda; mucho menos, una que careciera de pigmentación epidérmica, con los ojos tan transparentes que se distinguían diminutos capilares en las órbitas; me daban vértigos si la miraba de muy cerca. ¡Es una trampa, te succionará! ¡Alerta!

Como hubiese hecho el doctor Strether, medio jugando, medio para comprobar la «sordera» de la paciente, chasqueé los dedos detrás de la cabeza de Brigit, pero no se encogió, ya fuera por sordera real o por su terca negativa a reaccionar ante mí. Ya veía que la huérfana irlandesa era de lo más testaruda.

—¿Hola? ¿Ho-la? —aunque yo levantaba la voz, parecía que no me escuchaba, pero seguro que notaba la vibración en el aire y el calor de mi aliento, pues se revolvía toda incómoda—. Veamos dónde está el problema…

Con el ceño fruncido de concentración, le examiné los oídos, un canal tan arremolinado como los pétalos de una flor, aunque de un tono blanco ceroso; no detecté nada fuera de lo común en su interior umbrío. En la escuela de medicina no habíamos estudiado casi nada que tuviese que ver con los oídos.

Una ligera hendidura en la nuca de la muchacha, bajo el pelo blanco ceniciento que le caía en lacios zarcillos por los hombros…

Acto seguido puse a prueba la visión de la joven, hice aspavientos con la mano frente a su cara para ver si su pálida mirada me seguía; cuando mis dedos se acercaron demasiado a sus ojos, ella se estremeció, parpadeó rápido como cualquier persona normal hubiese hecho.

Al levantar tres dedos, le pregunté cuántos veía, y ella levantó también tres dedos; me pareció una réplica ingeniosa.

—¿No puedes decir «tres», Brigit?

Brigit frunció el ceño, mientras se ponía un poco colorada. Noté que estaba molesta conmigo, pero no pude resistirme a tocarle el cuello para dar con la cuerda vocal.

—¿Puedes intentar hablar, Brigit?

Terco silencio. Su mirada, evasiva, no se cruzaba con la mía. Cuando le toqué la garganta con más fuerza, buscando la pequeña «nuez», que seguro que tenía en el interior, se alejó tomando una bocanada de aire.

Pero no hablaba. No me aplacaba ni siquiera emitiendo una especie de sonido gutural desde lo más profundo de su garganta.

—Venga, Brigit, ya sabes que tienes que intentarlo —le dije con un tono que no era de irritación, sino de perplejidad paternal, como si viese claro lo que pretendía con su estratagema infantil y no la culpase, pero pudiera llegar a impacientarme pronto.

Gretel objetó:

—Doctor, creo que querrá examinar otra parte de Brigit, donde está enferma, donde le duele. Si la obliga a hablar, quizá solo consiga alterarla. La gente con pocas luces siempre está regañándola, diciéndole que es capaz de hablar «si lo intenta»…

No me gustó que Gretel me reprendiese, a mí, más aún haciendo referencia a personas «de pocas luces».

—Gracias, Gretel, pero no estás muy informada. De hecho, se considera comúnmente que las «sordomudas» pueden ser histéricas y que con el tratamiento adecuado tal vez recuperen el habla —repliqué para zanjar la cuestión, aunque, hasta donde sabía, no era una convicción del todo compartida en la profesión médica, pero que me parecía probable, ya que el útero es la fuente de muchas patologías.

Sin embargo, yo sospechaba que la paciente albina no estaba del todo sorda, sino que era capaz de oír una voz fuerte o una voz que deseara oír; clavaba los ojos en mis labios, como si me los estuviera «leyendo».

Había llegado a mi conocimiento que algunas personas sordas adquirían la capacidad de «leer» los labios de los demás y es lo que parecía hacer la muchacha, como si le saliera por instinto.

—¿Siempre ha estado «sorda»? —le pregunté a Gretel de manera que Brigit pudiese verme los labios formulando la pregunta.

—La gente dice que, de cría, a los tres o cuatro años, se quedó «sorda y muda» de un día para otro tras la muerte de su madre —respondió Gretel—. La muerte fue repentina, un accidente en los calderos de agua hirviendo de la lavandería, aquí, en el manicomio, a la mujer se le quedó el rostro y el cuerpo tan mal… Fue todo un golpe para la niña, perdió tanto la capacidad de hablar como de oír. Pero no sabría decirle yo de primera mano, aún no trabajaba aquí, la gente cuenta muchas cosas que no son verdad, sobre todo aquí.

—¿Es cierto eso, Brigit? ¿Te volviste «sorda y muda» por el golpe de la muerte de tu madre? —le pregunté con voz dulce, dando forma a las palabras con cuidado, ya que no quería seguir alterándola.

No me contestó. No dio señales de haber oído mi pregunta ni siquiera de haberla «leído» en mis labios.

Me atravesó un espasmo de desprecio. De hecho, de rabia.

No eres más que una huérfana que ha parido a un bastardo. Estás desfigurada, deforme. Vas soltando orines incluso mientras hablamos. ¿A santo de qué esa altanería?

Conseguí emplear una voz neutral y le expliqué a Brigit que quizá hubiese remedio para su enfermedad. Si no había nacido sordomuda, no era una enfermedad natural, pero no quería seguir molestándola.

—En todo caso, al margen de lo que te sucediera o te hicieran, no fue tu culpa, pues no eras más que una niña. De hecho, casi sigues siéndolo.

Eran palabras melosas que habrían derretido el corazón de muchas pacientes, aun así, Brigit se negó a levantar sus ojos claros para mirarme. Quizá sintiera algo de culpa por haber arrastrado a otro hombre, presumiblemente mayor, al pecado carnal y haber dado a luz a un bastardo.

—Jesús nos perdona, bien lo sabes. En especial, Jesús perdonó a María Magdalena, una pecadora de la que sacó siete demonios.

Me dio la sensación de que ese amable recordatorio ablandó la rigidez de la muchacha; un ápice. A medida que la Palabra del Señor inundaba mi ser, como una llamarada purificadora, sentí su carácter milagroso al verme capaz de solazar el corazón de la huérfana irlandesa, que, sin duda, era una pecadora, pero también inocente.

Estaba eufórico. El whisky me había calentado el gaznate, el pecho, incluso las manos, que tenían tendencia a estar frías.

Siguiendo una indicación mía, Gretel le dijo a Brigit que se tumbara en la mesa:

—Brigit, deja que el doctor Weir te examine. Si no, igual te mueres.

Con su terca mudez, la joven obedeció. Le cayó una lágrima por la mejilla amarfilada con el relumbre de una perla.

«¡Belleza mía», aunque en mi contra, igual que contra cualquier hombre que se atreviera a ponerle una mano encima sin su consentimiento.

No obstante, Brigit Kinealy cooperó. Así, aquella fue la primera de muchas exploraciones pélvicas de aquella huérfana irlandesa y sordomuda destinada a desempeñar un papel importante en la historia de la medicina americana.

Cabe decir que, aunque había examinado a muchas fistulosas y había practicado diversas extirpaciones quirúrgicas en la zona genital femenina a petición de tutores legales, como la mayoría de los médicos de mi época, había procedido un poco «a la buena de Dios»; no había tenido ocasión de examinar a las afligidas en profundidad, pues carecía del instrumental adecuado. En lo que a la fístula se refería, como la ciencia médica no conocía su cura, aún me frenaba más la convicción de que el esfuerzo era en vano.

Puesto que el procedimiento habitual era la extirpación del órgano (femenino) afectado, no se requería una gran precisión quirúrgica; sin embargo, en el caso de la fístula, no se podía extirpar la vejiga, del mismo modo que tampoco se pueden extirpar los riñones o el hígado, por lo que se requería una intervención más precisa.

Con la ayuda de Gretel, y su actitud tranquilizadora, Brigit consintió quedarse en parte desnuda; se tumbó boca arriba en la mesa de exploración, con los blancos muslos separados. No pude evitar recordar el infernal parto de hacía unos meses, en aquella misma sala.

Me invadió una oleada de vértigo. Por un terrible instante, temí desmayarme y caer a plomo.

—¡Doctor! Cuidado —se atrevió a decirme Gretel, para que me espabilara, ya que se me habían aflojado las rodillas.

Como la exploración no iba bien, sino a trompicones —ya que no hacía más que manotear con los ojos entrecerrados, que se me empañaban de sudor, Gretel sugirió otra estrategia: Brigit en cuadrupedia sobre la mesa para que así, desde atrás, ella pudiera «abrir» la vagina de la muchacha todo lo posible para que el doctor la examinase.

A mí me pareció preferible, ya que así no tendría que verle la cara a la paciente, aunque, en cierto modo, era más repugnante y probablemente igual de inútil.

No obstante, suspiré para mostrarme de acuerdo con la partera, pues no tenía más opción.

No sabía que la Providencia me estaba guiando, incluso en ese momento, aunque fuera por caminos inescrutables, a través de la basta figura de la comadrona.

Medrick Weir me había dejado claro que debía investigar las fístulas e intentar hallar una cura para evitar más suicidios en el manicomio y, por ende, más escándalos; y, de todas las pacientes que sufrían este mal, la joven huérfana albina me parecía que lo sufría de manera más trágica.

Así, Gretel colocó a la muchacha de nuevo, apoyada en las manos y las rodillas, sobre la mesa de exploración, y separó los labios de la vagina. Estaban cubiertos de un vello que parecía el de un corderito recién nacido; lo observé fascinado. Había una zona muy inflamada, probablemente la boca del canal del parto, destrozada por el alumbramiento de hacía unos meses, que tuvo que ser dolorosísimo. ¿Cómo era posible que la pobre chiquilla no se hubiese muerto entretanto?

Entonces vi con claridad hasta qué punto la pequeña apertura de la vagina se había estirado y desgarrado durante el parto; ahora estaba flácida e inflamada; lo que me resultaba imposible era ver algo en el interior, donde se escondía la fístula.

Incapaz de abrir más la vagina solo con los dedos, Gretel se fue a la carrera y volvió no solo con aguja e hilo para coserla, sino con un objeto tan común que la miré asombrado.

—Doctor, ¿y si prueba con esto?

—¡Por el amor de Dios, Gretel! ¿Qué es eso?

¡Era una cuchara! De un metal barato, deslustrada, un cubierto de lo más común, presumiblemente de la cocina del manicomio.

Vaya idea más extraña utilizarla para abrir el cuerpo femenino y poder explorarlo; podría haberme negado, indignado, salvo que en esas circunstancias no tenía mucha más opción.

Con buena dosis de escepticismo, conseguí insertar la cuchara en la vagina inflamada como me indicaba Gretel, la giré un poco y, de ese modo, provoqué un resultado inesperado: una inyección de aire entró en el útero, que antes debía de estar encogido y atrofiado, así, las paredes del órgano se expandieron de manera instantánea con un suave siseo y revelaron, ante mi asombro, el interior, mórbidamente infectado.

—¡Cielos! ¿Qué ven mis ojos?

Gretel también se inclinó y echó un vistazo, boquiabierta ante la imagen que se nos presentaba.

¡El interior de la fémina expuesto a la luz del día! ¡Sus laberínticos secretos revelados!

Sin duda, al inclinarme un poco, torciendo el cuello y aguantando la respiración, con ayuda de Gretel por fin pude ver el desgarro en la base de la vejiga: debía de medir menos de centímetro y medio: la fístula.

Hasta ese momento, una hipótesis; a partir de entonces, un hecho médico.

Emocionada, Gretel enhebró la aguja con un hilo de una finura inusual, mis dedos jamás habrían podido manejarlo, y me ayudó en el siguiente paso, el más delicado.

—Brigit, quédate quieta —intenté hablar con voz firme.

Entretanto, la muchacha hacía gala de un estoicismo admirable, aunque tiritaba como si estuviese congelada; la oía resollar como una bestia, pero estaba decidida a no echarse a llorar mientras yo trataba de remendar el desgarro que tenía en su tembloroso cuerpo: creo que es la primera vez en la historia mundial de la medicina que un cirujano había cosido así una fístula.

Ni siquiera existía (todavía) un término médico para la dolencia: se llamaría fístula vesicovaginal.

La basta cuchara que empleé para explorar la vagina de la paciente evolucionó con el tiempo hasta convertirse un día en el espéculo, un instrumento adoptado por todos los médicos de mujeres e indispensable para ginecólogos y obstetras.

(Por desgracia, no se me ocurrió registrarlo en la oficina de patentes de Estados Unidos, en cuyo caso hoy se conocería como el espéculo Weir, pues, ante las exigencias del momento, deseando tratar a una joven que sufría un peligro físico grave, no pensaba en algo tan burdo como el éxito comercial, sino en el destino providencial).

Aquella noche, ya muy tarde, con el ánimo exaltado y esperanzado, garabateé en mi bitácora de médico estas triunfales palabras:

11 de marzo de 1852

Cuando el aire ha entrado en el útero, cuyas paredes estaban antes pegadas, y lo ha devuelto a su forma anterior y adecuada, se ha obrado el MILAGRO. En ese instante se me han abierto los ojos. He podido ver como ningún hombre mortal antes lo que previamente estaba cubierto por el manto de la oscuridad y el misterio: la vagina femenina en toda su complejidad.

Como Colón contemplara con asombro el Nuevo Mundo, como Copérnico y Galileo lo hicieran con los Cielos, el doctor Silas Aloysius Weir se ha asomado al oscuro enigma femenino, en el cuadragésimo año de su vida.

Milagro

Posfacio

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

«¡Doctor Weir! No se ha “descosido”».

Tras la intervención, cada mañana Gretel me daba los buenos días en la puerta de la enfermería con esas emocionantes palabras, que, sin duda, eran reconfortantes, pues parecía que Brigit Kinealy ya no presentaba síntomas de incontinencia y cada día que pasaba daba pruebas de estar curada de su dolencia.

Cuatro días, cinco, seis: «No se ha “descosido”».

Aunque me hubiese gustado volver a examinarla con la intimidad que garantiza la consulta, empleando mi reciente invento, Gretel insistía en pasarme el parte, pues a la muchacha no le gustaba aventurarse en esa parte del manicomio.

—Pero ¿por qué, Gretel? —No era capaz de imaginármelo.

—No tengo ni idea, doctor, Brigit no me lo «explica», ya me entiende. Le faltan las palabras.

—Pero ¿por qué no quiere verme? Después de haberla curado de esa aborrecible enfermedad…

—Puede que tema ver a otra persona, doctor. Alguien del personal médico que no la haya tratado con tanta amabilidad como usted.

No me digné a darme por enterado de las insinuaciones de Gretel, pues siempre es un error animar a los subordinados a hablar con demasiada franqueza.

No obstante, aquello despertó mis sospechas: ¿sería posible que el padre del bastardo de Brigit Kinealy fuese alguien a quien yo viese por rutina, alguien del personal médico del manicomio?

Rezaba con fervor para que los puntos de la vejiga de la muchacha aguantaran, pues no me había atrevido a esperar semejante éxito tras seguir la sugerencia de una partera, no de un colega médico.

—Doctor Weir, es para usted.

Un dibujo infantil, de lo más encantador, parecían olas montando una sobre otra, o grietas, pliegues en la tierra o en la roca, sobre un papel blanco y tieso, hechas con un trazo de lápiz suave; resultaba que era un regalo para mí de Brigit Kinealy, que no tenía capacidad de darme las gracias en persona.

—Pero ¿qué es, Gretel? ¿Usted lo ve?

—Si se lo acerca al ojo, una rosa. Son los pétalos, todos replegados.

—¡Ah, sí, una rosa!

Me pareció verla: una rosa multifolia, con oscuras sombras y arrugas.

El placer singular de aquel regalo infantil quedó un poco opacado al enterarme de que la muchacha le había dado a Gretel un dibujo similar, como si su gratitud hacia mí, su médico, no fuera mayor que la que sentía hacia la partera.

—Aun así, me gustaría ver a Brigit pronto, quiero ver cómo van esos puntos.

Al cabo de ocho días, como es natural, estaba muy esperanzado y había empezado el borrador de un artículo que iba a titularse «La “reparación” exitosa de una fístula vesicovaginal en una joven madre», que tenía intención de enviar a las revistas médicas más punteras en el campo de la cirugía. Tampoco pude resistirme y fui a ver al director para jactarme de mi (evidente) éxito, pues, él más que nadie, querría estar informado de esta buena nueva, que haría quedar bien tanto a la institución como a su persona.

—Tras más de una semana, la paciente sigue «cosida». La sutura ha aguantado, la vejiga está como nueva. ¿Podría enseñarle el artículo cuando esté terminado, tío? Huelga decir que no me gustaría enviarlo sin contar con su aprobación.

—¡Umm! ¡Muy bien, Silas!

Como es natural, yo esperaba que Medrick Weir me invitase a su círculo íntimo, que se había embarcado en un experimento de naturaleza cuasisecreta que llevaban a cabo en la planta superior del pabellón norte, al que aún no me habían pedido que me uniese, pero no dijo nada más y parecía escucharme distraído. Incluso mientras le explicaba mi originalísimo uso de la cuchara y todo cuanto había revelado de los genitales femeninos interiores, el anciano doctor Weir garabateaba algo en un cuadernito; mi descripción del remiendo de la fístula, con aguja e hilo, por primera vez (de eso estaba seguro) en la historia de la medicina, se vio interrumpida de modo descortés por su ayudante, Pell, que entró en el gabinete sin apenas llamar a la puerta; traía un mensaje «urgente» que requería de una respuesta inmediata.

Fue frustrante y decepcionante, pues yo me había imaginado que entre mi tío y yo había un vínculo especial que excluía a Pell. A mi juicio, todo apuntaba a que Medrick Weir me prefería a mí antes que al resto de los médicos más jóvenes a los que había contratado; la estampa de su despacho me recordó a las distracciones que yo mismo tenía en casa, con tantos niños, a quienes Theresa no conseguía meter en vereda como correspondía, cosa que a menudo me obligaba a exiliarme de mi abarrotada residencia para poder trabajar en mi despacho hasta bien entrada la noche.

Por desgracia, parecía que los adversarios de mi tío en el Parlamento de Nueva Jersey estaban armando escándalo con el fin de que hubiese alguna especie de proceso público para cuestionar sus métodos en la institución, pues habían llegado diversas quejas a las autoridades por parte de familiares de pacientes que habían decidido quitarse la vida o que habían fallecido en circunstancias que se consideraban sospechosas.

Yo intentaba hacer oídos sordos, pues sabía que mi tío me haría partícipe de las novedades si lo deseaba.

Admiraba su despacho, una estancia grande, de hermosos muebles, en un ala nueva del manicomio que daba a un jardín nevado con vistas al río Delaware. A una acogedora distancia de las alas más ruidosas de la institución, las de aislamiento, su gabinete era el refugio de todo un caballero, con elegantes óleos de paisajes nacionales en las paredes; librerías con clásicos encuadernados en cuero, entre los que figuraban tomos de Aristóteles, Tucídides, Galeno o Gibbon. Sobre una mesa de roble pulido descansaba un telescopio de latón dirigido hacia el río; de un manotazo, podía girarse hacia otras alas del edificio o hacia el bloque de residencias que había al otro lado de un parquecito, donde los médicos más privilegiados vivían junto con la familia.

Supuse que debía excusarme y dejar que mi tío hablase con su ayudante, pero, desde mi llegada a Trenton, me había sugerido algunas veces que cenase con él en su residencia algún día entre semana, y me había parecido bastante plausible que fuese justo esa velada la elegida para celebrar mis buenas nuevas. Sin embargo, por culpa del entrometido de Pell, hubo que dejarlo pasar. (Le había cogido mucha manía, tanto por su actitud engreída y de superioridad conmigo como por su comportamiento de matón con los subordinados; se decía que se aprovechaba de las mujeres del manicomio, tanto de las enfermeras como de las pacientes).

Aquella noche, Medrick Weir estaba particularmente preocupado por la política, no solo la local, sino de otros lares, ya que las trifulcas entre los estados norteños y los esclavistas sureños aumentaba por días. Como yo quería centrarme en el progreso de mi carrera, intentaba evitar esas discusiones, pues había aprendido a no tratar nada de cariz remotamente político con la familia de mi mujer, de Jersey del Sur, en tanto que eran antiabolicionistas y simpatizaban con los sureños. (Del mismo modo que había aprendido a evitar la política con mi propia familia, de firmes convicciones abolicionistas, ya que cada cual opinaba de un modo diferente sobre cómo debería imponerse el abolicionismo en el sur y a qué precio habían de liberarse los esclavos).

«¡Claro que la esclavitud es horrenda y debe ser abolida por ley, como ha hecho Inglaterra! Es como un brazo gangrenado que hay que amputar. Pero la insurrección también es terrible, contra natura, véase: que las personas de color se levanten contra los blancos, que una raza subordinada vaya contra una superior».

Medrick Weir hablaba de un modo tan vehemente que a mí no me quedaba más que callar y escuchar con respeto. Entendí que, aunque el tema inmediato era un reciente alzamiento de esclavos que había tenido lugar en Carolina del Sur, en el que degollaron a seis blancos —entre ellos, al propio amo de la plantación y a toda su familia—, la referencia más personal tocaba al Parlamento de Nueva Jersey, donde Weir tenía enemigos «sin escrúpulos», «ponzoñosos», empecinados en destruirlo por pura envidia de su puesto directivo en el manicomio de Trenton, que contaba con no pocos fondos.

En 1852, problemas como la rebelión, la revuelta y la necesidad de sofocar dichas insurrecciones flotaban constantemente en el aire. El sur bebía del terror de las plantaciones: esclavos negros que se ponían en contra de sus amos blancos; grandes casas que eran pasto del fuego de las antorchas. En los periódicos relataban historias escabrosas sobre esclavistas a quienes los negros a los que más habían favorecido habían acabado por degollarlos, o, yendo todavía más lejos, que los culpables era hijos (bastardos) suyos, engendrados con nocturnidad y vergüenza. Historias sobre mujeres blancas brutalmente violadas por sus esclavos fugados, a las que dejaban morir tiradas en el suelo o, peor aún, que sobrevivían para tener que soportar el resto de sus días con la desgracia a cuestas.

No me gustaba pensar en la mezcla de razas, me parecía algo contra natura, además de harto improbable, pues, de natural, uno prefería a alguien de su propia raza; me causaba repulsa el mestizaje. Como yo era un abolicionista convencido, no hacía falta que me sermoneasen o me dijesen que la esclavitud estaba mal; si bien no le veía razón alguna a creer en la igualdad de las razas, del mismo modo que tampoco la hay entre los sexos.

Por fin, cuando Pell se hubo marchado, mi tío, distraído, reparó en mí, ya que entretanto yo había estado mirando por el telescopio los arroyuelos helados del río Delaware, procurando no hacerme notar para no molestar ni ofender. Medrick me pidió que le repitiera lo que le había dicho y, esta vez, mostró más entusiasmo y dijo que, en efecto, le encantaría leer mi artículo sobre el tratamiento de la fístula cuando lo tuviese escrito.

Entonces me preguntó por el nombre de la paciente a la que había operado con tanto éxito y le dije que no había sido una de las internas, sino del personal, una sierva irlandesa que había dado a luz el pasado septiembre y a quien le habían quitado a su criatura; de hecho, la joven por la que había venido la primera vez desde Ho-Ho-Kus.

—Ya, entiendo.

Como el director no dijo nada más ni mostró demasiado entusiasmo, temí haber cometido algún error: tratar la fístula de una sierva y no de alguna de las lunáticas certificadas que teníamos a nuestro cargo cuya vida o muerte eran objeto de fiscalización pública.

Arrepentido, le expliqué que la muchacha cuya fístula había cosido era un espécimen de lo más inusual: albina, sordomuda, huérfana, de origen irlandés, cuya madre —según me habían dicho, otra sierva irlandesa— había muerto en el manicomio tras un accidente en la lavandería.

Por las exigencias del momento, medio entendí que no debía pronunciar el nombre de Brigit Kinealy, así que no lo hice.

De repente, con un suspiro, Medrick puso los pies encima del escritorio, como un hombre que ha tomado una decisión. Con voz grave, me explicó que lo sentía mucho por no poder invitarme esa noche a cenar con él, ya que su mujer, Agatha, estaba en Providence de visita familiar y que él, por desgracia, cuando estaba de «soltero» no recibía.

—Pero, Silas, si te apetece tomarte una copa conmigo para celebrar las buenas noticias que me traes antes de irte a casa con tu mujer y tus hijos, será un placer.

Como Medrick ya estaba sirviendo sendas copas de whisky con una sonrisa que más bien era una mueca, habría sido descortés por mi parte haber murmurado algo que no fuese el más entusiasta ¡sí!, gracias, señor.

Mala ventura

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

—Doctor, me temo que esta mañana tengo malas nuevas.

La comadrona me aguardaba en la enfermería. Incluso antes de que se dirigiese a mí, con su chirriante acento de Düsseldorf, vi la decepción en su cara fofa y un viso de vergüenza compartida. Nunca jamás había sentido tal golpe a mi orgullo.

—¡Habían pasado ya doce días, doctor! Teníamos tantas esperanzas… La pobre Brigit estaba tan esperanzada… Ha sido una decepción tremenda para ella.

¡Para ella! ¡Para mí!

Debí de quedarme con el gesto ausente, como un estafermo, aturdido por las noticias, ya que antes había estado yo regodeándome en el reluciente calor del recuerdo del rato que había pasado la noche anterior con Medrick Weir y preveía ya, con la misma imaginación fantasiosa de un niño en Navidad, cuál iba a ser mi futuro en el manicomio: un ascenso; un aumento de sueldo, más que necesario; la libertad para experimentar…

Gretel me lo explicó todo deprisa y corriendo: tras una sucesión de días de bendita continencia en la paciente, en la que Brigit parecía, a todas luces, haber vuelto a la normalidad, y estaba casi alegre y todo, a primera hora de la mañana la afección había regresado de un modo repentino, primero un hilito, luego como antes.

—Doctor, yo creo que lo que ha pasado es que el hilo no era lo bastante fuerte y se ha roto.

Brigit estaba tan disgustada, Brigit había ido a verla, a ella, llorando desconsolada y otra vez avergonzada.

Brigit Kinealy volvía a ser una despreciable paria, como sus hermanas fistulosas. ¡Después de todos mis esfuerzos! ¡Después de aquel abyecto procedimiento, inclinado para observar la parte más pérfida del cuerpo femenino!

Tras haberme vanagloriado ante el director del hospital…

Fue harto imposible, tras recibir aquella terrible noticia, concentrarme en mi trabajo en la enfermería. Nada quebranta más un alma que una sucesión de lunáticas a las que tratar sin que a nadie le importe —seamos francos— si viven o mueren. ¡Estaba tan cerca de un hallazgo médico!

Tan extrema era mi decepción que le dije a Gretel que no quería volver a ver a Brigit para explorarla otra vez.

Sí, está perdida. Como las demás. La muerte será algo misericordioso.

Pero, con lo voluble que es el corazón humano, al cabo de un par de días, malhumorado como estaba, coincidió que atisbé a esa criatura etérea, con su piel blanca que no es de este mundo, en el sendero que hay detrás del edificio, como la otra vez; como era un cálido día de marzo, Brigit no llevaba la cabeza cubierta y sus cabellos eran tan claros como hilos de plata.

En aquel instante, su pálida belleza me perforó el corazón. Me quedé clavado en el sitio, me temblaban las piernas.

En ese mismo momento, reparó en mí y se apartó avergonzada, con los ojos pálidos, de espectro, como platos. Se dio la vuelta enseguida y huyó mientras yo la llamaba: «¡Brigit! Espera…».

Pero era impropio perseguirla en un lugar casi público, donde cualquiera podía vernos; incluso, si estaba mirando por el telescopio de latón de su gabinete, el director del manicomio.

Gretel me informó de que este revés de la fortuna la había dejado preocupada por si Brigit se quitaba la vida, como había hecho su joven amiga; pues en ese breve ínterin de bienestar la muchacha había empezado a imaginarse una nueva existencia, más allá del manicomio, lugar que guardaba recuerdos muy desdichados para ella.

Al ver mi expresión abatida, y cautelosa ante mi irritabilidad al sufrir tal contratiempo, Gretel me animó a no caer en la desesperación.

Me señaló, con la sagacidad de las de su clase, que, visto en términos objetivos, el procedimiento había dado resultados sorprendentes durante doce días; durante ese tiempo, Brigit había sido más o menos «normal»; lo más probable es que hubiese fallado el hilo, no la pericia del cirujano.

—Doctor, un hilo más fuerte que el del algodón podría aguantar. Seda.

—¡Bah! —contesté irritado—. Seda. No creo. No tengo tiempo para seda.

—¿Le compro un poco, doctor? ¿Le compro un carrete de hilo de seda?

—No, no, gracias, Gretel. Puedes marcharte.

¡Me palpitaban las venas de las sienes de la impaciencia! Dudo que cualquier médico que se preciase tolerara semejantes impertinencias de las enfermeras del manicomio como hacía yo, en mi afán por mantener una relación cordial con ellas.

No obstante, apenas había pasado una semana, en la que Gretel y yo decidimos no abordar el delicado tema de Brigit Kinealy, cuando la sorprendí trayendo yo mismo un carrete de hilo de seda que había birlado del costurero de mi esposa.

—Pero ¡bueno! ¡Doctor! ¡Si ha traído hilo de seda! Vaya, qué… inesperado. ¿Le traigo a Brigit? ¿Cuándo? —Como los rayos de sol bañando un paisaje parduzco, el rostro sencillo y honesto de la comadrona se había iluminado con entusiasmo y admiración hacia mí.

Mandé llamar de nuevo a la afligida paciente y, de nuevo —si bien con reparos—, la muchacha permitió que la desvistieran en parte y que yo la explorase; con ayuda de la cuchara, empleada con destreza, pude examinar sus órganos interiores: volvían a estar sorprendentemente inflamados, ya que el hilo de algodón se había roto, como Gretel había supuesto. Aunque seguro que mi semblante reflejaba consternación, Gretel hizo que no perdiera de vista que ya había conseguido una vez reparar la fístula:

—Doctor, si ya lo ha hecho una vez, lo hará de nuevo… y con mejores resultados.

Y así fue: blandiendo la aguja que Gretel me había enhebrado con hilo de seda, conseguí reparar una vez más el delicado desgarro de la vejiga; la seda, según descubrí, es en efecto el hilo más fuerte, incluso más que la cuerda de tripa.

Tras el arduo procedimiento, saltaba a la vista que Brigit estaba agotada y exhausta; la piel, pálida y fina, parecía más transparente y frágil que nunca. El dolor que había soportado por la intervención de mis manos había sido, por desgracia, considerable, a pesar incluso de haber ingerido hipérico y láudano, pues temía darle una dosis demasiado alta de narcóticos y que muriese entre mis brazos.

No obstante, el dolor que había sufrido la muchacha albina tanto por mí como por ella, me despertó una cierta ternura a la par que un temblor de excitación; sin duda, una sensación que no había sentido por otras féminas a las que había operado en el manicomio.

¡Mi Ofelia! Esa curiosa apelación me vino de la nada, sin parangón en mi vida; pues no había tenido esa clase de pensamientos fantásticos cuando vi por primera vez a la joven piadosa que se convertiría en mi mujer; tampoco, tiempo atrás, en lo que ahora se me antojaba una época remota, en mi engatusamiento juvenil con Tabitha Tyndale.

Tras la operación, sentí la necesidad de retirarme a mi despacho, a mi cuchitril, para dar dos tragos de lo que quedaba de la botella de whisky.

Señor misericordioso, te lo ruego, no permitas que vuelva a fracasar.

Resultó que un par de días más tarde, como si fuera una respuesta a mis desesperadas plegarias, Gretel vino a informarme de que Brigit estaba teniendo una recuperación milagrosa, ya se levantaba y caminaba con dolor moderado. Al ser capaz de aliviarse como las personas normales, a intervalos conscientes, y no como los niños pequeños, sin poder contenerse, volvió a sus tareas en las letrinas y las cocinas, tan productiva como siempre.

—¡Buenas nuevas, doctor! —me informaba Gretel, aunque yo no alzaba las campanas al vuelo antes de tiempo, pues la Providencia ya me había castigado por mi vanidad y mi fanfarronería. Como cirujano, no debía olvidarme: «Antes de la caída, la altivez del espíritu».

Muy a menudo, las pacientes del manicomio a las que me veía obligado a tratar en la enfermería, como mis pacientes en el Hermitage, no se recuperaban de sus males, aunque lo habitual era que ninguna pereciese: sus lunáticas vidas perseveraban con la gris y ciega terquedad de la existencia misma que se arrastra hacia delante, aunque la senda esté quebrada y no lleve a ninguna parte; más allá de la pérdida del juicio, del habla y del oído y de la capacidad misma de percibir la presencia del otro. No obstante, teníamos prohibido describir a esas pacientes como incurables. Los reformistas del manicomio de Trenton siempre creían en la cura. La antigua manera de tratar a las enajenadas había sido desbancada con esa nueva mirada; con tratamientos experimentales que yo todavía no podía llevar a cabo, pues estaban restringidos a Medrick Weir y a su «círculo íntimo», del que yo (aún) no formaba parte.

Reconozco que, si no iba a experimentar con ellas, las locas no me interesaban en demasía, pues la enajenación mental es de lo más monótona y aburrida, al menos en las dementes que me había encontrado. (Huelga decir que había excepciones, en las muchachas jóvenes y atractivas en quienes la locura aún no había arraigado, por lo que todavía no eran estridentes y repulsivas, pero se rumoreaba que esos especímenes tan valiosos solo los trataba el «círculo íntimo», y muchos no teníamos ni ocasión de echarles un vistazo).

Así, en la enfermería, como antes en el Hermitage, tenía muy coartada la libertad de experimentación y empecé a impacientarme por las restricciones de machacante mediocridad y conformidad.

De ahí mi deleite cuando Brigit Kinealy me buscó un día para darme las gracias, como buenamente podía una sordomuda, con una sonrisa en el rostro y expresión de gratitud, incluso mientras yo insistía en que no había sido yo, sino Dios actuando por mi mano quien la había «curado».

Por fortuna, Gretel estaba presente para hacer de intérprete de la muchacha, mientras Brigit gesticulaba con un rostro resplandeciente de belleza juvenil; me dijo que tenía otro regalo para mí, por gratitud, por haberle salvado la vida: una delicada talla que había hecho en una madera maleable, una especie de tórtola.

Me sorprendió la emoción en la chica albina, no se la había visto antes; también me resultó conmovedora. Por supuesto, admiré la talla, que cabía en la palma de la mano.

—Gretel, dile que «gracias y que Dios la bendiga».

—Pero ¿qué es esto, Silas? —preguntó mi querida esposa, Theresa, con cierta sorpresa al descubrir la tortolita de madera en un cajón del buró en el que yo guardaba enseres personales—, ¿es un juguetito?

—Sí, eso me parece —repliqué enseguida mientras Theresa examinaba la talla con gesto perplejo—, un regalo de una niña que tuve de paciente hace años en Ho-Ho-Kus.

—Y ¿por qué lo tienes escondido en el cajón?

—Porque la chiquilla murió poco después y no me gusta recordarlo.

Le cogí la talla de las manos y la volví a guardar, cerré el cajón con firmeza, con la intención de llevármela al día siguiente y guardarla en un lugar más seguro.

Vuelco de la fortuna

Abril de 1852

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

—Doctor, me… me temo que hoy traigo malas noticias…

¡Ah, no, otra vez no! Dios no podía ser tan cruel conmigo, ¿verdad?

Bajo una fría llovizna, allí estaba la robusta figura de la comadrona, como si fuera una pesadilla que uno ha tenido ya muchas veces: no se hallaba en la entrada de la enfermería, sino en el sendero que había delante de mi residencia privada; en su rostro, una expresión de vacuidad absoluta, como si contemplara algo demasiado pasmoso y profundo como para llegar a comprenderlo.

Me descolocó un poco que Gretel supiera dónde vivía yo con mi familia; que se atreviera a confrontarme ahí, donde mi esposa y mis hijos podían verla desde una ventana.

¿Ha vuelto a suceder? ¿Un fracaso? Dios mío, estoy maldito…

Pero las nuevas que Gretel venía a compartir conmigo eran de una magnitud inimaginable: no tenían nada que ver con el desarrollo de la historia clínica de una paciente, sino con una catástrofe que afectaba a mi estimado benefactor y familiar, a Medrick Weir, la mismísima persona que había ocupado, en mi corazón, el lugar de mi padre, Percival.

Le juro, señor, que soy su más devoto servidor.

Aquellas palabras resonaron en mi mente entre el tumulto de los días que siguieron el golpe del anuncio del fallecimiento de Medrick Weir a la edad de sesenta y tres años por causas naturales, pero bajo circunstancias misteriosas para las que nunca hubo una explicación satisfactoria.

Huelga decir que había sido una muerte prematura, ya que todo el mundo reconocía, tanto sus detractores como sus fieles, que mi tío gozaba de una salud inusualmente buena para alguien de su edad; era de complexión robusta, fuerte, estaba sano y «listo para bregar», «un dechado de controversia», un hombre que jamás «se arredraba ante una pelea».

Sin duda, con los años, Medrick Weir se había convertido en toda una institución en Trenton; lo llegaban a caricaturizar en el diario local, el Trenton Times-Herald, por sus «ideas radicales» sobre las reformas en el tratamiento de la enajenación mental y su enérgica e incesante pugna con el Parlamento del estado, donde hacía poco se había formado una mayoría de distintos colores políticos que lo condenaba por el aumento de suicidios en el manicomio a lo largo del último año.

Al leer aquello, quise protestar: en realidad, los casos de suicidio habían disminuido en los primeros meses de 1852; al menos, los que estaban registrados.

No obstante, para empeorar las cosas, el día después de la muerte de Medrick se denunció la desaparición de su asistente de siempre, Pell; se había «esfumado»; más tarde se supo que aquel hombre había malversado fondos del manicomio, presuntamente, veinte mil dólares. Al poco, varios miembros del círculo íntimo del director dimitieron y dejaron la enfermería aún más escasa de personal que de costumbre, y buena parte del trabajo adicional recayó sobre mí.

Mi esposa estaba afligida y mis hijos inquietos por si cerraban el hospital y me quedaba sin empleo, pues perderíamos nuestra vivienda y nos veríamos obligados a regresar a Ho-Ho-Kus, donde, con suerte, volvería a estar al servicio del clan de los Rosencrantz.

Aunque la junta de supervisión mantuvo reuniones de emergencia para nombrar a un director interino, los rumores corrieron por Trenton como la pólvora: se decía por ahí que Medrick Weir no había muerto por causas naturales, sino antinaturales; lo habían apuñalado o lo habían degollado; lo habían destripado; lo habían castrado; le habían partido el cráneo con un telescopio de latón, uno de los bienes más preciados del director, regalo de un acaudalado benefactor. Se dijo que en su gabinete había evidencias de que se había producido una pelea; parecía que faltaban documentos entre sus archivos, que habían sido abiertos y saqueados.

Los relatos más escabrosos decían que alguien del personal de vigilancia había descubierto el cadáver de Medrick en el suelo de su despacho, desnudo y medio quemado; o desnudo y con los genitales profanados del modo más obsceno que cabía imaginarse; o reducido a una caótica pila de cenizas, fragmentos de hueso y dientes en la chimenea, y que eso era todo cuanto quedaba de aquel gran hombre.

Se organizó un funeral privado a toda prisa; fue sorprendente que asistieran apenas unos cuantos colegas suyos, pero se decía que no se había velado al muerto y que, en todo caso, el féretro había estado cerrado.

Sí, en efecto, me sentí muy excluido; pues estaba seguro de que mi tío habría deseado que yo estuviese presente en el sepelio para llorar su pérdida.

Los obituarios oficiales señalaban que Medrick Weir había muerto por causas naturales, posiblemente de un ataque al corazón o de un ictus, pues no se había practicado la autopsia a petición de la viuda. Aun así, se especuló mucho acerca de que la causa del fallecimiento había sido el asesinato, y a manos de una de las lunáticas a quien el director había tratado en sus dependencias privadas; o que había sido cosa de uno de los trabajadores que rivalizaba con él por el afecto de una mujer, muy probablemente de una de las internas; o por el asistente que había desaparecido de manera misteriosa, Pell. (Yo, sin duda, creía que había sido él quien había matado a mi tío).

Lo más escandaloso de todo el asunto es que se decía que a Medrick lo había asesinado la madre de uno de sus bastardos, una mujer perturbada que estaba muy afligida por que le hubiesen arrebatado a su criatura recién nacida para vendérsela a una familia con posibles.

Al final, mientras el interés por esos extravagantes rumores se iba disipando, se empezó a especular que Medrick Weir había orquestado de manera ingeniosa su propia muerte para que pareciera que había sido asesinado, así protegía su reputación póstuma y se aseguraba de que su mujer (de la que vivía separado) y sus hijos (legítimos) recibían el dinero del seguro, así como una considerable suma de dinero en efectivo que se descubrió en su caja fuerte privada.

—Como el zorro del cuento, que coge con el pie cambiado a sus enemigos hasta después de la muerte —dijo uno de los médicos con una risilla de admiración—. Desde el infierno, Medrick se está riendo de nosotros.

—Está brindando por nosotros allí mismo, con su whisky favorito, y nos invita a reírnos con él —añadió otro compañero.

¡Qué crueldad, qué falta de respeto decir semejantes cosas sobre un hombre que ya no está y, además, reírse!

No me gustaba oír esos comentarios. Como pasaba a menudo cuando oía las barrabasadas que decían los doctores —palabras que no cabría repetir en compañía femenina—, giré sobre mis talones y me fui de allí con el rostro encendido.

Como sobrino de Medrick Weir, puedo conceder que me había favorecido, hasta cierto punto, pero no de forma injusta, ya que yo había doblado el lomo mucho más que mis compañeros, por un salario inferior y sin quejarme. Huelga decir que eso había generado resquemores entre espíritus viles; ahora que mi tío había fallecido, yo me sentía en la obligación, como familiar, de proteger su buen nombre.

Entretanto, me habían nombrado director de la enfermería, una responsabilidad de la que ya me había hecho cargo de facto, sin quejarme, pues no había nadie disponible para lidiar con el caos de un pabellón de unas ochenta camas, que estaba a su capacidad total, y que había sufrido una gestión descuidada.

Mis heroicas palabras seguían resonándome en la cabeza: Le juro, señor, que soy su más devoto servidor.

A principios de abril, iba de camino a la enfermería cuando vi por casualidad a Brigit Kinealy caminando con otras dos muchachas, vestidas con ropa de trabajo; aunque la sordomuda era incapaz de comunicarse con las otras, parecía que tenía buena relación con ellas y que la aceptaban como a una más.

Qué fascinante era ver el modo en que Brigit se comunicaba con las demás muchachas de su rango y edad, usando las manos para gesticular y clavando los ojos en sus labios cuando le hablaban.

Se me estremeció el corazón en el pecho con el deseo de llamarla, pero mantuve las distancias por temor a que mi presencia pudiese avergonzarla.

¡Qué normal parecía, a pesar de su piel albina y sus cabellos de una palidez antinatural! Sentí una punzada de orgullo de haber sido capaz, por lo menos, de eso, antes de que la supervisión de la enfermería se convirtiese en mi vida entera y tuviera que dejar de lado todos mis planes de experimentación quirúrgica para reparar la fístula vesicovaginal o llevar a cabo otras correcciones de la naturaleza.

No obstante, era una satisfacción amarga que Medrick Weir no hubiese llegado a ver el alcance de mi primer éxito quirúrgico con el hilo de seda, ya que mi artículo, titulado «La “reparación” exitosa de una fístula vesicovaginal en una joven madre» no se publicó en el New Jersey Journal of Medical Research hasta unos meses después de su muerte. ¡Con la de fantasías que había albergado de que mi tío leyera el artículo con tanta admiración que acabara por escribirle a su primo, a Percival Weir, a Concord, para felicitarlo por tener a semejante hijo!

Aun así, poco después de este encuentro, como si la Providencia estuviera preparándome para otro asombroso vuelco de la fortuna, se hizo un anuncio: la junta de supervisión había votado por unanimidad encargar una estatua de cobre de seis metros en honor a «Medrick Weir, primer director y fundador del Manicomio Estatal de Lunáticas», que se colocaría en los terrenos de la institución, cerca de la entrada principal, y que el nuevo director interino iba a ser «el doctor Silas Weir».

III. El reformista pionero

Monomanía sagrada

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

Tras mi designación como director interino y, al cabo de doce meses, mi nombramiento como director permanente del manicomio de Trenton en septiembre de 1853, he de confesar que me invadió una especie de monomanía sagrada, la fijación de llevar a cabo la obra de mi vida en el ámbito de la experimentación quirúrgica entre las afligidas, que constituían casi la totalidad de las pacientes que estaban a mi cargo.

En su mayoría eran mujeres anónimas, «la morralla y la quincalla» de cualquier hospital público o cualquier institución con financiación pública. En Trenton, se contaban por cientos, un cupo cambiante que podía llegar a las mil pacientes en los picos de las «estaciones de locura», a mediados de verano o en Navidades.

En ese sentido, hice cuanto estaba en mi mano para no descuidar mis deberes administrativos, que eran considerables, como sí parecía que había hecho mi predecesor, Medrick Weir, de tan concentrado que estaba en sus experimentos personales.

(Como este no es ni el lugar ni el momento para exponer a ulteriores calumnias al antiguo director del manicomio, considerando que mi antepasado no puede ni explicar ni defender sus métodos de investigación, no hallarán en mi Crónica de la vida de un médico una enumeración morbosa de los experimentos de mi predecesor como aquellas que entusiasmaron y escandalizaron a los lectores de la prensa local de Trenton en los primeros meses de 1853 salvo aquellos que, por mero azar, coincidan con mis propios intereses, véase, la silla de la tranquilidad, la cama de la tranquilidad, la camisa de la tranquilidad y algunos aspectos relativos a la hidroterapia, en los que ahondaré a su debido tiempo).

Como yo ni era ni soy un hombre ni remotamente tan rebelde como mi pariente, estaba decidido a amoldarme más que Medrick Weir a las expectativas de la junta de supervisión y al Parlamento del estado de Nueva Jersey, pues, aunque sabía que gozar de una libertad ilimitada para llevar a cabo mis propias investigaciones era mi objetivo, consideré más pragmático mostrarme complaciente de puertas para fuera para asegurarme de que la institución operaba de manera que satisficiera las reivindicaciones de individuos que no eran hombres de medicina, mucho menos teóricos.

Con ese fin, me reuní con la junta y con varios de los parlamentarios más poderosos para pedirles consejos sobre el personal administrativo a quien debía contratar y, sin duda, contraté a las personas que me recomendaron, ya fueran ayudantes suyos que habían demostrado ser personas de confianza o parientes con quienes se podía contar. A mi modo de ver las cosas, me pareció bastante natural ofrecer contratos a un grupo selecto de hombres de negocios locales que tenían relación con la junta y con el Parlamento; puesto que el mantenimiento de una institución de tales dimensiones — más de ochenta hectáreas— así como llevar a cabo todas las obras de las zonas nuevas suponía una buena parte del presupuesto anual del manicomio. Al contrario que Medrick Weir, que se proclamaba reformista radical y era muy dado a conceder entrevistas a periódicos y revistas, yo me hice el propósito de mantenerme alejado de los titulares y concentrarme en la forja de una buena reputación en tanto investigador y científico serio, con la publicación de mis hallazgos solo en revistas especializadas del campo. Entendí que era crucial no contrariar a personalidades locales influyentes, sino sumarlas a mi causa.

En lugar de quedarme con alguien tan altanero, turbio y deshonesto como Pell, me guardé bien de contratar a un ayudante que fuese a ser siempre fiable y honesto, un joven pariente del presidente de la junta de supervisión con estudios de finanzas y administración de empresas; a este joven, Amos Heller, le podía confiar la gestión rutinaria y mundana del hospital, con lo que yo me quedaba libre para mis experimentos quirúrgicos. (La mayoría de las intervenciones rutinarias de una institución como el manicomio de Trenton, o de cualquier otro similar del país, en cualquier ciudad de tamaño considerable, eran esterilizaciones para personas inadaptadas o degeneradas de ambos sexos, según ordenaban los poderes legislativos estatales. Como estos procedimientos no entrañaban ningún interés científico para mí, fue un placer delegarlos en miembros más jóvenes del cuadro médico en quienes podía confiar para que alcanzaran la cuota mensual).

Otro cargo importante como experto en asuntos legales, que puse en manos de un yerno de Horace Mackey, el gobernador de Nueva Jersey, resultó ser muy útil. Era un secreto a voces que se habían iniciado muchos litigios contra el hospital a lo largo de los años, del mismo modo que sucede en cualquier institución que proporciona servicios sanitarios al populacho, de ahí que la presencia del yerno del gobernador sirviese como elemento disuasorio para que nadie iniciase esa clase de procesos frívolos.

Se me antojó muy práctico establecer mi laboratorio experimental privado en el mismo pabellón norte en el que mi predecesor había llevado a cabo sus experimentos, aunque buena parte del equipamiento que él usaba (bañeras en las que se sometía a las histéricas a tratamientos de hidroterapia con los que casi las hervían; diversos grilletes y elementos para atarlas, «mantas lastradas», etcétera) se guardó en el almacén. Como todos los ayudantes de investigación del círculo íntimo de Medrick Weir se habían esfumado, saqué provecho de dichas vacantes y no contraté a jóvenes médicos curiosos y ambiciosos para que ocupasen su lugar; pensé que, en vez de eso, contar con personal femenino, con la indispensable Gretel a la cabeza, me brindaría una mayor intimidad y, sin duda, más lealtad, pues es bien sabido que las hembras de las especies son más leales que los varones, porque no compiten con ellos, sino que asumen su lugar como subordinadas y ayudantes suyas con naturalidad.

Mi querida esposa, Theresa, lamentaba que pasara tantísimas horas en el manicomio, no solo entre semana, sino también sábados y domingos, de sol a sol, casi hasta medianoche, nuestros (nueve) hijos casi no conocían a su padre, sobre todo los más pequeños; los mayores —aunque les gustase que su padre gozara de prestigio local como director del manicomio y vivir con más comodidades en una casa de piedra de ocho dormitorios con vistas al río Delaware, no tan apiñados como en la anterior— se quejaban de que en el colegio, en Trenton, se burlasen de ellos diciéndoles que su padre era un loquero.

¡Esos desprecios me dolían y despertaban mi ira, como una red echada sobre las vigorosas y anchas alas de un águila cuyo destino es alzar el vuelo, pero a quien los pisaverdes del mundo, crueles y necios, quieren arrastrar por el suelo!

Las gentes ignorantes y envidiosas eran tan descuidadas con sus acusaciones que mis propios hijos empezaron a contarme —sobre todo el mayor, Jonathan, a quien le calaban más hondo esas injurias— que decían que nuestro pariente, Medrick Weir, «confabulaba con el demonio» y «había provocado los suicidios de cientos de locas» en unos pocos años.

A los niños se les enseñaba a contestar a esas insolencias con toda la calma que pudieran: que dijeran que su padre era Silas Weir, que nada tenía que ver con su predecesor, y que era amigo íntimo del gobernador Horace Mackey.

Además, a los niños mayores les había enseñado a explicar que la locura no es más que una enfermedad y que su padre, Silas Weir, era un «pionero» en la reforma de los tratamientos de las enfermedades cerebrales, como algún día todos sabrían.

En cuanto a la acusación de Theresa de que me pasaba casi todo el tiempo en el manicomio, le señalé que no se atreviera a quejarse, ni ella ni su familia, que llevaban quince años hablando de mí con sarcasmo, ya que mis ingresos habían aumentado de manera nada desdeñable con mi ascenso a director y mi estatus de creciente prominencia tanto en Trenton como en el mundo de la medicina en general prometía un porvenir incluso más afortunado. Informé a mi esposa de que había puesto mis miras en el más elevado de los objetivos: tener un lugar en el Partenón de los pioneros americanos de la ciencia, junto con otros ejemplos como Benjamin Rush, Benjamin Franklin, Samuel Thompson o David Rittenhouse; de hecho, su familia estaría un día orgullosa de mí, igual que lo estaría mi propio padre.

—Olvidas, querida mía, que para un médico es mucho mejor estar ocupado que ocioso, destino que corren muchos jóvenes doctores; es mucho mejor tener las manos llenas que estar mano sobre mano.

—Pero, Silas…, ¿no nos echas de menos? —me decía Theresa mirándome con un gesto casi lastimero mientras yo me preparaba para marcharme de casa y enfrentarme a la ajetreada jornada que tenía por delante.

Le respondía con tanta paciencia que Theresa no podía objetar casi nada:

—Lo que la Providencia ha dispuesto para mí, también lo ha dispuesto para ti y para los niños. ¡Querida, todos debemos hacer sacrificios!

Aunque era cierto, salía huyendo de nuestra animada estampa doméstica a primerísima hora de la mañana para echarme en brazos de la «relativa calma de la casa de locas», como solía decir en broma para regocijo de quienes me escuchaban, una gracia que nunca dejaba de provocar carcajadas entre caballeros, quienes, siendo padres de familia, entendían perfectamente de qué les hablaba.

Esther C__

Noviembre de 1852

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

Tras el éxito que obtuve al tratar a Brigit Kinealy de su fístula, quedé al cuidado de otra paciente con un caso más grave, poco después de establecer mi laboratorio de investigación privado en la tercera planta, la más alta del pabellón norte.

Entre el amasijo de «la morralla y la quincalla» de mi manicomio, Esther C__ encarna un recuerdo vivo, si bien desafortunado: un espécimen en un estado deplorable, anémico y enfermizo; se estimaba que rondaría la mitad de la treintena, su familia la había encerrado en el manicomio diciendo que era «sucia», «incontrolable» y que estaba «poseída por demonios». Tras un exorcismo fallido a manos de un párroco cuando el sujeto no tenía más de doce años, se decía que Esther C__ se había sumido en un estado de letargia y que la alimentaban a la fuerza; llegó un momento, a finales de la adolescencia, en el que nos la trajeron; la encerraron en una de las alas de aislamiento y llevaba años sin recibir visitas.

Cómo acabó preñada esta desdichada mujer, no carente de atractivo pero con la piel de una palidez enfermiza y llena de manchas, en lo que solo pudo ser un acto de lo más infernal y deplorable, me era desconocido; o, en todo caso, nadie pudo darme cuentas satisfactorias al respecto cuando indagué muy seriamente entre las enfermeras y auxiliares responsables de aquella ala.

Esther C__ dio a luz en una sala de partos del pabellón, un alumbramiento de lo más arduo que duró dieciocho horas y que terminó con dos mortinatos, que le dejó la parte inferior del cuerpo destrozada como si unas bestias salvajes le hubiesen clavado las garras. Según Gretel, que asistió el parto, la muchacha se habría desangrado de no ser porque ella y otra enfermera consiguieron restañar el sangrado; no obstante, la mujer corría peligro, ya que había contraído una infección.

Por lástima que diesen los mortinatos, casi todo el mundo coincidió en que era una bendición, pues los gemelos eran muy pequeños y estaban deformes, seguro que la madre no hubiese querido quedárselos ni amamantarlos.

De resultas de aquel parto tan difícil, Esther C__ sufría de una fístula más pronunciada que la de Brigit; en su caso salía más orina ensangrentada de entre los muslos, un riachuelo casi continuo. Como apenas había esperanza de que se recuperara, sentí una punzada de exaltación tras razonar que, como médico, podía experimentar de manera imaginativa, aplicando una miscelánea de tratamientos y, de fallecer la paciente, nadie se atrevería a echarme a mí las culpas.

(Pues a menudo aún me reprochaba la metedura de pata de Chestnut Hill, cuando me había propuesto reparar el cráneo de aquella criatura desfigurada, dañada en el parto y condenada a morir entre mis manos; una decisión insensata, aunque la culpa no hubiese sido mía. No obstante, eso no fue óbice para que circulasen crueles rumores por la vecindad que amenazaron con seguirme hasta Nueva Jersey, así que me juré que no volvería a sucederme nada por el estilo, nada que pudiera mancillar mi reputación).

Además, cabe decir que Esther C__, con unas fiebres altísimas, ya había abandonado toda esperanza y rezaba entre gritos y sollozos para que el Señor se la llevase consigo y aliviara su sufrimiento. Que un amable médico la explorara con cuidado; que pidiera que la bañaran y la aliviaran, que le dieran medicinas para tranquilizar su mente; que hiciera que la sacasen de aquel ruidoso pabellón para trasladarla a un lugar tranquilo y aislado en otro rincón del manicomio, con auxiliares que contaban con más experiencia; que la trataran no como a una despreciable «casquivana» que había dado a luz fuera del matrimonio, sino como un caso serio le resultó asombroso y tuvo que parecerle un milagro.

Sin contar a Brigit Kinealy, que seguiría siendo un caso único, Esther C__ fue mi primer sujeto experimental en el manicomio de Trenton; el primero de un número histórico que en ese momento ni podía imaginar. Pues los caminos del Señor son inescrutables, como los actos de gracia.

La gracia es aquello que no merecemos y no podemos pedir, que nos cae del Cielo, como si Dios nos bendijese, tal como nos enseña Calvino.

—Yo te cuidaré, Esther. Dios mediante, yo lo voy a intentar.

Atormentada de la vergüenza, ya que la (invisible) fístula provocaba tal incontinencia que la mujer tenía que envolverse con paños absorbentes, como si fueran pañales de niño, lo único que pudo hacer fue murmurar con la voz quebrada:

—Gracias, doctor.

Los ojos ensombrecidos se clavaban en mí con una especie de esperanza desesperada, como los de un animal enjaulado en su captor, implorando misericordia.

De la emoción, se me aceleró el pulso, pues este sujeto experimental era mucho más mío que la pobre criatura Brush, ya que esta confiaba en mí por completo, de un modo en que una niña de pecho no podía.

Tras pedirle a mi asistente, Amos Heller, que me trajera el historial médico de la paciente, me quedé pasmado al ver una sola hoja arrugada y rasgada de papel, con el nombre y la dirección de la paciente en Trenton, el de la persona que la había encerrado —presumiblemente su padre— y un par de anotaciones relativas a la enajenación mental, tratamientos con fechas; la más reciente de hacía varios años.

—Pero ¡si esto no vale para nada! ¡Qué vergüenza! Hemos de actualizar todos los expedientes, empezando por este caso.

—Sí, doctor Weir.

—Le dejo a usted al cargo, Amos. Forme un equipo para que lo ayuden y póngase manos a la obra de inmediato.

—Sí, doctor Weir.

—Hay… ¿Cuántas pacientes hay en el manicomio? ¿Estamos en ochocientas o en novecientas? Le hará falta un equipo considerable…

—«Ochocientas o novecientas» es una estimación, doctor Weir. Desconozco la cifra exacta en estos momentos.

—Bueno, ¡pues póngase a ello! La «gestión descuidada» fue una de las críticas del Parlamento estatal contra mi predecesor. Reharemos nuestro archivo de historiales de arriba abajo.

—Sí, doctor Weir.

—Y empezaremos con este espécimen, Esther C__.

—Sí, doctor Weir.

La pobre Esther C__ tenía tantas dolencias que era difícil saber cómo proceder. La aflicción mental de la paciente se diría menos urgente que los males físicos, como la abominable incontinencia de excrementos que salían de sus partes dañadas. De hecho, la afligida no parecía estar loca, pues se mostraba estoica y resignada; su mirada suplicante clavada en mi rostro podría haber sido la de cualquier otra persona.

En un primer instante me pareció que debía explorarla por dentro para discernir si el problema era una fístula, pero no me gustaba utilizar aquella incómoda cuchara si podía evitarlo, incluso con la ayuda de Gretel.

Yo habría empezado por la fiebre, para intentar bajársela, pero como la fiebre proviene de la infección, quizá la culpa fuera de la fístula. Al mismo tiempo, la gran debilidad que presentaba la paciente precisaba de tratamiento, quizá era consecuencia de las fiebres, pero también cabría achacarlo a la anemia u otro desajuste de la sangre. Salvo que, en este caso, la debilidad tenía por causa, casi con total certeza, la malnutrición, ya que la mujer apenas conseguía retener los alimentos y (quizá) habría que empezar por ahí, ya que se sabe que la falta de apetito viene producida por la fiebre y la fiebre por las infecciones, así que tuve que volver al origen: a la temible fístula.

Mis compañeros médicos tal vez se pregunten: ¿por qué no sangré a mi paciente, siguiendo la sagrada tradición de la flebotomía? Pues, en efecto, Esther presentaba fiebre y era bien sabido que esta la causa la sangre «caliente», como había descrito Benjamin Rush, por lo que aliviar la presión de la sangre producía un «enfriamiento» que ayudaba a calmar a la excitable paciente.

Ah, pero… ¡Silas Weir iba a ser un renegado en el panteón de la ciencia! Yo iba a trazar mi propia senda, iba a abrirme mi propio camino entre la maleza.

Se diría de Silas Weir que sopesaba el caso de cada paciente de manera individual, tanto de las mujeres como de los hombres, aunque no era habitual que tuviese varones en mi consulta, si bien no me eran ajenos; también se diría de él que trataba a los dos sexos (casi) de igual modo; a menudo, llegué a conclusiones inesperadas.

Como Esther estaba débil, pálida y floja, por puro instinto sentí que sangrar a esa pobre criatura tendría un efecto deletéreo, como habíamos observado con demasiada frecuencia en la clínica del doctor Strether cuando el tratamiento, pensado para recuperar la salud del paciente, causaba su muerte.

A la sazón, el doctor Strether, con un destello de pena, musitaba: «Era su hora. El Señor sabe que hicimos cuanto pudimos».

Cuando la fiebre amarilla de Filadelfia en 1793, el reverenciado Benjamin Rush prescribía sangrías hasta siete veces al día, además de purgas (intestinales) a los dolientes; esa tradición de la «medicina heroica», que yo tenía toda la intención de seguir, parecía más factible en pacientes varones, con sangre más robusta y «roja» que la de las féminas, de sangre más «pálida».

Por eso no sangré a Esther C__, sino que experimenté con otras vías, elegidas con esmero. En vistas de la necesidad de revitalizar el apetito de la paciente, administré una sucesión de medicamentos (preparados por mí mismo, me enorgullecen mis habilidades de boticario): hipérico, belladona, equinácea, gotas de quinina, gotas de cocaína, arsénico, cimicífuga racemosa y un par de ingredientes más para calibrar los efectos que tenían en ella, tanto por separado como combinados.

Esa clase de experimentos exigen precisión, ya que es probable que la enferma vomite ciertos remedios, por lo que el médico que la está tratando no siempre sabe si la emesis viene producida por la medicación en sí o por la enfermedad subyacente.

Además, lo ideal es tener al menos dos sujetos experimentales: uno a quien se le administra el remedio y otro al que no. Ambos sujetos deberían gozar de razonable buena salud, una rareza entre las internas del manicomio. En circunstancias como aquellas en las que yo me encontraba, con sujetos tan afectados y tan poco cooperativos, los resultados no podían ser concluyentes. (Aunque, cuando redacté mis conclusiones para presentarlas en el New Jersey Journal of Physicians & Surgeons, no incidí en esa cuestión, pues pensé que los editores no verían con tan buenos ojos la publicación del artículo y que, además, otros investigadores menos escrupulosos que yo sin duda tampoco serían francos con sus datos).

Con la ayuda de las auxiliares de enfermería, que aplicaban compresas frías a la frente fiebrosa de Esther y se pasaban horas abanicándola, por fin conseguí (me dio la impresión) bajarle la fiebre. Así, la malnutrida paciente pudo ingerir líquidos, con vómitos mínimos. Esto también redujo su arritmia, (posiblemente) acelerada por el hipérico, aunque su causa también podría haber sido la pequeña dosis de cimicífuga racemosa o las gotas de cocaína o, bien al contrario, lo que había hecho que disminuyera. (A veces la belladona tenía un efecto sedante y, otras, ¡el contrario! En ocasiones he observado reacciones contradictorias a estos remedios, incluso en la misma paciente, pues en gran medida depende de la dosis, por supuesto, y del estado de la persona, que puede fluctuar a lo largo del mismo día).

—Esther, ¿te encuentras mejor? ¿Más fuerte? —le preguntaba a la desdichada, con el tono más amable posible, y ella me aseguraba que sí asintiendo débilmente con la cabeza.

Considerando que, hasta cierto punto, estaba estabilizada, al día siguiente decidí aplicar con ayuda de Gretel un tratamiento en las partes infectadas del cuerpo de Esther que quedaban a la vista, pues razoné que cualquiera de esas infecciones podía resultar letal al enviar sus flechas ponzoñosas y enrojecidas al corazón; y es que, siguiendo el ejemplo de Medrick Weir, me resultaba de lo más convincente que la mayoría de las enfermedades o incluso todas estuviesen causadas por infecciones.

En el caso de Esther C__, no obstante, quizá confundí infecciones con forúnculos, quistes y bocio, cuyo pus drené sajándolos con un escalpelo, con la esperanza de que «explotara» el foco de la infección y así eliminar sus impurezas, tal como recordaba de cuando era aprendiz con Strether —eso pensé—, un afán que provocó que la paciente se retorciese de agonía, ya que los cortes eran en partes del cuerpo particularmente sensibles (senos, vientre, labios mayores); mi escalpelo, por desgracia, no cortaba tan fino como debiera; Gretel no se había acordado de afilarlo. Aun así, de las pústulas manaba mucha sangre, mezclada con pus de olor feculento.

Drenar el pus fue bueno, pero el exceso de sangre no.

Cuando la paciente no dio signos de recuperarse, ni siquiera de ser capaz de estar consciente durante muchos minutos, tras varios días no vi otra opción que llevar a cabo la desagradable exploración pélvica, incluso aunque la paciente yacía jadeando y sudando como una bestia exhausta, se armaba de valor ante una nueva violación de su ser, aun así decidida a impresionar al director del manicomio con su estoicismo.

Siempre era conmovedor que, de entre la morralla y la quincalla que formaban el populacho del manicomio, hubiese muchas lunáticas que desearan complacer a sus médicos, incluso mientras soportaban el dolor; en eso imitaban a las mujeres en general, educadas para complacer a los hombres para, de ese modo, mejorar su destino en la vida.

No obstante, a pesar de que Gretel sostenía con fuerza las caderas de la paciente, la mera inserción de la cuchara-espéculo en la boca de la vagina era dolorosa, por lo que Esther se echó para atrás, como si le quemase, con un grito gutural.

—Pero ¡mujer! ¿No quieres que te cure? ¿Quieres acabar tus días rebozada entre inmundicias? —le grité asqueado, violando la profesional reserva que solía preferir, con mucho, pero aquello me pareció una provocación que superaba cuanto podía soportar.

Con la ayuda de Gretel, Esther C__ volvió a ponerse en cuadrupedia, resollaba y estaba decidida a estarse quieta para que la examinara en condiciones.

—¡Esther! ¡No te muevas!

Se me habría conmovido el corazón por misericordia cristiana, pero yo entendía que mis acciones eran un gesto de misericordia, que la paciente misma era el impedimento, pues persistía en su resistencia, a pesar de mis tiernísimas amonestaciones.

Me devané los sesos sobre cómo proceder, no quería admitir la derrota a pesar de lo prolongada que había sido la ordalía de la jornada, tanto para la paciente como para el médico.

—Doctor, ¿deberíamos esperar y explorar a Esther mañana por la mañana? Estará más fuerte entonces y nosotros tendremos más paciencia —sugirió Gretel, con pragmatismo; era una idea muy sensata, aunque me molestó su impertinencia.

—La postergación es la tentación del diablo, Gretel. No arreglamos nada abandonando en este momento —le dije.

A buen seguro, esas palabras eran de Calvino; las aprendí de muchacho.

—Perseveraremos, Gretel, pero haremos dormir a la paciente, que está inquieta.

La idea me vino como un fogonazo de inspiración, pues era la misma estratagema que había empleado con la muchacha de los Rosencrantz, Bettina.

Tal vez la solución fuese errónea —como quizá se haya percatado el lector atento—, pues ya le había administrado a Esther una dosis considerable de fármacos, cuyo efecto aún no se había disipado, hasta donde yo sabía; a mediados de siglo, el uso de sedantes no era tan común como ahora, sobre todo no se sabía tanto de las consecuencias de la mezcla de belladona, hipérico, tintura de arsénico, etcétera, sumadas a una dosis nada desdeñable de morfina. Con mucha frecuencia, un paciente que había recibido tal dosis de anestesia no volvía a despertarse; y ese era uno de los argumentos para no administrarla; era una rama de la ciencia médica que por aquel entonces todavía estaba dando sus primeros pasos.

Aun así, razoné que usaría solo una cantidad prudente de morfina para que el sujeto experimental se relajara y se sumiera en un sueño profundo.

Así, la paciente ingirió el sedante en forma líquida y después de que Esther dejara de forcejear y yaciera sin oponer resistencia sobre la mesa, Gretel se arrodilló entre sus piernas y consiguió acceder al órgano ulcerado: una visión infernal, infectada, supurante, cuya imagen y olor me dejó débil, con náuseas. No obstante, al inclinarme a mirar, logré determinar dónde estaba el desgarro de la vejiga; reparé en que era el doble de grande que el de Brigit y que suturarlo, con hilo de seda, sería toda una hazaña.

—¿Gretel? Por favor, pásame la aguja.

—La… ¿aguja, doctor? No… No la tengo.

—¿Que no tienes la aguja? ¿Después de todo este esfuerzo?

—Si… Si lo hubiera sabido…

Indignado, me levanté cuan largo era y tiré la cuchara, toda sucia.

Exhausto, me aparté a trompicones de aquella mesa pestilente y, con un gesto de desdén hacia la comadrona, que me miraba de la manera más patética, puse fin a mis empeños de la jornada.

—¡Buenas noches, Gretel! Continuaremos por la mañana, cuando te acuerdes de traer la aguja enhebrada.

Entonces me retiré al espacioso despacho del director, en un edificio más alejado en los terrenos del manicomio, para arrellanarme en la butaca de cuero de mi difunto predecesor y servirme un par de dedos de whisky escocés del mueble bar, generosamente abastecido con los whiskies, bourbons y vinos de Medrick Weir, que poco necesitaba yo, pues, de ordinario, no bebo.

Finalmente, cuando ya estuve más tranquilo, regresé a la residencia del director, que estaba a poca distancia, donde, con educación, decliné las súplicas de mi esposa para que comiera algo de la ternera estofada que habían hecho para cenar y que me habían guardado caliente. Yo no tenía apetito; estaba demasiado desmoralizado hasta para asearme en condiciones, insistí en dormir en una cama individual en una zona tranquila de la casa.

Y así fue como, tras levantarme antes de que rompiera el alba, al regresar a la sala de exploración en la que aún estaba Esther C__, descubrí que la paciente yacía inmóvil sobre la mesa, bajo la sábana con la que Gretel la había tapado: los ojos ensombrecidos, abiertos, tenaces; la piel pálida y con manchas de un tono ceniciento, la espantosa y tiesa sonrisa que se dibujaba en el rostro, una cruel negativa a la esperanza.

—¡Esther! ¿Qué te ha pasado?

Lo más frustrante es que la paciente no se movía y parecía no respirar.

—¡Esther! He dicho que te levantes.

Horrorizado, le toqué el cuello buscando el pulso en la arteria: nada.

Latido: nada.

La frialdad de la piel no era húmeda como la de un molusco, sino seca, como la de un mineral; desprendía un olor de lo más melancólico, como el de un sepulcro.

Cristiana sepultura

1852

Abraham Langhorne, sepulturero oficial,

Manicomio Estatal de Lunáticas de Trenton

A mí me resultó sorprendente, como sepulturero oficial del Manicomio de Lunáticas de Trenton —un puesto que había heredado de mi padre, Moses Langhorne, que faltó en 1838—, que, durante el mandato de Silas Aloysius Weir como director, hubiese un cambio considerable en el protocolo correspondiente a las muertes de las pacientes.

Antes de la administración de Silas Weir, los decesos de las internas se comunicaban debidamente a los funcionarios de salud pública de la ciudad de Trenton y el cuerpo de la fallecida se enterraba en el cementerio del manicomio, en una parte de los terrenos que están pasado el pabellón oriental, salvo si, en raras instancias, la familia de la difunta corría con los gastos de enterrarla en una parcela familiar.

Bajo la administración del nuevo director y, en apariencia, siguiendo sus indicaciones, apareció la categoría de pacientes consideradas nulas, igual que se puede aplicar la nulidad a un matrimonio o a un contrato. En este caso, la lunática, al fallecer, podía dejar de existir en los registros del manicomio; se la enterraba en el mismo cementerio que antes, pero sin nombre. Por tanto, no se daba parte de su muerte al municipio de Trenton.

Esta categoría de pacientes, las nulas, conformaban una cantidad relativamente pequeña comparada con las muertes anuales de la institución, que seguían comunicándose como antes. Pero, al disminuir el número de fallecimientos, incluyendo aquellos que se consideraban no naturales/sospechosos, o que con toda probabilidad eran por suicidio, el ánimo histérico entre los políticos de la capital del estado menguó de inmediato. Por sorprendente que pueda parecer, nadie hizo indagaciones sobre la causa de dicho cambio.

En resumidas cuentas, el joven doctor Weir se ahorró el hostil escrutinio que había sufrido su predecesor durante buena parte de su turbulenta administración del manicomio.

El asistente del nuevo director, Amos Heller, fue el encargado de explicarme el cambio del protocolo con mucho detalle y me dijo que había «circunstancias únicas» en algunas muertes que precipitarían «complicaciones legales» si se hacían públicas, cosa que provocaría «una probable reducción» del presupuesto del manicomio. Es decir, si los políticos de Trenton proseguían con su minucioso escrutinio de la institución y seguían cuestionando la naturaleza de ciertas muertes, mi puesto como sepulturero correría peligro y era probable que mis ingresos se redujeran drásticamente. Además, el asistente me explicó que Silas Aloysius Weir estaba poniendo en marcha un protocolo del todo nuevo, uno de terapia moral, que se aplicaba a las enfermas mentales; en origen, había sido una idea de Benjamin Rush, que no había podido implementarla de manera satisfactoria, ya que lo frenaron los tradicionalistas de su época. A raíz de las restricciones de la terapia moral, las pacientes con enfermedades mentales ya no serían designadas lunáticas, sino tan solo pacientes del manicomio, estaban enfermas y para la enfermedad había tratamiento, uno de los primarios sería la participación activa en las actividades del lugar para aquellas que no estaban confinadas en pabellones de aislamiento.

Con este nuevo ideario, las pacientes no pasarían las horas de ocio en su habitación ni en zonas comunes, leyendo la Biblia, o rezando, o farfullando para sí, o peleándose las unas con las otras, o con la mirada fija en el vacío; mientras que Medrick Weir las había sometido a diversos tipos de hidroterapia, un tratamiento que obligaba a destinar buena parte del personal a esas tareas, con el nuevo director las pacientes que estuvieran en condiciones se implicarían en la terapia moral: en las cocinas, para ayudar a preparar y servir comidas; en la lavandería, lavando y planchando; fregando y limpiando suelos; también trabajarían en los terrenos, despejando los caminos de nieve en invierno y demás. Se iban a habilitar varias hectáreas para crear unos huertos, así las pacientes ayudarían en la siembra, la limpieza de malas hierbas y la cosecha bajo la dirección de Amos Heller. El fruto de sus esfuerzos, por deficiente que fuese, por infestado de gusanos que estuviera, se serviría en el comedor para ayudar a sufragar la alimentación de las pacientes, una de las partidas más elevadas de la institución; a su vez, las internas con demostrada fortaleza y nervios de acero asistirían con las fallecidas, lavando y preparando los cuerpos para el funeral y, en algunos casos, de ser apropiado, asistiendo al propio sepelio a cambio de una modesta recompensa.

«¡Tendrá personal a su cargo para que lo ayuden, señor Langhorne! Un equipo de lunáticas que seguirá sus instrucciones y que garantizará que tenga menos trabajo, sin perder ingresos».

Me da vergüenza reconocerlo, pero acepté enseguida la propuesta, pues me di cuenta de que, de no hacerlo, el taimado señor Heller se buscaría a otro sepulturero de la zona para que cooperase.

Desde aquel momento, me convocaban con menos frecuencia, pues un buen número de muertes se consideraban nulas y las zanjaban de forma sumaria, en el manicomio, con entierros clandestinos en lápidas marcadas de aquella manera, a manos del propio personal; los fallecimientos que dejaban en mis manos eran, probablemente, los de causas naturales, como paros cardiacos, tuberculosis, derrames o demencia. Casi de la noche a la mañana dejó de haber suicidios.

Cuando había un caso nulo particularmente sensible, que requería de mi discreción, me llegaba la convocatoria a casa, por mensajero.

Señor Langhorne:

Por favor, venga rápido, no se lo diga a nadie.

Necesitamos con urgencia una sepultura cristiana aquí en el manicomio, antes de que pasen 24 horas.

Le pagaremos generosamente, no le quepa duda.

A. H.

Si mal no recuerdo, la primera de aquellas convocatorias llegó a primera hora de una mañana de noviembre de 1852, y fue para enterrar el cuerpo de una mujer caucásica muy macilenta cuyo rostro, ya cadáver, se había quedado congelado con el horrendo rictus de una mueca; un espécimen que daba mucha pena, parecía haber expirado en una mesa de operaciones muy manchada, desnuda bajo una mugrienta sábana, en un laboratorio del pabellón norte.

Nula significaba fallecimiento anónimo, que no quedaba registrado en ninguna parte.

En los siguientes años hubo varias peticiones como esta, todas venían de mano de Amos Heller, el ayudante de Silas Aloysius Weir.

A. H. era el nombre que figuraba en aquellos mensajes, pero pronto el nombre que empezó a flotar por los corrillos de Trenton fue el de Carnicero Weir.

La silla de la tranquilidad

Del diario de la señora de Thomas Peele (1853)

Trenton (Nueva Jersey)

Me envolvió con paños calientes y húmedos con tanta ternura que, en un primer momento, la firmeza de la atadura no se notaba.

Se me colocó una capucha de una tela ligera, como muselina, a través de la cual solo veía luz, no formas, un halo de luz como el que se «ve» cuando uno tiene los ojos cerrados y mira hacia el sol.

Llevaba un trapo de una tela más gruesa atado alrededor de la cabeza, me cubría la boca, como una mordaza. Sin que apretase, pero sugiriendo que apretaría si me aprovechaba de esa cortesía y gritaba buscando llamar la atención como una niña, ya que me habían castigado.

Todo eso, como los paños calientes y húmedos que me ataban los brazos y las piernas, sentada en la silla de la tranquilidad, era para apaciguar mis emociones más virulentas y mi propensión a verter lágrimas vanas que habían llevado a mi marido a tal estado de impaciencia, dolor, furia y desesperación que no vio otra salida más que llevarme al manicomio de Trenton, donde (según se creía) una enfermedad como la mía podía curarse.

Una enfermedad como la mía, en los viejos tiempos, jamás se curaba, pues se consideraba que era una posesión «demoniaca» de Satán, pero ahora vivimos en una nueva era, la era de la terapia moral para la locura femenina.

Por terapia moral se refieren a la lucha contra la enfermedad, no contra los «demonios». Una campaña liderada por el médico para superar la dolencia mediante métodos en los que se aplica el sentido común.

La silla de la tranquilidad es muy robusta, algo más grande que una normal, más alta que la mayoría de los varones.

La silla de la tranquilidad está bien acolchada, el tapizado mullido y suave parece agarrarse al cuerpo, rodearlo. Quitarte el aliento.

La silla de la tranquilidad está diseñada para el descanso profundo, para «adormilarse».

Es cierto: yo misma me había hecho daño. Me arrancaba el pelo y me arañaba la cara y me rasgaba las vestiduras.

Es cierto: yo misma había dañado mi «belleza». Que mi «belleza» no me pertenecía como para poder destrozarla, sino que pertenecía a mi marido era una lección que tenía que aprender.

La «histeria» viene causada por un útero errante o partes desprendidas de dicho órgano que circulan por las arterias, de manera más virulenta en el cerebro. Eso es lo que nos han enseñado nuestros venerables antepasados médicos, empezando por Aristóteles; ni siquiera en nuestros tiempos ilustrados ningún hombre de ciencias ha conseguido superar ese conocimiento.

Nosotros no éramos pobres como la mayoría de las pacientes del manicomio. Ambos veníamos de familias de bien y vivíamos en un barrio con solera en el sur de Trenton. Mi propio marido era doctor, de medicina familiar, y había oído hablar de las «revolucionarias» ideas del nuevo director del Manicomio de Lunáticas de Nueva Jersey, el doctor Silas Weir, sobre la cura de la locura femenina.

Pues (ambos) deseábamos tener hijos. Herederos.

Es el juramento que había hecho con todo salvo con palabras al desposar a mi marido en el altar de la primera iglesia presbiteriana de Trenton.

Amarlo, honrarlo y respetarlo. En la salud y la enfermedad. Hasta que la muerte nos separe.

Pero me borboteaba la risa delirante. Se desataba el frenético pataleo en mis piernas. Si el señor Peele se me acercaba ya empijamado y avanzaba a cuatro patas como una bestia jadeante. Yo pataleaba, pataleaba y pataleaba, me mordía el labio inferior hasta que sangraba sobre las sábanas blancas del tálamo.

Se tomaron decisiones. Se tomaron decisiones entre hombres. Siempre que se decide algo se hace entre hombres.

Mi padre también. Tenía tantas ganas de tener un nieto. Nietos. Herederos.

No tiene mucho sentido vivir sin herederos.

No tiene mucho sentido acumular riqueza, salvo para dejársela a tus herederos.

Dios dispone. Dios ordena. ¡Sed fecundos y multiplicaos!

Mi padre y el señor Peele y el doctor Weir. Tomaron decisiones; no se requería de mi presencia.

Cuidados particulares a precios para particulares. En el manicomio de Trenton habría un ala privada, en el tercer piso del pabellón norte, para pacientes que requirieran un trato especial, bajo los auspicios de Silas Weir.

Las que estábamos en su consulta particular no teníamos que enfrentarnos al enjambre de lunáticas del comedor ni estábamos obligadas a hacer terapia moral en la lavandería, o en las cocinas, o en las letrinas, ni a fregar suelos con el trapo y el balde.

Nunca veíamos nada. Nunca oíamos sus gritos. Nunca olíamos su hedor. Entrábamos y salíamos de las instalaciones por una puerta reservada para pacientes particulares.

Nuestro destino lo decidían los maridos y los padres. Nuestro destino lo decidían apretones de manos.

Apretones de manos entre hombres a puerta cerrada. Pero una es libre de imaginar. Tu mano tan suave y los huesos, huesos de gorrión. Machacados y rotos en un apretón masculino. No te atrevas a arriesgarte.

¡Señora Peele! Tiene que estarse quieta.

Con su suave voz nasal, me daba órdenes. No le veía la cara a través de la capucha de muselina.

No te resistas, el deber de una mujer es someterse.

Contemplativa como lo es una flor. Cada uno de los pétalos en perfecta quietud.

El rostro de un reloj cuyas manecillas se han detenido. Pues en la silla de la tranquilidad el tiempo deja de existir.

No pienses, no recuerdes. No convoques páginas impresas a doble cara; libros. Los libros escolares fueron un error. Una muchachita no necesita libros. Una muchachita de buena familia, de belleza de cabellos dorados, no.

Los versos rimados se permiten (a veces). Versos cuidadosamente elegidos para mujeres que ni las alteran ni las agitan.

No permitas que palabras (que no rimen) penetren en tu conciencia. Igual que se evita lanzar piedras a un estanque del bosque. Igual que se evita lanzar carbón a un prístino manto de nieve. Igual que se evita gritar de forma grosera en la iglesia.

No pienses, pensar no es natural en la mujer. No pienses, pensar es dañino para la mujer.

Pensar con demasiada libertad llevó a la desdichada Eva a tomar la fatídica manzana, a presionar a Adán, a su marido, para que se incriminase, pese a haber sido ella la desobediente.

Se te ha prescrito que, durante ocho o diez semanas, dependiendo del progreso, te sentarás muy quieta en la silla de la tranquilidad todo el día. Yacerás muy quieta en la cama de la tranquilidad toda la noche.

En todo momento, los paños calientes y húmedos te tendrán atada. Tendrás los ojos cerrados, la boca tapada. Tus frenéticas extremidades no podrán liberarse y pronto se rendirán.

El corazón no podrá galopar salvaje y desbocado y pronto se rendirá.

Si el nervioso útero sigue errando y envía sus partículas enfermas al resto del cuerpo femenino, de manera más perniciosa al cerebro, se añadirá un tratamiento más drástico: las aguas de la tranquilidad.

Con mucho cuidado, te sumergen en oleadas que te lamen con su lengua caliente, aún atada a la silla de la tranquilidad. Unas tinas de cobre de metro y medio llenas de agua a temperatura que templa la piel. Siempre hay una auxiliar para evitar un ahogamiento accidental.

La llamada hidroterapia constituye una medida más arriesgada que la Tranquilidad, aunque es una extensión de esta. No es un castigo, aunque puede que sea necesaria para apaciguar al amotinado útero.

No, ¡no te ahogarás! ¡Es absurdo, bobo, infantil, preocuparse por tal destino! No te pasará, no bajo la mirada vigilante de Silas Aloysius Weir.

Si fueras una loca común, extraída del anonimato, quizá habría razones para inquietarse, pero no eres del común, tu marido le paga una considerable suma (en privado) al doctor Weir.

Por ende, estás protegida. Del mismo modo que las locas del común no lo están.

Te protegerá el espíritu de la Tranquilidad, del mismo modo que los varones de la especie están protegidos por el espíritu de la Actividad.

El alma de la mujer es pasividad y placidez; el alma del hombre es actividad e inquietud.

El alma de la mujer se desarrolla mejor en el descanso; la del hombre se expresa mejor en el movimiento.

La carne de la mujer, blanda, maleable, abundante, sin huesos; la del hombre, de músculos duros, de huesos fuertes, de reflejos rápidos.

Del mismo modo que es antinatural para el hombre regodearse en la quietud, también es antinatural para la mujer expresarse en movimiento.

En la cama, encamada, acostada, incrustada; marchando, caminando, montando (caballos) y cazando.

En la silla de la tranquilidad, tomarás ocho comidas al día.

Con calma, sin prisa, masticarás la comida siguiendo el método Weir, que indica que hay que masticar los sólidos no menos de treinta y dos veces hasta que se licuan.

No ingerirás partículas «sólidas» de alimentos: solo líquido.

Te traerán caldos contundentes y purés. Tomarás mantequilla, leche, huevos preparados de manera especial, panes sustanciosos y bollería. Te quitarán la capucha, soltarán la mordaza y una auxiliar te alimentará, no necesitas emplear las manos.

Como estás muy por debajo del peso adecuado y en riesgo para dar a luz en el futuro, se te ha prescrito que ganes unos veinte kilos.

Serás (de nuevo) una criatura en el vientre materno a la que alimentar, que se regocijará en la absoluta quietud mientras tu alma (femenina) se hincha en tu interior.

Se te administrarán medicinas, recetadas en especial para ti, preparadas por el propio doctor Weir, formuladas con sus remedios botánicos.

Para tratar la histeria, se recomienda la ingesta de calomelanos varias veces al día.

Los calomelanos (cloruro mercurioso) se administran en forma granular, esparcidos por el pan y cubiertos de una fina capa de mantequilla o miel.

Para tratar la frigidez y la esterilidad femenina, se recomienda la administración de dosis cuidadosamente medidas de hipérico, cimicífuga racemosa, castóreo y cardo mariano.

Para tratar la agitación espasmódica de las extremidades y evitar la agitación fútil, una dosis diaria de láudano, que se aumentará si persiste el frenesí muscular.

No tienes que preocuparte, los remedios que recibirás no sabrán amargos, todos llevarán una tintura dulce.

Eres privilegiada. Te han bendecido. La Providencia te ha llevado a Silas Aloysius Weir.

Repite: no leeré por un periodo de seis a ocho semanas. No escribiré por un periodo de seis a ocho semanas. No imaginaré escribir cartas a mis primas, mis amigas, a mi madre rogando que me liberen de esta pesadilla de ataduras y ahogamiento.

No hablaré por un periodo de seis a ocho semanas. No suplicaré, gritaré, rogaré que se apiaden de mí o que me liberen.

No alteraré mi cerebro por un periodo de seis a ocho semanas.

No necesitaré «aliviarme», una enfermera-doncella se ocupará de que mi bacinilla se vacíe siempre que sea menester y que la froten hasta dejarla reluciente.

Sí, lo siento mucho mucho por haberme arañado la cara, pues mi cara no es mía para decidir arañarla.

Sí, lo siento mucho mucho por haber gritado y reído y parloteado y pataleado entre espasmos de locura en la santidad del tálamo.

En la Tranquilidad, me dejaré llevar a un lugar que está más allá de las palabras. En la Tranquilidad, me regocijaré.

En la Tranquilidad, aumentaré quince kilos de densa carne blanca que me llenarán la papada, me ensancharán el vientre, me colgarán de los muslos y los senos como grandes ubres.

Siempre tendré a una cuidadora. Siempre tendré a una enfermera-doncella para satisfacer todas mis necesidades.

En todo momento, repítete: soy única, estoy al cuidado de Silas Aloysius Weir, un médico único y pionero de la ginopsiquiatría.

Cuando esté curada de mi enfermedad, me devolverán a casa con mi marido. Solo entonces volveré a casa con mi marido para concebir a nuestro primer hijo y heredero.

Entretanto, tendré fe en la Providencia y en el doctor Silas Aloysius Weir.

Este fragmento proviene de un diario descubierto entre los enseres personales de la señora de Thomas Peele, del 228 de Lakeview Drive (Trenton) en abril de 1853, tras su muerte repentina después de su alta, que se había producido la semana anterior.

No ha trascendido si la paciente murió a consecuencia de su aumento de peso durante la hospitalización, más de veinte kilos, con la consiguiente hinchazón del vientre, el torso, antebrazos y papada, que llegó a parecerse a un bocio monstruoso, un aumento de peso que ejerció una gran presión sobre órganos ya debilitados tras semanas de inactividad; o si, bien al contrario, mediante algún retorcido método femenino, desafiando todo cuanto es cristiano, decente y bueno, la desdichada había planeado quitarse la vida.

Tiempos idílicos

1853-1860

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

En esos años, sin parangón en la historia de la ciencia médica americana, ¡cuántas visiones me invadieron! Una zarza ardiente de revelaciones y yo, como Moisés, contemplaba extasiado las llamas, tan fulgurantes que cegaban los meros ojos mortales.

Una declaración que solía hacer en público, en actos oficiales —por ejemplo, ante el Parlamento del estado de Nueva Jersey—, es que me resultaba de pura lógica que un americano fuera la primera persona en descubrir una cura para la enajenación mental: a más decir, un residente de Trenton.

La prensa, local y de otros lares (incluso el New York Times y el Philadelphia Sentinel), pregonaba dichas declaraciones «optimistas» y «que miraban hacia el futuro» como ejemplos muy positivos de lo «resolutiva» que era América, en contraste con el «lúgubre pesimismo» de «naciones viejas y menos vigorosas» como las de Europa; sería falsa modestia por mi parte sugerir que, al ver a mi esposa, mis familiares e incluso a mis hijos mayores leer con atención aquellos titulares con sonrisas orgullosas no sentía un chispazo de gratificación.

Pues todo cuanto he hecho y haré es obra de Dios; en sí mismo, Silas Weir no es más que un frágil receptáculo.

La comunidad médica admiró y tomó buena nota de que Silas Aloysius Weir, director del Manicomio Estatal de Lunáticas de Trenton, estaba introduciendo una manera novedosa y vigorosa de aplicar la terapia moral a las pacientes que estaban a su cuidado, para lo cual seleccionaba las formas más prácticas de tratamiento que había explorado su predecesor y había eliminado aquellas que no habían tenido éxito.

En primer lugar, la silla de la tranquilidad y su herramienta auxiliar, la cama de la tranquilidad, desarrolladas en mi laboratorio del pabellón norte, resultaron ser enormemente exitosas desde el inicio, reducían de inmediato el grado de agitación de las lunáticas, así como la posibilidad de que se autolesionaran; un riesgo siempre elevado en una institución de salud mental.

En relación con estos tratamientos, se desarrolló una herramienta más conveniente en el laboratorio, conocida como la camisa Weir: una prenda de tela basta cuyas mangas se cruzaban sobre el pecho de la paciente mediante correas; a veces se usaba junto con la hidroterapia, de ser menester. Si una enajenada empezaba a revolverse, a delirar, a convulsionar y a atacar al personal, se la inmovilizaba en el acto con la camisa Weir y, si la agitación persistía, se le encajaba un casco Weir en la cabeza con una gruesa mordaza de algodón sobre la boca para amortiguar los gritos. En aras de mantener la higiene, la gasa de algodón se colocaba de tal modo que era fácil quitarla y cambiarla por una nueva si se empapaba de saliva.

(Seguro que el lector ha reparado en que el dispositivo cuyo nombre correcto es camisa Weir se ha fabricado y vendido a hospitales y manicomios de manera incorrecta como camisa de fuerza: una apropiación indebida, pues no llegué a registrar el invento en la oficina de patentes estadounidenses en febrero de 1853, cuando la perfeccioné. A la sazón, estaba tan ocupado con mis tareas como médico, cirujano y director del manicomio que no pensaba mucho en el beneficio personal, así, alguien del cuadro médico, que permanece en el anonimato, me robó la idea, con todos sus detalles, y la replicó en el Manicomio de Lunáticas de Boston, donde trabajó más tarde. Por ello, me parece inadmisible que mis colegas médicos y directores de instituciones sanitarias, que saben perfectamente quién inventó la «camisa de fuerza», no la identifiquen como es debido por su nombre, camisa Weir, teniendo en cuenta, además, lo mucho que la usa su personal).

A propósito del régimen de Tranquilidad y el uso cuidadosamente calibrado de la hidroterapia: no la apliqué como la prescribía mi predecesor, con baños en agua casi hirviendo, en los que sumergía a las locas a la fuerza, gritando y convulsionando, sino en aguas tibias, pensadas para calmar, no inflamar o castigar. En contadísimas ocasiones, no como dirían en su momento mis detractores, esta versión modificada de la hidroterapia conllevaba el riesgo de ahogamiento si la paciente, atada de pies y manos, se quedaba sin vigilancia, pero el riesgo es minúsculo si lo comparamos con las posibilidades de mejora que ofrece el tratamiento.

También son bien conocidos mis experimentos pioneros en el uso de medicación para el tratamiento de la enajenación mental, de lo que di debida cuenta en revistas especializadas como el Journal of the American Association of Medical Research y el Atlantic Journal of Medical Science. Para el lector interesado, o facultativos que ejerzan, adjunto a esta Crónica un apéndice bibliográfico de mis trabajos.

Cuando llegue el momento, hablaré de mis innovaciones con respecto a la corrección quirúrgica de la locura, un afán con el que me aventuré más lejos que Medrick Weir, quien planteaba que la locura no es hereditaria, circunstancial o «una posesión demoniaca», sino una infección.

Cura de humildad

1853

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

—¡Doctor Weir! Me temo que le traigo malas noticias.

¡Malditas palabras! Creo que me perseguirán hasta la otra vida. Con un tono avergonzado, Gretel se dirigió a mí otra vez, a primera hora de la mañana, en el umbral del laboratorio del tercer piso del pabellón norte; pues, de todo mi personal, ella era la única que tenía llaves de esas dependencias, para que, si era menester, les echara un ojo a las pacientes que dormían allí por la noche y pudiera prepararlas para mi llegada.

Pensando que las «malas noticias» estarían relacionadas con alguna que otra de mis cirugías experimentales de la semana anterior, en las que extirpé un útero particularmente mórbido y depravado en una lunática de casi cincuenta años, o un clítoris particularmente deformado en una loca tardoadolescente —a ambas las había encerrado su familia—, me preparé para la peor noticia que puede oír un cirujano: la muerte inesperada de una paciente.

Pero la sorpresa fue incluso mayor y más terrible, pues la nueva de Gretel no tenía nada que ver con los sujetos del laboratorio, sino con Brigit Kinealy, a quien yo daba por curada de su fístula.

—Ha tenido una recaída, doctor. El hilo de seda debe de haberse roto.

¡Hilo de seda! ¡Roto! Por un instante de estupefacción, no entendí lo que me decía. Mis progresos en el laboratorio habían sido tan mayúsculos que, durante meses, apenas había sufrido reveses; con la excepción de la pérdida de Esther C__, un sujeto moribundo del que en todo caso no se esperaba que sobreviviera, y un par más, víctimas de malnutrición extrema por su propia culpa, ya que sufrían de anorexia, a quienes ni siquiera la alimentación forzada de la terapia de Tranquilidad había salvado. De hecho, mi artículo titulado «La “reparación” exitosa de una fístula vesicovaginal en una joven madre» se había publicado hacía poco en el Atlantic Journal of Medical Science, y había recibido el aplauso de médicos con un interés particular en el campo de la ginecología.

Me había abstenido de seguir demasiado de cerca el progreso de Brigit Kinealy —a quien, una vez recuperada del estigma de la fístula, habían autorizado a formarse como auxiliar de enfermería, un trabajo modesto dentro del cuadro médico, aunque un avance considerable en comparación con su labor en las letrinas—, pues no había querido entrometerme en la vida de la muchacha y esperaba contentarme observándola de lejos, como si me la encontrase por casualidad.

—¿Roto? ¿Y vuelve a padecer incontinencia?

—Sí, doctor, eso me temo.

Al ver la expresión de mi rostro, Gretel se hizo a un lado para permitirme entrar en el laboratorio y abrirme paso sin mirar a la media docena de lunáticas, cada cual en su cama, hasta mi gabinete privado, con ventanales, donde cerré la puerta y me dejé caer ante mi escritorio de caoba con un suspiro. Allí, con el alivio que me ofrecía una pequeña dosis de láudano que guardaba en un matraz en uno de los cajones, y un chorrito de whisky en un vaso, me preparé para el relato completo de las noticias de Gretel, con el fin de anticiparme, con el corazón tanto ensombrecido como esperanzado, para ver de nuevo a la sordomuda albina, y no de manera triunfal, sino con decepción compartida.

«¡Mi Señor! En tus poderosas manos soy como Job: he recibido una cura de humildad, he sido humillado, pero no estoy roto».

Como he jurado dar un relato completo de mi vida y carrera en esta Crónica, ahora debo hablar con franqueza de mi vida doméstica, en la que experimenté otra suerte de cura de humildad.

Pues la fortuna no siempre sonreía a Silas Aloysius Weir, ni siquiera tras los tiempos rutilantes que siguieron a mi ascenso como director del manicomio de Trenton, mucho menos en las regias estancias de mi hogar, que tan espaciosas habían parecido a mi familia cuando nos trasladamos.

El trato con mi mujer no era fácil, dada la naturaleza de mis responsabilidades en el manicomio, pues Theresa parecía enojada por la cantidad de tiempo que pasaba fuera, y, cuando estaba en casa, aunque yo intentaba hacerla partícipe en las conversaciones sobre mi trabajo, su mirada se nublaba y se ensombrecía, pues a ella le resultaba de muy mal gusto, como esposa de buena clase, imaginarse a su esposo tan cerca de pacientes femeninas; más aún, imaginárselo mirándolas semidesnudas o desnudas del todo; sin duda, era para estremecerse de reprobación y angustia. (En nuestra relación conyugal, ambos nos habíamos comportado con rigurosa dignidad: en todos nuestros años de matrimonio, ninguno de los dos había tenido ocasión de ver al otro desvestido y el amplio espacio de la casa de piedra en la que ahora vivíamos nos permitía respetar mejor la intimidad del otro). Cuando yo hablaba de conflictos con mi personal, que surgían casi a diario, y que son naturales al gestionar una institución tan grande como el manicomio, Theresa saltaba, frunciendo su respingona nariz: «A ver, Silas, tú eres el “director”, diles a tus subordinados lo que tienen que hacer y punto».

Para ser justos con ella, mi esposa nunca estuvo del todo contenta con el ama de llaves que se había asignado a nuestro hogar ni con la mayoría de nuestros cuatro sirvientes, que vivían en la casa, si bien en dependencias modestas de la parte trasera; también me guardaba cierto resquemor por que mis principios abolicionistas la hubiesen obligado a renunciar a un niño esclavo que pertenecía a su familia en Vineland (Nueva Jersey), que formaba parte de su dote, y que ahora ya habría alcanzado la edad adulta.

Así, Theresa y la familia Cleff tenían la afición de referirse a mí, incluso cuando podía oírlos, como «Silas, el más santo que tú», cosa que, cuando llegaba a mis oídos, no podía sino interpretar como una manera afectuosa de burlarse de mí, no como un gesto de desprecio.

—Silas, en el manicomio tienes a tus «siervos», ¿en qué se diferencian de los esclavos? Me da la sensación de que los matas a trabajar, igual que los esclavistas hacen trabajar a sus esclavos hasta que mueren.

Theresa se reía de su hipérbole, era desquiciante, pues parte de su encanto infantil de antaño había residido en exagerar a la ligera para entretener y hacer bromas.

Cuando la rebatía diciéndole que a todo el personal del manicomio se le trataba de igual modo, ella me interrumpía:

—Pero ¿se les paga lo mismo? A los siervos no les pagas, igual que se hace con los esclavos. Haces que trabajen igual de duro y te deshaces de ellos cuando ya no te sirven.

—Theresa, ¡eso no es cierto! A nuestros trabajadores jamás les damos latigazos ni los maltratamos. Cuando un siervo agota su contrato, se le dan sus «derechos de libertad», y se marcha libre. Bueno, creo que ya hemos hablado bastante de este tema.

De hecho, el asunto de los siervos del manicomio, que entraron en la institución con el director anterior, que figuraba como su amo, se había vuelto un tema sensible para mí en aquella época y no tenía ninguna intención de hablarlo con mi esposa.

Tampoco me sentía cómodo confiándole mis esperanzas de hacer carrera más allá de Nueva Jersey, cuando me hubiese granjeado una reputación en todo el país como pionero en las reformas del tratamiento de las enfermedades mentales. Mi modelo era el doctor Francis Brickman, antiguo decano de la Facultad de Medicina de Harvard, quien había sido nombrado primer consejero médico del presidente y había tenido una oficina en la Casa Blanca, en Washington D. C. Se decía que el nombre de Medrick Weir había sonado a menudo como posible sucesor del doctor Brickman. No obstante, si yo hubiese hablado a la ligera de mis esperanzas de que algún día mis logros llamaran la atención de la Casa Blanca, no podía confiar en que Theresa no se jactase delante de sus hermanas y ellas, a su vez, delante del resto de la familia, y me resultaría mortificante si la llamada del presidente no llegaba nunca.

Intensamente femenina por naturaleza, y de una clase y cuna en la que la feminidad era igual a modestia, Theresa no soportaba hablar con franqueza de asuntos físicos, es decir, de nada que tocase al ser físico. Incluso después de nueve embarazos, tras los cuales se había ensanchado y presentaba una rechoncha constitución de matrona, con la que hundía su lado de la cama, mi esposa se azoraba si se abordaban ciertos temas que la buena sociedad considera impropios. Tenía unos nervios tan delicados, como su madre y su abuela, que no supe que esperábamos a nuestro primer hijo hasta que me informó de refilón mi suegro, Myron Cleff, de un modo entre bronco y jocoso, para mi sorpresa e incomodidad como joven marido que era por aquel entonces.

«Vaya, señor, no sé si entiendo lo que me quiere decir…», farfullé mientras me ponía todo colorado y al señor Cleff se le dibujaba una sonrisa socarrona y compasiva, luego se rio y me dijo que no hacía falta entender, que la Naturaleza se abriría paso, sea como fuere, al cabo de nueve meses.

Al cabo de nueve meses. ¡Ah! Lo entendí con retraso, necio de mí.

El señor Cleff se rio de su yerno, pero de un modo fraterno, aunque no pude evitar sentir que, en su corazón, igual que en su (resentida) cuenta bancaria, no tenía en tan alta estima al marido de su mujer como uno hubiese deseado.

En otras circunstancias, hubiese sentido la curiosidad de saber si en la familia de Theresa, entre tantas hermanas y primas, había casos de fístula, pero no me atreví a plantear la cuestión, pues me habrían respondido con un pasmado silencio. Lo más probable es que mi esposa no lo supiese, pues la enfermedad se habría llevado en secreto y la desagradable palabra, fístula, les resultase desconocida.

Una vez, cuando mi suegro me preguntó qué tipo de cirugías llevaba a cabo en el manicomio que me hacían estar fuera de casa hasta altas horas de la noche, respondí con todo el decoro que pude e hice referencia a males femeninos, ante lo que el señor Cleff se estremeció y me dijo, apartando la mirada: «Suficiente, Silas, gracias».

Una mayor cura de humildad fue que mi hijo mayor, Jonathan, resultara ser una decepción. Con la esperanza de despertar su interés por la medicina clínica, para que un día me acompañase en el hospital y tomara el relevo como director cuando yo me retirase (¡aunque aún quedase mucho para eso!), me lo llevé conmigo varias veces y, en una memorable ocasión, al laboratorio del pabellón norte. Pero allí, para mi sorpresa y consternación, Jonathan reaccionó de la manera más infantil que cabe imaginarse, tartamudeó una excusa mientras se alejaba del laboratorio con una expresión horrorizada, todo pálido y angustiado; más tarde me explicó que los olores le habían dado náuseas y que la estampa de las desaliñadas lunáticas metidas en la cama, algunas engrilletadas a los postes metálicos del lecho, le había resultado perturbadora.

Jonathan tampoco se había sentido cómodo con las ventanas enrejadas de los pabellones, y los cerrojos y pestillos de la mayoría de las puertas, y los celadores altos y fornidos que blandían porras, aunque yo le explicara que el manicomio era una institución de salud mental, no un jardín para hacer pícnic.

«¿Cómo tratarías tú a una loca de atar, hijo mío? ¿Se te ocurre algún remedio alternativo?», le pregunté al muchacho, con la voz llena de sarcasmo, pero Jonathan no se defendió, se limitó a negar vehementemente con la cabeza. «No, ¡no! No».

«Sigo los dictados de la ciencia —le expliqué—, al determinar, mediante la rigurosa experimentación, cuál es la mejor forma de extirpar la “locura” del alma de la lunática atacando la infección que la causa. Yo tenía la esperanza de que, como primogénito mío que eres, te interesaras en cierta medida por la obra a la que tu padre le consagra su vida…».

Aun así, Jonathan no respondía; evitaba hablar del asunto, como si la mera contemplación de aquello lo dejara físicamente enfermo.

Tras esa debacle, que tuvo lugar cuando ese niño consentido tenía dieciocho años, ya no pude volver a plantear el asunto de que estudiase medicina sin que Jonathan se alterara; declaraba que no tenía estómago para la cirugía experimental ni para lidiar en modo alguno con lunáticas.

En efecto, para gran decepción mía, había decidido no estudiar ciencias.

«¿Cómo puedo contribuir más a la sociedad…, a la humanidad? Creo que… estudiando leyes. Poniendo fin a la esclavitud: ese es el gran desafío que su generación, padre, no ha resuelto».

El muchacho hablaba con mucha seriedad, como si se hiciera eco de los sermones pomposos y moralistas de mis parientes abolicionistas de Nueva Inglaterra a quienes nunca había conocido; mientras hablaba, peinaba con los dedos de ambas manos los mechones díscolos que le caían por la frente, un gesto nervioso que me resultaba de lo más molesto, una falta de respeto hacia su padre.

No obstante, Jonathan estaba dispuesto a aceptar que le pagara la matrícula de la Escuela de Lawrenceville, una preparatoria antes de la universidad, con la expectativa de que luego costease sus estudios en la cercana Facultad de Nueva Jersey (esta atractiva institución, antes un seminario teológico, se convertiría llegado el momento en la Universidad de Princeton), aunque ambas escuelas eran las opciones predilectas de los hijos de los esclavistas más acaudalados del sur, centros de élite y privilegios, con poca simpatía hacia el movimiento abolicionista (de hecho, en la universidad que más tarde se convertiría en Princeton era tradición que los estudiantes se llevaran a sus esclavos personales, para que vivieran en unas dependencias aparte, cerca de la residencia estudiantil).

¡Qué juventud más hipócrita! Sobre todo, la juventud progresista. Aun así, parecía que Jonathan miraba a su distinguido padre con cierto desdén y también con algo de pena.

A petición mía, Gretel me trajo a Brigit a media tarde de un día entre semana, cuando la mayoría del personal médico ya se había marchado y no era probable que nadie se acercara al laboratorio.

En efecto, Gretel no había podido traérmela durante varios días, ya que la paciente, que sufría una recaída, estaba abatida y era reacia a volver.

¡Ah, qué aspecto tan enfermizo tenía! Desde nuestro último encuentro, cuando me regaló la tórtola de madera tallada y me miró con expresión reverencial, su piel blanca había perdido casi todo el lustre, como si le hubiesen atenuado la luz, igual que la de sus ojos azul pálido.

Brigit era incapaz de mirarme a la cara. Con ayuda de Gretel, se había limpiado a conciencia las zonas ofensivas de su cuerpo, aunque aún llevaba pegado a ella, como si fuera el miasma de una ciénaga, un olor feculento, penoso.

—Ayúdela a desvestirse, Gretel.

—Sí, doctor Weir.

—Sobre la mesa. En cuadrupedia. Como la otra vez.

—Sí, doctor Weir.

Los modales de los últimos tiempos de la comadrona se habían suavizado. Parecía tener la mirada menos nítida, las mejillas más chupadas y menos rubicundas. Era una mujer hermosa de rostro redondo y carnoso que había perdido, como Brigit, un cierto lustre interior.

¡Me invadió el pavor de que le pasara algo! La única mujer del personal en quien podía confiar, incluso contando a la supervisora de enfermeras y a otras con títulos de enfermería, ya que Gretel no tenía formación; de hecho, se diría que había aprendido de otras comadres más mayores, sin estudios formales de enfermería de ninguna clase.

Por boca de Amos Heller supe que había habido problemas con los siervos del manicomio, pues parecía que, de un modo forzado y coercitivo, y de naturaleza incierta, la anterior administración había prorrogado algunos de esos contratos tras engatusarlos para que firmaran anexos que no entendieron del todo en aquel momento. (La mayoría de esos trabajadores eran analfabetos, y, si hablaban nuestra lengua, era con un acento muy fuerte). Gretel era una de ellas y daba la impresión de que Brigit también; era harto probable que su propia madre la hubiese vendido a cambio de dinero con el que comprarse ginebra. (La ginebra era uno de los grandes males entre el personal del manicomio y se decía que era común en Trenton entre las clases más bajas). A mi parecer, era práctico que esas personas estuvieran sujetas a mí por contrato, como director de la institución, pues yo protegería sus intereses legales como nadie. Si Gretel, viniendo de donde venía, intentaba marcharse del manicomio para trabajar en otro lugar, estaría muriéndose de hambre a los dos días; era impensable que Brigit sobreviviese fuera de estos muros, pues era cuanto había conocido desde que nació. ¿Quién, aparte de Silas Aloysius Weir, se ocuparía de ella, una albina, sordomuda, huérfana, aquejada de una horrenda fístula?

Con la mano enguantada y la ayuda de Gretel, conseguí observar la vagina inflamada de la paciente con la cuchara-espéculo, que ahora manejaba con más destreza, si bien no con total soltura.

¡Qué conmoción! En efecto, como Gretel había supuesto, el hilo de seda se había podrido y se había roto; una parte parecía que se había incrustado en la propia vejiga, que ahora estaba hinchada y descolorida. Se apreciaba que el desgarro, en consecuencia, era más grande.

Esa mañana había tenido una idea novedosa y radical: reparar la lesión de la vejiga de Brigit ya no con hilo, sino sellando el desgarro con un fórceps candente. Gretel expresó cierta sorpresa ante la propuesta, pero sabía bien que no le convenía poner reparos ni remilgos, sino acercar a la llama el instrumento de cobre con diligencia y traérmelo para insertar el extremo candente en la paciente, en cuadrupedia sobre la mesa, temblando.

—Tienes que quedarte quieta, Brigit. Puede que esté un poco calentito.

Por desgracia, mientras intentaba introducir el fórceps, Brigit no pudo sofocar el grito, y salió algo parecido a un ¡ay, Dios! de su garganta, las primeras palabras que le había oído pronunciar a la sordomuda; no me sorprendió, ya que estaba convencido de que la muchacha no era ni sorda ni muda, sino que sufría algún tipo de histeria.

—¡Brigit! No eres una niña. Vuelve a colocarte en posición y deja de hacer el bobo. Ya te he dicho que se sabe que el interior de la vagina es insensible, como el canal del parto. No hay terminaciones nerviosas en esos órganos. Gretel, que no se mueva.

Tras esperar varios segundos a que el fórceps se enfriara un poco, procedí de nuevo, con cierta dificultad, pues, a pesar del esfuerzo de la muchacha por mostrarse estoica y valiente, temblaba tanto que la comadrona tuvo que calmarla.

No obstante, tras perseverar, conseguí suturar la herida; luego me cuidé de insertar, en la base de la vejiga, una esponja diminuta para que absorbiese la sangre y la orina; una medida temporal que se retiraría al cabo de cuarenta y ocho horas.

En todo caso, me preocupaba que la paciente hipersensible pudiese haber saboteado el procedimiento al estremecerse cuando introduje el fórceps por primera vez. Si hubiese estado al rojo vivo, como era mi intención, tal vez el procedimiento hubiese tenido más posibilidades de éxito.

Para cuando terminamos, tenía que haber pasado una hora. Notaba la tensión en el cuello y la espalda, tenía la vista borrosa por el lagrimeo de la concentración.

—¡Bien, Brigit! ¡Creo que ambos nos hemos ganado un respiro!

Gretel la ayudó a bajar de la mesa. Sorprendido, vi que el rostro de Brigit tenía la tez cenicienta del esfuerzo y le brillaban los ojos con lágrimas.

Después de que Gretel la ayudara a lavarse las zonas pudendas y a ponerse una muda limpia, le agradecí a mi ayudante su asistencia y le di las buenas noches; insistí en que la paciente tomara una pequeña cantidad de láudano para que, después de la ordalía, durmiera en paz toda la noche. Con un gesto festivo, aunque discreto, yo también me serví una pequeña cantidad de láudano en un vaso de whisky.

—¡Has sido muy valiente, Brigit! Espero que esta vez la Providencia nos sonría.

La pobre muchacha estaba tan agotada que no tuvo fuerzas ni para responderme, aunque fuera sin palabras. Se le cerraban los párpados, la carne del rostro estaba fofa.

Me pareció un gesto amable ofrecerle una especie de jergón para que pasara la noche no en el pestilente pabellón del hospital, sino en un rincón de mi gabinete, donde esparcí mantas en el suelo detrás de una librería de caoba para que pudiera hacerse un nidito allí en lugar de en el sótano sin ventilar, donde se decía que vivía.

La joven aceptó la oferta quizá por puro agotamiento; demasiado fatigada para protestar o dudar, se hundió en el suelo y susurró algo que sonaba a un murmullo profundo y gutural del que solo pude entender gracias, doctor Weir.

—Silas, ¿dónde has estado hasta tan tarde? —La casa estaba en penumbra mientras subía por las escaleras hasta la segunda planta, candil en mano.

—¿Que dónde he estado? Por el amor de Dios, ¿dónde voy a estar? ¿En el infierno?

A pesar de mi gallarda respuesta, estaba muy cansado. La ordalía de suturar el desgarro, la ingesta de láudano y whisky me habían aplacado tanto que me costaba pasar por delante de mi mujer, que me recibía con el ceño fruncido en el umbral de nuestro dormitorio, con una voluminosa bata de noche. Murmurando una disculpa vaga, me retiré a mi rincón del cuarto para desvestirme a tientas; de allí, me dirigí a nuestra cama de baldaquino y me dejé vencer por el sueño con un suspiro, como quien se deja llevar por las olas más feroces del Atlántico.

Calumnia

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

Los estrechos de mente, que nada saben de nuestras circunstancias, dirán que Brigit Kinealy, una sierva del Manicomio Estatal de Lunáticas de Trenton, sufrió abusos por mi parte, director de la institución; que esta muchacha, menor de edad, no solo huérfana, sino albina y de salud incierta, sordomuda, sin familia que la protegiera, fue explotada de la manera más vergonzosa como sujeto experimental, que la forcé a someterse a una docena de operaciones a lo largo de los años cincuenta para progresar en mi carrera como pionero de la ginopsiquiatría, al tiempo que ignoraba su sufrimiento.

Peor todavía, algunos dirán —de forma cruel y sin escrúpulos— que la narcotizaba, que la tenía cautiva en una zona reservada del manicomio en la que solo entraban las locas incurables, que la ataba a la cama, que la mataba de hambre o la empapuzaba, que mantenía una relación ilícita, clandestina, antinatural con ella, una acusación abominable y del todo errada.

¡Una criada huérfana lo bastante joven para ser hija mía!

De hecho, Brigit Kinealy atestiguó en numerosas ocasiones que me debía la vida, como salvador suyo que era, y que estaba agradecida por las atenciones que le había deparado, el único doctor que se había ocupado de su desagradabilísima dolencia, que la habría condenado a vivir en la miseria de haber sido por otro.

Es cierto que, de vez en cuando, para calmar los miedos de la paciente y los míos propios, nos prescribía a ambos, al acabar una ardua jornada en el laboratorio, una pequeña dosis de láudano, el dulce bálsamo del Leteo, como lo llamaba yo, pero en una cantidad ínfima, mucho menor de la que prescriben los médicos a las mujeres de buena cuna a las que atienden.

También es cierto que tal vez ordenara a la supervisora de la cocina que proporcionara menús nutritivos para Brigit o que le permitiera prepararse la comida a ella misma; privilegios de los que otras trabajadoras del manicomio no gozaban, pues la muchacha tenía una constitución muy débil y estaba por debajo del peso recomendado, por lo que corría el riesgo de contraer tuberculosis, como tantas de las desdichadas pacientes de la institución.

Aparte de esta breve aclaración, responder a cargos tan calumniosos es darles entidad, cosa a la que me niego.

En efecto, mis rivales hicieron circular esa clase de obscenidades, y aún lo hacen, como hicieran los enemigos jurados de mi predecesor y pariente, Medrick Weir, a quien las calumnias llevaron a la tumba antes de hora, como mártir pionero de la ginopsiquiatría.

Otra acusación que circuló bastante entre mis detractores era que tenía un laboratorio cerrado a cal y canto donde se llevaban a cabo experimentos infernales perpetrados en especímenes lunáticos contra su voluntad y sin anestesia; que ese laboratorio estaba en un rincón remoto y desolado de los terrenos de la institución, vedado el paso salvo a un puñado de enfermeras y auxiliares cuidadosamente escogidas, que habían de jurar secretismo, presas de Silas Aloysius Weir como amo suyo que era por su contrato de servidumbre; se decía también que en ese lugar las pacientes estaban atadas a la cama con grilletes, con sábanas empapadas y enjauladas como bestias; que los cadáveres de aquellas que no sobrevivían desaparecían de inmediato, al abrigo de la oscuridad, y que se enterraba su cuerpo en los terrenos del manicomio, sin lápida.

¡Vergonzosa calumnia! Una locura.

Que tamañas sandeces se hayan pronunciado y hayan llegado a ponerse negro sobre blanco en prensa es un ultraje susceptible de ir a juicio, pero, como devoto cristiano que soy, no tengo un espíritu litigante ni deseo alguno de darles más voz a esos comentarios libelosos poniendo una demanda por difamación ante un tribunal. Tampoco querría exponerme a las veleidades de un juez del condado de Mercer que quizá albergue prejuicios en mi contra, corrompido por los chismes locales.

Es cierto que la mayoría de mis intervenciones quirúrgicas se llevaban a cabo sin anestesia, y por una razón bien práctica: en mis primeros años como director apenas se sabía nada de ese procedimiento. También es un dato científico, como le había explicado a Brigit, que los órganos femeninos tienen menos terminaciones nerviosas que otras partes del cuerpo, sin duda, para que los rigores del parto sean menos dolorosos.

De hecho, experimenté con el cloroformo y la tintura de opio de vez en cuando con mis pacientes, pues no era muy probable que se alarmasen o fuesen siquiera conscientes de tal procedimiento. Como «dormir» a una paciente tenía resultados inciertos, dudaba en emplearlo en mis enfermas particulares, por miedo a que no volvieran a despertarse.

El profano del común no tiene ni idea de lo frecuente que es el fracaso, hasta para los más diestros y experimentados investigadores, y lo singular que es el triunfo; que un cirujano experimental puede tener que operar a un sujeto más de una docena de veces antes de hacer avances; ¡lo delicado, lo persistente, lo tenaz que ha de ser un investigador a la luz de semejantes contratiempos! Que cien sujetos experimentales mueran para que uno solo viva y así hacer progresar a la ciencia médica… ¿Por qué es tan difícil de entender? Los científicos no somos depredadores de lo prescindible, sino que aprovechamos lo que la Providencia nos ha dado mediante individuos de valor cuestionable, como lunáticas, convictos y otros internos de instituciones diversas que viven a expensas del erario público.

¡Si hubiera justicia en el mundo, nada de eso debería ser objeto de calumnia, más bien, de elogio!

Por tanto, que rabien los paganos: mis cirugías experimentales en Brigit Kinealy resultaron en una cura completa para la paciente de su cruenta dolencia y, no menos importante, en un éxito total para mí, como su médico, al concederme el honor de que me consideraran, en la cima de mi carrera, padre de la ginopsiquiatría moderna.

Enfermera auxiliar

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

—¿Cómo te encuentras esta mañana, Brigit? —le pregunté con voz calma, desafiando el latido acelerado de mi corazón, dando forma poco a poco a las palabras, con los labios, como había aprendido de buen grado a hacer en esas circunstancias.

Bajando la mirada, Brigit me hizo saber, moviendo sus perfectos y diminutos labios creo… Estoy bien…

—¿Dices que te encuentras bien, Brigit?

Qué extraño era, qué parecido a una caricia; esos ojos azul transparente de la albina fijados en mi boca, como si leyera las palabras que no podía oír.

Sí, asintió con la cabeza.

¡Qué poco sonreía la huérfana y qué sonrisa tan radiante tenía!

—Entonces puede que Dios nos haya sonreído, Brigit. Rezaremos y tendremos esperanza.

Tras el procedimiento de sutura candente, el primero —estaba seguro— que se había aplicado en el tratamiento de la fístula, le pedí a la paciente que me informara cada día para que pudiera explorarla en privado y ver cómo se iba recuperando.

Tras mis fracasos pasados en mi afán por «reparar» dicha dolencia, debo confesar que albergaba grandes esperanzas en este nuevo tratamiento y cada día que Brigit daba cuenta de buena salud, sin recaídas, era una (tentativa) victoria para mí, por la que daba gracias a Dios con un afable suspiro.

Pronto planeé transcribir mis abundantes notas en un artículo que se iba a titular «La “reparación” exitosa de la fístula por compresión térmica»; incluiría notas clínicas (esbozos a lápiz de la fístula, la vejiga lesionada, etcétera), pues era muy posible que mi experimento resultara ser muy valioso para otros hombres de ciencias, igual que lo eran para nosotros los dibujos anatómicos de Leonardo da Vinci.

(También me parecía que estaba en mis manos tratar la supuesta mudez y sordera de Brigit Kinealy. ¡Otro proyecto pionero!).

Por tradición, en los estudios clínicos, la identidad del sujeto es irrelevante, pues el paciente no es más que el material sobre el que trabaja el cirujano para producir un avance médico. Por tanto, es apropiado que solo se reconozca la identidad del médico en las publicaciones científicas, como autor del artículo y médico responsable del experimento.

No obstante, entre este investigador y su sujeto había una intimidad extraña e inexpresable que no podía describirse en términos médicos o científicos, pues estaba convencido de que había llegado a conocer a la muchacha como a nadie en el mundo, incluyendo incluso a Theresa y a mis hijos.

(Ah, ¡parecía que, con cada año que pasaba, conocía menos a mi esposa! En cada parto, de los nueve que tuvo, la atendió una comadrona y algunas de sus familiares, mientras que el futuro padre había de quedarse a una discreta distancia, intentando mantener la calma ante los gritos ahogados que llegaban desde otra parte de la casa. Al final, cuando se presentaba al recién nacido al padre, había pasado ya cierto tiempo y el progenitor llegaba a la escena íntima con retraso, como observador).

Doctor, me ha salvado la vida. Doctor, le debo la vida, a USTED.

Sin palabras, con sonrisitas y gestos afirmativos, Brigit Kinealy me lo hacía saber; con el destello de su mirada de adoración y los gestos encantadores de sus manos delicadas que despertaban en mí el deseo de agarrarlas y llevármelas a la boca para besárselas… Como nunca en mi vida había hecho o ni siquiera había deseado hacer.

Pero ¡no la toqué! No en ese sentido.

Fue en aquella época cuando la nombré enfermera auxiliar del laboratorio, para que respondiera directamente ante mí. Aunque las siervas no recibían salario, solo comida y alojamiento, le di a entender que, si sobresalía como asistente mía, quizá le diese una modesta paga cada semana, del presupuesto privado del director.

Ante tal gesto de generosidad, las pálidas pestañas de la joven aletearon rápido para no llorar.

¡Gracias, doctor!

—Pero bien sabes que te lo has de ganar, Brigit. «Porque el obrero digno es de su salario».

Sus dependencias también mejoraron de manera radical: pasó de vivir en un rincón sórdido del sótano a estar en una habitación privada con un catre de hospital en la parte trasera del laboratorio; por primera vez en su vida, a la huérfana se le concedió cierta intimidad y el privilegio de una puerta que podía cerrar. (Aunque no podía echar el pestillo desde dentro).

Lo más valioso de todo, para una muchacha fácilmente impresionable, es que se le dio un atractivo uniforme de enfermera, con una falda larga color gris claro; bata de algodón blanca; delantal de algodón blanco; cofia blanca, respingona y almidonada; medias de algodón blanco y unos zapatos oscuros, más prácticos, de una calidad que no se parecía en nada a lo que la huérfana irlandesa hubiese tenido en el pasado.

Todo porque vi que Brigit Kinealy era una joven muy inteligente y de una sensibilidad inusual, con un alma de lo más hermosa, única entre el resto del cuadro médico, con independencia de su edad.

Cuando la supervisora de enfermeras, cuyo apellido era Furst, se enteró del ascenso de una simple sierva, protestó de forma vehemente que la muchacha no tenía ningún título de medicina, ni siquiera una formación mínima como enfermera, que el ascenso que le había concedido era injustificable y que ella no pensaba justificarlo; toda la maniobra, a su modo de ver, era un «ardid desvergonzado» más flagrante incluso que otro ascenso similar, nada merecido, de principios de año: el de mi ayudante Gretel.

Furst se quejó de que había despedido de manera sumaria a «reputadas enfermeras» asignadas al laboratorio del director y, entre ellas, a profesionales que ella misma conocía bien y a las que tenía en alta estima.

—Doctor Weir, se lo aviso: siento que estoy en mi deber, en defensa de mi puesto administrativo en el manicomio y por respeto a la integridad de mi oficio, de presentar una queja formal ante la junta de supervisión y, posiblemente, si allí no atienden mi queja, daré parte al Parlamento de Nueva Jersey.

Su amenaza me pilló por sorpresa, pues había considerado que, al colocar a Furst en el puesto de supervisora, tras la dimisión de la persona que había nombrado Medrick Weir, me había granjeado una poderosa aliada, pero entonces me di cuenta de que aquella retorcida mujer quizá había sido enemiga de mi predecesor y había participado en la caída de aquel gran hombre.

Con frialdad, contesté:

—Como yo soy el director del manicomio y usted no es más que la supervisora de enfermeras, he de decirle, señorita Furst, que su opinión no está al mismo nivel que la mía.

Uno habría esperado que aquella insensata guardara silencio ante semejante refutación, pero la bruja no lo dejó pasar:

—Doctor Weir, como soy la supervisora de enfermeras, con credenciales de la Escuela de Enfermería de la Universidad de Pensilvania, diría que mi opinión está mucho más fundamentada que la suya a la hora de evaluar a una enfermera y nuestros estándares de excelencia en general.

—Furst, está despedida. Puede pedirle a Amos Heller su finiquito. Luego haga el favor de recoger sus cosas y marcharse del manicomio de inmediato. Esa es mi opinión.

Brigit Kinealy estaba tan deseosa de destacar que empezó a ayudarme en el laboratorio antes de recuperar del todo las fuerzas. Yo no la animé, pues seguía temiendo que se le reabriera la fístula.

Mas no tardé en advertir que mi juicio había sido acertado: pocas enfermeras eran tan capaces como ella y ninguna me era tan leal. Resultaba placentero su silencio en contraste con los comentarios a menudo ignorantes del personal de enfermería.

Cada mañana era un alivio cuando la muchacha me hacía saber, con una pequeña y tímida sonrisa que levantaba hacia mi rostro, que seguía bien, es decir, normal. Aunque yo continuaba temiendo una recaída y rezaba cada día por que la sutura aguantara.

Acaso imaginé a aquella enfermera de un rubio pálido y una belleza etérea, y ojos luminosos, susurrándome gracias, doctor, lo amo, doctor.

Aunque mudas, esas palabras me atravesaron el corazón con una fuerza de lo más poderosa.

A todas luces, Brigit parecía curada; sin embargo, cada noche yo le daba una pequeña dosis de láudano, nuestro dulce bálsamo del Leteo, para que durmiese plácidamente en su cuarto del laboratorio, en su estrecho catre, tras una heroica jornada de trabajo a mi lado.

El laboratorio: el experimento

1853

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

En total, en el laboratorio del pabellón norte, a lo largo de los años pasaron más de setenta sujetos experimentales; en los picos de ocupación había once pacientes en cama en el ala principal y media docena en celdas colindantes, ya que en su mayoría eran mujeres que requerían restricciones o protecciones especiales (como la celda Weir, invento mío, cuyas paredes estaban ingeniosamente acolchadas para evitar que las violentas se hiciesen daño).

En un principio, el laboratorio estaba muy bien aseado, se limpiaba y fregaba a diario, tarea del personal de limpieza del manicomio; las bacinillas se frotaban a conciencia; con el tiempo, cuando creció la necesidad de intimidad, para protegerme del hostil escrutinio de los demás, prescindí del personal de limpieza y las labores quedaron en manos de mis ayudantes personales y aquellas pacientes que estaban en condiciones para participar en la terapia moral ayudando a mantener limpio el lugar en el que vivían.

Se invitó a un pequeño y selecto grupo de investigadores jóvenes de entre los médicos del manicomio a llevar a cabo allí sus propios experimentos bajo mi supervisión, hasta que llegó el momento en el que su uso de estas dependencias se convirtió en una distracción para mí y exigió demasiada supervisión por mi parte como para que ese uso formativo resultara práctico.

De las numerosas cirugías que realicé en el laboratorio, los registros demuestran que el 83 % fueron del todo exitosas, mientras que un 12 % fueron exitosas hasta cierto punto, el porcentaje restante fueron inconcluyentes o nulas.

Por necesidad, a menudo se llevaban a cabo varias intervenciones en la misma paciente de las que una sola —inevitablemente, la última— resultaba ser fatal, un dato que no debería reflejarse en los porcentajes de éxito de las operaciones anteriores.

Por ende, al contrario de lo que decían los rumores, casi todas mis pacientes se curaron; de ellas, una gran proporción recuperó la cordura y recibió el alta del hospital para volver con su familia. (Hay cierta controversia con estas cifras, que por desgracia no han podido someterse a escrutinio público, pues se perdieron en un incendio que hubo en el laboratorio que destruyó todos los registros).

En general, comparando los datos del manicomio de Trenton con otras instituciones similares, como el Manicomio Estatal de Lunáticos de Newark, parece que nuestra institución puede jactarse de tener una cifra más alta de curas y altas, algo más reseñable aún si tenemos en cuenta que la locura predomina más en las mujeres que en los hombres y es notablemente más difícil de curar.

Desde mis primeros días como practicante en Chestnut Hill, a las órdenes de un galeno viejo y rígido, siempre he estado convencido de que la enajenación mental es una enfermedad, causada y exacerbada por la enfermedad física. Con apenas una década de trabajo en el laboratorio del manicomio, se hicieron —hicimos— grandes avances al expandir el conocimiento que se tenía de esas patologías femeninas: útero «invertido», insuficiencia de lactancia, vaginismo/vagina «histérica», neurastenia, infertilidad, atrofia ovárica, ciclos menstruales irregulares, menstruaciones muy abundantes, cese prematuro de la menstruación, fiebres menopáusicas, melancolía prolongada y depresión, manía, frigidez, ninfomanía, tumores pélvicos y de mama, de toda clase y condición, etcétera; males que resultaban repugnantes a la mayoría de los médicos, pero que Silas Aloysius Weir examinó y trató de manera escrupulosa, ya que todos tenían impacto en la locura femenina.

Con todo, era crucial que las personas ignorantes y poco informadas no se entrometieran en mi laboratorio con sus desfasadas nociones de rectitud moral que no pueden aplicarse en el reino de la experimentación. Ya he dado cuenta de la reacción infantil de mi hijo Jonathan, en su respuesta a nuestro pequeño pabellón de sujetos «atados»; qué falta de visión, me resultó muy descorazonador. Del mismo modo, mi paciente estrella Brigit Kinealy reaccionó de manera algo similar a la de mi hijo cuando vio por primera vez a las lunáticas retenidas en la cama, engrilletadas a su catre o atadas con paños húmedos o, las más peligrosas, en unas jaulas de madera, parecidas a conejeras, con barrotes, por su propia seguridad.

Cuando llevé a Brigit a esa zona del laboratorio, se quedó pasmada al contemplar a media docena de desdichadas y al oler los hedores más repelentes, incluso cuando aquellas pobres que no estaban comatosas empezaron a suplicar, a gimotear, a maldecirnos, como si hubiesen deseado arrancarnos brazo tras brazo, pierna tras pierna.

En aquel momento, yo ya me percataba del habla muda de la muchacha —la pensaba en esos términos— y era capaz de oír su voz con claridad en mi mente.

Preguntándome: Doctor Weir, ¿por qué están enjauladas?

Así que, con calma, le respondí:

—No son jaulas, Brigit, son «restricciones».

Pero ¿por qué?

—Porque estas pacientes han demostrado ser peligrosas tanto para los demás como para sí mismas.

¿Cómo…, cómo se llaman?

—¿Perdón?

No pude evitar reírme ante esa pregunta: la idea de que esas desgraciadas tuvieran nombre era tan penosa.

La más cercana, en una de las conejeras —una criatura bestial, con un diagnóstico de sífilis—, nos miró de manera lasciva y de lo más amenazadora; ese ser no había expresado ni una sola vez el menor atisbo de gratitud por mis intentos de repararle la fístula y por haberle extraído de las encías inflamadas dos hileras de dientes podridos. Si no hubiese apartado a Brigit de la jaula, la lunática habría acertado con su escupitajo de saliva vil y ponzoñosa a la joven e inocente muchacha.

Le expliqué a mi nueva ayudante que las pacientes que se hallaban en este anejo del laboratorio estaban perturbadas y confusas, que a saber cómo se comportaban en un espacio hospitalario civilizado; a las lunáticas más infectadas las consumía la compulsión de escaparse.

—Si se escapan del manicomio, seguro que se harán daño. Muchas están decididas a tirarse al río Delaware, por ejemplo.

Muy callada, con los ojos como platos, Brigit observaba la habitación (sin ventanas), con una expresión algo estremecida que me recordaba a la de mi hijo Jonathan.

—El castigo por intentar fugarse del manicomio tiene que ser la limitación del movimiento, Brigit —le dije, eligiendo con cuidado mis palabras para que la huérfana no me malinterpretarse—, de lo contrario, muchas huiríais y acabaríais cavando vuestra propia tumba.

En las siguientes páginas, presento uno de mis primeros experimentos en el laboratorio, escrito con un vocabulario que no debería suponer mucha dificultad al hombre lego.

TRATAMIENTO PARA UNA (POSIBLE) FIEBRE BILIOSA REMITENTE EN DOS ENAJENADAS MENTALES (OTOÑO 1853)

Sujeto #1. «Beulah»: 37 años; fiebres altas; escalofríos; náuseas; muy delgada; tos crónica; apatía; delirios y agresiones intermitentes.

Sujeto #2: «Mary»: 51 años; fiebres altas; escalofríos; náuseas; pérdida de peso, pero sigue «obesa»; estados de ánimo de calma/resignación que se alternan con los de alteración/delirio.

Dada esta oportunidad tan singular (véase, una enfermedad idéntica en pacientes casi idénticas), el científico se halla en una posición de lo más ventajosa para experimentar con la medicación.

Medicación con la que se experimentó: píldoras mercuriales; cimicífuga racemosa, equinácea, hojas de ginkgo, gotas de quinina, cataplasmas de mostaza, aceite de hinojo, belladona.

Como en los círculos médicos se empezaba a considerar que la «quinina», en forma diluida, ayudaba a reducir las fiebres biliosas, mi metodología fue administrar una combinación de estos remedios al Sujeto #1, entre ellos, las gotas de quinina, y, en el Sujeto #2, todos esos remedios salvo las gotas de quinina.

En un periodo relativamente corto de tiempo, se observó que el Sujeto #1 empezó a recuperarse de los síntomas más evidentes de la fiebre biliosa, mientras que el Sujeto #2 empeoró de manera gradual.

Al cabo de dos días, el Sujeto #1 era capaz de ingerir líquidos (agua, caldo de pollo), no se le nublaba la vista y no se encontraba en un delirio febril, el Sujeto #2 seguía muy enfermo, con fiebres altas, náuseas y delirios.

En aquella época, Brigit Kinealy acababa de empezar a ayudarme en el laboratorio y era especialmente valiosa cuando Gretel no podía estar presente. (Comenzaba a haber episodios en los que la comadrona ya no se mostraba tan capaz y fiable como antes, pues su actitud evidenciaba una combinación de insolencia y docilidad, así como la falta de entusiasmo en mis proyectos experimentales).

En un principio, fascinada por sus nuevas circunstancias e intimidada por las responsabilidades que había contraído al ayudar a vigilar a un pequeño pabellón de pacientes, Brigit seguía mis instrucciones sin cuestionarlas, a más decir, con agradecimiento. En los ojos pálidos de la muchacha albina brillaba una clara adoración hacia mí, su salvador, como ve uno en un perro de compañía que nunca desconfía de su amo.

Pero entonces, a medida que fueron pasando los días, los ojos pálidos de la albina empezaron a mirar con sorpresa y a ver; con todo, la enfermera auxiliar empezó a vacilar al seguir mis instrucciones; en especial, cuando mis órdenes prescribían un tratamiento médico radicalmente dispar entre dos sujetos. Una comprensión del todo ingenua o tal vez deficiente de los fundamentos mismos del Experimento.

Como Brigit no podía hablar conmigo, como una persona normal, incluso siendo una subordinada, optaba por otros medios para comunicarse: me señaló otro remedio de las baldas del armarito donde guardábamos los fármacos y (suave, tímidamente) me dio un toquecito en el brazo para indicarme que a la paciente había que darle esa otra medicación, un gesto tan descarado por parte de una subordinada de rango tan bajo que al principio me quedé demasiado pasmado para responder.

Cada vez más frustrada, Brigit buscó un trozo de papel y lápiz para escribir, como buenamente pudo, como una niña pequeña:

Dele cinina a Mary tanvien.

¿Qué era esa jerigonza? Tiré el trozo de papel al suelo, con un suspiro exasperado. Mis propios hijos habían aprendido rápido a no intentar captar la atención de su padre con esas estratagemas; como si no tuviera yo nada mejor/más importante que hacer que descifrar sus enigmas infantiles.

Si Gretel hubiese estado presente, habría evitado que la impulsiva muchacha perseverara, pero, ciegamente, Brigit insistió en volver a enseñarme el papel, me lo plantó delante de la cara con un gesto audaz, a un par de dedos de mis anteojos:

Dele cinina a Mary tanvien

Al mirarla con franca hostilidad, Brigit se atrevió a formar con los labios la orden dele quinina a Mary también.

—«Dele quinina a Mary también», ¿qué, intentas darme órdenes?

Esa impertinencia por parte de una «enfermera» sin formación alguna la primera semana en su nuevo puesto podría haberme resultado divertida, pero no; si el infractor hubiese sido uno de mis hijos, habría aplicado de inmediato un severo correctivo.

Sí, era el momento de un correctivo: «El que detiene el castigo a su hijo aborrece; mas el que lo ama desde temprano lo corrige», dogma del propio Jesucristo, en su sabiduría, como Calvino había declarado.

—Brigit, permíteme que te recuerde que un doctor necesita que una enfermera leal haga su cometido, no que le sugiera con pura ingenuidad e ignorancia cuál ha de ser su proceder.

A la joven se le pusieron los ojos como platos. Vaya, ¿se había imaginado esa muchacha ingenua que había algún tipo de relación entre nosotros para que pudiera dirigirse a mí, su superior en todos los sentidos, el salvador al que le debía la vida, tomándose esas confianzas tan descaradas?

Iluminada por fin, Brigit se apartó; se escabulló como un perro apaleado y se entretuvo fregando el suelo del laboratorio, que se había ensuciado de un modo injustificable en los últimos días alrededor de las camas de las repugnantes fistulosas.

En efecto, mi plan había sido administrar quinina al Sujeto #2 al cabo de poco tiempo; intentaba sincronizarlo con la retirada de la medicación al Sujeto #1 y la introducción de hipérico, un remedio por el que yo sentía bastante predilección y sobre el que había escrito varios artículos. (A menudo tomaba pequeñas dosis de dicho remedio, con mi nocturno bálsamo del Leteo, ya que parecía ayudar con la digestión, favorecer la claridad de pensamiento, la virilidad masculina y el bienestar en general).

Aparte de eso, el experimento trataba de alternar fármacos, administrando uno a uno de los sujetos y dejándoselo de dar al otro; una estrategia compleja mediante la cual podría aislar los efectos de los remedios individuales en las enfermas; pues una cosa es «curar» a la paciente, pero otra bien diferente es saber precisamente cómo se la ha curado.

La ciencia se basa en hechos, no en fantasías. Un tratamiento médico que no puede replicarse no sirve de nada.

Huelga decir que el riesgo en el laboratorio era que las pacientes no viviesen lo suficiente para llevar a cabo un trabajo minucioso de experimentación farmacológica. Con demasiada frecuencia, una paciente que parecía moderadamente enferma empeoraba de manera abrupta, sin razón aparente; pues nuestras enfermas padecían de modos tan complejos, durante prolongados periodos de tiempo, que el tratamiento para uno de sus males podía exacerbar otro.

En ese caso, ¿la fiebre biliosa duraría lo suficiente para determinar qué la había curado, si acaso se curaba del todo?

Por principios, no obstante, para enfatizar mi negativa a seguir los consejos de mi auxiliar y optar por mi juicio, que era superior, decidí retirarle toda la medicación al Sujeto #2, incluso mientras intercalaba dosis de hipérico con gotas de quinina en el Sujeto #1.

En consecuencia, el Sujeto #2 siguió empeorando y apenas tenía momentos de consciencia; la piel, cenicienta, «ardía»; mientras tanto, el Sujeto #1 seguía estable. Tenía pensado introducir diversos fármacos provisionales (gotas de arsénico, aloe en polvo, calomelanos) cuando regresara tras una larga jornada de reuniones administrativas y otra revisión de ambos sujetos; así, iniciaría una nueva pauta de medicación.

Durante mi ausencia, a Brigit se le permitió aplicarle compresas frías a «Mary» (una mujer mayor con la cabeza abollada, calva, y los ojos hundidos) y abanicarla para enfriarle la piel ardiente; por supuesto, tenía expresamente prohibido administrar fármacos.

Aun así, resultó que, al regresar al final del día, el Sujeto #1, «Beulah», había sufrido una recaída repentina, mientras que el Sujeto #2, «Mary», parecía estabilizada, hasta cierto punto.

No era lo que había esperado, así que revisé de inmediato mi estrategia: volvería a la pauta original, gotas de quinina para «Beulah» y retirada de fármacos para «Mary», con el resultado de que «Mary» comenzó a debilitarse y volvió a subirle la fiebre, mientras que «Beulah», si bien con fiebre más moderada, también se debilitó.

De hecho, como si quisiera contrariarme, «Beulah» empezó a convulsionar y a poner los ojos en blanco.

¡Qué inesperado! (¿Acaso padecían de fiebre biliosa? ¿O era algo distinto? ¿Fiebre amarilla?). Francamente, estaba desconcertado.

—Esto me parece imposible, Brigit. No es probable.

Brigit estaba muy quieta y en silencio, aunque con el rostro más pálido que de costumbre, exhausta y tensa. Claramente, mi nueva y joven auxiliar exudaba «inocencia» infantil para ocultar la culpa, como una niña que se ha portado mal en ausencia de sus padres y confía en que no la descubran.

En ese momento lo vi claro: ¡Brigit había estado medicando a mis pacientes por su cuenta! La «enfermera» había estado jugando a los médicos en mi laboratorio.

La muchacha, por supuesto, lo negó, y parecía no tener dificultad para oírme siguiendo mis labios.

Con calma, examiné el armarito de medicamentos para determinar si faltaba algo.

—Brigit, sé lo que has hecho. Claro que lo sé: no me tomes por necio.

En realidad, iba de farol; no tenía ni la menor idea de qué fármacos podría haber afanado Brigit y administrado a los sujetos experimentales, o incluso si los había tocado.

En el laboratorio había un considerable arsenal terapéutico con fármacos útiles con los que yo pretendía experimentar, en el marco de un proyecto a largo plazo; un abanico de remedios apabullante para el ojo inexperto, como el de Brigit.

Sumisa, con los párpados temblorosos, la muchacha se quedó clavada delante de mí sin desmentir ni confirmar la acusación, aunque, al verla tan contrita, transigí un poco, ya que di por hecho que era inocente.

—Bueno. Lo pasaré por alto esta vez, pasaré por alto tu insolencia —le dije, con seriedad—, pero no olvides cuál es tu sitio.

Vacilante, me miró con sus ojos pálidos, como si me rogara. Qui… nina. ¿Se la dará a Mary?

¡Qué extraño que surgiera una palabra como quinina en el cerebro analfabeto de una sierva de origen irlandés!

La terquedad de la muchacha resultó impresionante a la par que desagradable. En conjunto, todo era muy sorprendente.

Me di cuenta de que, desde su traslado al laboratorio, y desde que dispuso de un cuarto propio y un catre, Brigit Kinealy tal vez imitaba, como un mono, el comportamiento del personal médico, mientras que antes había encajado con las trabajadoras de menor rango del manicomio. El día anterior la había visto hojear una revista médica que me había llevado yo al despacho; fruncía el ceño como una colegiala. ¿Era capaz de leer ese material?

Me parecía inconcebible que alguien le hubiese enseñado a leer a la huérfana irlandesa analfabeta, mucho menos a escribir, tampoco era posible que hubiese ido a la escuela pública; debía de ser que la muchacha, avispada como era, estaba aprendiendo por su cuenta, igual que una criatura desesperada mete el hocico allá donde ve un agujero para aprender cuanto pueda.

—¿Que si le doy qui-nina a Mary? Pues no.

Hasta donde me alcanzaba la memoria, sí que había vuelto a darle gotas de quinina a Beulah, pero (todavía) no a Mary. Aunque, como las reuniones con mi personal administrativo de la tarde me habían irritado y distraído, no podía fiarme del todo de mi recuerdo y no parecía haber registros en mis notas para el experimento, que eran copiosas y estaban llenas de comentarios.

Como no era cuestión de parecer aturdido u olvidadizo en presencia de Brigit, mantuve un semblante grave y no cedí. Aunque en los círculos médicos se empezaba a sospechar que la quinina ayudaba a curar fiebres que presentaban «sangre caliente», no me gustaba recibir órdenes de una chica del tamaño de mi hija mayor, Florence Nightingale. (Le pusimos ese nombre, en un arranque de exuberancia, con la esperanza, ya menguante, de que algún día esta hija mía tuviese deseos de estudiar enfermería con la intención de ayudar a su padre).

Con sorprendente descaro y tenacidad, ¡Brigit se ofreció a administrar ella misma las gotas de quinina a las pacientes! Con firmeza, le dije que no.

—Mis experimentos siguen un plan definido. Ahí lo tienes, está escrito. Ninguna sugerencia impulsiva me apartará de ese plan.

Por un instante, Brigit pareció a punto de protestar, luego apretó los labios con fuerza y no dio forma a ninguna palabra.

—Eres nueva aquí, pero pronto aprenderás: el director del manicomio no se apartará de su plan maestro.

A la mañana siguiente, cuando llegué al laboratorio, los Sujetos #1 y #2 estaban en un estado casi idéntico: delirio febril, rayano en el coma; durante la noche se me había ocurrido una idea experimental brillante y radical: para tratar la fiebre biliosa, extraería las piezas dentales infectadas.

Pues, ¿acaso no me había transmitido mi predecesor que la causa de la enajenación mental era la infección?

Con toda claridad, esa parecía ser la solución. Ya había tratado así a varias lunáticas que se alteraban con facilidad y presentaban abscesos dentales; habría que haber actuado antes, pero los resultados, en conjunto, parecían prometedores. Se empezaba a creer que males tan variopintos como la gota, la histeria y fiebres diversas venían causadas por infecciones en la boca y las encías, ya que dichas infecciones estaban cerca del cerebro y, además, la pérdida de sangre tras la extracción dental era una manera práctica de hacer una flebotomía.

Por ende, se me ocurrió que, como los Sujetos #1 y #2 presentaban un estado patológico casi similar, extraería los dientes a una, pero no a la otra, para establecer una comparación útil.

¿Sacar dientes, doctor? ¿Ahora? Parecía que Brigit me suplicaba, con muda frustración.

—Sí, tráeme el fórceps dental.

Brigit obedeció, pero como si estuviera aturdida; me asistió con mucha menos destreza de la que Gretel era capaz, aunque al menos no se resistió.

Con cierto esfuerzo, extraje varios dientes amarillentos y en avanzado estado de putrefacción de las encías del Sujeto #2, «Mary», y los dejé en una bandeja; era divertido ver cómo Brigit miraba aquellas piezas de aspecto salvaje, de raíces ensangrentadas, que emitían un olor penetrante.

—Ya lo ves, Brigit, son los dientes de unas bestias de la jungla. Si pudieran, te los clavarían.

Las extracciones produjeron un sangrado considerable en las encías de la paciente y un debilitamiento de su estado general; mientras que, en la cama de al lado, el Sujeto #1, «Beulah», nos observaba con los ojos dilatados de terror.

—Brigit, ¿qué has hecho ahora, por el amor de Dios? —pregunté enfurecido, pues la muchacha me había distraído mucho de tanto poner caras de dolor y apretar los labios y hacer muecas que me fascinaban, así que me había hecho meter la pata como un idiota: queriendo extraerle una pieza dental a Beulah, para aliviar sus convulsiones, se la había sacado a Mary, que (aún) no estaba convulsionando—. ¡Lo has hecho a propósito para humillarme!

La joven me miró con tanto arrepentimiento que no me vi con fuerzas para castigarla más.

Además, no tenía intención de explicarle a mi auxiliar que me había confundido de paciente, pues se parecían tanto, como la mayoría de las lunáticas de cierta edad, ya perdido el atractivo de la juventud, que casi no las distinguía.

En ese momento, la paciente estaba bastante llena de reluciente sangre, también la cama y el suelo, que requerirían una buena limpieza antes de que Brigit pudiera ocuparse de alimentar a otras pacientes del pabellón para luego irse a dormir; antes de eso, su tarea más inmediata era restañar las encías sangrantes de Mary con gasa y vendas, lo mejor que pudiera, y velar por que Beulah estuviese cómoda para pasar la noche. Para ambos sujetos experimentales, se recomendaba administrar dosis de belladona, mercurio y extracto de nicotina, algo que creía que podía dejar en manos de la muchacha. (Pero ¡no más quinina! No por ahora).

—Serás tú quien se encargará de ellas, Brigit, ya que has insistido en entrometerte, usurpando el papel del doctor. ¡Buenas noches!

Pues es cierto que, de repente, me sentí muy cansado y con muchísimas ganas de cenar; nuestra cocinera habría preparado un asado para toda la familia, con toda clase de guarniciones, y, tras las vicisitudes de la larga jornada, sentí que me lo tenía bien merecido.

Unas horas más tarde, en mi despacho de casa, mientras revisaba un número reciente del Journal of American Medical Research, descubrí que la extracción de piezas dentales en pacientes femeninas era un procedimiento recomendado para la histeria, pero no para las convulsiones.

¡Qué desacierto! Durante unos minutos estuve cavilando sobre esa revelación, afligido por la duda; para calmar mis nervios, me serví una ínfima cantidad de whisky y me lo bebí de un trago.

Al poco, la Providencia me consoló con voz amable: Silas, no desesperes, la histeria no deja de ser un tipo de convulsión específico de las mujeres.

Por desgracia, a primera hora de la mañana siguiente, el Sujeto #1, «Beulah», sufrió una gran convulsión y dejó de respirar; el Sujeto #2, «Mary», parecía estabilizada, mas cuando las encías, muy hinchadas, desarrollaron quistes infectados que le impedían ingerir hasta el líquido más fino, poco a poco se fue sumiendo en el coma y falleció al cabo de varios días.

Aun así, al redactar mis conclusiones para publicarlas en The New England Journal of Medicine al año siguiente, parecía claro que las gotas de quinina habían reducido la fiebre de manera significativa en una enferma mental que sufría de fiebre biliosa remitente incluso aunque la extracción dental en una paciente que presentaba una enfermedad similar, cuyas encías sospechaba infectadas, sin tratamiento de quinina, había tenido un efecto menor, si bien no desdeñable, a la hora de reducir la fiebre. En ambos casos se recomendaba el hipérico, así como la quinina, con moderación.

Ese artículo seminal, titulado «Dos casos de fiebre biliosa remitente en pacientes con enajenación mental: dos tratamientos y su resultado», acabaría siendo uno de mis artículos más populares, pues se reimprimió en numerosas ocasiones en revistas médicas estadounidenses.

Fiebre

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

«¿Cómo es posible que nuestra pequeña sordomuda ya esté fingiendo estar enferma para escaquearse del trabajo?», le dije en broma a Gretel, pues esa era mi manera de relacionarme con las subordinadas, para que se relajaran; aunque, sin duda, se me había helado la sangre al recibir la nueva y me castañeteaban un poco los dientes, alarmado como estaba.

Por lo visto, Brigit Kinealy había empezado a encontrarse mal de repente y le había subido la fiebre. Por fortuna, cuando yo llegué, Gretel ya la estaba atendiendo en el diminuto pero privado cuarto de la muchacha.

Fue desgarrador ver a mi paciente estrella, de cuya cura me había enorgullecido, yaciendo muy quieta en un catre estrecho, tapada con una fina sábana; temblaba, aunque la piel le ardía por la calentura, si bien tenía un tono pálido horrible. Nervioso, le dije en broma a Gretel que había visto cadáveres en la morgue con un color más saludable, pero la comadrona apenas parecía oír mi cháchara bienintencionada de lo preocupada que estaba por la joven.

Como toda buena enfermera, Gretel le había puesto compresas frías en el rostro y el pecho para que no le subiera más la fiebre; y también para mantener a raya las moscas y mosquitos, una plaga en el laboratorio, igual que en el resto del manicomio, junto con las cucarachas y los roedores.

Con mucha cautela, le toqué la frente a la muchacha con el reverso de la mano para ver lo enferma que estaba, y no reaccionó en modo alguno, los párpados, cerúleos y cerrados, apenas se estremecieron.

¡Fiebre! Lo primero que me vino a la cabeza fue: fiebre biliosa. (Se habría contagiado por los últimos sujetos experimentales, cuyos cuerpos sin vida habían sido trasladados por la escalera trasera del laboratorio hacía unas horas en la calma de la noche).

De hecho, en la década de 1850 no estaba claro lo que quería decir fiebre biliosa. Sin duda hacía referencia a diversos tipos de fiebre, entre ellas la malaria, la amarilla y el dengue. Todo cuanto «biliosa» significaba era «bilis». No todas esas fiebres eran contagiosas y no todas eran predecibles. Algunas eran letales y otras inofensivas; no obstante, sus síntomas iniciales eran casi idénticos.

Como (evidentemente) ya le había curado la fístula de la vejiga, no vi razón alguna para volver a echarle un ojo a esa intervención, con lo que le ahorraba a mi fiebrosa paciente la ordalía de una exploración pélvica y, a mí mismo, la ordalía de quien ha de llevar a cabo la exploración. Ordené que le administraran gotas de quinina, me pareció lo más sensato; y vacilé sobre si hacerle o no una sangría, un procedimiento que la mayoría de mis colegas médicos habrían prescrito en su estado. Brigit ya se encontraba muy débil y la tintura albina de su piel apuntaba a la anemia, por lo que me parecía inconcebible que la fiebre estuviera causada por un exceso de sangre caliente.

—¡Te pondrás bien pronto, Brigit! La quinina es la cura, como hemos aprendido gracias a nuestro experimento.

Pero pasaron las horas, y un día y una noche, y no le bajó la fiebre.

A la quinina le añadí una cucharada de hipérico y belladona en polvo para acelerarle el pulso (lánguido). Esos remedios se los administró Gretel con diligencia.

Aun así, Brigit no parecía mejorar.

Yacía inmóvil, tapada con la sábana, apenas respiraba; los finos párpados cerrados de una manera tan trémula que me figuré que podía ver a través de ellos al clavar mis ojos.

¡Mi Ofelia! Juro que no morirás.

Era conmovedor que, cuando se requería a Gretel en otra parte, las pacientes del laboratorio que estaban razonablemente bien se presentaran voluntarias para cuidar de Brigit. (De hecho, cabe resaltar que, si estaban en condiciones, las enfermas del laboratorio se cuidaban las unas a las otras; un rasgo de las internas en general, quienes, en situaciones graves, en las que incluso ellas mismas quizá estén enfermas de algo, dejan a un lado su propio malestar para cuidar de otras personas que lo necesitan más que ellas. Por eso en la profesión médica se ha reconocido de largo que las mujeres son enfermeras, comadronas y cuidadoras innatas, y que buena parte de esa labor surge de un instinto puramente caritativo, que no requiere de compensación económica).

Una de ellas era una recién llegada a mis dominios, a quien aún no había explorado; se llamaba Nestra y, aunque tenía ciertos dolores, se quedó junto a Brigit buena parte del día y de la noche; le ponía compresas frías en la cara cuando Gretel no podía.

Estaba tan distraído por la enfermedad de Brigit que me resultó difícil concentrarme en el resto de mis tareas del manicomio, pues, como director, tenía una miríada de responsabilidades y no podía rezagarme en el laboratorio tanto como me hubiese gustado como médico al cargo de esa ala. No quería llamar —todavía— a uno de mis facultativos más experimentados y con mayor conocimiento de la fiebre que yo para que la examinara; tampoco quería que circularan más chismes con respecto a mi relación con la sierva sordomuda sobre la que tenía todas las razones para sospechar que los adjuntos del manicomio ya andaban cuchicheando.

¡Lenguas pérfidas! ¡Decididas a acabar con el nuevo director, igual que habían puesto fin a la vida de Medrick Weir!

Tras la estela del escandaloso final de mi predecesor, había jurado ejercer una supervisión más estrecha del personal. Estaba claro que mi pariente había depositado su confianza en personas que no la merecían, como el repelente de Pell —que seguía en paradero desconocido, pero que se creía que había huido a un estado del oeste con el botín de lo que había robado de mi pariente—, entre otros. Mi reputación como director con estándares altos y rigurosos para con mis subordinados era tal que hacía visitas sorpresa a los pabellones de aislamiento más problemáticos, donde las pacientes eran particularmente vulnerables a los malos tratos por parte del personal o al cuidado indiferente de los médicos. Cuando me nombraron director, declaré públicamente que tenía la intención de dedicarme en cuerpo y alma al manicomio para proporcionar cuidados personalizados a las pacientes, que no daríamos a ninguna por «imposible» y que buscaría una cura para la enajenación mental que la erradicaría por completo en las generaciones futuras.

Distraído como estaba por la preocupación que tenía por Brigit, era incapaz de concentrarme en la cháchara de mi personal médico; con aire sombrío, clavé los ojos en las pacientes mientras pensaba: ¡Que se mueran todas con que ella viva!

También perdía la paciencia con mi familia, sobre todo con Theresa, que parecía menos satisfecha con su vida ahora que vivía en la espaciosa casa del director en vez de en aquella caja de zapatos de Ho-Ho-Kus de antaño; se quejaba de que, estando en el escalón más alto de la sociedad de Trenton, a la mujer de un loquero no la respetaban mucho, a pesar de mi elevado estatus. Mis hijos e hijas también parecían distantes conmigo, como si fueran hijos de otro; me miraban incómodos, a cierta distancia; yo sabía que ellos también estaban molestos por que asociaran a su padre con las locas. (¡Se les daba un ardite que mi profesión pagara su costosa educación privada y otras bondades de su mimada existencia!). En particular, desde que había huido como un crío de mi laboratorio, no me había sentido cómodo con mi hijo mayor, Jonathan, ni él conmigo.

Entendemos que la Muerte nos llega a todos; los cementerios están llenos de lápidas y nunca dejan de crecer. No obstante, la muerte singular es una tragedia: eso es lo que hubiese sido para mí la muerte de Brigit.

—Sigue muy enferma, doctor —se apresuró a decir Gretel al ver la expresión de mi rostro—, pero no ha empeorado. Sus ojos…

Brigit me miraba, aunque tenía la vista algo borrosa, intentaba levantar la cabeza como buenamente podía para dar forma a las palabras con sus pálidos labios, pero estaba demasiado débil. El tono de sus ojos ya no era azul, sino algo amarillento; ¿sería ictericia?

Cuánto atractivo perdería la albina de piel radiante con una pátina enfermiza amarillenta, color orina.

Con el reverso de la mano, le toqué la frente con cuidado. Ardía, si bien estaba extrañamente húmeda y pegajosa.

(Sí, era de lo más inusual que un médico le tocara la frente a la persona a la que trataba, algo que haría una enfermera; sobre todo, si la paciente en cuestión era una jovencita atractiva).

Sin otra opción, continué con el régimen de quinina, belladona e hipérico, a lo que añadí una pequeña dosis de extracto de nicotina para acelerarle el pulso, aunque no recordaba si, en casos anteriores, dicha aceleración había resultado fatal en una paciente con fiebre.

—Brigit, traga. Te pondrás bien pronto, lo predigo.

Pero a Brigit le costaba tragar, se atragantaba y respiraba con dificultad, se le salía el líquido de la boca.

Colocándome de tal modo que nadie pudiese verme, sobre todo Nestra, que no perdía ripio, saqué con disimulo del bolsillo del abrigo la tortolita que Brigit me había regalado unos meses atrás; quería que la enferma la viese para animarla un poquito, para que recordara una época anterior a la enfermedad y vislumbrara un momento en el que volvería a estar bien.

—¿Ves lo que tengo por aquí, Brigit?

Mas no, sus ojos pálidos no parecían ver nada.

Me irritó que Nestra, una lunática pazpuerca corriente y moliente, indistinguible de los cientos que había como ella (internas de larga estancia, abandonadas por la familia) le hubiese cogido cariño a Brigit y Gretel la tolerase; si bien es cierto que yo animaba a las internas del laboratorio a cuidarse las unas a las otras, además de a limpiar su zona y a ayudarme a mí cuando lo requería. No era más que una extensión lógica de la terapia moral, que hace que las enajenadas se impliquen en los aspectos prácticos de su vida y no las aparta de su rutina normal; igual que en otras partes del manicomio, bajo mi supervisión, aquellas pacientes que estaban en condiciones contribuían bastante con tareas de limpieza, cocina y letrinas, etcétera, con el consiguiente ahorro para el presupuesto de la institución.

No solo Nestra, sino otras dos pacientes del laboratorio habían trabado una especie de relación amistosa con Brigit, también con Gretel; suele pasar que, en circunstancias tales, las enfermeras forjen vínculos con las pacientes y viceversa, de un modo que a los médicos les resulta casi incomprensible. A los hombres nos incomoda, además de dejarnos perplejos, que las mujeres formen esos vínculos con propósitos tan poco evidentes, igual que hacen con niños que no son los suyos.

Como Gretel no siempre podía estar junto a la cama de Brigit, era práctico que Nestra la velase; se presentó voluntaria para dormir en el suelo junto al catre de la enferma, sobre una manta que había cogido de su propio lecho; enseguida se le unió otra lunática más fornida y agresiva, llamada Betsabé —no le iba nada aquel nombre—. Ambas se turnaban para dar de comer a la muchacha, o para intentarlo, y para humedecerle los labios con una esponja.

¡Qué criaturas más espantosas, esas locas! Ambas fistulosas, iban desaseadas con la bata de hospital (sucia) y el pelo como un nido de ratas, sin lavar y sin peinar desde hacía años.

Nestra estaba espeluznantemente desfigurada, ciega del ojo izquierdo y con la columna deforme; frisaba los cuarenta años y presentaba la desquiciante manía de farfullar y reírse sola, como si algo le hiciese muchísima gracia. No obstante, Betsabé era, de lejos, más horrenda: le faltaba la pierna derecha hasta la altura de la rodilla y, como tenía la manía de ir tambaleándose y de escorarse, con una suerte perversa de energía lunática, usaba un garrote de bastón. Ambas tenían programada una cirugía experimental conmigo al cabo de un mes, un plan que no tenía intención de alterar.

Me pregunté si la tierna solicitud que mostraban con Brigit Kinealy era maternal, pues, según figuraba en su expediente, ambas habían dado a luz en el manicomio y les habían quitado a sendas criaturas para darlas en adopción; más tarde, se les practicó una esterilización terapéutica.

En los días de Medrick Weir, dichas adopciones me había parecido de dudosa moralidad, pero mi junta de supervisión había argüido, de manera harto convincente, que, para proteger a la criatura, no podían dejar al recién nacido en manos de una lunática. Al fin y al cabo, un manicomio no es lugar para criar niños.

Por tanto, si la solución más práctica era dar a la criatura en adopción a una buena familia cristiana, también era práctico permitir que los padres adoptivos pagasen una pequeña suma por esa criatura tan deseada. Nadie podría poner reparos razonables a ese proceder.

Por desgracia, era inevitable que en la madre loca, a quien le quitaban al rorro a la fuerza, fermentase cierto resentimiento. El personal del manicomio hacía todo cuanto estaba en su mano para que esas lunáticas a las que se les había quitado algo tan valioso no estuvieran en compañía de nadie más, con el fin de evitar un ambiente quejumbroso y de revuelta.

Por principios, yo no aprobaba las alianzas entre pacientes, pues parecían separarlas de mí, su médico.

En el laboratorio, solo podía haber un amo: una verdad tan obvia que casi no hacía falta ni decirla en voz alta.

Sin embargo, me daba la sensación de que ni Nestra ni Betsabé me tenían el respeto que merecía mi posición. No lo hacían de manera directa, sino sutil, sibilina, como si esos sujetos con el cerebro dañado creyesen que yo, con mi inteligencia vastísimamente superior, no me percataba de su actitud.

De ambas, Betsabé era la que me parecía más insolente. Una sonrisilla maliciosa jugueteaba en sus labios, curiosamente finos y tersos sobre su gran y descolorido diente, el único que le quedaba tras una extracción que había ayudado a reducir su histeria, pero que, como saltaba a la vista, no la había domeñado. Cada vez que me presentaba en el laboratorio, la interna, rengueando, se colocaba de tal modo que le asomaba el muñón bajo la orilla de los harapos, una obscenidad en la que yo intentaba no reparar.

¡Como si yo tuviese la culpa de que esa criatura perdiera la mitad de la pierna! Aquella problemática mujer había sido encerrada en el manicomio hacía muchos años, ya lisiada y loca de remate. Aquella brutal amputación, que parecía haberse hecho con un hacha, no tenía nada que ver conmigo.

De hecho, desde que había cambiado mi ámbito de especialidad al de la enajenación mental, no solía amputar miembros o dedos, ya que me había especializado en las intervenciones quirúrgicas internas (de la mujer): histerectomías, ovariectomías y demás.

Aun así, qué curioso era, además de preocupante, que a veces escuchara al pasar, mientras caminaba por el pabellón de las enfermas y las lisiadas que aguardaban mis atenciones, el murmullo de ¡Carnicero! ¡Carnicero Manos Rojas!, pero si me daba la vuelta parecía que ninguna de las lunáticas estuviese mirándome.

Antes de la enfermedad de Brigit, había estado pensando en incluir a Betsabé en uno de mis experimentos de nutrición, en el que el sujeto subsistiría con una dieta muy limitada de verduras, cereales y un solo vaso de agua al día durante varios meses, al tiempo que se sometía a flebotomías frecuentes para ver si su sangre «fiera» podía controlarse de tal modo; además, al ver que aquella coja conseguía manejarse con destreza con el garrote, despertó mi curiosidad científica la pregunta de cómo se adaptaría el sujeto si también le amputara la otra pierna a la altura de la rodilla.

(No era extraño ver individuos con una sola pierna, pero bastante singular ver sujetos a los que les faltaban ambas, y que podían llegar a aprender a bascular el torso hacia delante con ayuda de muletas. Recordé varias amputaciones de la parte inferior de la pierna en la clínica del doctor Strether que requirieron más fuerza que maña quirúrgica, combinadas con la sedación adecuada; en todos los casos, habían sido pacientes varones, pero estaba seguro de que el fémur femenino sería más fácil de separar de la rodilla que el masculino. Con ese experimento, mi intención era explorar el ajuste del ser físico a su nuevo estado; mi teoría era que el ajuste sería mental antes de ser corporal. Pues los misterios de la neurología, la ciencia del cerebro, me intrigaban muchísimo, como corolario de buscar la cura de la enajenación mental).

Mas, por el momento, aunque me frustrase, esos experimentos revolucionarios habían de esperar; ¡mi única esperanza era que otros ambiciosos rivales no me tomaran la delantera!

También me irritaba que Gretel, quien de costumbre me era leal, se estuviese comportando de manera extraña: se estremecía de dolor como si le molestasen las articulaciones, y a menudo le faltaba el aliento; se mostraba ansiosa por Brigit, aunque algo lenta y torpe al tratarla; me sorprendía que descuidara a otras pacientes del laboratorio y de las salas anejas, incapaces de valerse por sí solas, pues llevaban los grilletes puestos; atadas a la cama de la tranquilidad, o comatosas.

Me molestaba que Gretel hubiese empezado a preguntarme por su situación legal en Estados Unidos, pues no era más que una sierva cuyo padre, alemán, la había vendido para que sirviera hacía muchos años, no era una ciudadana.

—Pero, doctor Weir, ¿usted tiene un contrato mío? ¿Pone mi nombre?

—¡Pues claro, Gretel! Tu contrato lo tenemos a buen resguardo.

—Pero… ¿cómo saben que la del contrato soy yo?

—A ver, Gretel, ¿qué quieres decir? Es evidente que tú eres tú.

Le hablaba con un tono jocoso a aquella mujer nerviosa, aunque no me gustaba que se me acercara tanto, ya que exudaba un olor a levadura, como el de un cuerpo femenino sin lavar.

—Mi contrato… ¿era de siete años? ¿Cuántos me quedan hasta que sea «libre»? —formuló con timidez esa impúdica pregunta y no era la primera vez.

(Impúdica porque sugería que mi enfermera auxiliar no estaba del todo satisfecha con su situación, y quería que cambiase).

—Pero, Gretel, tú eres «libre». Al contrario que Betsabé, tienes dos piernas y puedes salir por la puerta del manicomio cuando gustes… para dormir en la calle y pasar hambre en el arroyo de Trenton, eso si unos esclavos negros prófugos no te degüellan antes.

Gretel sonrió confusa como si no tuviera claro si mi comentario era una simple chanza o un aviso.

—Pero, si me marchase, la «prófuga» sería yo, me perseguirían como a un perro.

Su amargura me sorprendió y me resultó desagradable en alguien en quien había confiado tanto tiempo; no pude evitar preguntarme si acaso aquello era un síntoma de enajenación mental inminente.

Era una teoría que estaba desarrollando en los últimos tiempos: como la causa de la locura son las infecciones y las infecciones son contagiosas, de ello se colige que la locura podía ser contagiosa en el manicomio.

—Pero ¡Gretel! ¿Cómo iba a dejar yo que te persiguieran «como a un perro? Mientras seas mi perro, te protegeré.

Añadí esa última frase con una risa jocosa, para tranquilizarla y animarla a volver a sus responsabilidades en el laboratorio, donde hacía mucha falta.

Tras la conversación, Gretel pareció volver en sí y dejó de preguntar impudicias. Con renovada diligencia, volvió a las enfermas y lisiadas del laboratorio; cuidó de Brigit como si fuera su niña, le preparó infusiones y le fue secando el cuerpo sudado y pegajoso con esponjas. Me resultó gratificante que su presencia como cuidadora desterrara de manera temporal a Nestra y a Betsabé.

¿Infusiones? La afiebrada paciente necesitaba ingerir líquidos nutritivos o se apagaría y moriría, aunque no pude evitar preguntarme si esas tisanas que le preparaba Gretel eran alguna clase de medicación, que yo, como médico al cargo, no había autorizado; pues, a mis espaldas, la taimada comadrona había cultivado un jardín de hierbas en la parte trasera del pabellón norte, una zona del manicomio que los jardineros no cuidaban y donde las hierbas altas, los cardos y las rosas silvestres crecían a su antojo. Entre las hierbas que cultivaba Gretel había salvia, camomila, menta y escaramujo, ¡pócimas de bruja, sin duda!

A veces, al acercarme al cuartito de Brigit, no más grande que un armario, donde la enferma yacía en su catre, oía a Gretel cantándole en voz baja, como una madre le canta una nana a su niña enferma; la letra era inaudible o ininteligible, pero evocaba una belleza extraña; la comadrona callaba en cuanto me acercaba, como la sombra de una nube se proyecta sobre un paisaje luminoso.

Wollst endlich sonder Grämen

Aus dieser Welt uns nehmen

Durch einen sanften Tod!

Und, wenn du uns genommen,

Laß uns in Himmel kommen,

Du unser Herr und unser Gott!

Me preguntaba si era música pagana. De dulzura seductora, pero obra del diablo. A mayor intensidad en mi escucha, menos era capaz de oír.

A veces me parecía que me llegaba la voz de la partera, flotando en medio de la quietud de la noche hasta colarse en mi despacho, en el primer piso de la residencia del director, aunque había cierta distancia entre mis dependencias privadas y el pabellón norte, al otro lado de una franja descuidada de los terrenos del manicomio. Pues últimamente pasaba bastante tiempo en esa estancia, trabajando a la luz de la lamparita, tomando notas de mis experimentos y planificando una serie de ensayos clínicos, igual que un general pasa la noche en vela urdiendo una campaña militar mientras que sus soldados duermen ajenos a todo en otra tienda, con el sueño profundo de la inocencia y el desconocimiento de los animales. Al final, cuando me quedaba dormido, era en la gran butaca de cuero que había comprado mi pariente, Medrick Weir, en días más dichosos antes de su martirio a manos de los enemigos que lo habían destruido.

Ese reconfortante reposo era preferible a subir por las escaleras hasta el dormitorio conyugal y deslizarme en la cama de baldaquino junto a mi querida esposa, cuyo sueño profundo no deseaba perturbar.

—¿Doctor Weir? —me llamó Gretel, con la voz avergonzada, al acercarme al umbral de la habitación de Brigit—, ya está por aquí… Qué pronto…

—Pues claro… Claro que estoy aquí. ¿Dónde si no iba a estar?

Me irritaba la mirada bovina de aquella mujer, de ahí la frialdad con la que me dirigí a ella.

Con semblante estoico, me acerqué al catre de la enferma; a veces un médico se asusta al ver a su paciente en momentos así, pero nunca osa mostrar debilidad.

¡Querida Brigit, no me puedes fallar muriéndote! Dios no lo permitirá.

Si Dios lo permite, es que Dios no existe…

Temía que los pálidos ojos de la muchacha se cerraran y no volvieran a abrirse nunca más; que nunca más volviera a ver el alma de Brigit reluciendo en su interior; que nunca más volviera a ver la adoración que sentía la sordomuda por mí.

Gretel había estado lavándola con la esponja de un modo tranquilizador, lánguido, pero entonces, al verme, se apresuró a tapar los delgados hombros y el busto de la muchacha. Aunque yo, de inmediato, había apartado la mirada, la imagen residual de los senos pálidos, como frutas del bosque, relució ante mis párpados y me mareó. Pues la desnudez de cualquier mujer, aparte de la esposa de uno, es de natural repugnante para un marido cristiano y decente.

Además, la imagen de la esponja entre los dedos de Gretel me resultó perturbadora, pues había pasado de ser una esponja limpia, que yo mismo llevé al laboratorio para que la comadrona le diese uso con Brigit, a estar tan roñosa como las viejas.

No sabría decir por qué la imagen me resultó tan perturbadora.

—¿Doctor Weir? Le he estado dando a Brigit la medicación que prescribió, además de los líquidos. Pero, como puede ver, hay pocos cambios en la paciente…

¡Pocos cambios! Esas no eran las noticias que deseaba, pero no eran tan malas como podrían haber sido.

Luego, para mi consternación, Gretel añadió, con una timidez algo descarada:

—¿Le hizo algo a Brigit, doctor Weir? ¿Algo con el fórceps candente…?

—¡Gretel! ¿Qué narices estás diciendo? ¡Que si yo le hice algo a Brigit! Pues claro, como cirujano, claro que le hice algo a mi paciente. Lo contrario sería muy extraño.

Debo confesar que esa última impertinencia de Gretel me dejó pasmado. Que una simple comadrona, que ni siquiera tenía formación como enfermera, cuestionara a un médico con semejante osadía como para que otras personas lo oyeran era harto inaudito.

Tampoco me gustó cómo me miraba, como si supiera que había estado poniendo la oreja a las canciones que le cantaba a la enferma en el laboratorio y también de noche: una música pagana; se me emborrascaban los pensamientos, disparatados, como grandes nubes carmesí en una noche de vendaval.

Con un sarcasmo apenas disimulado, le expliqué a aquella mema, como había hecho ya antes, que Brigit se había recuperado por completo de la última operación.

—Pero ahora esta dichosa fiebre biliosa ha complicado su recuperación…

Y entonces lo vi: ¡La esponja! Había olvidado sacar la esponja de la vejiga de Brigit.

Aquel diminuto fragmento que había dejado en la base de la vejiga suturada… con la intención de sacarlo al cabo de cuarenta y ocho horas; no sé cómo, lo había olvidado por completo durante dos semanas.

Me quedé tan conmocionado al darme cuenta, tan mortificado, que no me detuve ni a pensar en cómo conservar mi orgullo, sino que le solté a Gretel lo que había hecho, lo que había olvidado hacer y que, de manera más que probable, era esa materia extraña en el interior del cuerpo de la enferma lo que causaba la infección, ¡no la fiebre biliosa!

A Gretel se le encendió la cara con algo que parecía indignación, angustia.

Pero —y me dio vergüenza, he de decir— no se sorprendió.

—¡Una esponja! ¡Sí! ¡Hemos de ser rápidos, doctor! Antes de que sea demasiado tarde.

De inmediato, con las manos temblorosas y la ayuda de Gretel, exploré a la paciente, casi comatosa, con la cuchara-espéculo, colocándola en esa postura tan incómoda, en cuadrupedia, a plena luz del día, para poder ver consternado, que, en efecto, el diminuto trozo de esponja seguía instalado allí dentro, en la base de la vejiga, con un repugnante tono oscuro, empapado en orín, suciedad, supurando…

¡Señor, perdóname! ¡He estado a punto de matar a mi paciente más preciada!

Extraje con pinzas aquel trocito de esponja, lleno de porquería, pero en el proceso debí de cortar una venita de la mucosa de la vejiga, ya que empezó a salir sangre, primero un hilito, luego de manera más copiosa.

No era propio de ella, no era propio del personal sanitario en general, soltar un chillido de loro herido como hizo Gretel en aquel momento; me ordenó que suturara la herida y que restañara enseguida la sangre, si podía.

¡Me lo ordenó! Aun así, con las exigencias del momento, no dudé en seguir sus instrucciones y, cuando mis torpes manos no procedieron con firmeza, Gretel me cogió la aguja y la cosió ella misma.

¡Si las mujeres pudieran ser cirujanos! ¡Sería mucho más clemente para las pacientes!

En efecto, ¡ojalá se le permitiera a una mujer como Gretel llevar a cabo esas tareas, con su ojo entrenado y sus diestras manos! Pero eso no ha de ser, ninguna mujer blandirá un escalpelo; mucho menos, una inmigrante analfabeta.

Por fin, Brigit se tumbó y reposó con una respiración más regular mientras Gretel le abanicaba la cara y la tranquilizaba con una de sus nanas, ininteligible a mis oídos: Wollst endlich sonder Grämen, Aus dieser Welt…

Tiré de inmediato el trocito infecto de esponja, el emblema mismo de mi vergüenza, a un cubo lleno de pestíferos desechos, y me lavé las manos frotando con ahínco.

Día triunfal

28 de abril de 1854

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

Sin alterarme, le expliqué a Gretel que yo mismo habría descubierto la esponja al cabo de poco, «ya que tenía previsto examinar la sutura de Brigit».

Gretel me dio la razón sin palabras: Sí, doctor Weir.

Estábamos tan agradecidos de que nuestra paciente estrella empezase por fin a recuperarse, que mi enfermera auxiliar y yo no nos enzarzamos en discusiones triviales.

La joven necesitaría tiempo para recuperarse de aquella infección casi letal y para recuperar el peso que había perdido; tampoco dormía bien, tenía tendencia a tener sueños perturbadores. La apenaba que hubiese vuelto su mal de fístula, el contenido de los intestinos goteaba poco a poco y le hacía daño, además de mortificarla.

Por eso, Brigit evitó el laboratorio, donde antes había disfrutado tanto de su ascenso a enfermera auxiliar del director del manicomio, y regresó a su puesto anterior, en el sótano. Para una persona que sufre de ese mal, daba lo mismo la frecuencia y el ahínco con el que se lavara, era imposible que formara parte del personal sanitario.

Me evitaba cuando me la encontraba por casualidad fuera del pabellón norte. Volvía su vergüenza de antaño y huía como una paria.

—¿Brigit? —la llamé una vez con voz suplicante, pero me ignoró, se escabulló como un fantasma a la hora del crepúsculo.

—¡Doctor Weir! Anoche tuve un sueño de lo más fascinante: que Jesús se me aparecía con una bata blanca inmaculada y que llevaba en la mano un «hilo» irrompible e incorruptible: alambre.

Gretel me aguardaba en la entrada del laboratorio, con las mejillas coloradas y dejando ver su sonrisa mellada. Por un instante, no supe qué responderle, ¡que una sierva del manicomio se atreviese a soñar conmigo!

Al ver mi expresión de asombro, repitió sus palabras con más discreción, con un tono menos excesivo.

¿Alambre? ¿Qué me estaba diciendo esa mujer? ¿Que suturase con… alambre?

—Si te refieres a reparar la fístula con alambre, Gretel, he de decir que ese material sería demasiado grueso para un desgarro tan pequeño. Es imposible que un cirujano «enhebre» una aguja con alambre y luego cosa la vejiga de la paciente sin destruir el órgano.

—¿Y con algún tipo de metal muy fino, doctor? —insistió Gretel—, como la plata. He oído que los relojeros tienen hilo de plata.

—Estoy seguro de que tal cosa no existe. Lo habrás soñado.

—Pero, doctor Weir…

—No. Sandeces.

Pero la idea siguió rondándome; quizá sí que existiese algún tipo de alambre o hilo metálico muy fino, pero fuerte, que pudiera usarse quirúrgicamente y que sustituyera el hilo normal. Pregunté entre mis conocidos, a quienes no les parecía imposible que el hilo de plata existiera como me lo había parecido a mí; de hecho, fue Theresa quien me sugirió que visitara a un célebre relojero de Trenton, quien tal vez pudiera ayudarme.

¡Ah, claro, un relojero! Los relojes se montan con muchísima precisión.

Y así visité a un tal Erasmus Tunney, que se decía que era el mejor relojero de Nueva Jersey, y le pregunté si podía fabricarme un carrete de hilo de plata finísimo; a fin de cuentas, no resultó ser tan difícil.

A la mañana siguiente regresé al laboratorio con un carrete del mejor hilo de plata, era asombrosamente fino, y al poco suturé la herida en la base de la vejiga de mi paciente; era la duodécima operación a la que se sometía Brigit conmigo: la intervención que haría historia.

El lector entenderá lo pacato y cruel que resulta que mis detractores se centren en la cantidad de operaciones a las que sometí a Brigit Kinealy, pues cada una fue un intento sincero de curar a aquella muchacha enferma y solo tras muchos errores pudo llevarse a cabo una operación exitosa.

A esas alturas, no era de extrañar que la muchacha se hubiese resignado a no curarse jamás de la fístula. A pesar de los ánimos de Gretel y los míos, daba pena verla tan melancólica, como una criatura que se queda mirando la pared.

—¡Brigit! Has de tener fe. Este tratamiento será el último.

Siempre recordaré cómo enhebró Gretel la aguja con el hilo de plata, no sin dificultades, y cómo, con las plegarias de la comadrona y las mías, la Providencia guio mi mano. De nuevo, con la cuchara-espéculo, me abrí camino hasta la zona infectada; de nuevo, con ayuda de Gretel, remendé el pequeño desgarro de la vejiga; esta vez, la sutura iba a ser permanente.

Huelga decir que en aquel momento no sabíamos que el hilo de plata sería la cura después de tantos fracasos; tampoco que a Silas Aloysius Weir se le concedería un lugar de honor en el panteón de los pioneros de la medicina americana.

Así, pasaron los días sin que la vejiga perdiese líquidos, ni siquiera hubo rastro de orina ensangrentada.

Pasó una semana sin infección (evidente).

¡Parecía que la sutura aguantaba! Cada día llegaba repleto de angustia, pero cada día resultaba ser una victoria más.

Tomé muchísimas notas en mi diario. Le recé a Dios para que se apiadara de nosotros por fin y nos recompensara por nuestro celo. Con sumisión, juré dedicarme a salvar a todas las mujeres que sufrieran de ese mal, así como a las lunáticas. Si la Providencia sigue guiando mi mano, seré un Salvador médico.

Al cabo de cuatro semanas parecía que la paciente estaba curada de forma permanente, ya que había recuperado el proceso natural de excreción y el sujeto estaba lo bastante fuerte para volver al laboratorio como mi enfermera auxiliar.

Por ende, un milagro: ¡por fin una cura para la fístula!

Los resultados se publicaron en el artículo que sería el más aclamado de mi carrera: «Notas sobre la reparación de una fístula vesicovaginal en una joven madre irlandesa», en el Journal of American Medical Science, noviembre de 1854.x

El don

De Perdida y encontrada: la verdadera historia de una huérfana, contada por ella misma, Brigit Agnes Kinealy

Es cierto que le debo mi vida a Silas Aloysius Weir.

También es cierto que Silas Aloysius Weir era un carnicero de muchachas y mujeres.

Es una contradicción inexplicable.

Es una contradicción que debo aceptar, igual que debo aceptar mi vida con gratitud por la vida misma; el don divino que escapa a nuestra comprensión.

IV. Carnicero Manos Rojas

El elegido de Dios

1854-1861

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

Entonces sí que me consumió la monomanía sagrada. Desde los años que siguieron a este triunfo inicial y hasta bien entrado el fatídico 1861, cuando la Providencia me asestó un golpe del que jamás me recuperaré del todo, me pareció, igual que a todos los que me conocían, que Dios me había bendecido y que su propia mano guiaba la mía, sin errar.

Silas, sin duda eres uno de mis hijos, en quien me regocijo.

Por ende, me parecía natural que la Providencia me brindara la libertad que se le concede a un genio para experimentar lo que quisiera, con el objetivo de hacer avanzar el conocimiento humano y que la humanidad se viese beneficiada.

Cierto es que se trata de una palabra relativamente pequeña, la ginecología. Ni siquiera recuerdo por qué el destino me había llevado hacia ella. Mas el destino de un hombre es cosa del Señor.

Es una especialidad por lo general detestada y evitada, la ginecología, al contrario que la especialidad médica más elevada que eligió mi hermano Franklin para llevar a cabo en su bastión de Beacon Street, entre acaudalados bostonianos; el resultado, no obstante, es que mi hermano Franklin perecerá en las sombras, aunque rico, como médico que no ha contribuido en nada a la ciencia médica, a diferencia de su hermano menor Silas.

Ya temprano, en 1854, se sabía que Silas Aloysius Weir, director del Manicomio Estatal de Lunáticas de Trenton, había descubierto una técnica infalible para reparar la fístula en mujeres; o, de manera más general, para reparar desgarros minúsculos en órganos internos de pacientes de ambos sexos.

En artículos que escribí para las revistas médicas más importantes, hablé del fenómeno de reducir la enajenación mental mediante dichas intervenciones regenerativas en mujeres que padecían esos males; en las convenciones médicas, a las que empezaron a invitarme, especulaba que la enajenación mental en las mujeres americanas disminuiría hasta un 80 por ciento cuando la práctica de este procedimiento se extendiera por todo el país. «Como ningún médico o cirujano puede patentar un descubrimiento de esas características, como sí pueden hacerlo los inventores de hasta los trastos más triviales, os lego la bendición del hilo de plata para salvar la vida de las personas enfermas que nos rodean».

(Así acostumbraba a concluir mis conferencias, para recibir luego una ovación cerrada).

Durante unos meses, en el laboratorio, tras mi éxito con la «joven madre irlandesa», como quedaría consignada Brigit Kinealy en la historia de la medicina, seguí experimentando con el hilo de plata reparando fístulas de varias lunáticas que estaban a mi cargo; como se había convertido en un procedimiento que era capaz de llevar a cabo con cierta destreza, siempre que Gretel me ayudara colocando a la paciente en cuadrupedia y calmando sus miedos, pronto perdí el interés en la reparación de la fístula, que se había vuelto un procedimiento mecánico que cualquier cirujano podía llevar a cabo.

Incluso entonces hubo cierta resistencia a la intervención, pues es habitual que médicos y cirujanos sean escépticos en un primer momento, conservadores ante avances revolucionarios; lo mismo sucedió con experimentos ulteriores que llevé a cabo; por palmarios que fueran los resultados, siempre había focos esporádicos de escepticismo, a menudo entre mis colegas de «élite» de lugares como Boston, Filadelfia y Nueva York, que desdeñaban a los plebeyos de Trenton (Nueva Jersey).

En las páginas sucesivas figura una miscelánea selecta de los experimentos más destacados de mi laboratorio, para la lectura del lego versado en los rudimentos de la ciencia y con interés en el avance del conocimiento científico, experimentos gracias a los que el doctor Silas Aloysius Weir fue elegido miembro de la Academia Nacional de Medicina y de la Asociación Americana de Médicos, además del Instituto Nacional de Ciencia, y de ser perenne candidato a ministro de Sanidad de Estados Unidos y primer consejero médico del presidente.

En los últimos años de la vida de mi padre, Percival Weir, obtuve su admiración y bendición, a pesar de que durante tanto tiempo se había negado a reconocer mis logros o a darme amor. Querido hijo, por fin estoy orgulloso de ti, aunque el presidente aún no te haya elegido primer consejero médico.

ESTUDIO DE CASO: REPARACIÓN DE LABIO LEPORINO EN UNA LUNÁTICA DE TREINTA Y SIETE AÑOS (1854)

Siempre me había intrigado si deformidades tales como el labio leporino, el paladar hendido, los pies zambos, el estrabismo y defectos semejantes, que se creía que se originaban en el parto por culpa de comadronas descuidadas, eran un simple signo de enajenación mental, una consecuencia, o bien no tenían relación alguna.

De ese modo, en caso de repararse, ¿se aliviaría la locura, se curaría, o ninguna de esas dos opciones?

Si el paciente no solo tenía una enfermedad mental, sino también demostraba ser falto de inteligencia, ¿la reparación permitiría que su intelecto despertase? Como es inevitable que el cerebro no se vea afectado por las deformidades del cráneo, si los huesos del cráneo se realinean, ¿el cerebro se desarrollará de manera más normal? Todas esas eran preguntas que nadie se hacía, nadie salvo Silas Aloysius Weir.

El propio Dios parecía prometerme: Si has reparado la fístula, hijo mío, ¿cómo no vas a poder reparar un simple labio leporino?

En este tipo de operaciones, que podrían llamarse cosméticas, ya que son superficiales, parecía probable que un resultado exitoso pudiera ser también económicamente gratificante, ya que muchos padres decepcionados por su criatura deforme pagarían de buen grado una buena suma para que su descendencia volviese a ser normal y no fuese por el mundo siendo una abominación de la naturaleza, una vergüenza para toda la familia.

«Zenobia D__» parecía un espécimen de lo más prometedor, una lunática de treinta y siete años con un defecto congénito (menor) en el labio superior responsable de su manera embrollada y confusa de hablar. Aunque cuando Zenobia hablaba casi nadie la entendía, parecía tener una inteligencia normal, aunque era muy tozuda y «difícil».

Se nos había informado de que, desde los nueve años, había trabajado muy duro en un granero de Trenton para ayudar a mantener a su gran familia; sus pulmones se habían visto afectados por inhalar partículas de trigo, por lo que tenía una respiración ronca y pesada. Era dada a contraer infecciones respiratorias y su región pélvica inflamada parecía indicar diversas agresiones de distinto jaez, así como numerosos embarazos; tenía diagnosticada una infección de sífilis, que se trataba de manera esporádica con tintura de mercurio.

Aunque buena parte de su vida había sido una buena trabajadora en el granero, al principio de su treintena había sufrido una especie de colapso tras un accidente, que le machacó la mano derecha, y su salud general empeoró; a causa de sus llantinas, ataques de risa y delirios, la despidieron del granero y su familia la internó en el manicomio de Trenton por impaciencia y exasperación.

Como llevaba tiempo con ganas de desarrollar un procedimiento para corregir el labio leporino —además del estrabismo, el paladar hendido, los pies zambos y las deformidades del cráneo—, la llegada de Zenobia al laboratorio fue de lo más afortunada. De manera reciente, yo había adquirido en una subasta varios instrumentos quirúrgicos para uso facial que habían pertenecido a un cirujano de Filadelfia y tenía ganas de experimentar con ellos.

Cuando la paciente llegó al laboratorio se encontraba, como las demás, muy débil y por lo general desmoralizada, pues, según me informó Gretel, los cinco o seis hijos que había tenido bien habían muerto, bien se los habían arrebatado; por ende, Zenobia estaba demasiado apática para resistirse a las operaciones y puede que incluso consintiera, en su deseo de curarse de lo que fuera que tuviera que la había llevado al manicomio.

Como muchas de las enajenadas a mi cargo, Zenobia tenía cambios de humor impredecibles: a veces parecía estar casi lúcida, pero enseguida estallaba de ira o desesperación y hacía falta atarla; luego se echaba a llorar y le suplicaba al personal, farfullando como podía, que uno de los doctores la ayudase, o si no, no tenía esperanza ni deseos de vivir. Como es natural, se reñía a la desdichada por expresar un pensamiento tan blasfemo y se le prometía que Silas Weir, el director de la institución en persona, haría cuanto estuviese en su mano para que recuperara un mínimo de salud y así pudiese volver al granero de Trenton para ganarse el pan y no seguir viviendo de la caridad de los contribuyentes.

Cuando oía esas palabras, Zenobia se reía, triste y melancólica, como si esa esperanza fuese impensable; se le escapaba un tic en el desfigurado labio superior.

Como no es de extrañar, mi joven enfermera auxiliar, Brigit, mostró signos de compasión por la paciente leporina, ya que la manera embrollada de hablar de Zenobia en cierto modo la emparentaba con ella, como albina y sordomuda; a menudo veía a la muchacha rezagada en el catre de la interna, con la cabeza inclinada mientras prestaba atención a la jerigonza de la otra, con una halagadora especie de comprensión. Cuando le pregunté a Gretel si Brigit realmente la entendía o si solo deseaba dar esa impresión para que la leporina no se sintiese sola, la comadrona me respondió: «Eso tendrá que preguntárselo a Brigit, doctor Weir, solo ella sabe lo que lleva dentro».

Mientras nos preparábamos para la intervención del labio leporino y colocaban a la atemorizada paciente sobre una mesa, a la que atarían con correas por su propia seguridad, vi que Brigit parecía inquieta, como si tuviese algo que preguntarme y esperé a que se dirigiera a mí sin interceder.

Al fin, levantó sus pálidos ojos para mirarme con vacilación. Doctor, pienso que…

Nadie más la oía, ya que el habla silenciosa de Brigit se dirigía solo a mí. Por lo que tal vez sorprendiera a Gretel, o a cualquier testigo, cuando respondí a la joven:

—No, Brigit. Tú no piensas. Ese no es tu trabajo.

Se lo dije con un tono alegre, pues me parecía divertido, más que ofensivo que esa niñita, del tamaño de mi hija menor, se hubiese acostumbrado a tener la osadía de darme consejos médicos, más incluso que Gretel.

—Mi trabajo es pensar, Brigit. Tu trabajo es «auxiliar».

Sin duda, era la consecuencia inevitable de la propia intimidad entre médico y enfermera en un espacio tan reducido, además de por la cantidad de tiempo que pasábamos juntos, ya varios meses, lo que permitía a Brigit imaginarse que podía dirigirse a mí de ese modo; imitó la enfermedad respiratoria de Zenobia dándose golpes sobre el pecho y tosiendo; luego, con varios gestos de ambas manos, imitó la inflamación de la parte inferior del cuerpo de Zenobia con la que, tal vez, quería indicarme que tenía una fístula (no diagnosticada); de ese modo, me comunicó su parecer de que, de todos los males que padecía la paciente, el labio leporino no era tan importante como para priorizar su tratamiento.

Ante eso, me irrité por partida doble: la corrección del labio me parecía lo más crucial, ya que era visible al ojo desnudo y, en efecto, la idea de tener que explorar con la cuchara-espéculo a otra mujer que probablemente tuviera una fístula en carne viva no me atraía lo más mínimo. (Puede que le rogase a Dios que me ahorrara ver más posaderas femeninas por el momento; ya había trabajado yo en ese viñedo por demasiados años, me parecía a mí. Además, Zenobia no era nada atractiva, no era una mujer a cuyas partes pudendas uno quisiera asomarse).

No obstante, Brigit persistió, se señalaba la boca y daba forma a las palabras de un modo exagerado, como si se dirigiera a un sordo; lo que pude deducir es que me decía que Zenobia había vivido toda su vida con el labio leporino y podía seguir así, ya que no ponía en riesgo su vida, como sí la enfermedad de los pulmones y la parte inferior del cuerpo, que tal vez fuese mortal.

—Brigit, tal vez no te des cuenta, porque eres «sorda» o dices ser «sorda», de que Zenobia habla de manera embrollada y esa manera de hablar la angustia mucho, además de que es molesta para la gente que la rodea, que tienen que aguantar que balbucee como un babuino.

Casi oí a Brigit reírse, burlona: ¡Un babuino! Pero ¿usted ha oído alguna vez a un babuino, doctor Weir?

—Sí, querida niña mía, claro que he oído a muchos babuinos humanos, charloteando y chachareando.

Pero si se la entiende, doctor, solo hay que escucharla.

—¡Sandeces! Solo otra abominación de la naturaleza podría entender algo de lo que dice esa mujer.

Si Zenobia entiende lo que se le dice, ¿qué importa que no pueda contestar? Poco tiene que decir que los demás quieran oír, pero si tiene los pulmones débiles y la sangre envenenada…

—Si tiene la sangre «envenenada», Brigit, lleva así mucho tiempo. Por un poco más, lo mismo dará.

Pero, doctor Weir…

—¡Ni peros ni peras, Brigit! O te quedas callada como Gretel, o serás desterrada a… ya sabes dónde.

Ante eso, Brigit se mostró contrita al instante. La amenaza de ya sabes dónde tenía el efecto inmediato de suavizar su impertinencia.

(Cuando la joven se comportaba como una cría y desafiaba mi juicio, con lo que no asistía a Gretel como yo quería, y olvidaba su lugar, yo la desterraba al confinamiento en uno de los almacenes de la parte trasera del laboratorio, que el personal llamaba el cuarto de los cadáveres, donde se dejaban pestíferos deshechos, y a veces, por ser expeditivos, cadáveres de enfermas que habían expirado y aguardaban a que el enterrador del manicomio se las llevara con discreción para darles sepultura. Me parecía un castigo suficiente para una sierva con miedo a los fiambres, más que el castigo físico, puñetazos o garrotazos, o latigazos, más apropiados para siervos varones del manicomio; prácticas que yo, como reformista, intentaba desterrar de la institución).

Con la absurda mímica de Brigit silenciada, ya pude examinar con seriedad en labio superior de la paciente. La operación tendría que ser tan delicada como la reparación de una fístula, pero, por fortuna, podía llevarse a cabo con mayor facilidad y sin la repugnancia que generaban aquellas operaciones, aunque también había otra suerte de malestar al trabajar tan cerca de la paciente: tener que inhalar su aliento, que desprendía el ceniciento olor del pánico, además de soportar la gran cercanía de la lunática, que me incomodaba muchísimo.

Aunque a lo largo de mi ya dilatada carrera había cosido numerosas laceraciones en diversas partes del cuerpo humano, incluidas heridas profundas que sangraban mucho, con el hueso al desnudo, no tenía mucha experiencia con lo que podría llamarse cirugía facial, con sus exigencias de mayor precisión.

Como nadie de mi personal tenía formación en dicha especialidad, y tampoco me gustaba consultar con otro cirujano, comencé a sentir que ese podía ser un ámbito nuevo y desafiante de la cirugía para mí. Vi con claridad lo que era menester: hacer una incisión en la hendidura del labio superior de la paciente hasta la base de la nariz con mi escalpelo (recién adquirido, afiladísimo), que tenía ganas de utilizar; realinear (manualmente) a la fuerza los tejidos; coser la herida con hilo (de seda) bien apretado para que no se abriera, pero no a lo bruto, para que no dejase cicatriz.

He de decir que la hendidura era muy estrecha, parecía el interior de un tercer orificio nasal; estaba seguro de que, cuando lo cosiera y se curara, el tejido «crecería unido» sin apenas dejar cicatriz.

Ya me imaginaba una ilustración del labio leporino, que haría yo mismo, o que le pediría a Brigit que dibujara por mí, para acompañar mi artículo para la popular revista Harper’s Weekly: «Antes y después de una operación de labio leporino».

Con ayuda de mis dos enfermeras auxiliares, se ató a la mesa a la paciente, que ya había empezado a temblar y a revolverse al ver el escalpelo. Regañé con dureza a Zenobia y le recordé que había sido ella quien había pedido la intervención, que yo le estaba haciendo un favor, un acto altruista que a mí no me deparaba ninguna recompensa. En su embrollada manera de hablar, farfulló que se quedaría muy quieta.

—¡Más te vale, mujer! Si no quizá se me vaya el escalpelo y no tendrás un labio leporino, sino dos.

La advertencia tuvo efecto en las tres mujeres: las silenció, de un modo de lo más gratificante.

No obstante, me desconcertó que, al observar más de cerca el labio desfigurado, vi que la espeluznante fisura no era una simple hendidura superficial, sino que parecía continuar de forma grotesca por el interior de la boca. Hasta ese momento, no había explorado a fondo a la paciente, ¡y me conmocionó descubrir un agujero en el paladar del tamaño de una uva!

La hendidura exterior era una deformidad, sí, pero no dejaba de ser una imagen familiar, mas el agujero del interior era terrorífico de contemplar. Me noté mareado y se me aflojaron las piernas, pues había algo en esa visión infernal que recordaba a las zonas pudendas de la mujer, que había evitado explorar.

Temiendo que alguna de mis auxiliares adivinara mi sorpresa y alarma al toparme con aquello, me agarré al borde de la mesa para serenarme y no dije una sola palabra. ¡Señor, ayúdame! No tengo ni idea de qué hacer, mas he de hacerlo, pensé, como había hecho a menudo cuando era un joven médico.

Sería impropio que un facultativo revelara tamaña ignorancia en compañía de sus subordinadas; ya veía cómo cuchichearían a mis espaldas por el manicomio y en otras partes.

Lo que más amarga y enfurece a un médico es la calumnia infundada y libelosa referida a su integridad profesional.

Al ver en la expresión tanto de Brigit como de Gretel una especie de horrorizada impasibilidad, me di cuenta de que ambas hubiesen querido pedirme que administrara alguna suerte de calmante, pero, como había prohibido de manera expresa que me aconsejasen, no se atrevieron.

A ver si se atrevían a decirme algo, ¿no? No había considerado que el procedimiento fuese a ser tan serio para requerir sedación, calculaba que no me llevaría más de diez o quince minutos; pero me planteé si sería razonable administrarle unas gotas de morfina, ya que no confiaba en las correas de cuero ni en la promesa de la paciente de estarse quieta y no revolverse y no gritar como una maniaca.

Cuando mi escalpelo, empuñado con la mano derecha, se cernió sobre su rostro tenso y trémulo, la paciente sollozó y tiritó, cosa que me irritó muchísimo, pues no soportaba que me distrajeran.

—Zenobia, ya te he avisado, ¡no te muevas!

La mujer cerró los ojos y se preparó para el filo; Brigit, a su lado, en una postura de lo más tensa, clavó los ojos en mí como si tuviera algo urgente que decirme, aunque no lo dijera.

—Dime, Brigit, ¿qué sucede? —le pregunté exasperado a la muchacha de piel clara, que sostenía un matraz con… ¿eran gotas de morfina?—. ¿Tú? ¿Qué sugieres?

Sumisa, muda, Brigit levantó el matraz si bien no para ofrecérmelo directamente, solo para identificarlo.

—Así que ahora te da por prescribir «anestesia», ¿es eso? ¿Tú? —Me reí irritado y me volví hacia Gretel—: ¿Y tú?

La astuta de Gretel se quedó impasible, neutral. Su aquiescencia era tan imparcial que no sabía qué significaba. (Aunque, cuando repasé la escena aquella noche, me di cuenta de que, obviamente, Gretel le había dado de manera subrepticia el matraz a Brigit, suponiendo que la muchacha sería más persuasiva conmigo que ella).

—Muy bien, mal no le hará, me figuro que mal no le hará.

Soltando un fuerte suspiro para indicar que no hacía más que ceder a una estupidez femenina, le tomé el matraz a las bravas y le abrí a la paciente la boca a la fuerza, donde dejé caer un poco de morfina líquida; Zenobia tosió y se ahogó, ya que al principio dudaba en tragar. Pues las supersticiosas pacientes del manicomio creían que esos medicamentos las sumían en un sueño del que no había regreso.

—¡En fin! Sandeces. Como si no fuese una cirugía menor.

Esperando a que las gotas de morfina le hicieran efecto, me fui de allí, sin mediar explicación y con la mirada de las auxiliares clavada a mi espalda, mientras me retiraba a mi despacho, donde, aunque era algo pronto, tomé un par de tragos terapéuticos de whisky para fortalecer los nervios y para rezarle a Dios Padre, mi benefactor; estaba molesto por haber permitido que mis enfermeras me obligaran a comportarme de un modo que no podía permitir, las estaba mimando.

Cuando regresé, me las encontré abatidas, incluso contritas. La paciente se había sumido en un sopor algo desagradable, pues la lunática, de lo más horrenda, tenía los párpados no del todo cerrados, y con la boca abierta, colgandera, por lo que al agacharme le veía el agujero del tamaño de una uva. ¿Cómo había podido vivir esa pobre mujer, desde la infancia, con semejante deformidad? Si Theresa hubiese dado a luz a una criatura así, además de enclenque y demasiado pequeña, no habría hecho yo grandes esfuerzos para mantenerla con vida, ¡Dios me guarde!

En la escuela de medicina veíamos esas abominaciones de la naturaleza ilustradas en los libros de texto, temblábamos del asco, con una suerte de hilaridad desenfrenada, al ver algo llamado «paladar hendido»; dichas anormalidades tenían que ser señal de la depravación de las clases inferiores y casi nunca se hallaban en familias de buena cuna. No se me habría ocurrido que, un día, me vería obligado a intentar «reparar» semejante horror en una loca zarrapastrosa, no podía ser otra, y que mis testigos serían otras dos zarrapastrosas.

Con la mirada de Brigit y Gretel, y sus expresiones arrobadas, procedí a operarla: la primera incisión en el labio de la paciente fue vacilante; la segunda, con más fuerza.

Enseguida empezó a salir sangre, caía por los laterales de la boca, como colmillos de un rojo reluciente, y no debería haberme sorprendido, pero lo hizo; hay algo en el sangrado bucal particularmente desconcertante de observar. Volví a tener los mareos de antaño al ver sangre, incluso aunque mis auxiliares fueron limpiando con destreza y me permitieron proceder.

¡Ah, me temblaba la mano! Un poco.

Por un instante de pánico, parecía que Zenobia fuese a despertarse de manera repentina, a gritar de dolor y de indignación; en vez de eso, solo se estremeció y se revolvió un poco, con fuertes jadeos, como una bestia, pero no se resistió de otro modo.

Una tercera incisión y una cuarta. La mano se me fue serenando. Me llegó una voz de consuelo: Eres uno de mis hijos, en quien me regocijo. Todo cuanto haces, Silas, es una orden mía.

Al seccionar con mayor profundidad la hendidura exterior y clavar el escalpelo en la encía de la paciente, calculé cómo podría unir ambas partes; a menudo me había parecido que, como cirujano, la Providencia había guiado mi mano, por lo que mi manejo del escalpelo era intuitivo, inspirado. Así que ahora, con los dedos (ensangrentados, resbalosos) de ambas manos, me costaba unir los trozos de carne y me pregunté si quizá había hecho una incisión demasiado profunda; Brigit me auxilió, habilidosa, sosteniendo la herida mientras yo trabajaba con la aguja lo mejor que podía y contenía la respiración ante el fétido aliento de la paciente, con la esperanza de terminar la intervención antes de que despertara.

No, no toqué el agujero del paladar de la paciente. Mi razonamiento fue que ese rasgo anormal no tenía nada que ver con el labio leporino, ya que no se veía; posiblemente, nadie salvo Zenobia sabía que estaba allí.

Si la mujer había vivido toda su vida con esa deformidad, ¿por qué tocarla?

Las prisas fueron innecesarias: Zenobia no se despertó hasta pasadas unas horas, en algún momento de la noche, parece ser, mientras Brigit la velaba y le cambiaba los vendajes de gasa cuando quedaban empapados de sangre.

Al día siguiente, al decir de mi ojo crítico, los puntos estaban muy bien dados, por lo que me resultó curioso que ni Brigit ni Gretel me felicitaran por el procedimiento, sino que deambulaban por el laboratorio con el rostro sombrío y evitándome la mirada.

¿Acaso les había prohibido hablar el día anterior? ¿Había herido sus sentimientos con mi regañina? Qué infantil su comportamiento.

Como la reparación del labio leporino me había parecido muy bien ejecutada, con un sangrado y hematomas mínimos, me sorprendió un poco que, al cabo de doce días, cuando Gretel le quitó los puntos, se vio que el labio leporino no se había curado del todo, sino que se había visto sustituido por una marca curiosa en la piel: ya no era una fisura discreta como antes, sino una protuberancia con un borde serrado de casi tres centímetros de grosor, por lo que ahora la paciente ya no parecía una liebre, ¡sino una especie de jabalí con sendos colmillos en miniatura a cada lado de la cara!

Brigit, quien durante doce días le había hecho las curas a la convaleciente y había evitado que se resecara la herida con ungüento de aloe y le había puesto compresas frías en el rostro para reducir la hinchazón, al tiempo que espantaba los desagradables mosquitos, moscas y mosquitas, me miraba frunciendo el ceño, con un deje de sarcasmo adolescente, como si me dijese: ¡Buen trabajo, doctor Weir!

Irritado, como si aquella mocosa hubiese hablado en voz alta, contesté:

—Sí, es un buen trabajo. El cirujano ha hecho algo en vez de quedarse de brazos cruzados. Es muy fácil criticar cuando una es ignorante y no sabe nada.

Con su impertinente discurso silencioso, la sordomuda me comunicó que al menos Zenobia ya no parecía una liebre.

Hice como que no había oído esa grosería, pues a una sordomuda insolente se la silencia si no se le prestan oídos.

La paciente, que durante doce días se había tocado de forma compulsiva los puntos, con dedos inquisidores, quizá no se sorprendió demasiado del resultado; como si, en efecto, con el aire de la resignación melancólica que predomina entre las internas, más que la manía desbocada, no hubiese esperado nada mejor que terminar con una protuberancia parecida a un colmillo, más aberrante que su labio leporino.

Al acercarme a su cama, sin saber bien qué decirle, pero con la voluntad de hablarle de manera alegre, como se hace con las pacientes para tranquilizarlas, vi que la mujer tenía los ojos hundidos y amoratados más despiertos y alerta, aunque no me miró con nada parecido a la gratitud.

Decidí ignorarlo y hablé con buen ánimo, le pregunté cómo se encontraba y me incliné para oír sus palabras embrolladas, pues seguía hablando como antes de la operación.

—¿Sí, Zenobia? ¡Me alegra oírlo!

Impertérrito, hablé en voz alta para que el resto del pabellón, así como mis enfermeras auxiliares, lo oyeran.

—En cuanto al resto de tus problemas médicos, Zenobia, no te inquietes. Nos ocuparemos de ellos cuando llegue el momento, yo, o cualquier otro médico de la institución. ¡Te lo prometo!

Este estudio pionero lo describí con gran detalle en un artículo importante: «Corrección quirúrgica del “labio leporino” en una mujer madura», publicado en el Journal of the Association of American Physicians and Surgeons, invierno de 1855, reimpreso en numerosas ocasiones.

ESTUDIO DE CASO: MANÍA, EPILEPSIA Y ALUCINACIONES AUDITIVAS EN UNA LUNÁTICA MADURA: TRATAMIENTO Y CURACIÓN (1855)

Llamémosla «Mahala H__»: una mujer de particular y atezada rudeza, como suele suceder con la cruda fisiología de ciertas razas del sur de Europa, tan diferentes a las del norte protestante, de tez clara; de edad incierta, pasados los treinta; cuerpo robusto, piernas cortas y musculosas, tobillos hinchados; mandíbula prognata, ojos hundidos, porcinos; nervios «agitados»; temblores, escalofríos, convulsiones (ocasionales); dolor en la región pélvica/sospecha de fístula (no diagnosticada); interludios de manía e histeria, mudez y catatonia; negativa a hablar salvo con murmullos amenazadores y gruñidos; espalda y muslos con muchas cicatrices, no del todo curadas y en parte infectadas, posible prueba de haber recibido latigazos.

Por azares de la vida, Mahala había sido sierva del Hermitage, en Ho-Ho-Kus; donde, sospecho, la habían flagelado los brutos de los capataces que yo mismo había conocido; tras ser desterrada de aquella comunidad, la contrataron en una fábrica de Trenton, también con resultados catastróficos, pues, como respuesta a una reprimenda o al golpe de uno de los capataces de la fábrica, se decía que Mahala había «despertado a la bestia que llevaba dentro» y le había arrancado de un mordisco la oreja; cobró: paliza y latigazos, además, la echaron; tras declararla «inútil», «sin valor alguno», las autoridades la encerraron en el Manicomio Estatal de Lunáticas, última estación antes de acabar en la tumba.

¡Qué historia más sórdida para una mujer que no había cumplido los cuarenta años!

Como mi recién nombrada supervisora de enfermeras desviaba de manera rutinaria a especímenes de ese jaez para que los aprovechara en el laboratorio, no cuestioné el traslado de Mahala a mis dominios, sino que me dispuse a explorar a aquella reseñable mujer, que combinaba tantos elementos de interés psiquiátrico en una sola persona. Pues, en efecto, como la supervisora Fussell sabía muy bien, mis planes para el próximo año eran de una ambición inusual.

—Una de las parias de la tierra, eh, ¿Gretel? —le pregunté a mi auxiliar de cara fofa para sacarle una sonrisa, pues su destino de sierva que dependía de mí, su amo, en un ambiente de lo más civilizado, al fin y al cabo no era tan desafortunado si se comparaba con el sino que le había tocado a nuestra nueva paciente.

A lo que Gretel, con la mirada gacha, contestó:

—Sí, doctor Weir. Tenemos todas mucha suerte de estar aquí con usted.

No obstante, no me hizo tanta gracia descubrir que Brigit había trabado amistad con la recién llegada al laboratorio, sin duda por piedad y por una especie de presuposición de familiaridad ingenua entre la sordomuda «sin lengua» y aquella mujer oscura incapaz de hablar, solo de farfullar y gruñir.

Brigit tenía por costumbre asumir más responsabilidad en el pabellón, como si quisiera demostrarme, a mí, su amo, que su ascenso no había sido un desatino, por lo que la muchacha se afanaba por lavar con la esponja el cuerpo escarificado, nudoso y robusto de la enferma, poniéndole especial cuidado a las heridas ulcerosas de los latigazos de la espalda y los gigantescos muslos, que no se habían curado y servían de festín para las asquerosas larvas.

Pero, al día siguiente, tras confundir a Brigit con otra, o por puros celos o envidia de la joven atractiva —(pues la muchacha irlandesa resplandecía, tan bella, desde que se le había curado la vejiga; había recuperado su salud y vigor joviales)—, Mahala la maldijo llamándola «demonio inglés» y le hundió los pútridos dientes en la mano; Brigit gritó aterrorizada y casi se desmayó.

Por fortuna, no fui testigo de esa agresión salvaje —estaba fuera, en una comida de trabajo con el alcalde de Trenton y sus asistentes—, si bien Gretel me lo contó con todos sus morbosos detalles, así como otras del pabellón, con una suerte de deleite lascivo. (A las locas les pareció de lo más divertido que la bruta de Mahala tomase a Brigit por inglesa).

—¡Brigit, has sido muy ingenua! ¡Una mordedura humana es mucho más peligrosa que la de un animal! —reprendí a mi auxiliar, pues, cierto era, como todo médico sabe: las mordeduras humanas conllevan más riesgo que las de las bestias, y ahí estaba mi paciente estrella, siendo una víctima inocente.

No se tenía muy claro cuál era la causa de las infecciones o del tétanos —«envenenamiento de la sangre»—, pero el procedimiento prescrito era practicar una sangría en la zona de la herida, y luego prescribir la ingesta de ajo, belladona, calomelanos y tintura de arsénico.

—Ya te vas dando cuenta, Brigit, de que hay que andarse con cuidado con esas locas. No son como tú. De hecho, creo que no tienen alma, como las moscas que sobrevuelan el laboratorio y esas mugrientas esponjas.

Tras el ataque, la paciente cayó en un delirio furibundo, como un animal salvaje: no soportaba los grilletes que la retenían a los postes de hierro de la cama; no hubo otra que llamar a nuestros fornidos celadores para que la metieran en la celda Weir, acolchada y sin ventanas.

Dudaba que la paciente viviera mucho más y esperaba practicarle la autopsia y diseccionar el cerebro para determinar si se detectaba la epilepsia de algún modo visible o si, por el contrario, la causa de su manía era la sífilis, común en el manicomio.

No albergaba la esperanza de explorar a una criatura como ella, ni siquiera a distancia; solo de verme se enfurecía todavía más: sus fieros ojos porcinos me arañaban, sus dientes salvajes destellaban.

Era evidente, a juzgar por su incontinencia crónica, que Mahala también sufría del mal común a la mayoría de las mujeres del pabellón: una fístula en la vejiga; pero no le vi sentido a reparar a esa desagradable paciente, pues su utilidad residía en el resto de sus síntomas, en los brotes de locura que parecían precipitar ataques epilépticos.

Tras los ataques, Mahala solía recuperar la calma y mostrarse incluso arrepentida. Aunque era incapaz de recordar del todo qué había hecho, sabía que era «algo malo», por lo que esperaba que la «perdonasen»; se disculpó con Brigit con su discurso roto.

Cuando hacía el esfuerzo, parecía que podía hablar casi normal y hacerse entender. Le echaba la culpa a las «voces del diablo en su cabeza», que gritaban para que «arrancara el rostro de los médicos, diablos blancos» con los dientes.

En la escuela de medicina aprendimos que la histeria es una enfermedad que solo afecta a las mujeres y que tiene una causa primaria: un útero «invertido» o enfermo. Creo que este descubrimiento lo hizo el gran filósofo griego Aristóteles y lo ha confirmado la investigación clínica a lo largo de los siglos. A mi parecer, la histeria de Mahala era la causa probable de su epilepsia; a menos que la epilepsia fuera la causa de la histeria.

Los trastornos del útero y del cerebro podían derivarse de una desalineación de las placas del cráneo; a los que se sumaba una patología adicional provocada por la «sangre caliente». Lo más evidente era el estado podrido y corrupto de la boca de la enferma: le faltaban muchos dientes y aquellos que quedaban tenían un tono amarillo enfermizo, estaban destrozados, y las encías presentaban inflamación.

Se me hizo evidente que la paciente necesitaba una gran sangría para refrescarle la sangre caliente; le confié este procedimiento ordinario a Gretel, que, bajo mi tutela, se había convertido en una diestra flebotomista. También habría que extraerle las piezas dentales para reducir la infección y la sangre envenenada, además de, por practicidad, evitar que aquella loca salvaje le arrancase a nadie la cara de un mordisco.

Para llevar a cabo dichos procedimientos, tras la incomodidad de la operación de labio leporino, hacía poco que había diseñado un ingenioso aparato de madera, que se conocería como la rueda Weir; me la fabricó un carpintero de la plantilla del manicomio: era una rueda en la que se insertaba la cabeza de la paciente y luego se fijaba, como con un tornillo de banco, para que no se moviera y no se hiciera daño al agitarse por pánico. (Por seguridad adicional, a menudo también se usaban correas de cuero para ceñir las extremidades de la paciente).

Así, con la cabeza de Mahala fijada en la rueda Weir y una considerable dosis de láudano, con la ayuda de mis enfermeras auxiliares, conseguí extraer los pocos y podridos dientes que le quedaban, para lo que me serví de unos alicates comunes.

Luego, con destreza, le sajé las encías hasta el hueso para que saliera el pus y se limpiaran con la sangre que salía a borbotones.

Tras lanzar los horrendos y amarillentos dientes a una bandeja manchada de sangre, le dije a Brigit, que parecía mareada:

—¡Qué suerte has tenido, Brigit, de que tu nueva amiga no te haya hundido más los colmillos! ¡Te podría haber arrancado la patita!

Como si quisiera protegerla, Brigit se sostuvo la mano vendada en un costado. Como respuesta a mi alegre chanza, torció los labios para dibujar un asomo de sonrisa.

Tras el tratamiento, Mahala mejoró mucho. Para alivio de todo el laboratorio, sus fases de manía fueron desapareciendo y la paciente no tenía fuerzas para «convulsionar». Estaba del todo convencido de que también se le había curado la epilepsia al quitarle los dientes podridos.

De hecho, Mahala me confió que las voces demoniacas de su cabeza aún le ordenaban que le hiciese daño al demonio blanco del doctor, pero que no iba a hacerlo. Las mismas voces la habían instado a hacer daño a sus hermanitas, tiempo atrás, a «estrangular con las manos» a un hombre que decía ser su marido, así como a «arrancarle la oreja de un mordisco» a sus capataces del Hermitage y de la fábrica de Trenton.

Le pregunté a la enferma si en ese momento «las voces» estaban en su cabeza.

Con la cabeza inclinada, pues parecía que me escuchaba con atención, asintió, dijo que las voces no la abandonaban nunca, ni de día ni de noche.

A veces no gritaban tanto, al parecer, pero siempre estaban ahí, dentro de su cabeza.

Como si quisiera sacarse ese griterío, Mahala se metió los dedos en las orejas, como una niña. Entonces se me ocurrió una idea: ¿Y si las voces eran piojos? ¿Pulgas? ¿Garrapatas? ¿Y si las tenía en la cabeza?

¿Era una idea nueva? ¿Se le había ocurrido a algún médico que los sonidos que oían las locas tal vez fuesen reales?

Las alucinaciones auditivas no eran un mal nuevo, que se atribuía a la «locura», a la «enajenación», pero, si había una causa real para explicar las «voces», también podría haber una cura.

Tras ganarme la confianza de la lunática, como a veces uno se gana la confianza de una enorme bestia impredecible, procedí a revisarle los oídos después de ponerla cara a la luz y abrirle el canal auditivo (muy sucio, descolorido) con una cucharita-espéculo. Le pedí a Gretel que me ayudase para ese procedimiento tan desagradable; ambos miramos en sendos oídos y ninguno encontró nada fuera de lo común. Es cierto que se habían acumulado pegotes de cera deforme en ambos canales, pero había visto esas cantidades de cerumen acumulado incluso en mis pacientes particulares, de buena cuna, tanto hombres como mujeres.

(Como no soy otorrino, no me vi en la obligación de eliminar la cera, pero le sugerí a Gretel que lo intentase o se lo pidiese, más tarde, a una enfermera jovencita).

A continuación, ausculté aquellos oídos con mi estetoscopio para ver si era capaz de detectar algún crujido o murmullo, indicativo de bichos o, incluso, voces. Al principio no me pareció oír nada salvo el pulso del cerebro; luego, al presionar con más fuerza el estetoscopio, empecé a notar algo inusual, un murmullo, un bisbiseo, parecían voces a distancia.

¡Qué curioso! Aunque esperaba escuchar un triquitriqui de bichos, en realidad me parecía oír voces humanas, aunque en sordina, indescifrables.

Como Brigit estaba en el pabellón, cambiando sábanas y limpiando el suelo cercano a las camas, la llamé para que escuchase ella por el estetoscopio, pero no detectó nada inusual.

—¡Yo escucho voces, Brigit!

La muchacha se sorprendió, pero no me cuestionó, pues estaba aprendiendo la etiqueta de la enfermera auxiliar, que consiste en decir poco y no revelar sorpresa alguna.

Repetí la auscultación varias veces: tanto en Mahala como en Brigit, en Gretel e incluso en Nestra (quien a menudo merodeaba por el laboratorio, demasiado inquieta para quedarse en la cama, pero no lo bastante alterada para justificar los grilletes). En cada caso, no oí más que el leve bombeo de la sangre, que también podía ser la palpitación del tímpano.

A continuación, escuché el latido del corazón de Mahala —un potente y desafiante pum, pum, pum—, no se parecía en nada al de Brigit, más suave, como líquido. Por curiosidad, ausculté la espalda de la enferma, llena de horrendos verdugones y costras, y me asombró escuchar, de nuevo, algo que parecían voces, en sordina, indescifrables, con un deje airado o beligerante mezclado con el latido del corazón.

Cuando volví a revisarle los oídos, fue como mirar una conejera llena de porquería, me dio la sensación de que los tímpanos estaban inflamados; tal vez guardaba relación con la hinchazón de los órganos femeninos de la paciente; como Aristóteles había observado, el útero se desintegra, yerra por el cuerpo de la mujer y causa estragos a su paso.

Lo que era menester era cauterizar los tímpanos enfermos, para que quedaran purificados de aquellas pérfidas o demoniacas voces, sin pasar por alto la posibilidad de que hubiera bichos reales en el canal auditivo, como piojos.

Cuando anuncié mi veredicto, Brigit me miró con incredulidad. Casi oí su impúdica pregunta: Doctor Weir… ¿no estará usted bromeando?

—¡Brigit, «no estoy bromeando»! Usaremos agujas de punto, de las de cobre, candentes, para tratar los tímpanos enfermos.

Brigit miró en derredor a ver si captaba la mirada de Gretel, pero la comadrona se había alejado y no hacía por tener contacto visual.

Con timidez, la joven sordomuda negó con la cabeza, como para indicar que no aprobaba mi idea; con lo que provocó que le preguntara, con todo el sarcasmo del mundo, si la idea no era factible por nuestros limitados instrumentos quirúrgicos o si, por el contrario, era mala idea en general.

Brigit se estremecía y se apretaba las orejas con ambas palmas de la mano. La «oía» con bastante claridad, aunque apretaba los labios.

¡Una aguja no, doctor, en el oído no!

Corté de cuajo aquellos dislates:

—Mira, Brigit, la cuestión es curar la enfermedad. No es una idea frívola. La paciente oye la voz del demonio, que le ordena que haga cosas malas. Podemos curarla y eso haremos.

Pero, si la aguja perfora el cerebro, Mahala morirá…

A esa objeción (inaudible), respondí, para cambiar de tema, que ya me empezaba a irritar mucho, como si proyectase una luz poco favorecedora sobre mi destreza como médico:

—Supongo que sugerirás la administración de gotas de morfina antes de la punción.

A mi propuesta algo satírica, la joven respondió con una mirada de esperanza: ¡Sí! Gracias, doctor.

Pero, cuando mandé a la muchacha al armarito de las medicinas, resultó que las reservas de gotas de morfina estaban agotadas y no andábamos sobrados de láudano como para derrocharlo en una causa tan espuria.

Como había de conceder que introducir una aguja candente en el oído de una paciente puede ser un castigo cruel e inusual, incluso aunque se trate de una lunática, se me ocurrió que, a la sazón, podía experimentar con la nueva anestesia de la que se hablaba en las revistas de medicina: el cloroformo. Era un líquido de olor penetrante cuyos vapores bastaban para obtener un efecto calmante, balsámico, soporífero en el cerebro humano, y más en el de las féminas que en el de los varones. Entre el instrumental médico que había adquirido del doctor de Filadelfia, había un bote de medio litro de cloroformo, o, al menos, así me lo habían identificado.

Forzar a una paciente a inhalar anestesia, en lugar de a ingerirla en forma de comprimido, era toda una novedad; aunque se alertaba de manera general de que el cloroformo era peligroso y (aún) no era indicado para su uso en la mayoría de los pacientes hasta que se supiera más de sus propiedades. (De hecho, ese fue el factor que precipitó la jubilación del médico de Filadelfia, pues había causado varias muertes con un uso excesivo de cloroformo).

Recordé el triste ejemplo de Esther C__, quien había expirado prematuramente por una dosis errónea de morfina que yo, con toda la confianza, le había administrado; mas ya había pasado tiempo de aquello y no había sido cloroformo, sino morfina, y por ingesta oral.

—¡Vamos con el cloroformo, Brigit! Tú me ayudas.

Como dejé constancia en mi artículo para el Journal of American Medical Research, ordené a la enfermera auxiliar irlandesa que empapara paños en cloroformo (olían muy fuerte y se nos pusieron los ojos vidriosos); luego yo los presioné con firmeza contra la nariz y la boca de la aterrorizada paciente para que inhalara los vapores y dejase de revolverse. Si bien al principio se resistió, Mahala acabó fijada con seguridad a la rueda Weir y ya no pudo hacer daño ni a los demás ni a sí misma, enseguida se relajó y se quedó dormida como lo hacen las bestias: con un profundo suspiro de sumisión; momento en el que le retiramos los paños y mi auxiliar calentó uno de los extremos de la aguja de punto de treinta centímetros en el fuego, que, con sumo cuidado, introduje en el canal auditivo (derecho) de la paciente, tras haber calibrado primero la profundidad hasta la que podía adentrarme antes de tocar el tímpano para, con cierta presión, perforarlo. (Pues sabía perfectamente, sin que hiciese falta que me lo dijesen mis subordinadas, ¡que el cerebro está justo detrás!).

Aunque sabía que la paciente estaba sedada, me preparé para oír aullidos angustiados y que hubiera movimiento, pero, en realidad, con un gritito, fue Brigit la que entró en pánico y se atrevió a apartarme la mano, con la que ya cogía la aguja candente.

—¿Qué? ¿Qué diantres estás haciendo, Brigit? —le grité para que todas las presentes en la sala pudiesen oírme, pues estaba disgustado con el personal de enfermería del laboratorio; daba igual que las enfermeras las hubiese puesto yo a dedo y tuviesen que serme fieles hasta la muerte.

Gesticulando para expresar su malestar, Brigit me indicó, con muecas, que no pensaba que fuese una buena idea insertar la aguja candente en el oído de la paciente; a lo que le dije que era libre de marcharse del laboratorio de inmediato e irse a ese lugar en el que merecía ser azotada. (Pues era costumbre en el manicomio que los siervos pudiesen ser castigados a latigazos o garrotazos si no hacían lo que se les mandaba; no era ilegal, ya que esas gentes no eran ciudadanos americanos ni estaban amparados por la ley nacional).

Incluso entonces, la sordomuda irlandesa protestó, sin palabras, a lo que volví a interrumpirla:

—Ya he dicho lo que tenía que decir. Deja de hacer muecas y gestitos estúpidos. Soy tu amo. Estás incumpliendo tu contracto. Quedas desterrada al cuarto de los cadáveres.

De inmediato, como un gato al que le han propinado un puntapié, Brigit se escabulló del laboratorio. Si aquella muchacha desobediente no estaba en el cuarto de los cadáveres cuando fuera a echar un ojo más tarde, si había desaparecido del manicomio, habría pensado: peñas y buen tiempo.

Estaba harto de tener que consentir a la sordomuda albina, debería haber empezado a aplicarle castigos físicos mucho antes.

Enfurecido, con las manos temblando, hice venir a Gretel para que sustituyera a Brigit. La experimentada partera no se atrevería a desobedecer a un médico, aunque, a juzgar por la expresión bovina que traía, estaba horrorizada por la intervención; no sé si por la aguja candente, por el cloroformo o por ambos.

Irritado, vertí más líquido en un paño y lo llevé a la cara de la impasible paciente; no quería que Mahala se despertase de repente y apartase de nuevo la aguja. Condenado al infierno si se me ríen las mujeres.

Esta vez, Mahala se sumió en un sueño profundo, con la boca desdentada toda abierta. El nudoso cuerpo se quedó flácido, cubierto de un sudor frío, aun con la cabeza sujeta a la rueda Weir. Con calma, volví a introducir la aguja de cobre al rojo vivo en el oído (derecho), hallé cierta resistencia al toparme con el tímpano y apreté con mucha precisión. Repetí el procedimiento en el oído izquierdo, esta vez noté carne quemada, chisporroteante, esperaba que Gretel no se diese cuenta.

Nada es más delicado que el tímpano humano, había leído en un manual aquella misma mañana. Ocupa una posición estratégica dentro del canal auditivo para poder funcionar, según creía, como una especie de tambor diminuto que ampliaba los sonidos de modo que el cerebro pudiese percibirlos. Por desgracia, faltaban pasajes en aquel libro de medicina; páginas que seguramente trataban del oído, en concreto del «interno»; recordaba solo de un modo vago haber leído aquellas páginas para un examen.

A posteriori, al evaluar la intervención, no supe determinar si había introducido la aguja a la misma profundidad en ambos oídos. Había atravesado el tímpano en ambos casos, no me cabía duda, mas no sabía lo grueso o fino que era y si la aguja había ido más allá.

Tenía la desasosegante sensación de que Mahala no estaba respirando bien. A pesar de que, bajo sedación, la respiración suele ser superficial, un resuello, la suya era errática e irregular, a veces hasta parecía que dejaba de respirar del todo durante largos segundos.

Me preguntaba si las «voces» habrían callado, tanto si era el triquitriqui de unos bichos u otra cosa. Con el estetoscopio, intenté auscultarle los oídos, pero solo oía mi pulso acelerado.

—¡Mahala! ¡Ya puedes despertarte!

Como si me estuviese desafiando, aquel cuerpo escombro no respondió, desplomado sobre la mesa de operaciones.

—¡Mahala! ¡Ya puedes despertarte!

Al percibir mi angustia, Gretel vino enseguida. Estaba paralizado, incapaz de moverme y me llegó un olorcillo a carne quemada; me pregunté si, en mi afán de curar sus males, acaso habría terminado por perforarle el cerebro.

—Doctor, vamos a probar una cosa. —Gretel desencajó como pudo la cabeza de la paciente de la rueda Weir y el dispositivo tipo tornillo de banco, la cogió por los hombros y la sacudió con fuerza mientras le ordenaba «¡despierta!», y a la paciente le salían hilillos de sangre de los oídos.

Como pude, intenté estabilizarla para que no cayese al suelo, pero la mujer pesaba mucho, un peso muerto, se nos escapó de las manos y cayó como un saco de cemento.

—¡Mahala! ¡Mahala! —Gretel se agachó junto a la mujer inconsciente y la instó a despertarse, le dio varios bofetones, que tuvieron cierto efecto, le temblaron los párpados.

Fue idea de Gretel levantarle las fornidas piernas a ver si así le llegaba la sangre a la cabeza y se espabilaba; al verle la lógica a su idea, desesperado como estaba, la ayudé a levantar aquel cuerpo tan pesado cogiendo a Mahala por los tobillos y las piernas, y sacudiéndola con fuerza.

Me viene ahora a la mente un episodio en la clínica del doctor Strether: un hombre de mediana edad, fornido, que estaba mareado, parecía que se iba a desmayar; Strether le sugirió que se sentara y bajara la cabeza hacia las rodillas para que le llegara la sangre al cerebro y se espabilase; fue muy buen consejo.

¡Ah! Tras diez minutos de angustia, parecía que Mahala respiraba de nuevo, una respiración débil pero regular, aunque, cuando intentamos levantarla del suelo y sentarla, volvió a sumirse en el estado anterior y dejó de respirar.

—¡Maldita seas! Estás empecinada en morir —se me escapó, de lo alterado que estaba.

Gretel volvió a tumbarla en el suelo de tal modo que la cabeza estaba más baja que el cuerpo; la agarramos de los tobillos y, no sin un gran esfuerzo, resoplando, conseguimos levantarle un poco el cuerpo; de nuevo, tras varios minutos de angustia, volvió a respirar, abrió los ojos, con los párpados trémulos, sin ver nada.

—¡Mahala! Respira —ordenó Gretel—. Jesús te ama —repitió varias veces—, Jesús quiere que vivas.

Hasta que, al final, Mahala pareció revivir, le volvió la sangre a la cara y cierto ánimo. Perpleja, miraba en derredor, como si no tuviese ni idea de dónde estaba.

Me invadió el alivio. La criatura iba a sobrevivir. En el día de mi angustia, la Providencia no me había traicionado.

Al poco, con los cuidados de Gretel, pareció que se estabilizaba, aunque seguía confusa y aturdida y perdía sangre por ambos oídos. A esas alturas estaba tranquilo, pensé que podía dejar a la enfermera al cargo; me sentía exhausto por el esfuerzo de salvarle la vida; una ordalía de lo más desagradable que había durado más de una hora.

Aquella noche se celebraba una cena privada en casa de uno de los consejeros de la junta, a la que asistí junto con la señora Weir; fue un honor que me sentaran a la diestra de la anfitriona y que sentaran a mi esposa a la diestra del anfitrión.

Cuando me preguntaron qué se cocía por el manicomio que pudiese ser de interés para los allí presentes, contesté, con orgullo quedo:

—Estamos experimentando con una cura para la epilepsia y para ese tipo de locura en la que las lunáticas oyen «voces»; es la primera vez que se lleva a cabo un trabajo así en la historia de la medicina, creo yo, y lo estamos haciendo aquí, en Trenton, en Nueva Jersey.

«Manía, epilepsia y alucinaciones auditivas en una lunática madura: tratamiento y curación» se publicó en el Journal of American Medical Research, en el otoño de 1855, y se reimprimió en numerosas ocasiones.

Tras el tratamiento, a la mujer no volvieron a acosarla las «voces». Dejó de sufrir ataques de rabia y, en general, se hallaba en un estado plácido y afable; los salvajes ojitos porcinos se convirtieron en una mirada más suave, bovina; la artritis, que la tomó con sus extremidades, la dejó bastante rígida e impedía sus movimientos. Quizá lo más terapéutico fuese la gran pérdida de audición, que añadió placidez a su vida, junto con una recién descubierta fe cristiana; lo único que resultaba aberrante es que pensaba que había sido Jesús, no el doctor Weir, quien la había salvado: la había levantado de entre los muertos, como a Lázaro.

Mahala se volvió tan dócil que, cuando recuperó algo de fuerzas, se quedó en el laboratorio como una de nuestras empleadas de confianza; sus tareas incluían vaciar bacinillas, fregar, limpiar y sacar la basura con desechos médicos, y siempre tenía el afán de hacerlo todo bien, como un animalito entrenado.

Wilhelmina S__: las gemelas

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

¡A Dios pongo por testigo que, de ahora en adelante, haré enmienda por mi debilidad!

Planeaba con frialdad que, la próxima vez que Brigit me desobedeciera en público a mí, su amo, y me diera buenas razones para disciplinarla, no vacilaría y actuaría según me dictara la razón.

¡El látigo! No debes ser débil, sino estar a la altura del desafío.

Pareció que Brigit se percató de esa férrea decisión, así como el resto del personal que interactuaba conmigo en el manicomio. La supervisora de enfermeras, Fussell, me recordó que Medrick Weir, en el cénit de su carrera en la institución, no había dudado a la hora de imponer disciplina cuando la ocasión lo merecía; a veces llegó incluso a cogerle la porra a un celador vacilante para zurrar él mismo a una paciente rebelde; pues el credo de mi predecesor era el siguiente: «Te respetan más cuando eres su amo. Entonces emularán aquello que tienes de regio y no lo que hay de loco en ellas».

De hecho, es cierto lo que han descubierto los defensores del nuevo campo de la psicología: el control, la discreción y la decisión son rasgos característicos de la cordura; mientras que la falta de control, el exceso emocional y la decisión entrópica son rasgos de la enajenación.

Los primeros son, claramente, rasgos masculinos; los segundos, claramente femeninos.

Tras su destierro al cuarto de los cadáveres, donde tuvo que pasar la noche, Brigit se comportó de manera mucho más prudente que los últimos tiempos. Dejó de cuestionar mis razonamientos frunciendo la nariz o poniendo en blanco sus pálidos ojos; incluso pasaron días seguidos sin que yo la detectara expresando ningún pensamiento rebelde.

Con mayor frecuencia asentía con la cabeza: Sí, doctor.

O, si lo hubiese observado más de cerca, tal vez quisiera decir: Sí, amo.

Doy por hecho que, entre los lectores de esta Crónica de la vida de un médico, hay personas que, como servidor, nunca se han sentido cómodas con los principios de castigo físico; no obstante, hemos crecido en una sociedad, a más decir, en una religión —protestante y de moral recta— que reconoce la lógica de la disciplina. «La letra con sangre entra», una perogrullada tan grabada a fuego en los heterogéneos estados de América como el principio de la democracia misma.

En particular, los castigos corporales me han incomodado porque mi padre, Percival Weir, nunca escatimó en las azotainas a sus hijos; aunque en realidad de muchacho casi nunca hice travesuras, mis pecados, a ojos de padre, eran por omisión actos impropios. Mis hermanos armaban alboroto en casa, pero mi padre se enorgullecía de ellos, incluso aunque los corriese a varazos. El adagio de mi padre era: «Son críos».

¡Pobre Silas! Madre se compadecía de mí, pues, aunque no era el menor de todos los hermanos, por mis maneras y comportamiento, a los ojos críticos de padre yo era el benjamín, el más cauteloso, incluso bisoño.

Por esas razones dudaba a la hora de ordenar castigos físicos en el manicomio, si bien no lo prohibía explícitamente; con la sazonada sabiduría de un administrador, optaba por «mirar hacia otro lado» si se planteaba la cuestión.

Ya me lo sugirió mi pariente Medrick Weir: No interfieras en las maneras de hacer de tu personal. Has de tenerlos de tu parte, no los quieres de enemigos.

Lo que me había resultado más preocupante de todo es que precisamente Brigit me cuestionara delante de los demás, cuando, con anterioridad, había dejado claro que me consideraba su salvador, quien (literalmente) le había salvado la vida en varias ocasiones. Me costaba mucho entender y perdonar esa contradicción.

También me consternaban los infundios que parecían circular sobre que Silas Aloysius Weir era un director voluble y que favorecía a ciertos miembros del personal (femenino). A algunos nos castigará, pero a otras, a sus favoritas, no.

Casi oía esas murmuraciones. Incluso mientras las miradas de desdén pasaban de Brigit a mí con segundas de carácter salaz.

Lo más inquietante es que la señora Weir empezó a hacer comentarios velados en casa, como si otras esposas del personal del manicomio le hubiesen ido con el cuento, pues se reunía en casa de la una y de la otra con demasiada frecuencia, de tanto tiempo libre que tenían. Lo peor es que comencé a notar una desaprobación y un desdén general en mi familia política, los Cleff, a quienes siempre veíamos los domingos, bien en nuestra casa o bien en la suya.

Los Cleff me dieron a entender que pronto se consideraría que estaba en dejación de funciones y mi reputación en Trenton se resentiría muchísimo si se sospechaba que era incapaz de controlar a mis siervos; mi suegro, Myron, me cogió por banda para advertirme de que si era incapaz de controlar a esas personas, pronto sería incapaz de controlar a mi esposa y a mis hijas: «Silas, así se empieza. En cuanto ven la debilidad en un hombre, la aprovechan y atacan, como un gorgojo al algodón».

Cuando volvimos a estar solos, le pregunté a mi esposa quién andaba diciendo esas cosas de mí y ella me contestó que no hacía falta que se lo dijera nadie, que era la comidilla de Trenton que el nuevo director del manicomio era un flojo con su personal femenino.

—Mira, Silas, si no dieras pie a que chismorrearan, no circularían esos rumores —dijo Theresa, con los ojos anegados de lágrimas de dolor e indignación.

Mi estimada colega, la supervisora Fussell, había derivado al laboratorio a una recién llegada al manicomio a sabiendas de mi interés en un campo particular de la psicología experimental; la interna se llamaba «Wilhelmina S__» y, en efecto, me interesé bastante por ella en el invierno de 1856. Wilhelmina S__ era una mujer de treinta y pocos, larguirucha y basta, repudiada por una familia de campesinos de Basking Ridge (Nueva Jersey), desesperados por no poder «controlarla», una «pendenciera», «propensa a la violencia», «de comportamiento impredecible»; se consideraba que era corta de entendederas y que carecía de moral, estaba tan grotescamente preñada cuando la internaron a la fuerza que se pensó que pronto daría a luz a gemelos, si acaso no a trillizos; se temía que, de lo agresiva que era, hiciese daño a los recién nacidos.

Fue sorprendente ver que Wilhelmina era una joven atractiva, con unos deslumbrantes ojos color avellana y frente despejada; una maraña de pelo de un lustroso tono ocre quemado y una manera de hablar que, en un principio, no parecía delirante o lunática. He de decir que me había limitado a echarle un vistazo y nada más, ya que estaba distraído con otros sujetos experimentales (a los que no les iba tan bien como se esperaba); pero mis enfermeras auxiliares me informaron de que Wilhelmina estaba sufriendo una miríada de males, entre ellos una afección gástrica habitual en embarazos avanzados, tobillos hinchados, disnea, vértigos y malestar general, inclinación a tener llantinas y a quedar sumida en una profunda tristeza, que alternaba con estallidos de rabia contra los familiares que la habían internado tras haberla llevado en la parte trasera de una carreta con las muñecas y los tobillos atados, y un trapo metido en la boca para evitar que profiriera obscenidades.

Los síntomas de su naturaleza «pendenciera» emergieron pronto, cuando desafió al personal del manicomio insistiendo en que no estaba loca; se negó a cooperar mientras la exploraban y la bañaban, se peleaba con los celadores, que no tuvieron más opción que ponerle los grilletes para evitar que se hiciera daño a sí misma y a los demás. Con tanto alboroto, la paciente se puso de parto, un parto difícil que duró más de un día y una noche; Gretel y Brigit la asistieron, perdió bastante sangre, y dio a luz a dos gemelas idénticas, arrugadas y algo más pequeñas de lo que deberían, pero de apariencia normal, con el pelo claro como la barba de maíz y los ojos avellana como los de su madre; la interna pidió que le permitieran amamantarlas, pero se las quitaron y las dejaron en otra parte del laboratorio.

Mi colega, la supervisora Fussell, lo había predicho a la perfección, la serendipia de aquel nacimiento me brindaba una oportunidad ideal para un experimento que llevaba tiempo planeando con dos gemelos idénticos de un padre o una madre que sufrieran de enajenación mental.

Para el experimento, se separaría a las gemelas de inmediato; a una se la amamantaría y criaría al modo habitual, al cargo de la madre y otras mujeres del hospital, que seguro que disfrutarían mimándola, mientras que la otra criatura se quedaría en una cuna en un espacio totalmente oscuro, un almacén sin ventanas del laboratorio, durante doce meses, sin que nadie, ni siquiera su madre, la cogiera en brazos; sin permitir que oyera una sola voz humana y «amamantada» tan solo con un biberón con leche desnatada que le daría una auxiliar con la cara tapada.

Mientras que a la Criatura #1 se le permitiría tomar leche materna del pecho de su madre y más tarde los purés blandos que se le dan a los niños pequeños, la Criatura #2 se alimentaría a base de la dieta Weir: hierbas machacadas, menta e hipérico; de ese modo, podría determinar si la ingesta de alimentos fomenta el crecimiento de huesos, dientes y el cráneo en criaturas de pecho, así como de otros órganos. A la Criatura #1 se le permitiría «jugar»; la Criatura #2 estaría en su cuna, inerte. Así podría yo recabar datos de un valor inestimable para la ciencia con respecto a los efectos de la privación sensorial en una criatura de pecho: ¿la niña sería capaz de ver cuando al fin saliera a la luz? ¿O se quedaría ciega? ¿Sería capaz de adquirir el lenguaje de manera normal, cuando por fin se le permitiera oír hablar a las personas? ¿Tendría un cerebro de tamaño normal o uno encogido? ¿«Reconocería» a su gemela cuando por fin se le permitiese verla? ¿Sería «humana» o se parecería más bien a un «animal», incapaz de caminar erguida, que gruñiría y se arrastraría con pies y manos?

Y, de importancia capital, la Criatura #1, amamantada por una madre enferma mental, ¿empezaría a mostrar síntomas de locura aun cuando el resto de las condiciones fuesen «normales»?

Cuando presenté el experimento a la junta de supervisión, reiterando que esos avances pioneros de la ginopsiquiatría se atribuirían al manicomio de Trenton, bajo su égida, lo recibieron con mucho respeto y entusiasmo, si bien no lo entendieron del todo; pues la comprensión de la investigación científica es limitada en la imaginación del lego.

Cuando le di las primeras instrucciones a Brigit —que le quitara a la madre la Criatura #2 para colocarla en una cuna dentro del almacén (a oscuras)—, la joven me miró del todo perpleja: parecía no haber entendido mis instrucciones y me pidió que le repitiera.

Luego me clavó los ojos para comunicarme su alarma con todo salvo con palabras: ¡Doctor Weir! No lo dice en serio, ¿verdad?

—Pues claro que sí, voy de lo más en serio.

Brigit se limitó a seguir clavándome los ojos, desde su diminuta altura, menos de metro y medio; a la albina le relucían las pupilas con muda incredulidad.

Un rorro separado de su madre llorará y llorará, no hará nada más que llorar. Si la madre no puede amamantarla ni cogerla en brazos, se echará a perder y morirá, ¡ya sabemos cómo va a acabar!

—Bueno, Brigit, eso es lo que nos enseñará el experimento.

Pero ya sabemos el resultado, doctor: la niña va a morir.

—No si la mantenemos con vida, esa será tu tarea, Brigit. Al cabo de doce meses, cuando la saquemos para que vea la luz del día, la compararemos con la otra criatura, la pesaremos y la mediremos, veremos cómo ha crecido el cráneo y aprenderemos. Será un experimento de dimensiones históricas, y su origen estará aquí, en Trenton: ya verás.

Pero, toda terca, Brigit no quería verlo. Frunciendo nariz y labios, fulminándome con esos ojos pálidos, me hizo un gesto para indicarme que se negaba a verlo.

No puede ser tan cruel, doctor, ¿verdad? No apartará a la niña de su madre con ese fin, ¿verdad?

—Basta, Brigit, no me provoques.

Está muy mal dejar a una madre sin su criatura.

Al ver su rostro abatido, recordé que a ella le habían quitado a su hijo, un recuerdo que me resultaba doloroso y repugnante.

… lo más cruel del mundo, Dios lo castigará.

—Brigit, te he dicho que basta. Estás dejando que te puedan los sentimientos; una enfermera no hace esas cosas. Vete al pabellón, te requieren. Ya.

Pero, doctor…

—Largo. Se me está agotando la paciencia con tantas pamplinas de «sordomuda».

La amenacé con el puño y lo agité, de justa indignación; si la taimada muchacha no se hubiese apartado, por instinto, ante tal despliegue de fuerza, es probable que la hubiese golpeado, no fuerte pero lo bastante para que cayera al suelo y borrarle del rostro esa mueca de insolencia irlandesa.

Ese impulsivo gesto varonil me pilló por sorpresa y, sin duda, a ella.

Como ya había tenido bastante, Brigit se escabulló mortificada. Y seguro que aún le resultó más vergonzoso que el resto del ala hubiese oído nuestra conversación.

Algo que nos da la medida de este curioso orgullo ciego de los irlandeses es que ciertos individuos de su especie, aunque sean inmigrantes que se dedican en exclusiva a servir, como tienen un rostro o una silueta atractiva, se creen por encima de los demás y, con ingenuidad, olvidan cuál es su lugar, como si, en el caso de que sean capaces de hablar, no se expresaran con la forma más bastarda de nuestro idioma, ridícula e ininteligible al oído, y otras veces exudan un aire de obstinación al no decir ni una palabra ni media. Cuando se les recuerda cuál es su estatus, es como pinchar el globo de un niño, de inmediato se desinflan y recuperan el tamaño que les corresponde.

Con la confianza de que Brigit pronto superaría sus insípidos reparos morales y accedería a cuidar a la Criatura #2, procedí con mis planes; pues sabía que la irlandesa querría mantener con vida a la niña cuanto pudiera, ya que era de natural dulce. Sin su presencia, la pequeña moriría pronto y el experimento fracasaría.

Es cierto que podría haber reclutado a Gretel para este experimento, a ella o a otra integrante del personal femenino, de las que me sonreían con ganas de asistirme pero, ¡ay!, la irlandesa huérfana y albina seguía siendo mi enfermera predilecta.

(De hecho, contemplaba enviar a Brigit Kinealy a una escuela de enfermería en Nueva Brunswick, tras lo cual volvería a Trenton, para asistirme).

(Salvo que, si dejaba la mente volar, pensaba que no podía arriesgarme a que la muchacha hiciera travesuras lejos de mi ojo vigilante; recordé que lo primero que vi de ella fue una imagen infernal: las piernas abiertas y ensangrentadas y el enorme esfuerzo que supuso para su frágil cuerpo el dar a luz a un bastardo).

Gretel también expresó ciertas dudas con respecto a la viabilidad del experimento, ya que Wilhelmina estaba muy delicada de salud tras un embarazo tan arduo; algunas partes de sus órganos femeninos habían sufrido mucho y aún sangraba días después. No obstante, la consternada madre seguía llorando por sus niñas, convencida de que salvaría su propia alma de las garras del diablo si por lo menos podía alimentarlas como Dios había querido.

Gretel argumentaba que, si se permitía a la paciente dar el pecho a sus criaturas, sería un solaz tanto para ella como para las pequeñas, ante lo que repliqué:

—Gretel, ya sabes que este es un sitio para experimentar, no para criar.

Como muchas mujeres de su edad, Gretel se estaba convirtiendo en una presencia tediosa; su gruesa lengua germánica, la melancólica cara fofa y su actitud inquisidora allá donde no era deseada me recordaban a las de mi querida esposa y otras familiares, que, al dejar atrás los atractivos ropajes de la juventud, también dejaban atrás su encanto.

Aun así, este experimento revolucionario, que le habría asegurado a Silas Aloysius Weir un lugar en el panteón de la medicina moderna, sin siquiera tener en cuenta el descubrimiento de la cura de la fístula, fue saboteado incluso antes de empezar. Para mi asombro, no sé muy bien cómo había llegado a oídos de Theresa y declaró que no quería ni oír hablar de ninguna clase de experimentos perpetrados sobre criaturas blancas y cristianas.

Cuando le pregunté a mi esposa quién le había ido con el cuento, ella me contestó que los vecinos y amistades que vivían en los terrenos del manicomio no hablaban de otra cosa: que las «angelicales» niñas de piel clara habían nacido de una madre «mestiza» y lunática, una situación drástica que había que remediar de inmediato.

Al poco, esos chismes llegaron a las mujeres de los miembros de la junta de supervisión, cosa que provocó un gran alboroto e implicó al coadjutor del arzobispo anglicano, así como al alcalde de Trenton, con el resultado de que se llevaron a las niñas del laboratorio y las dejaron al cargo de un matrimonio mayor y cristiano sin hijos que vivía en la prestigiosa comunidad de Riverside de Trenton, quienes profesaron su gratitud donando una considerable suma del dinero a la institución, con especial agradecimiento a Silas Aloysius Weir.

La letra con sangre entra

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

No estoy orgulloso de las páginas que siguen. No obstante, no me avergüenzo, pues hice lo que era menester, sin darme cuenta de cómo el Destino iba a recompensarme de manera cruel con la futura traición de mi propio primogénito y heredero.

Pues, al fin, las cosas en el laboratorio pasaron de castaño oscuro: la insubordinación de la sordomuda irlandesa y la disciplina requerida para enfrentarme a ella.

Conforme se corría la voz de las curas milagrosas del manicomio de Trenton, empezó a suceder que cada vez más particulares me trajeran a sus familiares enfermos, no solo de afecciones mentales, sino también de otros males, la mayoría de ellos, mujeres; como en Ho-Ho-Kus, al poco, tanto en la zona de Trenton como más allá, Silas Aloysius Weir adquirió una reputación particular como médico y cirujano con habilidades ginecológicas.

Pues está claro que la enajenación mental en las mujeres es consecuencia de las infecciones, en particular, de los genitales femeninos, responsables de un amplio espectro de estados de ánimo, fugas disociativas, excentricidades, «caprichos» y cosas por el estilo, así como manifestaciones más graves de lo que se considera locura.

De hecho, yo era probablemente el único cirujano de Nueva Jersey capaz de tratar el vaginismo, a petición de maridos frustrados que me traían a su esposa, histéricamente «frígida», para que llevase a cabo una intervención delicada que ensanchaba la boca de la vagina, al tiempo que seccionaba los nervios colindantes para neutralizar toda sensibilidad; a menudo, esta operación se combinaba con una clitorectomía de la que la esposa no era consciente, y, si era lo indicado, una ovariectomía. (Véanse mis «Notas clínicas sobre la cirugía vaginal correctora», publicado originalmente en The American Journal of Medical Sciences).

De cuando en cuando, un marido infeliz traía a su mujer —que no estaba al tanto de nada—, que quizá había parido más de una vez, para llevar a cabo la cirugía contraria, en la que se corregía una vagina fofa y flácida según las especificaciones del marido. (Véase: «Notas clínicas adicionales sobre la cirugía vaginal correctora»).

En esas operaciones, se administraba anestesia con cuidado, pues una mujer de buena cuna no soportaba una décima parte del dolor que eran capaces de soportar las pacientes del manicomio y yo no habría sometido a esas mujeres, o a su familia, a semejantes ordalías.

Me volví tan popular que me pareció prudente abrir una cuenta bancaria secundaria para depositar mis ingresos de clientes particulares, diferentes a los que percibía como director del manicomio; para esa cuenta, utilicé un seudónimo, doctor Adam Percival.

Para perfeccionar mis habilidades quirúrgicas, era necesario experimentar con sujetos del laboratorio; y, de ese modo, también ayudaba a esos ejemplares, pues reducía la gravedad de sus infecciones y, por ende, de su enajenación mental, al extirpar órganos infectados.

Aun así, en las más infectadas permanecían nódulos de enfermedad mental, como restos de suciedad bajo las uñas de un obrero, incluso cuando (en apariencia) no había infección visible se podía inferir que habría una infección inminente.

Doctor Weir, si un órgano no está enfermo, ¿por qué hay que extirparlo?, me parecía entender que preguntaba Brigit Kinealy, frunciendo con desaprobación el ceño y la respingona nariz irlandesa.

—Para evitar que enferme, ¡por supuesto! Qué pregunta más ignorante.

Al ver que Wilhelmina tenía dolores constantes en la parte inferior del cuerpo y que seguía consternada por la pérdida de sus hijas, se me antojó necesario extirparle todos los órganos femeninos en una única y maratoniana intervención. La consecuencia positiva fue inmediata: la mujer se volvió menos problemática, más dada a la piedad cristiana y al comportamiento cooperativo.

Así, tras ofrecerles la posibilidad del alta del manicomio a otras mujeres del laboratorio cuando estuvieran curadas de su enajenación mental, otras internas consintieron con entusiasmo mis experimentos; entre ellos, pruebas con el cloroformo y el éter. De ahí, pronto fui diestro en la extirpación de mamas, úteros y ovarios cancerosos o precancerosos, entre otros órganos, cosa que dio como resultado un ulterior aumento de mis pacientes particulares. (Esos servicios se hacían de manera confidencial, ya que resultaba vergonzosa incluso la simple sugerencia de que las mujeres necesitaran esa clase de intervenciones; de hecho, la palabra cáncer no se pronunciaba delante de las féminas).

Es cierto que pocas pacientes de cáncer sobrevivieron; no obstante, sin la extirpación de los órganos cancerosos, no lo habría contado ninguna.

Quizá no estaba yo del todo contento de que todos mis pacientes fueran mujeres; mas no fui yo, sino la Providencia, la que había dictado el camino de mi carrera. No era algo que pudiera explicarle a mi padre o al resto de la familia, tampoco a la política, quienes, invariablemente, hacían de menos mis logros. Pero ¡si Silas es médico de mujeres! ¡De locas!

Sin embargo, como resultado de mi creciente reputación y los servicios que proporcionaba a ciertos colegas médicos, a finales del invierno de 1856 recibí la invitación para formar parte de la exclusiva Asociación de Médicos y Cirujanos de Nueva Inglaterra, a la que mi hermano mayor, Franklin, ya pertenecía aun con menos méritos para ello.

Entre los tesoros de aquellos años se cuenta un telegrama, si bien algo parco en sus palabras, pero que recibí de buena gana tras años de penuria paternal:

Querido hijo:

Felicidades por el reconocimiento. Estoy orgulloso de vosotros.

Tu padre, que te quiere,

Percival

Tras las intervenciones a las que se sometieron, dos de mi sujetos experimentales desarrollaron un tipo particularmente violento de diarrea sangrante y quedaron convalecientes en la cama con los ojos aturdidos y las pupilas dilatadas, incapaces de hablar; no podía ser mera coincidencia, me pareció, que sendos catres estuvieran cerca y que el aliento podrido de Lucy se mezclara con el aliento también podrido de Juel.

¡Una oportunidad para un experimento (no programado)!, parecía sugerir la Providencia.

Enseguida tracé un plan: cada sujeto sería tratado con un régimen diferente y mi enfermera auxiliar, Brigit, registraría los resultados día a día.

A una se le administraba una medicación y, a la otra, una pauta distinta. A una se la sangraba cada día y a la otra, nada. A una se le extrajeron piezas dentales, y a la otra no. (En cada caso, los dientes infectados ya habían sido extraídos en intervenciones previas, del mismo modo que se había extirpado la vulva infectada de ambas). Uno de los sujetos fue trasladado a un catre cerca de una ventana abierta y la otra, a una estancia sin ventanas y sin luz. A una se le restringió mucho la dieta, apenas ingería líquidos o sólidos, y a la otra se le proporcionó la comida rutinaria de las cocinas del manicomio.

¡Qué idea tan sencilla tratar la diarrea restringiendo líquidos y nada más!: de inmediato, la diarrea mejoró en el sujeto al que se le habían limitado los líquidos, aunque continuó en el otro.

Al cabo de unos días, la diarrea sangrante cesó por completo en el Sujeto #1 (Lucy), mientras que en el Sujeto #2 prevaleció, si bien oscilaba de manera impredecible de un día para el otro. Las contingencias eran tan variadas que resultaba difícil saber si, por ejemplo, el hipérico ayudaba a tratar la diarrea, o la empeoraba, o, incluso, si no tenía efectos. De todos los remedios, se diría que el láudano era el más efectivo para este mal, pero se sabía que un uso prolongado de este remedio provocaba un estreñimiento grave, demencia y fallecimiento. Algo similar sucedió con la exposición al sol, junto a la ventana abierta, que hizo que le subiera la temperatura al sujeto y cesara la diarrea, por el momento; aunque también entrañaba la posibilidad de que sufriera una insolación que le provocara delirios y la muerte. La extracción de piezas dentales tampoco podía relacionarse con cambios específicos en los sujetos, aunque no fue posible demostrar que la extracción no hubiese tenido ningún efecto.

Brigit observaba en silencio, sin interferir, todo cuanto sucedía, pero, por la tensa expresión facial de la huérfana, me quedaba claro que no aprobaba mis métodos y seguía mis instrucciones solo porque no tenía más opción.

De hecho, me daba la sensación de que Brigit rezaba en silencio, sin atreverse siquiera a mover los labios, por miedo a que yo me enterara de lo que estaba haciendo. (¡Lo más irritante es que seguro que le rezaba a su Dios católico y no al protestante!).

Aunque al final, cuando Lucy pareció debilitarse y Juel recobrar fuerzas, la huérfana irlandesa, con una expresión de dolor y haciendo aspavientos, me dijo que Lucy moriría de sed si no le dábamos agua y me rogaba que le permitiera dársela.

¡Ah, eso estaba yo esperando! Ya sabía que Brigit pondría reparos a mis planes, como hacía siempre; anteponiendo el sentimiento a la ciencia, como una niña terca. Con firmeza, la reprendí:

—Esto es un laboratorio médico pionero, el mundo tiene los ojos puestos en nosotros. Estamos comprometidos con el avance del conocimiento científico, no con mimar a pacientes infantiles.

Brigit se estremeció; aun así, no pudo resistirse a sugerir, haciendo un gesto con las manos de agarrar una esponja, que le permitiera llevársela a los labios a Lucy para que la enferma pudiese absorber algunas gotas; repliqué que eso sabotearía el experimento, que era la exploración del efecto que tienen los líquidos, tanto su ingesta, como su retirada.

Las lágrimas anegaron sus ojos azul pálido. ¡Sandeces!

Pero, doctor Weir…

—Nada de peros, Brigit. Pero es tu boleto al cuarto de los cadáveres.

… es inhumano, doctor Weir, Lucy se morirá de sed.

—¿No me estás oyendo, Brigit? ¿Estás sorda de verdad, además de ser muda?

Como si le hubiera levantado el puño —(de hecho, no se lo levanté)—, Brigit se escabulló como un chucho asustado y dejó de molestarme un par de días.

Aunque no pude evitar sonreír para mí mismo, como haría un padre, asombrado y orgulloso de que su criatura haya aprendido a pronunciar una palabra rimbombante, de que la huerfanita irlandesa hubiese aprendido la palabra inhumano, que creo que era de origen francés.

Al cabo de seis días de este riguroso régimen, el Sujeto #2 (Juel) seguía con la diarrea, aunque ya no sangraba, mientras que el Sujeto #1 (Lucy) se había curado por completo y llevaba días sin tener ataques.

Así, publiqué uno de mis experimentos más relevantes en The American Journal of Medical Sciences (1857), titulado «Una cura para la diarrea crónica: notas clínicas».

Tras este experimento, Brigit se mostró taciturna en el laboratorio, no me miraba a la cara cuando la saludaba por las mañanas.

Cuando le pregunté a Gretel qué le pasaba, a una distancia para que la huérfana pudiera oírme, la comadrona me informó, con tono neutral:

—Brigit está muy molesta por que haya dejado morir a Lucy.

—¿Cómo? Yo no he «dejado morir a Lucy». El experimento era para determinar cómo se puede curar la diarrea y estoy muy satisfecho de haber tenido resultados concluyentes.

Gretel no contestó, pero Brigit, que creo que me había leído los labios, me hizo un gesto insolente: Claro que sí. HA DEJADO MORIR A LUCY.

Aquello ya fue sin duda pasmoso y ofensivo. Que Brigit se atreviera a enfrentarse conmigo de esa manera, delante de todo el mundo… Aunque la sordomuda no fuera capaz de hablar en voz alta, lo que quería decir estaba dolorosamente claro.

La reprendí con firmeza, pero ella se negó a disculparse. Que Lucy acabara falleciendo, como suele pasar con las pacientes, por un mal u otro no excluye el hecho de que se le curó la diarrea.

Entonces Brigit, de un modo harto insultante, como si fuera una de mis hijas más tercas, hizo como que no me oía o no era capaz de entenderme, incluso bajo la atenta mirada de las presentes del pabellón, sujetos problemáticos como Nestra y Betsabé, sobre todo.

—Esta vez te has pasado de la raya, Brigit. Mandaré que te azoten.

Lo más asombroso es que ¡Brigit se echó a reír! Claramente, me decía con sus gestos: ¡Que me azoten, no me da miedo el látigo!

Nadie se me había enfrentado así en mi vida adulta. Por un momento de confusión, no entendí la afrenta.

Perplejo, salí descolocado del laboratorio, enfilé por el pasillo y llamé a uno de los celadores del manicomio y le ordené que se llevara de inmediato a Brigit Kinealy, que la confinara en el cuarto de los cadáveres, en la parte trasera del pabellón norte, cerca de la entrada.

—¿Quiere que me lleve el látigo, señor?

—¡No! No quiero que la azotes.

—¿Quiere que le dé con la porra, señor?

—¡No! No… La metes ahí y ya.

—¿La quiere atada con la camisa Weir?

—¡No! No quiero que la ates con la camisa Weir. Tú… limítate a hacer lo que te he pedido.

Exasperado, levanté la voz. ¡Qué tormento estar rodeado de empleados tan cortos de entendederas!

Hacía tan solo unas horas que el cadáver de Lucy se había depositado en ese espacio, bien envuelto en una lona, y allí aguardaba a que se lo llevaran al cementerio. Yo creía que ya solo con eso bastaría para que la rebelde huérfana irlandesa entrara en razón, pero cuando la confronté aquella misma tarde en el cuarto de los cadáveres, persistía en su actitud desafiante, una silueta amotinada con su uniforme blanco de enfermera, manchado de sangre y mugre.

—¡Te disculparás y te arrepentirás, Brigit! Me has insultado de manera muy grave. —Acompañé mis palabras con gélida furia y aspavientos.

A modo de respuesta, sin apenas molestarse en mover los labios para que entendiera sus mudas palabras: No, doctor. No he hecho nada malo.

—Entonces, ¿látigo? ¿Es lo que me quieres decir?

Estoy diciéndole que no he hecho nada malo.

Estoy diciéndole que Lucy NO TENDRÍA QUE HABER MUERTO.

¡Vaya oposición más asombrosa! Incluso aunque la chica daba señales de haber llorado, pues tenía la cara, de un blanco riguroso, manchada de lágrimas.

Me marché de nuevo y cerré la puerta con fuerza tras de mí, eché la llave y busqué un látigo en el manicomio, cogí el de uno de los fortachones celadores jóvenes, que se quedó mirándome asombrado, pues nunca había hablado con el director hasta ese instante.

—Un… ¿látigo, señor? ¿Me pide… un látigo?

—Sí, en efecto.

Regresé al cuarto de los cadáveres fusta en mano, allí olía muy mal, me entraron náuseas al poner un pie en la estancia, trastabillé un poco. Me sorprendió que aquel látigo fuera más pequeño de lo esperado; evidentemente no era de los que se usan con los bueyes, como los que se emplean en las plantaciones para castigar a un esclavo negro, sino uno que medía alrededor de un metro veinte.

En ese momento, ya estaba bastante mareado, me había aflojado la camisa para poder respirar.

—Brigit, ¿te disculpas? ¿te arrepientes?

No… No, doctor.

—¿No ves lo que tengo en las manos, Brigit? Es un látigo.

Ya lo veo, señor. Un látigo.

Con fuerza, agarré a aquella muchacha testaruda por el antebrazo y la zarandeé, como se hace con una criatura terca, me vine un poco abajo al notar lo menuda que era, qué huesitos más pequeños tenía en el brazo, bajo la manga almidonada del uniforme. Y eso a pesar de la fuerza que a menudo demostraba al ayudar a levantar o al levantar ella sola a pacientes pesadas en el laboratorio.

—Brigit, quítate la ropa. Ya.

No.

—Sí. Pues te voy a azotar, en la espalda.

No.

—Sí.

Yo era casi incapaz de hablar, tenía la voz ronca y quebrada; para mí, como caballero que soy, aquello era un episodio muy vergonzoso que no quería que nadie oyese.

—Eres una «sierva», yo soy tu amo.

No es mi… amo…

Vi un destello en aquellos ojos azul pálido en el que me pareció entrever un fervor frenético de rebeldía. Era la sangre irlandesa desafiando a sus amos ingleses.

¿Acaso Brigit me estaba retando a que le quitase yo el recatado uniforme de enfermera? ¿A que se lo arrancara? En el Hermitage, fui testigo involuntario de más de una flagelación a cargo del bruto del capataz; en todas las ocasiones, la víctima estaba parcialmente desnuda, con el torso al descubierto, para que el látigo pudiese clavarse bien en la piel. Todos los que habían recibido aquel castigo habían sido siervos, pero en ninguno de los casos que yo presencié se lo habían aplicado a una mujer.

Como médico, el espectáculo me había repugnado, pues yo era pacifista de corazón; no obstante, como hombre que era, estaba algo alterado y emocionado, porque había que disciplinar esa rebeldía y un hombre de los pies a la cabeza ha de saber cómo blandir un látigo para asegurarse de que sus subordinados saben cuál es su lugar.

Con Brigit, la situación era diferente, en términos difíciles de dilucidar. Mi enfermera auxiliar casi me estaba provocando y retándome para que la fustigara, igual que (según recordaba) a veces hacía mi hijo mayor, no tanto con palabras, sino con cierta insolencia que reflejaban sus ojos y su boca; Jonathan era el más obstinado de todos mis hijos, un chico muy malcriado, que no tenía ni el más mínimo interés en seguir la noble carrera de su padre y quien, además, siempre daba entender que se uniría al movimiento abolicionista.

Me vino a la cabeza que, como médico, me había comprometido a respetar el juramento hipocrático —no dañarás—, aunque razoné que esas limitaciones éticas seguro que no se aplicaban a subordinados, sino solo a personas como yo, de la clase dirigente.

Mientras Brigit se encogía ante mí, levanté el látigo con la mano temblorosa:

—¡Esto es culpa tuya! Tú, que finges ser hija del Señor, eres un demonio pagano románico.

Me invadió una especie de delirio, nunca antes había sentido algo así. La enfermera auxiliar se encogió, se arrodilló como si fuera a rezar, aunque estaba claro que no se arrepentía, verla era exasperante. Lleno de ciega frustración, alcé el látigo aún más… Aunque todavía no pude hacerlo restallar en su espalda, pues seguía vestida y no desnuda, como se requería…

Me temblaban las piernas, casi ni veía de lo empañados que tenía los ojos y notaba una sensación de lo más desagradable en la entrepierna, de ordinario adormecida, como un miembro en reposo, pero ahora palpitaba y crecía, infernal en su indignación y rectitud… Me resultó tan angustioso que se me cayó el látigo de entre los dedos, e hizo «cloc» contra el suelo.

Lo siguiente de lo que fui consciente es que salí trastabillándome por la parte trasera del pabellón norte, pestañeando y dando bocanadas de aire fresco, al atardecer; fui por una franja de hierbas salvajes y zarzas hacia la residencia del director, que empezaba a asomar. Necesitaba desesperadamente un lugar privado para refrescarme la cara con agua fría y calmarme. El corazón me palpitaba con fuerza, tenía la tensión muy alta, me notaba la cara colorada como una remolacha y las gafas totalmente empañadas.

Entonces vi, como si fuera una aparición demoniaca, a mi hijo mayor, en el sendero, mirándome con una expresión de puro asombro, como si no tuviera ni idea de quién era yo.

—¿Qué estás mirando? —grazné enfurecido; se me crisparon los dedos de no tener ya el látigo en la mano para fustigar esa expresión que se le dibujaba al joven imberbe de mi hijo.

—Padre, ¿es usted? ¿Ha sucedido algo malo?

—¿Malo? ¡Todo está mal!

Jonathan me miró de arriba abajo, reparó en mi aspecto desaliñado y mi piel acalorada, mientras unas lágrimas de mortificación me surcaban las mejillas. Tras haber fracasado de manera tan absoluta, a mi parecer, me tocaba enfrentarme al fracaso ante la mirada de mi hijo mayor, cuyo respeto tanto anhelaba.

Yo había deseado que mis hijos —en particular, mis hijos varones mayores— fuesen la prueba ante mi padre, Percival, de que yo era un hombre entre hombres, que había engendrado hijos varones, un Weir entre los Weir. Como heredero de nuestra distinguida familia, aunque fuese uno de los menos favorecidos por parte de mi padre, mis hijos también formarían parte del linaje de los Weir y contribuirían a su reputación.

Me dolía recordar que, cuando era un joven padre inexperto, había contemplado el rostro de mi hijo, una criatura de pecho, como si buscara algún eco de mí mismo en él sin llegar jamás a estar satisfecho de haberlo encontrado. Entonces, al ver a Jonathan a cierta distancia, no pude evitar sentir una punzada de orgullo de que mi hijo fuese alto, más alto que yo, de facciones angulosas y cabello color leonado, grueso y ondulado, los ojos de azul cobalto sorprendentemente oscuro, según como le diera la luz, el iris parecía negro, cosa que le daba un aire cauteloso, incluso taimado.

Así me miraba Jonathan mientras yo, con voz trémula, le ordenaba que fuese de inmediato a la parte trasera del pabellón norte, que entrase en la primera estancia que se encontrase; vería la puerta entreabierta; ese lugar, conocido como cuarto de los cadáveres, también era una estancia para aplicar disciplina, pues se enviaba allí a los miembros insumisos del personal del asilo para recibir su castigo.

—Venga, hijo, ve, no tiene pérdida, coge el látigo que he dejado y dale no menos de doce latigazos a la muchacha irlandesa que verás allí agazapada; no demasiado fuerte, pero lo bastante para que le duela un poco. La reconocerás de inmediato: lleva un uniforme de enfermera, que ha deshonrado. Es una de nuestras siervas y ha incumplido su contrato. Podemos azotarla o echarla, pero no podemos mandarla a su país natal, pues así lo dice el contrato. Si empieza a lloriquear o a sollozar o a suplicar clemencia, tienes permiso para parar, pero, si persevera en su actitud desafiante y rebelde, como estoy seguro de que hará, habrás de darle latigazos hasta que entre en razón.

—¿Padre? ¿Qué?

Jonathan se quedó mirándome, pues nunca había oído semejante torrente de palabras saliendo a borbotones de la boca de su padre, quien, en el hogar, tendía a ser reticente, incluso introvertido.

Con voz más calmada, le repetí lo que le acababa de decir, pero Jonathan siguió mirándome atónito.

Tartamudeando, me dijo que no quería azotar a nadie, menos aún a una muchacha…

A lo que repuse, en términos cristalinos, que no se atreviera a desobedecerme.

—Pero, padre…

—Harás lo que yo te diga.

Con una mirada que casi parecía de miedo, mi hijo retrocedió un paso y se apartó de mí. No pude evitar preguntarme qué expresión salvaje me brillaba en el rostro.

Sin duda, aquel imberbe se debatía entre darse media vuelta y huir; no me hubiese sorprendido que hubiese salido corriendo hacia casa para apelar a su madre, ya que Theresa había malcriado a todos los niños; los había vuelto en contra de su padre. Hacía tan solo dos o tres años, yo confiaba en imbuirle a mi primogénito el idealismo propio de un médico y científico; él había rechazado todas mis propuestas, algo que me resultaba muy difícil de perdonar.

—Jonathan: te he dado una orden. Ve al pabellón norte, verás la puerta, te la estoy señalando. No me mires, mira la puerta. Dentro hay una muchacha esperando. Hay que azotarla. El látigo está en el suelo. Me ha desafiado, ha desafiado mi autoridad. Ha desafiado a toda la raza a la que pertenecemos.

—¿A «toda la raza»?

—Sí, tú perteneces a esa raza, ¿o no? ¡No me mires así, merluzo! ¡Eres de preciada sangre inglesa, tus ancestros llegaron a este país mucho antes de que fuera Estados Unidos! Pero ellos son una plaga, vienen aquí a criar y a minar nuestra autoridad. ¡Están conchabados con los esclavos negros! Dale no menos de doce latigazos.

—¿Do-doce?

—¿Eres un loro o qué? ¡Venga, ve! ¡Ve! Antes de que sea demasiado tarde y te desherede.

No sé de dónde me vino esa amenaza tan disparatada; iba hecho unos zorros, la corbata suelta; sin duda me ardía la cara y estaba sudando y puede que asustara a mi hijo, quizá pensó que su padre estaba a punto de sufrir un infarto, pues nunca me había visto ni oído en semejante estado.

El argumento pareció convencer al joven, que tragó saliva y dijo:

—De acuerdo, padre, si insiste.

—¡Sí! Ya me has oído, insisto.

Seguí caminando y dejé a mi hijo atrás, pues no soportaba estar en su presencia ni un minuto más en un estado tan alterado.

Ya en casa, entré por la puerta de atrás, sin aliento y agitado, pero no pude evitar encontrarme a mi esposa, Theresa, que estaba en la cocina charlando con nuestra cocinera y se volvió para mirarme como si estuviera loco.

—¡Silas! ¿Qué diantres? ¡La corbata! ¿Qué te ha pasado?

—Nada, a mí, nada.

—Silas, ¿qué sucede? ¿Estás enfermo?

—Mira, Theresa, ¡no me toques! Te lo advierto: no me toques.

Me fui a mi gabinete, cerré la puerta; me dejé caer delante del escritorio, tapándome las orejas con las manos, ajeno a mi entorno, como quien se ha despertado de una pesadilla y se encuentra en otra.

Abrí con torpeza un cajón de mi mesa en el que, bajo revistas de medicina, había una pinta de whisky, de la que me apresuré a beber.

Durante algunos minutos, me limité a quedarme sentado; el cerebro metido en un torbellino, como hojas secas en un vendaval.

No quería oír el sonido de cuchicheos al otro lado de la puerta, voces de mi esposa y algunos de los niños. ¡Qué molestos que eran! Theresa les hacía chist, chist de tal manera que era imposible no oírla.

—Que Dios me ayude. Que Dios lo ayude a él para que dé una buena azotaina a la muchacha.

Pronuncié mi plegaria en voz baja, para que ninguno de los que estaban poniendo la oreja al otro lado de la puerta me oyese.

Había dejado a la vista la palomita de madera tallada que Brigit me había regalado en tiempos más dichosos, en uno de los huequitos de mi buró; me quedé mirándola con el corazón latiéndome fuerte.

—Y que Dios la ayude a ella… a arrepentirse.

Le añadí una cucharada de láudano al whisky. Unos minutos más tarde, tras haber dado varios tragos al whisky cálido, reconfortante y color caoba, que encendió una llamita en mi pecho helado, me fui sintiendo más expansivo y menos desesperado: se me ocurrió una idea generosa: le pagaría a Brigit Kinealy la matrícula y la residencia en el colegio mayor para que se formara como enfermera en Nueva Brunswick, con el fin de que, cuando terminara su formación, volviese al laboratorio a trabajar codo con codo conmigo.

Y entonces, como había estado esperando y temiendo, oí un cauto toc, toc.

—¿Señor?

Era Jonathan.

Enseguida guardé el whisky en uno de los cajones del escritorio. Metí la tórtola más al fondo del recoveco para que quedara oculta a la vista.

En otro compartimento del buró, escondidos entre viejos libros de cuentas, acumulaba billetes con los que me habían pagado mis clientes particulares; con todas las distracciones de mi vida, se me había olvidado depositarlos en la cuenta del doctor Adam Percival, de la que Theresa nada sabía.

Ese compartimento siempre estaba cerrado, aunque no con llave, pues no había cerradura.

Cuando Jonathan volvió a llamar, le dije que entrara. ¡Qué pálido estaba, con expresión cansada, los ojos empañados y el gesto torcido! Aún sostenía el látigo que le había dejado en el suelo del cuarto de los cadáveres, que todavía culebreaba con la energía oscura de una serpiente; lo dejó caer sobre mi escritorio con un ademán brusco, sin mediar palabra.

—Bueno, hijo mío, ¿lo has hecho? ¿La has azotado?

Era curioso que a ese joven fornido y en forma le faltase el aliento, como si hubiese venido corriendo. Que fuese incapaz de mirar a su padre a la cara daba a entender en qué medida la experiencia lo había puesto a prueba; ninguno de mis malcriados hijos había tenido que levantar el látigo ante nadie.

—Sí, padre. La azoté.

La penitente

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

Doctor Weir, ¡perdóneme! Se lo suplico.

Esas palabras de arrepentimiento, gesticuladas en la voz muda de Brigit Kinealy, me asediaron en el sueño (perturbado, quebrado) en las horas siguientes a la debacle y durante buena parte del día posterior, del mismo modo que un fantasma ronda a los vivos; pero, en realidad, cuando volví a mirar a la desvergonzada muchacha irlandesa a la mañana del día siguiente, en su puesto habitual en el laboratorio, no se comunicó conmigo en modo alguno; mantuvo las distancias, con su uniforme de enfermera —(que, por lo menos, estaba limpio y debidamente almidonado)— y se limitó a aguardar mis órdenes o las de Gretel: ni desobediente ni del todo obediente, con una expresión impasible que parecía algo tensa y reservada, como si estuviese dolorida.

(La observé con discreción: es cierto que se movía como si estuviese dolorida, como cuando uno tiene mal la rodilla o la espalda, pero no quise mirarla directamente, por lo que solo pude formarme una idea vaga del aspecto que tendría su espalda desnuda, azotada, llena de rojos verdugones; la mera imagen hizo que me temblaran las piernas y que me marease).

Aun así, indignado como estaba, me negué a dirigirle la palabra o siquiera a hacer ver que me había percatado de su presencia; dirigí mis instrucciones a Gretel, quien, por su comportamiento, parecía igual que siempre, presumiblemente ajena a lo que había sucedido entre Brigit y yo el día anterior.

(Pero ¿estarían chismorreando por todo el manicomio? Ya que había cometido el error, de eso estaba seguro, de pedirle a un celador que confinara a Brigit en el cuarto de los cadáveres y que me trajera un látigo, mas sin advertirlo de que callase como un muerto).

Así, Brigit se ocupó de sus tareas en el pabellón y yo me fui, pues tenía compromisos en otra parte. Había endurecido mi corazón para no perdonarla, aunque me lo rogase.

Durante buena parte de la semana, tuve obligaciones que me mantuvieron alejado del laboratorio; tenía que ocuparme de asuntos administrativos y, cuando volvía, para ver cómo iban mis sujetos experimentales y hablar con Gretel, me cuidaba bien de evitar a Brigit, del mismo modo que ella intentaba pasar desapercibida en mi presencia.

(Y, en efecto parecía que Brigit se movía dolorida, sin duda tenía la piel suave de la espalda cubierta de verdugones).

(Sentí el impulso de examinársela, pero no me atreví. Pues si lo hubiese hecho, habría reconocido que me sentía mal por haberle causado esas heridas, cuando lo único que debía sentir era que había impartido justicia; esa muchacha insolente se lo había buscado).

(Sí que había examinado el látigo, que Jonathan había dejado caer sobre mi escritorio; parecía teñido de un líquido de olor rancio que podría haber sido sangre, pero lo guardé, pues no soportaba verlo).

(Me preguntaba si Gretel le habría limpiado y vendado las heridas a Brigit, pero no podía preguntárselo).

(Lo dudaba: pues, de ser así, Gretel no se comportaría de manera tan resuelta conmigo, sino que me miraría con ojos atónitos y de desaprobación, como si no fuera su amo, sino un monstruo).

(Cosa que podía significar que tal vez había sido otra persona la que le había curado las heridas, ya que las pacientes del laboratorio a menudo cuidaban las unas de las otras, pero yo no tenía ni forma ni ganas de saberlo).

(¡Qué inapropiado habría sido que el director del manicomio fuese preguntando por ahí acerca de sus enfermeras auxiliares de más bajo rango!).

Al cabo de cinco días, me pareció que Brigit Kinealy se había repuesto del todo del castigo y había recuperado su celo habitual en el trabajo, atendía a las pacientes de un modo que solo podía describirse como tierno y eficiente. Aunque, de hecho, me daba la sensación de que en sus pasos había aparecido un deje vacilante que tan solo podía indicar una nueva madurez; como si le hubiesen salido arruguitas en el ceño. Era el vivo ejemplo de una doncella penitente, aunque no se expresara con palabras.

Como mi posición era superior en todos los sentidos a la suya, consideré que el proceder más sensato para Silas Aloysius Weir, director del manicomio de Trenton, era comportarse como si la enfermera auxiliar Brigit Kinealy hubiese suplicado perdón y este se lo hubiese concedido de manera magnánima, pues así actúan los cristianos.

¡Ah! Si la Providencia me hubiese señalado el camino para ser menos confiado y le hubiese examinado la espalda desnuda a la muchacha irlandesa, las cosas habrían sido muy diferentes, y la catástrofe excepcional de mi vida se habría evitado.

Bendición divina. Ira divina

De Crónica de la vida de un médico,

del doctor Silas Aloysius Weir

Nunca vi venir que en mi triunfo estaría mi perdición.

Al montar mi laboratorio experimental, único en Norteamérica, y dotarlo con personal que yo consideraba que me era leal por encima de todo, sin saberlo me había asegurado la traición, como quien cría una víbora en el seno.

Qué gran ironía, como sabrá ver el historiador de la medicina americana: ¡que un investigador pionero llegue al escalafón más alto de los descubrimientos científicos para tener que sufrir la humillación y el peligro físico más abyectos en tan poco tiempo!

La bendición y la ira divinas: trágicamente convocadas.

Primero, ¡el triunfo! Mi reputación fue creciendo de manera paulatina hasta convertirme en una de las figuras destacadas de la investigación médica de nuestra era; algo que me deparó honores tales como ser elegido para formar parte de la Asociación de Médicos y Cirujanos de Nueva Inglaterra, de la que ya he hablado; o también la distinción todavía más prestigiosa de recibir el galardón del Instituto Nacional de Ciencia por mi labor pionera en el tratamiento de la fístula como medida preventiva de la enajenación mental, un premio que fue acompañado de una halagadora mención, que rezaba que el doctor Silas Aloysius Weir era el Magallanes de los genitales femeninos.

¡Esos años me arrojé con más fiereza que nunca sobre mi trabajo! Mi querida esposa, Theresa, que a menudo se había quejado de que casi no me veía, por fin se aplacó gracias al regular aumento de nuestros ingresos, pues a mi salario en el manicomio, ya de por sí generoso, se le sumaban mis ingresos de pacientes particulares. Conforme los niños fueron creciendo y madurando, fueron más capaces de medir la importancia de la obra de su padre en el ancho mundo; sus quejas de que sus compañeros pudientes los avergonzaban por que su padre fuera loquero se fueron disipando hasta que desaparecieron. Incluso mi familia política, los Cleff, tuvieron que admitir que la fortuna me sonreía, ¡al final, su querida Theresa no había cometido un error atroz!

Otros médicos y cirujanos de más edad que un día dudaran de mis métodos y miraran con desdén el casi desconocido campo de la ginopsiquiatría ahora se veían con el deber de prestarme atención con respeto e incluso de preguntarme, cuando estaban de observadores en plena intervención, como si fueran practicantes en presencia de un maestro.

Con cada procedimiento quirúrgico de reparación de fístula, adquirí más experiencia y destreza. Mientras que, al inicio, me costaba incluso llevar a cabo la exploración pélvica de la paciente, ahora, con el espéculo Weir, el interior umbrío de la vagina se me revelaba a la perfección; con el uso del hilo de plata se podían hacer suturas en el interior del cuerpo que antes eran imposibles. A lo que se le añadían mis cirugías experimentales en el tratamiento de la locura, o, como era ya más común llamarla, la enajenación mental, para la que se extirpaban partes infectadas del cuerpo femenino, algo que los médicos más destacados del presente, en los hospitales más distinguidos, empezaron a emular.

Por invitación, operé en Boston, en Nueva York, en Baltimore, en Cleveland, en Chicago, Filadelfia, Búfalo, Cambridge; en una gira que hice por el sur, operé en Montgomery, Atlanta, Charleston, Richmond y en Nueva Orleans; en mis viajes en tren, me alojaba en los camarotes superiores más lujosos y siempre me quedaba en los mejores hoteles. Los dueños de las mayores plantaciones de algodón del sur requerían mis servicios, pues sus esclavas negras sufrían casi todas de fístula, una enfermedad que condenaba a la mayoría a una muerte temprana por inanición, ya que los esclavistas no le veían sentido a mantener con vida a una trabajadora inútil.

Así, en los estados sureños, los médicos de las plantaciones estaban deseosos de aprender a suturar la fístula con hilo de plata, clamaban por que se les permitiera observar mis métodos quirúrgicos cuando enseñaba la técnica en las facultades de medicina.

¡Ah, cuánto echaba de menos a Gretel a mi lado en esos momentos! Pero tenía que componérmelas con las enfermeras y auxiliares del lugar que, por norma, eran bastante satisfactorias.

Tras una cirugía exitosa en un reputado hospital, era habitual que una paciente agradecida me besara las manos y tuviese excelsas palabras para mí, llamándome su salvador, pues otros médicos, entre ellos figuras prominentes, habían rechazado sus plegarias y habían sentenciado que su enfermedad era incurable.

Hete aquí una ironía de la vida de lo más maravillosa: mi suegro, Myron Cleff, de natural distante, se vio obligado a traerme a su doliente esposa para repararle un prolapso uterino con hilo de plata en el hospital general de Trenton, operación que llevé a cabo con gran éxito con una dosis cuidadosamente calibrada de cloroformo.

Nada más gratificante que un suegro agachando la cabeza y farfullando ¡gracias, Silas!

Para alivio de mi mujer, nuestra hija mayor, Florence, se comprometió a la arriesgadamente avanzada edad de veintiún años, con un comerciante de algodón con oficina en Baltimore. Nuestro segundo hijo varón, Solomon, estudiaba empresariales en la Universidad de Delaware. Y el mayor, Jonathan, había conseguido graduarse en Nueva Jersey, con un título inútil en Filosofía e Historia, pero con planes ambiciosos para estudiar Derecho en Yale dentro de un año o dos; entretanto, trabajaba en Filadelfia como socio de menor rango en un bufete, con un sueldo modesto.

Entre nosotros dos había una tirantez tan palpable como la neblina que se instala en la ciudad de Trenton cuando el viento del este va cargado con el humo de las fábricas del río Delaware; de hecho, yo sospechaba que Jonathan me evitaba cuanto podía.

En busca de cierta independencia, mi hijo vivía solo en una casa en la que alquilaban habitaciones desde la que podía ir andando al bufete de Filadelfia; mas, como descubrí por casualidad, acostumbraba a volver de visita, si bien siempre coincidía que yo no estaba.

Ni su madre ni yo entendimos muy bien en aquel momento por qué nuestro hijo regresaba tan a menudo a Trenton.

—Jonathan nos echa de menos —comentó Theresa con aire melancólico—, todavía es muy joven. Ojalá no fueras tan duro con él, Silas.

—¿Duro? ¡Yo no soy duro con Jonathan! —dije, atónito—, ¡él sí que es duro conmigo!

Recordaba cómo había dejado caer el látigo sobre el escritorio, que parecía oler a la piel machacada de la muchacha irlandesa, con una expresión que me parecía, vista en retrospectiva, tanto pesarosa como desdeñosa.

Luego entendí lo ingenuo que había sido con él, pues no tenía ni idea de que mantenía una relación secreta con Brigit Kinealy y que, cuando venía de visita a casa, se las arreglaba para verla sin que su madre lo supiera; todo esto se revelaría, con gran escándalo, pasado el tiempo.

Algo que tampoco sospeché: de igual modo que un ambiente rancio y sombrío promueve el crecimiento de hongos tóxicos, mis frecuentes ausencias del manicomio estaban dando pie a un ambiente de creciente desgobierno y descontento en el laboratorio; mi fe en mis enfermeras auxiliares, Gretel y Brigit, para que supervisaran el hospital mientras yo estaba fuera, resultó del todo errada.

Así, un apacible día de marzo de 1861, de la noche a la mañana, la ira divina llegó como un torbellino.

A hombros del éxito de la fístula, planeaba embarcarme en una campaña para popularizar la extirpación de órganos femeninos infectados, con el fin de tratar la enajenación mental, algo que había estado investigando durante años en el laboratorio. Más que nunca, en Estados Unidos la histeria se estaba convirtiendo en una epidemia entre mujeres blancas de clase alta, algo que estaba muy posiblemente relacionado con el aumento de la tensión entre el norte y el sur, que copaba los titulares y arrinconaba el resto de las noticias. Mi conocimiento de la región genital femenina no tenía parangón; del mismo modo que el de la anatomía y fisiología en su conjunto, con lo que se me reveló la conexión crucial, en las mujeres, entre los genitales, los órganos reproductivos y el cerebro. Como han demostrado estudios recientes, la llamada educación «superior» entre hembras blancas pone en peligro la cantidad de flujo sanguíneo que va del útero al cerebro, lo multiplica por diez, cosa que tiene como consecuencia probable que dicha actividad marchite los ovarios y evite que la mujer alumbre sus deberes maternales; siendo ese el caso, eran más que urgentes los experimentos rigurosamente controlados en esta rama de la fisiología.

Mi intención era seguir un plan metódico para extirpar de manera quirúrgica diversos órganos femeninos —ovarios, útero, clítoris, vulva y otras partes residuales de la vagina—, uno a uno, en una serie de sujetos en mi laboratorio, para ver cuál de todos era responsable de la histeria, si acaso había un solo culpable; o si bien esta dolencia se extendía por toda la zona genital femenina, o bien, como Aristóteles y Galeno habían teorizado, si el útero desprendido podía errar dentro del cuerpo de la mujer y viajar hasta el torso, con graves consecuencias si, por ejemplo, entraba en contacto con los pulmones o el corazón.

Así, al Sujeto #1 le extirparía los ovarios; al #2, el útero, al #3, el clítoris, etcétera. (En el caso de un sujeto en estado de gestación, se administrarían inyecciones de belladona, amoniaco y mercurio en el canal del parto y el útero para ver si era posible precipitar el parto de un «mortinato»). En un par de sujetos, dependiendo del grado de garrulidad, tal vez extirpara la lengua, pues de largo se ha sospechado que la enajenación mental se expresa, principalmente, a través del habla; si a un sujeto se le priva de ese órgano, ya no puede ni parlotear ni delirar, ¿menguará su enfermedad? ¿Es posible que se cure?

Huelga decir que las intervenciones quirúrgicas se espaciarían con mesura para poder observar bien la evolución de las pacientes tras la operación y así determinar hasta qué punto había disminuido la histeria, si había empeorado o si estaba igual.

También tenía la intención de aprovechar las distintas operaciones para llevar a cabo experimentos prácticos con morfina, cloroformo y éter; ya que, incluso tras años de administrar la anestesia, no estaba satisfecho con mis conocimientos sobre cómo podía sacarles el máximo partido a esas sustancias químicas tan poderosas, cuyos resultados, a tenor de mi experiencia, a menudo parecían aleatorios e impredecibles.

Como, en su mayoría, los sujetos femeninos de mi laboratorio eran especímenes recios, insensibles al dolor que paralizaría a una dama, sumado al hecho de que su menguada inteligencia las volvía menos curiosas, las condiciones para tales experimentos eran ideales; pues, en todo lo referente a la ginecología —aunque no fuera el caso en otros aspectos relevantes—, parece ser que los genitales femeninos son idénticos, con independencia de la clase social.

Mi propósito era empezar con Betsabé, cuyo vivo temperamento y maneras retorcidas eran síntomas claros de histeria; di instrucciones a Gretel con el fin de que, la víspera de la operación, le pusiera una fuerte dosis de morfina en la comida, para que la mujer durmiera profundamente toda la noche y no se despertara por la mañana, sino que permaneciera inconsciente y sin oponer resistencia. De hecho, cuando Betsabé se hundiese en un sueño profundo aquella noche, Gretel y Brigit habrían de sacarla con discreción del pabellón hospitalario y llevarla a la sala de operaciones sin que la enferma se enterase; temía que el sujeto se resistiera con uñas y dientes si sabía que tenía programada una de mis cirugías.

Por su gesto de preocupación, que me resultó tanto cómico como irritante, sé que Brigit quería preguntarme: ¿Qué le sucede a Betsabé?

—Betsabé necesita operarse con urgencia tras haber mostrado síntomas de prolapso uterino —repliqué con la misma seriedad que hubiese empleado con un colega médico.

(Esa patología, el desprendimiento del útero por el canal del parto, a través del que puede quedar colgando y asomar al exterior del cuerpo femenino por la vagina, era la aflicción singularmente repulsiva que había sufrido la mujer del doctor Cleff, y que yo había reparado con éxito).

De hecho, la mera expresión «prolapso uterino» ya sonaba lo bastante grave; si la sordomudita era capaz de leerme los labios, no hacía falta que me hiciera más preguntas.

Di instrucciones precisas a Gretel y a Brigit: «En cuanto llevéis a Betsabé a la sala de operaciones, atadla a la mesa con correas de cuero. Aseguraos de que están bien ceñidas. Aunque no cuento con que se despierte antes de hora, más nos vale tomar precauciones».

Al escucharme, mis dos auxiliares se quedaron muy calladas. Saltaba a la vista que la sordomudita no necesitaba hacer más preguntas. Con adusto aire bovino, Gretel murmuró un sí, doctor.

Por supuesto, ¿cómo iba yo a sospechar el motín que se avecinaba?

La Providencia tampoco me preparó como parecía prometer la alianza entre el Creador y mi persona.

Noche del 13 de marzo de 1861. Ya eran casi las nueve. A través de una ventana entreabierta del despacho de mi casa, la residencia del director, mientras leía un texto médico a la luz de la lámpara, oí, o me pareció oír, una voz quejumbrosa: ¡Doctor Weir! ¡Ay, doctor Weir! ¡Le necesitamos ya mismo en el laboratorio…! Como no tenía claro si estaba oyendo bien, levanté la cabeza para prestar más atención: ¡Doctor Weir! Venga, por favor, es urgente…

¡Era la (muda, melódica) voz de la muchacha irlandesa, que se elevaba hasta mis oídos, traída por la brisa de principios de primavera! Aquel reclamo a mi sangre hizo que se me saliera el corazón por la boca, pues ya bastante emocionado y expectante estaba yo ante la operación de la mañana siguiente.

Aquella noche, parte de mi familia política había venido a cenar a casa; estaban las hermanas de Theresa y sus hijos, por lo que, tras la contundente pitanza, me había retirado a mi despacho so pretexto de tener que madrugar mucho al día siguiente; el resto se quedaron en el salón, charlando y riendo alegremente, de un modo que, de normal, me habría distraído y molestado muchísimo, mas esa noche me pareció providencial, pues, entre su clamor, nadie oyó el canto de sirena de Brigit.

Al oírla, me puse en pie de inmediato, no quería que una de nuestras criadas intercediera y llamara a mi puerta. A toda prisa, preparé un farol y cogí el maletín de médico en un estado de pura emoción.

¡Doctor Weir, dese prisa!

Salí de casa por la puerta de atrás y, para mi asombro, me encontré con mis dos enfermeras auxiliares, Gretel y Brigit, que me aguardaban entre las sombras, con su recatado uniforme y la cofia blanca almidonada, cada cual con una vela en la mano que llameaba algo coqueta al viento. La cara fofa de Gretel, adusta; la de Brigit, radiante a la luz de la candela, con sus ojos pálidos reluciendo como los de un gato.

Con atropellado apremio, Gretel tartamudeó que uno de los sujetos experimentales necesitaba ayuda urgentemente:

—¡Está sangrando muchísimo, doctor Weir!

—¿Quién? ¿Quién, Gretel?

—Juel.

¡Juel! ¡Se me daba un ardite Juel! Pensaba que venían a traerme la fastidiosa nueva de que se trataba de Betsabé y que había que posponer la cirugía.

Juel era la paciente más desgraciada que teníamos; había sobrevivido a varias cirugías y se aferraba con terquedad a su miserable vida, como si quisiera fastidiarme; estaba tan hecha polvo, tan malnutrida, tan marchita que se parecía más a un murciélago de gran tamaño que a un ser humano, por lo que ya no sabía qué uso razonable darle como sujeto experimental; siempre me desafiaba, pues daba igual el órgano infectado que se le extirpara, nada parecía curarle la locura. No obstante, como médico cristiano que era, no podía dejar traslucir mi indiferencia. Además, la ley del laboratorio era que no llamaran a ningún facultativo salvo a mí, incluso en situaciones de emergencia, pues no quería que ningún miembro del personal médico entrara en mi coto privado y metiera las narices en mis investigaciones personales.

Dejé escapar un profundo suspiro para señalarles a Gretel y a Brigit que sus escrúpulos me resultaban irritantes, pero que, como médico al cargo, les seguía la corriente.

Mientras me llevaban a la imponente estructura del pabellón norte, por un sendero infestado de hierbas altas y cardos, me pareció que dos voces se dirigían a mí, no solo la de Gretel.

Ha sido tan rápido, doctor Weir…

… tanta sangre…

… hem-hem-or…

… hemorragia…

¡Dese prisa, doctor Weir, solo usted puede salvarla!

Tenía el corazón desbocado de la emoción. Aunque el semblante que dejaba ver a mis enfermeras auxiliares era de irritación por haberme interrumpido en mi propia casa, lo cierto es que estaba encantado de que me hubieran sacado de allí de ese modo, de forma tan inesperada, mientras en mi hogar reinaba un jolgorio de lo más irritante del que yo estaba exiliado.

Altas rachas de viento movían extrañas nubes que parecían esculpidas, grandes goletas y galeones, navíos con muchos mástiles y velas, iluminadas por el relumbre de la luna, luego se ensombrecían, y luego volvían a iluminarse. Era poco habitual que yo pusiera un pie en el pabellón norte ya cuando había oscurecido, como hacía en ese momento, levantando el farol ante las narices para no tropezar en la escalera, mientras las enfermeras auxiliares corrían delante de mí con las velas en alto y metiéndome prisas.

Por la noche, el interior del edificio de ladrillo rojo emanaba un aura fúnebre. Los olores naturales de aquella casa de locas —a alcanfor, a comida rancia, a pelo apelmazado, a desesperación y a rabia— eran más densos que durante el día. La escalera parecía más empinada que de costumbre mientras subíamos el tercer y último piso. Los pasillos conducían en varias direcciones, pues el arquitecto había estipulado que, en un hospital para enfermos mentales, era deseable que hubiese tantas ventanas fuera posible para que la luz llenase el alma herida.

Pero, de noche, las ventanas no dejaban pasar la luz, tan solo reflejaban un interior titilante, distorsionado por la luz de las velas.

¡Qué diferente era de noche mi propio laboratorio, ese pabellón del hospital que tan familiar me resultaba de día y tan desconocido de noche! Entré, casi vacilante, y apenas pude discernir las figuras en sombra de las pacientes. Algunas estaban en la cama, demasiado débiles para levantarse; otras, incorporadas, por alguna extraña razón, con la andrajosa bata de noche cayendo hasta los tobillos. Parecía que todas sostenían una vela preparándose para mi llegada o como si estuvieran celebrando algo; dispuestas alrededor de la sala, emitían una luz algo espectral.

Qué calladas estaban, mientras que de día esas lunáticas no paraban de armar alboroto, siempre con sus parloteos, para sí o con las demás, delirando, rebuznando, sollozando, rezando. Qué curioso era que las pacientes —una docena, quizá más—, que de día me resultaban familiares, de noche apenas me resultaran reconocibles. Eran… ¿Mahala? ¿Zenobia? ¿Nestra? A otras juraría no haberlas visto antes. Me observaban en silencio; sus ojos reflejaban de manera inexpresiva una luz ambarina, como trizas refulgentes en aquellos rostros que se mezclaban con las sombras como máscaras africanas.

… por aquí, doctor Weir…

… Juel está aquí…

¡Rápido!

Entonces recordé que había ordenado que la problemática paciente fuese trasladada tras su última intervención y que la tuvieran atada en una sala adyacente para evitar que se hiciera daño a sí misma o a las demás. Recordaba que aquella criatura murcielaguesca había intentado morderme aun con los pocos dientes que le quedaban.

… aquí está, doctor Weir…

… Juel, ¡aquí está el doctor Weir!…

… él te salvará…

Sofocante y agobiante como era el pabellón del laboratorio, con su doble hilera de catres de hospital y la mezcolanza de olores de numerosos cuerpos femeninos, la antesala del laboratorio en sí, el pasillo de las celdas de restricción, era todavía más repugnante. Ahí solo había desgraciadas, casos incurables de enajenación mental, locura homicida, hábitos repugnantes. Ahí no solo el espíritu estaba enfermo, sino el cerebro. Los sujetos experimentales que habían dejado de ser útiles pero continuaban viviendo se alojaban allí, por necesidad, pues en su alterado estado posquirúrgico no las podíamos trasladar a su pabellón original sin que el personal de enfermería se hiciera preguntas, para las que no habría respuestas.

Como es natural, la tasa de mortalidad en esa parte del laboratorio era alta. Resultaba improbable que ninguna paciente saliera de allí con vida.

Esas lunáticas estaban categorizadas como nulas para que no socavasen las estadísticas que presentaba anualmente el manicomio.

En ese momento había tres criaturas de esa clase en celdas separadas: dos nos fulminaban con la mirada, con ojos homicidas como los de un búho; la tercera, la marchita Juel, yacía en el suelo de su celda, sobre un jergón de paja sucia, hecha un ovillo, como una serpiente, por lo que nos ocultaba la cara.

¡Juel! Ya está aquí el doctor Weir, él te ayudará.

¿Era Brigit la que hablaba con tanta claridad? En la oscuridad, no veía sus delicados labios moverse, pero estaba seguro, esa voz de campanita, tan diferente a la de Gretel, era la de la muchacha irlandesa.

—¿Juel? ¿Eres tú? A ver, ¿qué sucede? —le pregunté a la paciente, con el tono más cortés que pude emplear.

Todo mientras sostenía el farol contra los barrotes de la celda, a la altura del hombro, pero incapaz de ver el interior y la paciente tampoco cooperaba volviendo su rostro murcielaguesco hacia mí. De hecho, la paja que había bajo la figura ovillada tenía manchas oscuras, de sangre u otras secreciones pútridas, no conseguía distinguirlas.

Como no tuve más opción que abrir la celda, saqué un pesado llavero en forma de anilla de mi valija y mis enfermeras auxiliares saltaron a ayudarme.

¿Doctor Weir? Permítame que le sostenga el farol, pareció que decía Brigit.

¿Doctor Weir? Permítame que le sostenga la llave, pareció que decía Gretel.

No era raro que una auxiliar abriese la puerta de una de esas celdas, así como que llevase a cabo las tareas previas antes de la llegada de un facultativo; tuve tiempo para preguntarme por qué habían avanzado tan pocas tareas de carácter preliminar, como barrer la paja vieja y sucia, y sustituirla por paja nueva, antes de que el médico al cargo pusiera un pie allí dentro.

Así, en ese instante de asombro, oí una inhalación profunda. Muchas inhalaciones. Una pisada tras de mí, más fuerte de la que podría esperar. Otra, también fuerte. Y otra.

—¿Qué? ¿Qué sucede…?

En una neblina de confusión, me di la vuelta y me encontré lascivos rostros-máscara y ojos refulgentes color ámbar tras el rostro familiar de mis enfermeras auxiliares, apiñadas en el umbral; incluso mientras algo me golpeaba en un lateral de la cabeza, algo tan contundente como un mazo, que me hizo caer a plomo, estaba aturdido y no comprendía nada, cual cabestro sentenciado al matadero en el suelo mugriento.

Cuando mi alma se encogió hasta convertirse en una mota de conciencia, tan frágil como una llama, me llegaron gritos desde todas las direcciones, chillidos homicidas de aves rapaces que se cernían sobre mí…

¡Carnicero! ¡Carnicero! ¡Carnicero Manos Rojas!

V. La insurrección

Perdida y encontrada: la verdadera historia de una huérfana, contada por ella misma

1868

Brigit Agnes Kinealy

1.

… no habíamos empezado a asesinar al Carnicero Manos Rojas antes de que todo terminara. Cayó a plomo al suelo sucio como una bestia tonta aniquilada por la mano de Dios, se deslizó penosamente sobre su propia sangre. Lloriqueó como un niño al que le han dado una azotaina y ha perdido toda esperanza y lo han avergonzado y le han desgarrado y arrancado la ropa, en su desnudez, el amasijo de genitales sangrando entre los muslos cetrinos de un viejo, gritamos y reímos al contemplarlo. ¡Aleluya! El grito del airado Dios de los israelitas, Jehová, avanzando con la furia de la dicha como las aguas que desbordan un río y provocan inundaciones; las más audaces nos inclinamos por el asesinato, por la dicha del asesinato, nuestros cuchillos ávidos del pecho blando del Carnicero Manos Rojas que nos había tenido cautivas, del corazón del Carnicero Manos Rojas que nos había torturado, del vientre del Carnicero Manos Rojas que nos había sodomizado incluso mientras las más sensatas gritábamos ¡No! ¡No! ¡No debemos! Si matamos al doctor-Carnicero, será nuestra condena.

Me tapé los ojos, pues era incapaz de mirar lo que habíamos hecho.

2.

… cada noche, él preparaba, especialmente para mí, un sirope parecido a una melaza blanquecina, el dulce bálsamo del Leteo, así lo llamaba, lo preparaba para él, el médico, y para mí, su enfermera, pues sus manos clínicas temblaban ante la excitación del escalpelo que cortaba la piel femenina, la erupción de la sangre reluciente como un chillido, la inserción del escalpelo en la terca piel femenina de una cuyo nombre ya había olvidado, que era incapaz de recordar, pues el de las locas a las que operaba no se quedaba grabado en quien blandía el cuchillo; aunque sí que sabía mi nombre, con sus murmullos emocionados, ¡Brigit! Eres tan hermosa, ¡mírate! Tan hermosa, no como las demás, que son adefesios, abominaciones a los ojos de Dios. Yo deseaba resistirme, pero no podía. Deseaba pasarle una cuchilla rápida y afilada e infalible por el gaznate al Carnicero, pero no podía. En vez de eso, abrazaba el aturdimiento, Dios me perdone. El recuerdo de mi madre me perdone. A todas a las que he ayudado a hacer mal, hermanas, que me perdonen. Con la pena, agradecida por el aturdimiento que me invadía, el dulce bálsamo del Leteo.

Nada tan placentero como ese adormilamiento para alguien que sufría tanto como yo, de carne tan avergonzada, cuando se disipaba el dolor candente entre mis piernas y llegaba la misericordiosa oscuridad en la que podía hundirme, miles y miles de telarañas suaves al tacto. Para que todo cuanto había de temeroso y cobarde y desesperado en mí desapareciera; cómo me habían quitado a mi madre hacía ya tiempo, dijeron que había muerto en un accidente horrible, escaldada por su propia culpa, por borracha, Dios la perdone. Hace tanto tiempo que he perdido su rostro, salvo en sueños tan dulces que las lágrimas surcan mis mejillas y aunque estoy durmiendo (lo sé) noto la piel mojada y en el sueño puedo hablar, no tengo la garganta cerrada, sino abierta, puedo respirar libremente, puedo hablar, pero solo en sueños. Pues, despierta, ya no sé hablar. Sus palabras terribles, no puedo oírlas. Soy inmune a ellas, pues soy sordomuda. A sus ojos, soy retrasada mental. Tengo el cerebro dañado. Mis antepasados, irlandeses, para ellos son basura; ellos, de sangre inglesa, algunos de linaje escocés. Somos católicos, ellos protestantes. Su crueldad nos ha seguido hasta el Nuevo Mundo. Sé de su crueldad por los relatos fragmentados que me han llegado. No somos esclavos, sino siervos, se nos explica. No somos esclavos, somos siervos por contrato. No somos negros, como los africanos a los que raptan y embrutecen hasta esclavizarlos, somos blancos, pero somos blancos de segunda.

Por qué no puedo hablar, me aterroriza hablar. Me aterroriza gritarle al Carnicero Manos Rojas que no me toque. Pues es mi amo, tiene derecho a tocarme. Tiene derecho a azotarme. Tiene derecho a forzarme, ostenta el dominio de mi cuerpo. No tengo manera de chillar por que me hayan quitado a mi hijo, por que me lo sacaran del cuerpo rajado entre aullidos de dolor, un cuchillo que me cortó el vientre para liberar a esa criatura de cabeza descomunal con la frente ancha de su padre, grité para que me lo devolvieran, pero no quisieron, decían que no era apta para amamantar. Porque era demasiado joven y mis pechos demasiado pequeños. Porque tenía la piel demasiado blanca y era una abominación y ahora sordomuda. Y donde me rompí, por dentro, había un agujero como un desgarro, una fuga de excrementos que caían por las piernas, que derretían la carne de los huesos. Y para siempre atormentada por la vergüenza de que me hicieran esas cosas y de que no pudiera decir que no, más de uno, celadores y doctores, y el director, a ninguno pude decirle que no. Pues soy una criada, y de las de más bajo rango, una sierva. Porque me pueden prolongar el contrato. Porque si incumplo el contrato, pueden prolongarlo. Porque si enfermo y no puedo trabajar, pueden prolongarlo. Porque soy una paria irlandesa y católica. Porque mi niño era valioso porque era hijo de quien era y así me lo quitaron para que lo adoptara una pareja rica, protestante, que hablara inglés, conocida por el padre de la criatura, que por supuesto me mintió y me dijo tu hijo ha muerto, Brigit, es una bendición. Pero si mi niño murió fue por la vergüenza de su padre sin nombre. Medrick Weir nunca quiso ver a su propio hijo, no quiso mirar el engendro del diablo. Amargo recuerdo del antiguo director elogiando mi belleza cuando yo no era más que una niña, cogiéndome la cara con ambas manos para asomarse a mis ojos, a mi alma, yo, deseando ser amada, querida, protegida al poco de la muerte de mi madre, todos me decían cosas bonitas, me acariciaban, las mujeres y los hombres, qué pena da la huerfanita, qué pena que su madre no tuviera marido, qué pena que muriese así, lavandera hasta el final, se le caía la piel a trozos, se le veían los huesos, madejas relucientes de carne escaldada. Exclamaban al ver mi pelo blanco, mi piel blanca, mis ojos del azul más pálido, como el vidrio, exclamaban que me parecía a un ángel, pero, más tarde, ay cuánto me parecía a un demonio, a un diablillo pagano, así me despreciaban cuando empezó a hincharse mi vientre. Me despreciaban por la vergüenza del parto y por el hedor del cuerpo tras el parto. Pues la belleza de un rostro no compensa el hedor del cuerpo de una mujer partido en dos. Me prohibieron incluso estar en la lavandería, el severo calor del sótano, el asco que daba mi olor, olor que yo no podía evitar. Me prohibieron estar en la superficie, me mandaron abajo, a trabajar en las letrinas.

Era una maldición divina que mi cuerpo perdiera desechos. Pues no podía negar que era una maldición. Pues no podía siquiera hablar, por la vergüenza de la maldición.

Envidia de mis hermanas que se han hundido en el ancho y rápido río; en el negro mantillo de la ribera, que han hundido su muerte en el untuoso y negro mantillo de la ciénaga que hay junto al río. Si tuviera las agallas. Si tuviera la fuerza. Huiría corriendo hacia el negro mantillo de la ciénaga y respiraría los vapores del agua fétida y putrefacta y que llegaran a mis pulmones para acabar con mi vida, vida que yo no era capaz de quitarme. Como tampoco había sido capaz de preguntarle a mi madre, ¿quién es mi padre, ¿es uno de los amos? Pues hubiese sido motivo de orgullo, para ser más que el resto. Aunque solo fuera para acabar cayendo de manera cruel, al menos por un tiempo, ser mejor que los demás y albergar falsas esperanzas.

En el carámbano que se derrite, no menos real su belleza que el hecho de que se derrite y desaparecerá.

Aunque era bien sabido que el director mostraba un interés especial por mí, con la excusa de que era huérfana. Una huérfana descartada, sin familia, con una madre que había muerto por borracha (se decía), sin padre (sin padre que la reconociera). La mujer ni siquiera era una buena católica, era católica no practicante y destinada al infierno.

Pero una huérfana no puede preguntar, ¿quién es mi padre?, pues la respuesta son latigazos. Una huérfana no puede preguntar, ¿eres mi padre?, pues la respuesta son latigazos. Una huérfana no puede preguntar ¿por qué Jesús no me salva?, pues la respuesta son latigazos. Como huérfana analfabeta, yo no le importaba a nadie lo suficiente para que me mandaran a la escuela; las muchachas irlandesas son sirvientas natas, son lavanderas, trabajan en las letrinas, no se les permite ser enfermeras, bastante tienen con aspirar a ser auxiliares y, aun así, las mirarán con desprecio. ¿Para qué desperdiciar las escuelas con ellas? Si tanto te gusta leer, aprende tú solita, se reían de mí. Pocas saben leer. Pocas saben de los Evangelios, que traen la buena nueva de Jesús nuestro Salvador. Las pobres, las despreciadas, las mansas. Como perros, llevan a las criaturas huérfanas ante él, el amo. Un chasquido de dedos y llevan a la atemorizada huérfana a la residencia del director. Hay un camino secreto, una entrada trasera. Todas las criadas la conocen, algunas son irlandesas y tienen experiencia viendo y callando. Si oían gritos, chillidos. Si veían pruebas en las sábanas por la mañana. Veían y callaban: no son ciudadanas, no tienen los derechos de la clase dirigente.

Cambian las sábanas sucias, las palanganas, con agua ardiendo, pero las leves manchas permanecen, no se van con nada.

Tu hijo ha muerto, Brigit. Así lo dispuso Dios.

Era tu niño, no de él. No nuestro. Y esa criatura no murió, bien lo sé. Pero me la han quitado, porque soy una paria, no apta.

3.

No hay sitio al que huir, no hay sitio en el que esconderse, desesperada, corre desde los terrenos del asilo y se adentra en el cenagal que hay junto al río. Una muchacha huérfana de once años, casi doce, ya con una edad peligrosa, los ojos de los hombres ya se posan sobre ella, los ojos de él se fijan en ella de un modo diferente.

Resuella mientras los pies (desnudos, sangrando) se hunden en el negro mantillo, mientras el negro mantillo le succiona los pies, tobillos, piernas, delirando se traga todo su cuerpo como si fuera un pez gigante, por compasión. En nubes alteradas, los mosquitos se le echan encima ansiosos por chuparle la sangre, corre por el lodazal hasta que el corazón de la muchacha explota y cae al suelo, que reluce con insectos iridiscentes, libélulas, abejas, pájaros cantores de plumas coloridas y aves carroñeras de plumas negras, no hay sitio en el que esconderse salvo en lo profundo de la ciénaga donde su melena pálida se transforma en las raíces de los árboles; los dedos de manos y pies, en las enmarañadas raíces de los árboles, donde lisas y brillantes serpientes tan gruesas como el antebrazo de un hombre nadan morosas en la fría y fosca agua en la que el alma de la muchacha es una nuez dura que se convertirá en un árbol duro, que se convertirá en un arbolito duro e invencible, que no emanará luz, sino que la absorberá, un alma más hermosa que cualquier luz, pero nada de eso sucederá, pues unas manos toscas la descubren al cabo de unas horas, a poco más de un kilómetro del manicomio los celadores la encuentran, la agarran por los pelos, bruscos dedos cerrándose alrededor de su caja torácica con fuerza suficiente para partirle los huesos, la levantan con tan poco esfuerzo como si fuera una niña pequeña, no una muchacha de doce años.

Nos envía Medrick Weir: encontrad a esa ramerilla irlandesa.

Traedla con vida.

4.

El dulce bálsamo del Leteo que hace soportable lo insoportable. Pero el precio es que nos quitan mucho; quienes llevan el yugo de la servidumbre han olvidado para poder vivir.

5.

Luego llegó el más joven, un pariente, Silas Weir.

Más amable que Medrick Weir; pálido del pánico y el asco al verme en la sala de partos.

Un cuerpo femenino boqueando, sangriento, desgarrado, jadeando para dar a luz, chillidos animales insoportables para el oído (masculino), aunque, si quiso huir, no lo hizo; si quiso dejar que la huérfana que agonizaba en el parto muriese, no lo hizo; se quedó con ella y con la comadrona, Gretel, agarrando el mango del cuchillo ensangrentado para abrir el abdomen, para salvar la vida de mi hijo y la mía, de no ser así, ambos habríamos muerto.

Y, por elección propia, más tarde fue a buscarme. Pues me recordaba y veía en qué estado angustioso me hallaba, una madre que ha perdido a su criatura, una mujer a la que le han partido y desgarrado el cuerpo, que se ha vuelto repulsiva, y se compadeció de mí. Ya que entonces no era (todavía) el Carnicero, era el pariente joven del director, según se decía: no era (todavía) el demonio en el que se convertiría más tarde.

Llegó entonces la sucesión de exploraciones, operaciones. (¡Me abría el cuerpo, apretadísimo, con una cuchara de hojalata! Dolor atroz, incapaz de tomar aire para gritar).

Ningún otro doctor del manicomio habría querido tocarme. Acercarse a mí. Yo no era una paciente, sino una sierva, sin valor alguno en el estado en el que me encontraba. Una carga a la que había que alimentar, ofensiva a la vista. Pero: ¿Esa muchacha, Brigit? Juro que hallaré el modo de ayudarla. Tengo hijas de su edad. La ayudaré, también a otras que sufren de lo mismo, de la fístula. Esa es mi promesa, pues la Providencia ha decretado que ese es mi destino.

Vergüenza es lo que siento ahora, lo agradecida que estaba entonces de que Silas Weir me eligiese.

Qué cobarde en mi sumisión a él, que se convertiría en mi amo. Por gratitud reptamos como bestias. Una no sabe si le van a permitir vivir y entonces le conceden a una la vida, y hasta la vida más mínima la aprecia una. Nadie en el mundo salvo Silas Weir se iba a preocupar de mí lo bastante para curarme.

En eso no engañó a nadie. Con el tiempo, cumplió su promesa. Una docena de operaciones y, por fin, éxito.

Durante demasiado tiempo cerré los ojos ante el daño que les hacía a las demás. Pues una cierra los ojos ante el resplandor. Una se niega a ver lo que ciega.

No hace mucho, pero era muy joven. Era una muchacha, una muchacha a la que habían hecho parir y perder a su hijo; una huérfana, una chica sordomuda, albina e irlandesa, lo peor de lo peor.

Entonces, apenas sabía leer y no sabía escribir. Ya no soy esa persona al escribir estas memorias, pero me gustaría ser sincera sobre lo que recuerdo del laboratorio de Silas Weir, en el pabellón norte, a finales de la década de 1850.

¡Esta es tu habitación, Brigit! Este cuarto, este catre.

Nadie tiene la llave, Brigit, nadie excepto yo.

Un almacén en el laboratorio, cerca del pabellón. Sin ventanas. Cerca de las celdas de restricción, que tenían barrotes, allí se mantenía cautivas a las lunáticas, que cada noche gimoteaban, lloriqueaban, sollozaban desesperadas.

Pero era mi cuarto, privado y secreto. Nunca había tenido algo así en mi vida.

Como me había advertido Gretel, eres huérfana, una sierva, no tienes familia que te proteja, coge lo que puedas de ellos para salvarte, como hacemos todas.

Así, la comida que me daban en la cocina del manicomio ya no era la que servían a la mayoría de quienes vivían allí, sino la que recibían las clientas particulares a cargo de Silas Weir.

No era la escasa, insípida y a menudo rancia comida que el resto no tenía más opción que comer, sino platos nutritivos, recién hechos: gachas de avena, pudines, pan de maíz y de centeno, cerdo, ternera, pollo, patatas, verduras y sémola de maíz, ¡incluso tartas de arándanos, cerezas, ruibarbo!

Al director lo complacía recompensarme de ese modo. Su enfermera auxiliar.

Al director lo complacía, ya que yo era sordomuda y no podía dirigirme a él, que pudiera hablarme, todo cuanto salía de su boca era presuntuoso, apasionante: ¡Es nuestro secreto, Brigit! ¡Que no se entere nadie!

Un plan del que le gustaba hablarme es que iba a enviarme a la escuela de enfermería de Nueva Brunswick, donde me formaría como enfermera de ginopsiquiatría y luego volvería a Trenton para trabajar codo con codo con él durante el resto de mi vida.

Secretos que nadie debía saber. Pero claro que lo sabían.

Siguiendo una corriente como la de un río turbulento, cada semana se encerraba a nuevas lunáticas en el manicomio y, de ellas, unas pocas escogidas se derivaban al laboratorio de Silas Weir del pabellón norte, con la esperanza (inicial) de que las cirugías experimentales del doctor les curasen la locura y las liberasen; con el tiempo, iban quedando menos pacientes que supieran de mi origen, de la muerte de mi madre, la preñez forzada, que yo era la huérfana irlandesa sordomuda de la que había que compadecerse. Al oír los rumores de que yo había tenido una criatura y de que me la habían arrebatado, las pacientes más atrevidas preguntaban si Silas Weir era el padre y si el Carnicero Manos Rojas (nombre por el que empezaban a conocer al doctor) había asistido el parto de su propio hijo y, al ver que estaba desfigurado o era deforme, le dio asco y lo apartó con un gesto absolutamente despiadado.

¡No! ¡No! No era… no era de Silas Weir.

Gesticulaba esas protestas con muecas faciales y aspavientos; pero había gente del laboratorio que no quería creerme, que no confiaba en mí, por amable que fuera con ellas Brigit Kinealy, por mucha ternura con la que las cuidara, pues yo era la enfermera auxiliar preferida del Carnicero Manos Rojas y, por tanto, me aborrecían.

6.

En mi escondrijo, en lo más oscuro de la noche, con nada más que un cabo de vela y una llamita titilante para leer.

Daba forma a mis labios siguiendo las letras escritas que me saltaban a los ojos desde la página. Qué alegría, un torrente de alegría, los siervos tenían prohibidos los textos escritos, cualquier esfuerzo de lectura, prohibido, pues las horas en las que estaban despiertos no les pertenecían a ellos, sino a su amo.

Se decía que a los pobres negros esclavizados del sur los podían matar a latigazos si hurtaban material escrito para intentar leer, incluso se podía castigar con dureza a una persona blanca por enseñar a un esclavo a leer.

Pues leer ha de estar prohibido para que los parias sigan desamparados e impotentes.

Por cruel que fuera nuestra existencia en el norte, como trabajadoras no remuneradas, la vida de los africanos esclavizados del sur era mucho peor.

Como yo tenía la piel blanca, sabía que no estaba condenada del todo. Pues, si lograba escapar de mi situación, podía hacerme pasar por una ciudadana libre. (Aunque, como irlandesa, a ojos de los ingleses también era casi una paria).

Él no sabía, o parecía no saber, que yo hacía acopio de material impreso; periódicos y revistas viejas, un manual de medicina abandonado que nadie echaría de menos.

Del mismo modo que un padre no se preocuparía de su criatura analfabeta si jugaba a leer, pues ¿qué mal podría hacer la imitación de la lectura?

Aun así: era apasionante sostener un libro entre las manos.

Apasionante pasar las páginas.

Y, poco a poco, pareció que las palabras empezaron a saltarme a los ojos y fui capaz de reconocerlas.

Fascinada con el viejo manual de medicina, maltrecho, con algunas páginas muy manchadas.

Dibujos de lo que se llaman anatomías. La parte interior del cuerpo humano, en la que se ven los órganos.

El doctor Weir sugirió, medio en serio medio en broma, que estudiara las ilustraciones anatómicas para asistirlo mejor en sus operaciones.

Qué alegría para mí. Entre tanto dolor y humillación, ¡qué… felicidad!

Mi madre era analfabeta, se creía que toda su familia de Limerick (Irlanda) también lo era. La mayoría de quienes doblaban el lomo en el manicomio, analfabetos.

O bien con su pobre cerebro tan destrozado que las palabras pasaban a través como si fuese un cedazo.

El doctor Weir no se daba cuenta, pues no veía mucho de lo que lo rodeaba. Apenas se percataba de que su enfermera auxiliar sentía curiosidad por los panfletos, los libros; que recuperaba de la basura lo que otros habían tirado sin más miramientos.

El doctor Weir era como los demás; como los hombres de su clase, que se reían de las muchachas y las mujeres que se esfuerzan por leer, por pensar. Consideraba que sus hijas no necesitaban seguir educándose pasado octavo curso, a los trece o catorce. Solo servirá para sobrecargarles el cerebro. Les drenará la sangre del cerebro. Los instintos femeninos las guiarán para convertirse en esposas y madres, ¡no las llevarán a las ideas de los libros!

Me resultaban fascinantes los dibujos del manual de medicina. La parte interior del cuerpo humano: corazón, pulmones, esófago, hígado, bazo, riñones, páncreas, vesícula biliar, estómago, intestino delgado, colon, vejiga, útero.

Con papel y lápiz, los copiaba.

¡Emocionante! Atreverme a copiar lo que había sido impreso en posesiones de hombres como el doctor Weir.

Hete ahí un dibujo de una cabeza humana (blanca, de varón) seccionada en dos para ver las pequeñas estancias dentro del cráneo en las que se alojaban los distintos tipos de comportamiento: veracidad, frugalidad, intuición, razonamiento, fortitud, valentía, caridad, previsión, filantropía, veneración, respeto, simpatía, justicia, integridad, esperanza (futura), esperanza (presente), tenacidad, mendacidad.

(¡Qué extraño era! Había visto tantas veces el cerebro machacado de animales, sebo sangriento y carne, un amasijo, y estaba segura de que el humano era igual, no como el dibujo que aparecía en La ciencia de la frenología).

Pero aún más extraños eran los dibujos de los órganos femeninos: útero, canal del parto, vulva, vagina. Se veía a una criatura en el vientre, en posición para nacer, con un fórceps que ya le agarraba el cráneo, ¡qué feo! Era para que creyéramos que los niños no nacían sin que una mano (masculina) empuñase el fórceps.

Había otro dibujo muy feo que se parecía a un gazapo desollado con una pequeña protuberancia, como la aleta de un pez, y un agujero oscuro en el centro: vagina.

Me pareció reconocerla. No era capaz de leer la palabra, vagina, pero entendí la lógica.

¡Solo un hombre podría dibujar algo tan feo! No pude evitar reírme, era muy divertido.

El doctor Weir me clavó la mirada y me quitó el libro, frunció el ceño al ver lo que vio, se puso muy colorado.

Me dijo que esperaba que no le contara a nadie que había estado husmeando entre sus libros de medicina.

Enseguida di forma a las palabras: No, doctor.

—No es recomendable que las siervas aprendan de los libros. Como comprenderás, establecería un horrible precedente.

Sí, doctor.

—No sabes «leer», ¿verdad, Brigit? Solo estás fingiendo, jugando…

Fue más una afirmación que una pregunta, pero supe que había de murmurar, piadosamente, un sí, doctor.

Ocultaba a ojos del director, que se parapetaban tras sus relucientes anteojos, todo lo que quería que él no supiera, todo lo que me estaba prohibido y me salvaría la vida.

7.

… una noche, me desperté tras el bálsamo del Leteo y me encontré desnuda, con la piel ardiendo, sudando, tumbada inerme boca arriba. Como toda voluntad había abandonado mis brazos y piernas, apenas estaba consciente. En el asfixiante lugar secreto, el cuarto cuya puerta no podía cerrar, el cuarto cuya puerta solo él podía abrir y cerrar. Tumbada, inerme. Sombras titilantes sobre mi cabeza y, sobre mí, gruñendo y jadeando, ese rostro que me parecía tan familiar como horrendamente ajeno. Dedos ásperos hincándose y hurgando en mi interior donde antes los dedos del cirujano, el instrumento del cirujano; me penetraban con un dolor atroz. Gruñe, jadea. Pues no era de esperar que el bálsamo del Leteo me hubiese liberado. Pues no era de esperar que me despertara y viera esa cara tan enorme como una luna. Y de la bragueta abierta brotaba un trozo rechoncho de carne como una diminuta criatura y entonces grité, asombrada, doctor Weir, ¿qué hace?

Pero no era yo, Brigit, eso ya lo sabes.

Sí, doctor Weir, quiero decir… no.

Fue un sueño, un sueño de láudano. Porque esos son los sueños que tienen todas las mujeres a las que se les receta láudano. Porque, por la debilidad de la mujer, surgen esos sueños lascivos.

Sí, doctor Weir.

Esas personas que crees que viste no son reales. No las conocemos.

Sí, doctor Weir. «No las conocemos».

8.

Brazos y piernas extendidos, muñecas y tobillos bien atados. Esa era la cama de la tranquilidad, que el doctor Weir estaba probando en el laboratorio.

Atada con paños húmedos que se secaban y se endurecían. Al borde del ahogamiento, era un riesgo que había que asumir para que el médico quebrantase la perversa voluntad de la mujer.

Qué día era, no lo sé. El tiempo hecho trizas como se hace trizas un espejo. Cucharadas del bálsamo del Leteo en mis labios, que se habían adormecido. Pero no será suficiente para apagar el dolor punzante.

Pero ese es el día. Mediodía. El sol entra por la ventana para que el cirujano vea lo que hacen sus instrumentos.

Todos esos meses, años. Decidido a curar la fístula.

¡Quédate quieta, Brigit! No te haré daño si te quedas quieta, acabará antes de que te des cuenta, cierra los ojos.

Te dejaré completa, Brigit, ese es mi juramento. Te curaré. Me envía la Providencia para curarte y para entrar en el panteón de la medicina americana, eso es lo que se nos ha prometido a ambos.

9.

¿Cuándo empezó la carnicería?

Es difícil de cifrar. Pues nosotras no veíamos calendarios, apenas teníamos conciencia del tiempo.

En el manicomio había relojes y había que seguir a pies juntillas los relojes. Pero nada de calendarios. En el manicomio, flotábamos libres sin tiempo como en un río sin fin.

Cuándo empezó la carnicería, si al principio todo son buenas intenciones. Intención de ayudar, salvar.

Iba a curar la locura, estaba decidido. Liberaría el cuerpo femenino de la infección, la enfermedad.

En ese sentido, ejecutaba la voluntad divina, eso creía él. Jesucristo Salvador. Calvino. Era el emisario de Dios.

Reparar fístulas, extraer dientes. Órganos. Sangrías.

Grita hasta que tengas la garganta en carne viva, nadie que no quiera oírte te oirá.

El personal médico del manicomio, contratado por Silas Weir. No oían lo que no querían oír; solo algunas enfermeras, pocas, quizá, que se negaron a seguir, que se marcharon y de las que nunca más se supo.

Aunque era cierto que salvó a algunas. Sin duda, a mí me salvó.

Aunque el escalpelo siempre blandía un dolor terrible, angustia, terror para aquella cuya carne cortaba.

Porque él no lo sentía. Él veía, oía, entendía; pero no sentía el dolor ajeno.

Me ordenaba: Métele un trapo en la boca para que se calle.

Asegúrate de que las correas están bien ceñidas.

¡Sandeces! No siente dolor, te lo aseguro.

Agonizando, gotas de sudor que salían de los poros de la frente, los ojos que se ponían en blanco, de pánico, como los de un caballo en sus enormes cuencas.

Luego, limpiar sangre, orina y heces. Ayudar a trasladar a la paciente adormecida al pabellón, atarla a su catre.

El rostro adusto de Gretel, con la mirada gacha. Pues Gretel ha unido su destino al de él, como yo. Ambas, para salvar la vida.

Rezamos toda la noche para que la paciente no muera.

Esta, sin láudano. Demasiado caro para malgastarlo en las condenadas.

Durante el día, durante la larga noche, cuidando de la paciente comatosa tras la histerectomía. Pues el cirujano necesita práctica, la práctica hace al maestro. Para sus clientas particulares, ha de estar preparado.

La habilidosa Gretel cambiaba los vendajes que se empapaban enseguida de sangre. No necesitaba decirme nada, pero me hacía gestos impacientes para que la ayudara, al ver que los chapuceros puntos negros que le había dado el doctor Weir a la paciente se estaban soltando y de la vagina destrozada salía carne ensangrentada. Presionaba paños húmedos contra el rostro de la enferma, que estaba febril, gimoteaba de dolor y, por fin, gracias a la misericordia, caía en coma, apenas respiraba.

Yo espantaba las moscas que zumbaban por todas partes.

Por la mañana, a primera hora, nuestra tarea era preparar el cuerpo (rígido) para el enterrador, a quien habían llamado; se llevaba el cadáver en su carreta, tirada por una mula, a esa parte del cementerio donde las lápidas eran delgadas cruces blancas de madera.

10.

Mi trabajo es pensar, Brigit. Tu trabajo es «auxiliar».

En mi destino, tú tienes un papel que desempeñar.

11.

… con el bochorno de finales de verano en Nueva Jersey. Apareció el primero de los escarabajos voladores. Aparecieron de la nada. Y en un visto y no visto estuvieron ya por todas partes, imposibles de evitar.

Ojos diminutos y relucientes, alas transparentes que se arrojaban contra nuestro rostro sudoroso mientras gritábamos y los apartábamos a manotazos, pero seguían acribillándonos y algunas oían, oíamos, los grititos, grititos del demonio: ¡Mata! ¡Muerde! ¡Arráncale la cara al Carnicero!

Estabas muy asustada. Te reías metiéndote los nudillos en la boca.

Aunque auscultaba con fuerza los oídos de Mahala, el doctor-Carnicero no oía las voces del demonio, no eran para él. Auscultaba con fuerza las orejas delicadamente ovilladas y blancas como la cera de Brigit, pero no oía las voces del demonio, no eran para él.

Ordenaba a Brigit, cuya voluntad había quebrantado, cuyo espíritu había corrompido, que calentara las agujas de punto, de cobre, en la llama viva, para poder introducirlas en los oídos de Mahala y así liberarla de las voces del diablo que él (aún) no había oído, mientras tenía que dar cabida a la posibilidad de que no fuesen voces, sino piojos, pulgas, garrapatas u otros tipos de bichos que anidaban en la cabeza de Mahala.

Fijaba la cabeza de la paciente en el dispositivo de madera que se jactaba de llamar la rueda Weir.

Mahala se tensaba y empezaba a resistirse, ponía los ojos blancos de pánico.

¿Cloroformo? Un paño empapado contra la boca, la nariz, aterrorizadas.

Calentar la aguja de cobre en la llama viva. ¿Será posible que el doctor-Carnicero tenga intención de perforarle los tímpanos…?

¡La (pequeña) mano de la enfermera auxiliar se atreve a tocar la mano (más grande) del doctor-Carnicero! Como si Dios se lo hubiese indicado, a pesar del riesgo que corría.

Sorpresa, furia en el doctor-Carnicero. Pues cómo se atreve, ¡su enfermera auxiliar!

Desterrada, ya sabes dónde, durante una noche.

De los olores del cuarto de los cadáveres, Brigit no se librará jamás. Olores de muerte, de moribundas, de la descomposición de los cuerpos de sus hermanas cautivas a las que había traicionado.

Tantas a lo largo de los años. ¡Que la perdonen si pueden!

En el laboratorio hubo infinidad de operaciones que no quedaron registradas en el diario del cirujano. Ni figuraban en los registros del manicomio. Incontables muertes, cadáveres que se trasladaban en la carreta por la noche hasta una tumba sin nombre.

Con cada cual, los escarabajos voladores, con sus diminutos ojos relucientes y sus alas transparentes nos acosaban. Él no los veía, él no tenía ni idea.

Grititos que solo nosotras oíamos. ¡Mata, muerde, arráncale la cara al Carnicero!

12.

¿Quién es tu amo, chiquilla?

Usted, doctor Weir. Usted es mi amo.

No suenas convincente, Brigit. ¿Te estás burlando de mí, Brigit?

Amo, perdóneme: no me estoy burlando.

¿Me estás llevando la contraria, Brigit, al decirme que no?

Amo, yo… No…

Aquí no eres tan insolente, ¿verdad? En este desgraciado lugar donde te corresponde estar.

Lo siento mucho, amo…

Pues claro que lo sientes mucho, ahora que estás donde tú ya sabes. En nuestro lugar secreto donde nadie nos oye ni nos ve.

No pretendía ser «insolente», amo.

¿Tú te crees que puedes comportarte como si fueras una de mis hijas? ¿Poniendo caras y los ojos en blanco, contestándome?

No pretendía «contestar», amo.

¿Prefieres que te ampute una pierna o un brazo?

Yo… No…

Como… cómo se llama, «Nester», y mira qué bien se las compone con una sola pierna y un muñón, y sin dientes…

Esa no es Nestra, amo, es…

¡Sandeces! Esas desgraciadas no tienen nombre, salvo el que se le ha dado.

Sí, amo…

No me has dicho aún, Brigit: ¿una pierna o un brazo?

Yo… Yo… Yo no querría perder ni una pierna ni un brazo, amo.

Pero te lo pregunto, Brigit: ¿qué preferirías perder?

Un… un brazo, amo…

¡Entonces cómo ibas a ayudarme! Con un solo brazo, serías inútil y vaga y de ningún valor en el laboratorio .

Lo… lo intentaría…

Tendría que devolverte a las letrinas. Una irlandesa sordomuda con un solo brazo. Sandeces.

N-no, amo…

Si te amputara la lengua, dejarías de tener la tentación de contestarme.

Yo… Yo no le «contesto», amo.

Ah, ¡pues claro que sí, Brigit! Me «contestas» todos los días, si no con palabras, con la mente.

N-no, amo…

En este preciso instante, mientras finges ser muda, te lo veo en los ojos, eres como un libro abierto para mí. Claro que te atreves a contestar a tu salvador, pero te equivocas si te piensas que no me doy cuenta.

Amo, no.

¿Te has atrevido a poner reparos a mis planes de amputar lenguas?

Sería muy cruel, amo. Usted no es cruel…

¡Ya te lo he dicho, Brigit! En los experimentos científicos, no hay ni crueldad ni amabilidad. El objeto será determinar si un sujeto puede aprender a «hablar» sin lengua, si acaban por desarrollar algún tipo de habla, aunque sea jerigonza. Para ello, hace falta extirpar varias lenguas en personas que ya hablan en galimatías de todos modos.

S-sí, amo.

Aunque ese galimatías que farfullan, que oigo de fondo, para ellas, para ti tiene «significado»; sin lengua, según mi teoría, os inventaréis vuestra propia jerigonza y os entenderéis… hatajo de locas.

N-no lo sé, amo, por favor, no me ampute la lengua…

Y a las demás, ¿se la puedo amputar?

Amo, no, por favor.

«Por favor»… ¿qué?

N-no lo sé, amo. Tengo tanto miedo…

Pero no de mí, ¿verdad? Pues yo soy tu amable amo, el amo que te ha salvado la vida.

Sí, amo.

Que te ha salvado la vida más de una vez y que está decidido a salvarte, Dios mediante.

Sí, amo.

Entonces, ¿no me tienes miedo?

N-no…

Nunca debes tenerme miedo, a mí, no, Brigit.

S-sí, amo…

Porque es cierto. Soy un buen hombre; soy el director del manicomio, el que lo ha reformado tras los ultrajes de mi predecesor.

Todo el mundo lo sabe, soy célebre en Trenton. En todo Nueva Jersey, en Manhattan y en Filadelfia. Yo estoy en la cúspide, por lo que tú, lo peor de lo peor, asciendes conmigo: mi enfermera auxiliar.

Porque Dios me ha llevado a ti, única en tu raza. Exaltada sobre tu insidiosa raza.

Porque la Providencia ha ordenado que vuelva a dejarte completa, que te cure, esa pequeña falla que hay en ti. Que te eleve por encima de tu escalafón. Que nos eleve a ambos. Ya lo verás.

Un día, cuando lo ordene la Providencia. No ahora, el momento no es ahora.

Acabemos esta larga jornada con el bálsamo del Leteo, Brigit, nos lo merecemos. Hemos trabajado muy duro al servicio del Señor.

Se me cerraban los párpados y se apoderaba de mí una somnolienta debilidad. En un sitio escondido ante miradas ajenas, en la intimidad de mi cuarto. Casi de noche, cuando se hacía oscuro.

El doctor Weir, con su ánimo alegre que pocos veían, pocos salvo yo, me abría las mandíbulas para agarrarme la lengua con los dedos. Jugando, esas cosas las hacía jugando, pero cuando yo me ahogaba e intentaba apartarme, me sostenía con fuerza, con la cabeza encajada en la sangradura del brazo.

Si te empeñas en resistirte, ¿quieres que te ponga la rueda Weir?

¿Quieres que empape un paño con cloroformo para sumirte en el más profundo y sumiso de los sueños?

A medida que el bálsamo del Leteo se extendía, recorría mi cuerpo, me faltaban las fuerzas para resistirme.

Qué extraño y qué aterrador era que el doctor Weir jugara con mi lengua. Ya sin fuerza en los brazos, como agua, parecía que yo calaba en el médico, lo llenaba con una virilidad poco propia de él, y la respiración agitada de la lujuria. Intentaba apartarme de él, pero sin ofenderlo, pues nunca hay que ofender a nuestros opresores si no queremos un castigo severo. Con esa respiración agitada, el Carnicero me sostenía con fuerza, mi melena pálida una cascada recta y plana aplastada contra su hombro en un abrazo infernal de falsa intimidad.

Al poco, yo dejaba de oponer resistencia. Los párpados tan pesados que era incapaz de tenerlos abiertos.

Qué alivio sumirme en el sueño, un sueño caliente y húmedo, un sueño ininterrumpido hasta que el trino de los pájaros me despertaba horas después al alba; qué gratitud estar sola en el burdo catre entre sábanas manchadas, en el almacén sin ventanas con el sabor de los dedos del Carnicero en la boca y el recuerdo onírico de… no sabía el qué.

Pues yo soy tu amable amo, el amo que te ha salvado la vida, Brigit.

13.

Lucy no tenía por qué morir.

¡Ea! Eso le dije con arrojo al doctor Weir, formando las palabras con los labios, sin dar margen al error, fulminándolo con la mirada, acusándolo, para que no pudiera evitar oírme.

Lucy, a la que mataron de hambre y de sed, murió de la manera más desgraciada, tras doce días de fiebres y convulsiones. Pues el Carnicero le había negado la ingesta de líquidos como requisito para su experimento. Y yo le había dicho que era un experimento inhumano.

Me miró asombrado, yo, una mera enfermera auxiliar, como si un perro se irguiese sobre las patas traseras para protestar en lenguaje humano. ¡Inhumano! ¿Qué dices? Esto es ciencia, no sentimientos.

(De hecho, había llevado a escondidas agua para Lucy, una esponja empapada en agua fría, para que la chupara cuando estaba demasiado débil para tragar; pero Lucy había perdido tanto peso con la agonía de la diarrea, que era demasiado poca, demasiado tarde para ella).

Esta vez te has pasado de la raya, Brigit. Mandaré que te azoten.

¡Que me azoten, no me da miedo el látigo!

Del mismo modo que Lucy había traspasado la barrera del miedo, yo también.

Ni siquiera me asustaba el sucio y rancio cuarto de los cadáveres, al que había sido desterrada, hasta donde el doctor Weir me siguió resollando y tartamudeando, látigo en mano.

¡Un látigo! El director del manicomio había conseguido un látigo por medio de uno de los celadores.

Brigit, te lo ordeno. Quítate la ropa.

No.

¿Me estás desobedeciendo?

Negué con la cabeza, segura. El Carnicero me tendría que quitar la ropa él mismo, yo no me la iba a quitar.

Sentí como si me creciera una llama por dentro, de pura terquedad y rebeldía irlandesa.

En todos mis años en el manicomio, nunca me habían azotado, pues cuando Medrick Weir era mi amo, me había favorecido, y el resto del personal también, quizá por pena, por mi incapacidad y por mi blanca carita de ángel, por mi tez translúcida, en la que se veían las delicadas venas azules como en una muñeca de porcelana particularmente frágil.

Pero había presenciado un sinfín de terribles azotainas y palizas y golpizas y tundas cuando los celadores reducían a las lunáticas con sus látigos y porras y cualquier instrumento que se le proporcionase para apaciguar la resistencia.

Yo creía que Silas Weir no tenía cuerpo para impartir ese tipo de disciplina, como sí hacían sus celadores. Era bárbaro, pero de otra manera, bárbaro con el escalpelo y la cureta, la terapia; era incapaz de ser brutal sin esa máscara, sin la pose del caballero que ha de tener un gran concepto de sí mismo para permitirse semejantes crueldades.

Así, con mano temblorosa, el doctor Weir levantó el látigo, no uno de los grandes, los que se usan con los bueyes, como hacían los peores celadores, sino uno más pequeño, para un caballo o una mula; amenazó con fustigarme, acusándome de ser un diablo irlandés; y yo no me inmuté, estaba decidida a no acobardarme.

Por un instante pareció como si, de pura frustración, el doctor Weir fuese a darme con el látigo no en la espalda (pues me quedé de pie, decidida, mirándolo de frente), sino en la cabeza y los hombros; para reunir el valor, ¡incluso cerró los ojos e hizo una mueca!

Pero entonces, con un grito embrollado, tiró el látigo al suelo del cuarto de los cadáveres, dio media vuelta y se marchó tambaleándose, como quien busca aire fresco a la desesperada.

Qué risible era que el caballero-médico hubiese arrojado el látigo, como si le quemase; una imagen que ninguna criada irlandesa había visto antes, de eso estaba segura.

¡Gracias, Jesús!, me salieron las palabras en silencio mientras caía de rodillas en el suelo mugriento, temblando muchísimo.

Me tapé la cara con las manos. Como reacción a lo cerca que había estado de que me fustigaran, me notaba mareada, atolondrada. Pero con aprensión, pues sabía que el Carnicero me las haría pagar, que mi castigo estaba por llegar.

Aunque es cierto que no creía demasiado en Jesús, como sí muchas otras, que le tenían fe ciega; pues incluso aunque el Señor me hubiese ayudado en ese momento, no había ayudado a mis hermanas. Había permitido que Lucy tuviese una muerte de lo más horrible y no había protegido a las mujeres con las que el doctor Weir había experimentado durante años.

Jesús había hecho muy poco por los mansos y los desamparados, a nosotros, a quienes se nos había prometido heredar la tierra y gozar de privilegios en el reino de los cielos. Jesús no había hecho nada por los esclavos negros de África, eso estaba claro. Pero quedaba la esperanza de que, si les dabas muchísimo las gracias a él y a Dios Padre, creador de los Cielos y la Tierra, y los halagabas a ambos por su bondad y misericordia, antes o después harían algo bueno por ti, si no tirabas la toalla y los maldecías.

El doctor-Carnicero se puede ir al infierno, reía Nestra, Jesús pondrá el pie sobre el cuello del doctor-Carnicero y lo convertirá en polvo.

Cuando podíamos, nos reíamos. Incluso las que estábamos metidas en una celda o sujetas a la cama con grilletes.

Aullidos de jolgorio, tos espasmódica, resuellos.

—¿Eres… «la muchacha irlandesa»?

Me destapé la cara y, para mi asombro, en el umbral del cuarto de los cadáveres me encontré a un extraño que tendría más o menos mi edad, quizá algo mayor, no era un celador (eso estaba claro), no llevaba uniforme de celador; era un chico muy joven, que parecía muy sobresaltado, su cara me resultaba familiar, pero estaba segura de que era la primera vez que lo veía.

Con sonrojo, mientras yo clavaba los ojos en sus labios, declaró: Soy Jonathan Weir, su hijo. Pero no soy… suyo.

14.

Así entro en mi vida.

Así cambió mi vida, como cambia el curso de un río por una intervención aparentemente azarosa que puede ser, en efecto, providencial, escrita desde el inicio de los tiempos.

¡Jonathan Weir! El hijo mayor de Silas Weir.

Aunque hijo y padre no se parecían, no demasiado.

Alterada como estaba, fui incapaz de interpretar buena parte de lo que me dijo Jonathan. Le indiqué, tapándome el oído, haciendo gestos infantiles, que no podía oírlo.

Confuso, me miró. Dijo algo, sin duda una disculpa, que no fui capaz de interpretar.

Vacilante, entró un poco en el cuarto de los cadáveres. Frunció la nariz por el hedor; nervioso, echó un vistazo al suelo y las paredes manchadas. No tenía ni idea de qué era ese lugar, me di cuenta. Probablemente no tenía ni idea de qué era su padre.

El pelo claro, color leonado, se le levantaba desde la frente como una llama pálida.

Unos ojos muy inteligentes, sensibles, intensos, que se aferraban a los míos, indecisos.

Como si estuviera pensando, ¿me quedo o me voy?

Por cortesía, se agachó. Yo estaba en el suelo de lo flojas que tenía las piernas. No quería mirarme desde arriba, intimidante.

Vio el látigo, que estaba al lado, en el suelo. Entendí que su padre lo había enviado a… ¿azotarme?

El hijo del Carnicero. Cómo se llamaba… Jonathan.

Era un hombre joven, de unos veintidós años. Larguirucho y más alto que el doctor. No tenía el aire sombrío de su padre, aunque sí arrugas en el ceño, como si hubiesen rastrillado una masa con un tenedor. En los ojos, un dolor punzante; no lo entendí (en ese momento) como el dolor de la vergüenza filial.

A una distancia de varios metros, nos miramos como animales furtivos, cada cual esperando a que el otro hiciese algún movimiento.

Pero era el hijo del director. Había recibido instrucciones.

¿Qué decir? ¿Cómo decírselo? ¿Con qué voz? ¿Con qué palabras? En su mano el corto y rotundo látigo.

Lo sopesaba como el peso del deber. Vergüenza, pesadumbre.

Le dio forma a las palabras con los labios para que las entendiera todas. Me ha enviado a darte latigazos. Dice que has insultado a toda la raza inglesa.

Le entró la risa al pronunciar esas palabras. Los dos nos reímos, sin aliento.

Me dejó claro que no iba a azotar a nadie. Que no creía que nadie tuviera el derecho a azotar a nadie.

Pero que sí que azotaría a quien se atreviera a hacerle daño a él o a mí.

Jonathan Weir consiguió comunicarme todo eso, aunque no sin cierta dificultad.

Aunque, por extraño que pareciera, no fue tan difícil. Desde ese primer momento, fue capaz de entenderme y yo a él, o casi.

Con palabras que enunciaba despacio, me preguntó si estaba herida, si mi padre me había hecho daño, y negué con la cabeza, no.

Me preguntó si estaba enferma, si era una de las pacientes del laboratorio de su padre, y negué con la cabeza, no.

Soy de las que cuidan a las enfermas. Las mujeres a las que tu padre ha hecho daño.

Me miró la cara, los labios con avidez. Las manos con las que le gesticulaba.

Me preguntó si tenía hambre, ¿sed? Quise decir que no, pero flaqueé, pues nadie me había hablado así jamás. Sin condescendencia, sin pena. Más bien con ternura. Con solicitud fraternal. Por eso me costó responder, no quería que las lágrimas me traicionasen.

Se fue y volvió con un vaso y una jarra de agua y un plato lleno de comida, me imaginé que era de su casa, pues sabía que la residencia del director no quedaba lejos.

Lo había hecho con tanta diligencia, ¡qué directo y resuelto era Jonathan Weir, una vez se había decidido a actuar!

Aunque, de nuevo, con un aire de cortesía o timidez. Se agachó a un paso del umbral, mantenía la distancia entre nosotros.

Yo tenía mucha sed y me moría de hambre. Se me saltaron las lágrimas, no recordaba la última vez que había comido. No recordaba ese día tan largo que parecía haber empezado con la muerte de Lucy.

Como un animal, comí. Las lágrimas se derramaron por mis mejillas. Pensé ahora le daré pena. Me despreciará.

Pero Jonathan Weir pensó en algo que le hizo reír. Enunció, con una sonrisa: Eres una criatura pequeña pero poderosa para haber insultado a toda la raza inglesa.

Me pregunté si era algo que le había dicho el doctor Weir. Sí, ¡era gracioso!

De repente juntos, riéndonos. Nosotros contra él.

Esa sensación de desbordamiento que nos invade cuando algo que no sabíamos hasta ese mismo instante queda decidido.

Se marchó, pero lo supe. Nos volveremos a ver, Brigit.

Cogió aquel látigo tan feo y lo chasqueó contra el suelo.

Enseñaba los dientes; una mueca airada.

Un día, seré yo quien le dé latigazos, a todos.

15.

Las mentiras que nos cuentan, que nos cuentan de niños, no somos tú y tú no eres nosotros. Esa es la mentira, Brigit. Que quienes han sido «bendecidos por Dios» se lo merecen y quienes son pobres, quienes no tienen propiedades o posesiones, quienes están enfermos o inválidos se merecen su destino, no nuestra compasión.

Mi padre sabe que eso es mentira porque es médico, sabe que, bajo la piel, todos los seres humanos son hermanos y hermanas.

Para Dios, no hay amos y siervos. No hay amos y esclavos. Los ingleses conquistadores no son mejores que los irlandeses.

Eso es lo que creo y no traicionaré mis convicciones.

Sé que te quiero, Brigit, como a una hermana. Y juro que te liberaré del manicomio. Te liberaré de tu contrato de servidumbre. Desafiaré a los padres.

16.

Semanas y meses como un río raudo cuya vertiginosa espuma camufla rocas y guijarros bajo la superficie, cuántas veces Jonathan Weir organizó encuentros conmigo en la linde de los terrenos del manicomio, llenos de cardos y rosas silvestres; a menudo en silencio, sonriendo y mirándonos y tocándonos, con delicadez, con tiento.

Eres tan hermosa, Brigit.

Te brilla el alma en los ojos. Qué belleza.

Me rodeaba la cara con las manos ahuecadas. Manos fuertes, pero tiernas.

Igual que las manos de su padre eran débiles y solo se volvían fuertes cuando dominaba y aterrorizaba con el cuchillo.

¡La delicada venita de la sien, Brigit! Qué belleza.

Qué regalo para mí, una revelación. El hijo del Carnicero. A sus ojos, yo no era abominable, no era una paria irlandesa y despreciable.

Me tocaba la garganta cuando yo intentaba hablar. Escuchaba cuando yo intentaba infundir sonido a las palabras; una cuestión de respiración, de empujar con la respiración.

… sí, así, Brigit. ¡Sí!

Me iba a enseñar a hablar (otra vez). Ya oía (otra vez) sus palabras.

Donde hay confianza, podemos hablar. Podemos oír.

Igual puedo comprar tu contrato. Liberarte… de mi padre.

Me iba a enseñar a leer, se le iluminaban los ojos ante la perspectiva placentera y rebelde, como si fuéramos dos chiquillos, hermano y hermana.

En primavera, la glicina crecía salvaje y su olor nos mareaba. Nos atolondraba: atreverse a tocar, acariciar.

Me traía libros infantiles de su casa. Claro que era capaz de leerlos, la mayoría.

Hojas de papel y lápices de colores con los que copiar A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z con letras grandes, en una sucesión onírica, las memorizaba en el sueño y en el exhausto estupor de mi trabajo en el laboratorio (que había reanudado). (Donde el Carnicero se complacía haciendo como que no había cambiado nada entre nosotros, que su perdón era un gesto de caridad cristiana hacia mí).

Jonathan estaba asombrado, Jonathan estaba entusiasmado y se reía, admirado, de que yo, que no había pisado jamás una escuela, fuera capaz de escribir con un lápiz de colores prodigios del lenguaje como

ESÓFAGO, HÍGADO, BAZO, RIÑONES, PÁNCREAS, VESÍCULA BILIAR, ESTÓMAGO, INTESTINO DELGADO, COLON, VEJIGA, ÚTERO, VAGINA, MÉDULA, VÉRTEBRAS, CEREBRO

… sin tener apenas idea de lo que significaban la mayoría de esas palabras o cómo pronunciarlas. Más palabras comunes que escribía con colorines:

ÁRBOL, MANO, MESA, GATO, FUEGO, CIELO, PIE

… nos hacían reír muchísimo, no teníamos ni idea de por qué.

Poesía es lo que me leía mi amigo bajo la tenue luz del farol. Cada palabra enunciada como un guijarro en un arroyo. Suaves, sibilantes, sedosas palabras como caricias mezcladas con los ruidos de aves e insectos nocturnos, ñacundás, búhos de los árboles más altos y en los aleros de los edificios anejos del manicomio.

Pues, poco a poco, recuperé el oído. La capacidad de sentir, que oír no me hiciese daño, que oír no me aterrorizara, aceptar de nuevo los sonidos.

Desde la muerte de mi madre había perdido el oído. Una mañana, tras su fallecimiento, los sonidos empezaron a llegarme amortiguados. Y cuando me dispuse a hablar, se me cerró la garganta.

El habla es un enigma, ese es su poder. Casi toda poesía. Tan escurridiza como las mariposas nocturnas atraídas a la luz y que golpean suavemente sus hermosas y empolvadas alas contra el farol de cristal.

La poesía es el discurso del alma. Despertaba esperanza en mi corazón. Crecía hasta hacerse llama con la esperanza de que un día, cuando me curase, podría tomar papel y lápiz para escribir. No solo para deletrear palabras como una niña, sino para escribir, como hacen los adultos.

En la voz fervorosa de Jonathan:

Tus serenos momentos van en calma,

¡que la musa te inspire cada canción!

Mansa, bendita con la contemplación,

paz de templadas alas, llena el alma.

Las rimas me fascinaban. Aunque no estuviese segura de su significado. Esta poeta, Phillis Wheatley. Nacida en África, la trajeron a América como esclava en el siglo pasado. Jonathan me había contado que esa mujer había tenido la buena fortuna de que la compraran un bostoniano culto y su esposa, no el dueño de una plantación sureña que la habría obligado a procrear y la habría matado a trabajar; había tenido la buena fortuna de que sus amos valorasen su inteligencia, en vez de castigarla por ella. Además, no solo le habían enseñado a leer y escribir, sino que habían encontrado una editorial para que le publicaran sus poemas y la habían emancipado a la edad de veinte años.

¡Emancipada! Una esclava negra, tan joven, ¿emancipada? Me asombraba, ¿cómo era posible? Circulaban muchas historias sobre las cosas horribles que les hacían a los africanos en el sur; que los mataban a latigazos; que los tiraban a los pantanos para que los caimanes los devorasen. Que se los dejaban a los perros para que los destrozasen.

Esos rumores, a los siervos por contrato. Para aplacarnos: sois blancos, os libráis de esos castigos. Dadle las gracias a Dios y estad satisfechos con lo que os ha tocado.

Jonathan me contó que Phillis Wheatley era una poeta muy famosa, muy talentosa. Su experiencia había sido muy diferente a la de la mayoría de los esclavos africanos.

Porque la trajeron al norte, no al sur; el sur era un infierno sin paliativos para las personas a las que habían esclavizado.

El corazón casi se me paraba al oír que me hablaba de esas cosas con tanta franqueza.

En el manicomio nadie hablaba de lo que había más allá de esos cuatro muros. Alguna vaguedad sabíamos sobre el norte, el sur. Solo unos pocos habíamos atisbado algún rostro africano en Trenton.

Yo no conseguía seguir todo lo que Jonathan me contaba de la poeta negra. Aunque clavaba los ojos en sus labios y «oía» casi todo lo que decía, no siempre lo entendía. Pues el habla fluye rápido y la comprensión va más lenta.

Algo se resistía en mí para no oír. ¡Emancipación! Me aterrorizaba pensar que existiera tal posibilidad para mí…

Pero Jonathan no hablaba a la ligera de esas cuestiones. De nada que tuviera que ver con la servidumbre por contrato, el esclavismo, toda forma de vasallaje, «emancipación».

(Era una palabra que yo conocía: emancipación).

Se me llenaban los ojos de lágrimas, no sabía decir por qué. Salvo por el hecho de pensar en una muchacha negra llamada Phillis Wheatley, que había escrito poesía que ahora leía gente blanca como Jonathan, que me la leía a mí. Y la fuerza que me daba su ejemplo, a mí, que tenía una vida más fácil que la que ella había tenido.

Jonathan tomó mi mano; no para atraerme hacia él (como por un momento me había temido), sino para tranquilizarme.

Brigit, algún día, pronto, amanecerá tu día.

17.

… amanecerá tu día como suaves cantos de pájaro al alba, en los robles que se ciernen sobre el pabellón norte; un regalo que se me había devuelto tras años de silencio: oír.

18.

Cuando no tienes nada, acaparas con avaricia todo cuanto cae en tus manos. Da igual si otros lo consideran basura, si lo han tirado y abandonado.

En instituciones como el manicomio, los vivos buscan con ahínco y aprecian las posesiones de los muertos.

Vivos como nosotras, las trabajadoras de más baja estofa. Lo que caía en nuestras manos no dejábamos que se nos escapara entre los dedos.

No era robar, era apreciar. Nuestros alijos.

El doctor-Carnicero me había prometido que empezaría a pagarme, aunque fuese una miseria, me iba a pagar, me lo había prometido. Pues yo era su enfermera auxiliar favorita. Pues mi trabajo para él no tenía fin, podía llamarme en cualquier momento. A cualquier hora. Pues era mi amo, lo decía la ley.

Pues yo no tenía llave para cerrar la puerta de mi cuchitril desde dentro.

Pasaron semanas, meses sin que me dijera nada. Me miraba con frialdad o crueldad. Me miraba con los ojos empañados y el gesto serio. Al bálsamo del Leteo no me atreví a resistirme.

He de confesar, aunque me dé vergüenza, que no me atreví a decírselo al doctor-Carnicero, por miedo a despertar su ira; tampoco se lo dije a Jonathan, aunque había muy pocos secretos que no pudiera revelarle.

(Que había tenido un niño y me lo habían quitado. Que había tenido acceso carnal, como se dice, con Medrick Weir y con otros que me habían forzado a lo largo de los años).

(Si lo supiera, le daría asco. Si supiera lo pronto que había empezado, no tenía ni trece años. Siendo como era el hijo del médico, de un caballero, ¿cómo iba a soportarlo? Saber que me habían destrozado y mancillado el cuerpo hasta tal punto que no había redención posible).

Cuando estábamos juntos, era Jonathan quien hablaba casi todo el tiempo.

Jonathan Weir, que un día sería abogado, para quien las palabras eran tan fáciles de manejar como suaves guijarros en las manos.

Mi lugar era escuchar, esforzarme para oír.

Sus dedos contra mi garganta, donde vibraba mi «voz», cómo le gustaba notarla (decía) con la yema de los dedos.

Así me enseñó a hablar, como antes fui capaz de hacerlo. Me enseñó con el ejemplo, nunca a la fuerza.

Así, yo acaparaba cuanto encontraba entre los deshechos del manicomio. Como el limo que se decanta en un cuerpo acuoso y se acumula en el lecho con el fanguillo. Todas las que estábamos en el pabellón norte teníamos nuestro triste alijo. Incluso las que vivían en celdas o en conejeras (de techo tan bajo que no podían ponerse de pie, sino que se pasaban el día agachadas como bestias sobre la paja sucia) hacían madrigueritas entre la paja para esconder sus tesoros.

Mis enseres más preciados no eran prendas de ropa, medias, horquillas y peines como los de las demás, sino revistas, panfletos, periódicos y calendarios. Y los tesoros llegaban a mí cuando se volaban de los cubos de basura que había a lo largo de un sendero que atravesaba los terrenos descuidados que había más allá del pabellón norte.

Una vieja y maltrecha Biblia que parecía que hubiera pasado por el diluvio universal era una de mis posesiones estrella; Jonathan se rio al con tristeza al mirarla: ¡Ay, Brigit! Dijo que, de haberlo sabido, me habría traído una suya.

Si le prometía no decirle a nadie quién me la había dado. Entusiasmada dije sí, lo prometo.

Pues nadie podía saber, decía Jonathan, que él me visitaba y que éramos amigos.

Pues su padre se enfadaría mucho y haría que nos separásemos. Y podría hacerme algún tipo de daño que Jonathan no podría evitar.

No podría evitar todavía, pero algún día, pronto.

La rabia de su padre contra él mismo, Jonathan la podía aceptar, pero no contra mí.

«Nunca volverá a hacerte daño, Brigit. Te lo prometo».

No era la Biblia, sino el Nuevo Testamento, con tapas de cuero negro, eso es lo que Jonathan me trajo, con ilustraciones infantiles y, de su regalo, me leía los milagros de Jesús con tanto fervor que yo me preguntaba: ¿Cree? ¿Cree en Jesús? ¿En los milagros?

Yo no confiaba en el Jesús cristiano, pero esperaba que, de existir y de saber de mi existencia, se apiadara de mí.

Con cariñosa paciencia, Jonathan pasaba la punta del dedo bajo la línea de las palabras para que yo pudiera seguirlas con la mirada. Repitiéndolo, me permitía aprender.

De hecho, como si fuera una niña. Limpia de todo pecado, en mi alma de niña de nuevo, agradecida por todo cuanto Jonathan había traído a mi vida.

Poco a poco, aprendí a hablar de nuevo al tiempo que aprendí a leer.

Con mi ronca voz en carne viva de muchacha que apenas podía levantar más allá de un susurro, y solo en presencia de mi querido amigo.

Pues, aunque con él podía oír y hablar, por toscamente que fuese, no estaba preparada para hacerlo delante de nadie más.

Enunciaba despacio las palabras a medida que Jonathan movía la punta del dedo por debajo.

Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos.

Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibirán consolación.

Bienaventurados los mansos, porque ellos recibirán la tierra por heredad.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed…

Me fallaba la voz, me trababa. Jonathan me daba las palabras según se necesitaban. Nunca se mostró impaciente conmigo. Tampoco se rio de mí cuando me desalentaba.

«Es cuestión de práctica, Brigit. Aprendemos a leer sin saber que estamos aprendiendo».

No era verdad… ¿o sí? Algunos días, olvidaba cuanto había aprendido. Las palabras que ya conocía se me escapaban, como polluelos que caen demasiado pronto del nido.

Pero, en otra ocasión, cuando volvía a leer lo que Jonathan me había enseñado, esas palabras me saltaban a la boca de inmediato y ¡era capaz de «decirlas» sin dudar!

Con inmensa paciencia, Jonathan también me enseñó aritmética. Había muchas cosas que yo ya sabía, y no hacía falta que me las explicase, pero me consolaba que lo hiciera. Copiar números cuidadosamente: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12.

Sumar, restar. Sin cuestionar qué son los números, solo pensando en ellos como cosas, como peniques, zapatos, árboles.

Cuando me sentía confusa por un problema, mi instinto era decir lo primero que se me pasaba por la cabeza, como si cerrara los ojos y me adentrase en la oscuridad, pero Jonathan me tranquilizaba:

¡No, no! Brigit, tómate tu tiempo.

Siempre hay tiempo.

Me enseñó a usar papel y lápiz. A no impacientarme. Con las matemáticas no hay trucos que valgan, solo hay una única respuesta correcta.

Solo hay una solución a cada problema.

Solo hay una solución a la injusticia del mundo que hace a muchos cautivos de unos pocos. Siervos, esclavos.

En la Biblia estaba el Cielo. En nuestro mundo de abajo, la Libertad.

Jonathan hablaba todavía más entusiasmado de nuestra fuga. Decía que reuniría el dinero para comprar mi contrato.

Si su padre se negaba a cooperar, nos fugaríamos juntos.

A Jonathan no le revelaba mucho de lo que llevaba dentro. A otras personas con las que había trabado amistad, como Gretel, nunca les había contado gran cosa, al no ser capaz de hablar y no tener ganas de intercambiar confidencias con nadie.

Mientras que Jonathan hablaba muy animado, yo apenas decía nada. Pues para mí era una necesidad imperiosa que el hijo del doctor-Carnicero fuese mi amigo y no me considerara alguien con pensamiento propio. No me importaba que Jonathan me compadeciera por mis circunstancias vitales, pues si la pena podía ser la manera de escapar, bienvenida fuera.

Que Jonathan se considerara mi amigo no significaba que yo fuera su amiga. Eso lo entendí de forma instintiva.

Para él, yo era como una niña, de hecho, lo era. Aunque no era mucho más joven que él, aunque era menuda de estatura e ignorante en tantas cosas que él tan bien conocía del mundo exterior del manicomio, de la sabiduría y el conocimiento y la formación y los libros y la vida normal de las personas, que me resultaban tan ajenas como si fueran las de otra especie. Por eso, yo callaba en su presencia, venerándolo y adorándolo, también con recelo.

Lo que era más vulnerable en mí, Jonathan sentía la necesidad de protegerlo. Tenía unos ojos hermosos, ojos empañados con la ternura de sus propios sentimientos. Me agarraba la mano (fría) y la acogía en su mano (cálida, fuerte) para solazar y animar.

Lo invadía una oscura culpa por ser el hijo del director del manicomio, que era nuestro amo y opresor. Jonathan nunca había pasado penurias, nunca había reptado sobre su vientre en medio de la desesperación, nunca había vivido en la inmundicia ni había tenido que agradecer incluso la mugre, que el aliento de la vida no lo abandonara, aunque fuera durante unas horas.

Nunca había tenido tanta hambre que había devorado comida agusanada. Nunca había pasado tanta sed que había bebido agua de color raro con sabor a alcantarilla.

La culpa del puesto del padre invadía al hijo y se había convertido en una suerte de herida exquisita, algo placentera. Porque él no era el pérfido amo. Nunca sería el pérfido amo.

Pero era su hijo y se había beneficiado del puesto de su padre. Nunca había pasado hambre, nunca le había faltado ropa o educación; tenía un cerebro despierto y ágil porque lo habían alimentado bien, era uno de los que habían prosperado, mientras otros se habían quedado a medio camino y habían perecido.

Jonathan lo sabía. Era consciente de su saber y, hasta cierto punto, ironizaba sobre su conocimiento. Pues le resultaba emocionante hablar de manera crítica de su padre y sus familiares; indicarme que era diferente. Aunque no era tan distinto a la mirada poco atenta, por dentro no era como ellos.

Le resultaba emocionante poder verse conmigo, la huérfana irlandesa, en secreto. Incluso mientras su padre, Silas Weir, no andaba muy lejos en términos de distancia real. Incluso mientras (decía) él y su padre apenas se hablaban y nunca habían hablado de Brigit Kinealy.

Le resultaba emocionante poder decir que pensaba tan a menudo en mí que era como si yo me hubiese convertido en su alma gemela.

Esas frases me hacían reír, sorprendida e incrédula. Me ruborizaba, levantaba las manos para taparme la cara por el repentino apuro.

También me quedaba muda cuando Jonathan se atrevía a preguntar por las operaciones a las que me había sometido su padre, de las que (decía) había oído hablar. Incomodidad al hacer alusión a cualquier cosa que implicara asuntos femeninos. Entre nosotros se abría un abismo.

Era cierto que yo no quería hablar de esas cosas con nadie. De lo que había sucedido, de lo que habían perpetrado sobre mí; eran agua pasada, olvidada.

Lo que mi cuerpo había soportado ya lo había soportado. Había superado esos recuerdos.

Jonathan me reconoció que su padre lo llevó una vez al pabellón norte, al laboratorio. Allí había visto tales escenas que casi se había desmayado y tuvo que huir corriendo.

Me dijo, en voz baja, que había oído que su padre había «experimentado» conmigo, como con otras en el laboratorio.

Me apresuré a negar con la cabeza, no. No quería hablar de eso. No.

Había oído: Se hacen cosas terribles a las desamparadas.

Yo esas palabras no las oía. Rugido en mis oídos, me apartaba. No.

Padre ha estado perfeccionando sus habilidades con las indigentes para prepararse para las operaciones a sus acaudaladas pacientes particulares.

¡Algún día tendrá que rendir cuentas! De algún modo.

Yo no oía nada de eso.

Era cierto: el doctor-Carnicero había «experimentado» con infinidad de locas retenidas en su laboratorio. En esos experimentos, había contado con mi ayuda, pues yo era su enfermera auxiliar favorita.

Pero el doctor Weir nunca había experimentado conmigo. Lo único que había hecho conmigo había sido curarme la fístula.

Porque yo era especial para él, para el doctor-Carnicero. Era algo que me daba un puntito de orgullo enfermizo.

De eso no le decía nada a Jonathan Weir, por supuesto. No compartiría mi vergüenza con alguien que tenía un buen concepto de mí.

Yo hacía oídos sordos cuando él hablaba de esas cosas. Como en el pasado, no oír era mi consuelo.

19.

No puede saberlo. No puede saberlo jamás.

Al poco, apenas pensaba en nadie que no fuera Jonathan Weir.

Sentí la desesperada necesidad de mantener en secreto todo lo que me había sucedido antes de que Jonathan entrase en mi vida para transformarla por completo.

Me decía que me quería como a una hermana, pero yo era incapaz de creer que siguiera teniendo esos sentimientos hacia mí si supiera el despojo de persona que soy.

Había terminado sus estudios en Nueva Jersey, allí había aprendido de sus profesores todo cuanto había de aprender; ahora iba a salir a la vida, trabajaría a tiempo parcial en la Sociedad Abolicionista de Filadelfia, en Rittenhouse Square, e iría a clases de Derecho en la universidad.

No había informado a sus padres de esa decisión; todavía no.

En su nueva e independiente vida, Jonathan esperaba ganar un salario decente. Tendría pocos gastos y ahorraría hasta el último penique que pudiera con la esperanza de comprar el resto de mi contrato del manicomio algún día.

Jonathan me informó en voz tan baja de su decisión que casi no me creía lo que estaba oyendo.

Pues, para mí, oír constituía un estado de lo más frágil; cuando no confiaba en el hablante, era incapaz de oír.

Jonathan me explicó que había hecho consultas sobre el contrato que me ataba al manicomio haciéndose pasar por una parte «desinteresada» a la que le preocupaba el bienestar de la comunidad irlandesa inmigrante, pero no había querido presionar más por miedo a atraer atención sobre su persona y poner sobre aviso a su padre, que se mostraría hostil a su afán, lo sabía, y tal vez hiciese algo para empeorar mi situación.

Según la ley, los siervos por contrato recibían lo que se llamaban «derechos de libertad» cuando cumplían el tiempo pactado, véase, algo de dinero y provisiones; a veces incluso se les daba una hectárea o dos de tierra. Todo dependía de la buena voluntad del magistrado local, quien también podía fallar a favor del amo para extender el contrato «de manera procedente».

Él haría valer mis derechos, declaraba. No permitiría que nadie me explotara. Su especialidad jurídica sería el derecho de emancipación.

Cuando fuera libre, viajaríamos juntos, esperaba Jonathan, como esposo y esposa.

¡Esposa! La palabra flotó entre nosotros como la mariposa nocturna más hermosa, paralizada en pleno vuelo.

Me había resultado muy conmovedor que hablase de mí como si fuera su hermana, aunque no me lo llegaba a creer de corazón.

Pero ahora… ¡esposa!

Me había traído un anillo en señal de compromiso. Un engarce muy delicado de plata con un pequeño ópalo, según me dijo, ya que yo no tenía ni idea de qué era. Esa piedra, aunque fuera una piedra semipreciosa, esperaba que la llevara cerca, tal vez en una cadenita colgada al cuello, pues sabía que no podía llevarla a la vista de todo el mundo.

La piedrita no era llamativa, su belleza era sutil; tonos cambiantes de azul pálido, verde iridiscente, dorado muy claro.

Por supuesto, no hablaría de ese anillo con nadie. No se lo enseñaría a nadie, ni siquiera a Gretel.

Escondería el anillo con todo el secretismo del mundo, en el escondrijo más seguro de todos, como haría una rata que desconfía de sus semejantes.

No pude agradecérselo a Jonathan, el hijo del Carnicero, como correspondía. No había palabras. Lo único que pude hacer fue taparme la cara, con una expresión de descarnada esperanza, ante los ojos curiosos de mi querido amigo.

Una parte de mí quería creer que lo de esposa era una posibilidad con Jonathan Weir; pero otra dudaba de que el muchacho tuviera claro lo que estaba diciendo.

Es a su padre-Carnicero a quien desafía. Esto no tiene nada que ver contigo.

Esas voces me visitaban por la noche para echar por tierra mis esperanzas más insensatas, aunque también para consolarme.

20.

Para Lucy y las demás ya es demasiado tarde. Tenemos que salvar a Betsabé.

¡Esta noche! Mañana será demasiado tarde.

Riéndose y con aliento a ginebra, Gretel cayó entre mis brazos, tambaleándose, y me habló al oído, jadeando, echándome el aire caliente:

—¡Nadie lo sabe! ¡Nadie lo ha descubierto!

¿El qué?

—Quién lo mato… En su cama. Al que estaba antes.

¿Quién mató… a quién?

—A Medrick Weir —pronunció el nombre con su fuerte acento germánico, como si fuera lo más divertido del mundo.

Como si un caballo supiese reír, una risotada procaz. Los labios enmarcando enormes dientes de caballo, medio cayéndose, medio en el sitio.

Miré incrédula a Gretel. Vi que sus labios daban forma a esas palabras sin preocuparse, tal vez pensara que no la oía.

—¡Sí! Fui yo. Por ti, por lo que te había hecho.

Se limpió la boca, que relucía de saliva. Reía y temblaba.

Yo sabía que Medrick Weir había forzado a otras también. Sin duda, cuando era más joven, a Gretel.

—Lo degollé, como el cerdo que era. En su cochina cama.

Me acunó entre los brazos mientras los latidos de ambas se aceleraban juntos.

Era la víspera de la operación de Betsabé. Teníamos que sedarla metiendo morfina en la comida y llevarla a la sala de operaciones, atarla con las correas a la mesa para lo que fuera que el doctor-Carnicero, el Carnicero Manos Rojas, tuviese preparado para ella por la mañana.

Betsabé necesita operarse con urgencia tras haber mostrado síntomas de prolapso uterino, es lo que había proclamado el Carnicero con gesto de repugnancia.

Por qué fue, Gretel se aferraba a mí, por qué no la aparté sorprendida, no se sabe, no se sabrá nunca. Pero que se sepa: Brigit no iba borracha de ginebra.

Nos reímos juntas, como niñas cuando les hacen cosquillas. Los pesados pechos de Gretel sueltos bajo la bata de enfermera, el calor de su resuello, ojos desbocados.

Riéndonos, intentando hablar. Cogí la mano de Gretel, encallecida de los años de servidumbre y me llevé sus dedos a la garganta para que notara la emoción de las palabras vibrantes que se esforzaban por ser liberadas.

Nos negaremos a traicionar a Betsabé.

No drogaremos a Betsabé. No la llevaremos a la sala de operaciones ni la ataremos a la mesa.

No la prepararemos para el sacrificio en manos del Carnicero.

¡No, no! Jamás de los jamases.

Para Lucy y para todas las que han muerto por culpa de su escalpelo ya es demasiado tarde.

Pero ha llegado la hora de que el Carnicero Manos Rojas muera.

21. Un testimonio

A partir de ahora, escribo estas palabras no como Brigit Kinealy, sino mediante su mano y pluma.

Aunque era una huérfana de una raza despreciada, con su esfuerzo por salvarse adquirió el privilegio que le negaron a sus hermanas, atrapadas en el manicomio por locas. De todas ellas, muy pocas eran capaces de leer y escribir mejor que un niño pequeño.

Pues era una de las favoritas del doctor-Carnicero, como he dado cuenta en este relato. Así como era amiga del hijo del doctor-Carnicero.

Es cierto, el doctor-Carnicero «salvó» a Brigit Kinealy, eso no se niega.

Y por ello está agradecida. Pero su compromiso es con sus hermanas, a quienes ha de unir su destino.

Como afirma Gretel, cuando la suerte está echada, estamos con nuestras hermanas hasta la muerte.

22. Insurrección. 13 de marzo de 1861

¡Aleluya! Los gritos triunfantes de las locas acompañaban las crecientes llamas en la parte más alta del pabellón norte, la guarida del Carnicero Manos Rojas.

¡Aleluya! Las llamas se expandieron rápido por el laboratorio y bajaron a los pisos inferiores, a los edificios periféricos adyacentes, que explotaron como yesca en una conflagración para iluminar el cielo nocturno de Trenton (Nueva Jersey).

¡Con el deseo de que todo Trenton pereciese pasto de las llamas purgantes! Que todos los que nos han tenido cautivas como locas y han prosperado en medio de nuestra desdicha vayan al infierno.

Entre nosotras hubo un debate acalorado sobre si debíamos permitir que el Carnicero Manos Rojas se quedara donde había sido asesinado, entre la mugre, o si era mejor arrastrar el cadáver ensangrentado desde la parte más alta del pabellón norte para que el mundo contemplase el cuerpo del Carnicero mutilado.

¡No había tiempo que perder! Antes de que llegaran los bomberos, huiríamos vestidas de hombre por la ribera del Delaware hasta un puente que nos llevaría a Pensilvania. A algunas de nosotras nos apresaron al cabo de un día o dos, en los bosques del condado de Bucks. A otras no se nos volvió a ver, ¡nos esfumamos!

Como si la Tierra se hubiese abierto y nos hubiese tragado.

Libres para siempre de la prisión del Carnicero Manos Rojas. Aunque todas marcadas de por vida por él.

Años cautivas en el laboratorio del Carnicero Manos Rojas. Nadie sabría de nuestra pena y los horrores que se cometieron contra nosotras salvo nosotras mismas; escribir estas palabras servirá de testimonio.

Una de nosotras se salvó de milagro. A una, de tan pocas que éramos, se le concedió la vida y el privilegio de leer y escribir para dar testimonio por todas.

Todas abandonadas por nuestras familias. Insultadas y heridas y engrilletadas a los postes de la cama. Encerradas en celdas y, algunas, las más escandalosas, cautivas en jaulas poco más grandes que conejeras, demasiado pequeñas para que estuvieran sentadas, mucho menos de pie. Tal vez fue un experimento para ver cómo el hueso se alabea ante una postura forzada, cómo la dieta debilita el hueso, que se tuerce como un arco. Paja sucia sobre la que dormir, sobre la que soñar. Heridas abiertas en el cuerpo, agusanadas.

¡Jesús, ayúdame! ¡Jesús, ayúdame! Por la noche, nuestros gritos se alzaban mezclándose con los trinos solitarios de las aves nocturnas, se los llevaba el viento, sin que nadie los oyese.

Una por una, nos hacía presentarnos ante él. A través de relucientes anteojos, nos exploraba. Un instrumento crudo para abrirnos ante la mirada del Carnicero Manos Rojas.

Su remilgado y oscuro atuendo de caballero, camisa de algodón blanco almidonada, cuello blanco almidonado, corbata bajo un mandil de cirujano que enseguida se ensuciaba y recibía las salpicaduras de nuestra sangre.

Atadas a una mesa con manchas oscuras de la angustia de nuestras hermanas. Nos hundía su escalpelo, nos raspaba en carne viva con la cureta, nos extirpaba la vida con tijeras, sin casi nunca apaciguar el dolor con morfina, cloroformo. Pues la anestesia era costosa, reservada para clientas particulares.

Amputaciones de dedos de la mano, de los pies, de pies mismos, de piernas para evitar que se expandiera la gangrena, cuyo tratamiento había retrasado a sabiendas hasta que ya era demasiado tarde.

El plan de amputar lenguas para ver si seríamos capaces de aprender a hablar sin ella.

La jerigonza de las lunáticas, ¿quién la comprende? No tiene valor, ninguno.

Se jactaba de que la clave no era amputar, sino mantener con vida a la paciente, aguantando.

Ligadura y extirpación de venas y arterias, muñones cauterizados. Tratamientos para la «conmoción», pues la tasa de mortalidad es tan alta por conmoción como por pérdida de sangre.

Posoperatorio. Cuidado de la paciente. Se sabe tan poco, decía el Carnicero Manos Rojas. Todo un campo de la ciencia que era suyo para explorar.

Que era suyo para conquistar, que lo elevaría a las cotas más altas de fama.

Lo más cruel es que algunas fuimos obligadas a asistirlo en sus operaciones. Sabíamos que pronto seríamos nosotras las que estaríamos atadas, a las que nos meterían un trapo en la boca para ahogar los gritos de agonía.

A menos que quisiéramos recibir latigazos o que nos maniataran de una manera u otra.

La silla de la tranquilidad, la cama de la tranquilidad. La celda Weir, la rueda Weir. La muerte Weir.

El Carnicero Manos Rojas solo era misericordioso con sus favoritas. Y no siempre.

Gretel y más tarde la joven albina y sordomuda, Brigit. Una, impasible y de mejillas coloradas, fiable como una vaca lechera; la otra, con una tez de una albura espeluznante, ojos vidriosos azul pálido, el alma del diablo dentro del rostro angelical.

También, en esa noche de marzo de 1861, éramos Nestra, Betsabé, Wilhelmina, Zenobia, Mahala, Juel.

La ira de Dios y el júbilo de la ira de Dios iluminando el cielo sobre la ciudad maldita.

El Carnicero Manos Rojas nunca os dejará marchar, nunca os liberará por voluntad propia. Debéis alzaros contra él. Debéis conquistar vuestra libertad.

Los colegas del Carnicero Manos Rojas estaban al tanto de su crueldad y, durante años, cerraron los ojos, hicieron oídos sordos para que sus propias crueldades y perfidias pasaran desapercibidas.

Enfermeras, auxiliares de enfermería y celadores, personal administrativo, trabajadores, junta de supervisión: todos lo sabían o deberían haberlo sabido.

Las familias del personal médico que vivían en los terrenos del manicomio tenían razones para saberlo. Seguro que oían nuestros gritos en la parte más alta del pabellón norte y olían nuestro terror. Se fomentaba el crecimiento de arbustos de rosas silvestres y de glicinas, de olor dulzón; la hiedra trepaba por la fachada de ladrillo del pabellón norte, todo para enmascarar el olor del cuarto de los cadáveres.

Moríamos jóvenes. Pues todas éramos más jóvenes, por edad, que lo que decía nuestro rostro avejentado.

Bajo el paño empapado de cualquier manera con cloroformo, que apretaban contra nuestras bocas y narices. Moríamos de hemorragia cuando el Carnicero Manos Rojas nos arrancaba un órgano infectado y lo tiraba al cubo de basura, triunfal.

El Carnicero Manos Rojas se jactaba de no tener esclavos, no creía en la esclavitud, sino en el credo abolicionista. Pero, aun así, su poder en la vida era mandar sobre las más humildes para que nos mataran a trabajar y nos azotaran y nos dieran garrotazos si desobedecíamos.

Mandaba sobre las más humildes para que nos llevasen gritando a la sala de operaciones y nos ataran a la mesa, con la cabeza encajada en la rueda Weir.

Cuando moríamos, nos sacaban de noche y nos enterraban en el rincón más remoto de los terrenos del manicomio, con nada más que una crucecita de madera para marcar esa sepultura común, para que nadie reparara en nosotras ni nos llorase.

Se decía que, en el cuarto de los cadáveres, Langhorne, el sepulturero, no se atrevía a fijarse demasiado en nuestro cuerpo roto y mutilado, pues su deber era llevárselo de allí y enterrarlo. Que tal vez se le saltaban las lágrimas. En toda una vida como sepulturero, uno ve mucho para acabar volviéndole la espalda a la humanidad y cuestionarse la misericordia divina, pero Abraham Langhorne se habría maravillado de no haber presenciado jamás una carnicería tan deliberada como la que se vio obligado a sacar por la puerta trasera del pabellón norte.

Aunque el Carnicero Manos Rojas era un hombre muy limpio y escrupuloso, las moscas, cucarachas y otros bichos proliferaban libremente en las alas cerradas del manicomio, donde pocos visitantes se aventuraban, y en la planta más alta del pabellón norte, que nadie visitaba.

Se sabía que los espacios públicos de la institución, en el edificio principal —entre los que se incluía la zona de recepción, una sala para visitantes, comedores privados e incluso un saloncito de baile con vistas a un jardín—, estaban muy bien amueblados y limpios; lo mismo sucedía con las alas y habitaciones privadas que albergaban a las pacientes menos graves, pues ahí las visitas eran frecuentes y siempre se las recibía con cortesía y con personal médico informado.

Se sabía que el Carnicero Manos Rojas ponía especial cuidado en que esos lugares públicos tuviesen un buen mantenimiento para que no se sospechase del estado decadente del resto del manicomio.

Con el paso de los años, se decía que el Carnicero Manos Rojas se volvió más dependiente de su nocturno bálsamo del Leteo: láudano, whisky, gotas de cocaína.

Con el paso de los años, más descuidado y de apetitos más salvajes.

La vanidad del Carnicero Manos Rojas era su flaqueza, como lo había sido la de su pariente Medrick Weir, quien deseaba imaginar que sus pacientes lo admiraban como su salvador y lo consideraban con veneración y reverencia en tanto médico y cirujano de gran reputación.

Medrick Weir, cuya muerte estaba envuelta en el misterio, como su vida, pues nadie debía saber que un individuo de su talla había muerto en una cama convertida en pocilga, degollado como se degüella a un puerco, empapando todo un gigantesco colchón con su sangre, con una miríada de gotas que cayeron al suelo del dormitorio del amo.

Nos resultó emocionante que hubiese sido una de las nuestras y que le hubiese rebanado el gaznate y hubiese dejado caer el cuchillo de carnicero con desdén sobre el grueso torso desnudo del marrano.

Con lo vanidosos que eran, ni se planteaban cuánto los despreciábamos y conspirábamos para alzarnos contra ellos, igual que (según nos contó Gretel, que sabía de esas cosas) un esclavo negro llamado Nat Turner había liderado una revuelta contra los opresores blancos de Virginia y había matado a más de cincuenta en una sola noche.

Al oír esas historias se nos ponían los ojos como platos, pues Gretel era de las que sabían leer y revisaba periódicos que había tirado el personal médico.

La emoción de (blancos) degollados a manos de esclavos (negros).

Lo más asombroso de todo es que se decía que el joven Nat Turner, como un ángel de la ira, había asesinado incluso a mujeres blancas que habían sido buenas con él, que lo habían enseñado a leer. Incluso a niños blancos, que no habían hecho nada malo, salvo la casualidad de haber nacido blancos.

Pero la insurrección no había acabado bien, dijo Gretel. Pues Nat Turner no había sido capaz de convencer a otros esclavos de que se le uniesen.

Con la justicia de su lado y Dios sin duda apremiándolo, el error de Nat Turner había sido asesinar a sus opresores de manera salvaje, en lugar de limitarse a huir con su vida y guiar a su pueblo hacia la libertad.

Por lo que Gretel nos alertó: NADA DE MATAR. NADA DE DEGOLLAR.

Teníamos tantas ganas de degollar… No nos habíamos dado cuenta hasta ese momento de que nos moríamos de ganas de asesinar no solo al Carnicero Manos Rojas, sino a quienes lo habían ayudado, a sus colegas médicos, a los administradores, a los brutos de los celadores e incluso a algunas de las enfermeras, que no se habían compadecido de nosotras. Teníamos tantas ganas de degollar a toda la familia Weir, ya que sabíamos dónde vivía el director, qué residencia era, grande, regia como una mansión, esa era la suya. Algunas habíamos atisbado a sus niños, no teníamos ni idea de cómo se llamaban ni cuántos seguían viviendo en aquella casa, nos habría encantado matarlos a todos, incluso a las chiquillas, incluso a las muchachas inocentes que llevaban el apellido Weir como una maldición, mientras obligábamos al Carnicero Manos Rojas y a su mujer a contemplarlo con horror y luego los degollaríamos a ellos, ¡los desollaríamos como a cerdos! Los colgaríamos por los pies y les sacaríamos los intestinos del vientre con los dedos desnudos hechos garra.

Al oír el entusiasmo en nuestras voces, Gretel se alarmó: No.

La impasible Gretel con sus ojos cálidos y marrones de vaca, como platos por la alarma: ¡No!

Nos regañó diciéndonos que la fuga era el medio, la emancipación, el fin.

Solo nos teníamos que liberar del laboratorio para huir a Pensilvania y buscar refugio en el campo. Para dejar de ser lunáticas bajo tutela del estado de Nueva Jersey.

Sería un grave error hacer lo que había hecho Nat Turner: matar.

Pues la sangre llama a la sangre. Todas las espadas tienen doble filo.

Esa fue la advertencia de la comadrona. Pues Gretel era una de las enfermeras más mayores del pabellón norte, donde quedaban pocas que hubiesen pasado los cuarenta.

Cegado por su vanidad, el Carnicero Manos Rojas no sabía que había sido su enfermera auxiliar de siempre, Gretel, en la que confiaba más que en nadie, la primera en empezar a hablar de revuelta, insurrección.

El Carnicero Manos Rojas no sabía, pero sí nosotras, que había sido Gretel quien había entendido, años antes, que había que pararle los pies a Medrick Weir, en su propia cama.

Pues nadie más iba a detener a esos buitres médicos y cirujanos que nos dan caza, nos chupan la médula de los huesos y nos descartan cuando han acabado con nosotras.

Nosotras tantas y él solo uno, nos susurraba Gretel mientras seguíamos cautivas.

Hasta que Gretel pronunció esas palabras no nos habíamos dado cuenta. Pues la mayoría estábamos enfermas, débiles, derrotadas y rotas. Nuestro cuerpo perdía sangre, mugre femenina. Nuestro cuerpo era un mero saco de carne que otros habían requisado. Nos drenaban la sangre, nos extirpaban los órganos, focos de infección. No aptas para el mundo de la cordura y, por ende, apartadas y dejadas morir en el hospital del averno del Carnicero Manos Rojas.

Como una sucia ventana enrejada que se ha roto para que entren ráfagas de aire fresco, la idea misma de la revuelta, la insurrección nos revivía. Banderas que ondeaban fuerte al viento de la independencia, nuestro corazón las saludaba desbocado.

Las visiones de degollar, incendiar nos inyectaban energía.

Sucedió a toda velocidad, como el contagio de la fiebre amarilla, la fiebre de la revuelta. Incluso aquellas que llevaban tiempo enjauladas, maniatadas de algún modo, incluso las moribundas como Juel y Mahala, que habían perdido su espíritu rebelde tras varias operaciones, empezaron a sentir la afilada emoción de la revuelta y ahora sentían muchísimas ganas de vivir, de vengarse de nuestro opresor.

Fue como lanzar una cerilla encendida sobre las hojas secas tras la sequía del verano. Al poco, los sueños de revuelta nos alteraron las noches.

Incluso mientras Gretel nos advertía: Todo a su debido tiempo. No podemos actuar de manera apresurada. Hay que trazar un plan.

Gretel mantenía contacto con varias personas de Morrisville (Pensilvania) por medio de su iglesia que nos ayudarían en nuestra huida y nos proporcionarían casas seguras, del mismo modo que hacían con esclavos africanos cuando intentaban emanciparse; pero no podíamos precipitarnos ni hacer daño innecesario a nadie, por culpable que fuera, pues, de hacerlo, nos castigarían con severidad.

Fue Gretel quien nos advirtió de que ninguna otra paciente del manicomio tenía que estar al tanto de nuestros planes. Ni siquiera nuestras hermanas de los pabellones de aislamiento, que vivían y morían en una suciedad similar a la nuestra. Pues, de saberlo, su emoción vencería a la cautela y enseguida nos descubrirían y nos aplicarían medidas disciplinarias terribles.

Tampoco podéis confiar en auxiliares de enfermería y celadores, ni siquiera en los más humildes. Pues no se unirán a vosotras, os delatarán para ganarse el favor del amo.

Gretel, con astucia, involucró a una de sus viejas amigas del manicomio, que nos guardaría el secreto por el odio salvaje que sentía hacia los amos desde hacía décadas, una hermana comadrona que tenía acceso a almacenes donde se guardaba la ropa de civil y que nos podría dar prendas masculinas.

No solo teníamos que disfrazarnos de personas cuerdas, sino de hombres. Si nos identificaba como mujeres, nos apresarían a la primera.

Haríamos camino hacia el estado de Pensilvania, alejadas de núcleos urbanos. Con suerte, nos volatilizaríamos.

En todo el proceso, Gretel se mantuvo firme y en ningún momento estuvo de acuerdo en degollar a nadie, ni siquiera en rebanarle el pescuezo al Carnicero Manos Rojas.

El plan de Gretel era: abatir al Carnicero, quitarle las llaves para abrir las jaulas de las cautivas y liberarnos a todas del laboratorio, pero era crucial que no lo hiriésemos, o que las heridas no fuesen graves, pues actuar así —herir de gravedad, matar— no servía a ningún propósito práctico.

Lo más práctico era ponerle los grilletes igual que él nos los ponía a nosotras, meterle un trapo en la boca, igual que él hacía; eso nos daría unas horas durante la noche para huir del manicomio, cada cual tomando un camino (separado).

Nada de vengarnos, huir. Revuelta y fuga. A la libertad.

No hace falta prenderle fuego a nada. De hecho: ¡nada de fuego!

No hace falta acercarse a la casa Weir. Insistía Gretel.

Pero no. Pues las más agraviadas entre nosotras estaban deseosas de entrar en la residencia de piedra del director y degollar a todo el mundo, sorprenderlos en la cama, y prenderle fuego a la casa, ¡nada menos! Pues nos parecía que llevábamos toda la vida soñando con semejante acto de justicia.

Incluso cuando Gretel se puso más firme, como si, al ser comadrona y durante tanto tiempo sierva del manicomio, y, de hecho una de las enfermeras auxiliares en las que más confiaba el Carnicero Manos Rojas, en cierto modo fuese superior a las demás, que no éramos más que locas; nos resultó ofensivo, pues, tras haber lanzado la cerilla, tras habernos dado la chispa, Gretel no tenía derecho (pensábamos) a negarnos todo cuanto merecíamos en términos de venganza y ansias de sangre y no nos gustaba que la enfermera auxiliar del Carnicero nos diera órdenes como si fuera uno de los médicos o una jefa de enfermeras, que nos dijera lo que debíamos o no debíamos hacer.

Entonces, la muchachita irlandesa, la albina, la sordomuda, empezó a protestar, con sus gestitos lastimeros, apenas capaz de hablar, un susurro gutural casi inaudible, un ruego: No debemos hacerle daño a nadie. Sobre todo a la familia Weir, ellos no son culpables de los crímenes del padre.

Se pensaba que aún había hijas del Carnicero viviendo en casa. Y, por supuesto, la esposa.

Y no sabían nada de nosotras ni nos habían hecho nunca daño.

Pero son su prole, señaló Betsabé, y esa mujer es su esposa.

Juel también arguyó que estábamos obligadas a cortarle el pescuezo al Carnicero, del mismo modo que los israelitas se habían alzado contra sus opresores, para aplastarlos por completo y a cualquiera de su familia a quien pudiéramos ponerle las manos encima. Había que incendiar el pabellón norte y la residencia del director, que quedaran reducidos a cenizas, había que dejar que los desdichados que se quedaran atrapados en su interior murieran quemados.

De hecho, era una orden de la Providencia: las cautivas han de levantarse contra sus captores y quemar el hospital, donde tantas habíamos sufrido y muerto.

Todas estuvimos muy de acuerdo con ese coro de voces, salvo Gretel y Brigit, que llamaron a la calma y la precaución, como quien intenta sofocar un incendio descontrolado con las manos desnudas; demasiado tarde.

Gretel nos repitió que teníamos que prometer no precipitarnos y no hacerle ningún daño innecesario a nadie, pues, de ser así, sus amigos de la iglesia al otro lado del río en Morrisville se desentenderían de nosotras y recibiríamos un duro castigo.

Nos perseguirán, nos traerán de vuelta, a rastras, con los grilletes puestos. Nos volverán a enterrar como locas homicidas. La historia de nuestra insurrección se volverá en nuestra contra, sabotearíamos el apoyo que pudiéramos recibir por nuestra triste situación y acabaríamos peor de lo que estamos, a todas las «locas» las marcarían a fuego por nuestras acciones como «homicidas».

No obstante, si el plan de Gretel salía bien, las que lográramos escapar del manicomio seríamos simples fugitivas, no criminales a las que hay que castigar; nadie sentiría muchas simpatías por el Carnicero Weir, cuyas injusticias saldrían a la luz, quizá en los periódicos de Trenton. De hecho, todo aquel que supiera del reinado de terror del Carnicero en el manicomio sentiría alivio de librarse de él.

Había que dejar que viviera, con la vergüenza y la ignominia. Que su cuerpo desnudo y marcado quedara a la vista de todo el mundo.

Si procedíamos así, dejaría su puesto. No volvería a haber amenazas a ninguna otra paciente del manicomio.

Sobre todo, nada de incendios. Pues, si se incendia el manicomio, puede que mueran inocentes.

Accedimos (reacias) a ese planteamiento lógico. Entendimos que Gretel estaba en lo cierto. Como simples fugitivas, no éramos importantes, nadie se preocuparía demasiado por capturarnos, no habría recompensa.

¡Nada de venganza, hermanas! Insurrección, libertad y huida.

¡Doctor Weir! ¡Doctor Weir! Se le requiere…

La víspera de la operación que estaba prevista para Betsabé, en la oscuridad que seguía al atardecer de ese día de marzo, una súplica de la muchachita irlandesa sordomuda pareció llegar volando al oído del Carnicero Manos Rojas, a cierta distancia, en el gabinete lujosamente amueblado de su residencia de piedra.

¿La oyó o imaginó haber oído la trémula voz de la muchacha irlandesa flotando como una pluma (negra, reluciente) en el aire silencioso?

¿Cómo iba a resistirse el Carnicero a ese canto de sirena? Por supuesto, un viejo insensato como el doctor Silas Aloysius Weir no podría resistirse.

Sentado a su gigantesco escritorio de caoba del despacho, a media luz, sorbiendo láudano, whisky. Se suponía que el cirujano-Carnicero estaba tomando notas para la histerectomía que iba a practicar la mañana siguiente en la lunática coja, cómo se llamaba, la de ojos furiosos, de una fealdad agresiva, con un reluciente muñón que era de lo más obsceno para la vista.

La histerectomía se iba a llevar a cabo sin anestesia, ni siquiera con gotas de morfina, pues no se consideraba que una intervención tan insignificante fuese a ser dolorosa, no para alguien tan insensible, una bruta de lengua pérfida; de hecho, si las circunstancias lo permitían, tal vez el cirujano le extirpara la (infectada) lengua.

Pensando en esas cosas, dejaba volar la mente, acariciando con lascivia la tortolita tallada que Brigit Kinealy le había regalado años antes, con abyecta gratitud.

Quería a la huerfanita irlandesa más que a sus propias hijas, a quienes apenas conocía. O que a su propia esposa, cuyas cinchas lo oprimían. ¡La buena esposa cristiana! Más de una vez, Silas Weir había rezado para sobrevivir unos cuantos años a Theresa, momento en el que su enfermerita auxiliar irlandesa se instalaría con él en su propia residencia.

Su orgullo era incapaz de soportar que el anhelo que sentía por la huérfana irlandesa fuera tan profundo que se le hubiera acumulado en el alma como un veneno, del mismo modo que una ciénaga estancada engendra veneno. Como buen caballero de su posición, solo podía acercarse a una persona de tan baja estofa como amo para quien la crueldad había de preceder a la ternura.

Conforme cayó la noche, ese anhelo fue creciendo en el Carnicero Manos Rojas, como una neblina, y desde ahí se conjuró un grito: ¡Doctor Weir! ¡Doctor Weir!

Ahuecó la mano junto a la oreja, escuchó con avidez.

Con dedos torpes y alterados levantó el farol para salir con él.

Cogió el maletín, con su preciado manojo de llaves. La llave del laboratorio y la de otras estancias privadas.

Con voz ronca, dijo: «¿Sí? ¿Qué queréis de mí ahora?».

Afuera, en la oscuridad, las dos enfermeras auxiliares de Silas Weir con su almidonado uniforme, las cofias blancas y almidonadas, respingonas en la cabeza. ¡Ah, sus muchachas-esclavas de confianza! La comadrona y la jovencita irlandesa, que le había robado su marchito corazón.

Doctor Weir, una de sus pacientes está sangrando muchísimo.

A la luz titilante de la vela, un rostro tan hermoso capaz de quitar el aliento a un hombre. Y, a su lado, Gretel, de gesto sombrío, a quien siempre había asociado con el sentido común, la sabiduría práctica y una incesante preocupación por el bienestar de su amo. Así, sin vacilar, el Carnicero Manos Rojas, ajeno a todo, siguió a sus enfermeras auxiliares con el farol en alto en una mano y el maletín en la otra.

Con la dulzura que trae consigo el engaño, ajeno a que las nubes que había en lo alto del cielo, finas como si fueran vellón, avanzaban y atravesaban una luna de un blanco cegador perplejas ante lo que había pasado, estaba pasando y pronto pasaría en Trenton (Nueva Jersey).

Guiado por las dos portadoras de velas a lo largo del ventoso sendero hasta la parte trasera del pabellón norte, entró por la puerta familiar, subió por las estrechas escaleras, sin aliento, y puso un pie en el laboratorio de la planta alta del pabellón, en el tercer piso del edificio, donde las pacientes-lunáticas estaban cada cual junto a su cama, como si estuvieran en posición de firmes, sosteniendo candelas encendidas mientras el Carnicero Manos Rojas pasaba delante de ellas; entonces por fin llegó al pasillo de las celdas, que no solía visitar, pues las pacientes asignadas a esa parte del laboratorio casi siempre acababan consignadas enseguida como nulas.

Allí, en celdas demasiado pequeñas para que pudieran estar de pie, había tres desgraciadas confinadas. El Carnicero Manos Rojas no tenía recuerdo alguno de esas lunáticas, salvo que una se llamaba Juel y que por ella lo habían hecho venir sus enfermeras auxiliares: Juel se había derrumbado, Juel había empezado a sangrar, por favor, ¿podría examinarla? ¡Nadie podía salvar a Juel salvo Silas Weir!

Para que la carga fuera más liviana, la más joven de sus enfermeras auxiliares se ofreció a sostenerle el farol; para hacerle la tarea más liviana, la mayor se ofreció a coger el manojo de llaves y abrir ella misma la jaula; y en ese instante, como un rayo que parte del cielo, nuestra jadeante horda se enjambró tras el Carnicero Manos Rojas y se abalanzó sobre él con fiebre de venganza, a la que habíamos prometido resistirnos, como Gretel nos había rogado; pero la sangre nos palpitaba tan caliente y tan fuerte en ese instante, como aves rapaces muertas de hambre a las que se les ha negado durante demasiado tiempo su presa, nos habíamos echado encima del Carnicero Manos Rojas antes de que pudiera tomar aliento para protestar, antes de que pudiera tomar aliento para pedir ayuda a gritos, le clavamos las uñas, le pegamos, los golpes de nuestros puños como el acero caían sobre él como si fuera una cabra que chilla en el altar sacrificial. Era tan emocionante para nosotras, tanto tiempo privadas, ver el primer destello de la sangre del Carnicero, que nunca antes habíamos visto, mientras que él había visto la nuestra mil veces; emocionante inhalar la primera vaharada del olor de su sangre, que nos despertó ansias que nunca habíamos conocido en toda nuestra vida. Con avidez, nuestros dedos le arrancaron el pelo, ya entrecano y ralo, del color del peltre; nuestras uñas le arañaron el fino cuero cabelludo y los lóbulos de sus gigantes orejas; agarramos el cuello almidonado de la camisa y se lo arrancamos, y con mucho regocijo le arrancamos los remilgados pantalones oscuros, se los bajamos hasta los huesudos y blancos tobillos, revelamos la desnudez de ese hombre en su flácida palidez; para mofarnos y burlarnos, clavamos las uñas en sus genitales blancos y sus nalgas fofas mientras el Carnicero suplicaba para que le perdonáramos la vida como un mendigo, llorando, pasmado, berreando, a cuatro patas, intentando arrastrarse hasta un lugar seguro como una serpiente con la espalda rota intentaría arrastrarse; qué risotadas al verlo, al muy necio, imaginándose que podía haber un lugar seguro en ese infierno que había diseñado para nosotras.

Le metimos trapos sucios en la boca, le metimos puñados de paja con mugre incrustada, dichosas, mareadas, mientras el Carnicero, penoso en su desnudez, rogaba compasión, se protegía la cara ensangrentada con los dedos que nosotras le apartábamos con fuerza en un delirio dichoso mientras él suplicaba, lloraba, le rezaba a Jesús su Salvador, a Dios Padre que le salvaran la vida mientras cada una de nosotras blandía un instrumento del laboratorio con el que «tratarlo», escalpelo, cureta, cuchara-espéculo, fórceps, catéter, agujas hipodérmicas, fórceps dentales, cuchillos de sangrías, sierra de amputaciones, el écraseur, con el ingenioso aro de alambre cercándole los aterrorizados y encogidos testículos y el pene, apretando poco a poco, estrujando con crueldad hasta que la carne blanda se convirtió en un gel líquido y sangriento, un charco bajo los muslos delgados del hombre blanco, aturdido del dolor y padeciendo una agonía inconmensurable.

¡Aleluya! Para entonces, las que estábamos encerradas en celdas y jaulas fuimos liberadas y del letargo nos despertamos para pasar a la acción, por primera vez en meses con la capacidad de ponernos de pie, con la fuerza que da la euforia, capaces de levantar la cabeza; ahí llegó Juel, que parecía un murciélago marchito, que no pesaría más de treinta kilos, pero feroz, con las uñas tan largas y afiladas como las de un roedor, las clavó en el pecho blanco y carnoso del carnicero para arrancarle el corazón; ahí llegó Zenobia, con el labio superior destrozado, serrado como si tuviera colmillos, llegó gruñendo y rugiendo y le clavó las uñas para arrancarle las tripas; ahí llegó Betsabé, tambaleándose con su pierna amuñonada luminosa y feroz con la sierra para amputar los dedos de los pies (infectados) del Carnicero, y Nestra con la cuchara-espéculo para abrirle el ano apretado e inyectarle con una aguja hipodérmica una buena dosis de cimicífuga, amoniaco, guindilla, belladona y mercurio; ahí llegó Wilhelmina, de cuyo destrozado cuerpo el Carnicero había sacado en su día dos niñas gemelas con el mismo fórceps con el que ahora ella le sacaba las tripas con fuerza, igual que se eviscera a un pollo sin cabeza; y la vengativa Lucy regresó con nosotras con un cuchillo afilado para cortar venas y arterias y con rollos de gasa blanca para hacer apretados, apretados torniquetes y sorprendente entre todas nosotras una furiosa muchacha pelirroja de tez pálida y pecosa a la que nunca habíamos visto antes, que le cortó la entrepierna al Carnicero con una navaja de afeitar, ¿me había olvidado, doctor? Soy Bettina, a la que masacró en Ho-Ho-Kus, y aquellas a quienes nos había arrancado dientes sin anestesia nos turnamos los fórceps para arrancarle los feos y manchados dientes de las encías labradas y sangrientas con gritos de risa mientras la boca del Carnicero se llenaba de sangre y la garganta del Carnicero se llenaba de sangre, y se ahogaba en su propia sangre de Carnicero y ya no tuvo fuerzas para seguir suplicando misericordia, pues incluso sus enfermeras auxiliares de confianza lo habían abandonado, habían dado por imposible el esfuerzo de aplacar nuestras manos salvajes, porque, en realidad, tanto Gretel como Brigit, con su pulcro atuendo de enfermeras, se nos habían unido como hienas, exultantes de la matanza, todas lamíamos los restos sangrientos del Carnicero Manos Rojas ya sin vida sobre el más sucio de los suelos, pues no podía haber compasión, no podía haber perdón, igual que la lava ácida y candente que surge tras una convulsión de la Tierra tampoco perdona en su avance y lo asola todo a su paso.

VI. Epílogo: la otra vida

La promesa

Testimonio de Jonathan Weir

Ha habido un incendio, tu padre está gravemente herido. ¡Ven a casa ya!

El primer telegrama de mi vida me llegó a mi habitación de Filadelfia la mañana del 14 de marzo de 1861 y, sin demora, volví a Trenton con el siguiente tren.

Que hubiese habido una especie de insurrección entre las pacientes del manicomio, así como un «incendio cataclísmico» en el que muchas pacientes habían muerto me resultó tan sorprendente como a todos a los que empezaban a llegarles estas alarmantes nuevas.

Mi gran miedo era que padre muriera a causa de las heridas. Que, cuando llegara a casa, ya hubiese muerto. Temía tanto por lo que pasaría con las pacientes que se habían rebelado como por padre.

Pensaba en Brigit Kinealy: ¿ella también había resultado herida por el incendio? ¿Habría muerto?

Me resultaba pasmoso que le hubiera podido pasar algo a mi querida Brigit, a quien no podría proteger.

Tenía una espina clavada en el corazón por no haberla visto desde hacía tiempo. La última vez que nos vimos tuve que contarle que me trasladaba a Filadelfia, pues ya no podía vivir bajo el techo de mi padre y aceptar su caridad, como había hecho hasta entonces; le prometí que le escribiría y que volvería a visitarla cuando pudiera y en el rostro de Brigit apareció una expresión tan sorprendida y dolida que recordarla me hace llorar…

Le escribí, como había prometido, como dirección ponía solo el manicomio, pero nunca obtuve respuesta ni la garantía de que mi carta le hubiese llegado.

Escribí tres veces más y, para mi consternación, nunca obtuve respuesta.

Aun así, yo seguía con mis planes: algún día volvería a Trenton con suficiente dinero para comprar la libertad de Brigit. Hablaría con franqueza y sin miedo con padre. No le permitiría que me amenazara o me acobardara con la idea de desheredarme.

Se lo diría con meridiana claridad: Se me da un ardite el patrimonio. Me labraría mi propio camino en la vida. No transigiría con mis mayores para avanzar en mi carrera.

Le pediría a Brigit Kinealy que fuera mi compañera de vida, hermana o esposa. Haría oídos sordos a los aullidos de desaprobación de mi familia.

Si Brigit decía que sí, la traería a Filadelfia conmigo y me ocuparía de que continuase su educación. Contaría con ella como ayudante mía en la causa abolicionista.

Tal vez nos fugásemos a Boston, pues me atraían las rotundas publicaciones de la Sociedad Antiesclavista de William Lloyd Garrison; me atraía esa organización, en la que las mujeres trabajaban codo con codo con los hombres como iguales para promover la causa abolicionista. La presencia de una sierva por contrato irlandesa, blanca y ya libre, que había recibido muchos malos tratos por parte de su amo sería bienvenida en esos círculos.

Pero, de repente, ¡qué noticias tan horribles! El hermano mayor de mi madre había enviado el telegrama, un mensaje seco que poco decía; como la mayoría de los mensajes que me enviaban los familiares de mi madre, que no aprobaban mis convicciones políticas o mi traslado a Filadelfia, un «hervidero» de actividades abolicionistas.

De camino a Trenton, leí en The Philadelphia Inquirer acerca del incendio en el Manicomio Estatal de Lunáticas: una cifra desconocida de pacientes de pabellones de aislamiento habían muerto a causa de las llamas o por inhalación de humo. Todo apuntaba a que una revuelta de pacientes había originado el incendio, que había empezado con trapos a los que habían prendido fuego en un «laboratorio de investigación».

Al director del manicomio, Silas Aloysius Weir, lo habían encontrado inconsciente en los terrenos contiguos al pabellón norte, el alcance de las heridas era «desconocido».

Flotaban tantas cosas en el aire a principios de la primavera de 1861… Todo tipo de amenazas o rumores de alzamientos de esclavos en el sur, mucho miedo entre los opresores. Casi cada día circulaba algún relato escabroso de una revuelta de esclavos que había sido sofocada. Aun así, las historias irrumpían como llamas que emanan de materia candente.

No me habría sorprendido demasiado que las desgraciadas pacientes cautivas en el manicomio se hubiesen inspirado en el espíritu de insurrección de los esclavos africanos para rebelarse contra sus opresores.

Por lo que parecía, las cautivas de Silas Weir en el pabellón norte se habían levantado contra él y habían conseguido hacerle daño; aunque no me imaginaba que esa revuelta no acabase en tragedia y temía que me llegara la nueva del arresto de Brigit o algo peor.

«Señor, ¡sálvalos! A Brigit y a padre», rezaba yo en silencio.

Pues, aunque yo no creía en el riguroso Dios calvinista de mi padre, Silas Weir, sí que creía en un Dios más benigno, un Dios de la justicia, la misericordia y el perdón.

Al principio no se sabía si las «lunáticas» renegadas (como las denominaba la prensa) habían conseguido escapar al incendio que ellas mismas habían provocado o si el fuego se había iniciado de manera accidental y habían muerto todas al extenderse las llamas por el pabellón norte y un par de edificios anejos.

Fue un alivio saber que la residencia del director no había ardido y que todo el mundo en casa, incluyendo mi madre y mis (seis) hermanos y hermanas que seguían viviendo allí, estaban ilesos y se alojaban temporalmente en casa de mi familia materna, en Vineland.

Las autoridades dieron por hecho que, como la mayoría de las pacientes de mi padre estaban clasificadas como enfermas de gravedad, en sentido tanto mental como físico, no era muy probable que hubiesen sobrevivido a semejante cataclismo y que seguramente hubiesen muerto con las demás entre las llamas.

Al cabo de unos pocos días, parte del misterio quedó resuelto: varias mujeres desmañadas y perturbadas, una de ellas con un muñón por pierna y todas desdentadas, fueron detenidas no muy lejos, en el condado rural de Bucks, disfrazadas con harapos masculinos y deambulando perdidas; la mujer de una sola pierna habló desaforadamente como si fuese la voz de un profeta del Antiguo Testamento, dijo que Dios había abatido con fuego la cabeza del Carnicero y les había ordenado que huyeran para salvarse; otra, una criatura que parecía un murciélago marchito y solo era capaz de hablar con un ronco susurro, afirmó que el Carnicero Weir había prendido el fuego él mismo, arrepentido de sus pecados.

Con respecto a las demás que al parecer faltaban del manicomio, las acabaron declarando volatilizadas.

Con los registros (privados) de padre perdidos tras ser pasto de las llamas, como él mismo diría, y sin que el hombre estuviera en condiciones de hablar con las autoridades, no se supo ni se sabrá jamás cuáles fueron con exactitud las circunstancias que habían precedido al incendio ni tampoco se sabrá con exactitud quién tuvo algo que ver, ya fuera como culpables o malhadada víctimas.

Lo único que parecía claro es que había algunas personas desaparecidas, vivas o muertas.

De nuevo, intenté averiguar el estado de Brigit Kinealy, que se decía que era sierva del manicomio, pero recibí una respuesta negativa similar por parte de un auxiliar administrativo puntilloso; cuando insistí en hablar con la supervisora de enfermeras, me dijo abiertamente que nadie con ese nombre formó parte en ningún momento del personal de enfermería del manicomio.

—Pero eso es imposible —protesté—, Brigit Kinealy estaba asignada al laboratorio del doctor Weir, estoy segurísimo.

—Yo sí que estoy segura de que no.

Así, la supervisora Fussell me despachó con un gesto tan furioso encajado en la mandíbula que parecía saber lo que yo estaba tramando para herir todavía más a su protector, Silas Weir.

Dentro de la familia, toda la atención se centró en padre: seguía vivo, tras haber sobrevivido a la peor parte de las heridas, aunque todos los que lo conocían decían que estaba gravemente cambiado, tanto en carne como en espíritu.

Fue tal el alivio que sentí de que padre no hubiese muerto, que pude darme cuenta de que sí, de que debía de quererlo, por mucho que lo desaprobase.

Cavilé si debía pedirle perdón por mi comportamiento irrespetuoso del pasado, por engañarlo con mis relaciones con la «muchacha irlandesa» a la que me había mandado azotar y por haber sido un hijo tan difícil durante un tiempo mientras vivía bajo su techo.

Con prudencia, decidí que, por el momento, tal vez fuese más amable esperar hasta que padre estuviese más recuperado.

Fue mi hermano Solomon quien, tras acudir corriendo al lugar del incendio, mientras llegaban los bomberos, descubrió el cuerpo inmóvil de nuestro padre en los terrenos que había entre el pabellón norte y nuestra residencia familiar.

En un primer instante, al inclinarse sobre aquel cuerpo desnudo y destrozado, pensó que estaba muerto: no detectó ni respiración ni pulso. Le gritó para que despertara; suplicó en vano. Padre tenía un ojo hinchado y ennegrecido; el otro se clavaba en la nada mirando sin ver. Tenía la nariz rota, goteaba sangre. Tenía calveros en la cabeza, como si le hubieran arrancado el pelo a mechones. Parecía que le faltaban varios dientes de la encía inferior, que sangraba. Tenía machacados los dedos de ambas manos.

Estaba cubierto de laceraciones y sangraba por decenas de cortes superficiales. Las heridas más graves las tenía en la entrepierna, donde poco quedaba de sus órganos genitales más allá de cabos planos y aplastados de tejido ensangrentado, casi irreconocibles como testículos y pene; de hecho, parecía que se los habían aplastado tanto que el interior había supurado en forma de líquido gelatinoso. Las nalgas, destrozadas también, estaban cubiertas de lo que parecían marcas de uñas, pinchazos y raspaduras, como si lo hubiera atacado una bestia salvaje; tenía el ano en carne viva e inflamado; le salía sangre y heces. Y, extrañamente, presentaba varias quemaduras y chamuscaduras en lo que le quedaba de pelo.

Como no consiguió reanimarlo, Solomon fue en busca de ayuda, desesperado.

Según el relato de mi hermano, parecía que padre había ido corriendo al pabellón norte para ayudar a las pacientes a escapar del incendio, pero se había visto obligado a retirarse; se había caído, se había herido y se había arrastrado por el suelo hasta un lugar seguro; del esfuerzo, se quedó inconsciente.

El resumen era que padre se había comportado como un héroe hasta que se había visto superado por el fuego y el humo y se había derrumbado en la hierba.

Ese sería el relato que respaldó la familia Weir y que, de manera subsiguiente, se reprodujo en los periódicos: que, tras detectar un incendio en su laboratorio de investigación a altas horas de la noche, Silas Weir corrió con valentía al pabellón norte para rescatar a las pacientes, pero las llamas y el fuego lo superaron, y, aunque consiguió arrastrarse hasta un lugar seguro, casi no lo cuenta.

De hecho, el relato del heroico comportamiento de Silas Weir la noche del 13 de marzo de 1861 se convirtió en el relato oficial que difundieron los comentaristas locales, los periódicos e historiadores, incluso aunque empezaran a circular rumores de que había sido el propio Silas Weir quien le había prendido fuego al pabellón norte para satisfacer algún ansia enajenada, vengativa que tenía que ver con una hermosa lunática que lo había rechazado.

Mis propias especulaciones eran que alguien había arrastrado a padre hasta un lugar seguro, pues no quería que muriese. Tenía muchas heridas y algunas de ellas eran muy crueles, aunque no resultaron mortales.

Tras castigar al estimado médico de la manera más bárbara posible y tras haberlo emasculado de raíz, quienes lo habían torturado se tomaron muchas molestias para que no muriese.

De ese modo —(especulaba yo)—, el doctor Weir podría pasarse el resto de su vida contemplando sus heridas y pensando en quien se las había hecho; y, todavía más importante, las personas (desconocidas) que lo habían agredido no serían culpables de pena capital ni sufrirían una intensa persecución por parte de las autoridades.

Huelga decir que esas observaciones me las guardé para mí. En mi familia, tanto entre los Weir como entre los Cleff, puede que tenga fama de irresponsable, poco de fiar e impertinente, mas estoy seguro de que nadie me considera estúpido.

Tampoco había una sola persona en toda mi familia, tanto cercana como lejana, con quien sintiera la suficiente confianza para revelarle estos pensamientos; entre mis amigos y camaradas abolicionistas no me gustaba revelar secretos familiares.

En aquel momento, mientras padre yacía aislado, convaleciente, en una habitación del piso superior de la residencia del director, atendido por las enfermeras del manicomio, Estados Unidos era un hervidero de conspiraciones y sueños de revuelta, de motines. Cada día los periódicos traían historias de demandas de secesión por parte de los estados esclavistas; cada día, demandas de abolicionistas para que no se extendiera la esclavitud en los estados fronterizos. Habían pasado treinta años desde la malhadada insurrección de Nat Turner —(¡mucho antes de que yo naciese!)—, pero su espíritu seguía vivo, perturbando el sueño de los negreros. Habían pasado menos de dos años desde que se produjera la insurrección más audaz de todas, la que lideró el mártir cristiano John Brown en Harpers Ferry (Virginia Occidental), una debacle que dejó una estela de luctuoso olor acre, como pólvora en las fosas nasales.

De todas las insurrecciones que se habían producido, la del manicomio me había parecido la más ingeniosa: las cautivas habían abatido a su captor, lo habían castigado de la manera más ignominiosa, pero habían evitado matarlo para que luciese los estigmas de su desprecio el resto de su vida; además, habían disfrazado su revuelta con un gran incendio, de tal modo que era imposible detectar cuál había sido su papel, incluso si habían sobrevivido o no.

No tenía dudas de que tanto Brigit como Gretel habían participado en esa revuelta de alguna forma, pues eran las enfermeras auxiliares en las que padre más confiaba, si bien era incapaz de creer que, con lo que su vida dependía de Silas Weir, con lo mucho que él confiaba en ellas, ambas hubiesen querido infligirle daño físico.

«Brigit no, mi amada angelical, no», esa era mi certeza y no era probable que me movieran de ahí.

Lo que sigue solo podría llamarse La otra vida del doctor Silas Aloysius Weir.

Mi padre aún vio otras veintisiete primaveras, hasta que falleció en el septuagésimo séptimo año de su vida, en noviembre de 1888; a lo largo de todo ese tiempo, siguió siendo el director del Manicomio Estatal de Lunáticas de Trenton, mas sus responsabilidades administrativas fueron disminuyendo de manera gradual al ascender su joven asistente, Amos Heller, al puesto de director ejecutivo; lo más notable fue que la investigación médica original de padre se vio muy limitada tras la destrucción del pabellón norte y el (infame) laboratorio.

Durante este periodo de menor actividad fue cuando se le concedió más reconocimiento profesional; al principio, a regañadientes, luego con una tromba de entusiasmo; pues la prestigiosa Asociación Americana de Médicos y Cirujanos lo convirtió en uno de sus miembros por su «genialidad pionera en las fronteras de investigación médica» y, más adelante, la todavía más prestigiosa Sociedad Nacional de Ciencia Médica lo consideró el «padre de la ginopsiquiatría moderna», el primer hombre de la historia de la ciencia médica en recibir tales honores.

Tras su muerte en Trenton, se publicaron muchísimos obituarios; entre ellos, los más obsequiosos salieron en primera plana de periódicos de Trenton, Newark y Nueva Brunswick, así como en revistas académicas; hasta la familia política, los Cleff, quedaron impresionados por un obituario a doble columna en The New York Times, que alababa al doctor Silas Aloysius Weir como «pionero, reformista, valiente profeta y alma humanitaria».

Con el tiempo, se erigió una estatua conmemorativa cerca de la entrada principal del manicomio, con la que se sustituyó la de su predecesor, Medrick Weir; ambas esculturas, de escala algo superior a la real, de bronce, representaban figuras sedentes, con aire de dignidad y seriedad masculina, mirando hacia el futuro.

Irónico fue que, a la luz de tantos honores, tras el incendio cataclísmico de 1861, como declararía cualquier persona que lo conoció, Silas Weir nunca se recuperó de sus heridas, tanto físicas como mentales. Parecía que se le había extinguido una luz en el corazón.

En compañía, padre se volvió incluso más reservado e introvertido; incluso en círculos profesionales, mientras que antaño se comportaba con la presunción de la juventud, parecía que el espíritu se le había encogido. A causa de una enfermedad gastrointestinal de carácter indeterminado, padre necesitaba estar cerca de un excusado en todo momento, un impedimento que lo incomodaba y lo avergonzaba mucho, del mismo modo que puso freno a todas las esperanzas que podría haber albergado de viajar, por ejemplo, a grandes hospitales norteamericanos, donde lo habían invitado a hacer demostraciones de su cura quirúrgica de la fístula.

Sus colegas médicos dieron por hecho que Silas Weir había decidido pasar una parte de su tiempo en el seno de su familia, pero ¡su familia pensaba que había decidido pasar la mayor parte del tiempo en su despacho del manicomio!

Fue un bálsamo para mi corazón culpable oír por boca de mis hermanos y hermanas que ellos también se sentían tan incómodos con él como yo, y que nunca habían sentido que lo conocieran de verdad; no era más que una figura remota de la casa, tan agobiado y distraído por sus responsabilidades en el manicomio que tendía a confundir sus nombres.

Pero ¡no el mío! Como su primogénito que era, siempre fui «Jonathan» para él, aun con todas nuestras diferencias, creo que padre me quería más que a ninguno.

No por madre (que nunca hubiese hablado de asuntos tan íntimos con sus hijos), sino por medio de familiares, supe que, a causa de las heridas de aquella noche cataclísmica, padre dejó de compartir dormitorio con su esposa, menos aún compartir el lecho; no permitió que ni ella ni nadie, ni siquiera otro médico, lo vieran desnudo. Aunque sus graves jaquecas eran habituales, así como que le faltara el aliento, que le doliese la médula espinal y las articulaciones, su estreñimiento crónico o su diarrea intermitente, entre otros muchos males, padre no quería ni oír hablar de consultar a un especialista. Sabedor de lo que padecía, su hermano mayor, Franklin, le escribió para proponerle que viajara a Boston para hacerle una revisión, pero padre respondió con frialdad: «Lo que la Providencia me ha deparado es cosa de la Providencia. No intervendré en la voluntad divina».

Mi madre creía que, de joven, su marido no había tenido tiempo para ser feliz de lo ocupado que estaba; y, a sus años, ya había olvidado lo que era la felicidad.

Como suele suceder con trabajos pioneros que se han considerado controvertidos y cuando un joven investigador encuentra resistencias a sus descubrimientos, tuvieron que pasar muchos años para que otros pusieran a prueba las contribuciones de padre a la ciencia médica. Diversos inventos prácticos como el espéculo Weir cuajaron de inmediato y ahora lo usan todos los ginecólogos (aunque, de manera injusta, el instrumento no lleva su nombre); procedimientos como el tratamiento de la fístula con hilo de plata y el uso de quinina para combatir distintos tipos de fiebre; tratamientos más controvertidos como las terapias de Tranquilidad y los experimentos que implicaban la extirpación de órganos femeninos para tratar la histeria, la epilepsia, la obesidad, la ninfomanía, etcétera, así como la extracción de dientes siguen siendo prácticas que generan debate entre facultativos. (De hecho, era habitual entre los médicos de Trenton bromear con que la mitad de la población de la ciudad no tenía dientes: se podía identificar a una antigua paciente del asilo por la boca hundida, pues pocas tenían medios para permitirse una dentadura).

De igual modo, los experimentos de padre con diversos medicamentos, dietas y ayuno gozan de muy buena consideración entre algunos investigadores, mientras que a otros les parecen deplorables; el uso de pacientes con enfermedades mentales como sujetos experimentales ha recibido la acérrima defensa de algunos y la rotunda condena de otros.

Aun con sus menguadas responsabilidades en el manicomio, Silas Weir continuó dedicando por lo menos cuarenta horas semanales a sus pacientes, incluyendo particulares; aunque tenía las manos algo destrozadas, seguía practicando las cirugías ginecológicas que más solicitaban los tutores de aquellas mujeres. En esa línea, produjo un constante flujo de artículos para revistas médicas, así como sendos tratados: Notas clínicas sobre cirugía uterina (1871) y El manual del ginecólogo (1876), que siguieron reimprimiéndose durante décadas.

No obstante, a pesar de esa diligencia, padre nunca volvió a estar «bien» del todo. Su robustez de antaño desapareció para siempre, sustituida por una nueva falta de confianza en sí mismo, como la de alguien que vacila a la hora de hacer un esfuerzo demasiado grande anticipando dolor de articulaciones o de espalda. Sus andares eran lentos y calculados, iba con un bastón pulido. Tenía marcas en la piel blancuzca del rostro, como si alguien le hubiese garabateado algo con una pluma afilada. Su cabello, fino y entrecano, crecía ralo y dejaba a la vista las calvas con cicatrices. Parecía que la boca se le había encogido hasta ser del tamaño de un caracol.

Cuando alguien lo saludaba con un amistoso «¿cómo va?», había cogido por costumbre hacer un gesto excéntrico, amusgar los ojos tras los anteojos de montura metálica y responder con un sonsonete nasal: «Muy bien, ¿y usted?», como si imitase, burlón, a la otra persona.

A las mujeres acaudaladas, acostumbradas a resultarles encantadoras a los médicos, aquel hombre les parecía un enigma, pues se le diría incapaz de comportarse con ellas con nada semejante a la galantería caballeresca. Con educación, declinaba sus invitaciones a actos sociales y casi nunca sonreía ante sus coquetos ruegos, tan confuso como un muchacho imberbe o un monje; se decía que, en las consultas privadas, el doctor Weir evitaba mirarlas a la cara y solo las tocaba, cuando era menester, a través de prudentes capas de ropa. En todo momento, mientras exploraba a la paciente, había al menos una enfermera en la sala, muy cerca de la mujer.

¡El doctor Weir es un caballero a la antigua usanza!, se decía a menudo, tanto con admiración como con perplejidad.

Fiel a mi espíritu intrépido e impertinente, que me ha ayudado hasta cierto punto en mi carrera como abogado, así como siguiendo mi inclinación a no darme por vencido a la primera, a lo largo de los años intenté en diversas ocasiones hablar con él en privado, con franqueza.

Madre hizo cuanto pudo por animar a padre a no alterarse conmigo y evitar hablar de política, pero él se mantenía distante o se entretenía con conversaciones banales; si yo le preguntaba cómo estaba, me respondía con su escueto sonsonete: «Muy bien, Jonathan, ¿y tú?».

En ese sentido, veía que padre se limitaba a reconocer, en esa fase posterior y más opacada de su vida, que uno no hace más que enseñar una máscara cuando está en sociedad; no tenemos verdadero interés en saber cómo está el otro y esperamos poder maquillar nuestro propio estado ante los demás.

Es cierto que nunca hablé con sinceridad con mi padre, ni siquiera con mi madre, para revelarles nada genuino sobre lo que pasaba por mi cabeza; por alterado que estuviera, mi respuesta siempre era la misma: «Bien, ¡gracias!».

Ahora me resulta particularmente claro que padre no confiaba en que yo mantuviese ni visos de decoro; no quería que ninguno de sus hijos hablara con franqueza sobre él de asuntos que no hubiese aprobado.

Jamás me atreví a hablar con él de Brigit Kinealy. Jamás del terrible incendio.

Se sabía que Silas Weir no hablaba del infame incendio de 1861 ni de ninguna de sus pacientes de aquella época; si alguien traía a colación esos temas, se tensaba y se quedaba muy callado, sin pronunciar una sola palabra, con el gesto adusto y succionándose los labios como si quisiera remeterlos en su boquita de caracol; luego se excusaba con expresión grave y se marchaba cojeando.

Tras recuperarse de la peor parte de las heridas, padre permitió que las autoridades de Trenton lo interrogaran brevemente. Declaró que el incendio había sido un acto divino, que no había sido provocado.

Lo más probable, insistió, es que todo hubiese empezado con una chispa de un farol de uno de los edificios anejos que cayó sobre trapos aceitosos.

O que un rayo fuese la causa del incendio, pues recordaba que el cielo de aquella noche estaba muy nublado.

Declaró que había estado en su despacho de casa, trabajando a la luz de la lámpara, leyendo un texto sobre cirugía para prepararse para una intervención de emergencia que iba a llevar a cabo la mañana siguiente, entonces oyó gritos desde el pabellón norte, olió el humo y fue corriendo; se quedó asombrado al ver que era pasto de las llamas y, sin pensar en el peligro, corrió a ayudar a las pacientes a evacuar el edificio, salvó a cinco o seis lunáticas antes de que unos maderos en llamas lo golpearan y las nubes de humo lo asfixiaran, seguramente se desmayó…

Cuando lo despertaron, parecía que había transcurrido algo de tiempo, Solomon estaba inclinado sobre él. Le dijeron que casi había muerto, pero no recordaba lo que había pasado.

Los investigadores le preguntaron: ¿había visto a alguien comportándose de manera sospechosa junto al pabellón norte? ¿A pacientes del hospital, a alguien del personal?

Padre negó con la cabeza, no. No había visto nada sospechoso, a nadie.

El fuego lo había superado, no había tenido tiempo de ver nada, insistió.

«Lo que nos depara la Providencia es cosa de la Providencia. No sirve de nada que deseemos que hubiese sido de otro modo».

Por mucho que las autoridades lo interrogaron, Silas Weir mantuvo su convicción de que nadie había provocado el incendio, había sido un acto divino.

Parecía que las autoridades locales se inclinaban a sospechar que el fuego del pabellón norte había sido provocado, pero no tenían pruebas ni testigos que lo corroboraran. Que Silas Weir insistiera en que nadie había provocado el incendio, que era un acto divino fue un poderoso contraargumento a sus sospechas.

Era habitual que, cuando alguien veía cómo me llamaba, me preguntara con cierta curiosidad ociosa sobre el incendio, si había sido provocado o no. Mi respuesta siempre era sucinta: «El director del manicomio tiene razones para creer que el incendio fue un acto divino. Más no se puede saber».

En la que fue la última conversación privada de nuestra vida, en el invierno de 1861, le confesé a padre algo que llevaba mucho tiempo queriendo decirle: que, la noche que él me ordenó azotar a la enfermera irlandesa en aquella sala del pabellón norte, lo había desobedecido:

—Tenía el látigo en la mano y ahí estaba la muchacha… Con la piel blanca y los ojos luminosos… Pero… fui incapaz de azotarla.

Se lo dije con un aire de inocencia juvenil, sin afán litigante, una actitud que me ha servido mucho como joven abogado al presentar un caso delante de un juez de más edad.

Con astucia, no pronuncié el nombre de «Brigit». Todavía un nombre tan hermoso… Tan especial… que temía que la voz se me quebrara al decirlo en voz alta.

Así, le hice ver a padre que ya no recordaba ese nombre, como si no me importara nada.

Al escuchar mis palabras, se tensó. En su rostro, que era como una máscara, se impuso un aire angustiado.

Como si, con total displicencia, alguien hubiese alargado la mano para tocarle el corazón desnudo, en carne viva.

—¿No… no la azotaste? ¿Ni… un solo latigazo?

—No, padre, no.

—¿Me mentiste?

—Sí, padre, le mentí.

La expresión angustiada tardó en desaparecerle del rostro y se estancó en sus ojos, que se le empañaron. Siguió un silencio incómodo.

Me hubiese resultado bastante natural proseguir con una sentida disculpa, pero, terco, no quise disculparme, pues no había hecho nada malo por lo que debiera pedir perdón.

Si me hubiese disculpado, tal vez padre me habría perdonado; siguiendo el relato romántico de la época, en el que padre e hijo solían estar en desacuerdo, del mismo modo que se enfrentaban las generaciones en esos tiempos turbulentos, o como sucedía con los estados del norte y del sur que se enfurecían por los agravios sufridos a manos del otro, sin duda, tras la (humilde) disculpa del hijo hubiese llegado el (noble) perdón del padre.

Pero ese hijo no se iba a disculpar y ese padre no iba a perdonar.

Estábamos en el despacho de padre, entre sus trastos viejos, que no se habían movido; hacía años que ni siquiera se pasaba bien el polvo. En las paredes destacaban retratos de rigurosa pincelada de científicos distinguidos que había heredado de Medrick Weir, así como un retrato grande y pensativo de sí mismo, en una pose propia de un Rembrandt. Se decía que Medrick Weir era el tío abuelo de mi padre, se contaban muchas historias extrañas sobre él en el recinto del manicomio cuando yo era pequeño; la gente susurraba que ese antiguo director había sido asesinado en una revuelta de internas y que habían quemado sus restos en la chimenea de su propia habitación.

De pequeño, como muchacho con mente científica, de entre todos los enseres de la estancia, solo me había interesado el telescopio de latón, pero una vez, en una de las pocas visitas que hice al despacho de padre, lo dirigí hacia la ventana para echar un vistazo al cielo del atardecer y no pude enfocarlo, solo vi el reflejo de mi propio ojo parpadeante y, cuando le pedí a padre que me ayudara, me miró irritado desde su escritorio y dijo: Hijo, ¿quién tiene tiempo para pasatiempos infantiles?

Me vino el vivo recuerdo de aquella conversación. Visto en retrospectiva, quise corregir a padre: Una existencia sin margen para pasatiempos infantiles no es vida.

En ese instante, su rostro grave no traslucía irritación, sino melancolía. No molestia, sino resignación. Me alivió que (aparentemente) no fuera a regañarme o a ordenarme que desapareciera de su vista.

Tuve que suponer que mis comentarios le habían traído a la memoria a Brigit Kinealy, un recuerdo que seguro que le resultaba doloroso. Tal vez pensaba en su otra enfermera auxiliar, la comadrona de Düsseldorf, Gretel se llamaba, ¿no?

¡Qué joven era mi padre en aquellos tiempos! Me desconcertaba imaginármelo, hecho polvo como estaba, de jovencito, uno a quien seguro que le había parecido que Brigit Kinealy era una muchacha muy atractiva, a pesar de ser irlandesa, sordomuda y una simple sierva por contrato.

No pude evitar preguntarme: ¿qué habría sido de Brigit y Gretel tras el incendio?

¿Habría recibido padre alguna nueva de alguna de ellas? ¿O… de ambas?

Me pregunté: ¿estaba pensando en lo que habían perpetrado sobre su cuerpo las personas (no identificadas) que lo habían agredido con tal deliberación para que no muriese, sino que siguiera con vida, para que no tuviese más recurso que recordar, con vergüenza y angustia, el resto de sus días?

O, al ver que parecía más abatido que indignado, ¿acaso recordaba algo muy preciado que había perdido, algo que era incapaz de nombrar?

—Jonathan, que nadie se entere nunca. Debes prometérmelo.

Me habló con tanto apremio que me descolocó, no tenía ni idea de a qué se refería.

¿Padre daba por hecho que yo sabía algo que los demás ignoraban? ¿Algo que tenía que ver con Brigit Kinealy, a quien yo no había azotado como se me había ordenado?

Incómodo, intenté sonreírle para tranquilizarlo, pues parecía apelar a mí de manera muy abierta.

Aunque no tenía ni idea de qué me estaba pidiendo, me apresuré a murmurar:

—¡Sí, padre! Por supuesto, se lo prometo.

Al despedirnos, el apretón de manos fue sorprendentemente cálido y rotundo; de hecho, es la única vez en mi vida que recuerdo claramente haber estrechado la mano de mi padre, tanto más memorable por ser la última.

El compromiso

Claro que la busqué.

Semanas, meses y (seis) años. En vano.

Se la había tragado la tierra, o eso parecía.

Como habrá supuesto el lector, la quinta parte de este libro, «La insurrección», se ha extraído por completo de Perdida y encontrada: la verdadera historia de una huérfana, contada por ella misma, la autobiografía de Brigit Agnes Kinealy, publicada en 1868, que tuvo una gran acogida crítica y armó bastante revuelo; uno de los primeros relatos íntimos de la vida de una sierva por contrato en Estados Unidos que, con el tiempo, se convirtió en un clásico de la escritura irlandoamericana del siglo XIX.

Esa clase de memorias, que se publicaron cada vez con más frecuencia tras la guerra de Secesión, acompañaron relatos populares de esclavos de épocas anteriores, como los de Sojourner Truth, Mary Prince y William Grimes.

Como no estoy cualificado para juzgar la veracidad de la obra, he decidido no editarla, sino que he incluido fragmentos literales del texto original que presentan una poética de lo más idiosincrática y una prosa de lo más imaginativa que contrasta con el estilo «formal» y rígido de la Crónica de la vida de un médico de Silas Weir.

Con mi proceder, soy consciente de estar publicando material que puede ofender a algunos lectores y que sin duda ofenderá a ciertos miembros de mi familia, entre ellos, a mi madre, Theresa, a quien le suplicaría que me disculpase, salvo que, como hemos visto en los últimos años en este país trágicamente dividido y partido por los conflictos, es mejor que la Verdad se imponga, cueste lo que cueste.

En octubre de 1867, un año antes de la publicación de las memorias de Brigit Kinealy, viajé desde Boston (donde vivía en ese momento como asesor jurídico de The Liberator), la publicación del abolicionista William Lloyd Garrison, a Ardmore (Pensilvania), donde se había organizado un recital con varias jóvenes poetas en el ateneo, entre ellas, una tal «Brigit Agnes Kinealy».

Con el tiempo, conocí la historia de Brigit tras el incendio; aquí me limitaré a resumirla para que el lector la sepa:

Al poco de escapar de la conflagración en los terrenos del manicomio de la ciudad de Trenton, Brigit y otras hermanas fugadas hallaron una casa segura en Filadelfia que recibía a personas de su clase y a otras que habían escapado de amos crueles; más tarde, se encargaron de ella los Parrish, una pudiente familia cuáquera de Ardmore conocida por sus «misiones de rescate» con las que ayudaban a esclavos negros que se habían emancipado por su cuenta (véase, que se habían fugado) y jóvenes como Brigit a las que parientes de más edad habían vendido para que sirvieran, una práctica totalmente legal en Estados Unidos en ese momento.

En la casa de los Parrish, Brigit trabajó cuidando a los niños de la familia y también a un pariente de más edad que estaba enfermo; la enviaron a la escuela cuáquera, donde consiguió sacarse un título de maestra y adquirió las habilidades con las que convertirse en poeta con obra publicada.

Fue una gran sorpresa cuando, en mayo de 1867, al pasar las páginas de The Stylus, me encontré un poema de «Brigit Agnes Kinealy».

El poema se titulaba «Dicha»; me resultaba oscuro y desconcertante que tuviera una forma tan extraña y poco poética, como un huevo roto en mitad de la página, y, lo más insolente de todo, es que parecía que no rimaba.

DICHA

Dicha hubo entre la pena,

entre la pena, dicha.

Pues la pena-dicha más

punzante para nosotros

que la mera/merísima

dicha.

Leí varias veces aquel enigmático poema. Lo primero que pensé fue que no me gustaba, pero ¿lo entendía?

Aunque el poema me hizo pensar.

(Al final resultó que esos versos acabarían como epígrafe de su obra Perdida y encontrada).

En la diáfana música casi atonal de aquella cadencia oí el deje apenas reconocible de la voz irlandesa. Aunque había nacido en Estados Unidos, a la irlandesa huérfana se le había quedado algo del acento de su madre.

Para mi consternación, los ojos se me llenaron de lágrimas.

¡Brigit, amor mío!

Por supuesto, enseguida escribí a la señorita Brigit Agnes Kinealy a la dirección de The Stylus y esperé con impaciencia días, luego semanas, sin recibir respuesta.

De nuevo, no tenía claro si había recibido mi mensaje, mis mensajes, pues escribí varios. No quería insistir de manera que pudiera incomodarla, así que no volví a mandar carta, pero seguí vigilante, alerta a ver dónde volvía a publicar la poeta, y resultó ser aquel mismo año, en agosto, en The Atlantic Monthly.

Allí, otra vez con ingenua esperanza, volví a escribir una única carta que firmé así: Con amor, tu amigo Jonathan, como había hecho en otras ocasiones, pero de nuevo no obtuve respuesta.

Entonces, por casualidad, una noticia me llamó la atención en la Harper’s Weekly en otoño de 1867: se había organizado un recital de varias poetas bajo los auspicios de la Sociedad Poética de Ardmore, en el ateneo del lugar, en octubre.

Tuve que tomar dos trenes para viajar de Boston a Filadelfia y de Filadelfia a Ardmore, barrio de la zona residencial conocida como Main Line, pero estaba decidido a encontrarla, al menos para satisfacer mi curiosidad de si no había esperanzas de que me amara; o, antes bien, si aún quedaba algo entre nosotros.

El año anterior, en el que consideré mi último y terco esfuerzo, durante una visita navideña a mi familia en Trenton, me atreví a regresar a las oficinas de administración del manicomio. Pensé que, tal vez, un pequeño soborno ayudara a mi causa, más que la mera y apasionada súplica; así, logré que el administrativo, a cambio de veinte dólares, me localizara el documento que estaba buscando: el contrato de servidumbre que ataba a la niña Brigit Kinealy al manicomio. Sigue aquí el texto de ese documento, si bien no refleja la melancólica naturaleza de la hoja de papel amarillenta, arrugada y mohosa que ha quedado aplastada en el fondo de un archivo.

11 de enero de 1849. A cambio de una suma acordada, Mary Kinealy, en representación de sí misma, se personó en el tribunal del magistrado T. Bedwell de Trenton (Nueva Jersey) para hacer entrega de manera voluntaria a su hija Brigit Agnes, una niña de cinco años, al Manicomio Estatal de Lunáticas, en Trenton, Nueva Jersey, hasta que cumpla los veintiún años de edad, momento en el cual Brigit Agnes Kinealy quedará liberada de la servidumbre y de dicho manicomio, salvo que incurra en incumplimiento de contrato o cometa otras infracciones, que harán que dicho contrato se prolongue hasta una fecha futura.

Tras presentarme como abogado de dicha Brigit Agnes Kinealy, argumenté ante el administrativo que el contrato había caducado a fecha de enero de 1865, hacía once meses, por lo que no haría ningún mal que me hiciera entrega en mano de aquel contrato ya nulo, pues no era probable que nadie fuera a buscarlo y, en caso de que se negara a entregármelo, habría que hacer mucho papeleo entre mi oficina y la suya, cosa que le supondría un trabajo innecesario.

«¿Otros veinte dólares facilitarían nuestra transacción?», pregunté con cordialidad; no me sorprendió para nada su respuesta.

Tras salir del archivo subterráneo del manicomio con el ignominioso contrato en el bolsillo, confié en tener ocasión de dárselo en persona a Brigit Kinealy algún día, un contrato ya sin validez alguna.

En cuanto la vi en el ateneo, me invadió una sensación de mareo, casi no sabía ni dónde estaba.

Tantas veces se me había encogido el corazón en lugares públicos al atisbarla, véase, a alguien que se le parecía, si bien, al fijarme mejor esa persona no guardaba ninguna semejanza con la luminosa Brigit de mi recuerdo.

Así son las tretas que le hace la mirada esperanzada al cerebro cobarde. El corazón responde de manera insensata, late tan rápido como si esa persona estuviese de verdad ante nosotros.

Al ver a Brigit en el interior del ateneo, cerca de la primera fila, fui a la vez consciente de mi propio desaliento y mi propia insensatez, pues (por supuesto) Brigit no estaba sola como yo había deseado imaginármela, sino con más gente. Aunque la reconocí de inmediato, vi que ya no era aquella muchachita perdida, la huérfana irlandesa de la que me había hecho amigo cuando era desdichada y a quien había podido «curar» un poco; mi fanfarronada al conseguir su contrato del manicomio, contrato que llevaba conmigo en aquel momento, me pareció un gesto torpe de vanidad.

Sin embargo, me templó el corazón que estuviese tan claramente recuperada del trauma que había sufrido en el manicomio y después.

Nadie habría imaginado, al ver a aquella joven tan segura de sí misma, que antaño había sido incapaz de hablar y de oír como las personas normales; tampoco desprendía ese aire de angustia apenas disimulada que la había caracterizado tanto en el pasado.

Aun así, aquella mujer era a todas luces «albina», con una tez sorprendentemente blanca, ojos de una transparencia extraña y unas venas azul pálido casi invisibles en la frente: una persona de aspecto de lo más inusual, con una belleza no apta para todos los gustos, del mismo modo que su singular poesía seguro que tampoco agradaba a todo el mundo.

Vestida con ropa de buena calidad, una falda larga y una chaqueta de un sutil tono de mora negra, un pañuelo color lavanda que le envolvía el cuello y, sobre la cabeza bien alta, un sombrero elegante y con estilo de ala inclinada que ocultaba buena parte de su liso pelo rubio ceniza.

¡Ah! De perfil, la habría reconocido. Pero qué irreal ver a mi amor a tan poca distancia, ajena a mí.

No me gustaba que Brigit estuviera en compañía de otros, una pareja mayor, de rostro sencillo impasible, y de un caballero de unos treinta y cinco años, con la barba bien recortada, que trataba a Brigit con excesiva solicitud y atenciones, me pareció; un buen amigo, tal vez su prometido. (No me cabía en la cabeza que Brigit pudiera estar casada, jamás me había planteado esa posibilidad y la descarté de inmediato).

Me invadían oleadas de emoción en conflicto. Aunque me emocionaba haberla encontrado por fin, también sentí una punzada de dolor por que aquella muchachita sordomuda hubiese desaparecido para siempre, sustituida por esa extraña tan compuesta a quien (quizá) no me habría atrevido a acercarme si no la conociera ya.

Me resultaba doloroso observarla en una vida tan diferente. Sabiendo que debía guardar distancias, por su bien, aunque no por el mío.

Pues no quería avergonzarla entre esas personas con las que había rehecho su vida. (Uno casi podría haber pensado que la pareja mayor eran sus padres, algo incómodos y fuera de lugar, como personas poco acostumbradas a estar en sociedad: resultó que eran los Parrish, de la célebre familia cuáquera). Brigit no podía tener recuerdos de mí que no estuvieran vinculados con mi padre y el abominable laboratorio; más todavía, en las misteriosas circunstancias que envolvieron su desaparición.

Me pregunté si habría recibido mis cartas, enviadas a las revistas que habían publicado sus poemas y si, en ese caso, había elegido no contestar, por lo que estaría muy mal por mi parte insistir intentando hablar con ella.

O, tal vez, tras recibir mis cartas, Brigit no se sorprendiera tanto de ver a Jonathan Weir entre el público del ateneo.

Esos y otros pensamientos me daban vueltas en la cabeza mientras me sentaba al fondo de la abarrotada sala, cerca del pasillo, en una posición que me permitía verla, aunque todo el recital pasó como un sueño febril por mi mente, incluso la lectura de Brigit, el penúltimo poema de la velada, que declamó con un hilo de voz, como alguien que no está (todavía) segura de sí misma en un lugar público.

No retuve una sola sílaba de su poesía en aquella ocasión mientras la miraba con el corazón desbocado y el rostro acalorado, pues me pareció que llevaba el anillito con el ópalo que le había regalado en señal de compromiso y, hasta donde me llegaba la vista, no llevaba más anillos adornándole los dedos.

Cuando terminó el recital y el público aplaudió con mucho entusiasmo, no supe qué hacer.

Como la gente que quería felicitar a las poetas se arremolinó alrededor de las jóvenes y no parecía que fueran a dispersarse pronto, avancé vacilante por el pasillo, con el sombrero en la mano. En la cortés compañía de aquellas personas acaudaladas, quedaba más o menos claro que yo iba solo: nadie me conocía, nadie me miraba, como si fuera invisible.

Me duele recordar aquella sensación de incomodidad, y más aún ponerla por escrito.

Hay minutos tensos en nuestra vida, de intensa introspección y angustia emocional, que pueden cambiar el curso de nuestra existencia tal como la conocemos; de ahí, una sensación rayana en la parálisis y el no saber qué hacer.

Tienes que hablar con ella. No puedes haber llegado tan lejos para retirarte en silencio.

No te atrevas. La molestarás y quedarás en ridículo.

Al fin vi que su mirada se deslizó sobre mí, pasó de largo, luego se detuvo y regresó a mí dando un respingo; en su exquisito rostro un gesto de sorpresa, casi de espanto, al reconocerme.

El matrimonio mayor que la acompañaba no se dio cuenta, pues ambos conversaban con otra persona, pero el hombre que estaba junto a ella se percató de mi presencia de inmediato, alerta y suspicaz.

¡Tu rival! La ama, es posesivo.

Yo ni me iba ni avanzaba y, tras otro largo e incómodo momento, Brigit se excusó con elegancia y se acercó a mí, con una nerviosa y reluciente sonrisa.

¡Hola, Jonathan!, murmuró, y tan bajito que casi no la oí.

Yo la saludé con voz queda y tendí la mano.

¡Seis años! Había ensayado tanto tiempo lo que le diría que me quedé sin palabras cuando me preguntó, con la voz quebrada, cómo estaba. Farfullé una respuesta, poniéndome todo colorado.

Luego, de manera más coherente, conseguí contestar que estaba viviendo en Boston y que mi vida había cambiado sustancialmente desde la última vez que nos vimos.

¿Cuánto anhelo trasluciría mi gesto?, ¡a saber! Pero Brigit mantuvo la compostura y una actitud calmada.

Con una voz que se esforzaba por sonar prosaica, la joven me dijo sin necesidad de preguntas que vivía en Ardmore, donde trabajaba para una familia de la zona; la habían animado como poeta y había empezado a publicar… Se le apagó la voz mientras seguíamos juntos entre la muchedumbre, sin mirarnos a los ojos, pero sin apartar la mirada.

Entretanto, me percaté de que los acompañantes de Brigit nos observaban con mucho interés. Temía que se nos sumaran pronto.

No tenía la certeza de si había recibido mis cartas, si se las habían remitido las revistas donde publicaba sus poemas; mas, de ser así, podría haberse imaginado que intentaría ir en su búsqueda a Ardmore, por lo que, en tal caso, verme no debería de haber sido del todo una sorpresa.

También nos sentimos incómodos por la necesidad de hablarnos en términos formales, dada la gente que nos rodeaba, como no habíamos hecho jamás en el pasado, cuando nos veíamos en nuestro lugar secreto en los terrenos del manicomio.

Como si quisiera evitar mis preguntas, Brigit me habló con amabilidad de su «familia cuáquera», su «nueva y querida fe cuáquera», su hogar en Ardmore, donde la hacían sentir «como una más de la familia». No dijo nada de un prometido y se ofreció a presentarme a sus acompañantes.

Nerviosa, pero educada, me preguntó por mi familia; no pronunció las palabras doctor Weir, pero yo la informé de que mi padre seguía siendo director del manicomio de Trenton, aunque sus deberes administrativos eran menos amplios que los que tenía antes y que había dejado por completo la investigación experimental.

Por un segundo, Brigit se quedó blanca como el papel, como si de repente se hubiese quedado sorda. No pude evitar preguntar:

—¿Pensaba que mi padre había fallecido? ¿En el incendio?

Y, cuando pareció no oírme, añadí, con ironía:

—A padre le va bien, a su manera: lo aclaman como «pionero», lo consideran un «reformista». Ha conseguido su objetivo: el respeto de la institución médica, el título de «padre de la ginopsiquiatría».

—¿Ginopsiquiatría? ¿Qué es eso? —preguntó estremecida, como si las palabras le hiciesen daño al oído.

—Tiene algo que ver con la «psiquiatría» y con las «mujeres».

Tras decir esas palabras, me reí, mientras que Brigit se quedó en silencio, aturdida. Un atisbo de arrebol apareció en su pálido rostro de porcelana, que en ese momento me resultó muy joven y frágil.

Le pregunté qué había sido de la enfermera auxiliar de mi padre, de Gretel, y, tras cierta vacilación, me dijo que se había cambiado el nombre y ahora vivía en Waltham, en Massachusetts, y que trabajaba para un médico como enfermera y comadrona.

—Se ha vuelto muy religiosa, Gretel, digo. Se ha ganado una vida feliz.

En sus ojos vidriosos vi o me pareció ver una especie de angustia de todo cuanto había de callarse entre nosotros.

Al darme cuenta de que había estado dándole vueltas al anillo que llevaba en el dedo, sin darse cuenta de que lo hacía, lo mencioné y metí la pata, pues levantó la mano y farfulló que me lo devolvería… Lo llevaba, decía, como recuerdo de mi generosidad y amabilidad, como prueba de lo bueno que puede ser un hombre en su interior aunque pertenezca a la clase de los amos.

Me sonrojé muchísimo. ¡Menuda absurdez! La clase de los amos. Me dolió oír que Brigit tuviese ese concepto de mí.

—Dedicó mucho tiempo a enseñarme a leer y escribir. Le debo ser capaz de sumar una columna de números o hacer multiplicaciones simples de cabeza.

Recibí su afán de ser divertida con un rostro pétreo.

—Dudo que mucho de eso sea cierto, Brigit. Ya sabía muchas palabras cuando yo le «enseñé», ya sabía leer bastante bien. Había memorizado páginas del libro de anatomía de mi padre, si mal no recuerdo.

—Yo… N-no me acuerdo…

—… palabras como esófago, hígado, colon… Recuerde que ya las escribía en una hoja de papel, con ceras de colores.

En sus ojos vi que, en efecto, recordaba, eso y más cosas.

Pero su voluntad era no recordar y no quería que la forzase. Ya no era la sierva jovencita, la muchacha dócil, con ganas de someterse y estar de acuerdo con sus superiores; ahora era una mujer joven que caminaba erguida y con la cabeza alta, decidida a defender lo suyo.

De manera impulsiva y contraria a lo que había planeado hacer, dije en voz baja, para que solo Brigit pudiera oírme:

—Brigit, ¿te acuerdas de que habíamos planeado marcharnos juntos de Trenton? Es decir, que yo te prometí volver a buscarte y comprar tu contrato en cuanto pudiera.

Se tensó, como si la hubiera tocado en un arrebato.

—Espero no molestarte con mis palabras, pero… he esperado seis años para decírtelas y he de hacerlo.

—Cre-creo que fueron ilusiones —titubeó—, no me conocía, su amistad hacia mi persona no albergaba ninguna duda de mí.

—¿Qué quieres decir con eso de «duda de ti»? —Era un giro raro del lenguaje que no entendí.

—Duda sobre mi… persona. Sobre mí. Mi… pureza.

—«¡Pureza!» —Me puse colorado y, por un instante, fui incapaz de hablar.

¿Estaba Brigit haciendo referencia a algo tan personal, tan íntimo de lo que casi ni en privado se hablaría, mucho menos en un lugar público?

Al ver mi expresión de asombro, añadió, tensa:

—Había… Hay… demasiadas diferencias entre nosotros, Jonathan. Debía de saberlo ya entonces. Yo era demasiado joven… Demasiado ingenua e ignorante para entenderlo. Ahora estoy con personas que entienden a gente como yo, huérfanas, siervas por contrato. «Amos». Todo cuanto se nos hace y no podemos evitar. Que nos hunde en el pecado, si bien no es nuestro propio pecado, sino los de los demás los que nos mancillan. Los Parrish me han acogido, me han «rescatado» igual que han salvado a otros. No me juzgan, pues Dios es una luz eterna que llevamos dentro, que nos ama y no nos juzga.

Me quedé confuso, intentando desentrañar el sentido de aquellas palabras que Brigit había pronunciado con cierta vehemencia, como si creyese que yo sería incapaz de entenderlas. Sentía que mi cabeza era como un campanario en el que tañían una campana de manera caprichosa, ensordecedora.

Al ver cómo me habían afectado sus palabras, Brigit las enmendó:

—N-no creo que fuera usted en serio, yo le daba pena. Esperaba animarme para que no me desalentara.

—¡Brigit, eso es injusto! Siempre fui serio, seguro que lo sabías. Claro que quería animarte para que no te «desalentaras». Te quería… No tuve el valor de decírtelo con esas palabras exactas, no tuve el valor de reconocérmelo a mí mismo.

Brigit volvió a estremecerse, me lanzó una mirada, culpable, abatida. Con un gesto infantil que recordaba de hacía años, se llevó ambas manos a la cara como si quisiera taparse los ojos con los dedos, aunque los tenía separados. El anillito con el ópalo, en el índice de la mano derecha, brillaba débil, como si protestase.

Tras mi estallido, me di cuenta de que era mejor marcharme. Nada más lejos de mi intención montar una escena y molestar a Brigit Kinealy.

Le di las buenas noches balbuceando como un idiota; tenía en las manos un ejemplar de una revista literaria llamada Thalia, que vendían en el ateneo, donde había poemas de todas las poetas de la velada; por si, por un casual, los acompañantes de Brigit nos miraban, estaba dando a entender que la leería pronto y que ya me estaba despidiendo.

Sentía que se me empezaba a dibujar una mueca de lo más peligrosa en la boca, me aterraba perder mi aplomo adulto.

Ciegamente, me di media vuelta para marcharme. Choqué con un par de caballeros. El cerebro me zumbaba. ¿Va a dejarme marchar de verdad? ¿De verdad que no me quiere?

Qué ingenuo había sido de llevarme el contrato nulo en el bolsillo del abrigo, como si pudiese sacarlo con una floritura y deslumbrarla, en lugar de conmocionarla y ofenderla, tal vez de manera irrevocable.

Ya fuera del zaguán de mármol del ateneo, soplaban rachas de viento y parecía que un torniquete me apretaba el pecho, casi no podía respirar.

Había cogido una habitación en la posada Ardmore Inn para esa noche. Fui caminando, un paseo de diez minutos, agarrando la revista literaria como si fuera un talismán.

No obstante, iba haciendo pausas para recuperar la compostura. Varias personas me miraron con curiosidad, como si se preguntaran si me encontraba mal.

—¡Jonathan, espera!

Brigit salió del ateneo alterada y sin aliento para alcanzarme.

En su rostro de tez blanca, una expresión de emoción pura, terror. Le temblaba la vena azul de la sien.

—… estoy segura de que no íbamos en serio, Jonathan. Éramos los dos tan jóvenes… Yo… No creo que…

—Habla por ti, ¡no por mí!

—No me conocías: era una chiquilla y en ese estado tan penoso… Y no tienes ni idea de quién soy después de tantos años.

—En una vida, seis años no son «tanto tiempo».

—Para mí han sido toda una vida.

—¡Y para mí! Te he estado buscando.

—Jonathan, ¡por favor! Seguro que no ibas en serio con eso de que… me querías…

—No. No es verdad. Fue la primera vez en mi vida que sentí algo tan «serio». Al chasquear el suelo con el látigo, ese sentimiento empezó a bullir en mí… Seguro que te acuerdas.

—N-no…

Aunque claramente sí, se acordaba.

Pero claramente no, no debía obligarla a recordar.

Claro que había sido mucho antes cuando chasqueé el suelo con el látigo. No cuando le dije que la quería.

Aun así, no tenía sentido discutir. Como cualquier abogado diestro, sabía cuándo era estratégico retirarse o fingir una retirada.

—Brigit, lo entiendo: me aproveché de tu situación. No eras «libre» en ese momento, no tenías elección.

—N-no tenía elección…

—¿Por lo menos me escribirás? ¿Nos volveremos a ver?

—No sé para qué serviría, Jonathan, ahora tengo una vida muy diferente.

—Ambos tenemos una vida «diferente». Ya no somos niños.

—Ahora vivo… estoy con una familia. Soy cuáquera. En nuestra comunidad hay responsabilidades, expectativas…

—¡Respeto muchísimo a los cuáqueros y su fe! Yo mismo me haría cuáquero, no queda nada de las sobras frías de mi fe calvinista.

—¡Jonathan, por favor! ¡No tiene ninguna gracia!

—No lo digo para hacer «la gracia», no quiero ser «gracioso». He venido hasta aquí desde Boston a propósito para verte y decirte… que jamás te he olvidado y que siento lo mismo por ti que hace seis años.

—Jonathan, por favor… Deja que me marche.

—Te quiero, Brigit. Pero te dejaré marchar —me apresuré a asegurarle en voz baja.

Ante mi compromiso, pareció que Brigit cobraba ánimos. Se le iluminó el rostro, que antes tenía un gesto crispado, culpable. Parecía que se había olvidado por completo de la idea de devolverme el anillo de ópalo.

Recogió la revista Thalia y, con un lapicito, garabateó unas líneas en la portada y me la volvió a dar con brusquedad, dio media vuelta a toda prisa, como si temiese que sus acompañantes la estuvieran siguiendo y fuesen a vernos juntos.

Agradecido por su gesto, yo también me marché y resistí el impulso de darme la vuelta. Me brotó una fuente de esperanza en el corazón. Tuve que obligarme a no mirar inmediatamente lo que me había escrito y esperar hasta estar a salvo en la Ardmore Inn.

Lector, es cierto que la amaba, pero no tenía intención de dejarla marchar.

Agradecimientos

Esta es una obra de ficción que incorpora episodios de la vida de diversos personajes históricos: el doctor J. Marion Sims (1813-1883), «padre de la ginecología moderna»; el doctor Silas Weir Mitchell (1829-1914), «padre de la neurología moderna», y el doctor Henry Cotton (1876-1933), director del Manicomio Estatal de Lunáticos de Nueva Jersey entre 1907 y 1930.

Varios pasajes, repartidos a lo largo del texto, son adaptaciones de fragmentos de The Story of My Life (1888), de Sims. Debo un agradecimiento especial a Madhouse: A Tragic Tale of Megalomania and Modern Medicine (Yale University Press, 2005), de Andrew Scull, una crónica de la vida y la carrera de Henry Cotton; y a la obra de Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture (1830-1980) (Pantheon Books, 1985).

Título original: Butcher

Primera edición en castellano: octubre de 2024

© 2024, The Ontario Review, Inc.

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 4749. 08021 Barcelona

© 2024, Núria Molines Galarza, por la traducción

© Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un diseño original de Enric Satué

Imágenes de la cubierta: © cottonbro studio

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, PRHGE se reserva expresamente los derechos de reproducción y de uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-204-7898-2

Composición digital: MT Color & Diseño, S.L.

www.mtcolor.es

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: AlfaguaraES

X: @AlfaguaraES

Instagram: @AlfaguaraES

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

«La escritora más ingeniosa, brillante, curiosa y original del momento».

Gillian Flynn

En esta historia basada en hechos reales, Joyce Carol Oates sigue los pasos de un médico que en el siglo XIX sometió impunemente a una gran cantidad de mujeres a operaciones grotescas para así poder publicar sus investigaciones. El doctor Silas Weir, conocido a posteriori como el padre de la neurología y de la «ginopsiquiatría», se obsesiona en esta novela con una de sus pacientes, Brigit, una joven sirvienta albina que se convierte en el principal sujeto de sus experimentos y en la semilla de su destrucción. Narrada por el hijo mayor de Weir, que ha repudiado el legado brutal de su padre, Carnicero se asoma al horror al que la comunidad científica ha sometido las mujeres a lo largo de la historia y deambula por las galerías más oscuras de la psique humana, mientras trama al mismo tiempo una esperanzadora historia de amor.

«Una pesadilla gótica empapada de sangre».

Financial Time

«Una adelantada a su tiempo».

Núria Azancot, El Cultural

Joyce Carol Oates nació en Lockport, Nueva York, en 1938 y es una de las grandes figuras de la literatura contemporánea estadounidense. Es autora de más de medio centenar de novelas, más de cuatrocientos relatos breves, más de una docena de libros de no ficción, once libros de poesía y nueve obras de teatro en sus más de cinco décadas de trabajo. Ha sido galardonada con numerosos premios, como el National Book Award, el PEN/Malamud Award, el Prix Fémina Étranger y, en España, con el Premio BBK Ja! Bilbao por el «modernísimo humor negro de su obra» y el Premio Pepe Carvalho 2021. En 2010 recibió la National Humanities Medal, el más alto galardón civil del gobierno estadounidense en el campo de las humanidades y, en 2012, el Premio Stone de la Oregon State University por su carrera literaria. Alfaguara inició en 2008 la publicación de su obra con la magistral novela La hija del sepulturero, a la que han seguido Mamá, Infiel, Ave del paraíso, Memorias de una viuda, Una hermosa doncella, Blonde,  Hermana mía, mi amor, Mujer de barro, Carthage, Mágico, sombrío, impenetrable, Rey de Picas. Una novela de suspense, Un libro de mártires americanos, Riesgos de los viajes en el tiempo, Delatora, Babysitter y, ahora, Noche. Sueño. Muerte. Las estrellas.

Índice

Carnicero. Padre de la ginopsiquiatría moderna

Nota del editor

Prólogo. Marzo de 1861

I. El joven doctor Weir

El pretendiente (1835)

El practicante (1835-1836)

Nota del editor

Exilio: condado de Morris (Nueva Jersey) 1837

El Hermitage, Ho-Ho-Kus (Nueva Jersey) 1839

Primeros años como médico 1846-1851

Llamada a Trenton 1851

II. Manicomio Estatal de Lunáticas de Trenton

Destino

El juramento

Fístula

Milagro. 11 de marzo de 1852

Milagro. Posfacio

Mala ventura

Vuelco de la fortuna

III. El reformista pionero

Monomanía sagrada

Esther C__

Cristiana sepultura

La silla de la tranquilidad

Tiempos idílicos

Cura de humildad

Calumnia

Enfermera auxiliar

El laboratorio: el experimento

Fiebre

Día triunfal

El don

IV. Carnicero Manos Rojas

El elegido de Dios

Wilhelmina S__: las gemelas

La letra con sangre entra

La penitente

Bendición divina. Ira divina

V. La insurrección

Perdida y encontrada: la verdadera historia de una huérfana, contada por ella misma. 1868, Brigit Agnes Kinealy

VI. Epílogo: la otra vida

La promesa

El compromiso

Agradecimientos

Créditos

Sobre este libro

Sobre Joyce Carol Oates