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    Theodor Kallifatides


    Ha publicado más de cuarenta libros de ficción, ensayo y poesía traducidos a varios idiomas. Nació en Grecia en 1938, y emigró a Suecia en 1964, donde consolidó su carrera literaria. Ha traducido del sueco al griego a grandes autores como Ingmar Bergman y August Strindberg, así como del griego al sueco a Yannis Ritsos o Mikis Theodorakis. Ha recibido muchos premios por su trabajo tanto en Grecia como en Suecia, país en el que reside actualmente. En España, ganó el Premio Cálamo Extraordinario 2019 por Otra vida por vivir. Posteriormente, Galaxia Gutenberg ha publicado sus novelas El asedio de Troya y Madres e hijos, en 2020, Lo pasado no es un sueño, en 2021, Timandra y Amor y morriña, en 2022, y en 2023 Un nuevo país al otro lado de mi ventana.


    En 2024, este mismo sello publica también su trilogía de la guerra compuesta por las novelas Campesinos y señores, El arado y la espada y Una paz cruel.


    En 2023 recibió la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid.

  




  
    Las obras que encumbraron a Theodor Kallifatides como uno de los grandes escritores europeos de la segunda mitad del siglo XX fueron sus tres novelas Campesinos y señores (1973), El arado y la espada (1975) y Una paz cruel (1977), que ahora se traducen por primera vez al español.


    Con ellas, Kallifatides retrató su infancia y su adolescencia y a la vez el período más trágico de la historia contemporánea de Grecia, el que va desde que los nazis invaden el país en 1941 hasta el fin de la guerra civil griega en 1949, y la miseria de la posguerra en un país devastado.


    En Una paz cruel, la guerra civil ha terminado. Los partisanos han sido aniquilados y ha llegado el momento de reeducar a los griegos en las viejas tradiciones, como fieles cristianos y verdaderos patriotas. La familia de Minos se ha mudado a Atenas. El padre no puede ejercer como maestro por su pasado socialista y la familia vive en la penuria, castigada también por los hermanos que participaron en la lucha antifascista. Pero la vida sigue y Minos despertará a la adolescencia. Mientras el recuerdo de Rebeca todavía permanece vivo, poco a poco nuevas experiencias amorosas se apoderan de él. La Atenas de la postguerra es el telón de fondo donde escenas crueles y tiernas, burlescas y conmovedoras se alternan para ofrecernos un fresco de una vivacidad cautivadora.


    Así se cierra la trilogía que, en palabras del propio Kallifatides, «es lo que siempre quise decir sobre Grecia, los griegos, mi pueblo y su gente».
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    A Gyzi

  




  
    Prólogo

  


  El gitano Menelao, que no era rey de Esparta y no estaba casado con La Bella Helena, tomó el sendero que bajaba hacia la ciudad, que no era Troya. Hacía mucho tiempo que Menelao había hecho su guerra y la había perdido. Lo habían expulsado del fértil valle de Tesalia, donde conocía los estanques de todos los senderos, todos los aromas y a todas las personas.


  Habría podido leer el futuro en la palma de la mano de los demás, pero la palma de su mano permanecía muda. Menelao era como un dios que no decidía su destino.


  Ahora bajaba hacia la ciudad, en concreto, hacia una de las barriadas de la ciudad, Gyzi la Roja; en la palma de su mano, que seguía muda, llevaba una cadena, una cadena plateada muy bonita, en cuyos eslabones estaba grabado el emblema de la familia de Menelao. Su símbolo era el oso pardo.


  El gitano Menelao tenía un oso pardo que siempre llevaba consigo. El oso se llamaba Stalin, y Stalin era la principal fuente de ingresos de Menelao.


  Se paseaba por la ciudad seguido de Stalin. Tocaba una pandereta para avisar a la Humanidad de su llegada; sus dedos valían para manejar tanto la pandereta como la cadena.


  La gente, sobre todo los niños, se paraba. Menelao ponía a Stalin a hacer sus trucos.


  –¡Stalin, enséñales a los señores cómo bailas el vals!


  Se oía el silbido de la cadena en el aire, Stalin se ponía a bailar, los adultos se reían mientras los ojos de los niños rebosaban admiración.


  –¡Stalin, enséñales a los señores cómo te pones a pensar!


  Stalin, o sea, el oso, se sentaba, inclinaba hacia delante la pesada cabeza y empezaba a rascarse el culo desenfrenadamente con la pata derecha. Los adultos volvían a reírse y los niños seguían llenos de admiración.


  Stalin continuaba haciendo sus trucos. Saltaba por un aro, se ponía a la pata coja, se deslizaba por entre las piernas abiertas de Menelao y, cuando el espectáculo llegaba a su fin, Menelao se paseaba con la pandereta del revés. Allí echaba la gente las monedas que resonaban con un ruido sordo al caer. Stalin lo seguía y daba las gracias con la misma humildad que su señor.


  Por un poco más de dinero, Stalin también podía mostrar cómo Stalin se iba a la cama con su mujer, no la mujer a la que había mandado matar, sino la otra, a la que aún no había mandado matar. Ese truco sólo se exhibía ante círculos cerrados. Pero los círculos cerrados estaban prohibidos.




  EL ÚLTIMO VERANO




  
    Una mañana de agosto

  


  Si yo fuera un pájaro, no volaría jamás, porque quiero correr la misma suerte que los seres humanos.


  Aquellas palabras despertaron a Minos, igual que lo habían despertado tantas otras noches. Las palabras de Rebeca acompañaban al sueño rojo, pero ella ya no estaba, ni siquiera estaba en el sueño.


  Rebeca estaba muerta y, aun así, había dejado su voz en el mundo, esa voz vivía en los recovecos más profundos de Minos, donde ni siquiera él mismo podía entrar. Sin embargo, sabía que esos recovecos existían, al igual que sabía que Rebeca había existido.


  El sueño rojo lo atormentaba siempre hacia el amanecer. Se esparcía lento y amenazador por el cielo de la ensoñación. Minos era incapaz de determinar si lo rojo era sangre o eran llamas.


  Era un sueño maligno e impreciso. Minos sabía que las acciones y los gestos que se hacían a la luz del día podían ser ambiguos, era lo bastante adulto para manejar la vaguedad de la vida cotidiana, pero los sueños siempre habían sido inequívocos, claros y luminosos. ¡El mundo que había más allá del mundo era un mundo sencillo!


  Debajo de la almohada encontró la linterna. Se tapó la cabeza con la manta, sacó el libro de Robinson Crusoe y empezó a leer al débil resplandor. Allí, debajo de la manta, su estudio. En su casa había poco espacio, había poco dinero, y la electricidad era cara. La compañía inglesa propietaria de la Central Eléctrica tenía precios ingleses, al parecer.


  Minos pensaba con satisfacción en la historia que contaban sobre el director inglés de la Central Eléctrica, que, según decían en la calle, sufría una lujuria tan espectacular que se empalmaba en cuanto una mujer tocaba una bombilla. Pero en Atenas no había tantas bombillas, Atenas era una ciudad oscura por aquel entonces.


  Debajo de la manta, Minos tenía su mundo, en el que no se perdía. Por lo general se acostaba temprano para poder estar solo, juntaba las manos entre las piernas y se ponía a soñar. Pero la felicidad no duraba mucho. También ese mundo se vio pronto alterado por la incertidumbre y el miedo, también ese mundo se volvió demasiado grande a pesar de que una simple linterna era capaz de iluminarlo. Minos tenía miedo.


  Aún era temprano por la mañana. Un rayo de sol entraba por la ventana del sótano y dividía la cama de sus padres por la mitad.


  ¡A aquellos que están unidos ante Dios y ante los hombres los separará la luz! El rayo dividió la cama por la mitad como una espada celestial, y la convirtió en un río a cuya orilla izquierda respiraba en paz y tranquilidad el rizado y ondulante paisaje de la madre, mientras que en la orilla derecha se retorcía el cuerpo anguloso del padre como si estuviera corriendo y encogiéndose al mismo tiempo.


  Minos tendría siempre en la memoria los cuerpos indefensos de sus padres como nadando en las aguas quietas de la cama, recordaría a menudo su cama de matrimonio flotando como un globo sobre ciudades extrañas en medio de un resplandor azul, el mismo resplandor azul que surgía del cuerpo de Rebeca, que tanto tiempo llevaba muerto.


  Pues con el tiempo todos se convierten en un recuerdo. Pero por el momento él aún tenía el tiempo por delante y en el sótano en el que vivían aún era por la mañana, nada más.


  A su alrededor la ciudad se estaba despertando. Los ecos y los pasos llegaban al sótano y le recordaron a Minos que ya no vivían en Yalós. Despertarse en Atenas era como que una mano gigantesca te arrojara todas las mañanas entre la gente, había que defenderse para no acabar aplastado. En el pueblo era distinto. Allí estaba deseando despertarse, ver salir el sol por detrás de las estribaciones del Parnón y enredarse en la parra que había delante de la ventana, igual que un peine por el pelo recién lavado.


  Minos apagó la linterna y, en el brevísimo espacio de tiempo en que la oscuridad aún no se había producido, volvió a ver el sueño rojo. Había llamas, las llamas del incendio de Yalós. Habían incendiado Yalós, pero, como en tantas otras ocasiones, el pueblo había sobrevivido, y el incendio sólo seguía vivo en la memoria de la gente. Los más jóvenes ya hablaban de cuando se incendió Yalós, como si eso no hubiera ocurrido hacía tan sólo dos años.


  Minos había dejado el pueblo junto con su madre. Desde la última colina camino del puerto contemplaron el incendio, creyeron que el fuego engulliría a Yalós –en el fondo de sus corazones, quizá desearon incluso que así fuera, ¡quién sabe!– pero, como en tantas otras ocasiones, Yalós había demostrado ser el más fuerte, el pueblo seguía en pie y los estaría aguardando el resto de sus vidas, un espejismo y un horror.


  En todo caso, en Yalós habían muerto muchas cosas, muchas cosas y muchas personas. La familia de Minos se había librado, sólo tenían un muerto que llorar, pero había familias que habían perdido a todos sus hombres y había familias a las que habían aniquilado por completo, como si nunca hubieran existido.


  La familia de Rebeca existió, pero ya había dejado de existir. Tres hijos y sus padres habían encontrado la muerte uno tras otro, los alemanes habían matado a dos de los hijos, los fascistas griegos habían asesinado a los padres, y la tercera hija, Rebeca, murió de dolor y de soledad, Rebeca, a la que Minos tanto había querido, murió cuando su amor ya no fue capaz de mantenerla con vida.


  No pasaba una sola noche sin que pensara en ella y en Stelios, su hermano muerto. A Stelios le habría gustado ir a Atenas, allí habría podido convertirse en el gran jugador de fútbol que soñaba ser.


  Pero a Minos ya sólo le quedaba Yorgos, su hermano mayor, y Yorgos no soñaba con nada, pues no era capaz de soñar, yacía prácticamente inconsciente en un catre del Cuatrocientos Uno, la combinación de hospital militar y cárcel que había en Atenas.


  Ay, cuántas historias no se contaba Minos para sus adentros por las mañanas y por las noches allí tendido bajo su manta, era lo que más le gustaba, siempre estaba deseando esconderse allí, hacerse el dormido mientras el pasado se iba desplegando como si estuviera en un cine sin otro espectador que él mismo.


  Los ratos que pasaba bajo la manta eran para él un consuelo, pero poco a poco llegaron a convertirse en una obsesión, una locura; claro que todos los griegos están un poco locos, decía siempre el abuelo Stelios.


  El abuelo Stelios se había quedado en Yalós con su mujer Maria la Santa. No quisieron mudarse a la gran ciudad. Maria la Santa había ido a Atenas sólo en una ocasión, cuando iban a operarla de unas varices que le habían salido en las piernas, ya muy debilitadas, no quería estar en ningún sitio que no fuera su pueblo, y Atenas era demasiado para ella. No quería perderse, decía siempre con un amago de sonrisa.


  El abuelo Stelios, en cambio, echaba de menos la ciudad, a fin de cuentas era una criatura urbana, había nacido en El Cairo, la ciudad le corría por las venas. Pero Maria la Santa estaba resuelta y una vez que ella se decidía no tenía ningún sentido intentar que cambiara de idea. Maria la Santa era, como todos los santos, muy terca.


  La vida en Yalós había quedado destruida, pero con la paciencia de un fanático, Maria la Santa había reunido otra vez todas las piezas: su hija no estaba, sus nietos no estaban, muchas de sus amigas habían abandonado el pueblo, se encontraba muy sola, pero tenía un marido que se volvía más viejo y más débil cada día que pasaba, y tenía una parcela de tierra. Hacía lo único que se podía hacer.


  Cultivaba su tierra, cuidaba los olivos y los almendros que los salvaron de la hambruna durante la guerra, compró unas gallinas, hacía su propio pan, de hecho, ya prácticamente sólo comía pan y aceitunas, leía los libros sagrados y preparaba su alma para la muerte.


  Confiaba en poder morir antes que su marido, no quería quedarse totalmente sola, pero su destino estaba en manos de Dios. En cambio, el destino de su hija sí estaba en sus manos.


  Iban pasando los días, Maria la Santa estaba frágil como una rosa secada al sol, pero al sótano de Atenas llegaba una vez al mes un mensaje de la estación de autobuses, «por allí tenían un paquete que les estaba estorbando», que el director había escrito con una caligrafía que llevaba a pensar en la víspera del día en que se creó el orden.


  Aquellos paquetes ayudaban a la familia a sobrevivir en Atenas. Llevaban huevos, harina, almendras, aceite de oliva, fruta en verano y, a veces, también un pollo. A Minos le había correspondido la tarea de recoger los paquetes, y a él le gustaba ir a la estación.


  Le agradaba aspirar el aroma a gasolina y a aceite, el olor de los pasajeros que traían consigo el recuerdo de Laconia, ese misterioso dragón durmiente, le gustaba ver aquellas caras curtidas, oír las conversaciones entrecortadas. A veces también ocurría que se encontraba a alguno de sus amigos del pueblo o que oía hablar de alguno de ellos. A aquellas alturas, Jristos el Negro era una leyenda. Fue él quien intentó reducir Yalós a cenizas, y después nadie lo había vuelto a ver. Pero más tarde oyeron hablar de un joven capitán partisano al que llamaban Jristos el Maligno y que recorría a caballo toda la región de Laconia sin ningún temor en compañía de Yannis el Devoto y, cuando Yannis cayó en una emboscada que le habían tendido los fascistas griegos, Jristos el Maligno empezó a vagar por ahí solo cabalgando en su caballo negro, aparecía donde nadie lo esperaba y desaparecía cuando todos pensaban que ya lo tenían.


  Una mañana temprano llegó incluso a Yalós, fue cabalgando hasta el centro de la plaza, había muchos fusiles detrás de las ventanas, pero nadie disparó, seguramente porque nadie creía que fuera posible abatirlo. Jristos volvió a marcharse a lomos de su caballo y dejó en Yalós una amenaza de venganza. Dejó un mal presentimiento que impedía que los yalitas pudieran dormir tranquilos por las noches.


  Aún hoy hablaban de él y les temblaba la voz, le tenían miedo al mismo tiempo que estaban orgullosos de él, se había convertido en un sueño cruel, pero en un bello sueño antiguo, el sueño del caballero negro que aparece cuando nadie se lo espera, unas veces para imponer un castigo y otras para otorgar la libertad. A fin de cuentas, fue precisamente Jristos el Negro el que creó el sueño rojo de Minos, el incendio de Jristos el Negro y las palabras de Rebeca lo mantenían despierto.


  El mundo de Minos lo habían creado los adultos, pero sus sueños los habían creado los niños, unos niños que ahora estaban muertos. ¡Rebeca estaba muerta, su hermano Stelios estaba muerto, Yannis el Devoto estaba muerto! Habían muerto porque no dominaban el arte de la traición, no habían sido capaces de negar su complicidad con otros, estaban muertos porque no habían conseguido encontrar la mezcla justa de indiferencia y miedo que se exigía para sobrevivir. La solidaridad que los adultos se mostraban entre sí presuponía que los niños se traicionaran unos a otros, pero no todos dominaban ese arte.


  El destino de Grecia era un destino arbitrario. A veces había que ser partícipe, a veces había que ser indiferente, otras veces había que ser hipócrita y siempre había que ser capaz de agacharse para no romperse en pedazos.


  En las canciones hablaban de hombres orgullosos que se asemejaban a cipreses, pero muy pocos hombres recordaban ya a los cipreses. La mayoría parecían arbustos encogidos bajo el azote del viento.


  Los orgullosos estaban o bien muertos o bien acorralados en los montes de Grammos y Vitsi, traicionados por muchos de sus líderes, traicionados por sus aliados, perseguidos por el ejército real griego, que, con la ayuda de las armas americanas y de los soldados de la marina, se había ido haciendo más poderoso cada día.


  Corría el verano de 1949, en agosto. La guerra civil, que había empezado en 1946, tocaba a su fin. Los partisanos habían perdido, el sueño de una Grecia libre y socialista había quedado enterrado. Los últimos orgullosos resistían en la cima del Grammos y del Vitsi a la espera del ataque, el ataque definitivo sobre el que todo el mundo murmuraba en Atenas.


  El rayo de sol que entraba por la ventana se había ido retirando poco a poco como si hubiera llegado al sótano por casualidad. El sol salía, la gran campana de la iglesia dio siete campanadas. Se estaba fraguando un nuevo día.


  El primer vendedor de periódicos y el más espabilado ya estaba en la calle con sus ejemplares. Con voz ronca gritaba para que se oyera en todo el barrio que se despertaba en ese momento.


  –¡El mariscal Papagos da el golpe de gracia! ¡El rey participa en las operaciones! ¡El rey en el frente!


  Antonia siempre había tenido un sueño muy ligero y, como la mayoría de la gente que tiene un sueño muy ligero, siempre parecía que estaba despierta.


  –¡Seguro que se le ha olvidado el culo en el palacio! –dijo riéndose.


  –¡Calla! –le susurró el maestro–. ¡Vas a despertar al niño!


  Se levantó de la cama y salió deprisa de la habitación.


  –¿Es que papá se está haciendo pis? –preguntó Minos.


  –¡No, no creo! –respondió Antonia–. ¡Duérmete!


  El maestro no podía permitirse comprar el periódico. Por las mañanas, a veces acompañado de Minos, se colocaba delante del quiosco y, junto con otros que tampoco podían permitírselo, ojeaba la primera página de los periódicos que habían colgado en la fachada.


  Minos no olvidaría jamás aquellas primeras páginas. Los titulares eran gordos como ratones de campo, las imágenes eran odiosas, rostros atormentados, cuerpos desmembrados, como prueba de los éxitos del ejército real, y a los partisanos los llamaban siempre bandidos y nada más. Según los periódicos aquello no era una guerra civil, sino una guerra contra bandidos y ladrones de ganado.


  El maestro nunca era capaz de terminar de leer el periódico. Se le llenaban los ojos de lágrimas de impotencia, lágrimas que no se atrevía a mostrar, puesto que el propietario del quiosco era agente de la policía y tenía órdenes de informar de cuanto viera y oyera.


  Pero el maestro se equivocaba, el hombre que había detrás del mostrador no era agente de la policía, simplemente tenía miedo de perder el permiso del quiosco, a veces informaba a la policía de cosas que ya sabían desde hacía mucho tiempo y que no les eran de ninguna utilidad. Pero, en lo más recóndito de su corazón, el dueño del quiosco lamentaba la derrota de los partisanos y, en sus más recónditos escondrijos, él también tenía el periódico del partido comunista, que seguía publicándose, aunque nadie se atreviera a comprarlo abiertamente, porque eso llevaría a no poder ocupar nunca un puesto de empleado público o a perderlo si ya lo tenías.


  A pesar de todo, eran muchos los que leían el periódico comunista. Había distintas formas de conseguirlo, pero la más habitual era ir a un barrio de la ciudad donde no lo conocieran a uno, entrar en el quiosco y con el tono de voz más natural posible pedir un ejemplar. Antes de que el propietario se hubiera recuperado de la sorpresa, el comprador ya estaba fuera con el periódico escondido bajo la camisa.


  A veces también se les podía comprar a los vendedores ambulantes, aunque también entre ellos había muchos que trabajaban para la policía secreta, pero era tan poco lo que ganaban que se veían obligados a hacerse los ciegos siempre y cuando el cliente se condujera con toda discreción. Vender periódicos en la calle no era un trabajo fácil. Se exigía intuición para poder separar a los clientes de verdad de los provocadores, se exigía conocimiento de la vida política para elegir las noticias que podían atraer al mayor número de compradores y, por último, se precisaba un buen juego de cuerdas vocales para anunciar los artículos.


  Minos vendía a veces El diario de los ciegos en verano, así que lo sabía. En ese periódico no había noticias atractivas, ni asesinatos ni escándalos. El periódico no era rentable.


  El propietario del quiosco también había sido vendedor ambulante, pero tras muchos años de esfuerzo y de oraciones consiguió un permiso para abrir un quiosco, y con ese permiso era muy cuidadoso. De modo que informaba a la policía, pero él también leía por las noches el diario comunista: tenía un hermano en la cárcel y otro desaparecido. Claro que el maestro no sabía nada de todo aquello, pues los ciudadanos habían dejado de hablar entre sí, se tenían miedo, el terror hacía que la gente fuera muy discreta. Ni preguntas, ni respuestas.


  Minos volvió a dormirse. Soñó con Rebeca, veía su pálido rostro pero no los ojos, era un rostro sin ojos, y volvió a oír su voz: si yo fuera un pájaro, no volaría jamás, porque quiero correr la misma suerte que los seres humanos.


  Pero Minos no sabía aún lo difícil que era para un pájaro no volar. Volvió a despertarse, su madre estaba inclinada sobre él y le hacía cosquillas en el cuello con una brizna de paja. Fue abriendo los ojos despacio, sin moverse, quería ver la cara de Antonia mientras estaba totalmente concentrada. Era como una niña, era mucho más niña que él.


  Cuando él era pequeño, siempre le hacía cosquillas en el cuello. Le ponía los dedos índice y corazón en la tripa y luego hacía como si los dedos fueran pies que caminaban al ritmo de sus palabras: «una liebre va, una liebre va a beber agua. ¿Adónde irá liebre? ¡Al cuello de Minos! Quili quili quili» y entonces Antonia y Minos se echaban a reír.


  –¡Bu! –gritó Minos y la asustó, y ella se cayó boca arriba encima del colchón y se le sentó en el miembro que estaba duro como un palo.


  –¡Anda! –gritó la madre–. ¡El pájaro tiene alas!


  Minos se ruborizó un poco, pero apenas se notó, puesto que estaba moreno. Y luego salió de la habitación.




  


  Cuando Minos salió al patio, ya se había formado una cola delante del único cagadero de la casa. El orden era casi ejemplar, pese a que cada uno de los que estaban en la fila era un experto en adelantarse, incorporarse por el flanco, colarse sinuosamente o abrirse paso a codazos. Pero delante del cagadero no se daban tales operaciones.


  Atenas era la ciudad prometida de las colas, puesto que había crecido más rápido de lo que nadie se esperaba. Cuando se convirtió en una ciudad, aún era un pueblo. Empezaron a salir colas por todas partes. Delante del horno público del barrio, delante del quiosco, colas en las paradas de autobús, colas delante de las entradas y de las verjas de las cárceles y de los hospitales, delante de los juzgados, donde la justicia militar se dedicaba a dar coletazos como una hidra de ciento siete cabezas. Había colas incluso en la playa, para poder mojarse los pies en el agua embarrada de las afueras de Atenas, porque los pobres sólo tenían acceso a las playas que los ricos no se habían molestado en comprar.


  Los habitantes de la casa estaban bien entrenados, se habrían aprovechado de cualquier debilidad en la cola, pero delante del «patio de las salchichas», como también llamaban al cagadero, habían hecho las paces. O como decía siempre el Administrador: «Hasta que el intestino no aprieta, no entiende uno el valor del orden y la democracia».


  Sin embargo, el afortunado que podía entrar al patio de las salchichas no era tan afortunado después de todo. Para empezar, el asiento del inodoro estaba roto, con lo que uno no se atrevía a sentarse allí y tenía que hacer sus necesidades en esa posición extravagante tan complicada en la que no llega a estar ni en cuclillas ni de pie, sino una cosa intermedia. Para los niños el problema era menor, porque nunca se sentaban en el asiento, sino que se subían y, una vez encima, se ponían en cuclillas.


  Hubo muchos que se quejaron al Administrador por la inconveniencia, sobre todo el Chatarrero, que tenía una lesión en la rodilla y sufría de verdad cada vez que iba, pero el Administrador desestimó toda queja remitiendo a la propietaria de la casa.


  –¡Es que está uno desahuciado! –decía siempre el Chatarrero–. ¡Nunca sabes si la mierda va a caer en el agujero o te va a caer en los zapatos!


  En todo caso lo único que le amargaba a uno la vida no era el estado del inodoro. Sobre todo era el conocimiento de aquella cola impaciente que había fuera. El ritual solitario ya no lo era tanto.


  A los niños les daba un poco igual, no habían vivido lo bastante como para haber adquirido hábitos, pero para los adultos la cosa era muy distinta. El Administrador, por ejemplo, tenía la costumbre de leer el periódico allí dentro, padecía de estreñimiento y necesitaba que lo dejaran tranquilo un buen rato para que pasara algo, si es que llegaba a pasar algo. Por lo demás, acostumbraba a informar a los inquilinos del estado de su barriga siempre que se los encontraba.


  –¿Hemos hecho algo hoy? –le preguntaban los inquilinos, y mostraban su compasión usando la primera persona del plural. La casa entera se interesaba por el estreñimiento del Administrador y él estaba muy agradecido.


  –No mucho –respondía–. ¡Unas avellanillas de nada!


  –¡Podemos guardarlas para Navidad!


  –¡No está la cosa para bromas!


  Desde luego que no estaba la cosa para bromas, y el Chatarrero lo sabía mejor que nadie. Siempre acudía al cagadero con una buena rebanada de pan, le daba tanto miedo el vacío que no vaciaba las tripas sin llenarlas al mismo tiempo. Comía y cagaba a la vez, ponía todos los orificios a pleno rendimiento y el Administrador le tenía una envidia tremenda.


  Minos se puso el último en la cola. Delante tenía a la Carta, al Redondito y al Chatarrero. Dentro del cagadero se había refugiado la madre del Administrador y, con la superioridad que su posición le otorgaba, se tomaba su tiempo. Era una persona muy tranquila y arrogante. Estaba llegando al final de la vida con el mismo porte erguido que cuando era joven. Nadie la había visto nunca doblar la espalda. Cuando comía, se sentaba alejada de la mesa, ensartaba la comida en el tenedor con movimientos calmados y se la llevaba a la boca con el brazo estirado como si fuera un coronel brindando. No abría la boca hasta el último segundo. Hasta entonces mantenía los labios bien cerrados. Pero cuando había vino en la mesa, y si eran su hijo y ella los que decidían, siempre había, se volvía un poco más alegre, le brillaban los ojos en el rostro orgulloso y podía llegar a ser muy desabrida con sus comentarios. Tenía una lengua afilada que temía todo el mundo, pero sobre todo su nuera.


  «Si caga como come, va a tardar un buen rato», se decían siempre en confianza los inquilinos y, en efecto, tardaba muchísimo. Pero la cola se mantuvo en silencio hasta que se abrió una puerta de la casa principal y el Administrador salió dando traspiés. Tosió de una forma muy viril, hay hombres que tosen como si fuera una muestra de hombría, y soltó un taco de una forma aún más viril.


  Un débil escalofrío recorrió toda la cola, se echaron a un lado y él avanzó con paso vacilante hacia la puerta, allí dio media vuelta y le preguntó a la persona más próxima:


  –¿Puede saberse quién hay ahí dentro?


  –¡Tu madre! –respondió la Carta.


  Ante eso no dijo nada, se volvió hacia la puerta, llamó y preguntó:


  –Madre, ¿qué estás haciendo ahí dentro? ¿Estás obrando o dando a luz?


  –¡Lo que debería es traerte un hijo a ti! –La rápida respuesta llegó del interior del excusado.


  La cola se rio discretamente. Aquella mañana se presentaba muy mala para el Administrador. Primero el jardín de sus sueños estaba ocupado y luego vinieron las alusiones a su esterilidad. El Administrador no tenía hijos, lo habían intentado un año tras otro, habían acudido a distintos médicos, incluso habían acudido a gitanos y a sabias, su mujer había tenido que soportar las curas más extrañas, pero nada sirvió y nadie podía decir de quién era la culpa.


  –¡Aquí cualquiera puede esperar a la cigüeña menos yo! ¡Un hombre de mi posición! –se quejó el Administrador, cuando borracho y desesperado se volvió hacia el Chatarrero.


  –¿Es cierto que cada vez salen dos millones de espermetezoides de esos?


  –¡Espermatozoides! –lo corrigió el Chatarrero–. ¡Espermatozoides!


  El flaco consuelo de los inquilinos era que el Administrador tuviera sus puntos débiles, puesto que por lo demás resultaba insoportable y gestionaba la casa como un señor feudal. El alquiler había que pagarlo sin falta el último día del mes por la tarde. Se sentaba junto a una mesita en su terraza, debajo de la parra, para entonces ya se había bebido varios vasos de retsina y, con unos dedos sucios que se metía en la boca cada dos por tres, iba contando el dinero.


  Los inquilinos tenían que hacer otra cola y esperar pacientemente a que les tocara el turno mientras que él hacía gracietas, bromeaba y tonteaba con las mujeres, sobre todo con la Carta, a la que llevaba tiempo intentando llevarse a la cama.


  Porque, claro, la Carta era mujer y vivía en una de las tres barracas que pertenecían a la casa. Tenía un hijo, engendrado durante una relación fugaz con un marinero que había conocido cuando trabajaba de limpiadora en el Hotel de la Navegación. El marinero se había marchado a Latinoamérica, pero le dejó una carta, que un bonito día iba a regresar a por ella nadando en la abundancia. Desde entonces no se había sabido de él, pero la Carta no desesperaba. Cada vez que pasaba el cartero, un hombre irascible de mediana edad, salía de su habitación a toda prisa, pálida como una vela, y preguntaba con voz temblorosa si había alguna carta para ella. No la había, y el cartero estaba hartísimo de la mujer y a veces se planteaba escribirle una carta él mismo.


  Habían pasado trece años, la Carta había envejecido, el cartero irascible estaba cada vez más cerca de jubilarse y el marinero no había dado señales de vida, pero una vez al año la Carta iba al fotógrafo del barrio y le sacaba fotos a su hijo para poder enseñárselas al novio desaparecido cuando regresara a casa.


  Quería a su hijo con una devoción casi fanática. Le daba de comer, lo peinaba, lo lavaba hasta que el miembro le empezó a llegar al suelo y su hijo, el Redondito, se sometía siempre. Rebelarse contra el amor siempre resulta muy difícil.


  Como el nombre indica, era un muchacho algo rollizo con unos hoyuelos preciosos y querido por todos. Pero no sabía jugar al fútbol y, por consiguiente, hacía de portero, una tarea de la que se ocupaba de buena gana, pero sin mucho entusiasmo ni entrega. Le encantaban los goles, independientemente del equipo que los metiera.


  Nadie sabía qué le pasaba al Redondito por la cabeza, y tampoco nadie se lo preguntaba, hasta el día que desapareció. Su madre lo había mandado al horno del barrio a comprar pan y volvió a los cuatro años.


  –¡Mi destino es esperar! –le dijo la Carta a Antonia, y no hizo nada para averiguar dónde se había metido el Redondito.


  Pero de momento el Redondito estaba esperando en su sitio de la cola. Casi ni se atrevía a respirar para no llamar la atención del Administrador. Los dos arrastraban una larga disputa, que por parte del muchacho era muy callada, mientras que por la del hombre era bastante ruidosa.


  El Administrador le decía al Redondito «bastardo» cada vez que se le presentaba la oportunidad. Nadie sabía con seguridad qué era lo que había provocado la desavenencia, pero contaban que, una noche en la que el Administrador estaba borracho como una cuba, había abierto con llave la puerta de la Carta, había entrado en su habitación y se había ido directo a la cama donde ella se encontraba horrorizada por completo sin atreverse a hacer nada. Se detuvo delante de la cama y con voz de borracho no dejaba de repetir: «Venga, palomita mía! ¡Aquí tienes la carta!» y se había sacado el miembro y lo meneaba como si se estuviera despidiendo de alguien que se marchaba en el tren.


  El Redondito, que dormía en un catre en el suelo a cierta distancia, se despertó con el ruido y, sin pensárselo dos veces, se acercó con sigilo y le clavó al Administrador los incisivos, uno de los cuales le faltaba, en las nalgas. El hombre soltó un alarido de dolor y salió corriendo en medio de la noche mientras amenazaba con regresar con la escopeta. Pero no regresó. Se tropezó con el Chatarrero, que también se había despertado y que, tras examinar rápidamente la mordedura, le aconsejó que acudiera a un veterinario para que le pusieran la vacuna de la rabia. El Administrador soltó una carcajada y se olvidó de la escopeta.


  A fin de cuentas, el Administrador no era una persona malvada de verdad. Era más bien bondadoso. Se pasaba los días caminando tranquilamente, tosiendo, amenazando, insultando y disfrutando de su poder, como todas las personas bondadosas, pero nunca le causaba a nadie ningún daño. Había habido ocasiones en las que incluso se había puesto del lado de los inquilinos ante la propietaria.


  La propietaria era una señora mayor que vivía en una zona residencial a las afueras de Atenas. Ninguno de los inquilinos la había visto jamás, pero todos recibían continuamente noticias de ella y sobre ella. No es que estuviera en su chalé marchitándose sin más. Iba dando una orden tras otra y el Administrador sólo tenía que asegurarse de que las acataran.


  Había normas de conducta para todo. Podían abrir el grifo sólo dos horas por la mañana y dos por la tarde, los perros estaban prohibidos, había que comunicar con antelación si tus invitados iban a pasar la noche allí, los juegos de todo tipo también estaban prohibidos en el patio y, por último, no estaba permitido mencionar su nombre en vano. ¡Ser un dios es lo que tiene!


  El Administrador iba a verla el primer día del mes con la misma puntualidad con la que la Tierra gira alrededor del Sol, le entregaba los ingresos y le presentaba un informe acerca de la vida y los milagros de los inquilinos. No sabían con seguridad si la engañaba, pero de ser así, no le habría sorprendido a nadie. A la gente bondadosa le cuesta mucho no engañar a gente menos bondadosa.


  Pero bondadosos o no, todos estamos sometidos a la naturaleza por igual. La cola delante del excusado se retorcía con impaciencia. La anciana que estaba allí dentro no tenía intención de salir. El Chatarrero y el Administrador se habían enfrascado en una conversación que no debía de ser muy decorosa, puesto que no dejaban que la oyera nadie. Delante del excusado se encontraba el parlamento de la casa, donde se trataban asuntos importantes y no tan importantes y así continuaba viva la tradición del ágora ateniense. La gente aliviaba el corazón y el intestino a un tiempo. En realidad, no hay nada que conserve mejor las tradiciones que la pobreza. Entonces se oyó un estruendo arriba. Todos los que estaban haciendo cola levantaron la vista y otearon el cielo despejado, que dejó de estar despejado: cuatro aviones en formación aparecieron y volvieron a desaparecer rumbo al norte.


  El Administrador les dijo adiós con la mano e incluso su madre abandonó el trono y salió. Al Chatarrero le importaban un pimiento los aviones, aprovechó para entrar en el excusado y cerró con dos vueltas de llave.


  Eso era lo único bueno de aquellos aviones militares, la cola del excusado se reducía de inmediato. Minos sonrió para sí. El sueño rojo ya no estaba, sentía la vida muy cerca, y no sólo le traía dolor.




  


  La casa era vieja y estaba en la esquina entre una calle y un hoyo. El hoyo no tenía nombre, pero la calle sí, en honor a un humanista que escribía libros históricos que ya nadie leía.


  Era un edificio de piedra de una planta, pero la planta estaba dividida en dos pisos. En uno de los pisos, que tenía cocina y dos habitaciones, vivían el Administrador y su mujer. En el otro piso, con una habitación y cocina, vivía una mujer mayor, viuda de un coronel de la gendarmería, con su hija, que de día trabajaba en una compañía de seguros y de noche intentaba casarse. Pero no lo conseguía.


  La fachada de la casa estaba pintada de un color con matices rosados, un color que traía a la memoria los traseros de los niños del Renacimiento, y tenía desconchones por todas partes. Pero a nadie le importaba. Las paredes aguantaban y el tejado aguantaba.


  El maestro y su familia vivían en el sótano. Se encontraba al lado del sumidero, y aquello apestaba a pesar de que habían colocado tres macetas de albahaca y de geranio encima de la tapadera.


  La casa estaba rodeada de un muro alto que daba a la calle y al hoyo, mientras que las otras dos caras eran las paredes de las casas vecinas. En el patio, encima de la entrada, había una parra que cada año se empeñaba en dar grandes racimos de uvas. A un lado de la entrada, debajo del techadillo para la lluvia, hacían sus nidos las golondrinas.


  En el patio habían construido cuatro habitaciones muy provisionales con ladrillo y techo de chapa. Estaban en hilera en la cara norte de la casa.


  No crecía ningún árbol en el patio, aunque había un huertecito en la parte sur, pero por algún motivo no conseguían que prosperase nada.


  La casa tenía dos ventanas que daban a la calle; una estaba tapiada desde hacía bastante tiempo y se podían ver dos agujeros de bala, las otras dos ventanas daban al hoyo y al pinar que había enfrente.


  Había dos entradas. La de la calle, una verja de hierro que no dejaba de chirriar y que mantenía despiertos a los inquilinos por la noche, y una puertecita de madera por la que se entraba desde el hoyo. Esta puerta la utilizaban sobre todo los niños.


  La casa también tenía su propia acera encima de la acera pública. La usaban como asiento. Por las tardes, cuando hacía mucho calor y no se aguantaba en el interior, la gente se sentaba allí a contemplar la vida que transcurría en la calle. Sobre todo los niños; los adultos se quedaban en el patio o en la plaza.


  La casa había conocido tiempos mejores. En un principio se construyó como residencia de verano para un mayorista al que le gustaba mucho tener gente en su casa. Pero fueron pasando los años y lo que antes era campo se convirtió en un suburbio y, con el tiempo, en un barrio próximo al centro de Atenas.


  La hija del mayorista, que heredó la casa, no se imaginaba siquiera viviendo allí. La reformó, la dividió en dos pisos, añadió las cuatro habitaciones independientes y lo alquiló todo. Le procuraba unos buenos ingresos.


  En la habitación más al fondo vivían la Carta y el Redondito, en la barraca junto al Chatarrero. La tercera habitación se la habían alquilado a una familia con dos niñas, una de las cuales acababa de nacer. El hombre de la familia, que se llamaba Takis, no era conocido por su amor al trabajo. Se pasaba la mayor parte del tiempo en el café o en la taberna. Su esposa era una mujer muy delgada que se dejaba la piel todos los días, le hacía la colada a otra gente, limpiaba, cuidaba niños, cosía, pero no se dejaba someter por ello. Cuando le parecía, le daba a su marido una buena paliza mientras que las hijas miraban. A veces la mayor iba a pedir ayuda a casa del maestro o del Administrador. Los vecinos tenían que acudir corriendo a separar a la pareja.


  Pero no todo eran peleas. En ocasiones también podían mantener despierta a toda la casa con sus ratos de amor. Takis, que estaba aún más delgado que su mujer, parecía ser un maestro en el arte amoroso. Era capaz de resistir lo que hiciera falta y todos se maravillaban de su fuerza, y en particular, el Administrador.


  Takis se convirtió en una leyenda en el barrio. Era pequeño, delgado y tenía un bigote fino y estrecho que cuidaba a diario, siempre llevaba unas tijeritas en el bolsillo y a todas horas iba cortando los pelos rebeldes. A veces, cuando la pareja estaba en un momento de armonía, se los podía ver fuera de su habitación, Takis con la cabeza en la barriga de la mujer mientras ella le recortaba los pelos de la nariz.


  La cuarta habitación la alquilaba un zapatero que la usaba sólo como taller. Era un hombre de mediana edad con la coronilla pelada, aunque le quedaba bastante pelo en la nuca, y se lo peinaba hacia delante para ocultar la calvicie, pero no era suficiente. Había perdido el cabello muy joven y nunca lo superó. Por eso mismo a mucha gente le encantaba chincharle, aunque él nunca se lo tomaba a mal. Dedicarse a los zapatos lo había convertido en una persona muy paciente y, aunque presumido, no era irascible.


  Últimamente también había empezado a vender huevos que nadie sabía de dónde habían salido, pero una cosa era segura, y es que, si esos huevos eran de gallina, las gallinas tenían que parecer caballos. Los huevos tenían un tamaño tremendo y la venta no fue como el zapatero esperaba. Más adelante resultó que quien estaba intentando introducir aquellos huevos en el mercado griego era una empresa de alimentación americana, pero no le fue muy bien. La gente se preguntaba cómo era posible que los huevos se mantuvieran en buen estado durante tantas semanas y el zapatero, que no tenía pelos en la lengua, respondía que sus dos huevos llevaban cincuenta años en buen estado. El chiste era bueno, pero no por eso le compraban más huevos.


  El zapatero, al igual que el maestro, era un inmigrante de Asia Menor. Los dos se sentaban a menudo juntos a conversar sobre tiempos pasados y se lamentaban por «la dulce patria», que era como llamaban a Asia Menor. Su sueño era volver a visitar la patria en algún momento, comer manzanas y naranjas de Trebisonda y, después, morir. Aunque lo más probable es que los dos acabaran muriendo en Grecia.


  La familia del zapatero seguía viviendo en las barracas provisionales que habían levantado cuando llegó la avalancha de inmigrantes de Asia Menor hacía más de veinticinco años. El zapatero hablaba poco de su familia, le avergonzaba contar que vivía en El pentágono, que era como se llamaba el barrio de los inmigrantes, y detestaba aquel barrio más que a nada en el mundo.


  Uno que parecía ser incapaz de albergar odio hacia nada ni nadie era el Chatarrero. También tenía nombre, pero todo el mundo lo llamaba el Chatarrero. Su negocio consistía en comprar todo lo que se podía comprar y después venderlo si era posible. Se pasaba los días en la calle con un saco de yute al hombro en el que se leía «UNESCO», iba de barrio en barrio y gritaba con voz monótona: «¡Compro todo lo viejo! ¡Compro todo lo viejo!». Las amas de casa con una necesidad imperiosa de dinero en efectivo salían a vender ropa vieja, periódicos, vajillas, lápices, figuritas.


  Era muy alto, y por eso lo llamaban el Poste. Su habitación era inusualmente baja y no tenía más remedio que caminar doblado, y con los años acabó jorobado, y por eso lo llamaban la Navaja Gitana. Además, tenía una gran nariz y había muchos que afirmaban que el peso de la nariz lo desequilibraba hacia delante. Por la nariz lo llamaban el Espigón.


  No sólo era alto, sino que también estaba fuerte y podía poner a cualquiera en su sitio, pero no se molestaba en pelearse cada vez que alguien le pedía que encogiera la nariz porque tapaba el campo de fútbol.


  El Chatarrero se llamaba Yannis Xirómeros, pero ese nombre sólo lo usaba cuando se presentaba en la policía dos veces al mes. Había sido un comunista activo, lo arrestaron y lo mandaron a Icaria, una de las muchas islas con campos de concentración. Allí, al igual que a sus compañeros presos, lo sometieron a las torturas y a las agresiones habituales para «expulsarle a los demonios rojos del cuerpo».


  El Chatarrero resistió durante varios meses, pero después se rindió. Firmó una declaración de lealtad y, gracias a eso, recuperó su puesto entre «los griegos de verdad». Aunque se encontraba muy lejos del puesto anterior. Era tipógrafo, pero nadie se atrevía a contratarlo.


  El excomunista tuvo que arreglárselas como pudo. Aplicaba las leyes del mercado libre, compraba y vendía; rico no se hizo, pero siempre tenía una comida al día, una comida de la que daba cuenta en la taberna del barrio, todas las noches en la misma mesa.


  Era muy puntual con la hora de la comida y por eso lo llamaban el Autobús, aunque por aquella época apenas se les podía atribuir a los autobuses mucha puntualidad. El Autobús, o sea, el Chatarrero, al igual que el Redondito, no podía jugar al fútbol porque le faltaban tres dedos del pie derecho, tres dedos que se había dejado en aquella isla. Por consiguiente, tenía muy mal equilibrio, pero era un fanático del fútbol, por eso llegó a ser el árbitro oficial del barrio, y lo veían cojeando por el campo como un poste de telégrafo con una corneja en lo alto.


  Recurrían a él para los partidos más complicados, después de todo, tenía una visibilidad perfecta sobre el campo y olfato para el juego sucio. Había celebrado grandes triunfos, pero también dio lugar a algún que otro escándalo menor que manchaba su reputación. Parece ser que tomaba partido por un equipo u otro, no podía evitarlo, de lo contrario no era entretenido, y en alguna ocasión le había dado un «narizazo» al balón hacia la portería o le había echado polvos de estornudar al portero.


  Pero de ahí no pasaba la cosa. De hecho, contaban historias acerca de otros árbitros que iban trotando por el campo de fútbol con un revólver en el bolsillo. Corría el año de gracia 1949 y había grupos de derecha armados de sobra.


  «El conocimiento, esa es mi única arma», decía siempre el Chatarrero. Era también un fanático recolector de información de toda clase. Era capaz de recitar todas las capitales, los ríos y los lagos del mundo; sabía cuánto medía el puente más largo y quién era el máximo goleador de la liga inglesa. En resumen, lo sabía todo. La cabeza le funcionaba como un armario con miles de cajones, lo único que tenía que hacer era abrir el cajón correcto.


  El Chatarrero también sabía que los cuatro aviones que acababan de pasar volando eran Curtiss Helldivers americanos, sabía que no había otro avión que pudiera bombardear con la misma exactitud y sabía que en el monte Grammos había cinco mil cabezas rebeldes a las que apuntar, cinco mil armarios llenos de ingenio que hacer saltar por los aires.


  Y aquella mañana de agosto de 1949 le pareció de repente el final de un viaje.




  
    Días tranquilos

  


  El verano es la más inmóvil de las estaciones. El sol transforma la vida en un espejismo que uno ve desde lejos.


  Minos tenía vacaciones. En septiembre empezaría en el instituto, a diferencia de la mayoría de sus compañeros de clase, que no podían permitírselo. Los padres de Minos tampoco podían permitírselo, pero el maestro dijo: ¡antes me muero de hambre que permitir que el niño se pierda en un taller!


  A cambio, Minos había aprobado el acceso al instituto con nota. Quedó el primero y, cuando publicaron los resultados, su maestro de primaria se alegró tanto que lo abrazó y dijo que Minos era un orgullo para el colegio, para el maestro y para sus padres.


  Antonia dejó escapar una lagrimita y Minos también, en parte porque lloraba con facilidad cuando lo elogiaban y en parte porque le había resultado muy difícil habituarse al colegio de Atenas.


  Cuando abandonó Yalós, se vio arrojado a la gran ciudad con un lastre de nostalgia y recuerdos, y con un dialecto que al principio lo hacía sentirse muy solo. Pero los demás también estaban solos. La clase de primaria estaba compuesta por un grupo abigarrado de niños y niñas que habían acabado allí precipitadamente al huir durante la guerra. Había también algún que otro ateniense genuino, claro, pero dar con ellos era tan raro como dar con un trébol de cuatro hojas.


  Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que se formaron las primeras bandas. Unas por simpatías personales y otras por las actividades organizadas a las que se dedicaban en el colegio. Los atletas tenían su banda, los miembros del coro, la suya.


  Minos no sabía muy bien dónde aterrizar. Cantaba lo justo y era capaz de correr muy rápido, pero no llegaría a ser ninguna estrella ni de lo uno ni de lo otro. En cambio, sí que se le daba bien el fútbol, pero el fútbol estaba prohibido en el colegio, llevaban demasiadas ventanas rotas a lo largo de los años.


  De modo que se vio obligado a reinventar el antiguo método para arreglárselas en este mundo: ponerse a la sombra de alguien poderoso y, a ser posible, convertirse en su sombra.


  El líder incontestado de la clase se llamaba el Clavo, porque tenía el pelo como los clavos de la cama de un faquir. El Clavo era un competidor nato. Sus dotes no eran por sí solas mucho más valiosas que las de muchos otros, pero tenía la capacidad de invocar esa aversión tan intensa a perder, era capaz de esforzarse al máximo y más todavía.


  Al Clavo se le daba bien todo; jugaba de delantero centro en el equipo del barrio, cantaba en el coro, iba el primero en la fila de gimnasia con la misma naturalidad con la que quedaba el último en la tabla de las notas. Pero eso no le afectaba, que se te diera bien hacer los deberes era tanto como que no se te diera bien todo lo demás. El Clavo había elegido.


  Todo giraba en torno al Clavo. Minos lo admiraba mucho y el Clavo, que no estaba ciego, vio que en Minos tenía no sólo un admirador, sino también un amigo en caso de necesidad. Minos escribía todas las cartas de amor que el Clavo entregaba a las muchachas de las que estaba enamorado, y estaba enamorado prácticamente todo el tiempo. Apenas pasaba un día sin que se encaprichara de alguna joven.


  Pero hubo otra cosa que unió al Clavo a Minos en primera instancia. Minos narraba las proezas del Clavo de tal manera que hasta el Clavo se quedaba con los ojos como platos. Pues una cosa estaba clara: Minos sabía utilizar las palabras y, pese a que hablaba un dialecto, siempre escribía las mejores redacciones. El Clavo ya tenía bastantes súbditos, necesitaba a un cantante de la corte y Minos lo era por naturaleza.


  Por las noches, cuando a los muchachos ya no les quedaban fuerzas para jugar a juegos más movidos, se sentaban en el tejado de una barraca deshabitada, como las grajillas, con el Clavo a la derecha del todo, que es donde las grajillas dejan sitio a su líder, y entonces Minos se ponía a contar, para alegría y satisfacción del Clavo, lo que el Clavo había hecho.


  Minos no se cortaba a la hora de mentir, tenía clarísimo que la verdad era tan tediosa como una resaca, como decía siempre el Administrador. El Clavo le ofrecía a cambio una mano protectora y los primeros meses en la gran ciudad transcurrieron sin dejar más rastro que un mote, el Paleto, pero no era un mote gracioso y fue desapareciendo con el tiempo.


  Ahora Minos y el Clavo iban en un autobús camino del mar. El Clavo había conseguido el dinero para los billetes, mientras que Minos se encargó de las provisiones. En una bolsa llevaba dos buenos trozos de pan, tomates, aceitunas y queso de oveja. El Clavo no se rebajaba a cargar con una bolsa.


  El autobús, un viejo Scania-Vabis desvencijado, iba a rebosar. La gente tenía que sentarse prácticamente unos encima de otros, algunos llevaban la mitad del cuerpo colgando por fuera de la puerta. En medio de todo, un hombre con una sola pierna y una medalla de mutilado de guerra en el pecho intentaba vender lotería a los pasajeros mientras se abría camino furioso con ayuda de la muleta, que usaba a modo de porra.


  Para los muchachos, los autobuses eran verdaderos patios de entretenimiento. En la intimidad del gentío podían restregar el miembro contra un trasero o un monte de Venus, si tenían la suerte de apretujarse cara a cara. Muchas mujeres se montaban en el autobús con faldas inmaculadas y se bajaban con una mancha de primera, en medio de la risilla generalizada, y buscar al culpable habría sido lo mismo que buscar la propia perdición.


  Para muchos jóvenes, estos viajes eran la única oportunidad de entrar en contacto con una mujer y su risa excitada transformaba el autobús en un paraíso propulsado por gasolina en el que había manzanas y serpientes de sobra.


  El viejo autobús Scania-Vabis iba hasta los topes. El conductor no podía admitir más pasajeros, así que pasaba por delante de las paradas sin detenerse. Los que estaban en la parada daban voces y gritaban mientras que los que ya iban en el autobús les sacaban la lengua. Pero también había quienes de verdad querían bajarse y le daban al timbre, lo pulsaban y lo pulsaban y gritaban: ¡que nos queremos bajar, joder!, pero el conductor no se atrevía a parar, porque entonces los que esperaban se precipitarían al interior del autobús.


  De modo que el vehículo continuó a toda velocidad hacia el mar, y ya desde lejos podían ver que el bello animal brillaba como un dragón, aunque también había dragones de verdad. La Sexta Flota de los Estados Unidos estaba anclada en Fáliro, los gigantescos navíos de guerra proyectaban su sombra hasta la playa. No cabía duda de que las fuerzas armadas americanas se habían hecho con un lugar al sol.


  No resultaba fácil encontrar un sitio en el que bañarse gratis. Las playas las alquilaban los restaurantes grandes o pequeños, los cafés y los hoteles. Marcaban su propiedad temporal con un alambre de espino que se adentraba en el mar hasta cien metros. Las zonas que quedaban para los ciudadanos que no pagaban eran en su mayoría rocosas y estaban sucias.


  Para el Clavo, que era buen nadador, aquello no suponía un problema. Se desvestía en una roca, se tiraba al agua con un grito, salía nadando y rodeaba el alambre de espino. Pero Minos no era buen nadador. No se atrevía a nadar tan lejos, así que debía encontrar otra forma.


  Lo más normal era que se acercara al portero e hiciera como si su madre estuviera en esa playa y le quisiera decir algo. El portero solía dejarse conmover, Minos entraba, se desvestía rápido y después era prácticamente imposible identificarlo en medio de todos aquellos niños.


  El Clavo sabía que Minos no podía nadar, pero no se metía con él. Es más, lo animaba, le enseñaba, pero Minos era un alumno terrible, además, no se esforzaba, sino que encontraba un montón de maneras de hacer trampa. Se tumbaba en el agua, hacía los movimientos correctos con los brazos y con una pierna, pero la otra pierna la tenía asegurada en el fondo del mar y Minos se iba abriendo paso con esa única pierna igual que todos los cojos se abren paso, saltando. Sólo que desde fuera se veía muy bien. Nadar de espaldas con esa técnica resultaba más complicado, pero no imposible.


  La playa era un hervidero de gente. Es cierto que había una guerra en curso, pero el verano es el verano, y siempre hay gente que sólo tiene que hacer la guerra en la playa. Los muchachos de más edad iban por ahí jugando al fútbol o al vóley si había muchachas en el grupo. Los marines americanos que estaban de permiso iban a la caza de mujeres jóvenes, a veces incluso su policía militar salía a patrullar por la playa, chicos altos con un semblante muy serio, a menudo negros.


  El tramo de playa que preferían Minos y el Clavo se llamaba Los Cangrejitos y era la más solicitada. Había arena y también rocas, había pequeñas embarcaciones para alquilar y un buen restaurante.


  Los muchachos no podían disfrutar ni de los barcos ni del restaurante, pero nadie podía impedirles mirar a las hermosas jóvenes ricas que se reunían allí. Aunque no había la tranquilidad suficiente para dedicarse a contemplarlas hasta después de la comida, cuando las muchachas se adormecían bajo la sombrilla en la playa.


  El Clavo se había alejado y nadaba sin esforzarse mucho. Se había atado un tarro a la barriga y en el tarro llevaba los tomates y el queso de oveja para que se enfriaran. Al lado del tarro había atado una cantimplora con agua.


  Minos se había quedado sentado en la orilla y miraba hacia el frigorífico flotante. La luz del sol se le colaba en los ojos y adquirió un matiz rojo azulado. A unos metros del Clavo iba haciendo crol un americano negro, con movimientos pausados y bellos, la cabeza aparecía y desaparecía como si el mar fuera una oración y él, el punto. Cuando salió del agua, todas las cabezas se volvieron hacia él, que lo sabía y les dio la espalda, aquella enorme espalda negra donde el agua salada ya se estaba secando.


  Un poco más allá de Minos había dos muchachas tumbadas debajo de una sombrilla. Estaban boca abajo con las piernas separadas y Minos podía verles la cadera y los muslos, la cintura que se ensanchaba y volvía a reducirse con la respiración, podía verles el suave vello en los brazos y en la nuca.


  Hizo dos montones de arena caliente y olorosa sobre los que se tumbó, los montones cedieron bajo su sexo, pero no dejaron de ofrecer resistencia del todo, la resistencia se mantenía todo el tiempo, como en un regazo.


  Minos entornó los ojos, presionó con una lentitud extrema contra la cálida arena, las muchachas resplandecían no muy lejos de él, estaban quietas como gorriones esperando la lluvia, y la lluvia llegó, el cuerpo de Minos se abalanzó brusca pero imperceptiblemente contra la arena, tenía la boca seca y el semen salió y atravesó la delgada tela del bañador sobre la arena cálida, clara y fina, sobre la que nadie puede construir una casa y en la que ningún escrito perdura.


  Cuando el Clavo volvió con el desayuno frío, se encontró a Minos dormido. No lo despertó, se sentó de modo que su sombra protegiera a su amigo de los rayos del sol y esperó.


  Ahora reinaba el silencio. La mayoría de la gente se había retirado para refugiarse del sol. La playa estaba prácticamente vacía. El sol seguía avanzando hasta ese punto en el que ya no quedan sombras, en el que todo sólo tiene un nombre, el propio, y entonces se despertó Minos.


  No se atrevían a comer en la playa, porque si algún guardia los veía, entendería de inmediato que eran unos gorrones. Se alejaron hacia una roca, se sentaron con los pies en el agua y sin decir una palabra se comieron el pan, los tomates, las aceitunas, el queso de oveja. Se bebieron el agua de la cantimplora. Después, una vez que volvieron las sombras, también volvieron las personas. Minos y el Clavo vieron a algunos niños paseando en fila a lo largo de la costa. Eran niños de un colegio para huérfanos. No podían bañarse, no podían salirse de la fila.


  –¡Vaya vida de perros! –dijo el Clavo.


  –Ya ves, pero ¡los días pasan de todos modos! –respondió Minos.


  Y los días pasaron, pese a que el verano es la estación más inmóvil de todas.




  


  Las noches eran más difíciles. En el sótano había estrechura, humedad y pobreza. Antonia, que había pasado toda su vida en amplias habitaciones llenas de luz, era la que más sufría. Solía llorar durante el día y aún más por la noche.


  Al maestro también le afectaba la situación. En lo más profundo de su ser se arrepentía de todo. Se arrepentía de los años que había pasado en la cárcel, se arrepentía de haber intentado enseñar la verdad y la justicia, se arrepentía de ser quien era; pero ya era mayor, no le quedaban fuerzas para cambiar de opinión y, aunque cambiara, nadie se lo iba a creer.


  A veces se pasaba la noche en vela escribiendo en un cuaderno de tapas azules. Minos ardía de curiosidad, pero pese a que la libreta estaba casi siempre a la vista, nunca llegó a abrirla. Era prudente, no quería entrar en los rincones íntimos de su padre. Se habían ido distanciando. Minos lo sabía, y su padre lo sabía. Aún quedaban momentos de entendimiento cuando se sentaban alrededor de la mesa de madera que ellos mismos habían hecho a comer espadín importado que el maestro compraba barato abajo en los puestos de pescado del Mercado Central de Atenas, pero era un entendimiento que partía de su nueva relación: de hombre a hombre.


  Ya no eran padre e hijo, eran dos hombres vinculados por la misma mujer y Minos había asumido con su madre la misma actitud que su padre. La protegía. La guerra mundial, la ocupación alemana, la guerra civil no sólo habían trasformado la sociedad en general, también habían transformado la vida familiar. Ya no se daba por sentado que el hombre debiera mantener a la familia, puesto que en muchos casos el hombre ya no formaba parte de ella; o estaba muerto o en la cárcel o sencillamente desempleado. La responsabilidad recaía en el familiar que pudiera conseguir trabajo, independientemente de la edad y el sexo. Las mujeres y los niños conseguían trabajo con más facilidad.


  El maestro estaba desempleado. Despidieron a todos los trabajadores públicos a los que catalogaron de comunistas con ayuda de una ley que, sin embargo, hablaba de una jubilación «voluntaria». Al maestro nunca lo volvería a contratar el Estado, pero él no se había rendido aún. Se pasaba los días enteros corriendo de oficina en oficina humillado, lleno de amargura y cada vez más desesperado, intentando que volvieran a habilitarlo para enseñar.


  Varias veces al día tenía que aguantar que le preguntaran y repreguntaran, varias veces al día tenía que responder oralmente y por escrito la eterna pregunta: ¿rechaza usted la doctrina del comunismo y todas las demás doctrinas afines a ella?


  Era la pregunta trampa de los lobos, era la pregunta trampa de los generales, de los obispos, de los policías y de los americanos. De la respuesta dependía que siguieras viviendo o no.


  ¿Qué debía responder? Había abandonado no sólo el comunismo, sino también todas las demás ideas. Lo único que le interesaba era salvar a su hijo mayor del tribunal militar y volver a casa con comida para el día.


  Llegó a firmar, y no sólo una vez, sino muchas. Le provocaba dolor, sudaba, maldecía en voz baja, a veces tenía que apretar los dientes para contener las lágrimas, pero firmaba. Pese a todo, de poco sirvió.


  No consiguió ningún trabajo y su hijo estaba en el Cuatrocientos Uno con tuberculosis muscular y una inflamación pulmonar grave, mientras los verdugos esperaban a que se recuperara para ejecutar la sentencia de muerte.


  El maestro se recorrió la ciudad de despacho de abogado en despacho de abogado, intentó conseguir que alguien llevara el caso de su hijo, pero no tenía dinero y los abogados no eran ángeles de la guarda cuyos corazones ardieran por la compasión y la justicia. Los abogados de la ciudad de los lobos eran lobos también. Anhelaban el espectáculo y el revuelo, ansiaban el dinero y el reconocimiento, por eso se concentraban en manada en las celdas de los presos famosos, pero ante las de los desconocidos todo estaba desierto como una playa en invierno.


  Hacia la tarde terminó la ronda del día y el maestro se sentó a descansar un poco en un banco en el Parque Real. Entre las delgadas hojas de las palmeras podía ver el Palacio. Había niños de buena familia jugando por allí con sus institutrices alemanas o francesas.


  Los ricos de Grecia siempre han sido unos esnobs. A pesar de que se ganaban el dinero gracias al inglés, les enseñaban a sus hijos francés o alemán primero, y no inglés. El inglés era la lengua de los señores para con los criados, pero los señores hablaban alemán o francés entre sí. Las hijas y los hijos de las mejores familias escribían tesis sobre el imperativo de Kant mientras sus padres imponían su imperativo al pueblo asediado, las hijas y los hijos de las mejores familias escribían tesis sobre el conflicto entre el amor y el deber en las tragedias de Racine mientras sus padres transformaban el país en el reino de los lobos.


  El maestro estaba cansado. Le dolía la barriga y tenía la sensación punzante de hambre que tienen los que sufren del estómago. Había bastantes terrazas en el Parque Real. Pero no se lo podía permitir, tenía que mirar por cada dracma. Se dirigió a una fuente, se lavó las manos y la cara, después bebió un poco de agua de la palma de la mano y pensó en el viejo Diógenes el Cínico.


  Diógenes se había deshecho de todas sus posesiones, pero conservó un cuenco de agua, lo consideraba absolutamente indispensable. Hasta que un día vio a un niño bebiendo agua que cogía ahuecando las manos. Diógenes se dio una palmada en la frente y gritó: «¡Por los dioses! ¡Ese chiquillo es más sabio que yo!».


  Después volvió a casa y le lanzó a su mujer el cuenco de agua a la cabeza, y así se deshizo del cuenco y de la mujer.


  Pero el maestro no era ningún Diógenes. No le tiraría nunca a Antonia un cuenco a la cabeza. La quería y se avergonzaba ante ella. Se habían casado cuando él ya estaba haciéndose mayor, ella era joven y guapa, el maestro quería darle todo lo que la vida podía dar, pero sólo había sabido ofrecerle pobreza y humillaciones, y era incapaz de vislumbrar el fin.


  Se quedó sentado en el banco un buen rato, el atardecer caía despacio desde las colinas que rodeaban la ciudad como si estuvieran preñadas de oscuridad. Luego se levantó y bajó penosamente hacia el Mercado Central de la ciudad.


  Allí se podía comprar a buen precio en dos momentos del día. El primero, muy temprano por la mañana, entre las cuatro y las cinco, pero entonces había que comprar mucho. Después le llegaba el turno al comercio corriente y los precios no bajaban hasta que caía la tarde, cuando lo que querían los comerciantes era liquidar la mercancía: pescado, carne, verduras, fruta.


  Y entonces aparecían los grupos de pobres. Con las bolsas de redecilla en la mano, iban pasando de puesto en puesto, hacían preguntas, inspeccionaban, averiguaban, seguían, volvían, regateaban y bromeaban hasta que llenaban la bolsa con artículos rebajados.


  Con el tiempo, el maestro había alcanzado un alto nivel en el arte del equilibrio del regateo. Tanto para Minos como para Antonia, que no llevaban la pobreza en la sangre, sino que la veían como un mal pasajero, ir con él a dar una vuelta para comprar era una tortura. Antonia volvía siempre con los ojos enrojecidos, cansada y quejumbrosa. No pensaba ir con él nunca más. Eran pobres, pero no mendigos, opinaba.


  Pero él llevaba la pobreza en la sangre, sabía que se podía comprar con diez lo que puede costar cien. Sólo había que buscar bien. Había tiendas en las que no merecía la pena entrar si no tenías los bolsillos llenos de dinero, y había tiendas y puestos en los que lo único que hacía falta era paciencia, expectativas modestas y algunas monedas.


  El Mercado Central tenía tiendas de todo tipo y eso había que aprovecharlo. El maestro dio un primer viaje para comprobar los precios. A veces incluso se atrevía a tener una primera conversación distendida con el tendero, aunque no compraba nada, sino que continuaba inamovible. Pero al rato volvía y entonces ya sabía exactamente cuánto debía pagar para conseguir lo que necesitaba.


  A menudo compraba sardinas de Turquía. En principio eran las mismas sardinas que las griegas, con la excepción de que sabían un poco distinto y Antonia las detestaba. Pero el maestro las comía ya durante su infancia en la costa del mar Negro, las había visto secando al sol en las playas, con ellas podía evocar los sabores y los aromas de la infancia.


  Cuando la pesca era muy buena, usaban los pescados también como abono, y todas las verduras salían con ese olor. Al maestro le corría el olor a pescado por las venas, mientras que los otros dos miembros de la familia eran campesinos y por sus venas corría el olor a las cagarrutas negras de oveja.


  Pero las sardinas turcas no eran lo que más alteraba a Antonia. El día que el maestro llegó a casa con el primer bacalao congelado de Noruega, Antonia rompió a llorar. No había visto un pescado tan grande en su vida, tampoco un pescado tan muerto.


  –¿Es que quieres matarnos? –preguntó sin sonreír.


  El maestro puso los ojos en blanco desesperado y se volvió hacia Minos en busca de apoyo.


  –Mira a ver si puedes hacer entrar en razón a tu madre –le pidió–. ¡Dile que es un pescado!


  –¡Lo veo complicado! –respondió Minos–. ¡Si parece un ternero!


  –¡Vaya casa de locos!


  Entonces el maestro se puso a dar un discurso sobre las extraordinarias propiedades nutritivas del bacalao, sobre las ventajas de la congelación, llegó incluso a hablar de los vikingos gracias a los cuales la dieta basada en el bacalao creció tanto que una vez estuvieron a punto de conquistar Bizancio.


  –¡Pues ya podías haber comprado vikingos, así nos ahorrábamos el bacalao! –observó Antonia, incapaz ya de seguir enfadada. Se echó a reír con su espléndida risa, el cuerpo entero le temblaba como si la risa fueran descargas eléctricas que recibía de la Tierra, y gracias a la risa se convirtió de nuevo en la mujer maravillosa que era.


  Después colocaron al Vikingo, que es como llamaron al pescado, en una encimera, y sacaron los cuchillos, los serruchos, los clavos y los martillos para cortarlo en rodajas. Estuvieron varias horas intentándolo hasta que se asomaron las vecinas, que oyeron el escándalo, y al final el barrio entero se reunió alrededor del bacalao, acudió hasta el zapatero flemático, que fue quien consiguió partirlo en rodajas.


  En la subsiguiente comida también participó todo el vecindario. Nadie era tan tonto como para perderse la oportunidad de llegar a ser tan grande y tan fuerte como los vikingos. El bacalao no sabía bien, o sea, que no sabía a agua salada, que era al sabor del pescado al que los griegos estaban acostumbrados, el bacalao sabía más bien a heno, pero en fin, ¡el heno no tenía nada de malo!


  El maestro acertó una vez más, muchos empezaron a comprar Vikingos luego, pero él no se sentía satisfecho. A aquellas alturas estaba ya más que harto de que le dieran la razón después de haberse burlado de él y de haberlo ridiculizado. En todo caso, ahora el barrio entero comía bacalao congelado. Era el pescado más barato y, además, había para comprar.


  El bacalao sólo tenía una desventaja, que los pesqueros que lo llevaban hasta Grecia arrojaban al mar todos los pececillos que se quedaban enganchados en la red, de modo que empezaron a seguirlos los tiburones, que aparecieron por primera vez en las costas griegas y, mientras los griegos comían bacalao, los tiburones se comían algún que otro griego. Claro que eso siempre ha sido así. ¡El pez grande se come al pez chico!


  Antonia tampoco tuvo que aprender a preparar el Vikingo. Los años de guerra habían invertido los papeles dentro de la casa. Antonia era ahora la que los mantenía, mientras que el maestro se encargaba de cocinar, hacer la compra y fregar. Se ponía delante de la hornilla de butano, se calentaba las frías manos donde cada año se le marcaban más las venas y movía las ollas con la misma meticulosidad con la que hacía todo lo demás. Como cocinero no tenía grandes defectos, con la excepción de que era un poco tacaño con la sal, como si la considerara más nociva que sana.


  –¡La gente pobre no debe comer para que les dé sed! –respondía siempre cuando los demás se quejaban.


  Él no podía beber mucho. Su estómago enfermo toleraba mal tanto el agua como el vino. Era el único hombre adulto de todo el barrio que bebía leche, lo que había suscitado algún que otro comentario, sobre todo del Administrador, que era un bebedor de vino entregado.


  Hubo un tiempo en el que tampoco el maestro decía que no a un par de vasos de ouzo, pero de eso hacía mucho. Ahora tenía dolor casi siempre, no dejaba de arrugar la cara por el esfuerzo para no mostrar el sufrimiento, siempre le había costado reírse, pero ahora era imposible.


  Y fueron pasando los días. Antonia había conseguido trabajo en una fábrica en la que cosían uniformes para el ejército. Era un trabajo mal pagado, por supuesto, y el cabo que estaba al mando del personal era un bestia, pero Antonia no tenía elección.


  Pasaba muchas horas cada día en el diminuto local junto a otras mujeres en la misma situación que ella.


  Minos iba a verla para llevarle la comida que había preparado el maestro. Pero también le gustaba estar entre las mujeres. Le gustaba oírlas hablar, reír o canturrear, cosa que también sucedía, mientras las máquinas funcionaban a todo trapo. El ejército devoraba la ropa.


  Le gustaba ver sus manos acariciando la tela y le venían imágenes agradables, podía recordar las manos de Rebeca en su cuerpo, se sentía tan bien que casi se echaba a llorar.


  Sin embargo, Antonia no estaba tan contenta con su trabajo. Lo detestaba. Sabía que los uniformes le habían destrozado la vida, tiempo atrás cosía y lavaba la ropa de los partisanos, pero ahora… Muchas veces las lágrimas le rodaban por las mejillas delante de la máquina de coser.


  Y no eran lágrimas de las buenas. Antonia estaba amargada y se avergonzaba de su amargura, se despreciaba a sí misma y se arrepentía de cada mala palabra que le había soltado al maestro durante sus disputas nocturnas, que se producían entre susurros para no despertar al niño.


  A fin de cuentas, ¿qué había conseguido en la vida? Había dado a luz a dos hijos y uno había muerto. El otro estaba desapareciendo poco a poco, un buen día se vería sola con un anciano, al igual que su madre ahora.


  –¡No tuve infancia ninguna! –le decía a Minos. Se había casado sin haber terminado de crecer y había crecido sin haberlo disfrutado.


  A veces se le venía una imagen de un tiempo pasado. Se veía a sí misma de niña, su abuela le había dado una falda nueva e iba camino de la iglesia, pero sucedía algo, ya no recordaba el qué, y nunca llegaba a la iglesia. Esa era toda su infancia.


  Había habido tiempos felices. No era una ingrata. Había habido tiempos felices, pero se le antojaban muy remotos. Ahora reinaban el frío y las discusiones calladas. No podían despertar al niño. Pero el niño no estaba dormido. El niño estaba acurrucado, tapado entero con la manta, aspirando cada palabra, algún día se lo acabaría contando a los dos.


  Para aquel día faltaba mucho, muchísimo, pero Minos ya era consciente de que llegaría. Le daba una sensación de honda confianza saber que había días inevitables, entretanto sucederían otras muchas cosas, pero los días inevitables terminarían llegando.




  
    El barrio

  


  La familia desayunaba en silencio. Fue el maestro el que preparó el desayuno, lo que era bastante complicado, porque cada uno tenía sus costumbres. Antonia sólo tomaba café, ella, en general una gran amante de la comida, era incapaz de comer nada por la mañana. El maestro bebía leche y se comía un panecillo, mientras que Minos tomaba té de montaña y comía pan con queso de oveja.


  Minos iba mirando ya al padre ya a la madre, con la esperanza de que surgiera una conversación, pero no fue así. Llamaron a la puerta. El maestro masculló «quién narices será a estas horas», pero Antonia dijo con tono jovial:


  –¡Adelante! –Y entró Lela.


  Lela era la alegría del vecindario y era costurera. Estaba casada con un elegante trabajador de banca y tenía dos hijos, de los cuales uno respondía al mote de Melón mientras que el otro no respondía a ningún nombre porque había contraído meningitis con apenas un año y era sordomudo. Pero estaba muy espabilado y, a base de practicar, había aprendido a entender lo que le decían, siempre y cuando pudiera ver los labios. También profería diversos ruidos que a los habitantes del barrio no les resultaba complicado interpretar. Llevaba el comprometedor nombre de Leónidas.


  Lela había hecho kourambiedes, un pastel cuya reputación no estaba tan mancillada como la del lukumi, que se usaba como sinónimo de retraso mental y de debilidad por el onanismo. Pero Lela había preparado los pasteles en cuestión y quería que los probara Antonia, a la que todos consideraban una experta.


  Lela se había traído unos cuantos y los dejó en la mesa, Antonia observó inmediatamente que los dulces estaban agrietados, algo que no debería pasar, pero no dijo nada. Le sirvió un café a la amiga y luego la degustación transcurrió en un solemne silencio, sólo interrumpido por algún que otro gemido. El maestro no los probó. Los pasteles de Lela estaban muy ricos, opinaban tanto Minos como Antonia, que se guiñaron un ojo porque en realidad querían decir lo contrario. Saber cuándo un griego está diciendo la verdad es tan difícil como saber la fecha del Apocalipsis.


  En todo caso, lo interesante era averiguar cómo había podido prepararlos Lela, después de todo, no vivían en tiempos de abundancia. Resultó que el Melón había «obtenido», como decía Lela, notas bastante malas en física y canto, pero afortunadamente el profesor era el mismo en las dos asignaturas y, más afortunadamente aún, Lela recordaba que un miércoles, hacía dos meses, le cosió algo a la cuñada del profesor, y gracias a la cuñada se enteró de que al profesor lo volvían loco los kourambiedes y que le costaba resistirse a ellos, así que lo más lógico era preparar kourambiedes y mandar al Melón a que le llevara unos cuantos al profesor.


  Pero el desagradecido del niño no sólo era tonto y vago, sino que también era orgulloso. El Melón se había negado en redondo a ir a ver al profesor con los pasteles, dijo «prefiero quitarme la vida antes que ir a ver al burro ese». ¿Y qué podía hacer Lela ahora? ¿No podría el maestro darle algún consejo como profesional en la materia?


  El maestro no había prestado atención. Estaba tan acostumbrado a la cháchara incoherente de Lela que el oído le dejaba de funcionar en cuanto la veía. Murmuró algo inaudible y se marchó rápidamente. Tenía prisa por llegar al quiosco para leer los periódicos de la mañana. Justo cuando cerró la puerta resonó la risa de Antonia. Una punzada de envidia lo recorrió al oírla, pero se le olvidó en cuanto salió a la calle.


  Minos se quedó un rato más con las dos mujeres. Le gustaba mucho la cara de Lela, tenía el mismo color pálido que la de Rebeca. Aunque por lo demás no se parecían, nada había marcado aún el rostro de Lela, su cara siempre expresaba algo, mientras que la de Rebeca expresaba la calma de una bahía en una tranquila mañana de invierno.


  Aún podía verla en su lecho de muerte, cubierta de flores primaverales, azucenas y lilas, aún podía sentir el mismo dolor incomprensible e inconcebible al ver que su ataúd se hundía en la tumba, que desprendía un olor denso como el de un regazo.


  La sensación se volvió tan fuerte que tuvo que salir corriendo del sótano, necesitaba mezclarse con gente cuya tez no le recordara a Rebeca. Tenía que salir a la calle, la calle era la liberación de aquel dolor incomprensible.


  El sol ya se había elevado un buen trecho. A la izquierda podía ver las colinas de Turkovounia y a la derecha, el monte Himeto. Había subido allí una vez con una excursión del colegio, pero el maestro no contó nada sobre Skopeftiri, donde se produjeron las ejecuciones al pie del monte Himeto; tampoco contó nada sobre las duras batallas entre partisanos y fascistas en las colinas de Turkovounia.


  Su maestro sólo les había contado que la miel del Himeto era conocida en el mundo entero y que ya en la Antigüedad era famosa, probablemente lo que bebían los dioses del Olimpo era agua mezclada con la miel del Himeto, y no podían mantenerse apartados de las muchachas. Claro que sí, unas cuantas historias indecentes sobre los antiguos dioses sí que sabía contar, pero sobre el curso de la historia no sabía contar nada de nada. Sin embargo, los alumnos estaban al corriente de que el tribunal popular de los partisanos se encontraba en las colinas de Turkovounia, y también sabían que los alemanes habían fusilado a miles de personas en Skopeftiri sin que nada de eso afectara a la calidad de la miel.


  Su maestro también lo sabía, pero callaba, igual que callaban todos los demás. Tenía miedo, como tenían miedo todos los demás. Atenas, aquella hermosa ciudad, era una ciudad asustada. Los héroes estaban muertos o los habían expulsado. Los últimos estaban luchando rodeados por todos los flancos en los montes Vitsi y Grammos. Pero nadie dudaba de quién vencería.


  El ejército real contaba con cañones y vehículos blindados. Los partisanos, nada. La aviación americana bombeaba a diario las montañas con napalm y justo hoy tenían previsto el último ataque.


  Delante del quiosco había una multitud leyendo los grandes titulares. Era una reunión silenciosa, no porque la gente fuera de naturaleza reservada, sino porque tenían miedo. Seguro que entre ellos había uno o varios que irían a informar de todo lo que allí dijeran al jefe policial del distrito, el celebérrimo Plevris.


  Nadie sabía nada de él, pero todo el mundo lo conocía. En cambio, él lo sabía todo sobre todo el mundo, pero no conocía a nadie. No sabían de dónde era, pero por su empeño en el trabajo debía de ser originario del Peloponeso. No sabían si tenía familia, no sabían dónde vivía, y aun así todos lo tenían presente en sus pensamientos cuando estaban despiertos y cuando estaban dormidos.


  Plevris se pasaba el día entero sentado en su despacho, pero hacia el atardecer salía a cenar a la taberna del barrio. Naturalmente, comía y no pagaba, aunque para guardar las formas hacía un gesto llevándose la mano al bolsillo, pero el dueño de la taberna era un tipo listo. Nunca aceptó el pago, además, afirmaba que era un honor para él que el jefe de policía decidiera comer allí.


  Plevris siempre comía solo, no se llevaba a ninguno de sus subordinados, y cuando su teniente le señaló que podía acabar cayendo en una emboscada, Plevris le respondió que estaba deseando ver quién se atrevería.


  Parecía que Plevris estaba muy seguro de lo que decía, pero tan seguro no podía estar, porque no se quitaba nunca las gafas de sol negras. Ni siquiera delante de sus subordinados, y cuando tenía que secarse el sudor de las cejas, se encerraba en el aseo.


  Su expresión favorita era «¡Voy a darte una oportunidad!». Cada vez que interrogaba a alguien no dejaba escapar la ocasión de indicar que podía darle una oportunidad al acusado, de modo que, con el tiempo, en el barrio empezaron a llamarlo la Oportunidad.


  El maestro a menudo mantenía largas conversaciones con la Oportunidad. La Oportunidad era uno de los que podían volver a habilitarlo para enseñar, él disponía de su expediente.


  La conversación seguía siempre el mismo patrón. La Oportunidad tenía el expediente delante en el escritorio, el maestro se encontraba a un metro de distancia.


  –¡Aquí te tengo, caballero! –decía Plevris señalando el expediente. El maestro callaba.


  –¡El caballero no dice nada!


  –¿Qué quiere que diga?


  –Bueno… ¿Algo sobre el comunismo, por ejemplo? ¿Qué tal si el caballero firmara este documento?


  El maestro firmaba y firmaba, pero la Oportunidad se quedaba el expediente como si fuera un huevo que quisiera incubar.


  El maestro llegaba a casa con los ojos llenos de lágrimas, se daba golpes en la cabeza contra las paredes del sótano, juraba y perjuraba sobre que no iba a volver allí nunca más, pero no pasaba mucho tiempo hasta que un policía vestido de paisano llamaba a la puerta para comunicarle que el jefe quería hablar con el señor Maestro.


  A la Oportunidad parecía causarle particular alegría jugar al gato y al ratón con el maestro, y se encontraba en una posición gracias a la cual podía permitirse todos esos disfrutes. No tardaría en empezar a fastidiar a Minos también, se había fijado en aquel joven insolente, pero todavía no había llegado el momento. Iba recopilando informes sobre él, ya sabía que Minos llamaba a uno de sus profesores el Lameculos del Rey, sabía que pasaba mucho tiempo con el Clavo, cuyo padre había estado en el Ejército Democrático y se había librado sin muchas consecuencias gracias a su mujer, que estaba muy activa en la congregación, era la mano derecha del sacerdote y la que le ungía la polla.


  El padre del Clavo se encontraba ahora junto a los demás, delante de los periódicos. Era muy alto, tenía el cabello fino y gris y unos ojos muy tristes. Cada vez que tomaba aire le salía un silbido de los pulmones, que estaban irremediablemente destrozados por una neumonía. Le habían extirpado uno de los pulmones con cirugía y desde entonces no había vuelto a reír. Antes de la guerra era jugador de fútbol, y muy bueno. Jugaba de centrocampista en el Panathinaikos, el equipo de Atenas, y se le daban genial los cabezazos, aún se hablaba de sus duelos con el centrocampista del Olympiakos, el equipo de El Pireo. Pero ahora se dedicaba a picar billetes en la verja del Estadio. Se ponía allí todos los domingos y seguía el partido guiándose por los gritos del público, recordaba sus momentos de grandeza y los ojos se le volvían aún más tristes.


  Mientras tanto, su mujer había cumplido con su deber para con Dios y los santos, y ahora se retorcía bajo la barba del párroco, que le hacía cosquillas, y los dos estaban borrachos después de haber bebido toda la sangre de Cristo que quedaba en el cáliz, y la sangre de Cristo era vino dulce de Samos, de donde ella era oriunda, una isla conocida por su vino dulce y sus mujeres licenciosas.


  El padre del Clavo lo sabía todo, era imposible no saberlo, puesto que había demasiada gente dispuesta a contárselo, pero le debía la vida a su mujer y a la relación con el párroco. De modo que callaba y seguía picando billetes y entrenando al equipo de los niños.


  La revolución había muerto, el amor había muerto, sólo quedaban el Clavo y el fútbol. Pensaba convertir al Clavo en uno de los mejores jugadores de la historia de Grecia y, gracias a Dios, el muchacho tenía todo el talento necesario y más. El Clavo ya no tenía igual entre los niños del barrio, y un equipo de primera división le había echado el ojo. No tardaría en debutar como defensa derecho en el Panathinaikos, y el barrio entero estaba reunido en el Estadio: dentro, todos los que se lo podían permitir y fuera, los que no.


  Seguramente siempre sea así. En la estela de una revolución fallida siguen el fútbol y las loterías.


  Toda organización digna de tal nombre contaba con su propia lotería, y a veces uno tenía la sensación de que no era la lotería la que beneficiaba a la organización, sino que era la organización la que beneficiaba a la lotería.


  La mayor lotería era la del Estado, naturalmente. Llegaba a dar los premios monetarios más altos, pero el resto iba al bolsillito de la reina. La mujer tenía que pensar en sus diecisiete palacios. Pero la lotería más espectacular la llevaba la Unión de Periodistas. Ahí no había premios con dinero, sino que sorteaban pisos y, con la escasez de vivienda que había en Atenas, un piso era un premio mayor que el dinero.


  Además, la Unión de Periodistas tenía un sorteo en Año Nuevo y toda la población de Grecia se quedaba pegada a la radio, allí donde hubiera una, para enterarse de los números ganadores. Al día siguiente salían fotos de los ganadores que habían logrado localizar, se los veía sonriendo felices, estrechándole la mano al presidente de la Unión de Periodistas, que aspiraba en secreto a desarrollar una carrera política y era un maestro a la hora de estrechar manos.


  Pero las organizaciones no eran las únicas que sorteaban loterías. Los individuos particulares también se ganaban el pan rifando bienes, que en muchos casos eran robados. La policía tenía vigilada esta actividad, por supuesto, y a menudo confiscaba los bienes y, si se trataba de chocolate y cigarros, que era lo habitual, se los comían y se los fumaban mientras que el responsable del juego tenía que marcharse con una advertencia, aunque se olvidaba de la advertencia en cuanto salía de la comisaría y empezaba a pensar en el próximo sorteo.


  Para los habitantes del barrio, la vida entera era una lotería cuyas ruedas hacía girar el jefe de policía Plevris, que no por nada se llamaba la Oportunidad. Decidía sobre sus vidas, decidía quién podía trabajar, estudiar, abrir un quiosco, vender lotería, llevar un taxi, vender verduras en la calle, decidía a qué debían tenerle miedo y con qué debían tener cuidado.


  Y había decidido que de la venta de lotería se encargarían el dueño del quiosco y las personas por él autorizadas. Nadie más podía vender lotería en el barrio. Sin embargo, el dueño del quiosco llevaba varios años sin vender un primer premio. No podía engalanar el mostrador con la inscripción con la que soñaban todos los dueños de quiosco: «Aquí se vendió el primer premio en la Lotería de la Unión de Periodistas».


  Nunca había vendido un cupón ganador y los habitantes del barrio habrían dejado de comprarle la lotería a él, si no fuera porque tenía un delegado, un muchacho de catorce años llamado Kostas o Kostakis, y con el apodo del Trovador, y el muchacho había traído buena suerte en muchas ocasiones. En ningún caso con un gran premio, pero bueno.


  El Trovador estaba completamente solo en la vida. Tiempo atrás vivió en una aldea en el norte del Peloponeso con sus padres y sus hermanos. Pero la situación de la aldea no era muy halagüeña, allí curaban a los partisanos y les daban provisiones, de modo que los alemanes la incendiaron. Aun así, los habitantes no se marcharon y reconstruyeron su hogar.


  Solo que después llegó la guerra civil y la situación de la aldea seguía sin ser halagüeña. Los fascistas volvieron a incendiarla. La familia del Trovador sucumbió, pero él se salvó y acompañó al bando fascista hasta que finalmente terminó en Atenas. En la gran ciudad se las arregló igual que otros tantos niños en su situación. Comía cuando tenía algo que comer y dormía en cualquier sitio donde pudiera dormir. A veces trabajaba en restaurantes, a veces limpiaba zapatos, a veces bajaba a El Pireo y conseguía trabajo en el puerto; y fue en El Pireo donde conoció al dueño del quiosco.


  El dueño del quiosco trataba mucho con la Sexta Flota de Estados Unidos. Como todos los dueños de quiosco. Compraban cigarros, chocolate, bolígrafos y condones. El Trovador sabía todo lo que había que saber sobre un puerto. Ayudaba al dueño del quiosco y, con el tiempo se mudó al barrio, y ahora se quedaba tras el mostrador cuando el dueño iba a casa a almorzar y a echarse una siesta. Un quiosco que a veces está cerrado no tiene ningún futuro en Grecia. El dueño del quiosco lo sabía, por eso acogió al Trovador. El Trovador incluso dormía en el quiosco y alguno que otro que había olvidado comprar condones acudía en medio de la noche miembro en mano.


  El Trovador siempre estaba de servicio con una sonrisa y siempre tenía una palabra amable para los clientes. Incluso vendía los cigarros por unidad, algo que el dueño del quiosco no se dignaba hacer. Prefería vender un paquete a crédito que dos cigarros en efectivo. El dueño nunca llegó a ser un gran hombre de negocios.


  El Trovador no tenía ninguna pasión secreta, pero sí tenía una pasión que por desgracia no podía mantener en secreto, por la sencilla razón de que la pasión estaba condenada a ser pública. O sea, quería ser guitarrista y cantante. Se pasaba las noches practicando y al final adquirió una técnica excelente. Lo invitaban a todas las fiestas del barrio, bailaban al son de lo que tocaba y todos le auguraban un futuro brillante. Pero mientras tanto vendía lotería, cosa que se le daba mejor que a su patrono, y practicaba con sus dos compañeros: Diamandís, alias Boca de Oro, porque tenía un diente de oro en la mandíbula superior, y Manolakis, alias Manolito, por el torero español, aunque nadie sabía cuáles fueron los toros de Manolakis.


  Los tres formaron un trío vocal. Era mucho antes de los grupos de pop, en aquella época se cantaba tango, samba, mambo, rumba y otras melodías latinoamericanas. Las grandes estrellas eran Los Argentinos, tres personajes de Petralona, un barrio al oeste de la Acrópolis.


  El trío de trovadores tenía la misma estructura musical que Los Argentinos. Manolito hacía el bel canto y el falsete, se encargaba de los gorgoritos y otras florituras; Boca de Oro hacía la segunda voz mientras que el Trovador se encargaba del virtuosismo de la guitarra y de algún que otro fragmento cuidadosamente escogido de la canción.


  El trío tenía su nombre: Los Sombreros Gyzos. Resultó que lo de sombreros era un malentendido, el Trovador creía que «sombreros» significaba «hermanos», mientras que gyzos quería decir de Gyzi, por el nombre de esa barriada de la ciudad.


  Gyzi, la Amarga, se llamaba así por un pintor que estaba lo bastante muerto como para que la oficina de urbanismo pensara que lo podían inmortalizar. Ya nadie pensaba en el pintor, Gyzi había forjado su propio destino y su propia reputación.


  Gyzi la Roja, a la que ni los alemanes ni los fascistas lograron someter por completo.


  El trío no se podría haber llamado otra cosa que Los Gyzos. El café se llamaba Gyzi; el equipo de fútbol, Gyziakos; la taberna se llamaba La Fuente de Gyzi, y los vecinos, gyziotas. Vivir en Gyzi era un mérito, una circunstancia vinculante y, a veces, cuando se presentaba la policía, una circunstancia agravante.


  En todo caso, la policía dejaba a Los Sombreros Gyzos en paz. El corazón de la policía también latía por aquel barrio, aunque a un ritmo muy distinto al de los vecinos. Ahora el trío estaba ensayando más que nunca. Tenían la intención de participar en el concurso de talentos que se celebraba en el escenario del Parque. El concurso era una tradición hermosa y antigua, y muchas personas de renombre habían empezado su trayectoria allí. Era, además, la última función que tenía lugar en el Parque y marcaba el final del verano.


  El Parque tenía un nombre demasiado bélico para ser un parque, pero era un parque a fin de cuentas y se llamaba El Campo de Ares, lo habían bautizado así por el dios de la guerra. De hecho, en el parque tenían lugar verdaderas guerras, pero eso era sobre todo por la noche. Entonces las putas se peleaban con los maricones por los clientes, la policía de la moral y las buenas costumbres los perseguía a todos por igual, pero la policía tenía que dejarle paso a la policía militar que, bastón en mano, iba patrullando entre flores y arbustos, aunque la policía militar también debía evitar a los paracaidistas militares, que eran el orgullo del ejército y el terror de todos los demás. Pero incluso el viejo dios de la guerra, Ares, se había dedicado a eso, y Hefesto lo había pillado infraganti con su mujer, Afrodita, y los cubrió con una red, y todos los demás dioses acudieron a ver a la pareja transgresora, se rieron de lo lindo y Hermes consoló a Hefesto diciéndole que «con lo guapa que es tu mujer, yo habría hecho lo mismo», y este episodio se lo saltaban siempre en el colegio, pero todos los alumnos se lo sabían prácticamente de memoria.


  Frente al parque se encontraba la Escuela de Cadetes y, a lo largo de los años, allí se habían fraguado muchos golpes. Dentro podían verse los cadetes corriendo el día entero, sudorosos y sucios como si la patria fuera un buque que hubiera que cargar y descargar, pero los sábados por la tarde salían por aquellas puertas gigantescas, espléndidos y relucientes y cachondos como burros en el mes de mayo. Iban directos hacia la primera muchacha que vieran y, en la mayoría de los casos, les salía bien la cosa. No había muchas jóvenes que se atrevieran a resistirse a un uniforme, un uniforme era garantía contra todo el mal que la falta de uniforme pudiera implicar.


  Los cadetes eran el elemento más extraño del barrio. Representaban el poder policial y la autoridad, pero, a diferencia de la policía, no necesitaban mezclarse con los civiles, al contrario, les enseñaban a despreciar a todas las instituciones civiles y, para ellos, un hombre sin uniforme era un eunuco y, desde la caída del imperio turco, un eunuco no ha tenido función vital alguna en Grecia.


  Pero a veces los cadetes entraban en el café del barrio y se tomaban un descanso después de la caza del día, y siempre iba más de uno. Ver un cadete solo por la calle era igual de raro que ver un obispo inaugurar un burdel, si no más raro.


  Los cadetes iban paseando tranquilamente ataviados con el uniforme de gala y con sus relucientes dagas colgando de la cadera, como un miembro extra al servicio de la patria. A las muchachas les parecían irresistibles, aunque, a pesar de todo, ofrecían resistencia. Era la guerra entendida como un arte.


  En el barrio sólo había crecido un mozo digno de ingresar en la escuela de cadetes. Se trataba del hijo del Liebrelechera. El Liebrelechera era un hombre de Epiro que tenía unos cincuenta años. Vendía leche, mantequilla y yogur de puerta en puerta, pero había conseguido un puesto recientemente, y allí instaló el primer frigorífico del barrio. De ese modo, esperaba librarse de la ronda diaria, después de la cual terminaba con las piernas cansadas y la voz ronca, porque debía anunciar su llegada mediante gritos y voces, pero sus esperanzas se vieron frustradas. Nadie del barrio pensaba acudir al puesto del Liebrelechera a comprar, no mientras existiera la posibilidad de comprar en la puerta de uno, y la posibilidad seguía existiendo porque otro vendedor de leche de un barrio vecino había empezado a pasearse por allí y a robarle clientes.


  Por ese motivo, el Liebrelechera se vio obligado a continuar con las rondas mientras sus hijos permanecían en el puesto. El mayor fue el que entró en la escuela de cadetes de las Fuerzas Aéreas. Sintió una dicha inmensa cuando apareció por primera vez por el barrio con el uniforme blanco de verano y, esa misma noche, ya folló gratis, algo que no había conseguido nunca.


  Pero la vida podía ser absurdamente cruel. El orgulloso aviador padecía una extraña enfermedad ocular y las fuerzas aéreas no se podían permitir tener pilotos ciegos o medio ciegos. Lo echaron y a partir de ahí se dedicó a lamentarse de su destino sentado en el puesto del padre. Todo el barrio tuvo que oír una y otra vez lo que él le había dicho al médico militar y lo que el médico le había dicho a él, y lo que le habían dicho los jefes.


  Era una historia larga y penosa, pero el casi aviador se la sabía de memoria. Lo único que evitaba contar era que su admisión en la escuela de cadetes estaba estrechamente relacionada con que su padre estuvo suministrando productos lácteos a uno de los jefes de la escuela durante todo el año sin cobrarle, pero no hacía falta que lo contara porque todo el mundo lo sabía.


  El casi aviador también se encontraba ahora con los demás delante del quiosco. Ya había comprado un periódico, él y el dueño del café se lo podían permitir, pero le gustaba estar allí y, como único experto, al menos según su opinión, explicarle a la gente ignorante cómo había que ejecutar la ofensiva final del ejército.


  –Veréis, ¡el avión va a reventar a bombazos la montaña entera! Y al mismo tiempo, la artillería va a disparar contra la montura de los cañones…


  –Pero ¿qué montura? –interrumpió el Chatarrero–. ¡La única montura que tienen allí es la de las gafas!


  –¿Y cómo vas a saber tú eso? –dijo bramando el Aviador–. ¿Acaso has estado allí arriba?


  –¡Dejad de dar la tabarra y explícalo de una vez, joder! –les rogó con calma el dueño del café. Tenía un interés desmedido por la guerra. Probablemente se debiera a que no le permitieron hacer el servicio militar porque uno de los testículos no le había terminado de crecer y en el ejército griego eran muy suyos con los testículos.


  –No hay mucho que explicar. Se bombardea desde arriba y desde el suelo. Cuando han pulverizado la montaña, mandan a los pies planos, o sea, ¡a la infantería!


  Pero el Administrador ya estaba harto. Había sido cabo de infantería y no toleraba a semejantes esnobs.


  –¡Ten cuidado con lo que dices sobre la infantería! –le amenazó–. ¡Sin infantería no se gana una guerra!


  –¡Efectivamente! –dijo el Aviador–. Se manda a la infantería a que tome la montaña por todos los flancos, ¡de modo que los rojos no puedan salir huyendo en busca del camarada Enver Hoxha en Albania!


  El Aviador no era el único que mantenía aquel tono triunfal. Los periódicos, al menos la mayoría, escribían con el mismo tono, por no hablar de los generales a los que entrevistaban. Sus declaraciones habrían llevado a Hermes, el dios de la fanfarronería, a sobrevolar otra vez el cielo ático, si no fuera porque seguramente temía las colisiones con los Curtiss Helldivers de las fuerzas aéreas monárquicas.


  Pero eran aún más los que leían los periódicos con el llanto en la garganta, eran aún más los que preferirían haber compartido destino con los partisanos. Solo que esa gente no podía hablar, no se atrevían a hablar. Se tomaban el café en Gyzi y callaban. Gyzi, la barriada roja, respiraba en silencio esos días. Sólo el trío Los Sombreros Gyzos difundía melodías sudamericanas por encima del denso silencio de la angustia.




  


  Al hospital militar Cuatrocientos Uno también llegaban los periódicos. El quiosco que había junto a la gran verja tenía todos los periódicos, excepto el comunista, claro. Pero los militares cuyo rango estaba por debajo del de cabo tenían prohibido leer periódicos en el recinto militar. De modo que sólo los oficiales disfrutaban del dudoso privilegio de leer las mentiras y las historias edificantes que se publicaban a diario.


  Pero, aunque la maquinaria de mentiras era grande y aunque trabajaba con frenesí, era imposible ocultar el rastro de la historia, puesto que en un hospital se pueden contar todas las mentiras por el número de heridos y maltrechos.


  La ofensiva del ejército contra Grammos iría bien, nadie lo dudaba. El ejército partisano estaba exhausto y cercado. Las bombas americanas habían pulverizado toda fortaleza, toda cueva en la montaña. Pero la cosa no resultó mucho más sencilla para los soldados de infantería que debían conquistar la montaña.


  Aquello se veía en el hospital. Las ambulancias no paraban, las salas se llenaban hasta los topes, los pasillos también estaban repletos de gente, en el sótano colocaban camillas con los heridos. Por el edificio entero resonaban gritos y lamentos, rezos y maldiciones, órdenes y súplicas. Los auxiliares se apresuraban por los pasillos como las ratas en un barco que se hunde, sucios y cansados, iban repartiendo medicamentos, ropa, comida. Vendaban heridas, consolaban tanto a los heridos como a los allegados que se agolpaban en la verja.


  Pero en el Cuatrocientos Uno no sólo se encontraban los heridos en combate, sino también soldados indeseados, soldados rasos y oficiales a los que no consideraban de fiar como para que participaran en la ofensiva final. Se deshacían de todo el que había tenido algún tipo de contacto con los comunistas. La manera más sencilla de librarse de ellos era mandarlos al hospital después de darles una buena paliza.


  El hijo mayor del maestro, Yorgos, fue una de las víctimas de esta limpieza general. Ahora yacía en una cama hospitalaria en un pasillo atravesado por corrientes de aire y combatía la gran oscuridad que se avecinaba.


  Se arrepentía de haber obedecido al Partido. El Partido, o sea, el viejo combatiente comunista responsable del distrito de Yorgos, le había dicho que se presentara al ejército real, que ahí podría ser de utilidad. Yorgos no llegó nunca a ser de utilidad.


  Se hizo telegrafista, su unidad se vio envuelta desde el principio en duras batallas con los partisanos. Yorgos luchaba contra sí mismo, intentó mantenerse al margen de todas las formas inimaginables, pero esas cosas se notan enseguida.


  Después de un altercado con los partisanos, la compañía de Yorgos había arrestado a dos muchachas con heridas leves. En el ejército partisano había muchas jóvenes. Era el invierno de 1948, hacía frío y en el norte de Grecia había caído un denso manto de nieve. El cabo dio órdenes de cavar una tumba en la nieve, y allí arrojaron a las dos muchachas. Después cada soldado de la compañía podía bajar y hacer con ellas lo que quisiera.


  Los soldados estaban perplejos, pero también asustados. Cuando un cabo dice que puedes hacer algo es como si dijera que hay que hacerlo. Pero nadie quería empezar. Entonces el cabo se llevó a dos hombres con él, bajaron a la tumba, amarraron a las muchachas, las desvistieron; después les ataron las piernas a dos postes para que las mantuvieran separadas. El regazo de las jóvenes relucía oscuro en medio de la nieve. Entonces el cabo se echó sobre una de ellas, empujó una, dos, tres veces y listo. La muchacha lloraba en silencio. El cabo no dijo nada. Los soldados no dijeron nada. Al momento se echó sobre la otra joven. Esta vez tardó un poco más. Empujaba y empujaba, el trasero peludo subía y bajaba como la cabeza de alguien que se está ahogando. Cuando estaba a punto de terminar, gritó: ¡Joder! ¡Ya me viene!


  Después se recolocó los pantalones, salió de la tumba y sonrió a los soldados:


  –¡Ahora vosotros, muchachos! ¡Ya está engrasado y listo!


  Los soldados fueron bajando de un salto uno detrás de otro. Yorgos y otro más se negaron. Con lo que un tribunal militar provisional los condenó a los dos por traición a la patria.


  Al fin pudo saber la familia qué había sido de él. El maestro cruzó Atenas, fue a ver y a suplicarle a todo el que lo recibiera, pero no sirvió de nada. La primera ayuda llegó cuando Antonia, con los ojos llenos de lágrimas, vendió una parcela que le habían dado como dote y que se encontraba a las afueras de Yalós, y de ese modo también se rompió ese vínculo con el pueblo.


  El dinero de la venta fue íntegro para el abogado, uno de esos abogados que tenía bastante buena relación con el gobierno como para poder aceptar juicios políticos. El abogado no tuvo grandes dificultades para conseguir que revisaran la condena, sobre todo porque la mayoría de los jueces militares eran no sólo severos sino también «sobornables». Los representantes de la justicia conspiraban contra el pueblo griego y, cuando el juez y el abogado conspiran juntos, hay pocas cosas que no se puedan arreglar o dejar de arreglar.


  La ejecución se aplazó. Pero encarcelaron a Yorgos a la espera de un nuevo juicio. Fue en la cárcel donde Minos volvió a ver a su hermano después de casi tres años.


  La cárcel de Averoff estaba enfrente del estadio de fútbol. Era un edificio de piedra gris y muros altos, reforzado en la cumbre con alambre de espino y fragmentos de cristal. Alrededor había torres de vigilancia con focos y ametralladoras. Pero la cárcel daba a la Avenida Alexandra, la verja estaba pintada de blanco y había incluso unos pinos raquíticos que crecían entre la valla y la puerta de la cárcel, con lo que si sólo se veía esa parte la cárcel podía confundirse con una hacienda antigua. Pero las otras tres caras también existían y la mayoría de las celdas daban ahí, naturalmente.


  Los domingos había partido en el Estadio. Minos, el Clavo, el Trovador, Boca de Oro y Manolito no se perdían ni uno. Aunque, por supuesto, no tenían dinero para las entradas. El padre del Clavo estaba en la verja, pero no podía dejar que pasaran todos gratis. Aunque había otra forma. Podías ir de paquete de alguien, por nombrar la más común. Un espectador adulto tenía derecho a que lo acompañara un hijo, los niños tenían que encontrar a un adulto que no fuera un sádico, porque los había. Dejaban que el niño los acompañara y cuando llegaban a la valla hacían como que no lo conocían, lo que siempre conllevaba que el guardia se pusiera furioso y echara al gorrón a patadas y profiriendo improperios.


  Había tropeles de niños esperando en las afueras de la cárcel porque no querían que los vieran los guardas del Estadio. Cuando llegaban los adultos, los niños acudían corriendo y les pedían que les dejaran acompañarlos. No funcionaba siempre, pero muchas veces sí que funcionaba.


  De modo que Minos acudía con sus amigos a los alrededores de la cárcel todos los domingos sin saber que su hermano estaba allí dentro. El maestro y Antonia habían decidido después de muchas conversaciones nocturnas mantener a Minos al margen de esa nueva catástrofe que afectaba a la familia.


  Pero un domingo, cuando el Panathinaikos jugaba contra un equipo de Tesalónica, Minos se encontró a su madre delante de la cárcel. Antonia se quedó pálida y trató de ocultar un paquetito que llevaba bajo el brazo. Pero era demasiado tarde. Minos le preguntó una y otra vez hasta que logró averiguar lo que sucedía.


  Renunció a ir al partido, aunque no sin lamentarlo, y acompañó a su madre a la cárcel. El guarda que había en la verja revisó minuciosamente el paquete, incluso le echó algún que otro vistazo descarado a las caderas de Antonia y, cuando le devolvió el paquete, Minos vio que le rozaba el pecho con las manos. Pero Antonia no hizo nada, era parte de la rutina.


  Por encima de la entrada al edificio se podía leer una inscripción que anunciaba que la cárcel era una donación de Yorgos Averoff, apreciado benefactor y patriota. Sin embargo, la familia Averoff no sólo había donado la cárcel, sino que también se había asegurado de que la llenaran. Pero en la inscripción no figuraba nada de eso.


  El encuentro con el hermano tuvo lugar sin rastro de dramatismo. Parecía como si no se pudiera hablar del gran ausente. Yorgos había adelgazado bastante. Se quejaba de que le dolía el abdomen y la espalda. Les contó que lo había examinado el médico de la cárcel, que, sin reírse, le recetó que comiera mejor y que se moviera más. Yorgos tampoco se rio. El médico creía que los presos podían dar largos paseos, y Yorgos no se rio porque sabía que eso no era posible.


  Muchas veces había cuatro o cinco presos apretados en una celda de seis metros cuadrados. Apenas tenían espacio para estirar las piernas, y habían hecho un horario según el cual cada uno de ellos podía estar un rato colgado delante de la ventana, pero colgado de verdad, porque las ventanas estaban altas y había que agarrarse a la reja para subirse y poder ver un atisbo de la ansiada vida que transcurría en el exterior.


  Minos había visto aquellos rostros muchas veces, los había visto todos los domingos y, en ocasiones, después del final del partido, los presos más temerarios gritaban para averiguar el resultado.


  Pero a Yorgos no le interesaba el fútbol, nunca le había interesado. No le interesaba el deporte en general, sólo tenía práctica en perseguir muchachas, cosa que estuvo a punto de costarle la vida hacía mucho tiempo.


  Fue en la época en la que aún pasaban los veranos en la granja de Pedro el Santo a las afueras de Yalós. Fue en la época en la que Minos robaba la sal para sembrarla en la tierra y que crecieran árboles de sal, fue en la época en la que el abuelo Stelios leía la Biblia y parodiaba los salmos mientras Maria la Santa lo perseguía con un bastón largo, fue en la época en la que su hermano Stelios montaba en los burros más salvajes del pueblo igual que el otro hermano intentaba montar a la hija del vecino.


  El vecino los vio y acudió a la carrera, como si le hubiera picado un avispón, Yorgos bajó corriendo hacia el mar y no regresó a la granja hasta la noche, cuando la tormenta hubo amainado.


  Ahora se encontraba tras muros y alambre de espino, ahora no podía perseguir a las muchachas, ni siquiera soñar con ellas, pues cada día estaba más enfermo. Antonia iba a la cárcel todos los domingos con comida, ropa limpia y pastillas para el dolor, pero la salud de Yorgos no hacía más que empeorar y un día empezó a hincharse como un globo.


  –¡Ahora puedo hacer de Falstaff! –dijo refiriéndose a su estado. De niño siempre quiso ser actor. Aunque bien podría haber actuado en La dama de las camelias, porque padecía de tuberculosis muscular.


  Se lo llevaron al hospital con cuarenta de fiebre. El médico no podía responder de su vida si permanecía en la cárcel. Desde luego, salvar la vida del preso no era importante, pero que el médico no tuviera una mancha en su expediente sí lo era. Muchos oprimidos han logrado sobrevivir gracias a las incoherencias de los opresores.


  Yorgos se pasó una semana inconsciente. Nadie creía que pudieran salvarlo, pero así fue; aunque no por mérito de los sanitarios. El maestro acudía al hospital todos los días, a veces el enfermo estaba despierto y decía que pensaba en su madre.


  –¡No puede ser que te acuerdes de ella! –respondía el maestro. Pero el enfermo insistía, la describía, describía los ojos y el cabello castaño. En realidad estaba describiendo a Antonia, pero no lo sabía. El maestro volvía a casa y se quedaba toda la noche mirando la pared en silencio.


  Porque aunque el hijo no recordara a su madre, el maestro sí recordaba a su primera mujer. La conoció en Constantinopla como maestro recién licenciado, pero también como preso recién liberado. Fue justo después de la Primera Guerra Mundial, y el maestro ya había sido prisionero de los ingleses.


  Soñaba con formar una familia, enseñar a los niños la cultura de sus antepasados, soñaba con vivir lo bastante como para olvidar la miseria y la pobreza de la infancia. Iba a vivir mucho, pero cada cierto tiempo volvería a ver su vida arrastrada a la miseria más profunda y a la más profunda humillación.


  Apenas le había dado tiempo a casarse, apenas le había dado tiempo a acostumbrarse a dormir junto al cálido cuerpo de una mujer, cuando estalló una nueva guerra. Esta vez entre turcos y griegos. Los griegos de Constantinopla y Asia Menor vivían con un miedo constante, casi no se atrevían a salir a la calle, cerraron los colegios, las iglesias corrieron el cerrojo.


  Al final, los griegos perdieron la guerra. Los turcos no tuvieron compasión. La minoría griega huyó en desbandada, al menos aquellos que pudieron huir. El maestro cogió cuanto poseía, se subió a un barco con su mujer y llegó a su patria, llegó a Grecia después de un viaje largo y difícil. Lo primero que pasó en El Pireo es que le robaron todas sus pertenencias, lo único que dejaron los ladrones fueron doce cucharas de plata con el sello del sultán Hamid, cucharas que un día el maestro pensaba repartir equitativamente entre las mujeres de sus hijos.


  Pero para uno de los hijos ese día no llegaría nunca. Stelios ya no estaba. Yorgos se encontraba en el hospital con una sentencia de muerte pendiendo sobre su cabeza y ¿qué iba a ser de Minos? El maestro se tapó la cara con las manos. Vio el rostro de su primera mujer, escuálido y distorsionado por el dolor, nunca llegó a cumplir más de veintidós años.


  Nació en una bonita casa de Constantinopla y murió en un cuchitril en uno de los pueblos más pobres de la cordillera del Parnón. Fue a comienzos de la primavera, los manzanos estaban a punto de florecer, los almendros ya habían florecido cuando el maestro enterró a su mujer. En una mano tenía la pala con la que echaba la tierra sobre el ataúd y en la otra llevaba a su hijo, que apenas tenía dos años.


  Aquella vez se le murió algo por dentro, algo que no podía nombrar, pero que lo llevó a no tener valor para volver a amar nunca más, a no tener valor para volver a entregarse nunca más. Recogió todos sus pedazos, sobrevivió, se volvió a casar, tuvo otros dos hijos, pero se le había muerto algo por dentro, algo que no podía nombrar.


  Yorgos era su último vínculo con esa parte de su vida a la que citaba como «la vida de verdad» en el cuaderno de tapas azules. Ahora también ese vínculo amenazaba con romperse. El maestro luchaba por la vida de su hijo más que el propio hijo. Hacía guardia junto a la cama del enfermo, lo alimentaba, le daba agua, le secaba el sudor, le tomaba la temperatura, le hacía compañía durante los sueños inquietos en los que su cuerpo se agitaba como un navío a punto de naufragar, pero el maestro no se rendía, luchaba con la misma desesperación y la misma fuerza que aquella vez en la que su propio padre trató de estrangularlo en la cama, así fue como descubrieron que el hombre estaba completamente loco. Por entonces él no tenía más de doce años, pero resistió la fuerza de su padre, le agarró los brazos peludos y aguantó lo bastante para que el loco entrara en razón. El pobre hombre rompió a llorar, se arrodilló ante su hijo y empezó a pedirle perdón mientras se golpeaba la cabeza contra la pared de tal manera que estuvo a punto de derribar la casita que tenían, puesto que era un hombre alto y fuerte.


  Desde entonces, el miedo a la locura, el temor a que la razón lo abandonara, a que los ojos se vaciaran de toda expresión humana, atenazaban al maestro con mano de hierro. Se trataba a sí mismo con disciplina y rigor espartanos, pero hubo un momento en su vida en el que su fuerza cedió; fue cuando enterró a su mujer, oyó de pronto que estallaba la tormenta, oyó que la nieve se arremolinaba, los vientos silbaban y las olas chocaban contra una costa escarpada, pero cuando miró a su alrededor seguía siendo el comienzo de la primavera, los manzanos estaban a punto de florecer y los almendros ya habían florecido.


  El maestro y su hijo enfermo luchaban para que «la vida de verdad» no se extinguiera, y al final vencieron. A medida que pasaban los días le iba bajando la fiebre, Yorgos volvía a respirar con normalidad, empezó a comer y la hinchazón remitió.


  Cuando Minos fue a verlo, Yorgos lo pudo reconocer, cosa de la que fue incapaz la primera vez. Había vencido a la enfermedad, ahora tenía que salvarse del pelotón de fusilamiento.


  Pero los verdugos estaban ganando. La sed de sangre no se había apaciguado, en cambio el pánico sí. Los tiempos de matanza ya habían tocado a su fin, ahora eran tiempos de cambio. Ahora llenarían las cárceles de comunistas, no iban a ejecutar a tantos, aun así, ejecutaron a algunos, pero primero debían convertir a «los rojos» para que se hicieran cristianos y griegos de verdad, había que enseñarles a amar la patria y al rey.


  La mañana del 30 de agosto llegaron de Grammos los últimos helicópteros con heridos. El último fuerte había caído, la guerra había terminado. El ejército democrático quedó vencido, miles de partisanos lograron escapar y huyeron a Albania, donde Enver Hoxha se vio obligado a desarmarlos para evitar una confrontación con el ejército real griego.


  A algunas unidades partisanas que no consiguieron cruzar la frontera las persiguieron de montaña en montaña como si de liebres se tratara. Unas cuantas cruzaron hasta Yugoslavia, donde Tito las desarmó. Los estaba esperando un largo exilio, para el pueblo griego había comenzado una paz cruel.




  


  La noche siguiente tuvo lugar el fin de la temporada de verano en el bélico parque del campo de Ares.


  Las terrazas estaban abarrotadas desde por la tarde con gente que había ahorrado en la comida de varias semanas para darse el gusto de asistir al concurso de talentos en el escenario del restaurante del parque.


  El presentador era famosísimo. Podía hacer bromas sobre todo y sobre todos, tenía una voz cálida y agradable y dominaba el arte de presentar a los artistas como si de verdad fueran grandes estrellas internacionales.


  Hubo muchas estrellas que nacieron en concursos de ese tipo. El último fue un hombre que le imponía mucho a Minos. Se hacía llamar Gregor, era rollizo y siempre llevaba chaquetas a rayas, con lo que parecía un bastón de caramelo gigante, pero cantaba «Granada» con una voz tan potente que a los proxenetas que había entre los arbustos de alrededor casi les da un infarto.


  Al tal Gregor lo había descubierto el presentador de casualidad. Gregor era un vendedor ambulante del elegante barrio donde él residía. Un cálido día de verano cuando Gregor, que aún no se llamaba Gregor, se puso a la sombra de su carro para echar un sueño, unos jóvenes hambrientos le robaron un par de melones. Gregor los vio en el último momento y empezó a perseguirlos al tiempo que gritaba con todas sus fuerzas:


  –¡Atrapad a los ladrones! ¡Atrapad a los ladrones!


  Los gritos despertaron a todo el barrio, que también dormitaba tras las persianas, y el presentador se puso contentísimo al oír la maravillosa voz de Gregor. Salió corriendo a por él y le ofreció un contrato allí mismo. Al cabo de un mes de intensos preparativos, Gregor debutó con «Granada» y fue entonces cuando estuvo a punto de matar del susto a los proxenetas.


  La historia de Gregor se hizo conocida cuando el presentador anunció su actuación, y desde entonces había salido como un folletín en varias revistas semanales. La posibilidad de convertirse en una estrella de la noche a la mañana no era inexistente en Grecia, y la segunda mejor opción era el concurso de talentos del parque. La mejor era dar un golpe, claro.


  De modo que había llegado la gran noche. El restaurante, construido allá por los años veinte, era un edificio majestuoso, al estilo de la Magna Grecia de la época, pero también un sueño burgués en el que había secciones para toda clase de carteras. Habían decorado los salones con flores e imágenes del Rey y del General Papagos, y habían colocado farolillos de colores por la terraza y el escenario. El restaurante parecía un crucero que hubiera fondeado de casualidad enfrente de la Escuela de Cadetes.


  Tenía dos plantas. En la superior se sentaban los burgueses ricos con la familia alrededor, como gallos con sus gallinas. Las mujeres llevaban más adornos que un salón, mientras que sus hijas lanzaban miradas furtivas a los cadetes que, por supuesto, también se sentaban en la planta superior. Los cadetes acudían en grandes grupos, mantenían conversaciones animadas y, cuando alguien quería tirarse un pedo, salía al balcón, apuntaba el trasero hacia el gentío de abajo y se lo tiraba.


  En la planta de abajo se sentaba la clase media, tan contentos como siempre de tener a alguien por encima. La gente se agolpaba en la terraza. Estaba atestada y los camareros navegaban de una mesa a otra con una habilidad que les habría valido un puesto en cualquier circo.


  Los más pobres, en cambio, se quedaban fuera de la terraza, a lo largo de la valla. Incluso allí vendían comida y bebida los vendedores ambulantes. La gente compraba limonada, pastel de queso, almendras saladas, pero también tomates mohosos y huevos podridos para tirárselos a los concursantes en lugar de utilizar métodos de puntuación más tradicionales.


  En la valla misma estaban los más fuertes, gente que se había abierto paso a codazos para conseguir un buen sitio, mientras que las personas más débiles tenían que contentarse con contemplar el curso de los acontecimientos desde lejos y a base de estirar el cuello. Hay momentos en la vida en los que uno debería haber nacido jirafa.


  Los concursantes, que como es lógico no se podían permitir una mesa en el restaurante, estaban reunidos detrás del escenario practicando hasta el último segundo. Por todas partes se oían gárgaras, tarareos, respiraciones profundas y arias.


  Entre ellos se encontraba naturalmente el trío de Los Sombreros Gyzos, pero el Trovador, que no quería perder la oportunidad de vender lotería, iba por ahí con la guitarra en una mano y su negocio en la otra. El negocio consistía en un palo en el que había amarrado los billetes y arriba del todo llevaba una imagen de la diosa Fortuna, ciega como un cachorro.


  El barrio entero estaba presente para animar al trío. La mayoría no podía permitirse entrar en el restaurante, pero había dos que sí. Plevris, el jefe de policía, y el dueño de la tienda de comestibles del barrio. Los demás estaban fuera junto a la valla, unos cuantos se habían subido a los árboles, pero todo el mundo hablaba con todo el mundo y todo el mundo estaba lleno de expectación.


  Boca de Oro era el que más nervioso estaba de los tres. Iba y venía aclarándose la garganta, que no quería terminar de aclararse, mientras que Manolito lo llevaba con mucha calma. Era un veterano, ya había participado dos veces en el concurso de talentos con buen resultado, pero aún no había logrado triunfar. Aunque Manolito no sólo era veterano, sino que tampoco estaba enamorado, Boca de Oro sí, y su amada se encontraba ahora apretujada entre los demás, esperando echarse unas risas, como todo el mundo.


  Pero Boca de Oro iba a demostrarle que se equivocaba. Ella sí que sabía que Boca de Oro cantaba bien, habían cantado juntos muchas veces en el colegio, y todo el mundo pensaba que Helena estaba enamorada de Boca de Oro, pero él sabía que no era así, porque la única vez que se atrevió a besarla ella apartó la cara y dijo:


  –¡Oye! ¡Antes ve a limpiarte los mocos!


  Si el Clavo era el rey del barrio, entonces Helena era su reina indiscutible. No sólo era inusualmente guapa, sino también inteligente y atrevida. Y la única niña que participaba en los juegos de los niños en las mismas condiciones que ellos y corría más rápido que la mayoría. Así que sobre ella era verdad lo que había dicho el Administrador:


  –¡A esta preciosura no se la puede atrapar! ¡Hay que engañarla!


  Pero Helena no se dejaba engañar. Había robado los corazones de los muchachos y lo sabía, pero era capaz de bailar entre todos esos fuegos con la misma facilidad y ligereza con la que saltaba por encima de las hogueras cuando celebraban la noche de San Juan Bautista.


  La gente hacía fuegos en cada calle y todo el mundo tenía que saltar por encima, jóvenes y mayores. Nadie sabía por qué saltaban por encima de la hoguera, pero tampoco nadie se lo preguntaba. Aunque era una delicia ver las faldas de las muchachas revoloteando por encima de las llamas, verles las mejillas rojas de emoción, oír su risa, y la más bonita entre las bonitas era Helena. Además, saltaba más alto que el resto y los poderosos muslos le relucían a la luz del fuego y todo el mundo la adoraba.


  Pero ella no adoraba a nadie, o al menos, no que se notara. Vivía impasible entre todos los muchachos, tan inalcanzable como una reina y tan cercana como sus sueños más íntimos.


  Boca de Oro nunca conseguiría a Helena, pero aun así le iba a demostrar que se equivocaba. Había llegado el momento. La música cesa de repente en medio de una melodía, los vientos y la percusión de la orquesta anuncian la entrada del presentador. Un rumor recorre el público y después llueven los aplausos sobre ese hombre tan elegante que va saltando de un lado a otro del escenario, inclinándose y haciendo reverencias y lanzando besos y entonces se concentra para contar su primer chiste y el público aúlla de risa antes de que haya terminado de decir nada. El presentador carraspea y le pide al público que guarde silencio.


  –¡Queridos amigos… y enemigos! ¡Ja, ja! ¡Hoy es un gran día! Hoy puede que nazca una nueva estrella, un nuevo Gregor, quizá. Pero hoy también es un gran día por otro motivo. (Pausa. Se rasca el trasero. ¡Dichosas hemorroides!) La guerra de bandidos ha terminado, queridos amigos. Los bandidos han ido a esconderse en Bulgaria, ¡que es donde tienen que estar!


  Parte del público aplaude, pero aún más gente abuchea. El presentador ya no está tan seguro de sí mismo. Plevris le ha dicho que dé un breve discurso, y él sabe lo que conlleva no obedecer órdenes, sabe que su mayor competidor ha dejado de ser su mayor competidor desde que lo encerraron por unas cancioncillas satíricas. Al mismo tiempo, tampoco quiere arriesgarse a perder popularidad, estaba claro que en el público había muchos «rojos» que estaban aprovechando la ocasión para hacerse notar. Está indeciso, intenta intercambiar una mirada con Plevris, pero Plevris está mirando para otro lado. El presentador decide saltarse la parte del discurso y los vivas, una vez más sale vencedora la vanidad del artista y anuncia al primer concursante.


  El primer concursante era un globo. Debía de pesar más de ciento veinte kilos. Además, era una mujer y la carne le rebosaba por delante y por detrás. El presentador vio el momento para recuperar la popularidad y la recibió con gestos y ademanes exagerados.


  –¿Y cómo te llamas, querida amiga? –le preguntó a la giganta con tono insinuante, y el público se retorcía de risa. El concurso de talentos era, naturalmente, una forma autorizada de comedia negra y, si no hubiera comedia negra justo después de la guerra, entonces ¿cuándo la habría?


  Resultó que la querida amiga se llamaba Magdalena, aunque no era una mujer caída como su tocaya evangélica, y era de Corfú, lo que constituía un buen presagio para su talento musical puesto que Corfú, que estuvo ocupada por Italia durante un tiempo considerable, tenía fama, al igual que Italia, de producir cantantes buenos y soldados cobardes. Nacer en Corfú equivalía a ser capaz de cantar y de hacerse pis encima cada vez que estornudaba un ratón. El presentador no desaprovechó ninguna ocasión de hacer un chiste, cosechó muchos aplausos y a Magdalena le llegó el turno de abrir la boca.


  Hizo un par de pasos de baile con piernas vacilantes, la orquesta empezó a tocar el éxito Tus ojitos… Magdalena agarró el micrófono y el sonido que salió por los altavoces era algo que nunca había percibido un oído humano. Sonaba como un gallo que soñaba que lo estaban castrando.


  El público empezó a reírse y a gritar y a lanzar tomates mohosos, pero Magdalena, al igual que su tocaya evangélica, resolvió soportar todo el sufrimiento, no se rindió, cantó la canción hasta el final y ya iba a volver a entonar el estribillo, pero el presentador intervino porque no quería que le pasara nada a su traje blanco de lino. Y ahí acabó la carrera de la mujer.


  La siguiente concursante también era una mujer, pero al contrario que la anterior, era joven y guapa y se había ataviado en consecuencia. Llevaba un vestido largo con un generoso escote que permitía que sus pechos brillaran a la luz de los focos como dos animales independientes. Además, el vestido se abría a lo largo del muslo derecho, que a veces asomaba esplendoroso y otras veces se ocultaba en función de los pasos y los movimientos que hacía.


  Hasta el curtido presentador corría el riesgo de perder los pantalones con los que tanto cuidado tenía, pero no era nada en comparación con lo que estaba sucediendo con el público. Un suspiro atravesó la multitud, los hombres se palpaban instintivamente la entrepierna y los jóvenes ponían los ojos como platos para poder apreciar aquellas maravillosas vistas, que estaría bien recordar cuando se fueran a masturbar por la noche, tal como el Clavo le explicó entre susurros a Minos, ya que eran compañeros de pajas.


  –¿Y cómo se llama nuestra querida amiga? –preguntó el presentador y con su instinto infalible exageró el «nuestra». El portento respondió que se llamaba Nikoleta.


  Nikoleta, Nikoleta.


  ¡A ti hay que tocarte una teta!


  rimó rápidamente el presentador y así rebajó un poco el ambiente casi tormentoso que había provocado la aparición de la mujer.


  –¿Y qué nos va a cantar Nikoleta?


  –¡Una cama para dos! –susurró al tiempo que enseñaba el muslo. Otro susurro que atravesó el público además de gemidos y deseos diversos.


  –¡Ay, madre mía! ¡Por qué me hiciste hombre! –dijo con un suspiro el Administrador, que observaba a la concursante con los ojos anegados de lágrimas de impotencia.


  Nikoleta parecía del todo indiferente. Había ido allí a cantar y eso pensaba hacer, aunque ya no le interesara a nadie. El presentador repasó las preguntas habituales sobre su lugar de origen, qué había hecho antes y demás. Después la orquesta entonó una melodía y Nikoleta empezó a cantar.


  Una cama para dos,


  para ti y para mí, querido amigo


  siempre estaremos


  en nuestro rincón


  cada día nos entregaremos.


  Concluyó casi susurrando, mecía su magnífico cuerpo de un lado a otro, los pechos brillaban y el muslo relucía.


  El público la acogió como a una reina. Tuvo que repetir el estribillo varias veces, la gente estaba embelesada viendo y oyendo a aquella carne divina capaz de cantar y bailar.


  El concurso estaba prácticamente decidido. El presentador pensaba echarle un vistazo más de cerca a Nikoleta de madrugada, y ahora le había entrado la prisa. Fue haciendo pasar al escenario a los demás concursantes como si fueran ganado. Pero todos no se dejaron atropellar tan fácilmente.


  En el escenario apareció un maricón griego, alto, magnífico y totalmente desinhibido, del tipo que se veía por las callejuelas que había detrás del Mercado Central o a lo largo de la carretera de San Constantino, que por alguna razón estaba ribeteada de hoteles sucios, cutres y baratos a los que las putas callejeras llevaban a sus clientes; del tipo que, en cuanto aparece, anima los corazones de los burgueses, burgueses que no podían evitar gritarle, no podían evitar clavarle la mirada en el culo que se iba meciendo como si la calle fuera un mar; el maricón, un delfín y los burgueses, pasajeros de un barco que los llevara a paraísos del placer desconocidos.


  Los espectadores rugían de entusiasmo, nada excita tanto a los griegos como el pecado público. El maricón imitaba al presentador y les lanzaba besos a los camareros, que habían dejado las bandejas de lado y contemplaban lo que ocurría.


  El presentador se sintió amenazado e intentó retomar el control de la situación. Se acercó al maricón por la espalda e hizo como si le pellizcara el culo, el público estaba extasiado, el maricón simuló que le dolía y se pasó la mano con movimientos suaves, casi nostálgicos, mientras le sonreía al mar de gente. Se llamaba Niko, y el presentador vio su oportunidad.


  Niko, Niko, qué coqueta


  deberías llamarte Nikoleta.


  Canturreó y recondujo los pensamientos a la maravillosa cantante capaz de agarrar un micrófono como si fuera la última serpiente del paraíso, aunque el presentador también había conseguido otra cosa, insinuar lo que era evidente para todos, que el maricón en cuestión era un maricón, e insinuar algo que es evidente para todos tiene una comicidad particular, es hablarle al público dejando fuera al aludido, por así decirlo.


  –¿De dónde vienes, querido amigo? –preguntó el presentador.


  –¡De la cárcel! –respondió Niko.


  –¿De la cárcel? ¡Ja, ja! –dijo el presentador, que se había vuelto a quedar mudo y quería ganar tiempo–. ¿Y qué hacías en la cárcel?


  –¿Tú qué crees? –respondió entre gorjeos el mariconazo, y se agarró el trasero.


  El público no podía contenerse más. La gente empezó a meterse en la conversación, aunque, lógicamente, sólo los que estaban junto a la valla.


  –¡Igual fumabas en pipa!


  –¡Te cuidaste los riñones, chaval!


  –¡Dame más miel, abuelo!


  Niko no perdió la compostura. Se volvió hacia el presentador con una pirueta salerosa.


  –Pero ¡vaya bárbaros que tenemos aquí! –comentó–. ¿Es que no han visto un artista en su vida?


  El presentador se vio en un conflicto moral. Por un lado, debía proteger a su público, pero, por otro, debía defender el derecho de los artistas a ser ellos mismos, aunque no había llegado donde estaba sin haber aprendido a manejar esas situaciones.


  –¿Y qué haríamos sin los bárbaros? –recitó el verso final de un conocido poema de un conocido poeta alejandrino que sufría de la misma dolencia que el mariconazo.


  –Pero ¡yo creo que ha llegado la hora de cantar! –prosiguió.


  –¡Yo no me he comprometido a nada! –dijo Niko protestando con voz chillona.


  –¿Y qué vas a hacer entonces?


  –¡Pues mostrarme! ¡Ofrecerle al público una experiencia estética!


  El director de la orquesta decidió que aquello se estaba alargando demasiado. Hizo un gesto y los vientos lo ahogaron todo. Niko entendió que la actuación había terminado, lanzó más besos al mar de gente y se retiró.


  En medio de aquel ambiente encrespado que dejó tras de sí debían actuar Los Sombreros Gyzos. Pero el trío ya había perdido la batalla. Cuando los muchachos salieron al escenario, la gente del barrio los recibió con palabras de aliento, pero el resto del público ya había tenido suficiente, empezaron a abuchearlos desde el principio y vieron cómo metían la mano en las bolsas en busca de los últimos tomates y los huevos podridos.


  El trío iba a cantar una copla que había escrito el Trovador. Manolito parecía tranquilo y entero, el Trovador estaba un poco tenso, pero contenido, mientras que Boca de Oro estaba espantado. Le temblaba todo el cuerpo, las piernas no lo sostenían, no dejaba de carraspear y, cuando el presentador le preguntó cómo se llamaba, respondió que Boca de Oro, y todo el barrio allí reunido se dio cuenta de qué era lo que estaba a punto de pasar. También empezaron a rebuscar en las bolsas.


  El Trovador se encontraba en el centro, Manolito a la derecha y Boca de Oro a la izquierda. Se habían colocado exactamente igual que en una foto de la que tenían una sola copia porque no pudieron permitirse sacar más. Habían ido a una colonia de verano juntos, fueron dos semanas horribles, pero se hicieron más amigos que nunca.


  El director les preguntó si necesitaban a la orquesta. El Trovador le respondió que no era necesario y el director se lo tomó como una afrenta personal, además, estaba enfadado con el presentador, que ya se había marchado y se había puesto a manosear a Nikoleta.


  El Trovador iba a manosear su guitarra, Manolito se ocupó de los solos y al final la cosa estaba yendo bien. Su voz joven tenía sonoridad y fuerza, y se veía cómo le iba creciendo el cuerpo a medida que cantaba.


  Gyzi, anillo en el dedo de la ciudad


  te extrañamos todos los días


  te extrañamos todas las noches


  amamos tus calles


  amamos tus árboles


  Gyzi, anillo en el dedo de la ciudad.


  En el estribillo tenía que entrar Boca de Oro. Y entró, pero no debería haberlo hecho. Le salió un leve sonido, como el que hace la rueda de una bicicleta cuando se desinfla, se puso blanco, volvió a intentarlo, pero la gente no le dio más oportunidades. En ese momento al trío le empezó a caer una granizada de tomate que tiñó sus sueños de rojo.


  Los Sombreros Gyzos cayeron, igual que había caído Grammos, y el último verano llegó a su fin.




  EL CAMINO DE LOS CARACOLES




  
    Fiesta de domingo

  


  Todas las tardes se veía a las golondrinas aterrizar en el pinar que en su momento plantaron para separar la Escuela de Cadetes del entorno, pero que con los años terminaron usando como un parque alternativo, los enamorados acudían allí para estar tranquilos a la sombra de la escuela de guerra.


  El pinar desprendía un fuerte aroma en esa época del año, a principios del otoño y, cuando cayeron las primeras lluvias y limpiaron el polvo de los árboles, el bosque resplandecía como un lago entre los rayos de sol que lo atravesaban.


  La lluvia se llevó los incontables condones que los divertimentos nocturnos del verano habían dejado tras de sí, retiró los periódicos que habían usado como camas temporales, los paquetes de tabaco y los envoltorios de chocolatinas.


  Los caracoles llegaron siguiéndole el rastro a la lluvia. Iban deambulando con la casa a cuestas, se movían despacio, con cuidado, y dejaban una huella clara a su paso. Como la vida en general.


  Cuando llegaron las golondrinas, el bosque estaba limpio. Se encontraban allí procedentes de distintas zonas de la ciudad, se instalaban durante una noche y después seguían volando hacia el sur. Las golondrinas abandonaban Grecia en bandadas, y también la gente abandonaría pronto el país en bandadas.


  Cuando cayeron las primeras lluvias de otoño, las golondrinas supieron que había llegado el momento de mudarse, pero los gorriones no podían. Se quedaron en el pinar, era su hogar invierno y verano, y no era un hogar apacible.


  Los niños del barrio iban allí persiguiéndolos equipados con sus tirachinas. Vendían lo que cazaban a las tabernas, puesto que los gorriones se consideraban una exquisitez.


  Había muchos niños hábiles en el manejo del tirachinas. Entrenaban a base de cargarse farolas, la policía los perseguía, naturalmente, pero los niños eran ingeniosos y atrevidos.


  En las noches de verano, cuando hacía calor de verdad y la gente abría las ventanas, los niños podían cargarse también las bombillas desnudas de las humildes habitaciones, lo que siempre provocaba escenas sensacionales. Una vez, por ejemplo, el Clavo consiguió dar en el blanco mientras el dueño del café cenaba con su mujer. Hacía mucho calor y los dos estaban sentados a la mesa ligeros de ropa, el anciano salió corriendo a la calle con el culo al aire, empezó a gritar y a soltar improperios al tiempo que los niños se morían de la risa escondidos un poco más allá.


  Una cosa era tener puntería y otra saber cazar gorriones, puesto que hacía tiempo que las aves habían perdido su inocencia y les bastaba con oír voces humanas o pasos para salir volando espantadas.


  Pero había muchas que no alcanzaban a escapar de Leónidas el sordomudo. Raro era el día que no llegaba a casa con un puñado de gorriones. Era capaz de abatirlos en pleno vuelo, no le temblaba el pulso y tenía una vista tan precisa como el metro de oro que guardaban en una cámara en París, según lo que les había contado el maestro.


  Además, Leónidas se preparaba para la caza mejor que el resto. A primera hora de la mañana lo veían buscando por el suelo las piedras idóneas, piedrecitas redondeadas con las que se llenaba los bolsillos. También tenía un caminar de lo más silencioso. Era capaz de acercarse tanto a los asustadizos gorriones que prácticamente podía atraparlos con las manos.


  Leónidas estaba exento de ir al colegio debido a su discapacidad. Se pasaba los días enteros dando vueltas, la mayoría de las veces solo, tan inquieto y flaco como los gorriones que cazaba. Cuando terminaba la jornada de caza, los vendía y se iba al cine.


  Había dos cines que proyectaban películas todo el día. Uno tenía el bonito nombre de Rosiclaire, mientras que el otro se llamaba lisa y llanamente Athinaikon. Los dos se habían especializado en westerns, películas bélicas y largometrajes un poco más atrevidos. Ponían una película detrás de otra sin orden ni concierto, y las salas estaban llenas a todas horas, aunque eso no impedía que uno siempre consiguiera un sitio, porque la burocracia aún no había tomado el poder allí.


  Los espectadores se sentaban en cualquier sitio donde pudieran sentarse y se quedaban de pie donde pudieran quedarse de pie. Muchos se llevaban bocadillos y almorzaban con John Wayne, mientras que otros terminaban su comida en el interior. Era común comprar un arenque ahumado, un limón y media barra de pan. La gente se llevaba el arenque ahumado y entraba en el baño, allí prendía un periódico y calentaba el pescado. La comida estaba lista, volvían a su sitio y extendían el acre olor a pescado ahumado a su alrededor.


  En realidad no había nada que diferenciara un cine del otro. Los dos eran igual de desastrosos, las copias de las películas eran viejas, lo normal era que se rompieran, a menudo en los momentos más dramáticos o emocionantes. Entonces el público rugía decepcionado, pero no era una protesta del todo seria. La gente rugía porque en cierto modo estaba agradecida por todas las oportunidades de protestar que le ofrecía la vida.


  Pero a pesar de que los cines eran prácticamente idénticos, tenían clientes muy distintos. Rosiclaire era el cine de los alumnos que se saltaban las clases, de los limpiabotas más jóvenes, la guarida de los paseantes ocasionales. No había ninguna mujer que hubiera visto una película en el Rosiclaire.


  El Athinaikon en cambio era el cine de los proxenetas, de las putas y de los hombres «duros», o sea, de los camioneros, de los paracaidistas militares de permiso, de la policía secreta, de los matarifes del Mercado Central, de los vendedores ambulantes convertidos en delincuentes.


  Pero Leónidas era uno de los pocos que iba a los dos. Todos lo conocían y había incluso una puta que tenía un hijo que también era sordomudo que le tenía mucho cariño. Los veían a menudo a los dos tanto en la sala del cine como en la calle.


  Aunque Leónidas no era aficionado al cine sólo por los largometrajes. Había montado allí parte de su negocio. Y es que había puesto en marcha su propia lotería. Antes de colarse en el cine, daba una vuelta por el Mercado Central, donde compraba un par de cajas grandes de chocolatinas y unos cartones de tabaco americano en el mercado negro. Tenía buenos contactos también allí gracias a su relación con la puta, su proxeneta y sus clientes.


  Durante el primer descanso iba por los bancos vendiendo lotería. Después celebraba el sorteo en el segundo descanso. Leónidas era un hombre de honor, casi tanto como su predecesor, que sucumbió en el desfiladero de las Termópilas, de modo que no engañaba a sus clientes, pero igual que el viejo Leónidas cayó por una traición, también por una traición cayó el joven.


  Alguien se chivó a la policía y pillaron a Leónidas in fraganti. Fue el fin de la lotería, pero Leónidas no tardó en encontrar una nueva fuente de ingresos: entradas de fútbol que vendía en negro. Muchas veces ocurría que los tiburones del mercado negro compraban todas las entradas que podían permitirse, así subían los precios y había muchos aficionados que pagaban lo que fuera por entrar en el Estadio.


  Leónidas nunca llegó a ser un gran tiburón, pero se sacaba un dinerillo, y un día llegó a casa de su madre con una radio que había comprado, de segunda mano o robada, era imposible saberlo.


  Creía que a su madre le hacía falta un poco de entretenimiento allí todo el día sentada encima de la máquina de coser. Lela, la alegre costurera, rompió a llorar de alegría, después soltó todo lo que tenía en las manos y salió corriendo a contarle al barrio entero que su hijo había llegado a casa con una radio, y todo el mundo se reunió en su casa para contemplarla. Leónidas se quedó en un rincón mirándolos con aquellos ojos insondables.


  Fue un domingo de mediados de octubre cuando exhibieron la radio y, como dio la casualidad de que era el santo de Lela, la mujer preparó un asado de cordero que había enviado al horno del barrio envuelto en papel de periódico. A Minos y a Leónidas correspondió el cometido de recoger el asado mientras los adultos volvían corriendo a su casa a por vino y otras cosas para celebrar a Lela y su radio.


  La fiesta empezó más que bien. El Administrador ya estaba borracho, por supuesto. Empezaba el día con un par de vasos de ouzo para ir engrasando el estómago, como decía siempre. En el almuerzo se bebía fácilmente una botella entera de retsina, luego seguía con el ouzo y para la cena se consideraba con derecho a todo lo que pudiera aguantar, y aguantaba muchísimo. Es cierto que nunca estaba del todo sobrio, pero su ebriedad tampoco era tan perceptible. Iba y venía como en una bruma, farfullaba, parpadeaba sin parar, se le cruzaban las piernas, pero llegar, llegaba. El problema es que no siempre sabía dónde llegaba.


  Salía corriendo detrás de todas las mujeres que se le ponían por delante, pero, aunque era un pesado, nunca llegó a ser violento. Se limitaba a seguirlas, les susurraba palabras amorosas y, si picaban, se ponía contento, y si no picaban, no se ponía triste. Su filosofía era breve y concreta.


  –¡Los juegos de cartas requieren su paciencia y los chochos, su persecución!


  Ahora iba corriendo de un lado para otro sin poder decidir si flirteaba con Antonia o con la que celebraba su santo. Antonia le caía en gracia, pero el maestro era muy celoso, de modo que el Administrador se acabó sentando con Lela, mientras que su mujer lo miraba con buenos ojos, con aquellos ojos amarillo miel.


  El marido de Lela, que había perdido un brazo en la guerra, era el verdadero don Juan de la fiesta. Iba paseando por el cuarto despacio, le habían sustituido el brazo que perdió por una prótesis horrible, y con esa prótesis había seducido a muchas jóvenes. Tenía el cabello tupido y lustroso, los labios de un rojo oscuro, los ojos negros y misteriosos. Lela sabía de todas sus aventuras, pero no le importaba, se sentía más bien orgullosa.


  –¡Deja que pruebe los pollos! –decía siempre–. ¡De todas formas no va a estar satisfecho hasta que pruebe una gallina! –añadía señalándose a sí misma.


  Lela tenía un busto maravilloso, dos pechos grandes como melones maduros, y probablemente por ese motivo a su hijo mayor le habían puesto el apodo del Melón. El Administrador no perdía oportunidad de tocar aquellos pechos fantásticos mientras el marido de Lela lo observaba divertido y compasivo a un tiempo.


  Dios mío, en lo referido a mujeres, había que preguntarle a él. Había conquistado a un sinfín de ellas, no había una sola mujer cuyos gustos no conociera, intuía sus pensamientos y deseos secretos, estaba siempre al acecho de la parte femenina de la humanidad.


  Cuando Leónidas y Minos llegaron del horno con el asado, lo vieron detrás de una puerta apretándose contra la joven aprendiza de Lela, pero él no perdió la compostura. Siguió abrazando a la muchacha, que ya se había rendido, pero en lugar de acariciarla, hacía como si estuviera peleándose con ella.


  –¡Te vas a enterar! –dijo como con tono amenazante, y el viejo verde creía que podía engañar a su hijo y al amigo. Creía que los jóvenes no conocían el antiguo truco, que ellos mismos ponían en práctica a diario porque la pelea era la única forma legítima de entrar en contacto físico con una muchacha.


  El Chatarrero estaba muy callado y muy inquieto, como siempre. Tenía hambre y, cuando vio el asado allí delante, le entraron sudores fríos. Para distraerse, se puso a leer las páginas del periódico que recubrían el asado. Y es que era el santo de Lela, y debía comportarse como un caballero. Se iba a quedar quieto en su silla esperando a que le sirvieran, pero mientras tanto corría el riesgo de secarse por dentro.


  –¡El ser humano es como un coche! –decía siempre–. ¡Hay que darle combustible, si no se declara en huelga!


  El Chatarrero era muy delgado, pero comía a todas horas, siempre estaba comiendo, hablaba de comida, pensaba en comida, era capaz de engullir cantidades ingentes, no tenía fondo y, aun así, estaba delgado como un palo, estaba tan delgado que cada vez que se compraba una camisa de rayas acababa con una de un solo color, porque le bastaba con una raya.


  Por fin se encontraba el asado cortado en filetes perfectos en los platos, con patatas que chorreaban grasa y salsa de tomate alrededor, el penetrante olor a cordero se fue extendiendo por el cuarto.


  –¡No es de extrañar que uno se sienta como un macho cabrío! –murmuró el Administrador mientras pasaba el brazo por el maravilloso seno de Lela para zamparse otra porción.


  El Chatarrero se iba a desmayar de la felicidad, mientras que el maestro, cuyo dolorido estómago no le permitía esos disfrutes culinarios, parecía cada vez más enfurruñado y vigilaba a Antonia, que estaba enfrascada en una animada conversación con el marido de Lela. Se había cansado ya de la joven aprendiza y dirigía su prótesis horrible hacia la también joven esposa del maestro, le faltaba una así en la colección. Una vez se acostó con la criada del alcalde, pero nunca había llegado más alto en la sociedad.


  A los muchachos les daba bastante igual la comida. Devoraban su plato entre reproches incesantes.


  –¡No comáis tan rápido!


  –¡Disfrutad de la comida!


  Ellos querían volver a la calle, ese era su verdadero hogar. Pero, si había fiesta, había fiesta para todo el mundo. De modo que se quedaron allí intentando divertirse con lo que se les iba ocurriendo. Pero los adultos se lo estaban pasando muy bien. Al rato se difundió por todo el barrio que había una fiesta en casa de Lela, y el trío Los Sombreros Gyzos, que ya se había olvidado de su decepcionante derrota, acudió a cantar y la gente empezó a bailar, hacía la digestión, se chinchaban entre ellos, los que tenían ganas, y los que no tenían ganas se quedaban sentados desgastando los fondillos de los pantalones.


  Es decir, que era una fiesta como todas las fiestas. No había nada inusual o molesto, pero Minos no se encontraba con ánimo de celebrar nada. Al igual que su padre, era un puritano muy disoluto. No se atrevía a mostrar su alegría en presencia de otra gente, puesto que el puritano en realidad es una persona que mantiene su alegría privada y su dolor, público.


  Minos no se sentía triste y apartado sólo en las celebraciones de los adultos. También cuando sus compañeros de clase lo invitaban para celebrar el santo hacía todo lo posible para no ir, al tiempo que deseaba con todas sus fuerzas hacerlo.


  Recordaba con horror aquella vez en la que Helena los invitó para celebrar el final de curso. Minos, al igual que los demás muchachos, estaba enamorado de ella, pero era más sensato que el resto. Nunca había intentado conseguir un beso, nunca le había dicho una palabra al respecto y, en lo más profundo de su ser, sabía que el amor era otra cosa, sabía que él había conocido el amor con Rebeca.


  Pero esa fiesta sí quiso honrarla con su presencia. Se pasó toda la tarde delante del espejo, sabía que todos sus compañeros acudirían con pantalones largos, él era el único de la clase que aún no había conseguido unos pantalones largos e iba por ahí con unos pantalones de golf feísimos, a cuadros, horrorosos, y por encima de aquel castigo se ponía una chaqueta vieja que había heredado del Chatarrero. La chaqueta era tan grande que Minos le tenía que pedir a un amigo que le sacara el peine del bolsillo porque él no llegaba.


  Pero Antonia insistía en que aquella ropa no estaba mal. El maestro añadió que no era el hábito el que hacía al monje. Pero Minos sabía que era el hábito lo que hacía al monje y que la muchacha que está por la labor de mirar dos veces a un hombre ataviado con pantalones de golf… esa muchacha aún no había nacido.


  Al mismo tiempo, el orgullo le prohibía ceder ante lo que él consideraba «los requisitos superficiales de las jóvenes», pero su orgullo no era proporcional a su seguridad en sí mismo y eso resultó en que apareció en la fiesta de Helena con los pantalones de golf pero con las dos piernas envueltas en amplias vendas. Todos se abalanzaron sobre él a preguntarle qué terrible percance había sufrido y se convirtió en el héroe de la velada, pero aquello no duró demasiado.


  Pronto los demás empezaron a bailar y él se quedó sentado, cada vez estaba más triste, a veces observaba a Helena, pero ella no le dirigía ni una mirada. Estaba a punto de marcharse de la fiesta cuando llegó el tío de Helena y se sentó a su lado, y se pasaron un buen rato hablando de Jaurès, el líder socialista de Francia.


  Después llegó el momento de los juegos. Había un montón de juegos cuyo objetivo era o conseguir besar a alguien o que alguien te besara. Las muchachas soltaban risitas, los muchachos resoplaban, pero Minos seguía sentado y cada risita le perforaba el corazón.


  Helena, que era la anfitriona, quería que todos los invitados se lo pasaran bien. Se acercó a Minos y le preguntó con voz un tanto oscura que de qué estaban hablando. Su tío respondió a la educada pregunta y elogió con palabras efusivas los conocimientos nada comunes de Minos. Helena se ruborizó un poco y volvió a La Suerte, uno de los muchos juegos de besos, pero se llevó a Minos consigo pese a las débiles protestas de este.


  No pasó mucho tiempo hasta que consiguió un beso de Minos. Minos preguntó con una voz insegura:


  –¿Dónde te lo doy?


  El ganador tenía el derecho a decidir la ubicación del beso. Helena lo miró, después miró a los demás y respondió con dulzura:


  –¡En el dedo gordo del pie!


  Luego se quitó el zapato derecho, levantó la pierna y meneó los dedos.


  –¡Venga! ¡Venga, perrito!


  Minos estaba fuera de sí de rabia, los demás se morían de risa cuando se inclinó y besó el dedo gordo con labios pálidos. Inmediatamente después se marchó de la fiesta.


  Bueno, si uno no se hace amigo de las muchachas, lo mismo da ser su enemigo, si es que merecen la atención siquiera. Minos, al igual que los demás niños, tenía sueños ascéticos, pero sólo le duraban un poco después de cada paja. La edad más inapropiada para hacerse santo probablemente sea la adolescencia.


  En otras palabras, Minos tenía sus razones para ser un muermo. Ahora se había quedado completamente solo en la fiesta de los adultos porque Leónidas ya se había ido al Rosiclaire. Estaba hojeando distraído una revista con la esperanza de encontrar alguna joven ligera de ropa. Entonces arrancaría con sigilo la página para tener algo que mirar cuando se masturbara por la noche, pues la sesión nocturna era casi obligatoria. Sin embargo, había dejado de hacerlo por la mañana porque todo su entorno afirmaba que te quedabas sin fuerzas todo el día.


  Los adultos ya habían comido, habían bebido, habían cantado; ahora estaban adormilados y querían volver a casa para echarse una siesta y tal vez un polvo. Pero ninguno quería ser el primero en irse. Seguían hablando, aunque sin mucha energía, y escuchando la radio.


  Fue entonces cuando oyeron que el gobierno provisional –¡ay, y tan provisional!– griego había abandonado la lucha. Un mes y medio después de la caída de Grammos, los comunistas reconocieron la derrota.


  En la barriada roja de Gyzi no había muchas casas donde una fiesta pudiera continuar después de semejante noticia. Incluso Lela, cuya boca nunca habían visto en reposo, se quedó en completo silencio. Pero el maestro no pudo evitar hacer una observación:


  –¡No hemos sabido ganar, pero perder tampoco sabemos!


  El tono del documento de capitulación era tal que la gente apenas daba crédito a lo que oía. «El pueblo griego continuará la lucha contra los lacayos angloamericanos… abandonamos las armas pero sólo temporalmente… etc.»


  Habían incluido toda la retórica revolucionaria comunista en el breve mensaje, pero era una retórica en la que ya nadie creía. Sin embargo, esa retórica resultó de lo más conveniente para los vencedores. El nuevo eslogan anticomunista fue: ¡Los comunistas nunca aprenden!


  Eso fue precisamente lo que dijo el Administrador mientras se echaba las últimas gotas de retsina en la boca reseca.




  
    Macrónisos

  


  –¡Os vais a enterar! –susurró el Jefe, y el susurro lo oyeron todos y cada uno de los presos. No le hacía falta gritar, había pasado por escuelas de tortura especiales, había cruzado el Atlántico dos veces para dominar el arte de susurrar y que aun así te oigan.


  –¡Los únicos que gritan son los burros! –decía siempre–. ¡Los jefes susurran!


  El Jefe era el responsable del campo de Macrónisos. En sus manos descansaba la misión de convertir a los cerdos comunistas que habían llevado allí, de convertirlos en «buenos nacionalistas» de una vez, como él mismo decía. Estaba dispuesto a mandarlos a que se sacrificaran para conseguirlo. A veces, cuando estaba a solas por la noche, se preguntaba por qué odiaba tantísimo a los comunistas, si eran unos buenazos. Aguantaban las palizas sin quejarse, trabajaban y se deslomaban en la cantera el día entero y, en ocasiones, también toda la noche sin rechistar, al poco tiempo la dichosa isla había quedado reducida a grava gracias a la diligencia de los puñeteros comunistas, y a pesar de todo no había conseguido arrancarles muchas firmas. Todos y cada uno de sus hombres se habrían rendido hacía mucho tiempo si los hubieran sometido al mismo trato, pero «los rojos» persistían.


  En cierto modo, toda su carrera dependía de ellos. Cuando le ordenaron acudir al campo, su superior dijo:


  –¡Me tienes que traer al menos cien firmas al mes! Si no, ¡me voy a asegurar de que acabes como uno de ellos!


  Pero no era fácil conseguir cien firmas, no era fácil conseguir firmas en general. Los putos comunistas eran unos animales. La mejor oportunidad se le presentó el primer día, cuando llegó el barco con los presos. Se había asegurado muy bien de que los recibieran de una forma convincente. Nadie podría acusarlo de negligencia, pero aun así…


  El barco que llevó a Yorgos junto con otros doscientos internos tenía el agradable nombre de Mitilene, una isla preciosa, y uno de los presos no pudo evitar hacer una broma.


  –¡De isla en isla!


  Hasta sus guardias se rieron, gracias a Dios, los guardias no eran más que seres humanos, aunque los presos pronto iban a llegar a Macrónisos, donde los guardias eran menos que seres humanos.


  El viaje había comenzado en el puerto de Lavrio. Lavrio es una ciudad muy triste. Los romanos tenían allí minas de plata y ya en su época utilizaban Macrónisos, la pedregosa isla que se encontraba a diez kilómetros de la costa, como cárcel y campo de deportación. No hay atrocidad en la historia de Grecia que no se sustente en otra atrocidad anterior, es una de las consecuencias de ser una vieja nación cultural.


  La gente de Lavrio estaba acostumbrada a ver presos, por eso no salían de su casa, las calles se extendían desiertas y parecía que la ciudad estuviera conteniendo la respiración. A los presos los echaron a bordo del Mitilene sin más testigos que un par de niños cuya curiosidad era mayor que su miedo.


  Hacía un día bonito. El mar centellaba bajo el sol invernal, soplaba una brisa fresca que mantenía las nubes apartadas, los viejos hornos de plata estaban suspendidos por encima de la ciudad como si fueran fantasmas y sobre ellos dos cuervos que, con los ojos inmóviles, contemplaban el barco, los guardias, los presos.


  Uno podría llegar a pensar que era un grupo de escolares de excursión, a la caza de las huellas de la historia, y así es como quería el Jefe que fuera, porque así el asombro de los presos al ver Macrónisos sería aún más eficaz.


  Los presos apenas habían pisado tierra firme cuando los perros rabiosos del Jefe se les acercaron corriendo con palos, porras, las culatas de los rifles, piedras, cadenas. Gritaban, rugían, maldecían, golpeaban, escupían a los presos.


  –¡Vamos, búlgaros!


  –¡Daos prisa, encantos!


  Alguien tiró a Yorgos de un empujón. Los guardias lo pisotearon, pisotearon a otros que también se habían caído y siguieron con la persecución. Al cabo de media hora no quedaba ni un preso que no hubiera sufrido todo lo que era capaz de soportar. Sólo entonces se calmaron los guardias. Sólo entonces apareció el Jefe a dar su discurso de bienvenida. Ni las gaviotas se atrevieron a moverse mientras soltaba el sermón.


  –Hemos ganado. Somos los vencedores. El comunismo ha sido vencido en Grammos y Vitsi y ahora vais a comer mierda. Podríamos haberos matado sin más. A nadie se le ocurriría preguntarnos por qué. Somos los vencedores, ¡nadie cuestiona a los vencedores! Pero vosotros vais a tener la oportunidad de vivir. Vais a tener esa oportunidad porque nosotros hemos decidido convertiros en buenos nacionalistas. Cada vez que oigáis la palabra «Rey» tenéis que arrodillaros, ¿me habéis oído, búlgaros? Cada vez que veáis la bandera, la bandera del ejército, tenéis que deteneros a hacer el saludo, cada vez que me veáis, independientemente de lo lejos que esté, tenéis que poneros firmes. Vosotros elegís. Los que sean listos se pueden librar de quedarse aquí. Me he traído un papelito. ¡Firmad y os libraréis! ¡Los que quieran firmar que den un paso al frente!


  El Jefe se quedó esperando. Los guardias se quedaron esperando. Los presos se quedaron esperando. Dos dieron un paso al frente. Uno de ellos tenía una herida enorme que le iba de una sien a la otra. No paraba de brotarle sangre que lo dejaba medio ciego. Iba secándosela con la camisa. Apenas podía mantenerse de pie. El otro era muy joven. No tendría más de dieciocho años. Estaba blanco. La expresión del Jefe se suavizó.


  –¡Estupendo! –dijo–. ¡Estupendo!


  Sacó dos formularios del bolsillo, la declaración de lealtad, dos soldados acudieron corriendo con una mesita plegable y una silla. El Jefe se sentó en la silla. Los presos se acercaron a la mesa. El joven firmó primero. El de la herida en la frente no fue capaz. Se desplomó inconsciente en el suelo. Pero consiguieron ponerlo de pie otra vez. Un cabo le sostuvo la mano y el hombre firmó.


  –¡Qué buenos muchachos! –los elogió el Jefe–. Ya podéis ir a vuestros camaradas a contarles que ahora sois griegos de verdad. ¡Procurad que vengan más!


  Sabía que los presos que no firmaran ahora probablemente tampoco lo harían más adelante. Pero él estaba satisfecho con cómo se le había dado el día. Había conseguido dos nombres, su carrera aún no corría peligro. Se dirigió a su teniente.


  –¡Ya te los puedes llevar!


  Luego fue paseando hasta el muelle. En una lancha rápida volvió a Lavrio, donde residía su familia. Le llevaba a su hijo un barco de madera que había tallado uno de los presos, un bricbarca precioso. Un cuervo planeaba por encima de él.


  El día a día en la isla era bastante monótono. Es cierto que siempre pasaba algo. Apaleaban a uno, otro caía enfermo, otro se desplomaba, pero a la larga también estos acontecimientos iban perdiendo su dramatismo. Los presos empezaron a acostumbrarse, y esa fase era la que inquietaba al Jefe. Resultaba imposible conseguir que los presos que se habían acostumbrado a la vida del campo firmaran nada. Los métodos que utilizaba eran cada vez más atroces.


  –¿Qué es un griego? –preguntaba a sus subordinados, para después responder a la pregunta él mismo.


  –Un griego es un caballo. Lo que significa que…


  Significaba que llegaban incluso a torturar sexualmente a los más testarudos. Apagaban cigarros en los testículos de los presos, les apretaban el escroto con alicates, les metían bastones por el recto. A un preso que había sido bailarín y al que por tanto consideraban homosexual lo estuvieron violando sus torturadores durante tres días y tres noches seguidos, y al final el esfínter se le debilitó hasta tal punto que se lo hacía encima.


  También tenían las clases obligatorias de nacionalismo y otros deberes sagrados. Se pasaban horas de pie mientras el Jefe daba sus largos discursos.


  –¡Somos el ejército! ¿Os habéis enterado, encantos? Aquí el ejército es la única autoridad. Somos como la puta de vuestra madre. Os damos comida, os damos ropa y un techo bajo el que cobijaros, os damos todo lo que necesitáis. Hasta una paliza de vez en cuando para que aprendáis alguna que otra cosa. ¡Ya podéis estar contentos de que no os matemos en el acto! ¡Porque podríamos! Pero el rey quiere que volváis a ser griegos de verdad, el ejército quiere que volváis a ser auténticos soldados griegos, ¡puñados de mierda! Comportaos bien con el ejército y disfrutaréis de una vida larga y feliz. ¡Firmad y podréis volver a casa mañana a primera hora!


  Pero tanto él como los presos sabían que aquello era inútil. La comunidad de presos se estaba haciendo cada día más fuerte. Con el tiempo aprendieron a sobrellevar la rutina. Esperaban una carta, iban pensando en escribir una ellos mismos, se guardaban algunas palabras que se les habían ocurrido para susurrárselas a su camarada por la noche, contemplaban el mar, contemplaban las gaviotas, las olas, las rocas.


  A veces había varios rumores en circulación. Uno había oído hablar sobre una amnistía general, las esperanzas afloraban, pasaban un par de días embriagados, pero luego no ocurría nada, un nuevo rumor desmentía el anterior y volvían a caer en la espera.


  Yorgos estaba sorprendido de cómo se había adaptado. A pesar de todas las privaciones, a pesar de las malas comidas y de la falta continua de sueño, se sentía más fuerte que nunca. Le había vuelto el color a las mejillas y parecía tan sano que fue uno de los presos que seleccionaron para que un representante de la Cruz Roja, un inglés miope, los inspeccionara. Pero aquello fue antes del 8 de diciembre. Porque el ocho de diciembre dejaron sueltos a todos los perros.


  Los presos se despertaron en plena noche con los guardias entrando en las tiendas. Los guardias iban armados con barras de hierro, garrotes, cadenas. Iban arrasando a su paso. Se oían quejidos e insultos. Avanzaron derribando las tiendas.


  A Yorgos le dio tiempo a escapar de la trampa. Pero uno de los atacantes lo vio y fue tras él. El guardia le gritó varias veces:


  –¡Detente, burro búlgaro!


  Pero Yorgos no podía detenerse. Un miedo, un miedo nuevo e inconcebible, se había apoderado de él. Corría y corría, el guardia iba tras él y así llegaron a las rocas. El mar estaba encrespado, las olas tronaban contra los peñascos. Yorgos se rindió. Se tumbó boca abajo, respiró el aire salado del mar y esperó. Soplaba un viento del sur, oía alaridos a sus espaldas y se preguntó si la gente de Lavrio también los oiría.


  La gente de Lavrio los estaba oyendo. Se pasaron la noche entera revolviéndose en la cama, el viento del sur llegaba con los gritos y los lamentos de los presos, cerraron las puertas, cerraron las ventanas, pero el viento siempre acababa encontrando un agujerito por el que colarse en el cuarto, por el que traer el mensaje de aquella noche sangrienta.


  Después a Yorgos le cayó algo pesadísimo en la espalda y se desmayó.


  Cuando se despertó, estaba en una cama. Contempló la habitación. Miró por la ventana. El sol, el sol de invierno, resplandecía pálido y oía el mar a lo lejos.


  Ni siquiera intentó pensar en lo que había sucedido. Le resultaba agradable estar allí, la ropa de cama olía a limpio, fuera de la habitación se oían voces que no estaban dando órdenes, que no aullaban como hienas. Ah, qué agradable era estar allí.


  Intentó girar la cabeza. Nada. Intentó mover los brazos y las piernas. Nada. Estaba escayolado de las piernas al cuello. Se quedó pensando en silencio si la escayola sería un nuevo invento del Jefe. Pero la escayola no era invento ninguno. El guardia le había molido la espalda con una piedra enorme y, por si fuera poco, también le había dado golpes en la cara, una gran hinchazón y las heridas abiertas habían transformado el rostro de Yorgos hasta dejarlo irreconocible. Parecía un tomate de segunda.


  Había pasado más de una semana inconsciente. Pero había vuelto a sobrevivir. Como decía el Jefe:


  –Los desgraciados esos tienen siete vidas. ¡Como los gatos!


  En cierto modo el Jefe tenía razón. Los comunistas tenían siete vidas. Siempre regresaban. Pero siempre ha sido así. La gente que tiene ideas que merecen la pena siempre regresa.


  Yorgos se pasó cuatro meses con la escayola. Mientras tanto, estudiaba inglés, al igual que hizo su padre en otro campo de concentración durante la Primera Guerra Mundial. La historia de padre e hijo iba a por su segunda vuelta. Estudiaba inglés y seguía los acontecimientos de la naturaleza a través de la ventana.


  Ya había llegado la primavera. Podía verlo en los colores del cielo, podía verlo en las nubes que ahora eran más finas, más juguetonas, y en las lluvias fugaces. A través de otros presos, a los que también estaban cuidando en el hospital, se enteró de muchos detalles sobre la noche del 8 de diciembre. Se enteró de que a Panagópulos los guardias lo obligaron a caminar sobre las piernas recién amputadas, se enteró de que al bailarín lo dejaron encadenado durante horas y que le metieron por el recto un palo con la bandera griega.


  Se enteró de que habían metido al abogado en un saco con dos gatos y que mojaban y sumergían el saco en agua, los gatos se ponían fuera de sí, arañaban, mordían, y no se dejaba de oír al abogado recitando el Codex Iustinianus. Cuando salió del saco, se había quedado sin nariz y sin orejas, el rostro era una masa sangrienta y tenía el cuerpo entero desgarrado como un campo que acabaran de arar. Nunca llegó a firmar.


  También se enteró del nombre del guardia que casi lo mata y lo memorizó, a saber para qué.


  Entonces llegó la semana de Pascua. Las campanas de la iglesia se pasaban el día entero tañendo. Por la ventana abierta entraba el aroma de las flores de almendro. El sol chiflado de abril jugaba con las nubes como un gato juega con un ovillo. Dos enfermeras entraron a decirle que había llegado el momento, iban a quitarle la escayola.


  Lo llevaron por los pasillos a la sala de cirugía. Se pusieron a serrar, a martillear, y al final el cuerpo quedó a la vista. Echó un vistazo rápido. Estaba cubierto de escamas como un pez. La más joven de las enfermeras aún no estaba muy curtida. No pudo resistir la tentación de tocar ese cuerpo tan monstruosamente blanco. Se quitó el guante y con una mano suave le acarició el pecho despacio una sola vez.


  Aquello fue como si un río cálido lo recorriera entero. Pensó que la caricia le dejaría una huella para siempre. Oía las campanas de la iglesia cada vez más nítidas; desde el borde superior de la ventana, que estaba descubierta, vio un árbol hermosísimo cuyo nombre desconocía, el árbol se iba acercando y se alejaba al mismo tiempo, el árbol desapareció en su mirada, en su pecho, cerró los ojos y el semen le brotó como el agua. Corría y corría sin parar, como si la mano de la enfermera fuera una varita mágica para encontrar fuentes secretas. En su interior tenía una fuente y un árbol, y después cayó en un sueño profundo.


  Cuando se despertó, le escribió a Rita una carta muy larga.




  
    El Viernes Santo

  


  Las campanas se pasaron toda la tarde sonando. La ciudad parecía atrapada en el lento compás, aunque flotaba una tensión en el aire, uno nunca sabía cuándo iban a dar la última campanada por lo uniforme que era el ritmo. Parecía que la vida se hubiera detenido, pero en secreto la gente se preparaba para la gran fiesta, para la Resurrección.


  Las amas de casa estaban ocupadas pintando huevos, haciendo bollos y cocinando la sopa de Pascua. Los niños trabajaban incansablemente para preparar petardos, que estaban prohibidos y que eran inevitables. Los padres iban dando vueltas, un tanto frustrados, el Viernes Santo no era un día de hombres, era el día de las mujeres. Los hombres se iban al café, jugaban una partida de xeri algo distraídos, después estiraban las piernas, oían las campanas, esperaban.


  Delante de la iglesia se había puesto en marcha el comercio habitual. Había niños vendiendo velas y flores, iconos, petardos autorizados. Pero delante de la iglesia no sólo se reunían los compradores, adultos o no. También los mendigos se habían apostado allí a primera hora de la mañana; mutilados, ciegos, sordos, mudos, y unos cuantos llevaban en el pecho una medalla de alguna guerra, ya fuera auténtica o falsa.


  Muchos mendigos incluso llevaban niños de pecho. Nadie sabía si eran sus hijos o si los habían alquilado. Había bastantes familias pobres que alquilaban sus hijos a los mendigos profesionales, porque la mendicidad se estaba volviendo más difícil cada día. Atrás quedaban los buenos tiempos para todos los mendigos profesionales, ya no bastaba con mirar fijamente a los demás y no dejar de lamentarse: «Dadme algo, buenos cristianos».


  Ya no había tan buenos cristianos, hacían faltan argumentos de peso para conseguir que la gente metiera la mano en el bolsillo. De modo que los mendigos alquilaban niños, les envolvían las tiernas extremidades en harapos, les enseñaban a tener siempre lágrimas en los ojos, les enseñaban a susurrar: «¡Dadme algo, buenos cristianos! ¡Que el Señor os bendiga!» y entonces resultaba difícil no meter la mano en el bolsillo, incluso aunque uno supiera que lo estaban engañando, pero no te atrevías a provocar al Señor de esa manera.


  Dentro de la iglesia, habían colocado el lecho de Jesús en el suelo, y el lecho estaba inundado de flores: narcisos, jazmines, rosas. En las cuatro esquinas había cuatro jóvenes vestidas de negro con expresión seria, como si fuera un familiar el que acabara de morir y lo estuvieran velando en la capilla ardiente.


  Los sacerdotes iban murmurando letanías, la gente salía y entraba, y los jóvenes se arrastraban bajo el lecho, tal y como dictaba la costumbre. Minos había dejado de hacerlo, incluso había dejado de tomar la comunión. La última vez fue en el pueblo, hacía tres años. Ya no creía en Dios, apenas creía en nada, deambulaba por ahí con dolor de cabeza y con la esperanza de vislumbrar a Helena.


  Helena vivía enfrente de la iglesia, pero tenía la ventana cerrada, Minos dirigió la vista hacia la terraza donde ella se sentaba con sus amigas por las tardes a tirarles piedrecitas a los niños. Pero tampoco estaba allí. Tal vez se hubiera marchado, tal vez celebrara la Pascua en el campo, puesto que la Pascua era una fiesta tan pagana como cristiana: el Viernes Santo y la Primavera.


  En la casa iban a celebrar la Pascua juntos. El Administrador, al que acababan de contratar de bombero –lo que reforzaba aún más su autoridad– había prometido comprar un cordero en uno de sus momentos más generosos. Nombraron al Chatarrero encargado de la parrilla, pese a que protestó con vehemencia.


  –¿Cómo queréis que esté tanto tiempo mirando al pobre corderillo? –preguntaba.


  –¡Piensa en Athanasios Diakos! –respondió el maestro. A Diakos lo habían asado los turcos en un palo durante la Guerra de Independencia, y el Chatarrero procedía de su región.


  La Carta iba a preparar la sopa de Pascua mientras que Antonia se encargaría de las galletas y similares, porque su maestría en esa materia era muy reconocida. El escuálido Takis con su miembro de oro y su mujer pendenciera había ido a ver a la madre de ella.


  –¡Pues mejor! –dijo el Administrador–. ¡No puedo ni ver a ese desgraciado!


  Minos y el Redondito llevaban dos días cuidando del cordero. Lo estuvieron vigilando, lo alimentaron y ahora se encontraban en el pinar mientras el cordero pastaba.


  –¡Esperemos que no se trague ningún condón! –observó el Redondito.


  El suelo se había agrietado. Olía a seco, pero no tan seco como era habitual en verano. Hojitas verdes se abrían paso entre la cama de clavos de faquir que habían formado en el pinar las agujas del año anterior, hojas frágiles y suaves a las que nada podría impedir que crecieran. Si había una piedra en su camino, crecían rodeándola, si había raíces duras, salían un poquito más allá. Incluso aunque las pisaran, se quedaban tumbadas un rato y después volvían a erguirse, algo más oscuras pero a pleno rendimiento. Casi dolía verlo.


  A Minos le dolía el cuerpo. Le dolía la cabeza, le dolían los hombros, le dolía la parte inferior de los pies, donde la piel se le agrietaba entre la planta y los dedos, igual que el suelo.


  –¡Todavía estás creciendo! –dijo el Redondito, y Minos pensó inmediatamente en su anciano abuelo, que ya no crecería más. ¿Qué hace un cuerpo que ya no puede crecer más? ¿Qué hace un cuerpo viejo y cansado que ya no tiene fuerzas para seguir alargándose?


  Del patio del cuartel provenían aullidos, órdenes y gritos. Veían a los cadetes corriendo, saltando obstáculos, reptando por debajo del alambre de espino; jugaban a la guerra, pese a que acababa de terminarse una. Minos desvió la mirada, había visto escenas así demasiadas veces como para que le interesaran de verdad. Sabía que los vencedores de la guerra civil habían pagado por las hombreras. Volvió a mirar al suelo, estaba muy seco, pero sólo en la superficie, por debajo aún quedaba humedad. Le resultaba agradable, como cuando se ponía la mano debajo del brazo.


  Se escupió en los dedos y limpió las heridas de la planta del pie con la saliva. Le alivió un poco. Pero con el dolor de cabeza no había nada que hacer. La notaba pesada y en tensión, el cerebro le palpitaba contra el cráneo como si quisiera explotar; la luz le pinchaba en los ojos, apenas podía mantenerlos abiertos. Los cerró y dirigió la mirada hacia el interior de la cabeza.


  Se imaginó que podía ver el dolor, que podía verlo como una ola roja que se desenrollaba desde el centro del cráneo hasta las sienes y después rebotaba hacia atrás. En cierto modo era un placer, sobre todo porque la ola roja se fue acompasando al ritmo de las campanas.


  Era Pascua y primavera, y hacía mucho, mucho tiempo que había muerto un ser humano y otros se arrastraban para recordar su muerte, el dulzor de la muerte se propagaba por el aire primaveral.


  –¿Te has quedado dormido? –preguntó el Redondito.


  En el instante en que Minos abrió los ojos para responder, una sombra rápida voló por encima de sus cabezas, como si alguien hubiera tirado una piedra. Apenas les dio tiempo de ver lo que era, pero lo sabían. No había nada que pudiera volar tan rápido, era una golondrina. La primera golondrina del año pasó volando como una flecha, una flecha blanca y negra que había llegado viajando desde África.


  –¿La has visto? –preguntó el Redondito, que siempre necesitaba que le confirmaran todo.


  A lo lejos divisaron a tres limpiabotas que se acercaban al pinar. Dejaron sus herramientas de trabajo en el suelo, después sacaron pan y aceitunas y se pusieron a comer. Había que hacer ayuno, pero los limpiabotas tenían que hacer ayuno con demasiada frecuencia.


  Minos y el Redondito casi estaban decididos a acudir a la alegre compañía de los limpiabotas cuando la voz de Antonia llamó a Minos para que volviera a casa.


  Había llegado un paquete de Yalós, Maria la Santa no se olvidaba nunca de ellos. La recogida del paquete era tarea de Minos, porque el maestro se negaba a acercarse a la estación de autobuses, allí corría el riesgo de encontrarse con algún yalita. El maestro había hecho el juramento sagrado de no volver a poner nunca más el pie en Yalós, de no volver a hablar nunca más con nadie de los años en el pueblo. Tenía un amigo, pero ese amigo también había huido de Yalós y ahora se dedicaba a criar abejas en un pueblo al oeste de Atenas.


  Minos decidió dar una vuelta por la iglesia primero. Quizá Helena aún estuviera en la ciudad, quizá pudiera encontrársela. Pero no la vio por ninguna parte. Después se encaminó hacia el Parque, luego cruzó la ancha calle Patission y siguió bajando hacia la plaza de Vathi. Detrás de la plaza se encontraba la estación de autobuses.


  Pero detrás de la plaza no sólo se encontraba la estación de autobuses, sino que también había hileras de burdeles. Por supuesto, aquello no era casualidad. Los paletos de pueblo y los conductores de autobús eran sus mejores clientes, después de todo, los conductores eran algo así como marineros, aunque en tierra firme. Además, todos los soldados de viaje, los funcionarios y hasta algún que otro turista, aunque aún no eran tan comunes.


  Había dos tipos de burdeles. Por un lado estaban los que eran muy grandes, con muchas mujeres, salas de espera, muchas habitaciones, personal de servicio y buenas relaciones con la policía moral. Por otro lado estaban las mujeres que trabajaban solas o como mucho en pareja. Naturalmente, esas mujeres que trabajaban solas se veían obligadas a cerrar cuando tenían la regla y por eso a veces se podía leer en sus puertas que «la artista» –así se llamaban a sí mismas– Popi no estaba disponible porque «habían venido los rusos», y los rusos tenían que cargar con la responsabilidad del flujo de sangre mensual. ¡Y después dicen que muchos griegos se vuelven anticomunistas!


  Ahora, en Viernes Santo, las calles que rodeaban la plaza estaban inusualmente desiertas. Minos pensó que bien podría darse una vuelta por los burdeles antes de recoger el paquete. Pero tuvo que llamar a cuatro puertas antes de que abrieran la quinta y una puta mayor asomara la cabeza.


  –¿Qué quieres?


  –Pues… Yo quería…


  –¡Querías follar, eh! Está nuestro Salvador muerto con las manos y los pies llenos de clavos y tú quieres follar. ¡Vaya con los críos! ¡Largo, vuelve el lunes!


  Y volvió a cerrar de un portazo. Justo entonces llegaron dos perros ladrando enfurecidos desde una de las perpendiculares a la plaza. Se habían quedado pegados copulando, el macho no conseguía separarse de la hembra, él tiraba en su dirección, ella en la suya, no podían verse; recordaban a la historia de Platón sobre cómo había surgido el amor en la Tierra.


  Resulta que hubo una época en la que los seres humanos estaban unidos por la espalda, no podían separarse el uno del otro al tiempo que tampoco podían acostarse el uno con el otro. Entonces un dios misericordioso intervino y los separó, y así fue posible el amor, pero con aquellos perros el destino había sido más cruel. El amor había vuelto a atarlos, ladraban, aullaban y luchaban mientras que los niños que ya se habían reunido a su alrededor les tiraban piedras, los golpeaban con palos, los insultaban.


  Entonces las putas abrieron la puerta para mirar, dos policías se detuvieron y hablaron un poco entre sí y con las putas. Todos estaban de acuerdo en que el amor canino era una vergüenza y uno de los policías sacó el arma reglamentaria, se acercó a los perros y dio dos tiros. Los perros se desplomaron, se estremecían, la sangre corría hacia la plaza, pero aquella no era la primera vez. Minos siguió adelante.


  En la estación de autobuses la vida transcurría como de costumbre. El director de la estación era un hombre muy apacible pese a que había perdido las dos piernas durante la Primera Guerra Mundial. Lo único que lo hacía perder los estribos era la palabra «comunismo» y todos sus derivados.


  Los conductores, que conocían su debilidad, no podían evitar chincharlo. Se gritaban unos a otros a menudo y sin motivo:


  –Commm… pañero, a ver ese pito, ¡que quiero que me commm… as el culito!


  Minos había visto muchas veces el espectáculo del director que se ponía de pie de un salto –todo el salto que podía dar con dos muletas–, se apoyaba en una pared o en la mampara de una parada de autobús, levantaba una muleta por encima de la cabeza y soltaba todas las palabrotas sagradas, a pesar de que a su espalda se leía en grandes letras negras: ¡PROHIBIDO DECIR PALABROTAS!


  A Minos le asombraba lo fácil que resultaba volver loco a alguien sólo amenazando con decir una palabra en concreto. Pensó en su compañero de clase, el Mariposa, que un día se dio de cabezazos contra un muro del colegio hasta el punto que se hizo sangre cuando otro niño que se había encerrado en el servicio iba ya gritando, ya susurrando: Tus ojitos, mmm...


  El Mariposa se había enamorado una vez en su corta vida y lo pillaron debajo de la ventana de su amada cantando una canción que estaba de moda. La canción empezaba así: «Tus ojitos…», pero el Mariposa no sabía seguir. De modo que cantaba «Tus ojitos…» y después continuaba tarareando. ¡Lo que llega a hacer uno cuando está enamorado y tiene mala memoria!


  Pero desde entonces bastaba con que apareciera en cualquier sitio para que todo el mundo empezara a entonar la inocente melodía. Incluso los adultos lo hacían cuando estaban en el café. El Mariposa se fue volviendo cada vez más huraño y al final dejó el colegio y se puso a trabajar.


  Pero el director de la estación no pensaba ni remotamente en dejar de trabajar. De hecho, le gustaba su trabajo. Insultaba a todo el mundo, todo el mundo lo insultaba a él, reinaba el caos, los paquetes estaban allí amontonados, las gallinas cacareaban, los gallos cantaban, los corderos balaban. La gente que iba a recoger los paquetes tenía que buscarlos arrastrándose o trepando por los estantes.


  Minos no se atrevía a entrar en la oficina, pero el director, que por algún motivo albergaba cierta simpatía hacia él, le guiñó un ojo para tranquilizarlo.


  –¡Espera un momento! –dijo. Luego desapareció un buen rato y volvió con una caja en la que Minos pudo leer la caligrafía increíble de su abuelo. Pagó, cargó la caja en un hombro y se dirigió a casa.


  Aquella vez no tomó la calle del burdel, sino el camino más directo. La caja pesaba y se iba haciendo más pesada a cada paso. Se la cambiaba de hombro, iba haciendo descansos breves, se detuvo en una fuente y se echó agua, y para cuando llegó a casa ya era de noche.


  La casa bullía de actividad. El Administrador iba corriendo de aquí para allá dándoles órdenes a todos con el casco de bombero en la coronilla. El Redondito y el cordero ya habían llegado y el cordero, que parecía presentir su destino, balaba tan fuerte que le partía a uno el corazón. El Chatarrero estaba afilando los cuchillos, le tocaba a él sacrificarlo, mientras que la Carta preparaba el fuego donde iban a asarlo. El maestro no estaba, había ido a ver a Yorgos al hospital y aún no había vuelto.


  La noche era apacible y tranquila, y la tranquilidad se apoderó del espíritu de la gente. Delante de la iglesia habían empezado a congregarse en grupos cada vez más grandes para acompañar la procesión tradicional por el barrio.


  La procesión era el apogeo del luto. Primero iban los sacerdotes, después el lecho con el Salvador muerto. El lecho lo portaban reclutas de distintas ramas del Ejército. Luego iban las jóvenes que representaban a Magdalena y Maria, y después los muchachos que llevaban las banderas y los estandartes de la iglesia. Los seguían a pasitos menudos los residentes más importantes del barrio, y los últimos del todo eran los feligreses normales y corrientes.


  Todos llevaban velas en las manos, la noche se iluminaba, los salmos resonaban tristes, las campanas tañían y la gente iba bendiciendo los cuatro puntos cardinales del barrio, pero se aseguraban también de no saltarse la Comisaría, el Banco y la Escuela de Cadetes.


  Las ancianas se santiguaban cada dos por tres mientras iban susurrando con labios temblorosos, las jóvenes también se santiguaban cada dos por tres, pero al mismo tiempo meneaban el trasero cuando caminaban delante de los hombres, y los hombres también se santiguaban mientras intentaban calcular cómo podrían acercarse a aquellas posaderas que cimbreaban.


  La procesión no era sólo el apogeo del luto sino también el de la lujuria. La gente llevaba una semana de ayuno, los burdeles estaban cerrados y dentro de la mayoría de los matrimonios estaba terminantemente prohibido tener contacto sexual.


  Ni que decir tiene que las calles por las que discurría la procesión adquirían un estatus elevado, y los dueños de muchos comercios se ponían de acuerdo para sobornar al sacerdote, puesto que era él el que decidía el itinerario.


  De modo que la comitiva iba serpenteando por el barrio, lujuriosa y triste, para regresar poco a poco a la iglesia donde bajaban al Salvador del lecho y las ancianas lloraban ríos de lágrimas, pero nadie más lloraba, porque sabían que una noche y un día eran lo único que los separaban de los deleites de la Resurrección, del cordero asado y de la famosa cama.


  Minos seguía la comitiva desde lejos. En parte porque le gustaba ver aquella serpiente luctuosa que se extendía reluciente en la apacible noche de abril, en parte porque así era más fácil estar atento por si Helena aparecía. Lo acompañaba el Trovador, que se había pasado el día entero delante de la iglesia vendiendo lotería y velas. También se pasó por allí Boca de Oro, pero ahora estaba enamorado de una muchacha de otro barrio y siguió adelante corriendo. Iba a ver la procesión de su nuevo amor.


  Los amigos no hablaban mucho entre sí. Estaban sumidos en sus pensamientos y en sus recuerdos. El Trovador había dejado atrás un pueblo en llamas, Minos había dejado atrás un pueblo en llamas. En cierto modo, no tenían mucho que decirse.


  Un hombre de la policía secreta iba a su lado. Tenía la esperanza de que los dos muchachos dijeran algo de lo que mereciera la pena informar a Plevris, el jefe de la policía, que estaba más adelante, entre los residentes más importantes del barrio. Pero el policía se acabó cansando, casi se cabrea con las dos crías de comunistas que no querían abrir el pico, refunfuñó entre dientes y siguió su camino.


  El Viernes Santo era un mal día para la policía secreta. La noche de Resurrección era mucho mejor. En medio del remolino de alegría y de los «Viva Cristo» se podía percibir alguna que otra réplica de los rojos sin remedio. En cierto modo, la Pascua también había participado en la guerra civil. El Viernes Santo del lado de los fascistas, la Resurrección del lado de los comunistas. El Viernes Santo era negro, la Resurrección, roja.


  La guerra civil seguía existiendo en todas partes. No había una señal, no había un gesto que no se pudiera relacionar con ella. Por ese motivo el sacerdote se aseguraba de pasar rápido por las colinas de Turkovounia como si lo persiguiera un enjambre de avispas.


  Después regresaban a las calles con los comercios y la gente se acercaba paseando, y el sacerdote hacía una breve pausa delante de las tiendas más grandes, agitaba los brazos para mandar el humo hacia ellas, mientras las mujeres de la comitiva se santiguaban. No sabían que al día siguiente ya estarían allí comprando.


  –¡Me importáis una mierda tú, tu muerte y tu resurrección! –gritó de repente el Trovador.


  Minos se volvió sorprendido.


  –¿Te has vuelto loco?


  El Trovador siguió soltando improperios un rato más, después se sacó del bolsillo un huevo pintado de rojo que abrió con los dientes y empezó a devorarlo.


  –¡Joder! ¿Sabes cuánto tiempo llevo queriendo hacer esto? ¡Una eternidad!


  Luego volvió a levantar la vista al cielo sereno.


  –Bueno, ¿qué?... ¿Me ves? ¡Aquí me tienes, maldiciendo como un loco y comiendo huevos! ¡Fulmíname con tu rayo justiciero! ¿Es que estás dormido? ¡Derríbame en tierra! ¡Venga!


  Pero nadie lo oyó, ni siquiera la policía secreta. Minos lo fue tranquilizando, el Trovador estaba entusiasmado como alguien a quien le acaban de salvar la vida, quería abalanzarse corriendo entre la gente, gritar, bailar, pero Minos lo sujetó.


  –¡Relájate, coño!


  Se apartaron para sentarse en un muro de piedra. La comitiva se estaba alejando cada vez más, se fue haciendo el silencio a su alrededor, el único ruido que les llegaba era el pertinaz tañido de las campanas y, entre campanada y campanada, podían oír las primeras lagartijas que siseaban al cazar a lo largo del muro de piedra.


  –Me gustaría estar muerto… ¡a veces! –dijo entre suspiros el Trovador.


  –A mí también –reconoció Minos.


  Se fueron a casa caminando despacio. Las calles habían quedado desiertas, la noche de luto tocaba a su fin. Del este venía un débil resplandor. Cuando pasaron delante de la casa de Helena, se detuvieron un momento, Minos se santiguó.


  –¡Esta es mi iglesia! –declaró no sin un punto de autocompasión.


  –¡Nunca será tuya!


  –Alabemos a nuestro Señor. Oremos. Señor, tú que moras entre todos los zorros y las sombras del cielo, tú que secas la lluvia de nuestras cabezas rebeldes, danos amor y gloria, pero dánoslos aquí y ahora. Ya no podemos más, oh, Señor. Nos has puesto a prueba durante largo tiempo, hemos vagado por el desierto día y noche sin más bebida que nuestras lágrimas y sin más esperanza que la de ver tu espléndido rostro, pero hemos perseverado, pues creíamos en ti. ¡Señor! Pero ahora ya no creemos en ti, ahora ha llegado el momento de encender el gran fuego de la duda pues no hay luz sólo con la fe, ¡oh, Señor!


  –¡Amén!


  Se encendió una luz en el cuarto de Helena.


  –¡Mierda, la hemos despertado!


  –¡Pues qué bien!


  –¡Venga, vámonos!


  Y se fueron, riéndose histéricos, mientras luchaban por contener las lágrimas que les acechaban detrás de los párpados. Pero no deberían haber corrido. La gente sensata y que respeta la ley no va corriendo en plena noche, eso fue exactamente lo que pensaron sin dudar los dos policías que los detuvieron.


  –¿Tenéis el carné de identidad?


  –¡No!


  –¿Que no? ¿Y por qué no?


  –Pues… ¡porque somos demasiado pequeños!


  –¿Demasiado pequeños? ¿Y esto de aquí qué es?


  –¡Yo no veo nada!


  –¡Que no ves nada! Vuelve a mirar entonces. ¿Qué es lo que estoy pisando?


  –¡No veo nada!


  –Es tu polla, desgraciado. ¿Que sois demasiado pequeños? ¡Os llega la polla al suelo y decís que sois demasiado pequeños! ¿Y dónde vivís?


  Les dieron su dirección. Los policías siguieron tomándoles el pelo un rato más, pero después dejaron que se marcharan.


  –¡Porque es Viernes Santo, si no pasabais la noche en chirona!


  Minos y el Trovador se despidieron delante del quiosco en el que el Trovador tenía su cama plegable entre periódicos, chocolatinas, cigarros y condones. Aunque había sitios peores en los que dormir, y el Trovador lo sabía.


  Minos entró con sigilo en el sótano, con cuidado de no despertar a sus padres. Pero Antonia lo oyó en sueños, lo oía siempre independientemente de lo silencioso que fuera, se dio la vuelta y le preguntó en voz baja:


  –¿Dónde has estado?


  A él no le gustaba que lo esperara despierta por la noche.


  –¡Déjame en paz!


  –Un día nos vas a matar. ¿Te crees que podemos dormirnos cuando tú no estás?


  –¡Pues no parece, no!


  –¿Que te hemos hecho?


  –¡No me habéis hecho nada!


  –¡Tu abuelo está enfermo! –dijo Antonia de repente, y rompió a llorar.


  –¿Que el abuelo está enfermo?


  –¡Tiene la mierda esa!


  Se refería al cáncer. Pero no se atrevía a pronunciar la palabra. A Minos lo embargó un intenso remordimiento, se acercó a ella en la penumbra y le acarició la cabeza.


  –¡No llores, mamá! –susurró–. ¡No llores, mamá!


  Y los dos recordaron aquella época cuando él era pequeño y el maestro estaba en la cárcel, entonces también era el hijo el que la consolaba.


  A Antonia siempre había sido fácil consolarla. Se secó las lágrimas, se puso de pie y se metió en su papel habitual.


  –¡La abuela te ha mandado miel y almendras!


  Se sentaron a la mesa, Antonia cortó dos rebanadas de pan recién hecho y las untó generosamente con miel. Luego lo miró mientras su hijo engullía el pan a bocados grandes. Quería decirle que no comiera tan rápido, pero se contuvo. Después se comieron las almendras, que estaban tan blandas que se podían aplastar con los dedos. El maestro dormía profundamente y no dejaba de roncar.


  –¿Dónde le ha salido la enfermedad?


  –En la próstata…


  –¿Y qué se puede hacer?


  –Tiene que venir aquí a que lo operen.


  –¡Mamá, ya verás que sale bien! –dijo Minos con la boca llena de miel y almendras.


  Antonia no respondió. Sabía que no iba a salir bien, las cosas no le salían bien a quien tenía el espanto ese. Pero no les quedaba más que albergar esperanza. Supersticiosa como era, tomó por un buen presagio el hecho de haberse enterado de la enfermedad de su padre la víspera de la Resurrección.


  Pero no había mucha gente que creyera en la Resurrección en esa época. Fueron a acostarse de nuevo, Minos se durmió en cuanto la cabeza tocó la almohada, pero Antonia se quedó un buen rato mirando los oscuros tablones del techo, trataba de distinguir algún patrón, un significado para todo aquello.


  «La gente viene y va», decía siempre su madre. «No hay más.»


  «La gente viene y va», fue repitiendo calladamente Antonia hasta que las palabras se convirtieron en una cuna, se acurrucó dentro y se durmió.


  El resplandor del este se extendía cada vez más poderoso, la Resurrección estaba más cerca, pero la ciudad seguía durmiendo.




  
    La Resurrección

  


  La moto brillaba como un caballo sudoroso. El joven motorista se echó hacia delante, la rubia melena se agitó en el aire, arrancó el motor doble de la BSA, soltó el embrague y la moto salió lanzada hacia una curva que controlaba por completo. Tenía los cuádriceps ardientes y tensos, los brazos conducían con precisión y soltura, y el joven desapareció en una nube de polvo. Pero los muchachos que se quedaron atrás sabían que volvería.


  El motociclista tenía un nombre que nadie más habría sido capaz de llevar. Apolo le había puesto su madre, y Apolo parecía nacido para llegar a ser un sueño. Era tan guapo como irreal, puesto que nunca participaba en la vida del barrio. Nadie sabía cómo había conseguido la moto, no tenía un círculo de confianza, nunca se sentaba con los demás en el café.


  Durante un tiempo desapareció por completo. Se rumoreaba que había estado en Italia compitiendo profesionalmente. Pero un día volvieron a oír el estruendo del motor. Era un sonido inconfundible. Nadie llegó a saber qué fue lo que sucedió en Italia, pero contaban que había cosechado muchas victorias, que había ganado mucho dinero, que se había acostado con infinidad de mujeres hermosas, pero que se había roto las dos piernas en un accidente fuera del circuito.


  Sea como fuere, volvía a encontrarse entre ellos, aunque sin ser uno de ellos. Minos, Boca de Oro y el Trovador estaban en la terraza del café. Llevaban dos días sin ver al Clavo. Habían llamado a la puerta de su casa, pero nadie respondió.


  –Bueno… ¡Seguro que aparece dentro de nada! –dijo esperanzado Boca de Oro.


  Dentro del café estaba teniendo lugar la habitual discusión sobre fútbol y mujeres. El dueño, que tenía la suerte de que no le interesaran ese tipo de debates, se iba moviendo entre las mesas con el barrigón por delante como un rompehielos. Llevaba café, ouzo, limonada. Parecía que iba a ser una noche de sábado normal. Dentro de poco empezarían los juegos de cartas y de mesa, y los clientes conocerían nuevas derrotas y nuevas victorias.


  El limpiabotas del café, o sea, el limpiabotas que tenía permiso del dueño para entrar en el café a trabajar, también iba de mesa en mesa con la caja bajo el brazo. No le hacía falta ni preguntar quién quería que le limpiara los zapatos. Sabía perfectamente quién se lo podía permitir.


  Colocaba la caja delante de los pies del cliente, ponía su taburete de trabajo un poco más lejos, se sentaba y con unos dedos de una rapidez extraordinaria extendía el betún y la grasa por los zapatos, iba trabajando con varios cepillos y bayetas, desde luego era capaz de conseguir que un desastre volviera a parecer un par de zapatos.


  Rara vez se implicaba en una conversación con sus clientes. A Taxiarhis le costaba bastante mantener una conversación. Nadie sabía cómo era posible, pero no podía decir dos palabras seguidas sin que una de ellas fuera la tierna palabra «coño». Aunque también sabía decir «el parlamento».


  –¡Hola, Taxiarhis!


  –Hola…, ¡coño!


  Hasta ahí era capaz de llegar. Siempre tenía la boca mojada, de la nariz le caían mocos que recogía con la lengua para después escupirlos justo delante mientras no dejaba de murmurar: –¡El coño y el Parlamento! ¡El coño y el Parlamento!


  Si Apolo era el sueño del barrio, Taxiarhis era su pesadilla. Nunca se había acercado a una mujer. En muchas ocasiones lo veían con paso dócil siguiendo a muchachas que volvían a casa o iban al colegio, pero nunca llegaba a acercarse, se limitaba a ir detrás murmurando y escupiendo. A las muchachas no les daba miedo. Taxiarhis no le daba miedo a nadie.


  Tampoco tenía mejor suerte con las putas. Nadie quería estar con él. Ni siquiera las que trabajaban en el parque y que, por lo demás, eran puros basureros según lo que contaban sobre ellas las mujeres de los prostíbulos. Las «muchachas» del parque no se podían permitir elegir, pero aquello daba un poco igual, porque lo que le ofrecían al cliente casi no se podía llamar «coito».


  Ni el cliente ni la «muchacha» se atrevían a desvestirse, no se atrevían ni a acostarse. El proceso creativo se daba de una forma particular. La puta se apoyaba en un árbol, después levantaba una pierna que se agarraba con un brazo. El cliente entraba en ella de la misma manera que un navío atraca en el muelle: despacio y torcido.


  Cada puta tenía su árbol, y el derecho de propiedad del árbol era tan sagrado como su honor profesional. Pero a veces se armaba jaleo cuando aparecía una nueva y acababa atracando en el árbol de otra. A la nueva la ponían inmediatamente en su sitio. En cambio, terminar con la guerra de precios era más difícil. Sobre todo, había una puta que se llamaba Gabriella, ella afirmaba que era rusa, y puede que fuera cierto, puesto que tenía acento y siempre vendía sus servicios a precio rebajado.


  Además, estaba muy solicitada, porque no tenía ningún reparo con nada. Le parecía igual de bien trabajar en la avenida principal que en los aledaños. Simplemente, cobraba distinto. Por si fuera poco, tenía una especialidad. Al parecer, podía mantener relaciones con tres clientes al mismo tiempo por un precio muy asequible si iban en grupo.


  Clientes no faltaban, pero no pertenecían al establishment precisamente. Taxiarhis se lo podía permitir, pero nadie quería estar con él. Iba por ahí entre soldados de permiso, estudiantes, inválidos y proxenetas sin nunca llegar a «atracar en el muelle». Y no sólo eso, sino que además había clientes amantes de las bromas que amenazaban con someterlo, le pellizcaban el trasero, se reían de él hasta que se veía obligado a marcharse de allí sin dejar de murmurar y escupir.


  Pero si Taxiarhis era despreciado como amante, sí era querido como limpiabotas. Nadie dominaba el arte de conseguir que la piel de unos zapatos pareciera hecha de sol, nadie acumulaba tantos trucos secretos como él, y nunca tenía prisa. Cuando se sentaba ante los pies del cliente, le gustaba decirse a sí mismo:


  –Este es mi sitio y ningún desgraciado puede hacer nada al respecto… ¡coño!


  Pues había muchos que habrían querido ocupar su sitio. Había muchos limpiabotas y la tarde del sábado era el día nacional del limpiabotas. La mayoría de los que pedían que les limpiaran el calzado, lo pedían la tarde del sábado. Era un pasatiempo como cualquier otro. Además, por un momento uno se convertía en un caballero, en alguien a quien atendían y cuidaban.


  En el barrio había muchos limpiabotas. La mayoría eran unos niños. Los habían evacuado de sus pueblos en el campo durante la guerra civil y ahora se habían quedado en la gran ciudad para siempre. Vivían varios juntos en un cuarto y cagaban en el pinar. Los veían salir después de la comida apuntando la nariz hacia el bosque como si fueran perros.


  Los limpiabotas tenían su equipo de fútbol y jugaban contra el equipo del barrio, aunque mientras que el Chatarrero fuera el árbitro no había riesgo de que ganaran. Pero se habían reconciliado con su destino. Para ellos lo importante ya no era vencer, para ellos ya nada era importante salvo arreglárselas para llegar al día siguiente, y luego al otro y al otro.


  Aquellos partidos eran el gran entretenimiento del barrio y, para Minos, la única oportunidad de triunfar. Jugaba de extremo izquierda, lo que era una gran ventaja, aunque no exenta de inconvenientes. Fue una circunstancia en particular la que obstaculizó su carrera futbolística.


  El terreno donde tenían lugar los partidos estaba rodeado de ortigas y, cada vez que el defensa derecho le entraba, Minos se arriesgaba a terminar en medio de las ortigas. Por supuesto que ya había sucedido un par de veces y aquello escocía horrores. Pero a pesar de todo el defensa le caía bien. A quien sí odiaba era al portero de los limpiabotas, un desgraciado arrogante de un pueblo del norte, en Epiro.


  El portero no dejaba escapar ninguna ocasión de irritar a Minos, y cada vez que conseguía detener un pase suyo hacía un gesto rápido con la mano, un gesto que podía inducir a cualquier griego al asesinato.


  Un día sucedió. A Minos le llegó el balón de la línea de medio campo, que no existía, pero bueno, y rodeó al defensa como si nada. Después esquivó también al otro defensa y corrió hacia la portería. El portero salió a recibirlo, agazapado como un tigre. Minos vio la destreza con la que cortaba el ángulo, pero mantuvo la cabeza fría. Levantó el balón, volvió a levantarlo con la rodilla y luego le dio un cabezazo, mientras que el portero se lanzaba hacia atrás en vano.


  El público estaba extasiado. Gritaban y chillaban:


  –¡Jódelo vivo! ¡Jódelo vivo! Minos casi lo jode. Notó que le ardía la cabeza, el portero estaba boca abajo pataleando, la costura de los pantalones entre las nalgas se le había abierto y se le veían las carnes epirotas relucientes, y Minos se le echó encima e intentó metérsela, aunque más que nada como broma, porque no se le había puesto dura.


  El público gritaba de felicidad, el portero que había perdido los estribos lloraba desconsolado y entonces intervino el Chatarrero.


  –¡Me cago en diez! –bramó–. ¿Vais a jugar o a follar?


  Y se reanudó el partido, y el mierdecilla de Epiro volvió a hacer el mismo gesto la siguiente vez que paró uno de los pases de Minos.


  Pero esos partidos se habían terminado. Los limpiabotas ya no podían reunir a once personas en el descampado. Al parecer, los había diezmado un autobús. Los limpiabotas aparcaban unos junto a otros al final de la gran calle del barrio, que desembocaba en la avenida Alexandra. Era un lugar estratégico, puesto que la avenida era la entrada al mundo de los cines, los teatros, los restaurantes, y ningún ciudadano decente iba a presentarse en la avenida sin haberse limpiado antes los zapatos.


  De modo que había diez limpiabotas sentados juntos, apoyados en un muro esperando a los clientes. Y una tarde de sábado, una tarde como cualquier otra, el autobús de línea se abalanzó sobre ellos descontrolado y con todo su peso. El conductor se había desmayado.


  El autobús aplastó a seis limpiabotas, los otros cuatro se salvaron a duras penas. El muro estuvo lleno de sangre varios días, se veían los restos de cerebro secándose al sol y las moscas estuvieron semanas arremolinándose allí como una nube negra gigantesca.


  El estruendo de la moto volvió a resonar. Apolo cogió la curva con mucha elegancia, casi como una gaviota, y frenó un poco antes de la casa de Helena. Mucha gente intuía que había algo entre la reina Helena y el rey Apolo. A ella se la había dejado de ver en la calle prácticamente. Pasaba cada vez más tiempo en su terraza y fingía indiferencia hacia todo y hacia todos, pero le resultaba difícil esconder la sonrisa fugaz que le afloraba a los labios como la sombra de una golondrina cuando Apolo pasaba por delante.


  Minos la entendía. Él también estaba enamorado de Apolo y, aun así, lo odiaba, pues sabía que Apolo era un sueño. Pero un mal sueño. Minos estaba seguro de que hasta Apolo lo sabía, que ese era el motivo por el cual dirigía a menudo la pesada moto hacia él, para que saltara a la acera como una gallina aterrorizada. Había llegado a suceder incluso con Helena de espectadora, y su risa resonaba en la cabeza de Minos.


  Un día Minos hizo acopio de todo su valor, Apolo llegó en la moto, pero Minos no se movió del sitio. Apolo frenó en el último momento delante de él. Se quedaron mirándose fijamente. Apolo tenía los ojos azules y distantes.


  –¡Quítate de en medio! –dijo contenido.


  –¡Y una mierda! –gritó Minos, que estaba poseído por la rabia del pánico.


  Entonces Apolo se bajó de la moto, se acercó a Minos con paso tranquilo, Minos estaba preparado para luchar hasta la última gota de sangre, pero no tuvo ocasión. Apolo lo cogió por la cintura, le dio la vuelta, lo dobló hacia delante como el que dobla una rama y luego le plantó una buena patada en las nalgas.


  –¡Que te quites de en medio te he dicho! –repitió, pero era una repetición retórica, puesto que Minos ya se estaba marchando de allí con el llanto en la garganta.


  Nunca llegó a olvidar aquella humillación, pasó muchas noches en vela tramando una venganza que sabía que nunca podría cumplir. Uno no se puede vengar de un sueño.


  –¿Dónde se habrá metido el Clavo? –dijo Boca de Oro, que siempre se preocupaba por todo el mundo.


  –¡Seguro que viene a la iglesia! –respondió el Trovador. Pero el Clavo tampoco apareció por la iglesia.


  Fue la última Pascua que los residentes de la casa celebraron juntos. No sabían que aquella sería su última celebración, pero puede que lo presintieran, puesto que la fiesta fue muy lograda de principio a fin.


  Acudieron juntos a la iglesia, con el Administrador a la cabeza. Les iba dando órdenes como si fueran una compañía, y se había puesto su uniforme de gala para la gran ocasión, relucía como un gallo de pelea, lo único que le faltaba era un par de medallas, e iba con la mirada perdida y la piadosa esperanza de que se produjera un incendio por sorpresa: pensaba salvarlos a todos. Pero el Chatarrero, que era un hombre que no bebía, le había aconsejado que nunca se acercara al fuego porque corría el riesgo de que sus efluvios alcohólicos se incendiaran.


  La dulce mujer del Administrador iba casi invisible junto a su marido, colgada de su brazo, y sabía algo que nadie más sabía: no le quedaba mucho tiempo.


  No se atrevía a confiárselo a nadie, pero llevaba dos años sufriendo fuertes dolores de cabeza en silencio. Acudió sola a la unidad de cáncer, hubo que hacerle una prueba tras otra, pero al final lo supo. Le pidió al médico que no le dijera nada a su marido. Llevaba el secreto completamente sola, cuidaba de la casa como siempre y lo único que esperaba era que la muerte no la desfigurara.


  Por la mañana, cuando estaba sola en la casa, se ponía delante del espejo y se peinaba la melena plateada con movimientos muy delicados y suaves, como si peinara a otra persona, al hijo que nunca tuvo. A veces las lágrimas se interponían entre ella y el espejo, a veces aparecía un pájaro mudo que la miraba con ojos insondables.


  Ahora iba del brazo de su marido, sentía la felicidad de poder apoyarse en un cuerpo a cuyo lado se había dormido y se había despertado a lo largo de treinta años, le parecía que iba caminando junto a sí misma.


  La Carta iba de la mano de su hijo, que por una vez le había hecho caso y se había peinado con agua. Irradiaban una felicidad piadosa, como dos recién enamorados que han acordado en secreto esperar a que los demás se hayan dormido.


  El maestro, Minos y Antonia, caminaban detrás. Naturalmente, el maestro había discutido con el Administrador justo antes, le parecía un tanto ridículo presentarse en la iglesia con el casco puesto, pero el Administrador no se lo había tomado mal. Ahora reinaba la concordia y la amistad entre los dos.


  El Chatarrero iba el último, un pilar solitario de hambre esperanzada, no podía dejar de pensar en el cordero y, cuando Antonia le preguntó si se había traído la vela, él le respondió simplemente: beee… beee…


  La alegre compañía se encontró con otra compañía igual de alegre de camino a la iglesia. Todos iban con una vela en la mano y los bolsillos de los niños estaban a rebosar de huevos y petardos.


  Unos cuantos entraron en la iglesia, mientras que la mayoría de los demás prefirió esperar la Resurrección fuera. Hacía una noche apacible y las palabras mágicas «Cristo ha resucitado» no parecían tan inverosímiles.


  Pero los sacerdotes no tenían ninguna prisa. Aquel era su gran momento. Aunque el Arzovicioso, el que tenía una relación con la madre del Clavo, parecía un poco nervioso. Pero como bien es sabido nadie puede detener el tiempo. Dieron las doce y el grito triunfal de «Cristo ha resucitado» resonó por toda la ciudad. La muchedumbre, que había estado esperando aquellas palabras con impaciencia creciente, se volvió loca de alegría. Empezaron a abrazarse, a darse besos, a desearse una feliz Pascua, a entrechocar los huevos de Pascua, a tirar petardos, un petardo casi le prende fuego al sacerdote; en definitiva, fue una Resurrección muy lograda.


  Minos era incapaz de participar en el delirio colectivo. Buscaba a Helena con tanto ahínco que le sangraban los ojos. Estaba seguro de que se encontraba en la ciudad, había visto a sus padres en la iglesia. Su madre era morena y tenía un cuerpo muy bonito, mientras que su padre era delgado y tenía los labios rojos, como si nunca dejara de comer fresas silvestres –y seguro que se las comía, porque la madre de Helena no sólo era guapa, sino también muy apasionada, se le notaba, se olía a la legua, y su marido estaba cada vez más delgado, como si fuera un miembro todo él.


  Pero a Helena no se la veía por ninguna parte. Las calles se quedaron desiertas enseguida, la gente volvía a casa a tomarse la sopa de Pascua, pero Minos daba vueltas sin parar delante de la casa de Helena. De repente oyó la moto. Se puso tenso y el corazón empezó a palpitarle con fuerza.


  La moto redujo la velocidad. Minos se escondió en un portal. Helena iba detrás del piloto, llevaba la melena oscura suelta como una bandera fascista. El piloto volvió a acelerar y siguió su camino sin más galanterías. Helena se quedó inmóvil un instante y luego se dirigió despacio hacia su portal. Minos estaba a punto de desmayarse, lo embargaba un dolor inaudito, se había quedado sin aliento, intentó hacer un esfuerzo para respirar, cayó de rodillas y entonces Helena lo vio.


  Se acercó, le acarició el cuello, no dijo una sola palabra y, cuando él levantó la mirada, vio que ella también tenía los ojos llenos de lágrimas, le apretó la mano, se la besó cientos de veces mientras susurraba que la quería, que la quería, que la quería. Helena no dijo una sola palabra, mantuvo su mano en la de él durante un rato y luego lo levantó, lo atrajo hacia sí y lo besó con dulzura en los labios; después se marchó, aún sin pronunciar palabra, se marchó y él se quedó allí con un dolor que no entendía del todo y con el sabor de la sal en los labios.


  No sabía que Helena también había sufrido una derrota. Apolo era un hombre que tenía el miembro más grande que el corazón. Casi podría decirse que la había violado y luego la había llevado a casa. Habían mancillado a la reina sin reportarle ningún placer digno de tal nombre. Pero Minos no sabía nada, claro. Él ya tenía su propio dolor en el que pensar. Se quedó allí un poco, el asombro ante el comportamiento de ella se transformó en rabia, cogió una piedra gigantesca y la lanzó con todas sus fuerzas a las contraventanas de Helena. Después salió corriendo hacia el pinar y se sentó allí murmurando para sus adentros que todas las tías eran iguales, en cuanto aparecía un imbécil con una moto, caían como peras maduras.


  Pasarían muchos años hasta que Minos volviera a confiar en una mujer, y ahora sentía una gran necesidad de ver al Clavo, de hablar con él y de que lo consolara. Atravesó el pinar y llegó a la casa de su amigo, una casita de piedra un tanto apartada de las demás.


  Reinaba un silencio extraño. Minos llamó a la puerta, pero no abrieron, a pesar de que había luz dentro. Volvió a llamar y, al ver que no acudía nadie, empujó la puerta, estaba abierta. Entró, no había nadie en el recibidor, pero en la sala grande vio al Clavo. Estaba sentado en una silla de espaldas a Minos y tenía la cabeza apoyada en las manos. Delante de él yacían el padre y la madre.


  El Clavo volvió la cabeza.


  –¡Sabía que eras tú! –dijo.


  Minos no tenía palabras. Se acercó a su amigo.


  –¡Ya no podía más! –añadió.


  La historia entera se acabó revelando. El padre del Clavo había llegado a casa la noche anterior, la del Viernes Santo, había pillado a su mujer y al sacerdote en la cama. Volvió a irse sin decir nada, esperó media hora y luego regresó a casa. El sacerdote se había marchado, pero la mujer seguía allí, se había recuperado del susto y ahora estaba llena de resentimiento contra él por haberla interrumpido, le había salvado la vida y a fin de cuentas, ¿él qué era? Un inválido y un impotente es lo que era. El hombre le pidió con lágrimas en los ojos que parara, pero ella no podía. El odio de muchos años le bullía por dentro, quería salir, quería convertirse en palabras y las palabras se volvieron cada vez más crueles y el hombre no aguantó más. Cogió un cuchillo y se lo clavó en el cuello a la mujer. Luego se cortó su propia arteria. Allí estaban ahora, casados para siempre, muertos para siempre.


  El Clavo había intentado detener al padre y tenía todo el cuerpo lleno de sangre.


  –¡Soy sangre de su sangre! –susurró. Después se levantó de la silla, abrazó a Minos y dijo–: ¡Ahora quiero dormir!


  Apenas había terminado de decirlo cuando cayó en un sueño profundo. Minos lo colocó en un sofá, lo cubrió con una manta y se sentó a acariciarle al Clavo el pelo pincho.


  Cuando llegó la policía, los dos estaban dormidos.




  
    El reino de la Guadaña

  


  A través de la ventana abierta podía oír el trino de los pájaros. A veces sucedía algo en algún sitio, no sabía dónde, y las aves se inquietaban, huían del plátano en bandadas con sonidos temerosos, pero siempre terminaban volviendo al cabo de un rato. Minos no se podía concentrar en la disertación. Corría el mes de junio y era el último examen.


  A su alrededor oía el monótono raspar de las plumas de sus compañeros. Casi era capaz de distinguir quién estaba escribiendo por el ritmo de la pluma. Loukis, su mejor amigo, escribía lento, con pausas largas. Miró en su dirección. Loukis volvió la cabeza y sonrió.


  «También los dioses están sujetos a la necesidad.» Ese era el tema de la disertación. Bueno, bueno. Minos lo había intentado un par de veces. Empezó con Sócrates y acababa con… pero ese era precisamente el problema. No sabía acabar.


  Varios alumnos que ya habían entregado el examen estaban en la calle, delante del instituto. Minos sabía lo que iba a suceder. Cuando terminara el examen, todos los alumnos se reunirían como de costumbre para lanzar sus tinteros contra el muro del centro. El muro entero se teñiría de negro y azul oscuro.


  El director, al que los alumnos habían bautizado como la Guadaña, les había advertido que no lo hicieran, por supuesto. No pensaba tolerar semejantes ocurrencias. Pero es que las tradiciones prohibidas son las más tentadoras.


  La Guadaña, director del Quinto Colegio Masculino, era extremadamente estricto. Tenía una cara alargada que recordaba a un caballo, pero muy inteligente; su nuez no dejaba de moverse todo el tiempo entre el rígido cuello de la camisa y la mandíbula cuando hablaba, y tenía un par de expresiones favoritas que utilizaba cada vez que tenía ocasión.


  A los alumnos mayores les decía que no se habían hecho mayores «sólo» por llevar gomina en el pelo y por saber escupir de lado, dos cosas que, en efecto, los alumnos consideraban prueba de adultez.


  A los alumnos más jóvenes no les decía nada sobre el pelo, porque lo llevaban rapado, los únicos que tenían derecho a dejar que les creciera eran los del último curso; en cambio, sí que aludía al bigote incipiente de los jóvenes y afirmaba que dos pelos encima del labio superior no eran suficiente para que los subieran de curso, lo cual era cierto, claro está.


  Los alumnos llamaban al instituto Seraj, una palabra turca que significa algo así como mansión. Nunca llegaron a saber si el apodo tenía algo de relación con la realidad, o sea, si el edificio de verdad había hecho las veces de residencia para algún noble turco, aunque estaba claro que era lo bastante viejo como para que fuera así.


  Habría sido imposible encontrar un edificio tan deteriorado en toda Atenas. La fachada se estaba desconchando y dentro de las aulas caían grandes pedazos del enlucido del techo encima de las cabezas de los alumnos y también de los profesores. Las escaleras, de madera, amenazaban con desmoronarse en cualquier momento, sobre todo cuando terminaban las clases y todos los alumnos bajaban corriendo a la vez como si hubiera un incendio.


  El patio era un cuadradito sucio y oscuro en el que se hacinaban doscientos cincuenta jóvenes y donde uno apenas podía escupir más allá de la punta de sus zapatos. Lo único bueno del patio era que había una higuera antiquísima que estaba volviendo a asilvestrarse, y había que hacerle injertos continuamente, pero el árbol ya no soportaba más ocurrencias de los seres humanos. A veces le salían brotes que nunca llegaban a ser frutos, al menos mientras Minos estuvo en el instituto.


  El verdadero abismo eran los servicios. Estaban en el sótano y los habían construido siguiendo el modelo turco, cuatro agujeros en el suelo sin paredes que los separaran ni puertas delante. Tampoco había ninguna posibilidad de ventilación más allá de un ventanuco, pero siempre lo tenían cerrado porque daba a la calle y, por un lado, los transeúntes podían ver lo que sucedía en los servicios del Quinto Colegio Masculino y, por otro, los individuos menos curtidos podían desmayarse o sufrir ataques epilépticos por el desagradable olor que emanaba de allí.


  Los alumnos bajaban uno tras otro, aunque no era sólo la necesidad fisiológica la que los obligaba a acudir, sino también la necesidad de fumar, cosa que estaba terminantemente prohibida. Claro que en los servicios no había profesores. Naturalmente, habían designado alumnos como guardianes del orden, pero no eran más que seres humanos. Eran capaces tanto de mirar para otro lado como de dar una calada ellos también.


  El único profesor que se había atrevido a bajar a los servicios o a La Tumba, que es como los llamaban los alumnos, era Panonis, el profesor de educación física, a quien los alumnos llamaban Molotov, porque se le parecía, y el Bollo, porque Molotov era el que repartía los panecillos de pasas que les daban para el almuerzo como contribución del estado griego a su bienestar.


  Sin embargo, Panonis sólo había llevado a cabo la empresa una vez. Cuando bajó a aquel agujero oscuro y apestoso lo embargó el pánico; le llovieron tantos insultos y pedos como mosquitos hay en la laguna de Mesolongui. Era oriundo de allí, una ciudad con una historia larga y heroica, y desde luego que era un hombre valiente, pero tal y como dijo más adelante: «una cosa es luchar por tu libertad y otra muy distinta luchar por contener la respiración» y con esas palabras le pidió a la Guadaña que lo liberara de aquella misión. «Los puestos evacuatorios» siguieron siendo el paraíso mefítico de los alumnos.


  Dentro cultivaban una libertad impía, se zampaban los bollos del Bollo, fumaban, soltaban vientos y, si la Tumba hubiera tenido velas, seguro que los habría transportado a un tiempo prehistórico. Pero también se hablaba mucho; principalmente de muchachas, por supuesto, sobre todo porque el Quinto Colegio Femenino o la Mina de Oro, que es como la llamaban, quedaba muy cerca, justo al lado de la iglesia de San Nicolás, con lo que san Nicolás gozaba de un prestigio enorme entre los muchachos, un prestigio que sobrepasaba con mucho el temor y la fe que los pescadores y otra gente del mar albergaba por él, puesto que san Nicolás era el patrón de todos los navegantes.


  La gente también hablaba de cosas muy distintas. La fe en Dios era uno de los temas más candentes. Todos o casi todos los alumnos blasfemaban o hacían bromas sobre cosas sagradas, pero, aun así, la mayoría creía en Dios. Muchos creían desde lo más profundo de su corazón y los que no, tenían que fingir. Pues el profesor de religión no era un pedagogo cualquiera.


  Tenía unos ojos ardientes de color negro, el rostro delgado y el pulgar, el índice y el corazón se le habían quedado amarillos de la nicotina. Además, era uno de los tres profesores que había escrito una tesis. Los otros dos eran la Guadaña, que era historiador, y el profesor de historia del centro, al que habían liberado del campo de la isla de Macrónisos unos años atrás.


  El profesor de religión recibía a los nuevos alumnos de pie detrás de su mesa pasando las páginas de la lista de la clase con una mano mientras que con la otra se acariciaba el lóbulo de la oreja con enorme placer. Primero preguntaba cómo se llamaba el alumno. Luego marcaba el nombre en la lista. Después le clavaba la mirada, su rostro palidecía y preguntaba con rabia contenida:


  –¿Crees en Dios?


  ¿Quién iba a ser tan imbécil como para responder: «No, no creo en Dios»? Una respuesta así conllevaría el fin del recién pisado camino como estudiante en el reino de la Guadaña, situado junto a la plaza de Exarcheia y rodeado de cafés, tabernas, un cine, dos burdeles y la oficina central de la policía de seguridad.


  La ronda de preguntas del profesor de religión era un elemento recurrente en la vida del colegio. Cada tres meses supervisaba la fe de los alumnos con la misma escrupulosidad que si fueran sus dientes, aunque de los dientes pasaban por completo. Una sola vez apareció un representante de la Cruz Roja para repartir cepillos de dientes y luego hacerles una breve demostración de cómo utilizarlos. Después dejaron las bocas de los alumnos abandonadas a la suerte misteriosa de los dientes, lo que resultó en que a la mayoría les quedaban tantos dientes como años tenían.


  La primera y última vez que Minos acudió a un dentista escolar fue con catorce años, y el dentista tuvo la amabilidad de indicarle que tenía la boca como un colador de tantos agujeros. Esa única visita le costó dos de sus mejores dientes.


  El dentista escolar extrajo tantos dientes que los alumnos empezaron a sospechar que los vendía en el mercado negro para hacer collares. En su consulta se oyeron gritos y aullidos durante todo el día, y veían salir a los jóvenes tapándose la boca con la mano, amarillos de miedo y con una hinchazón que parecía que llevaran un huevo en la boca, y no un huevo cualquiera, sino uno de esos gigantescos huevos americanos que el zapatero del barrio de Minos había intentado introducir en el mercado sin mucho éxito.


  Molotov, que era el que los había llevado allí y era en parte responsable de su estado, puesto que era él el que repartía los dichosos bollos dulces, no podía contener la risa al ver su sufrimiento; iba dando saltitos, como profesor de educación física que era, se tapaba la boca sin dejar de reírse.


  Pero si Molotov era un sádico, cosa que probablemente formaba parte de la profesión de profesor de educación física, entonces el profesor de religión era un sádico y un fanático, la Guadaña era la muerte misma, tal y como su apodo indicaba, y el profesor de griego moderno era un loco rubio del Peloponeso que iba dando vueltas con un manojo de llaves y no dejaba de rechinar los dientes.


  Este humanista detestaba el comunismo que, según decía, había incendiado su hogar. Por consiguiente, andaba cada dos por tres a la greña con el profesor de historia, que no era ni un fanático ni un sádico ni anticomunista.


  Cada vez que los dos se peleaban, el profesor de griego entraba en el aula como un ciclón, jugando con el manojo de llaves, rechinando los dientes, y si algún alumno se atrevía a toser siquiera, las fauces del profesor esbozaban una sonrisa cargada de odio, aminoraba el paso, se acercaba al pupitre del alumno, pasaba de largo y después se daba la vuelta y, rápido como un rayo, pellizcaba el lóbulo del niño con todas sus fuerzas. Además, siempre conseguía meter una llave entre la punta de los dedos y la oreja, y aquello dolía horrores, y tampoco se apreciaba si a un inspector escolar se le ocurría acudir al Seraj a echar un vistazo.


  Pero no temían a todos los profesores. Había alguno que otro al que nadie le tenía miedo. Entre ellos destacaba la mujercilla que enseñaba francés y que en seis años que Minos pasó en el centro no logró llegar más allá de:


  –Bonjour mes enfants!


  En cuanto pronunciaba aquel saludo, se desataba el caos. Los alumnos empezaban a gritar, se tiraban tizas unos a otros y también a ella, iban corriendo de un lado para otro, se le acercaban y se arrodillaban al tiempo que coreaban: «Bonjour Madame!» y «Bonjour Madame» una y otra vez, y ella les suplicaba con lágrimas en los ojos que se calmaran, les rogaba y les imploraba, pero de nada servía.


  Aun así, conseguía cumplir con su trabajo año tras año, porque había bastantes alumnos que iban a clase por la tarde en el Instituto Francés, que acababa de abrir en Atenas y que era en parte el más distinguido punto de caza de muchachas de la capital y en parte un intento del gobierno francés de volver a entrar en la vida griega, puesto que la guerra civil no sólo había llevado al poder a los conservadores, sino también al capital americano.


  De modo que el Instituto Francés era el centro de una actividad febril y, como la enseñanza en su mayoría tenía lugar por la tarde, a los estudiantes los protegía no sólo su interés por la cultura francesa sino también la anhelada oscuridad.


  Apenas quedaba un árbol alrededor del instituto que no hubiera crecido el doble de rápido de todo el semen que derramaban allí. El edificio se encontraba entre el centro para niñas y el centro para niños, y tanto los muchachos como las muchachas se pasaban los días correteando entre los dos lugares, hasta el punto de que «incluso a una mosca podía dolerle la cabeza» con todo ese correteo, según contaba Molotov.


  De manera que la profesora de francés lograba hacer su trabajo pese a que nunca llegó más allá de «Bonjour mes enfants», aunque pasaba por un infierno y no sólo con los alumnos, sino también con sus colegas hombres que eran incapaces de encontrársela sola en cualquier sitio, en las peligrosas escaleras, en un pasillo vacío o en una sala vacía, sin intentar metérsela por debajo de la falda. La pobre ya casi ni podía andar, tenía que ir sorteando todas las extremidades rígidas que la acechaban, pero también consiguió arreglárselas con eso, aunque recordaba cada vez más a un ostrero asustado y con una sola pata.


  Otro profesor al que nadie temía era el de física, al que llamaban Beethoven por su larga melena blanca y ondulada que salía volando hacia atrás cada vez que, por el tic nervioso que tenía, agitaba aquella cabeza tan grande. Pero Beethoven era un hombre sabio, no le preocupaba mucho lo que sucedía en el aula, continuaba hablando con voz nasal como si no hubiera ocurrido nada, le lanzaba miradas anhelantes al reloj y, cuando sonaba el timbre, era el primero en salir a trompicones de allí rumbo a un café, donde se bebía un buen vaso de coñac.


  No podía vivir sin el coñac, sobre todo después de que su único hijo cayera en la guerra, y a veces llevaba una borrachera tan terrible que hasta los alumnos sentían pena por él. En esas ocasiones, interrumpía la clase y mandaba a los alumnos a que salieran a la naturaleza para examinar el reino animal y vegetal en los cerros de alrededor. Él se quedaba en su silla delante de los libros de texto llorando calladamente. Así se le quedaba la cabeza tranquila por completo.


  Beethoven tenía buen corazón y era honrado, pero el profesor de matemáticas sólo tenía buen corazón. De entre los profesores, era un maestro imbatible a la hora de duplicar su escaso sueldo a base de sobornos de todo tipo y lo hacía tan a las claras que al final nadie se daba cuenta.


  Les daba clases en privado a los alumnos que peor iban, les adelantaba los problemas y las cuentas que tenía pensado plantearles en la prueba anual, y los alumnos se los pasaban a los demás. De esa forma, la gran mayoría sacaba unas notas maravillosas en los exámenes, pero a él no lo engañaban. Sabía quién tenía acceso a las soluciones, también sabía quién era capaz de navegar a toda máquina por las resplandecientes aguas de las matemáticas y quién no. La única manera de aprobar su asignatura era o bien ser un genio, cosa que no era habitual, o bien sobornarlo, cosa que era deseable.


  El profesor de matemáticas estaba completamente calvo, por lo que lo llamaban la Bombilla, él lo sabía, pero no le importaba. Tampoco le importaba que los alumnos acudieran a las clases con el único ejemplar disponible de El amante de Lady Chatterley, que leían en secreto a su espalda mientras él iba garabateando sus números en la pizarra. Lo único que le preocupaba, su único cometido en la vida pública, era la lucha contra los balcones bajos.


  Por aquella época era común que construyeran balcones tan bajos que la gente se diera en la cabeza con ellos, y eso le había sucedido más de una vez a la Bombilla, puesto que era muy alto y siempre iba concentrado pensando en cómo conseguir más sobornos. De modo que había emprendido la batalla contra los que él llamaba «asesinos de los balcones bajos», se dedicaba a anotar todas las casas y edificios con balcones bajos en un cuaderno especial, el cuaderno blanco de los balcones, averiguaba quién era el dueño de la casa, le mandaba una carta, enviaba a los periódicos cartas al director anónimas poniendo de vuelta y media a los arquitectos; en resumidas cuentas, se había implicado en una batalla dura, cruel e inútil, que le arrebataba la otra mitad de sus fuerzas. Los sobornos y los balcones se habían convertido en su destino.


  Pero un día se descubrió una tercera pasión que hasta entonces había logrado mantener en secreto, y es que era un fanático del equipo de fútbol de El Pireo, el Olympiakos. Teniendo en cuenta que la mayoría de sus alumnos eran fanáticos del equipo ateniense Panathinaikos, es fácil imaginar el sufrimiento que tenía que soportar a veces, aunque no muy a menudo, puesto que en honor a la cruel verdad había que reconocer que el Olympiakos no sólo era equiparable al Panathinaikos, sino incluso mejor.


  Muchos lunes, la Bombilla llegaba al instituto después del partido del domingo con un clavel en el bolsillo del pecho, puesto que el clavel era la flor del Olympiakos, igual que la del partido comunista. La flor del Panathinaikos era el trébol de tres hojas, pero durante esos años las victorias del Panathinaikos sobre su archirrival eran tan escasas como los tréboles de cuatro hojas.


  Esos lunes se dedicaba a burlarse de sus alumnos, pasaba por completo de la clase, se metía en acaloradas conversaciones sobre el partido del día anterior, también le gustaba recrear los mejores momentos, así que se ponía a correr por el aula mostrándoles cómo Vazos, el legendario centro del Olympiakos, había engañado a toda la defensa ateniense y había marcado un gol de los que sólo se ven una vez en la vida.


  En esos tiempos el delantero centro aún era el rey del terreno, todavía no había llegado la era de los extremos, pero acabó llegando y fue entonces cuando el Panathinaikos empezó a ganar cada vez más al Olympiakos, porque tuvo la gran suerte de ser el primero de todos los equipos en contar con un gran extremo, Babis Filaktós, capaz de correr como un alce, de chutar como un cañón antitanque, de regatear como si los defensas fueran farolas, y que marcaba al menos un gol en cada partido.


  Y entonces eran los alumnos los que correteaban de un lado a otro del aula para mostrarle a su venerado profesor lo que había pasado. Filaktós no sólo era el mejor extremo, además era extremo izquierda, lo que lo convirtió en un símbolo de la resurrección de la izquierda, era una posibilidad de existir para aquellos jóvenes histéricos, pisoteados, asustados y rebeldes. Se rumoreaba que había estado encerrado en Macrónisos, se rumoreaba que era comunista, pero incluso aunque todo eso no fueran más que rumores y habladurías, quedaba el hecho de que era extremo izquierda, que siempre luchaba contra el defensa derecho, y que era la época en la que el fútbol aún era fútbol, no un matadero. Si el extremo conseguía librarse del defensa, no se le venían encima con empujones y cabezazos a la danesa los otros diez jugadores, sino que tenía la posibilidad de avanzar solo hacia el centro y desde allí intentar contactar con el centrocampista o alguno de los extremo centro.


  Había dos escuelas de extremos. Una corría hacia el centro para chutar desde esa posición, mientras que la otra se lanzaba a lo largo del lateral hasta la línea de meta para darse la vuelta rápidamente y chutar a la portería o hacer un pase hacia atrás a alguien que pudiera chutar.


  Pero Babis era capaz de hacer las dos cosas. Cuando recibía el balón en algún punto de la línea de medio campo, un murmullo recorría el público. Jugueteaba un poco con el balón, daba unos cuantos pasos para asegurarse de que tenía la situación bajo control y después se giraba hacia el defensa que estuviera allí y avanzaba a pasitos hacia delante y hacia atrás, a la derecha y a la izquierda, y Babis lo obligaba a retroceder siempre, el defensa sabía que bastaba con cualquier paso en falso, que Babis se escaparía como una comadreja, el defensa retrocedía fugazmente, tomaba todas las precauciones, mantenía el cuerpo en perfecto equilibrio, miraba el balón tal como el entrenador le había aconsejado, no a Babis porque Babis nunca miraba el balón, miraba al contrincante, llevaba el balón clavado en el pie izquierdo, los dos jugadores bailaban al compás que marcaba Babis, y de repente el público soltaba un grito, había ocurrido algo, algo que nadie podía prever, que nadie podía presentir, el defensa derecho se había quedado tendido en el suelo boca arriba pataleando impotente después de que pasara el extremo, que se estaba escapando y al que ya nadie podía detener, el público rugía y gritaba, se ponía de pie en los asientos, les daba instrucciones con gritos roncos e histéricos, y si ellos gritaban que Babis era el que tenía que marcar el gol, entonces él se lanzaba hacia el centro y, en plena carrera, disparaba uno de sus temidos chutes con efecto que primero giraba hacia la derecha para, justo a un metro de los puños extendidos del portero, girar del todo a la izquierda, y no había portero que entendiera cómo funcionaba aquello, cómo era que el dichoso balón estaba a un metro de sus manos y luego desaparecía a su espalda en la meta, y el pobre portero tenía que darse la vuelta, agacharse y recoger el balón de marras de la red, y ese era el momento más amargo en la vida de todo portero, tener que agacharse totalmente humillado a coger el maldito balón que estaba allí como un escarnio mientras el público abucheaba, se burlaba, hacía gestos con los dedos de que la cosa se había jodido sin remedio, de que ya podía meterse el cuero por el ojete, porque ese era el único lugar seguro, y a Babis lo llevaban en brazos sus compañeros, lo lanzaban por los aires, le hacían fiestas, lo besaban, pero él era tímido y discreto, no se reía de sus contrincantes, aunque una vez faltó a su costumbre, fue cuando se celebró el primer amistoso entre el Panathinaikos y el Galatasaray, el equipo turco, y los turcos iban a por él como si fuera una novia del harén, el portero le pellizcó el culo cuando nadie estaba mirando, y Babis perdió la paciencia, hizo una de sus increíbles escapadas, dejó atrás al defensa con una finta, dejó atrás al centrocampista con una finta, después se detuvo y esperó a que el defensa derecho lo volviera a alcanzar, y Babis empezó a bailar con el balón a su alrededor, iba cambiando el pie con el que tocaba el balón con tal rapidez que el turco le daba patadas al aire como si estuviera loco, el público aullaba de risa, al final el defensa se rindió, directamente se tumbó desinflado por completo, y Babis continuó hacia la portería, esquivó también con una finta al portero y llevó el balón hasta la línea de portería y allí se detuvo y se sentó en el balón esperando a los turcos y cuando los turcos llegaron a toda velocidad, metió el balón en la portería con el culo y los griegos casi se desmayaron en las gradas de la emoción y el sentimiento patriota, habían limpiado cuatrocientos años de esclavitud bajo los turcos gracias a Babis, el divino extremo izquierda.


  En el Quinto Colegio Masculino de Atenas había doscientos cincuenta alumnos. Entre ellos no había tantos que fueran zurdos de pie por naturaleza, lo que era un requisito para convertirse en un buen extremo izquierda, y entre los zurdos sólo había dos capaces de correr rápido, pero uno de ellos estaba tan bizco que no sabía si tenía el balón delante o detrás. El otro era Minos. De modo que se hizo extremo izquierda, primero en el equipo de la clase y después en el del centro.


  Ay, ¡si Stelios estuviera vivo! ¿Qué equipo no habrían formado? Y es que Stelios era el mejor jugador de fútbol de Yalós y jugaba de interior izquierda. Podrían haber llegado a ser como el famoso dúo de los hermanos Papaioanu, en el que el hermano mayor jugaba de interior y lo llamaban el Profesor por lo bien que regateaba y pasaba, mientras que el menor era extremo, pero se lo llevaron a un campo de concentración en una isla y cuando volvió ya no era el mismo.


  Minos tendría que arreglárselas sin su hermano, el que por cierto le abrió una brecha en la cabeza una vez que Minos falló un gol seguro cuando el equipo de Yalós jugaba contra el del pueblo vecino. Minos aún notaba la cicatriz que había dejado la piedra que le lanzó el hermano en un arrebato de ira. La cicatriz seguía allí, pero su hermano no.


  Aunque Minos no era el único al que le faltaba un hermano. A la mayoría de los muchachos le faltaba alguien, cosa que se hacía evidente en los interminables simposios en La Tumba. Algunos habían perdido a su padre, otros a sus hermanos y varios tanto a su padre como a su hermano.


  Para todos estos muchachos, el profesor de historia se convirtió en un padre y en un hermano. Era bajo, muy delgado, se peinaba el cabello entrecano hacia atrás; tenía unos alegres ojos azules, hablaba un dialecto, había estado en Macrónisos y volverían a mandarlo a allí.


  Era el único profesor que los alumnos querían y respetaban. Nadie se saltaba sus horas, no había peleas ni gamberradas. Los cautivaba con sus historias acerca de las dificultades del pueblo y de sus derechos. No soltaba peroratas sobre héroes, generales, reyes y obispos, sino que llevaba a sus alumnos al patio trasero de la historia que nunca enseñaban en los libros de texto. Pero a ese profesor no pudieron conservarlo mucho tiempo. Lo volvieron a mandar a Macrónisos, aunque, en esta ocasión, no como preso político sino como delincuente moral. Alguien había afirmado que el profesor era pederasta, otra persona había divulgado el rumor y a nadie le importaba la verdad, pero muchos se querían deshacer de él. En el campo de la isla continuó enseñando historia.


  Durante un tiempo, sus horas las asumió el profesor de música, que era tan alto como un poste y tan feo como el culo de una gallina. Este profesor de música hacía mucho que había abandonado la idea de enseñarles a los alumnos a leer música y a cantar al compás. Aprovechaba las horas para practicar su arte del bofetón. Estaba bien dominarlo, en su opinión. Cuando se cansaba de los bofetones, pasaba a las patadas.


  Cuando sonaba el timbre para el recreo, se colocaba en la puerta y todos los alumnos tenían que detenerse delante de él, inclinarse bien hacia delante y el profesor les daba un buen manotazo en los fondillos de los pantalones, en su mayoría remendados.


  Además, tenía un repertorio de improperios asombroso, llamaba a los alumnos burros, comecadáveres, fábricas de mierda, etcétera. También le encantaba hablar de pedos, no podía evitarlo, y muchos de sus rapapolvos giraban en torno a la capacidad pedorrera del alumno, a los alumnos que despertaban su desaprobación más de lo normal los echaba de clase y los mandaba al monte Licabeto, donde podían aliviarse «de forma que media ciudad quedara cubierta por nubes de polvo».


  Para el reino de la Guadaña, el profesor de música y el de educación física eran lo mismo que Cerbero para el reino de Caronte. Vigilaban todos los exámenes, los acompañaban a todas las excursiones, bajaban al patio a echarles un ojo «a esos pobres burros». En otras palabras, esos dos estaban en todas partes, menos en los servicios, y eso no era tan raro, puesto que el instituto era una cárcel y la dirigían como tal, y lo mismo que en la cárcel, así ocurría en el instituto: el cagadero era el único lugar donde se podía respirar con libertad, si es que se podía respirar siquiera.


  Pero, al igual que la vida en la cárcel, la vida del instituto también era una vida, y ahora tenían que escribir una redacción de tres o cuatro páginas sobre que «también los dioses están sujetos a la necesidad». El profesor de música iba paseándose de un lado para el otro del aula. Los alumnos estaban escribiendo. El verano se acercaba. Pues sí, también los dioses están sujetos a la necesidad. Minos entregó la disertación, recibió la patada de rigor y salió. Loukis lo estaba esperando.




  LA MARCHA




  
    La vida necesaria

  


  En junio de 1941, los primeros partisanos, bajo el mando de Aris Velujiotis, emprendieron la lucha contra el nazismo en las montañas del norte de Grecia. En agosto de 1949, el ejército real griego y los marines americanos derrotaron a los últimos partisanos, que luchaban bajo el mando de Nikos Dsajariadis.


  La historia no había avanzado, la historia había dado una zancada gigantesca hacia atrás. La revolución llegó, pero no venció, el pueblo luchó, pero una parte del pueblo luchó contra sí misma, contra su propia vida. Ocho años de esfuerzo, de sacrificios y de trabajo duro habían resultado en que la mitad del pueblo griego fueran presos y la otra mitad guardianes.


  El maestro estaba escribiendo en su cuaderno azul. De vez en cuando miraba a la cama donde dormía Antonia, de vez en cuando miraba a la otra cama, donde dormía Minos. Lo rodeaba la respiración de los dos, lo rodeaban sus sueños, pero ya no sentía ninguna seguridad. La vida había convertido a los seres queridos en una carga. La vida y el amor habían sido derrotados. ¿Cuántas veces iban ya?


  Su alma había perdido el punto de apoyo, su alma estaba completamente desnuda y angustiada. No quedaba ni rastro de los grandes pensamientos, no quedaba ni rastro de los sueños orgullosos. Una vez, hacía mucho tiempo, llegó a plantar con sus alumnos un bosque en Yalós. Año tras año se había dedicado a pasear solo por ese bosque, a contemplar los finos troncos durante horas, sumido en una calma de ensueño, en total armonía con el rumbo del mundo, del todo conforme con su vida y su muerte.


  Y llegó una mañana en la que los guardias alemanes de la cárcel de Esparta lo colocaron al amanecer contra una pared, dispararon las armas y él permaneció en su sitio, sabía que eran de fogueo, pero murió por dentro.


  Luego vinieron las otras mañanas, en las que se encontraba tumbado con la cabeza apoyada en un ladrillo y oía cómo los verdugos entraban en la sala y escogían al azar a quién iban a fusilar. Uno nunca sabía cuándo le tocaría el turno, tenías tanto miedo que al final acababas despreciando la vida, esa vida que tanto amabas.


  En casa había hablado de toda aquella historia, pero veía que Minos lo iba convirtiendo en un mito, veía cómo él también cedía y se iba convirtiendo a sí mismo en un mito. A fin de cuentas, él no era ningún héroe, sólo uno más de los que la vida había colocado en la orilla izquierda, en la orilla de los perdedores.


  Llegaría el día en el que el muchacho se formara una imagen veraz de él, por eso escribía en aquel cuaderno azul. Minos no tendría que luchar contra un héroe falso, no tendría que luchar en absoluto. Igual no.


  El maestro cometió el mismo error que todos los perdedores, elevar su derrota a ley de la naturaleza; los perdedores quieren que los demás también se reconozcan derrotados. Pero Minos no estaba dispuesto a capitular, por eso ahora sus conversaciones terminaban con una amargura mutua. Ya habían intercambiado muchas palabras duras y algunos días reinaba el silencio entre ellos.


  La misma mañana en la que cayó Grammos, el maestro llegó a casa con los ojos cargados de lágrimas después de acudir al quiosco. Antonia estaba en su trabajo. Sólo Minos se encontraba a la mesa leyendo las últimas páginas de Robinson Crusoe. El maestro se acercó sin decir nada, le acarició el pelo a su hijo y se sentó enfrente. Se quedaron mirándose un buen rato sin hablar. Fue el maestro el que rompió el silencio.


  –¿Querrías hacerme un favor? –preguntó.


  –¿El qué?


  –¿Querrías ir a comprarme un poco de vino?


  Minos levantó la mirada. Su padre no bebía casi nunca, tenía que cuidarse el estómago, que tanto le dolía.


  –¡Ve, por favor! –pidió el maestro.


  Minos se levantó, cogió una botella vacía y se marchó. Cuando se quedó solo, el maestro no pudo más. Rompió a llorar. No era un llanto normal y corriente, todo su interior se desmoronaba como si estuviera viviendo un terremoto. Empezó a golpearse la cabeza contra la mesa, a aullar como un perro, se frotaba los ojos con los puños como un niño muy pequeño. Pero para cuando Minos hubo regresado, el maestro volvía a estar tranquilo.


  Se bebió la botella, y luego otra, y hacia la tarde ya había apurado otra más, pero la embriaguez que deseaba no terminaba de presentarse. Sólo sentía mareos, vomitó varias veces, y se dio cuenta de que el vómito estaba teñido de sangre. Antes de que a Antonia le hubiera dado tiempo a llegar a casa del trabajo, él yacía inconsciente en su primera hemorragia gastrointestinal. Habría más a lo largo de los años.


  El médico del barrio, un hombre de mediana edad y de mirada severa, confirmó que había que operar al maestro. Pero no era algo que pudieran plantearse. Daría igual lo que hicieran, nunca lograrían reunir tanto dinero. La única opción era cuidar del enfermo y tener esperanza.


  Antonia no podía quedarse en casa, tenía que trabajar, su jefe no iba a desperdiciar la oportunidad de despedirla. Había muchísimas mujeres deseando ocupar su puesto. De modo que fue Minos el que cuidó al enfermo. Se sentaba a su lado, leía sus libros y escuchaba las palabras incoherentes del padre.


  Comprendió que su padre había soñado con una vida que no había podido vivir, Minos se arrepintió de todas las palabras amargas que le había dicho, se prometió tener siempre presente que su padre era un hombre mayor y estaba cansado y decepcionado, aunque era más fácil decirlo que hacerlo.


  Durante la guerra civil lucharon hermanos contra hermanos, pero durante el tiempo de paz los hijos iban a luchar contra sus padres, contra la decepción de los padres. No iban a derrotar la vida de los jóvenes con la derrota de otro, la vida de los jóvenes buscaría su propia lucha y también esa lucha la ganarían los lobos. Pero no porque los lobos sean invencibles, sino porque los lobos luchan juntos mientras que las ovejas lo único que hacen es sufrir juntas. Para Minos era cuestión de escoger bando, pero ni él ni el maestro contaban con que ya era demasiado tarde, que la elección ya estaba hecha y que eran los otros los que habían decidido por ellos.


  Cuando Grammos cayó, no sólo cayeron las esperanzas y los sueños de una generación, sino también un telón entre lo que había y lo que vendría. Durante mucho tiempo después, ese telón extendería su peso como una sábana sobre un cadáver y el pueblo griego no sería capaz de reconocerse a sí mismo.


  El maestro había hecho el juramento de no volver a involucrarse en política. Pero resultaba complicado mantener una promesa así. Habían derrotado a la izquierda, aunque no la habían aplastado del todo. El partido comunista seguía prohibido, pero fundaron el partido EDA, y la izquierda recuperó un hogar.


  La decepción por la derrota no se había olvidado, pero la gente había hecho examen de conciencia, el partido comunista atravesó un proceso de depuración, encontraron a los chivos expiatorios o se los inventaron. Además, al poco tiempo resultó que los vencedores no estaban nada de acuerdo sobre cómo repartir los beneficios de la victoria.


  La cuestión de la amnistía había dividido a los políticos conservadores. El general Plastiras, cuyas magníficas hazañas militares en la guerra contra Turquía en 1922 le valieron el nombre de El Jinete Negro, apoyaba una amnistía general, y fue una coalición entre Plastiras, Venizélos y Papandréu la que ganó las primeras elecciones después de la guerra civil. Pero la coalición fracasó por la cuestión de la amnistía, y Papandréu fue el encargado de formar gobierno. Lógicamente, no fue un gobierno duradero y al cabo de un año se celebraron unas nuevas elecciones. En ellas participó también el EDA, el recién formado partido de izquierdas.


  El maestro ya no podía mantener su promesa. Cuando vio a los jóvenes –incluido a su propio hijo– corriendo por ahí con los carteles de las elecciones, comprendió que había llegado el momento de que él también pusiera de su parte. Es cierto que siguió aconsejándole a Minos que no se metiera en política, pero él se afilió al EDA. Tenía méritos más que suficientes y lo nombraron responsable del barrio.


  Antonia suspiraba y se quejaba, él la escuchaba sin interrumpirla, pero al final dijo solamente:


  –¡Tengo un hijo en la cárcel!


  –¡Y tal y como te estás comportando se va a quedar allí para siempre! –respondió Antonia, que siempre había tenido una lengua ágil.


  Yorgos volvía a estar prácticamente sano, pero se libró del campo de la isla. Lo trasladaron a la cárcel de Averoff. Sus compañeros presos estaban muy interesados en las próximas elecciones, pero él no participaba en los debates. Se quedaba callado escuchándolos. Sólo dio su opinión una vez.


  –¡El pueblo nos ha olvidado! –dijo con la voz cargada de dolor.


  Los demás se indignaron y le dijeron que, si no fuera porque lo conocían, creerían que era un provocador. Fueron pasando los días, las elecciones quedaban cada vez más cerca, la ciudad bullía con mítines políticos y discursos, se oían palabras grandiosas: Democracia, Libertad, Justicia, Trabajo y todo lo demás. Luego fueron todos a votar, vigilados por gendarmes, policías y soldados.


  En la cárcel, a los presos les habían dado permiso para quedarse despiertos a escuchar los resultados de las elecciones, que comunicaban por la radio a medida que iban saliendo de las distintas regiones. El EDA no cosechó grandes triunfos, pero logró sacar el 10 % y, cuando anunciaron el resultado definitivo, para uno de los reclusos fue demasiado. Se subió a la ventana, levantó el puño y gritó lleno de odio al aire vacío:


  –¡Pueblo ingrato!


  Sea como fuere, el EDA consiguió diez diputados, dos de los cuales seguían en la cárcel, de modo que nunca llegaron al Parlamento. Probablemente fuera la primera vez que votaban a un diputado que estaba recluido.


  El general Plastiras ganó las elecciones con creces. A costa de su programa de amnistía, le permitieron formar gobierno y la vida continuó tanto fuera como dentro de las cárceles. Muchos condenados solicitaron un nuevo juicio. Yorgos también.


  Las heridas no le habían dejado cicatrices más allá de una nueva y marcada tristeza. Existía y no existía al mismo tiempo. La familia iba a verlo tanto como podía, acudían con libros prestados y periódicos que él dejaba sin abrir.


  ¿Qué podía haber en los libros que llenara su alma, un alma que ya estaba tan llena? Había visto al Jinete Solitario, había hablado con él a la sombra de su guadaña y estaba preparado. Si le permitieran vivir, viviría de una forma muy distinta, y quería vivir.


  Quería seguir viendo los árboles otoñales y los árboles primaverales, quería seguir viendo a las muchachas que pasaban como lienzos de su deseo y quería regresar a los brazos de la muchacha que había conocido en Tesalónica durante un permiso penitenciario de cuarenta y ocho horas.


  El servicio postal no era lo que debería ser, pero a Yorgos le llegaba todas las mañanas una carta. Rita no escribía cartas largas, a veces podían contener una sola frase, «te quiero», con grandes letras infantiles, pero él era capaz de pasarse horas mirando la carta y leyendo aquellas palabras mágicas una y otra vez.


  Rita se arriesgaba muchísimo al escribirle a un condenado a muerte. Le podría haber salido caro si no fuera porque su padre y su hermano tenían buenos contactos. Por supuesto, todas las cartas las leía la A2, la agencia de información del ejército, y a Rita la llamaron a la comisaría de la gendarmería, donde el Jefe intentó «hacerle entrar en razón como si fuera su padre», según dijo él mismo, mientras le medía el pecho con los ojos entornados.


  Rita tampoco hizo nada por ocultar su busto. A pesar de que había nacido en un pueblecito, a pesar de que todas las mujeres de su entorno habían intentado enseñarle a temer a los hombres, ella no les tenía ningún miedo. Y albergaba en su interior el saber antiguo de que su cuerpo era su mejor arma y, en esas circunstancias, probablemente la única.


  Qué más daba que el gendarme no le quitara los ojos de encima, ¡que mirara! Ella irguió los hombros, suaves y redondeados, el pecho cobró vida propia bajo la fina blusa, la mirada del hombre era como una lengua, le lamía los pezones, pero ahí quedaba la cosa. El gendarme nunca se le acercaría a menos de un metro de distancia, aunque él creyera que sí.


  Mientras tanto, Rita continuó escribiendo sus breves cartas de caligrafía infantil. A veces hablaba de la cosecha de tabaco, su familia lo cultivaba, igual que la mayoría de las familias del pueblo. La suya también era de emigrantes de la costa del mar Negro, seguía hablando el dialecto de allí y, por muy raro que sonara a oídos de otros, para los de Yorgos era música, pues en su sangre también se hallaba aquella costa tan extraña y, pese a todo, cercana, también en su sangre se acrecentaban los oscuros placeres del jardín de las Hespérides, la tierra cuyo oro los Argonautas llamaron naranjas, y en la que nacieron Medea y la pasión que todo lo eclipsa.


  Los hijos de los emigrantes siguen siendo siempre emigrantes. El anhelo de los padres por la antigua patria se asienta en los genes de los niños, se convierte en una condición vital hereditaria. Rita y Yorgos no podían dejarse el uno al otro, no serían capaces.


  En Grecia el milagro estaba siempre esperando a la vuelta de la esquina. Plastiras, al que el ala conservadora americana y griega había impedido que aplicara una amnistía general, al menos sí que aprobó que se revisaran sentencias anteriores. Puede que la represión en sí no disminuyera, pero la sensación de desgobierno total ya no era tan fuerte.


  Cuando Rita se enteró de que Yorgos volvería ante los tribunales, no dudó ni un segundo. Rogó, suplicó, amenazó, lloró, aduló a su padre y a su hermano hasta que le dieron permiso para ir a Atenas. Apareció en el sótano la misma mañana en la que iba a tener lugar el juicio.


  Había un gran revuelo. El maestro iba corriendo de un lado a otro de la habitación, Antonia lloraba mientras que Minos se había escondido en una esquina y observaba el desconcierto con sentimientos encontrados. Después de todo, él era el único que tenía tiempo para Rita.


  Yorgos le había hablado de ella a la familia. Naturalmente, al maestro no le gustó que su hijo tuviera pensamiento de casarse, a Yorgos le quedaba mucho por hacer, de hecho, soñaba con llegar a ser abogado. Pero Yorgos no llegaría a ser abogado, y las pocas veces que acudió a una sala de vistas fue en el banquillo de los acusados.


  Rita no se daba mucha importancia. Tenía los ojos castaños, la nariz recta y una marca de nacimiento por encima de la parte izquierda de la comisura de los labios. Cuando adoptaba una expresión seria, era muy atractiva, pero cuando reía era guapa. Tenía una sonrisa amplia de dientes brillantes.


  A Minos le cayó muy bien enseguida y no pasaron muchas horas hasta que también el maestro y Antonia empezaran a considerarla miembro de la familia. Mejor, porque Rita se consideraba a sí misma como tal. Fueron al juicio todos juntos. El juzgado era un edificio majestuoso de por sí, pero la parte más majestuosa eran las escaleras de entrada. Por dentro, el juzgado estaba deteriorado y sucio, pero las escaleras, que eran un hervidero de gente, estaban hechas con mármol del monte Pentélico, mármol blanco y brillante que conducía directamente a las entrañas menos brillantes de la justicia.


  Al final de las escaleras había una estatua de Palas Atenea con los ojos vendados y la balanza de la ley en la mano. Pero el fiscal del estado ni estaba ciego ni le importaba la balanza. Tenía los ojos de Argos y una espada que blandía por encima de la cabeza de los acusados.


  El fiscal del Estado, cuyo verdadero título era Fiscal Real, era un hombre muy temido. En principio, a él le correspondía dictar sentencia, los jueces no podían hacer mucho más que acatar sus dictámenes. El fiscal del Estado era el que llevaba los juicios y quien había asumido el papel de verdugo, y el verdugo rara vez se abstenía de condenar a muerte.


  Oyeron el rugido de unas motos BSA –Minos pensó fugazmente en Helena– y dos policías militares aparecieron delante del edificio. La gente se quedó petrificada. Pero unos cuantos se prepararon para cumplir con su deber patriótico.


  Cuando el vehículo militar, uno blindado al que llamaban Jaula de Pájaros, se dejó ver tras los motociclistas, se acercó una decena de mujeres vestidas de negro, empezaron a golpear la chapa con los puños y a gritar enfurecidas con voz ronca: ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Muerte a los asesinos! ¡No hay perdón!


  Había una en particular, una mujer delgada, alta y relativamente joven, que se hacía oír. Gritaba más fuerte que las demás, tenía los ojos encendidos, llenos de odio y lágrimas, y todo el mundo sabía que era una cantante de ópera frustrada, nunca llegó más allá del coro, pero ahí delante del juzgado daba lo mejor de sí.


  A esas hienas las había contratado la policía de seguridad, su tarea consistía en generar un ambiente que justificara todas las sentencias de muerte. Al día siguiente, los periódicos escribirían acerca de la reacción espontánea del pueblo griego ante los sangrientos comunistas, los periódicos repetirían, en grandes letras negras bajo las fotografías de las plañideras de luto:


  «La misión del Estado de derecho es pensar en las víctimas.»


  Cada vez que la Jaula de Pájaros llegaba con condenados a bordo, se desarrollaba exactamente la misma escena. La policía, los soldados y los buitres profesionales vestidos de negro interpretaban la misma danza monstruosa alrededor del vehículo. Los buitres fingían querer abalanzarse sobre los condenados, querer hacerlos pedazos, mientras que los guardias intentaban impedírselo. Uno detrás de otro, iban pasando a los condenados al juzgado y los dejaban ilesos en manos del verdugo.


  Aquel ritual se repitió también en esta ocasión. Los condenados salían de la Jaula de Pájaros con rostros pálidos y cansados. Entornaban los ojos al fuerte sol otoñal e intentaban distinguir a sus parientes entre la ruidosa multitud. Llevaban las manos esposadas con grilletes, les temblaban las piernas, pero sus ojos eran libres.


  Yorgos no parecía tan debilitado como los demás. Se había preparado para ese momento. Vio a Rita y se le iluminó la cara entera. Rita permanecía inmóvil, una mano de hierro la mantenía en su sitio, una mano de hierro para la que no tenía nombre.


  El maestro le apretaba la mano a Minos e intentaba contener las lágrimas. Antonia le apretaba la otra mano e intentaba contener las lágrimas. Los tres estaban allí encadenados entre sí, sólo Rita iba por su cuenta, su amor era un amor solitario.


  La sala estaba a rebosar de gente. Familiares de los condenados, buitres profesionales, policía secreta y periodistas se apretujaban unos con otros. Entre ellos también podía verse a niños, eran alumnos que estaban faltando a clase para ir a la sala de la audiencia cuando no podían permitirse ir al cine.


  Los juicios constituían un entretenimiento de primera, pese a que los jueces militares no fueran ningunos bromistas. Era mucho mejor en los juicios civiles, sobre todo cuando se trataba de un delito de naturaleza más delicada, como una violación o el proxenetismo.


  El presidente del tribunal tocaba la campanilla, se hacía el silencio y el juicio comenzaba. Leían las acusaciones, los acusados negaban su culpabilidad, luego tomaba el relevo el fiscal e interrogaba a los acusados, a los testigos de la defensa y a sus propios testigos, a los que había comprado con dinero de una cuenta para «gastos especiales».


  Después subían a la palestra los abogados de la defensa. Ellos también hacían preguntas, ellos también tenían testigos, aunque no falsos, pero nunca se puede estar seguro. La orquesta de la justicia acababa de completar el primer acto. Sólo quedaban las actuaciones individuales. El fiscal del Estado era estupendo. Coordinaba a la perfección la boca y las manos y cada vez que se paraba a pensar se quitaba la gafas con un gesto como si las gafas fueran sus hijos que yacieran muertos a sus pies. Minos no había visto nunca a una persona cuya actividad mental sembrara tanto pánico a su alrededor. Después de cada limpieza de gafas, lanzaba aún más argumentos en contra del condenado, y su petición no sorprendía a nadie: Pena de muerte.


  Pero ahora corrían tiempos algo diferentes. El presidente del tribunal, que ya estaba harto de aquel payaso, sonreía satisfecho bajo su bigote mientras escuchaba a los abogados de la defensa y a los condenados.


  La resolución del juicio dependía también un poco de los acusados; si eran capaces de aparentar verdadero arrepentimiento, si reconocían que los habían llevado por mal camino, si renegaban rotundamente de todas sus anteriores creencias y actos, pero no había muchos que actuaran así. La mayoría convertía los juicios en protestas políticas, animaban al pueblo a seguir su ejemplo, acusaban al rey y a sus lacayos, se comportaban con seguridad y sin temor ante los jueces.


  Cuando a Yorgos le llegó el turno de hacer su alegato, estaba muy tranquilo. Señaló que él no había saboteado al ejército, señaló que no estaba dispuesto a vender Grecia a los búlgaros, cosa de lo que lo acusaba su cabo, le «recordó» al tribunal que de facto él no era dueño de Grecia y que por consiguiente tampoco podía venderla, habló largo rato con un lenguaje cuidado, tenía una sintaxis perfecta y su discurso estuvo repleto de citas de los clásicos y de elegantes términos jurídicos en latín.


  No cabe duda de que causó cierta impresión. El maestro se inclinó hacia Antonia y le susurró al oído:


  –¡Mira que siempre he dicho que este niño tendría que hacerse abogado!


  Antonia no respondió, puesto que el presidente del tribunal estaba expresando justo lo que ella pensaba. El presidente le señaló a Yorgos que su alegato era válido sólo para él mismo, de lo contrario podría haber liberado a cualquiera.


  No lo absolvieron, pero no salió muy mal parado. Lo condenaron a tres años de deportación, pero iban a tener en cuenta los años que había pasado en la cárcel. Sólo le quedaban unas semanas. Aunque en general todas las sentencias fueron indulgentes. Los condenados a muerte ya no eran condenados a muerte, aunque sabían que Macrónisos no era una isla de recreo ni mucho menos.


  Los acusados y sus familiares se abrazaron, los abogados de la defensa iban babeando por ahí, estrechaban manos y se sentían como gallos que acabaran de pisar una gallina, se relamían pensando en lo que dirían los periódicos de la mañana. Su destreza había salvado vidas y hasta sus bolsillos encontrarían el camino infinidad de billetes, pero mejor de libras esterlinas, «pues con la inflación, queridos colegas, no se juega». Por supuesto.


  Rita era incapaz de llorar o reír. En medio del tumulto general había conseguido acercarse a Yorgos, sus cuerpos se habían rozado y ella ardía por dentro. Pensó en su único encuentro, vio ante sí el camino sobre la colina de Eftapiryión, a las afueras de Tesalónica, por donde habían paseado de la mano, vio los viejos pinos en los que se habían apoyado para besarse, Rita se estropeó el vestido azul claro con la resina y Yorgos acabó con una mierda de perro en el bolsillo de la chaqueta, que había extendido en el suelo.


  ¡Dios, lo que se rieron! Fue apestando todo el camino para bajar a la ciudad, él notaba aquel olor espantoso, ella notaba aquel olor espantoso, pero les daba vergüenza hablar del asunto. Y entonces Yorgos se metió la mano en el bolsillo y en lugar de sacar dinero como pretendía, sacó una caca perruna.


  Lavaron la chaqueta en una fuente mientras se reían tanto que se les saltaron las lágrimas.


  –¡Para! –le pidió a Yorgos–. ¡Que me voy a hacer pis!


  –¡Pues mejor hazlo en mi bolsillo! –respondió él.


  No habían disfrutado de muchos momentos juntos, no se habían acostado, sólo se habían pasado horas hablando. No tenían prisa, de algún modo estaba claro que ya les llegaría el momento.


  Rita estaba dispuesta a esperar a que les llegara el momento, a partir de aquel día, pensaba esperar, y cuando uno espera no llora y tampoco ríe. Seguiría reviviendo una y otra vez los momentos que habían pasado juntos mientras que las horas se volvían días, y los días, semanas.


  Esa noche, cuando llegaron al sótano, se vino abajo. El viaje, la espera, la angustia terminaron pasándole factura. La sentaron en la mejor silla, le dieron agua, Antonia le masajeó las sienes mientras que Minos le lavaba los pies hinchados con agua tibia y mucho jabón.


  –¡En el día de tu boda te lavaré los pies yo a ti! –dijo Rita.


  Al día siguiente se fue, y el sótano volvió a ser sótano.




  
    Ejercicios en soledad

  


  El instituto quedaba a unos cinco kilómetros del hogar de Minos, por malgastar una palabra hermosa para aludir al sótano que alquilaban. Iba andando, como casi todos los demás, y tenía que hacer aquella peregrinación cuatro veces al día, puesto que tenían un descanso para comer.


  Eran cuatro paseos relativamente largos, pero con el tiempo había ido estableciendo distintos caminos y al final los paseos de ida y vuelta se convirtieron en la única alegría y el único consuelo que le ofrecía estudiar.


  Por la mañana, cuando hacía buen tiempo y había salido el sol, primero pasaba por el pinar de la Escuela de Cadetes, después cruzaba el parque, luego seguía a través de la avenida Alexandra y de la calle Benaki, y llegaba a la plaza de Asclepio, donde se incorporaba a la corriente de cruzados que, al igual que él, se daban una vuelta por delante de la Escuela Secundaria para Niñas para al menos olisquear de buena mañana a la otra mitad de la humanidad.


  De vuelta a casa, en cambio, tomaba el camino que lo conducía más rápido al almuerzo; desde el instituto directo a la avenida Alexandra, por delante de la colina que llamaban Caracol que, al igual que la mayoría de las colinas que rodeaban Atenas, por la noche se transformaba en una cama gigantesca.


  En el camino de vuelta al instituto, por la tarde, se dirigía hacia el monte Licabeto y después giraba hacia el bonito barrio de Kolonaki, que quedaba justo al pie del monte. Le gustaba aquel silencio, las persianas bajadas, los maravillosos jardines. Si podía permitírselo, cosa que no ocurría a menudo, se sentaba en la terracita de la Torre del Agua, pedía un café con un poco de azúcar y se hundía en la silla con los brazos cruzados y la barbilla apoyada en el pecho, como aquella imagen del Monje, que se había pasado contemplando muchísimas horas. El Monje era el apelativo cariñoso que le habían dado a Aléxandros Papadiamandis, el prosista griego al que todo alumno que sabía leer amaba por encima de todas las cosas.


  Sin embargo, por la tarde podía ocurrir cualquier cosa. De todos modos, no tenía que volver a casa, no estaba hambriento, llevaba el almuerzo de alubias pintas y aceitunas negras como una piedra en el estómago y no se iba a descomponer como muy pronto hasta la mañana siguiente, en un «concerto grosso de pedos y eructos», tal y como decía siempre el profesor de música.


  A veces volvía directo a casa, a veces bajaba en largos paseos improvisados hacia el centro de la ciudad. Se dejaba perder por entre las amplias calles iluminadas, pero no pasaba mucho tiempo hasta que volvía a aparecer en los barrios pobres. Tomara el rumbo que tomara, sus pasos siempre lo devolvían a aquello que intentaba evitar.


  Al sur de la ciudad había barracones, al norte de la ciudad había barracones, al este y al oeste había barracones. Refugiados de distintas épocas y de distintas guerras se mezclaban como pececillos en un guiso de pescado. Los refugiados de la guerra de 1922 contra Turquía, los refugiados de la ocupación alemana, los refugiados de la guerra civil se concentraban allí a causa de una dinámica social inexorable, y los barrios de barracones no dejaban de crecer.


  El peor se llamaba Las Cinco Esquinas. Quedaba justo al lado del parque, pero por la parte trasera. Sólo una calle asfaltada separaba Las Cinco Esquinas y el parque, Minos no tenía que dar muchos pasos para acabar entre aquella gente, que se sentaba llena de apatía delante de sus cobertizos a contemplar la vida, la vida de los demás.


  Los niños jugaban en las aguas residuales, construían barquitos de papel que aguantaban a flote un instante y después se arrugaban al igual que la vida entera delante de esa gente; construían aviones que aguantaban en el aire apenas un instante y después se desplomaban, al igual que la vida.


  En verano, cuando hacía un calor insoportable dentro de los barracones de chapa, los residentes de Las Cinco Esquinas dormían al aire libre. Colocaban las camas en una acera y cuando paseabas por allí en plena noche parecía que estabas paseando por un dormitorio. Ibas dando zancadas para no pisar a gente dormida, a gente que hacía el amor, a gente que lloraba, enferma, sola, borracha. Era el campo de batalla de la vida, y era el momento después de la batalla.


  Pero a Minos le gustaba permanecer allí. La pobreza y la humillación fortalecían su alma, Helena se había desvanecido, su amor por ella se había desvanecido. Lo sustituyeron nuevos sentimientos, los viejos sólo existían como trampas que debía evitar. Decidió usar los ojos, decidió ver a los demás.


  Recordaba con una claridad espantosa la primera vez que se dijo a sí mismo que él no era el mundo entero; fue la noche en la que estaba en casa del Clavo y en el suelo yacían sus padres muertos. Acabó durmiéndose, pero antes comprendió que no era el centro del mundo, se lo repitió varias veces en voz alta. El centro del mundo era otra cosa, una fuerza que se veía incapaz de nombrar; pero sabía que esa fuerza existía y que decidía por él y por todos los demás, y así fue como entendió que tanto él como todos los demás iban en el mismo barco. ¿Podría abandonar el barco algún día?


  –¡Una opción es hacerse santo, claro! –dijo Loukis.


  Se pasaron un mes entero sin hacerse pajas, apartaban la mirada cuando se cruzaban con una muchacha, no comieron ni carne ni pescado, leyeron todo lo que pudieron conseguir sobre El monte sagrado y sobre la vida de los monjes, hasta que una noche Minos llegó a la conclusión de que no podía ser santo.


  Acababa de terminar de dar su paseo por Las Cinco Esquinas, notaba su alma fuerte y se dirigía a casa para dar cuenta de la sencilla cena que consistía en aceitunas, pan y agua. Era una noche cerrada. Recorrió un camino a lo largo del pinar, podía oír las voces y los gemidos de las parejas de amantes que había por el bosque, se le empezó a secar la boca y fue dando pasos cada vez más lentos.


  En ese momento apareció un hombre ante él. Minos no se asustó. De algún modo sabía que no tenía por qué estar asustado. El hombre no dijo nada, tenía el cabello gris y muy tupido, y unos ojillos brillantes. Se agachó delante de Minos y, con dedos hábiles y rápidos, le desabrochó la bragueta, encontró el miembro arrugado y se lo metió en la boca.


  No hubo palabras, ni otros gestos, a excepción del miembro que se puso rígido por sí solo dentro de la cálida boca del hombre, gota a gota la sangre se fue acumulando en las finas venas, amenazaba con reventarlas; cuando el miembro se puso firme como un cabo, el hombre empezó a masajearlo con la mano, se apartó un poco y parecía como hechizado. Pero cuando notó que el semen empezaba a brotar, volvió a colocarse ante el miembro con los ojos muy abiertos y le cayeron unas gotitas en el derecho.


  –¡Me cago en todo! –dijo y después se perdió en el bosque tan rápido como había aparecido. Minos se quedó allí un momento, pero le bastó para comprender que nunca podría llegar a ser santo. Acudió a Loukis arrepentido pero sereno. Loukis lo despachó.


  –Así las cosas, el problema no es si llegarás a ser santo o no. La cuestión es si no estás ya crucificado. O sea, si no habrás pillado la sífilis.


  Las dos semanas siguientes fueron horribles. Minos se miraba el pene varias veces cada día y se despertaba en medio de la noche con pesadillas, encendía la linterna por debajo de la colcha y, embargado por la angustia, inspeccionaba aquel gusanito durmiente. El enrojecimiento más leve, el picor más leve, bastaba para aterrorizarlo y sumirlo en la miseria.


  Habían ido de excursión al Museo de Enfermedades Venéreas. El museo estaba ubicado detrás de una cárcel femenina y cuando la clase, con el profesor de biología a la cabeza y el Bollo al final del todo, pasó por delante de la prisión, las mujeres empezaron a gritar, a llamar a los muchachos, a prometerles todas las maravillas del mundo, y los muchachos se excitaron como burros en mayo.


  Pero una vez dentro del museo, la excitación se acabó al momento. Uno de los donantes y benefactores de la nación griega había dado dinero para que construyeran el museo y debía de haber sido un sádico de cuidado. Había miembros deformados, tanto femeninos como masculinos, hechos de cera, las enfermedades más raras, las transformaciones más extravagantes, las habían representado allí. Miembros sin glande, vaginas que parecían peras podridas, testículos grandes como melones de Manolada, labios anchos como el Amazonas; allí había de todo y el profesor de biología los fue arrastrando de un modelo a otro y con aquella voz monótona iba proclamando, promulgando, instando, aconsejando, excitándose a sí mismo y a los demás, asustándolos hasta la locura y la repulsión.


  Cuando salieron, Molotov se acercó a su colega profesor.


  –¡Se acabaron las escapadas al burdel! –susurró.


  –¡Anda ya! –le respondió el otro también susurrando.


  Los muchachos estaban tan paralizados por el miedo que ni se atrevieron a mirar en dirección a la cárcel de mujeres para no «pillar» una conjuntivitis.


  Durante aquella visita fue cuando Loukis y Minos se dieron cuenta de que compartían gustos y opiniones. Loukis era disléxico, apenas era capaz de escribir «pero» sin equivocarse, aunque no tenía dificultad alguna para leer. Leía a Oscar Wilde, a Ovidio y a Lucrecio, vestía con estilosas chaquetas inglesas y en el meñique llevaba un anillo que decía: «elegantia per elegantiae». Estaba en pleno periodo estético y sus padres, los dos abogados conocidos, le podían dar cuanto pidiera. Además, a su madre la habían votado para el parlamento y él había heredado su dulce mirada castaña y su boca sustanciosa.


  Minos también intentó seguir la senda de una forma de vida estética, pero la verdad es que no le sentaba muy bien. La nariz le estaba creciendo en avalancha, tenía una voz arriesgada, nunca sabía cómo iba a sonar cuando abriera la boca, las piernas le empezaban a mostrar una fuerte inclinación por celebrar su independencia y cada una iba para un lado, tenía los hombros hundidos, el pelo se le había vuelto más áspero, se le había torcido la boca, las mejillas le habían desaparecido, le faltaban ya cuatro dientes y estaba a punto de perder unos cuantos más, le dolían las amígdalas en cuanto bebía cosas frías, le había salido caspa y se le había puesto el miembro como un destornillador. Además, tenía un amor no correspondido. En resumen, cumplía todos los requisitos para retirarse del mundo.


  Cuando era pequeño y no podía dormir, Antonia le decía:


  –¡Duérmete ya, hijo mío! ¡El mundo no se va a ir corriendo mientras duermes!


  Cuando era pequeño, le daba miedo que el mundo fuera a salir corriendo, pero ya hacía años de aquello y ahora le daba miedo que el mundo siguiera allí. Sin embargo, Loukis lo salvó. Le abrió a Minos su cuarto, le abrió su armario secreto, sacó los libros, se pasaban horas en la anticuada habitación de Loukis, que daba a un jardín callado, se fumaron sus primeros cigarros, cultivaron la lujuria con roces rápidos, entrenaron sus almas quedándose quietos durante horas mirando la llama de una vela, estaban siempre entre los dos viejos patrones de vida: el del santo y el del hedonista.


  Sin embargo, los fines de semana Loukis se iba al campo con sus padres, y a Minos no le quedaba más remedio que permanecer en el barrio, pero el barrio ya no era el mismo.


  Minos echaba de menos a sus compañeros. El Clavo había desaparecido para siempre. Un pariente lejano se hizo cargo de él, y Minos había oído que ahora iba a una escuela nocturna para maquinistas navales. Durante el día trabajaba en una fábrica de botones de plástico que estaba a punto de abrirse paso en el mercado griego.


  El Trovador seguía vendiendo lotería, al tiempo que hacía sus primeros intentos vacilantes de poner en marcha su propio negocio; Manolito se fue de aprendiz a un marmolista, era una profesión segura, al fin y al cabo, la gente siempre se acaba muriendo, decía Manolito; Boca de Oro había escogido una profesión igual de paciente, iba de aprendiz a un zapatero.


  No había pasado más de medio año y Minos ya podía ver la diferencia entre sus manos de estudiante de instituto y las manos llenas de callos de sus amigos. Pero a uno le pueden salir callos demasiado pronto en la vida, lo que a veces provoca que te salgan callos también en el cerebro. No es que te vuelvas tonto, pero sí pones en peligro el llegar a ser listo.


  Por suerte, Minos no necesitaba volverse listo, no demasiado pronto, lo que le daba una sensación de superioridad moral con respecto a sus compañeros y esa sensación lo terminó aislando. Los momentos que pasaban juntos no dejaban de reducirse y, al final, lo único que tenían era la costumbre.


  Atrás quedaban las escapadas al cine con el Clavo, cuando podían llegar a ver la misma película varias veces una misma tarde. Sus gustos cinematográficos no eran muy exigentes, les encantaban las películas GGG. Golpes, guerras y guarradas. Y punto.


  Lo último sobre todo era su gran pasión. El Clavo y Minos se metían un pañuelo en el bolsillo y a través de un agujero que se habían abierto, se hacían todas las pajas que podían sentados al fondo de la sala.


  La gran diosa de las pajas era Esther Williams, que iba nadando con aquellos muslos y aquellos pechos maravillosos, y una vez casi los mata a los dos. En la película había una escena larga, en el agua, que terminaba con Esther desapareciendo por la parte superior de la pantalla impulsada por chorros de agua y la orquesta de Henry Mancini, lo último que se veía era cómo unas fuerzas desconocidas subían sus resplandecientes piernas hacia el cielo, y los amigos iban tirando de sus maltrechas pililas para llegar a tiempo, pero no llegaban, y tuvieron que ver la película tres veces seguidas.


  Minos seguía quedando con el trío, pero ya nunca volvería a ser como antes. Ahora el trío era profesional, ganaban dinero, se podían permitir ir a las tabernas de Plaka, podían conseguir muchachas. Minos era estudiante de instituto, o sea, que no tenía ni un duro. Ninguna amistad puede durar indefinidamente en tales circunstancias.


  Minos los echaba de menos. Pensaba con nostalgia en sus largas conversaciones con Boca de Oro cuando aún estaba enamorado de Helena. Le había escrito muchas cartas, pero en nombre de Boca de Oro.


  Incluso Helena había desaparecido. Ella también seguía en el instituto y los juegos habían quedado atrás, la lucha había quedado atrás. Ahora se pasaba horas en la terraza leyendo, o haciendo como que leía.


  Minos se la encontró varias veces por la calle, intentó hablar con ella, pero entre ellos sólo había silencio, apartaba la mirada y parecía molesta. Vestía mejor que antes.


  Había mucha gente que ahora iba mejor vestida que antes. Parecía que una mano gigantesca estuviera limpiando la ciudad, demoliendo y volviendo a construir.


  Muchos compañeros llegaban al instituto con los bolsillos llenos de dinero, podían comprarse bocadillos, cigarros, podían ir al cine, se compraban discos americanos para escucharlos, podían costearse cualquier locura, y allí estaban sus padres con la cartera para que no se reflejara en sus notas, y el ídolo del instituto era el hijo de un general, campeón en salto de altura y en absentismo. Pero siempre le iba de perlas, salía el primero en el desfile del instituto en la celebración anual de la guerra de independencia y nadie podía ocupar su lugar, pese a que sacaba cada dos por tres una botella de cerveza para beber.


  A Minos le costaba hacer amigos entre sus compañeros de clase. La única excepción era Loukis, al que le encantaba extenderse hablando, pero Loukis también tenía dinero. Ahí había una frontera.


  De modo que Minos no tenía mucho que hacer los domingos, salvo ir a la biblioteca de Benaki, un edificio majestuoso con salas grandes, silenciosas, frescas, en las que se pasaba horas sentado.


  Se dedicaba a leer, a soñar, veía el sol ponerse mientras los cristales de las ventanas de la biblioteca se teñían de rojo y él anhelaba otra vida.


  La pobreza había hecho la vida en el sótano insoportable. La relación de Minos con sus padres se había deteriorado. Ya no quedaba nada del afecto incuestionable, ya no quedaba nada del juego cariñoso entre ellos. Le atormentaban las conversaciones incesantes de sus padres sobre la comida, el alquiler, la ropa. Se avergonzaba de su pobreza al tiempo que quería seguir siéndoles leal.


  Mientras la pobreza fue igual para todos, no hubo fronteras. Ahora habían erigido muros inexpugnables entre la gente, tanto visibles como invisibles.




  
    Epitafio

  


  Pero tanto dentro como fuera de los muros la vida de la gente continuaba como en un sueño, a veces como en un mal sueño, que un dios poderoso estuviera soñando por ellos.


  Un día apareció la pareja de ancianos en Atenas. Minos y Antonia los estaban esperando en la estación de autobuses, y los conductores se arremolinaban en torno a Antonia como moscas alrededor de un montón de azúcar derramada. Se había puesto un vestido de flores a media pierna cuya tela caía suavemente sobre su cuerpo regordete provocando la misma sensación que un día de verano.


  A Minos le afectaba aquello, se puso celoso cuando vio que su madre disfrutaba de la atención y sin motivo aparente le preguntó:


  –¿Crees que el abuelo se va a curar?


  Antonia se volvió hacia él, se quedó mirándolo un buen rato, después le sonrió, le acarició el flequillo y lo atrajo hacia sí.


  El viejo autobús, cubierto del polvo de la tierra de Laconia, frenó delante de la estación. Luego retrocedió hacia las cocheras a ciegas, como un Tiresias moderno portador de malos augurios.


  El abuelo Stelios había cambiado. Se había quedado muy delgado, estaba casi tan delgado como Maria la Santa; los pantalones le colgaban entre las piernas como un saco, la chaqueta le quedaba demasiado grande y entornaba los ojos, que tenía aún más debilitados. Apenas conservaba la vista.


  Pero la enfermedad no le había consumido el alma. El anciano siempre tenía una broma en los labios, también ahora. Abrazó primero a su hija, Minos vio cómo le brotaban las lágrimas en aquellos ojos distantes, como si fueran una fuente secreta.


  –¡Ven, hombre! –lo llamó el abuelo Stelios. Se abrió la chaqueta como queriendo meter a Minos dentro–. ¡Vente! ¡Ahora cabes!


  Minos se escondió bajo la chaqueta del anciano, se apretó contra el cuerpo cansado y flaco que olía a albahaca. A Maria la Santa le gustaba la albahaca, era el aroma de los santos. Siempre le restregaba unas hojas de albahaca a las camisas de su marido, lo que hacía que el hombre protestara:


  –Pero ¡que no soy una iglesia, mujer!


  Desde luego que no era una iglesia. Era un hombre normal, viejo, que no tardaría en morir.


  Maria la Santa no había cambiado. Está claro que los santos no cambian. En sus ojos ardía la misma llama que Minos llevaba viendo desde que era un niño de pecho, y su risa era tan reacia como siempre. Reía ahogadamente, tosía en lugar de reír.


  Por un momento, todo fue como antes. Se montaron en un taxi en honor a la ocasión y se dirigieron a casa. En el coche, al abuelo Stelios le dio por contar historias, los hizo reír, incluso el taxista, que a veces trabajaba extra para la policía de seguridad y evidentemente iba escuchando, no pudo evitar reírse al volante, al que trataba como si fuera la cola de un burro cansado, lo movía a la derecha y a la izquierda y los pasajeros iban dando bandazos como pelotas de pingpong.


  Pero el buen humor se terminó enseguida cuando llegaron a casa. Maria la Santa rompió a llorar cuando vio el sótano. Se llevó a su hija aparte.


  –¿Así lleváis viviendo todo este tiempo?


  –¡No preguntes, mamá! ¡Con lo que hemos pasado! –dijo Antonia con un suspiro.


  El abuelo Stelios se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, naturalmente.


  –¡Hay cosas peores! –dijo sin que nadie le hubiera preguntado–. ¡Lo importante es que estén bien!


  Maria la Santa no era capaz de hallar consuelo. No dijo nada más ese día, pero por la noche se dirigió a la iglesia del barrio y llegó a un pequeño acuerdo con su dios.


  El abuelo Stelios también estaba un poco inquieto cuando cayó la noche. Pero no le hizo falta dar explicaciones. Su hija lo conocía. Le propuso dar un paseo por el barrio. Al abuelo Stelios se le iluminó la cara. Ante la perspectiva de conocer a gente nueva, se olvidó de sus dolores y de su cansancio.


  El maestro no los acompañó, claro. No le entusiasmaba la idea de malgastar sus horas hablando. Antonia, el abuelo Stelios y Minos fueron a dar una vuelta por el barrio, saludaron al dueño del quiosco, al zapatero, al tabernero y, por imperativo matemático, llegaron al café. Habían alcanzado el objetivo de la breve expedición.


  Sin ningún tipo de ceremonia, la hija dejó al padre en el café, sabía que allí, entre los demás hombres, sería feliz, todo lo feliz que podía llegar a ser.


  Si el abuelo Stelios hubiera sabido latín, aunque era una de las pocas lenguas que no sabía, habría podido repetir: veni, vidi, vici. Conquistó el café. Al poco tiempo ya estaba todo el mundo sentado alrededor de su mesa, empezó a desprenderse de sus secretos, desprendía amor y sabiduría, risas y sensatez.


  Minos estaba orgulloso de su abuelo. Sabía que todos recordarían al abuelo Stelios dentro de unos años, que se dirían unos a otros: «¿Te acuerdas de aquella vez que estuvo aquí el abuelo Stelios?» y volverían a contar una de sus historias. Eolo, el viejo y apacible dios, tenía todos los vientos en un odre, vientos que ponían en movimiento al mundo, pero el abuelo Stelios, hombre viejo y apacible, tenía el mundo en su odre.


  La unidad de cáncer era un edificio pintado de ocre tan llamativo como la cárcel Averoff, junto a la cual se encontraba. A un lado de la calle estaban la cárcel y el centro médico, al otro, el estadio de fútbol.


  Tanto Minos como Antonia habían visto el centro bastantes veces antes, pero por algún motivo les daba la sensación de que el edificio nunca había estado allí cuando atravesaron la gran puerta giratoria uno detrás del otro.


  –¡Menos mal que me he puesto malo ahora que estoy flaco! –dijo riéndose el abuelo Stelios–. ¡Si no, no habría pasado por aquí en la vida!


  La puerta giratoria era tan estrecha que parecía a posta para recordarles a los que la atravesaban: «puede que te cueste entrar. Pero salir es aún más difícil».


  Maria la Santa, para ir sobre seguro, se santiguó antes de pasar al vestíbulo detrás de los demás. Una enfermera se ocupó de ellos, les mostró el camino y, poco después, el abuelo Stelios ya estaba en una cama.


  –¿Estás cómodo, papá? –preguntó Antonia.


  –Hombre, claro. Estoy estupendamente. Oye, ¿y ese qué libro es?


  Cogió un libro de la mesita de noche.


  –¡Es la Biblia!


  –¡Ay, no! –protestó el anciano.


  Minos y Antonia se rieron, sabían que nunca se había tomado en serio la religión, pero Maria la Santa señaló con sequedad:


  –¡Mal no hace!


  No les dio tiempo a debatir más sobre el asunto, una enfermera entró en la habitación y les dijo que debían dejar al paciente tranquilo. Iban a prepararlo.


  –¿Prepararme? –preguntó el abuelo Stelios.


  –Claro, ¡tendremos que afeitarlo y peinarlo!


  –Anda… ¿Es que me voy a casar hoy?


  Lo dejaron allí, pero Maria la Santa no volvió a casa. Tenía pensado quedarse en la sala de espera. Sabían que no merecía la pena insistirle. Permaneció sentada un rato y luego volvió a ver al enfermo.


  El abuelo Stelios aún se estaba riendo cuando ella entró en la habitación.


  –¿Qué te hace tanta gracia, so majareta? –preguntó Maria.


  –¡Tengo un cosquilleo tremendo! –respondió, y después se rascó la entrepierna, levantó la sábana y echó un vistazo.


  –¡Es que el príncipe heredero ha tenido barba de toda la vida! –prosiguió–. ¡Y ahora no nos queda ni príncipe ni barba!


  Al día siguiente lo intervinieron.


  La operación duró cuatro horas. Maria la Santa, Antonia y, un poco después, también Minos aguardaban en la sala de espera. No hablaban entre sí. Había demasiadas cosas que decirse. Después se les acercó una enfermera para informarles de que la operación había terminado.


  –¿Cómo ha ido? –preguntó Minos.


  –¡La operación ha salido de maravilla! –respondió con profesionalidad, y siguió adelante.


  El abuelo Stelios descansaba en su cama, pero esta vez era incapaz de decir nada. Se le veía la cara blanca, tenía las manos en el pecho, que antaño fue el puerto más seguro del mundo, pero ahora ese puerto estaba cortado. Minos rompió a llorar. El anciano abrió los ojos cansados, se quedó mirándolos un rato.


  –¡No pasa nada! –susurró–. ¡Ahora voy a poder mear por el tubito!


  No permanecieron mucho con él. Se quedó dormido enseguida y empezó a gimotear en sueños. Maria la Santa esta vez sí que volvió con ellos a casa. Comió un trocito de pan, unas poquitas aceitunas, bebió agua y regresó al hospital.


  Dos días después de la operación parecía que el abuelo Stelios se estaba recuperando, tenía algo de color en las mejillas, llegó a contarles un par de sus mejores historias a las enfermeras, que ya no querían hacer otra cosa que cuidar de él. Todo el mundo del hospital se enteró rápidamente de que el abuelo Stelios estaba allí recién operado, todo el mundo preguntaba qué tal se encontraba.


  Maria la Santa iba por allí respondiendo preguntas, se reía mientras representaba el mismo papel que siempre había representado junto a su marido: el de la madre que tiene un trol rebelde por hijo.


  Pero la tercera noche después de la operación, el estado del abuelo empeoró rápido. Empezó a respirar con pesadez, a sufrir fuertes dolores. Le pusieron una inyección para tranquilizarlo, pero no había inyección capaz de disipar el mal. Maria la Santa no le tenía miedo a la muerte. Se le acercó al oído.


  –¿Es este el fin, abuelete?


  –¡Este es el fin, Maria! –respondió el enfermo.


  Maria la Santa fue corriendo al sótano todo lo rápido que pudo. Minos, Antonia y el maestro volvieron con ella al hospital. El abuelo Stelios no podía morirse solo con «un cuerpo seco a su lado», dijo Maria la Santa refiriéndose a sí misma.


  Era el fin. Al abuelo Stelios apenas le dio tiempo a verlos antes de que otro ataque de dolor lo arrojara a la corriente ciega de la inconsciencia. Murmuraba cosas incoherentes, a veces se despertaba, les sonreía y después volvía a desvanecerse.


  Hacia la mañana se rindió. Lo último que dijo fue: ¿dónde está mi nieto Stelios? ¿Está otra vez montando al burro del vecino, el muy bicho?


  Pero el nieto Stelios había partido en su último viaje mucho antes que su abuelo, y el abuelo partió en su último viaje antes que su mujer. Maria la Santa se echó sobre el pecho callado de su marido:


  –¡Me has engañado, abuelete! ¡Te has ido antes que yo!


  La tierra le temblaba bajo los pies.


  –¡Ay, abuelete! –volvió a decir.


  En la mesa de la cocina, en el centro, hay un espejo de mano. Está enmarcado en plástico rojo y tiene el vidrio agrietado, pero no del todo.


  Delante del espejo, en una silla de madera de pino, está Minos y detrás de él, de pie, está su padre.


  Minos contempla su rostro en el espejo, debe intentar ver todos los trozos enteros posibles entre las grietas del espejo. Pero es imposible captar el rostro al completo. Siempre hay una parte, la nariz, el mentón, un ojo, que se precipita por la profundidad infinita de la grieta, y Minos se estremece cada vez que eso ocurre.


  Se lleva la mano a la cara y se la toca; tiene los dedos delgados, que se arrastran por la cara como reptiles horrendos, se detienen, se orientan y vuelven a empezar.


  En la parte superior de las mejillas la piel está más tirante, como por el mentón. Allí le están creciendo unos pelos duros, cada día se oscurecen más, pero el resto de la cara es tierna y extraña.


  Conservará ese gesto lo que le queda de vida. Cada vez que algo lo atormente, se tocará la cara, el miedo a que una parte se le haya caído surgirá cada vez que algo lo atormente.


  No hay nadie más en casa, sólo padre e hijo. El padre lleva un buen rato sin decirle nada. Sacó el jabón de afeitar, la cuchilla, su propia navaja. Luego se colocó en su sitio, a la espalda del hijo, detrás de su cara. El padre siempre se ha afeitado con navaja. El abuelo Stelios también. Minos los había visto a los dos innumerables veces afilando la navaja a base de arrastrarla arriba y abajo a lo largo de una tira de cuero que, con los años, se había quedado reluciente, como el lomo de un caballo sudoroso.


  Había visto aquellos movimientos concentrados, medidos como una caricia peligrosa, como la primera caricia, la que impulsa el deseo y la que refrena el miedo. Muchas veces se había asombrado de que ninguno de los dos se hubiera desmayado nunca de felicidad o sencillamente se hubiera clavado la navaja en medio del corazón sólo por deseo, por un deseo viejo y absurdo.


  Ahora le había llegado el turno a Minos. Iba a afeitarse por primera vez o, como había dicho Maria la Santa:


  –¡Cuando un hombre se va, tiene que venir otro a ocupar su sitio!


  A Minos le había llegado el turno de hacerse hombre. Pero dudaba, igual que aquel que ha recorrido un largo camino y ahora se encuentra ante las puertas, las puertas están abiertas, pero no se atreve a entrar, aún no, puede que el viaje todavía no haya terminado.


  Pero aunque uno mismo no quiera terminar el viaje, siempre hay alguien que sí. El maestro había sacado su cuenco de afeitar; estaba hecho de plata, se lo regaló su primera mujer cuando aún vivían en Constantinopla.


  El cuenco era precioso y más pesado de lo que cabía esperar. Al cogerlo se notaba. Tenía un grabado de finas líneas que se arremolinaban en una lucha seguramente inútil por desprenderse del cuerpo del cuenco.


  Al maestro le habían robado todas sus pertenencias, pero el cuenco lo conservaba. El interior estaba prácticamente negro después de casi cuarenta años de espuma, y en el exterior los dedos del maestro habían ido dejando su huella por el cuerpo de plata.


  Cogió un trozo de jabón, uno de los trozos que había traído Maria la Santa, que seguía haciendo su propio jabón. Desprendía un olor fuerte, y Minos recordó cómo ella se inclinaba sobre una olla enorme para remover la masa efervescente que poco a poco formaría grandes pedazos de jabón verdoso en los que acabarían solidificándose algunas burbujas, como un recordatorio del tiempo glorioso en el que el jabón se purificaba al bañarlo en el fuego claro de ramas muertas de olivo y lentisco.


  Cortó unas finas lascas de jabón con un cuchillito y las puso en el cuenco, después cogió una jarra de agua caliente y la vertió y empezó a hacer la espuma con la brocha. Iba batiendo despacio, como si estuviera sumido en sus pensamientos, pero no pensamientos de verdad, sino amplias extensiones de recuerdos, construcciones lejanas que había visto alguna vez de cerca, pero que ahora sólo se encontraban dentro de sus ojos. Parecía que le quedara poco espacio en ellos porque los iba abriendo mientras nadaba quieto hacia su vida pasada. Los ojos se iban abriendo cada vez más, el cuerpo se le quedaba cada vez más inmóvil; sólo su mano nervuda continuaba batiendo para hacer la espuma con la que su hijo pudiera afeitarse por primera vez.


  Una vida vivida y otra esperando que la vivieran.


  Pero Minos seguía dudando. No sabía qué herramienta escoger: la cuchilla o la navaja.


  –¡Con la navaja puede resultarte difícil! –dijo el padre–. ¡Puedes hacerte un buen corte!


  Minos pensó en su hermano Stelios que, por supuesto, había escogido la navaja. Stelios era incapaz de desviarse de la tradición de la masculinidad, sólo las mujeres se afeitaban las axilas con cuchilla, los hombres de verdad utilizaban la navaja, y los héroes no utilizaban ni espuma, sólo agua y una paciencia infinita.


  Stelios se había afeitado por primera vez para ver a un amor secreto, pero Minos se iba a afeitar por primera vez para ver a la muerte. Había una gran diferencia.


  Stelios se encerró en el baño, aún vivían en Yalós, en un hogar que era una casa. Se pasó media mañana en el baño y, cuando salió de allí, tenía la cara entera llena de sangre, como un cerdo al que acabaran de matar.


  Estuvo haciéndose cortes al afeitarse una buena temporada. Era de los que tenían que afeitarse tanto en la dirección en la que crece el pelo como en contra. Tenía que dominarlo todo, pero había demasiado que dominar, había heredado las venas negras del maestro. Murió joven.


  Pero Minos no quería morir joven. Se decidió por la cuchilla.


  –Ya está la espuma –dijo el maestro.


  Minos cogió la brocha, se enjabonó a conciencia la mejilla derecha y después la izquierda.


  –¡Ponte mucha por la barbilla! –le aconsejó el maestro.


  La espuma le resultaba un poco áspera, la desgastada brocha le provocaba un cosquilleo agradable y Minos empezó a silbar el vals difuso de la masculinidad, que nadie ha llegado a terminar, pero entonces pensó en su abuelo muerto y paró.


  Se aguantó las ganas, levantó la cuchilla y se la llevó a la cara.


  –¡Así no! ¡Así! –dijo el maestro, y le mostró cómo se cogía.


  –¡Como si tocaras el violín! –añadió.


  Minos corrigió la posición de la mano y por fin dejó que la hoja de afeitar cortara la espuma de la mejilla izquierda.


  –¡Eres un desastre! –señaló su padre.


  –¿Qué pasa?


  –Te has enjabonado la mejilla derecha primero, pero ¡empiezas afeitándote la izquierda!


  –¡Soy un indeciso! –dijo Minos riéndose, liberado al fin del miedo sordo que le crecía en el pecho como una sandía en las noches de verano.


  –¡Soy un indeciso y lo seguiré siendo!


  «Tengo una cuchilla en la cara», pensó. La hoja de afeitar era nueva a estrenar, de la marca Gillette, era un nombre de mujer, «una mujer me está afeitando y me está quitando la fuerza».


  Los pelos se cortaban sin oponer resistencia, había varias islas sin vello en las que la hoja sólo acumulaba espuma.


  Minos evitó con mucha habilidad un grano enorme, relucía como un pez del abismo marino en el mapa de su rostro, después alzó la cuchilla y la puso a contraluz, la miró mientras la sumergía en agua caliente para quitarle la espuma y el vello, y dijo con energía: Gillette, ¡eres mi Dalila! Gillette, ¡te quiero!


  El maestro, que no andaba escaso de sensibilidad para la metáfora poética, le dio una palmadita en el hombro.


  –¡Te queda media cara!


  Minos rodeó navegando despacio la delicada punta de su barbilla, se zambulló en las olas congeladas del labio inferior e hizo equilibrios en el abismo del superior. Ya casi no le quedaba espuma.


  El rostro de Minos surgió entre las grietas del espejo. Observó su sonrisa victoriosa. El padre le pasó una toalla mojada y humeante. Se envolvió la cara en la toalla caliente y allí dentro, en la oscuridad y con la sonrisa victoriosa en los labios, se echó a llorar.


  Al abuelo Stelios lo enterraron en Atenas, junto a su nieto Stelios. Al final el anciano cumplió su sueño. Se fue de Yalós. Maria la Santa murió justo al cabo de un año el mismo día. Pero ella se quedó en Yalós.


  Cuando los dos ancianos murieron, murió también el pueblo para Antonia y para Minos. El maestro había saldado sus cuentas con Yalós mucho antes. Pero madre e hijo habían conservado al pueblo en la memoria; sin saberlo, habían contemplado la vida en la ciudad como una solución provisional, pero ahora comprendieron que la vida en la ciudad era la única que existía para ellos.


  Yalós se hundió, pero Yalós era como un barco, se hundía y se quedaba en el fondo, y los restos del naufragio no dejaban de aflorar a la superficie. Minos y Antonia llevarían el pueblo en lo más hondo de su ser, siempre los lastraría su peso, siempre serían sus guardianes.


  Pues así son las cosas. Mientras uno es capaz de recordar, es su propio señor, pero cuando uno no recuerda, entonces ya no lo es. Antonia no llegó a serlo nunca, pero a Minos aún le quedaba mucho tiempo por delante, le llegaría la oportunidad y la aprovecharía. Años más tarde, retomaría su divorcio del pueblo desde el principio.




  
    La reina Helena

  


  El barrio se empobreció una vez más. La reina Helena se había mudado. La reina Helena estaba irreconocible desde que Apolo se alistó voluntariamente para ir a la guerra de Corea. Se volvió mucho más callada, adelgazó, sus ojos verdes resplandecían con un brillo febril y la veían delante del quiosco todas las mañanas para leer el periódico igual que los demás.


  La guerra de Corea cambiaba constantemente. Un día les daban una tunda a los americanos y al siguiente se la daban a los chinos. Pero hubo una unidad que se pasó la guerra entera sin que le dieran una paliza, y fue, por supuesto, el cuerpo griego de voluntarios que para colmo siempre se encontraba en el centro de los acontecimientos. Los periódicos proclamaban cada día un montón de nuevos héroes y, cuando unos pocos heridos en el campo de batalla llegaron a Atenas en avión a través de Tokio, los recibieron como si hubieran ganado las olimpiadas. Menos mal que Atenas no tenía muralla desde los tiempos de Temístocles, de lo contrario, la habrían derribado para llevar a los héroes del oeste que regresaban a casa cargados de muñecas japonesas que venderían en el mercado negro.


  Pero sobre Apolo no apareció nada salvo un único día, una única vez, y sólo decía que había desaparecido.


  –¡Desaparecido, claro! –soltó a voces el hijo del Liebrelechera, el casi aviador–. ¡Y un cojón! ¡Ahora resulta que es más fácil encontrar una aguja en un pajar que encontrarlo a él!


  Apolo no volvería nunca más, su moto no volvería a rugir por las calles del barrio nunca más. Y entonces ocurrió lo que siempre ocurre en estos casos: una relación secreta se convierte en pública cuando ya no puede haber relación alguna.


  La gente empezó a ver a la reina Helena como una viuda no oficial del motorista desaparecido y el dueño del quiosco, en un arrebato de espiritualidad, propuso que se le concediera una pensión de viudedad. A la reina la habían rebajado a viuda y eso era algo a lo que ella no podía resignarse.


  Se encerró y no salía más que para ir a clase, a veces la seguía Taxiarhis, el limpiabotas, que iba murmurando a dos metros de distancia.


  –Hola, coñ…


  Más no se atrevía a decir. Había quien sentía lástima de Helena, pero la mayoría pensaba que le estaba bien empleado. Si, por engreído, levantas demasiado la nariz, cuenta con que te la acabará cagando un pájaro, decían.


  Pero los excrementos de pájaro no eran lo único que te podía caer en la nariz. También podía caerte mierda humana normal y corriente. En los últimos días había sucedido en varias ocasiones que cayeron del cielo unas cacas enormes y, si no fuera por lo mal que olían, la gente habría pensado que era maná. Pero no eran más que unos pilotos traviesos que habían escogido Gyzi para vaciar el depósito. Nunca llegó a aclararse por qué motivo.


  A Minos le daba pena la reina. Quería decírselo, aunque sabía que no debía. Intentó verla, la esperaba después de clase muchas tardes, pero ella siempre salía con una amiga cuya lengua era lo que Minos más temía del mundo. Un día lo llamó rana y no podría olvidarlo nunca.


  Pero a Minos se le presentó por fin la oportunidad. Habían ascendido al padre de Helena y ahora el hombre podía permitirse pagarle a su hija unas clases de ballet. Helena, que creía que la danza formaba parte de la educación de una reina, era una alumna muy entusiasta, pero la profesora determinó bastante rápido que era más probable que Helena llegara a ser reina antes que bailarina. Tenía las piernas demasiado cortas, aunque eso no se lo dijo nunca.


  De modo que Minos montó su cuartel general delante de la escuela de ballet esperando el momento. Helena salía muchas veces con otras muchachas e iban practicando diferentes pasos mientras paseaban hacia la parada del autobús. Minos vislumbraba aquellas piernas y aquellos muslos fuertes y no se atrevía a acercarse, no estaba seguro de que fuera capaz de articular ningún sonido. Pero una tarde Helena salió sola y estaba bastante afligida. Fue la tarde en la que la maestra le dijo que no llegaría a ser una gran bailarina.


  A Minos le latía el corazón con fuerza mientras se le acercaba por detrás, la asustó en la penumbra, pero, cuando se le pasó el sobresalto, le sonrió y, de repente, habían vuelto al primer año de colegio.


  Sin decir nada más, empezaron a correr persiguiéndose como si les hubieran puesto gasolina en el trasero, iban riéndose y saltando, y Helena no dejaba de gritar que «no voy a ser nunca una Pavlova, pero me importa un pimiento», y saltaba alto y Minos saltaba aún más alto, porque cuando uno estaba con la reina debía esforzarse, de lo contrario perdías su respeto enseguida.


  La escuela de ballet se encontraba en una zona residencial. Los árboles eran amarillos y rojos, en los jardines reinaba el silencio, salía luz de las ventanas. Dieron un paseo y llegaron a una colina en la que un pino solitario desprendía su aroma. Se sentaron bajo el árbol. Los dos callaban. El sol se había puesto ya, pero aún veían el mar a lo lejos en el oeste.


  –¿Lo querías mucho? –preguntó Minos.


  Helena se volvió despacio y se quedó mirándolo un rato. Después se inclinó, lo despeinó un poco y le respondió:


  –¡A quien siempre he querido es a ti!


  –Pero…


  –No hay peros –lo interrumpió la muchacha que nunca llegaría a ser una Pavlova–. ¡A quien siempre he querido es a ti, pero él era tan guapo!


  –¿Me sigues queriendo?


  –A ti te voy a querer hasta que me muera.


  Él fue a abrazarla, pero ella se apartó.


  –¡No me toques, que me rompo!


  Y entonces ella se derrumbó. La reina Helena se derrumbó por completo. No dejaba de llorar ríos de lágrimas, sollozaba, se sorbía los mocos y los escupía con las lágrimas y estaba más guapa que nunca. Pero cada vez que intentaba tocarla, ella se apartaba, Minos quería que supiera que sus manos no tenían malas intenciones, pero hiciera lo que hiciera, entraba en territorio prohibido y no le quedaba más que consolarla sin tocarla, cosa que hizo; se quedó a su lado con las manos entrelazadas a la espalda y susurraba lleno de desesperación al compás de su miembro atormentado, que le percutía la barriga:


  –¡No vayas a llorar! (Pum) ¡No vayas a llorar! (Pum)


  Al poco tiempo, la familia de Helena se mudó a un piso moderno al otro lado de la avenida Alexandra.


  –¡Han cruzado el Rubicón! –pensaba el Chatarrero.


  La avenida era la frontera entre dos mundos. Sólo quien se ha mudado de un mundo al otro puede hacerse una idea de la fuerza de voluntad que Minos debía reunir para ser capaz de continuar la caza de la reina fugitiva y herida. Una cosa era esperarla delante de su antigua casa y otra muy distinta esperarla delante de la nueva, donde había un portero tan receloso como Churchill con los comunistas.


  Pero a Minos no le quedaba otra opción. Tenía que verla y aguantó unos cuantos chaparrones del portero y de otros inquilinos que no querían saber nada de sinvergüenzas que ensuciaran su portal.


  Pero cada paseo que daba con Helena barría de un plumazo todo su sufrimiento. Ella era una paseante entusiasta. No eran pocas las veces en las que empezaban en la avenida Alexandra, bajaban al centro de la ciudad, rodeaban el Palacio y volvían por el monte Licabeto.


  Minos había ido tendiendo una auténtica red alrededor de Helena. Día tras día se acercaban cada vez más a calles y plazas desiertas, atravesaban zonas arboladas, esquinas oscuras y antiguas ruinas.


  Pero cada vez que la tocaba, tenía lugar la misma batalla. Iban de la mano, después él se notaba algo cansado y proponía que se sentaran un poquito. Se sentaban. Luego él le iba pasando la mano hacia arriba por el brazo, despacio como un caracol. Ella lo disfrutaba durante un buen rato. Entonces a él le parecía que había llegado el momento de avanzar posiciones. Deslizaba la mano por sus pechos jóvenes y ¡pum!, se llevaba un tortazo. Luego seguía un silencio penoso de un par de minutos y después él volvía a empezar con el mismo resultado deplorable.


  –¿Es que no puedes dejarlo de una vez? ¡Eso te lo puede dar otra! –le decía siempre Helena.


  –Pero ¡a quien quiero es a ti!


  –¡Me puedes querer igualmente!


  Una tarde quedaron delante de una pastelería en el centro. Helena no se presentó. Siempre llegaba tarde, entraba dentro de sus privilegios, pero hasta ese día había terminado apareciendo. Esta vez, sin embargo, no acudió a la cita.


  Minos fue deambulando por toda la ciudad, recorrió todos los cafés y todas las terrazas, pero no la veía por ningún sitio. Llegó a casa y se tumbó completamente agotado, con ampollas en los pies. Al día siguiente tenía que hacer un recado en el centro y pasó por delante de la misma pastelería. Allí estaba Helena.


  –¡Te estaba esperando! –dijo ella con dulzura.


  –¿Que me estabas esperando? Pero ¡si quedamos ayer!


  –¡Me he retrasado un poco!


  –¡Un poco! ¡Ay, Dios mío! ¡Mira! –gritó mientras se quitaba un zapato–. ¡Mira, por Dios!


  –¡Ponte el zapato, so bobo! ¡La gente va a pensar que estás loco!


  –¡Es que estoy loco!


  –Anda, vente, y deja de quejarte por nada. ¡Nos vamos al mar!


  –¿Es que no has visto las ampollas? ¡Como no vaya arrastrándome!


  –¡Así fue Jenofonte! Pero ¡hoy en día también hay taxis! –dijo Helena mientras paraba un coche con la mano. Minos no daba crédito a lo que veía, intentó protestar, pero ella lo empujó hacia el vehículo.


  –¡A Falero! –le ordenó al conductor.


  –¿Estás loca? –susurró Minos echando espumarajos por la boca–. ¡Que no tengo dinero!


  –¡No te preocupes por el dinero, yo sí tengo!


  –¿Sabes lo que va a costar?


  –Pero ¿por qué no te callas y disfrutas? –dijo ella sonriendo y agarrándole el miembro inesperadamente.


  Aquello fue demasiado para él.


  –¡Para! –rugió–. ¡Para! ¡No quiero ir con esta loca!


  El conductor se lo estaba pasando muy bien, iba observando la jugada por el retrovisor y creía que Minos estaba bromeando sin más, ¡quién no iba a querer ir con aquella ricura! ¡Ay, ay! Si fuera un poco más joven, pensó, y metió cuarta con una violencia apropiada para contextos muy distintos.


  De modo que continuaron hacia el mar, y Helena se recostó para disfrutar del aroma marino sin preocuparse del taxímetro, que no dejaba de subir. Cuando el coche se detuvo, Minos se bajó preparado para lo peor, pero Helena abrió el bolso y sacó un billete del mil dracmas, pagó sin pestañear y le dio al taxista una propina digna de una princesa.


  Fue corriendo a la playa y le hizo gestos a Minos, que la siguió con unos dolores terribles en los pies. Se detuvieron junto al agua.


  –¿Cómo narices has conseguido tanto dinero?


  –¡Me he vendido! –respondió la reina impasible.


  –¡Cómo…!


  Helena le contó que estaba cansada de decirle «no» todo el tiempo, que ella también quería hacer el amor con él. Pero, por otro lado, no quería que fuera el primero porque había oído que la primera vez no salía muy bien. Por eso pensó que era mejor acostarse con alguien que le diera igual, y resulta que tenía una compañera de clase que se acostaba con muchos señores que le daban igual, unos señores que pagaban muy bien por poder acostarse con alumnas de secundaria, no por el hecho de que fueran jóvenes, sino precisamente porque eran estudiantes.


  Helena aceptó, «si hay que someterse a una operación, al menos que te paguen», dijo ella mientras jugueteaba con el bolso, de modo que quedó con un hombre, un señor de cincuenta años, se fueron a un hotel con el siniestro nombre de La flecha dorada y allí, en una cama de matrimonio, el viejo «la reventó», como él dijo en un arrebato de megalomanía, y le pagó muy bien. En resumen: ya estaba preparada, podía acostarse con Minos si él quería.


  –¿Eso cuándo ha sido? –preguntó mientras notaba que el llanto se le agolpaba en la garganta.


  –¡Ayer!


  –¿Por eso no viniste?


  –Sí.


  Minos no sabía qué hacer. Ya la había visto una vez con otro, la había odiado y la había deseado y ahora la odiaba tanto como la deseaba. Se levantó y estuvo un rato paseando de un lado para otro mientras ella seguía tumbada en la cálida arena haciendo un castillo con muchas habitaciones, donde los dos pudieran vivir sin tener que verse. Se paró delante de ella.


  –¡No! –dijo.


  Había leído en algún sitio que si uno le dice que «no» a una mujer, la recupera multiplicada por diez.


  –¡No! –volvió a decir.


  Helena se puso de pie, pisoteó el castillo, se recolocó la falda y subió por el camino, paró un taxi y se fue a casa.


  Minos se quedó en la playa preguntándose si volvería a verla. No volvió a verla.




  
    Esta única vida

  


  Parecía que la vida había dado un giro. Incluso la muerte del abuelo era una señal de una vida nueva y mejor. Había llegado la época en la que la gente iba a poder morirse sin que la mataran. Había vuelto la muerte humana de toda la vida.


  Sentada ante la máquina de coser, Antonia dejaba correr los pensamientos. A su alrededor había otras mujeres, pero cada día eran menos. La guerra había terminado, los pedidos se redujeron, la fábrica iba echando a una costurera detrás de otra. Pronto le llegaría el turno a ella, lo sabía.


  El verano había terminado y se acercaba un nuevo otoño en el sótano, si es que el maestro conseguía trabajo. Era un buen maestro, ella lo sabía, y recientemente habían abierto muchos centros privados. Los públicos no bastaban. Era más fácil conseguir trabajo de profesor en la privada. Antonia siguió con la costura, el cabo responsable de la fábrica pasó a su lado, ella volvió la cara:


  –¡Alimaña! –susurró para sí.


  Un día el maestro llegó a casa con un aire muy misterioso. Cuando Antonia le preguntó qué pasaba, él respondió que nada en particular, que había pensado en invitarlos al cine esa tarde, pero que primero iban a dar un paseo.


  Antonia no daba crédito a lo que oía. Se volvió hacia Minos.


  –¡Pellízcame! –le pidió.


  Minos le dio un pellizco en el brazo.


  –¡Ajá! –dijo–. ¡Pues sí que no era un sueño!


  Se pusieron sus mejores galas, a Minos le ordenaron que se peinara el pelo hacia atrás, cosa propia de un príncipe, puesto que él era el príncipe de Antonia, y se pusieron en marcha. Pero el maestro no fue en dirección a la avenida Alexandra, donde se encontraban los cines y los restaurantes, sino que enfiló el camino que subía hacia las colinas de Turkovounia. No hablaron mucho.


  Estaban construyendo por todas partes. Los nuevos edificios crecían como setas. Grandes carteles informaban de los precios, de las constructoras, de los empresarios y de los arquitectos. Delante de uno de esos edificios recién construidos se detuvieron.


  –¡Allí! –dijo el maestro con voz ronca.


  Era un edificio de dos plantas. Estaba justo al lado del pinar.


  –¿Has conseguido un piso? –gritó Antonia al tiempo que se colgaba del cuello del maestro, después abrazó a Minos y empezó a bailar con él.


  Llamaron a la puerta y les abrió un hombre viejo, alto y delgado con el pelo tieso. El edificio tenía un agradable olor a pintura fresca y a cal. Recorrieron un piso y después otro, mientras el anciano les contaba que había sido su hijo el que había construido el edificio, su hijo, que era capitán de barco; y Antonia, que se preocupaba por todo el mundo, le preguntó si estaba casado, y resultó que no lo estaba, pero le había dicho a su padre que «papá, si me caso tiene que ser con una mujer de Andros», la isla de la que eran oriundos y que era tan conocida por sus playas verdes como por la avaricia de sus habitantes.


  Llegaron a la parte trasera de la casa y Antonia aún tenía los ojos llenos de esperanza. En la parte trasera había unas escaleras y las escaleras los llevaron a su nuevo piso, un sótano. Antonia fue incapaz de ocultar su decepción. Rompió a llorar, y el maestro se quedó a su lado completamente desarmado.


  –¡Y yo que creía que volveríamos a ver el sol! –dijo Antonia llorando.


  A Minos le afectó mucho aquello. Le daban pena los dos. Veía a su padre allí, un hombre viejo y cansado, veía a su madre llorando mientras el padre del marinero apartaba la cara. Minos agarró a su madre por los hombros y le dijo las mismas palabras que tantas veces había tenido que repetirle:


  –¡No llores, mamá! ¡Seguro que todo sale bien!


  A la semana siguiente se mudaron al nuevo piso. No fue una mudanza complicada. Tenían una cantidad mínima de enseres y además los vecinos les ayudaron, sobre todo el Chatarrero.


  A decir verdad el nuevo piso era mucho mejor de lo que se imaginaron en un principio, y claro que veían el sol. Constaba de un cuarto y una cocina, pero también había una despensita, y Antonia la convirtió en cocina. Los padres se quedaron con la habitación interior mientras que a Minos le dieron la más luminosa.


  En ese cuarto reunieron los pocos libros que tenían en una mesa de trabajo grande donde Minos se sentaría a un lado para hacer los deberes y el maestro al otro para corregir los exámenes. Pues el maestro había encontrado trabajo por fin. Ni que decir tiene que no era un puesto público. Consiguió empleo en un colegio privado bastante lejos, al otro lado de la ciudad, de hecho, pero no importaba.


  Sería capaz de ir al otro lado del mundo para volver a ser maestro. Echaba de menos a los alumnos, no lo había querido reconocer, ni tan siquiera para sí mismo, pero echaba de menos las horas en el colegio, los libros de texto, los mapas, los problemas matemáticos que ingeniaba y desarrollaba de su puño y letra y por los que era famoso.


  Ahora se moría de ganas de colocarse de nuevo ante una clase, y se quedaba despierto hasta tarde recordando todos sus conocimientos, los datos históricos, las capitales, la gramática, las plantas, los árboles. Minos le ayudaba a repasar. A Antonia se le contagiaron las ganas y, de todo lo que podía empezar a aprender, empezó con el francés, para estar a la moda. Minos se metía con ella.


  –Madame! Voulez-vous coucher avec moi?


  –¡No comprendo! –respondía Antonia, que había heredado el talento de su padre para imitar distintas lenguas, pero que apenas era capaz de diferenciarlas.


  –Quel dommage!


  Pero lo mejor de todo era que el edificio tenía un jardín, y al maestro le cedieron una parcela diminuta para que cultivara lo que quisiera. Se lanzaba sobre la parcelita como si fuera una mujer amada. La escarbó entera, retiró todas las piedras grandes y pequeñas, sacó todas las raíces que no fueran de provecho, la dividió en cuadrados en los que plantó distintas verduras, especias y hierbas aromáticas.


  Era pequeño y nervudo, pero cuando lo veías encorvado sobre la tierra, parecía tan grande como el titán Atlas, que recobraba su fuerza cuando entraba en contacto con la tierra. El maestro volvía a ser feliz.


  Era una felicidad serena, una felicidad solitaria. Pensaba en los años en Yalós, pensaba en el jardín del colegio, pensaba en el bosque que había plantado y volvía a sentirse útil.


  Debería haberse hecho campesino. El sacerdote de Yalós tenía toda la razón, aunque tuviera el cerebro nadando en un estanque de vino. Debería haberse hecho campesino, pero los pobres nunca tienen los recursos ni la oportunidad de llegar a ser lo que prefieren. Era el décimo tercer hijo de una familia que no poseía un palmo de tierra. Muchos de sus hermanos habían muerto, pero él había sobrevivido a guerras, cárceles, campos de concentración, enfermedades y al hambre. ¿Qué le aguardaba ahora?


  Había sido maestro, soldado, emigrante, preso, padre y marido. «A veces parece que tengo que vivir también por mis hermanos», pensaba mientras sonreía para sus adentros. Minos se había percatado de esa sonrisa solitaria, no la comprendía muy bien, nunca llegó a entender la felicidad que le brindaban a su padre la tierra y las plantas, pero no se la envidiaba, deseaba con todo su corazón que pudiera ser feliz.


  Verdaderamente, parecía que la vida había dado un giro. Primero el maestro consiguió trabajo, después consiguieron un piso «con parque», como decía Antonia para provocar, y por fin liberaron también a Yorgos.


  La familia esperaba delante de la cárcel para recibirlo. Yorgos salió por la verja, el guardia le hizo un gesto amable y le deseó suerte en el reino de la libertad, los compañeros de celda le habían pedido que escribiera una carta, una carta bien larga sobre su noche de bodas.


  Llevaba un paquetito bajo el brazo, y se lo veía muy contenido. No soltó ni una lágrima mientras que Antonia se anegó las mejillas a base de bien. El maestro se mordió los labios e hizo como si no pasara nada.


  Yorgos no se quedó en Atenas más de una semana. Durante toda esa semana no salió del piso, como si temiera romperse si salía a la calle entre la gente.


  Ya la primera noche les contó que tenía pensado mudarse a Tesalónica para casarse con Rita. El maestro protestó, pero no con mucha energía. Yorgos no tenía ningún interés en seguir estudiando, lo único que quería era marcharse, olvidarlo todo y volver a empezar.


  A finales de esa misma semana subió al tren. Minos lo acompañó a la estación. Era un hervidero de gente y, cuando llegó el tren, todo el mundo se precipitó hacia él como si le fuera la vida en ello. Hubo peleas y algún accidente menor, gente que pisaba a los demás, alguien que perdió la maleta, y una madre que había extraviado a su hijo en el gentío decidió bloquear una puerta con su corpachón mientras se lamentaba.


  El tren iba a Tesalónica, Belgrado, Múnich, Copenhague, Estocolmo. Era una locomotora potente, roja y amarilla, y parecía como si tuviera fuerza suficiente para arrastrar a toda Grecia. A Minos lo embargó la envidia. Él se habría subido de buena gana a ese tren.


  Yorgos bajó la ventanilla.


  –Dale un abrazo a papá y a mamá.


  –Claro que sí. Manda saludos a Rita.


  –Claro que sí.


  El tren pitó una vez. Después otra. Parecía que se estuviera despidiendo en nombre de todos.


  –¡Adiós!


  –¡Adiós!


  Yorgos se reclinó en el asiento. No le interesaba el paisaje. Sabía que las bombas habían destrozado las montañas, que habían reventado muchos puentes, que habían incendiado muchos pueblos. Cerró los ojos y se prometió no volver a abrirlos hasta que tuviera delante a Rita. Ella era el único paisaje del que quería saber.




  
    La ciudad cambiante

  


  La ciudad había empezado a cambiar poco a poco. No era muy fácil decir cómo se había producido el cambio, pero algunas de las señales eran bastante obvias. Habían derribado muchas casas viejas de una planta y las habían sustituido por edificios modernos de cuatro y seis plantas, cada vez había más vías asfaltadas, y con eso desapareció también la vida de siempre en la calle; uno ya no se atrevía a jugar al fútbol y la gente iba cada vez más por la acera, se redujo el número de terrazas de bar. Pusieron en circulación más autobuses, los taxis y los coches privados empezaron a multiplicarse.


  En resumidas cuentas, uno podía percibir que «había dinero en Atenas», como decía siempre el Trovador.


  Pero también había cambiado la atmósfera política. Bien era verdad que quedaban muchos presos políticos en las cárceles, bien era verdad que la policía y la gendarmería conservaban un poder extraordinario, pero aun así soplaban otros aires. El EDA, el partido de izquierdas, hacía apariciones públicas, se podía conseguir su diario en la mayoría de los quioscos, tuvieron lugar algunas manifestaciones y huelgas. Los que más molestias ocasionaban eran los trabajadores de la construcción y los panaderos. La sociedad quería levantar más casas al tiempo que necesitaba pan, sobre todo esos nuevos panes blancos crujientes que se deshacían en la boca como un caramelo.


  Pero a pesar de esos inconvenientes menores, el embajador americano, Mr. Peurifoy, dormía de maravilla por las noches. En las terceras elecciones celebradas después de la guerra civil se logró por fin formar un gobierno encabezado por el mariscal Papagos, que era de fiar. El mariscal era un hombre valiente, había vencido al comunismo en Grammos y Vitsi y su sentido común no le estorbaba. El sistema electoral, hecho a medida para la ocasión, le había dado el 82 % de los escaños del Parlamento con tan sólo el 49 % de los votos.


  Lo primero que hizo su gobierno fue firmar un acuerdo para legalizar las bases americanas en Grecia. Los estadounidenses iban por las tabernas de Atenas emborrachándose, persiguiendo putas, peleándose unos con otros y a veces con los griegos, aparecieron barecillos peculiares con nombres aún más peculiares, como por ejemplo John Bull o The Sailor’s Cave, y un buen número de jóvenes griegos con iniciativa aprendieron inglés y se hicieron proxenetas y tiburones financieros del mercado negro.


  Con el tiempo llegaron también las esposas americanas, y esto es un acontecimiento que requiere de una mención aparte y muy especial. Invadieron Atenas hordas de mujeres teñidas de rubio, de platino, con las axilas y las piernas depiladas, perfumadas, seductoras, ruidosas y famélicas. Todas las noches, un gemido colectivo se elevaba de los parques, las arboledas, las calles en penumbra, las habitaciones de hotel, las casas de alquiler, los coches aparcados, los barcos, las rocas y las playas. El cielo ático se ensombreció con el calor de todos aquellos alientos y por primera vez en años llovió tanto que no hizo falta racionar el agua en Atenas.


  Hubo unos cuantos escándalos, la policía moral hacía cada vez más redadas en los burdeles de adolescentes que no se cuidaban de pagarle los sobornos al FPJ, o sea, al Fondo de Polis Jubilados, y toda Atenas se rio cuando encontraron a la mujer de un alto cargo americano en la última fila de un cine turbio con un adolescente, y no resultaba fácil decir cómo sucedió, pero lo cierto es que no pudieron separarlos, como a los perros. Tuvieron que retirarle al muchacho quirúrgicamente y así volvieron a poder mirarse a los ojos.


  En otra ocasión ocurrió que tres damas en muy buena forma redujeron a un pescador en su bote, lo ataron, lo estimularon y utilizaron su pene perfumado con sal marina como les dio la gana y, cuando ya no les quedaban más ganas, la más emprendedora de las tres se lo mordió. Su juicio se convirtió en un espectáculo de variedades muy aclamado.


  En el barrio también ocurrieron cosas. Apolo, el apuesto motociclista, ya no estaba, pero el hijo del Liebrelechera, el casi aviador, había logrado marcharse a la guerra de Corea y regresar sano y salvo, con una o dos melladas en el pecho, los bolsillos llenos de dinero y un cargamento de consoladores japoneses que les vendió a los más adinerados del barrio.


  El Administrador, que ya no era el Administrador porque habían derribado la casa, se compró uno y se lo colocó en la nariz para el baile de máscaras anual de los bomberos. Tuvo gran éxito e incluso lo ascendieron.


  El Redondito había desaparecido del barrio mucho antes. Pero un día se presentó en un descapotable americano enorme en busca de su madre. Ella quería llevarse sus viejos enseres, pero renunció por orden del Redondito.


  –¿Qué quieres que hagamos con esa porquería? –dijo.


  La flaca pareja formada por Takis, el artista del amor, y su esposa pendenciera, se había mudado a El Pireo, donde había aún más sillas de cafés para que Takis desgastara los fondillos de los pantalones. Pero su fino bigote y su arte de amar le abrieron el camino a una carrera de proxeneta de primera. Takis ejercía de seductor, lo contrataba una anciana dama que tenía un burdel enorme y necesitaba renovar el personal constantemente. Le daba dinero a Takis, que se pasaba los días enteros callejeando y a veces le «disparaba» a alguna que otra criada que soñaba con vivir la gran vida. Takis prometía una cama de matrimonio y seguridad, dinero parecía que tenía, llevaba el bigote muy cuidado; la criada perdía así el himen, y para una criada sin himen el camino al burdel era ancho como una avenida y cuesta abajo como los Alpes.


  Sin embargo, muchos se quedaron. El dueño del quiosco había ampliado su local, ahora también vendía helados y bebidas frías, habían cerrado la tienda de alimentación y habían abierto una mucho más grande con nuevas máquinas registradoras; sólo permanecía inalterado el café y la muchacha que era retrasada mental y a la que veían todas las tardes paseando con su madre. La muchacha iba en silla de ruedas, se reía de todo y, cuando vio que derribaban la casa, se le iluminó la cara y se pasó toda la tarde gritando:


  –¡Bien! ¡Bien! ¡Mamá, bien!


  Pero el Chatarrero no estaba tan contento. Derramó una lagrimita cuando vio que el poderoso martillo mecánico descendía contra los muros de la casa y, como le dijo a Antonia, que lo invitó a un café para consolarlo:


  –Pensé: «¡Dios mío, imagina que yo hubiera estado ahí dentro!».


  Sin embargo, consiguió una habitación que, en lo fundamental, se parecía a la anterior, y continuó con sus rondas de barrio en barrio. Pero corrían malos tiempos. Ya nadie quería comprar cosas viejas, todo el mundo quería cosas nuevas. La gente se deshacía de los cuencos de latón y compraba otros nuevos de plástico, tiraban los muebles de pino para cambiarlos por muebles de plástico. Incluso se deshacían de su pelo para comprarse una peluca.


  Pero una tarde que estaba en el café bebiéndose su ouzo, dijo sin previo aviso:


  –Invita a todo el mundo a una. ¡Esta es mi última tarde aquí!


  Todos se quedaron muy sorprendidos y le preguntaron qué había pasado. Lo único que pasaba era que el Chatarrero iba a emigrar. En secreto, había puesto al día su papeleo, había acudido a la oficina de emigración de El Pireo, había ido al médico, se había puesto las vacunas necesarias y había aprendido unas palabras en inglés, aunque todo el mundo le decía que en Australia la lengua no le iba a servir de mucho, que le bastaba con las manos.


  Acabó siendo una noche de borrachera. Pues, como no podía ser de otra forma, todos querían devolver la invitación, y eso hicieron, porque la amistad entre hombres implica un vínculo tal que se emborrachan para hacer feliz a otro.


  Al día siguiente, el Chatarrero se montó en el autobús de línea. Lo único que llevaba consigo eran las dos manos y una resaca de primera.


  Cuando el Chatarrero emprendió su camino, fue como si todos los demás hubieran estado esperando una señal. Se produjo en el barrio una fiebre emigratoria, una fiebre tan contagiosa como la gripe de Hong Kong. Al cabo de apenas unos meses cada familia del barrio tenía a alguien que se había marchado o que se lo estaba pensando. La gente emigraba a Australia, Brasil, Sudamérica, Alemania, a las minas de Bélgica o después también a Suecia y a Noruega.


  El barrio se vació de vecinos. Todas las semanas veían alguna familia que hacía las maletas y se iba, al tiempo que los ricos se volvían más ricos.


  «Dentro de poco sólo quedará el pinar», pensó Minos mientras leía tumbado. Era verano y el suelo estaba caliente. Las hormigas se le subían encima y él las iba apartando, el bosque desprendía su aroma y a lo lejos oía las máquinas y los tractores a pleno rendimiento.


  Miró hacia el campo de fútbol, o sea la parcela en la que jugaban al fútbol. A pesar del calor, había unos niños corriendo por allí, y Minos recordó su infancia. Pero ya hacía mucho tiempo que no jugaba al fútbol. No era tanto el instituto el que lo tenía ocupado, sino más bien la lucha contra el instituto.


  Los últimos años habían sido como una continua batalla larga y cruel entre los alumnos y los profesores. Llegó a haber peleas, aunque no eran muy habituales. En cambio, que faltaran a clase, que participaran en manifestaciones, que hicieran carteles y que repartieran periódicos sí que era más habitual que el que leyeran los libros de texto, plagados de mentiras y de religiosidad.


  Los profesores, con la Guadaña a la cabeza, lo arrasaban todo descontroladamente, pero nada podía detener a los alumnos. En Chipre había dado comienzo la lucha armada contra el imperio inglés, en Atenas y otras grandes ciudades se sucedían las manifestaciones.


  Minos acabó en la cárcel por primera vez en su vida. Se habían escapado del instituto para ir a una manifestación. Pero los profesores los persiguieron. Los alumnos se vieron obligados a avanzar hasta la primera fila, donde los trabajadores de la construcción y otras figuras de peso le estaban amargando la vida a los policías y a los gendarmes.


  Se produjo un enfrentamiento violento. Dispersaron a los manifestantes y la idea era que volvieran a reunirse una manzana más adelante, pero la policía estaba preparada. Las armas de gas lacrimógeno y las porras les cortaron el paso con eficacia. Algunos compañeros salieron corriendo hacia la colina Strefi, y Minos los siguió. Pero allí estaban la Guadaña, Molotov, el profesor de religión y también el de música, al que llamaban la Salchicha.


  Se desató una pelea sin igual. El profesor de educación física, el Bollo, y el profesor de música, la Salchicha, eran hombres muy fuertes. Se abalanzaron sobre los alumnos con la cabeza agachada como los bueyes, fueron repartiendo cabezazos a la danesa, patadas, guantazos y un poco de todo. Los alumnos no eran tan fuertes, de modo que intentaban evitar la lucha cuerpo a cuerpo, se alejaban corriendo y se ponían a tirar piedras a sus pedagogos enfurecidos.


  La Salchicha le dio a Minos una patada que lo mandó directamente al precipicio, pero consiguió agarrarse a un arbusto de laurel. Desde allí vio a unos policías que se acercaban, avisó a gritos a sus compañeros y todos desaparecieron a excepción de Loukis, que se quedó allí, se sacudió el polvo de la chaqueta y esperó a los policías tan tranquilo.


  Una vez en la comisaría, tuvieron que dar sus huellas dactilares junto con otros muchos manifestantes a los que habían arrestado ese mismo día. Luego los interrogó uno de los agentes de policía, que tenía la cabeza más grande que el culo. Loukis protagonizó todo el interrogatorio. No tenía miedo y fue insolente, y remitió en muchas ocasiones a la Constitución y, al final, el agente perdió la paciencia y gritó:


  –¡Me cago en la Constitución las veces que haga falta! ¡Todos a chirona!


  Y los metieron a todos en chirona, y Minos tuvo que pasar dos noches y tres días en la comisaría. Los padres de Loukis se aseguraron de que pusieran en libertad a su hijo rebelde esa misma noche. Él fue el que acudió a los padres de Minos para avisarles, evitando así que se volvieran locos de preocupación.


  El tercer día, por la mañana, lo llamó el jefe de la comisaría, a quien la Oportunidad había proporcionado más información sobre Minos. El jefe lo miró a los ojos, se encendió un cigarro después de lamerlo con una larga lengua roja, para que el humo estuviera más fresco: a Minos se le revolvió el estómago al ver aquel trozo de carne en movimiento saliendo y volviendo a entrar por debajo del bigote encrespado.


  –Estás haciendo la rama clásica, ¿no? –preguntó el jefe de policía con un brillo en los ojos, como si acabara de revelar un secreto de Estado.


  –¡Sí, así es! –respondió Minos.


  –¿O sea que piensas ser humanista?


  –¡Sí, claro que sí! –respondió Minos, y vio ante sí la cara de su profesor de historia cuando le dio su tesis. En la portada el profesor le había escrito: «Para uno de mis mejores alumnos. Recuerda que nuestro pueblo necesita su historia más que nunca. Elias Georgiou».


  –¡De modo que humanista! ¡No comunista! ¿Ves la diferencia? ¿Entonces tienes pensado ir a la universidad?


  –¡Sí, quiero ir!


  –A la mierda es donde vas a ir, y prontito. ¿Me oyes? Antes me hago yo papa que tú vas a la universidad. ¿Te crees que vamos a formar a comunistas infectos? ¿De verdad?


  Minos no era capaz de articular palabra, además, era del todo innecesario. El jefe de policía había cogido carrerilla y estaba soltándole un largo sermón, parecía que sólo podría detenerlo un infarto. Le confió a Minos su vida entera, odiaba a los dichosos estudiantes, sobre todo a las muchachas, que se pasaban los días enteros correteando por ahí, gritando y chillando mientras papá se deslomaba trabajando para pagarles sus gastos, los odiaba a todos y si estuviera en su mano los ataría y los ahogaría a todos como a cachorros, pero ¡por desgracia no estaba en su mano!


  Y, dicho esto, llamó a un subalterno que sacó a Minos de una patada, pero el muy desgraciado no debía de haber jugado demasiado al fútbol, porque le dio con la punta del pie, cuando todo el mundo sabe que si el balón está en movimiento hay que darle de lado.


  Volver a estar en la calle era una sensación maravillosa. Respiró ansioso y echó a correr hacia el Parque, se lavó la cara en la fuente, luego se tumbó en el césped cuan largo era y empezó a llorar. De pronto entendió por lo que había pasado su padre, por lo que había pasado su hermano, por lo que habían pasado tantos otros.


  Toda la experiencia que había ido acumulando a lo largo de los años cobró sentido, adquirió forma, y Minos no podía soportar lo que sentía. Cogió una piedra y se la tiró al pie, le dolió horrores, pero levantó la piedra y volvió a tirársela al pie. Por fin se tranquilizó, aunque el corazón le latía con fuerza y tenía la boca sequísima. Se acercó a la fuente a beber. Después enfiló cojeando el camino a casa, donde Antonia lo esperaba con reproches y un plato de ensalada de tomate y mucho aceite de oliva.


  Cuando volvió a clase al día siguiente, tuvo que presentarse en el despacho de la Guadaña, que, naturalmente, le recordó que no se había hecho un hombre sólo porque supiera escupir de lado y luego lo expulsó diez días.


  Por supuesto, no les dijo nada a sus padres, y continuó levantándose por la mañana como si fuera a clase. Deambulaba por toda la ciudad, llegó incluso a bajar hasta el mar andando, pero la mayoría de las veces iba a Filopapos, donde había una cueva en la que, según contaban, había estado preso Sócrates.


  Loukis faltó mucho a clase esos días para hacerle compañía a Minos. De modo que se metían en la cueva, como Sócrates, y leían los Diálogos y maldecían al viejo que, en lugar de huir a toda prisa cuando se presentó la oportunidad, prefirió quedarse atrás y beberse la cicuta, una cicuta que ha envenenado a muchos más desde entonces.


  –¡Cumplimiento de la ley, amor a la patria, honradez, lealtad! ¡Las virtudes de los oprimidos! –pontificaba Loukis ataviado con su elegante traje inglés.


  El décimo primer día, Minos volvió al instituto con un certificado falso de que sus padres habían sido informados de la expulsión. La Guadaña le soltó otro sermón y después expresó su esperanza de que Minos se serenara por fin.


  Minos volvió a su clase. Era sábado por la mañana y todos los sábados por la mañana tenían tres horas de disertación. En la pizarra habían escrito con letras grandes el tema de la redacción, y el loco de cabello rubio se paseaba ante ellos con el llavero en la mano como si temiera que alguien fuera a robarle la frase que con tanto esfuerzo se le había ocurrido:


  LO BELLO Y LO HERMOSO ES


  LO MÁS HERMOSO DE TODO


  Minos fue hasta su pupitre, sacó papel y lápiz y escribió en mayúsculas:


  ¡TONTERÍAS!


  Después entregó la hoja al profesor y salió.


  Por la tarde les comunicó a sus padres, que estaban atónitos, que no pensaba volver a poner un pie en el instituto nunca más. Se montó una escena horrible. El maestro estuvo a punto de echarse a llorar, se quedó completamente blanco, se lanzó sobre Minos tijeras en mano y le gritó que si no cambiaba de idea enseguida lo mataba allí mismo.


  Minos vio la mirada furibunda del padre y comprendió que no podía herirlo tan profundamente. Le prometió que regresaría a clase, pediría perdón, el maestro hablaría con la Guadaña, así, entre colegas.


  Esa misma noche Minos se emborrachó por primera vez en su vida. Pero el motivo no fue la discusión con su padre, sino el santo del Trovador. Al Trovador le iba muy bien últimamente. Había dejado ya el quiosco y había abierto su propio negocio, pero no un quiosco, sino una empresa que compraba y vendía coches usados: Gyzi-auto. Llevaba mucho sin cantar y tenía la guitarra escondida debajo de la cama, no quería ver esa basura, decía.


  En el mercado había coches usados de sobra. El personal de la base americana era una fuente inagotable. El Trovador les compraba barato, no tenía que pagar el impuesto de importación y, por consiguiente, podía vender el coche a un precio muy ventajoso y sacarle aun así un buen beneficio. Manolito, que se había cansado de vender lápidas, abrió un taller de coches con Boca de Oro, que se había cansado de coser zapatos; además, el mercado estaba empezando a saturarse de zapatos hechos a máquina. El Trovador les dejaba los coches, ellos los limpiaban, los pintaban, los atornillaban y todo el mundo se ganaba un dinerillo. Los Sombreros Gyzos nunca llegaron a ser un trío de cantantes, pero sí que llegaron a ser un cártel, aunque no de grandes dimensiones.


  Lo cierto es que no sólo había coches usados de sobra, también había clientes de sobra.


  –¡Hay dinero en la ciudad! –decía el Trovador.


  Y tenía toda la razón. Había dinero en Atenas. Las subvenciones del Plan Marshall ayudaron, el turismo incipiente ayudó, los emigrantes aportaron su granito de arena y el bienestar iba en aumento. Ya no era raro tener de vecino a alguien con coche, todo el mundo sin excepción tenía radio y muchos habían instalado el «telífono», como lo llamaba Lela, la costurera.


  Que, por cierto, también se había mudado a un elegante piso de dos plantas, se puso el nombre de Atelier Lela y ganaba dinero a espuertas. Con su extraordinaria intuición, había sabido comprender qué rumbo estaban tomando las cosas y mandó a su hijo mayor, el Melón, a Suiza para que se formara como esclavo, o sea, como jefe de camareros. El proletariado de los camareros estaba en auge. El otro hijo de Lela, Leónidas, el sordomudo, iba a un colegio para sordomudos, donde tuvo que olvidar el idioma que dominaba para aprender otra lengua de signos, pero había progresado mucho. Cada vez se acercaba más a su famoso tocayo, el héroe de las Termópilas, que les dio a los persas aquella respuesta corta y orgullosa cuando le pidieron que abandonara las armas: «Ve- ve- venid y cogedlas» balbuceó.


  Ahora el Leónidas sordomudo también podía provocar el caos entre las maestras del colegio cuando se señalaba las pelotas y les ordenaba en lengua de signos:


  –¡Venid y cogedlas!


  El caso es que era el santo del Trovador, que había decidido celebrarlo como corresponde a un comerciante de coches acaudalado. A primera hora de la tarde ya estaba en el café con aquel trasero tan enorme, bebiendo ouzo e invitando a un vaso a todo el que pasaba por allí.


  Al final se reunió toda la antigua banda. El aviador, con sus condecoraciones de la guerra de Corea, que no se quitaba ni en sueños, Boca de Oro, Manolito, Minos y otro par de figuras secundarias.


  Después de varios brindis por la salud del Trovador y por su prosperidad, el grupo levó anclas y puso rumbo a una taberna que acababa de abrir. En el gigantesco vehículo americano del Trovador, por supuesto, un Chevrolet de color rojo chillón.


  La taberna se encontraba en el barrio de Kesariani, que se ganó su mala reputación durante la ocupación alemana, porque los alemanes montaron allí un campo de ejecución permanente. La taberna quedaba al lado del antiguo lugar de ejecución, y el grupo vio unas higueras muy viejas cuando el Chevrolet pasó por delante, pero nadie iba pensando en los muertos en ese momento.


  El Trovador estaba de un humor de lo más dadivoso. Pidió el mejor aperitivo imaginable, riñones de cerdo a la plancha, que desprendían un olor acre, y el camarero que los atendió no pudo evitar desearles:


  –¡Buen polvo, muchachos!


  Aquello casi formaba parte del menú. Con los riñones tomaron raki de Creta, con el que te ardía la garganta como si hubieras tragado fuego líquido; después se comieron unas finas chuletas a la parrilla con mucha pimienta y orégano, y con ellas bebieron retsina, que estaba helada y por fin les apagó el fuego que había prendido el raki.


  Siguieron tomando retsina un buen rato mientras disfrutaban de la ensalada de tomate, rodajas de cebolla amarilla fresca, queso de oveja en aceite de oliva y pimienta, y entonces hubo que pasarse a la cerveza para contrarrestar el ardor de la cebolla. A esas alturas iban ya casi ciegos de la cogorza, la taberna se había ido llenando de grupos de gente animosos y, cuando aparecieron unos oficiales americanos con sus mujeres, el Trovador se les acercó tambaleándose, les estrechó la mano y los invitó a una botella. Le gritó al camarero: «¡La mejor que tengas!», al tiempo que le lanzaba un guiño, y así el camarero supo que tenía que sacar una botella que sólo pareciera la mejor.


  Cuando el Trovador volvió a la mesa, les susurró a sus amigos:


  –Es que son clientes míos, ¡y a aquel portento lo he empotrado yo contra la pared! –No estaba muy claro a quién se refería, si a la mujer de un oficial o al oficial mismo, pero a fin de cuentas aquello no dejaba de ser más que un detalle. Lo principal era que había «empotrado» a alguien contra la pared, o sea, que se había tirado a alguien de pie y estaba satisfecho consigo mismo, y tenía todo el motivo del mundo para estarlo: darse una alegría gratis se contaba entre las rarezas.


  Pero de repente se hizo el silencio en la taberna. Tres hombres mayores con sus instrumentos bajo el brazo subieron a un escenario no muy grande que había al fondo del local. Los seguía una mujer de mediana edad, bajita y menuda como una pera verde. Era negra por completo, pero sus ojos eran aún más negros.


  Nadie dijo nada, no hubo presentación, no hubo aplausos, los tres hombres se sentaron en sus sillas con la cara muy seria; el mayor, que estaba en el centro, hizo un gesto discreto a los otros dos y empezaron a tocar.


  El del centro tocaba el buzuki. Arrancó con unas notas suaves, pero se notaba que la melodía iba a tomar otros derroteros, el hombre de la izquierda, que tocaba la guitarra, se le unió y respondió al reclamo del buzuki con unos acordes, estuvieron tocando juntos unos instantes y después se separaron y entró el tercer hombre con su acordeón. La melodía ya tenía sustancia, la guitarra y el buzuki, que se habían perdido, volvieron a juntarse: ya estaban los tres jugando en el mismo patio, por así decirlo, pero de repente el buzuki volvió a desmarcarse, empezó a subir a tonos más altos, era como si el músico fuera subiendo una escalera, porque iba echando la cabeza hacia atrás con cada nota, la melodía subía y subía como una alondra, la guitarra, casi desesperada, intentaba llamarla para que volviera, su tono se volvió sordo y pesado, el guitarrista echó la cabeza hacia delante mientras que el acordeonista contemplaba el drama impasible, era como si quisiera ver cuánto podía alargarse aquello, sabía que podía llamarlos al orden, pero la alondra se había cansado ya, estaba dando vueltas allí arriba, empezó a bajar despacio con aleteos lentos, casi inmóviles, quería regresar a lo seguro, donde se encontraba la guitarra para recibirla con los brazos abiertos, y entonces entró el acordeón para bendecir la boda y en ese momento la mujer empezó a entonar su canción.


  Tenía una voz grave, surgía de debajo del suelo que pisaba con aquellos pies anchos de campesina, iba moviendo las caderas despacio como si fuera al compás de los movimientos más profundos de la Tierra, mantenía los brazos cruzados sobre su abundante pecho, como si estuviera apoyada en la baranda de un balcón. Esa voz cristalina y brillante que no reflejaba nada, esa voz era el mundo, los cercó a todos. Incluso los oficiales americanos y sus mujeres bajaron el volumen.


  Minos estaba borracho. Oía las palabras, oía que no era una canción de amor cualquiera, sus vidas enteras estaban en la canción, la guerra, las cárceles, las islas, la soledad y la nostalgia. Se emborrachó aún más y, cuando la mujer terminó su canción, tenía los ojos llenos de lágrimas. Salió fuera.


  Era una noche templada y el cielo estaba salpicado de estrellas grandes y pequeñas colgando allí arriba, centelleando; Minos se enfadó con unas estrellas tan increíbles, las maldijo, estaba harto de ellas, podían irse a la mierda con sus dedos brillantes, en lo que a él respectaba, sólo necesitaba un sitio donde tumbarse, el suelo se mecía bajo sus pies y él avanzaba como un bote en un mar agitado.


  Llegó al lugar de las ejecuciones. Vio las bases de hormigón sobre las que descansaban las ametralladoras y calculó que aquel era el mejor sitio. Se dirigió allí y, después de una serie de maniobras rectificativas, las alcanzó, pero eran altas y no se atrevía a subir, se sentó delante de ellas y cantó una cancioncilla que había oído cuando era niño.


  La noche es oscura


  el agua es peligrosa


  y yo tengo miedo


  de las hormigas.


  También de las muertas.


  Se tumbó y miró la bóveda celeste, que también se mecía, cerró los ojos y vomitó tanto que se le salía el estómago por la boca; salieron los riñones, y el queso de oveja relucía blanco en la noche, y la cerveza y el vino y el ouzo, los tomates, las aceitunas y la cebolla; volvió a salir todo y empezó a encontrarse mejor, se dio la vuelta y se tumbó boca abajo.


  Oyó unos pasos a su espalda. Se volvió con cierto esfuerzo y vio un poco más allá a una de las mujeres americanas que también se había hartado. Estaba vomitando y se tiraba pedos sonoros al mismo tiempo, y Minos pensó en las ametralladoras que resonaron allí en su día y en los cuerpos que cayeron, volvió a enfadarse, se acercó a la mujer americana, que estaba en cuclillas, se acercó por detrás, pero entonces ella se volvió y le sonrió con una sonrisa tonta, el esfuerzo debió de ser demasiado, porque volvió a peerse, aunque esta vez con un pedo concentrado, como un tiro de gracia.


  La americana se rio y se cayó de espaldas, la falda se le subió a la barriga y Minos vio que no llevaba bragas; se le tiró encima y ella no dijo nada, empezó a lamerla por todas partes, sobre todo por la cara interior del muslo, donde tenía la piel suave como el terciopelo, y los labios siguieron dando vueltas y, cuando volvía por algún sitio, reconocía el olor de su propia saliva, pero era incapaz de parar, le besó el interior de los muslos, tenía el regazo húmedo y entonces se levantó y le besó la cara, le lamió las pestañas, que se le iban soltando, intentó morderle los globos oculares, pero no lo consiguió y mientras tanto empezó a manosearse los pantalones, había una barbaridad de botones que tenía que desabrochar, al final se sacó el miembro, pero aquello no era un miembro con el que darse ninguna alegría. Estaba flácido como una serpiente muerta, y ni siquiera era muy larga.


  Pero la americana era una mujer bondadosa. Cuando se dio cuenta de la situación, se rio y murmuró algo que él no entendió; después se levantó con esfuerzo y volvió a caerse delante de la barriga de Minos. Toqueteó durante un rato la víbora muerta, que empezó a levantarse un poco, luego la besó suavemente, después con más fuerza y después con suavidad otra vez, la rodeó con la boca como una pitón que se va a tragar un conejo, y el conejo pataleó y pensó que aquello era muy divertido y, si esto es morir, entonces puedo morir las veces que haga falta, y se abrumó al pensar que no era capaz de ponerse duro del todo, pero en cualquier caso se dilató, el conejo tenía vida propia por allí abajo, y Minos la suya por allí arriba, se puso cómodo y pensó en aquella vez en que un hombre le hizo lo mismo; esa vez descubrió que no llegaría a ser un santo, ¿qué iba a descubrir ahora?


  La mujer americana no dejaba de chupar, chupaba y murmuraba sin parar, como si el miembro fuera un auricular de teléfono, y al final el teléfono se puso espléndido, entonces ella se incorporó, se colocó encima a horcajadas y empezó a moverse arriba y abajo, y a gritar y a tirarse pedos, y Minos intentaba no salirse de ella, la solidaridad ancestral entre caballo y jinete los unía y, en lo más hondo de su ser, su cuerpo estaba formando un arroyo que fue corriendo despacio hacia el escroto, se detuvo ahí, en el embalse del deseo, pero de repente se rompió la presa, el río se desbordó y la mujer americana aullaba: «Give it to me! Give it to me!», y Minos, que no entendía nada, le respondió agotado:


  –¡Vete a la mierda!


  «¡Dios mío de mi vida!», pensó. «Este ha sido mi primer polvo de verdad en toda la década de los cincuenta. ¡Que no sea el último!»


  La supremacía americana se incorporó y el semen se derramó por la barriga de Minos. Ella se llevó un poco encima y después volvió a entrar en la taberna. Minos se quedó tumbado, su miembro seguía erguido apuntando al cielo, relucía húmedo y, desde su punto de vista, tenía muy buen aspecto. Pensó en el burro de Tomas, pensó en Yalós y no quiso moverse.


  Tomas estaba tuerto y lo único que tenía en la vida era su burro semental, pero era un burro magnífico. Tomas nunca lo ponía a hacer trabajos comunes, como todo el mundo hacía con sus burros, sino que lo reservaba para la cría. El burro siempre estaba listo para cubrir a todas las yeguas que le llevaran, tuvo muchos potros fuertes, su fama fue creciendo y Tomas el tuerto pudo ganarse el pan con el burro, que recibió el nombre de trabajo de «El Inmortal», porque no parecía tener intención de dejarle su puesto a ningún otro.


  Sin embargo, fueron pasando los años, Tomas se hizo mayor, el Inmortal se hizo mayor y, un buen día, se murió. Pero murió de pie y con el miembro a punto y nadie olvidaría nunca al Inmortal.


  Minos se quedó allí tumbado y cantó la canción de Yalós.


  Ay, quien fuera un semental en mayo


  un macho cabrío en agosto


  un gato en marzo


  y todo el año un gallo


  Con esas palabras de ánimo, volvió a rastras a la taberna.


  La fiesta había alcanzado su cénit. A la orquesta de buzuki le había dado el relevo una orquesta de baile normal y corriente y en la pista se apretujaban ya muchas parejas. Pero daba igual, puesto que nadie intentaba bailar. Se conformaban con apoyarse el uno en el otro, restregándose la entrepierna como si tuvieran ladillas, y se podía ver a los caballeros intentando llevar a las damas hacia la salida, hacia la noche, que seguía igual de templada y salpicada de estrellas, hacia la noche que reinaba detrás de los muros en el que fuera en su día lugar de ejecución.


  Las parejas jadeaban y todos a la vez ponían rumbo hacia la salida, era el baile con el propósito más claro que Minos había visto en su vida; sus amigos también se arrastraban cada uno con una americana, mientras los maridos dormían con la cabeza apoyada en la mesa. Vio a su americana, pero hicieron como que no se conocían, y es que no se conocían. El Trovador pasó a su lado y le lanzó un guiño lleno de significado, Minos comprendió que iba a volver a casa por su propio pie, le devolvió el guiño y salió de nuevo.


  Cuando llegó a casa ya estaba amaneciendo, el maestro estaba despierto preparándose las gachas, ya que su estómago no toleraba otra cosa.


  –¿Dónde has estado? –preguntó.


  –¡En la taberna! –respondió Minos.


  –¿Has bebido?


  –¿Y qué se hace en una taberna? ¿Leer salmos?


  Estaban irritados el uno con el otro, y se notaba. El maestro no respondió a la provocación del hijo. Se dirigió a un armario, cogió una pastilla y un vaso de agua y se los dejó delante a Minos.


  –¡Anda, tómatelo! ¡Así mañana no te dolerá la cabeza! –dijo muy tranquilo. Después le pasó la mano por el cabello húmedo y alborotado y añadió–: ¡Pobre muchacho!


  Minos se echó en su cama, pero no podía dormir. De la Escuela de Cadetes se oían los aullidos.




  
    Epílogo

  


  El gitano Menelao, que no era rey de Esparta y no estaba casado con la Bella Helena, tomó el sendero que bajaba hacia la ciudad, que no era Troya. Hacía mucho tiempo que Menelao había hecho su guerra y la había perdido. Lo habían expulsado del fértil valle de Tesalia, donde conocía los estanques de todos los senderos, todos los aromas y a todas las personas.


  Habría podido leer el futuro en la palma de la mano de los demás, pero la palma de su mano permanecía muda. Menelao era como un dios que no decidía su destino.


  Ahora bajaba hacia la ciudad, en concreto, hacia una de las barriadas de la ciudad, Gyzi la Roja, que ya no era roja; en la palma de su mano, que seguía muda, llevaba una cadena, pero no aquella vieja cadena tan bonita con el emblema de la familia de Melenao grabado en los eslabones; esa se la había vendido a un turista americano.


  El gitano Menelao tenía un mono que siempre llevaba consigo. El mono se llamaba John Foster Dulles, y John Foster Dulles era la principal fuente de ingresos de Menelao.


  Se paseaba por la ciudad seguido de J. F. Dulles. Tocaba una pandereta para avisar a la Humanidad de su llegada; sus dedos valían para manejar tanto la pandereta como la cadena.


  La gente, sobre todo los niños, se paraba. Menelao ponía a J. F. Dulles a hacer sus trucos.


  –¡J. F. Dulles, enséñales a los señores cómo bailas el vals!


  Se oía el silbido de la cadena en el aire, J. F. Dulles se ponía a bailar, los adultos se reían mientras los ojos de los niños rebosaban admiración.


  –¡J. F. Dulles, enséñales a los señores cómo te pones a pensar!


  El mono se sentaba, inclinaba hacia delante la cabeza y, con la mano derecha, empezaba a masturbarse desenfrenadamente. Los adultos volvían a reírse y los niños seguían llenos de admiración. J. F. Dulles continuaba haciendo sus trucos. Saltaba por un aro, se ponía a la pata coja, se deslizaba por entre las piernas abiertas de Menelao y, cuando el espectáculo llegaba a su fin, Menelao se paseaba con la pandereta del revés. Allí echaba la gente las monedas que resonaban con un ruido sordo al caer. J. F. Dulles lo seguía y daba las gracias con la misma humildad que su señor.


  Por un poco más de dinero, J. F. Dulles también podía mostrar cómo J. F. Dulles se iba a la cama con toda Grecia. Ese truco sólo se exhibía ante círculos cerrados, que ya no estaban prohibidos.
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