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«En los libros se conserva la historia viva del mundo: los tiempos que nos precedieron pero también los actuales y los futuros. Los libros mantienen viva la memoria», afirma Filip David en una entrevista sobre su novela La casa del recuerdo y del olvido. Esta obra, que recoge los destinos individuales de sus cuatro protagonistas —Albert Weiss, Solomon Levi, Miša Wolf y Uriel Cohen— mediante diarios, recortes de periódicos o intercambios epistolares, aborda el Holocausto en Yugoslavia y sus secuelas. En última instancia, se trata de una reflexión sobre el mal, sobre su origen y sus consecuencias.

			Tanto los personajes como las historias que se entrelazan en el libro tienen algo del propio Filip David, quien se basó en su vida para escribir esta novela, a la que considera la más personal de su obra, pero en la que se mezclan la realidad y la ficción. ¿Quién es Filip David? Él mismo se define como un escritor serbio de origen judío. Su madre, Roža, de procedencia sefardí, y su padre, Frederik, de ascendencia askenazí, se conocieron en Serbia a principios de los años treinta. En aquel entonces, la población judía de Yugoslavia era de unos 70 000 habitantes. Sin embargo, al inicio de la Segunda Guerra Mundial, la situación cambió.

			Poco después de la adhesión de Yugoslavia al Pacto Tripartito en marzo de 1941, algunos oficiales contrarios del ejército dieron un golpe de Estado para derrocar al regente Pablo, que había firmado dicho pacto. Esta acción fue considerada por Hitler como una afrenta personal y lanzó la operación Castigo contra el país. La violenta invasión nazi comenzó con bombardeos sobre Belgrado la mañana del 6 de abril de 1941. Por aquellas fechas, Filip David no llegaba al año de edad, pero pronto aprendería lo que significa tener que ocultarse.

			Tras la victoria de las tropas nazis el 17 de abril de 1941, el comandante de la Wehrmacht en Serbia, el oficial de la Luftwaffe Heinrich Danckelmann, confió la administración del país al general serbio Milan Nedić, quien el 29 de agosto asumió el poder del Gobierno de Salvación Nacional. Dos días después de la invasión, comenzó el suplicio para la población judía, como retrata Filip David en La casa del recuerdo y del olvido: se obligó a todos los judíos a registrarse en la comisaría y la mayoría fue llevada a los distintos campos de concentración de Belgrado y alrededores, de manera que en 1942 Belgrado se declaraba judenfrei, es decir, «libre de judíos».

			Durante los años de la ocupación pereció el ochenta y cinco por ciento de la población judía de Serbia. Sin embargo, Filip David y su familia consiguieron salvarse del exterminio. Gracias a un amigo de origen alemán, Filip David y su madre fueron escondidos por una familia serbia en el pueblo de Manđelos, mientras que su padre se unió a los partisanos emboscados en los montes de Fruška Gora. Durante la ocupación, ustachas y colaboracionistas serbios solían atacar Manđelos y en una de estas ocasiones, Filip David, su hermano menor Miša y su madre acabaron en un campo del que finalmente fueron liberados. El Gobierno de Milan Nedić fue derrocado en octubre de 1944 por los partisanos de Josip Broz, Tito. El padre de Filip David se encontraba entre los primeros partisanos que entraron en Novi Sad. Poco después, la familia se mudó allí y, finalmente, a Belgrado. 

			En la capital de Yugoslavia, ahora bajo un régimen socialista comandado por Tito, Filip David estudió Literatura Yugoslava y Comparada en la Facultad de Filología, y Arte Dramático en la Academia de Teatro, Cine, Radio y Televisión. En aquella época fue cuando comenzó a trabar amistad con Danilo Kiš (1935-1989), Mirko Kovač (1938-2013) y Borislav Pekić (1930-1992), la cual se mantendría hasta el fin de sus días. «He recibido mucho de esta relación que teníamos los cuatro. Leíamos lo que escribíamos y lo comentábamos entre nosotros. La amistad era fundamental en nuestra relación», recuerda Filip David. Este cuarteto de las letras yugoslavas, si bien tuvo como referentes a autores nacionales como Ivo Andrić y Miroslav Krleža, tendió a estar más pendiente de la literatura de más allá de sus fronteras: Thomas Mann, William Faulkner, Marcel Proust, Italo Calvino, Franz Kafka o Jorge Luis Borges. 

			En el caso de Filip David, su obra está muy influida por Kafka, Borges, Edgar Allan Poe o E.T.A. Hoffmann, pero también por la tradición judía –escritores como los hermanos Singer, y la Cábala y toda la tradición mística hebrea– y los mitos. Aunque publicó algunas narraciones breves en revistas, su primer libro de cuentos, El pozo en el bosque oscuro (Bunar u tamnoj šumi), se publicó por primera vez en 1964. Le siguieron Escritos sobre lo real y lo irreal (Zapisi o stvarnom i nestvarnom, 1969) y El príncipe del fuego. Historias sobre lo oculto (Princ vatre. Priče o okultnom, 1987).

			Con este último volumen de cuentos, dedicado a sus tres amigos, comienza otra fase en su escritura, pues a su faceta como escritor de narrativa breve, se suma la de novelista. Sobre este paso del cuento a la novela, Filip David explicaba: «No veo diferencia entre escribir cuentos y novelas. Un tipo de novela que a mí me gusta mucho es la que se conforma a partir de diferentes historias, como Las mil y una noches o El manuscrito encontrado en Zaragoza. Historias que de algún modo extraño están conectadas entre ellas. Me gustan las historias bien contadas». Así, a partir de los años noventa publicó solo novelas: Peregrinos del cielo y de la tierra (Hodočasnici neba i zemlje, 1995), Un sueño de amor y muerte (San o ljubavi i smrti, 2007) y La casa del recuerdo y del olvido (Kuća sećanja i zaborava, Belgrado 2014). Esta última fue galardonada con el Premio NIN, uno de los más importantes de la literatura serbia, que Filip David también dedicó a sus amigos. 

			Entre 1992 y 1995 Filip David y Mirko Kovač comienzan un epistolario, que posteriormente publicarán con el título El libro de las cartas, 1992-1995 (Knjiga pisama 1992–1995, 1998). En sus misivas, las de David desde Belgrado y las de Kovač en su exilio en Rovinj (Croacia), se deja ver el malestar de los tiempos que corren: la guerra en Croacia, el sitio de Sarajevo o la Serbia de Milošević. Filip David y Mirko Kovač eran contrarios a las políticas del nacionalista serbio Slobodan Milošević y para mostrar su oposición crearon la Asociación de Escritores Independientes, fundada en Sarajevo en 1989 y que reunió a los escritores más importantes de Yugoslavia. También, en 1990, Filip David fue fundador del Círculo de Belgrado, una agrupación de intelectuales independientes. Estas iniciativas supusieron que Mirko Kovač recibiera tantas amenazas que se vio obligado a dejar Serbia y que Filip David fuera despedido de su trabajo en la Radio Televisión Serbia.

			El libro de cartas, además de sus reflexiones sobre la política, muestra su vida privada: el recuerdo de sus amigos ya fallecidos Danilo Kiš y Borislav Pekić y de familiares, las dificultades que atraviesan o sus reflexiones sobre su propia identidad. En cuanto a la familia, Filip David menciona algunos datos que después empleará en La casa del recuerdo y del olvido —su conexión familiar con Freud, el matrimonio mixto de sus progenitores y el origen ucraniano de su padre, el ocultamiento en una granja para evitar ser capturados por los nazis o la pérdida de la capacidad del habla de su madre tras el Holocausto— y también sus consideraciones sobre la identidad judía. 

			Durante la época de Tito, los judíos fueron tratados como víctimas del fascismo y no como víctimas judías, así que la visibilidad que tuvieron en la esfera pública quedaba diluida. Es decir, nunca hubo una verdadera memoria judía. Por eso, cuando comenzaron las tensiones nacionalistas a finales de los ochenta, las diferentes repúblicas que conformaban Yugoslavia se apropiaron de algunos símbolos judíos para mostrar su posición de víctimas dentro del país. También hubo un repunte del antisemitismo, como advirtió Filip David: «Lucho aquí en Serbia, en la antigua Yugoslavia, no como judío sino como ser humano. Creo que el problema del aumento del antisemitismo es el aumento del nacionalismo al comienzo de la destrucción de Yugoslavia».

			Por sus orígenes judíos, Filip David recibió varias notas anónimas que lo instaban a marcharse a Israel. Esto lo llevó a investigar más a fondo la tradición judía, tal y como le explica a Mirko Kovač en las cartas. Empezó a estudiar hebreo y a leer textos de Gershom Scholem sobre el misticismo judío y del historiador Sander L. Gilman, obras que analizan el autoodio como un síndrome propiamente judío, así como libros de escritores judíos como Hermann Broch o Isaiah Berlin. Algunas de estas lecturas se dejarán entrever en sus futuras novelas y ensayos, como Mundos en caos (Svetovi u haosu, 2004), en el que cuestiona las tesis de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal, reflexiona sobre los escritos de Primo Levi y Jean Améry, pero también analiza la historia judía y vuelve sobre su pasado familiar.

			En la década de los dos mil Filip David fue tildado de antiserbio por su trabajo como guionista en la película Cuando amanezca (Kad svane dan, 2012), en la que trata el genocidio judío en el campo de Sajmište, situado cerca de la ciudad de Zemun (Semlin) y separado de Belgrado por el río Sava. En un antiguo recinto ferial erigido en 1936, el comandante en jefe de las fuerzas armadas alemanas en Serbia, Franz Friedrich Böhme, decidió adecuar los pabellones en octubre de 1941 para convertirlo un campo de concentración. 

			Poco después, Sajmište fue transformado en un campo de extermino con la llegada de los Gaswagen, camiones de cámaras de gas móviles, conducidos por el sargento Wilhelm Götz y el primer teniente Erwin Meyer, ambos miembros las SS y protagonistas de la novela Goetz y Meyer de David Albahari. Actualmente, el campo de concentración de la antigua feria de Belgrado es un barrio de chabolas en el que el olvido parece haber ganado a la memoria. No obstante, Filip David vuelve sobre este campo en La casa del recuerdo y del olvido, sumándose así a las obras de otros escritores serbios de origen judío, como David Albahari, Aleksandar Tišma o su amigo Danilo Kiš.

			La novela de Filip David contiene muchos de los temas y recursos que ya habían aparecido en otros textos suyos, como la existencia de varias realidades, la importancia de la música para conectarse con otros mundos, sucesos inexplicables, el insomnio borgiano, aspectos místicos, tradiciones judías, mitos, leyendas y el mal. Sin embargo, aunque esta sea una novela que afronta el Holocausto en Serbia, este «es solo la base o, si se quiere, el marco de una narrativa mucho más amplia sobre la fuerza y el poder de lo que llamamos el mal […]. Solo hablo de destinos humanos a través de los cuales podemos aprender, como dice uno de los personajes de la novela, algo más sobre las “partículas divinas” del mal, pero no lo suficiente para llegar a su esencia», explica sobre su novela David. 

			Sus cuatro protagonistas, Albert Weiss, Solomon Levi, Miša Wolf y Uriel Cohen pertenecen a distintas generaciones marcadas por el Holocausto: la de los adultos y la de los niños, pero en todos ellos está presente una misma pregunta: «¿Debería recordar u olvidar? ». Pero, ¿acaso pueden olvidar? David pone de manifiesto el peligro que supone el olvido: aunque el recuerdo pueda ser más doloroso que el olvido, es lo que permite que la historia no se diluya, que no haya un revisionismo histórico y pueda ser reinterpretada según intereses e ideologías. 

			La casa del recuerdo y del olvido es un testimonio del Holocausto en Serbia y en el corazón de Europa, una novela sobre el origen del mal, pero también sobre las personas que se enfrentan a él. Filip David plantea numerosos interrogantes, si bien su obra es ante todo una oda al recuerdo, pues «Nada de lo que ha sucedido en algún lugar desaparece, de una forma u otra todo permanece registrado para siempre».

			 

			Patricia Pizarroso Acedo, noviembre de 2023
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			«Y finalmente, que siendo todo el mundo ­o ­cualquiera, aparecerá ante nosotros como no siendo Nadie en particular. Y ello nos devuelve a la primera de sus artimañas, que era la de hacernos dudar de su propia existencia».[1]

			Denis de Rougemont, La parte del diablo

			 

			«De pronto descubres que no existes. Que estás partido en mil pedazos, y que cada pedazo tiene su ojo, su nariz, su oído... Un sinfín de fragmentos...».[2]

			Liudmila Ulítskaya, Gentes de nuestro zar

			 

			«Solo hay dos formas de vivir la vida. Una es como si nada fuera un milagro. La otra es como si todo fuera un milagro».

			Albert Einstein

			

			
				
					[1] De Rougemont, D. (1984). La parte del diablo. Traducción de Carlos Pujol. Editorial Planeta.

				

				
					[2] Traducción propia.

				

			

		

	
		
			RUIDO

			Ese ruido… Surge a menudo. El tren en movimiento. Las ruedas del tren en movimiento. Al principio no era capaz de determinar de dónde venía el ruido. Me despertaba en mitad de la noche. Me levantaba, abría las ventanas e intentaba descubrir el origen del ruido. En vano. No había en los alrededores ni vías ni una estación de tren.

			Me tapé los oídos con las manos y metí la cabeza bajo la almohada. No me ayudó. Persistente. Monótono. El ruido no cesaba.

			Chucu-chucu-chucu-chuu-chucu-chucu-chuu.

			Me vestí, salí de casa y vagué por las calles desiertas para escapar lo más lejos posible del monótono sonido del tren en movimiento.

			El ruido me seguía. Estaba conmigo, en mí, indestructible. Me volvía loco.

			Chucu-chucu-chucu-chuu-chucu-chucu-chuu.

			De repente se detuvo. Pero sabía que volvería. Cada vez más fuerte, más persistente, más insoportable.

		

	
		
			PRÓLOGO
(del diario de Albert Weiss)

			En el que cuenta un encuentro fortuito en el que se plantea si nuestro destino está predeterminado, explica qué es un daimón y llega a conclusiones sobre algunos conceptos erróneos de la vida.

			A comienzos de 2004 participé en un encuentro internacional en el Hotel Park de Belgrado bajo el nombre de «Crímenes, reconciliación, olvido», que organizaba la Unión Europea. La reunión discurrió, como muchas otras de este tipo, en una atmósfera principalmente académica. La mayor parte del tiempo se fue en un intento vano de definir cuál es la naturaleza del mal y determinar su esencia filosófica, teológica y humana. Llamamos «el mal» a muchas cosas: desde desastres naturales y enfermedades hasta muertes violentas, guerras y crímenes. Pero cuando la palabra se refiere solo al crimen, se repite básicamente el relato sobre la banalidad del mal, teoría desarrollada por Hannah Arendt tras los juicios de Eichmann en Jerusalén. Muchos de los ponentes subrayaron cómo la señora Arendt, tras este descubrimiento, pudo por fin dormir tranquila con la creencia de que un crimen de la magnitud del Holocausto nunca más se iba a repetir y, de que si ocurría, sería algo metafísico, externo a la comprensión humana. En el Hotel Park, durante la presentación de las distintas ponencias, observé en la última fila a un señor que escuchaba todo con mucha atención, pero que no pertenecía al grupo de los participantes.

			Las veladas después de los encuentros en el espacioso comedor del hotel transcurrieron entre interesantes conversaciones, en un ambiente bastante más relajado, porque la mayoría de nosotros nos conocíamos de cuando habíamos vivido en una patria común y compartíamos  recuerdos parecidos y amistades. Casi de manera anecdótica, se contaban historias sobrecogedoras de delincuentes, asesinos y atracadores que salían de prisión y marchaban al frente, de vecinos que se masacraban entre sí con el despertar del fanatismo religioso y el nacionalismo. El mal se explicaba ya fuera por un pasado criminal o por estupidez, por haber recibido una mala educación, por falta de carácter, por tener una mentalidad tradicional o por la manipulación de los políticos, es decir, por todo lo que es inherente a la naturaleza humana y no lo que es ajeno a ella. En todas estas historias había una interpretación común del mal como algo demasiado simple, vulgar, algo realmente banal y explicable.

			—Comprender significa también justificar —se opuso una voz al tono general de la conversación—. Estas son las palabras de un gran escritor que había experimentado la enorme magnitud del mal y el crimen. Y que dijo que había que inventar un nuevo lenguaje para hablar del mal, porque con esta forma de hablar y pensar no se podía expresar la profundidad del mal.

			Durante un instante reinó el silencio. Reconocí a ese extraño de la última fila de la sala de conferencias.

			—Vengo sin invitación a este tipo de reuniones para escuchar todas las interpretaciones posibles en un intento de comprender la naturaleza y el poder de un crimen contra el cual no tenemos defensa, ante cuya fuerza fatal somos impotentes.

			Quizá en otro lugar estas palabras podrían haber parecido inapropiadas, incluso tragicómicas, pero el hombre hablaba con calma, con una confianza en sí mismo que resultaba hipnótica, lo que provocó que el rumor de fondo se detuviera un momento al menos y el público comenzara a escucharlo con atención. Continuó:

			—Me gustaría que la explicación fuera tan sencilla como se ha escuchado hoy en algunas ponencias: que el mal y el crimen son obra exclusiva de tipos criminales, de ideologías homicidas, de gente manipulada y de fanáticos fervientes. Si pudiera convencerme de lo que creía Hannah Arendt, tal vez yo también dormiría tranquilo. Pero mi sueño es algo horrible, una pesadilla ininterrumpida, porque tales afirmaciones no han sido probadas ni fundamentadas, solo nos engañan en nuestras ilusiones de que hemos controlado el crimen dándole un rostro puramente humano.

			El camarero trajo en ese momento una nueva ronda de bebidas y la atención inicial se disipó. Los participantes de la reunión volvieron a armar jaleo y, como suele suceder en este tipo de reuniones, alguien hizo una broma inapropiada a costa de ese hombre a quien nadie había invitado y no escucharon la diatriba que acababa de comenzar. Entonces, ese hombre se volvió hacia mí, por ser el que estaba más próximo a él, resuelto a encontrar al menos un oyente para su historia.

			—La primera vez que pensé en la naturaleza del crimen fue de niño, cuando me enfrenté al horror incomprensible, injusto o sin sentido, como quiera llamarlo, de la muerte. Ya sabe, alguien vive toda su vida sin ver a un hombre muerto, y, sin embargo, otro se asfixia por la presencia constante de la muerte tanto en la vigilia como en el sueño. Tenía diez años cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial. Vivía con mis padres en una pequeña ciudad de provincias que había sido ocupada por los alemanes. A nuestra casa se mudó una familia de origen alemán. Tenían un hijo un poco mayor que yo. Empezamos a pasar tiempo juntos. Un día me dijo que mi padre había sido arrestado y que lo iban a ejecutar por la tarde junto a los demás detenidos. Se lo conté a mi madre y me dijo que eran cosas de niños, y que a mi padre lo dejarían en libertad. Pero mi nuevo amigo me cogió del brazo: «Yo nunca miento. Se lo he oído decir a mi padre. ¡Vamos y lo verás!». Me llevó hasta el patio de la antigua fábrica y nos escondimos detrás de un terraplén. No tuvimos que esperar mucho. Los alemanes colocaron dos metralletas y acto seguido sacaron de los barracones a un grupo de personas con las manos atadas. Entre ellos reconocí a mi padre. Allí, ante nuestros propios ojos, dispararon. Vi que mi padre caía al suelo. Era un hombre fuerte, alto, en la flor de la vida, sin problemas de salud. La muerte sin sentido de mi padre me persiguió durante toda mi infancia y juventud. Sí, aquel fue el sentimiento más horrible: comprender que un crimen así ocurre sin sentido ni motivo, que la muerte le puede llegar a cualquiera elegido al azar entre miles, alcanzado por casualidad en la calle. Y ni siquiera conocía a sus asesinos, ni ellos lo conocían a él. Fue una muerte completamente absurda, un crimen horrible. Desde ese día me quedé mudo, perdí la capacidad del habla, me llevó mucho tiempo empezar a hablar de nuevo, gracias a la atención y al empeño de mi madre y al cuidado y al amor de mi hermana pequeña.

			El ruido en la mesa aumentaba a medida que iban llegando nuevas botellas de vino. Todos se habían olvidado del huésped a quien nadie había invitado, excepto yo, que, por curiosidad y decencia, escuchaba su confesión.

			—Ahora, al verlo en retrospectiva, me queda claro que este trágico suceso marcó mi futuro, que fue un estigma, la «letra escarlata» que señalaría para siempre mi vida. ¿Sabe?, esto es lo que yo intentaba mostrarles, a quienes tratan desde una perspectiva teórica asuntos como el crimen y el castigo, las víctimas y los verdugos: que todo eso no se puede comprender en su totalidad mediante la razón, ni mediante las emociones, que hay algo que va más allá. Los antiguos griegos denominaban a esa fuerza, «el guía que va con nosotros y que nos llama», «el daimón». 

			Mi interlocutor se detuvo un momento.

			—En cada hombre habita un ser misterioso, incomprensible, inhumano, inmaterial, que dirige su destino. Mi madre fue llevada a uno de los campos de exterminio y terminó allí sus días sin haber visto las caras de sus asesinos. Y esa muerte fue anónima. Como la muerte violenta de mi hermana el día de la liberación a manos de un combatiente lunático que sufrió un ataque de nervios y comenzó a matar a todo el que se le acercaba. No hace mucho tiempo, también perdí a mi hija. La mató un francotirador en Sarajevo. No se puede hablar aquí de la banalidad del crimen, mi señor, sino de un daimón, que para unos es un ángel de la guarda y para otros, juez y ejecutor. Se trata de la acción de algo poderoso e intocable, algo que no podemos explicar. Estoy convencido de que cada individuo, cada familia, naciones enteras, tienen sobre ellos esta fuerza misteriosa llamada daimón. Esta los guía, los salva o los destruye. Entonces, ¿es posible hablar de la banalidad del mal, cuando todas estas muertes, las muertes de mis seres queridos, pero también las muertes de muchos otros, aunque ejecutadas por la mano del hombre, son en realidad obra de asesinos sin rostro, verdugos anónimos que no conocen a sus víctimas? A diferencia de la señora Hannah Arendt, cuya tesis sobre la banalidad del mal aceptan aquí, estoy convencido de que el mal es cósmico, irracional, imparable. Pecado, castigo, perdón, consuelo: todas las discusiones al respecto carecen de sentido y son falsas.

			Vi cómo afloraban lágrimas en la comisura de sus párpados. Se las enjugó con la mano. Quería decirle algo, expresar mis condolencias tardías, pero me quedé callado. Y él parecía avergonzado después de todo lo que había dicho. Se levantó, dio media vuelta sin despedirse y se fue. Ni siquiera llegué a preguntarle su nombre; en realidad ni nos presentamos.

			Quizá con el tiempo me habría olvidado de este encuentro y de la insólita confesión si no hubiera pasado algo que me lo devolvió a la memoria. Hace unos días, en el telediario informaron de que una persona trastornada había cometido un atentado bomba en un autobús lleno de pasajeros. Mostraron las fotos de las víctimas. En un momento dado, reconocí entre las imágenes al señor que me había hablado esa noche sobre un daimón violento y despiadado, un ser mítico que nos conecta con el más allá.

			¿Alguna vez llegaremos a saber con certeza algo más sobre ese mensajero oculto y misterioso de la vida y la muerte, el ángel de la salvación y el ángel de la destrucción que determina nuestro destino desde las profundas sombras?

		

	
		
			EL SUEÑO DE ALBERT

			Albert tiene un sueño inquietante.

			Se encuentra en una estación de tren solitaria de provincias. El edificio está deteriorado, el yeso se cae de las paredes. Detrás de dos ventanas sucias se vislumbran las caras del personal. Caras feas y viejas de los extenuados trabajadores de correos y del ferrocarril.

			Todo está casi sumido en la oscuridad. El cielo es gris y la niebla ha descendido sobre los campos circundantes.

			Albert permanece de pie en el andén y espera. No sabe ni qué ni a quién.

			De repente, de la penumbra asoma una horrible forma de ojos brillantes. Una locomotora tira de una docena de vagones. Solo se escucha el chirrido de las ruedas. A Albert le provoca miedo, incluso pánico. Quiere escapar de ese andén al que ha llegado sin ni siquiera saber cómo. Pero no puede.

			La locomotora negra arrastra tras de sí vagones sin luz.

			El tren entra en la estación, frena un poco, pero no se detiene. Lo suficiente para que Albert vea los rostros pegados a las ventanillas del vagón. No son caras de personas vivas.

			Son cadáveres. Es el tren de los muertos.

			En ese ruido monótono que causa escalofrío y espanto, se abre paso una voz que llega hasta Albert y que se impone al ruido, una voz de niño.

			—¡Hermano, sálvame! ¡Aquí está tan oscuro!

			Es la voz de su hermano pequeño, de Elijah.

			Albert le grita:

			—¡No tengas miedo, Eli, estoy aquí!

			Tan solo puede seguir con la mirada el tren que parte.

			Se despierta sudando. El sueño ha quedado profundamente grabado en su conciencia.

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			Que está dedicado a la reflexión sobre los límites de lo permitido y los intentos de traspasar dichos límites. Del diario de Albert Weiss.

			Las anotaciones del diario llenaron muchas hojas de papel, hubo momentos en que escribía noche tras noche, impulsado por algo, me atrevería a decir que por una energía desenfrenada. Anotaba los pensamientos más atrevidos, los testimonios más extraños y las experiencias que consideraba que me acercaban a explicar el sentido de aquello a lo que habíamos sobrevivido. Y, cuando creía que salía de ese laberinto oscuro y complejo y que me aproximaba a comprender el mecanismo secreto de sus intrincados caminos, de pronto todos los pasajes comenzaron a cerrarse, mi mano me traicionó, mis pensamientos se convirtieron en frases caóticas sin relación alguna entre ellas. Dejé de escribir, de tomar notas, de ser testigo, ya no era capaz de formular una sola idea coherente. Lo que anotaba de día en una hoja de papel en blanco se borraba durante la noche, desaparecía, como si nunca hubiera escrito nada. A veces, en una especie de éxtasis, me imaginaba escribiendo «con fuego negro sobre fuego blanco», tal y como estaba escrita la Torá mística. Dios no permita que me compare con el misterioso escritor del libro que es mucho más que un mero texto, que es la vida misma, la existencia misma, un organismo vivo que contiene al mismo tiempo el sentido de su propio ser. De vez en cuando tenía la impresión de que las palabras que escribía en el papel dejaban su marca de fuego y me producían dolorosas quemaduras en las manos, algo que, según recogen los manuscritos, le sucede a las personas curiosas que no están preparadas para desvelar ciertos secretos y conocimientos marcados con el sello de poderes superiores.

			Por temor a sobrepasar los límites de lo permitido, dejé partes del manuscrito desperdigadas y sin terminar. Dejé de escribir, puse mis escritos en un almacén, que estaba lleno a rebosar de otros papeles similares. Durante diez días, puede que más, mantuve a salvo las páginas impresas en ese escondite. ¿A salvo de quién? ¿De mí mismo? No lo sé. Solo sé que cuando revisé esos papeles de nuevo, me encontré con textos en su mayoría ilegibles y confusos. Algo le había pasado a mis escritos en ese tiempo. Descubrí, lo puedo jurar, partes que tenían una letra similar a la mía, y esto me llevaba a la confusión más absoluta, creía que estaba perdiendo la cabeza, que caía en la locura. Lo interpreté como un mensaje, una advertencia de que hay lugares en los que no está permitido entrar, que están bajo el control de fuerzas más grandes y poderosas que los humanos.

			Hubo momentos en los que mi mano se paraba de forma involuntaria y mi conciencia se volvía borrosa. Me embargaba el agotamiento, apenas podía levantarme apoyándome en alguna superficie segura, el suelo que pisaba se tambaleaba, me sentía débil. Una enfermedad desconocida me postró en la cama mientras el caos brotaba en mi cabeza. Intenté hacerme con el control de mi mente asolada, sin entender qué me estaba pasando ni por qué.

			Los médicos no lograban determinar el tipo de enfermedad que padecía. Los síntomas: desmayos, fiebre, dolor por todo el cuerpo, sueños premonitorios, densos, atormentadores, una voz solo perceptible para mí que me advertía que dejara de escribir.

			Intento averiguar por qué ha habido tantas desgracias en el destino humano, cómo se pasa de una vida tranquila y ordenada a tiempos inquietos, desquiciados, y la vida pierde todo su valor. ¿De dónde viene?, ¿dónde se esconde ese mal que lo pone todo patas arriba y luego se retira dejando tras de sí devastación en las personas y en todo lo que las rodea?

			Me enfrento a mi estado de impotencia absoluta y al pánico interior relajándome, cerrando los ojos. Inspiro profundamente, imaginando cómo el aire recorre todo mi cuerpo y lo llena de nueva energía. Aplico lo que se llaman «ejercicios simples de respiración» desde un punto infinitamente alejado, desde el borde del espacio. Y entonces siento un alivio, no duradero, pero alivio al fin y al cabo.

			Parece, y cada vez estoy más convencido de ello, que algunas cosas no están permitidas o no se pueden escribir. No porque nadie lo quiera, sino porque no está permitido. No por voluntad humana, sino por alguna voluntad capaz de controlar las manos que escriben, la cabeza que piensa, una fuerza más poderosa que todo lo que somos, hemos sido o seremos.

		

	
		
			CAPÍTULO SEGUNDO

			Dedicado a los recuerdos de mi padre y sus visiones proféticas.

			Mis recuerdos más tempranos se remontan a un pasado lejano y profundo. En mi memoria está grabada la figura severa pero justa de mi abuelo, un rabino polaco de Lviv. Mi padre no continuó con la tradición familiar, pertenecía a la corriente de judíos ilustrados que renegaban de la tradición, que hablaban polaco, ruso y alemán, y que se avergonzaban del yidis: lo veían como la lengua de los judíos centroeuropeos pobres. Conoció a mi madre de pura casualidad en un viaje por Serbia. Era de origen sefardí. Los sefardíes eran judíos que habían sido expulsados de España. Su idioma era el ladino, una mezcla entre español antiguo y palabras eslavas. Su padre tenía una tienda en K. Eran una familia numerosa, tenían nueve hijos. En un lugar distinguido del apartamento, dentro de un armario tras las puertas de vidrio, entre platos de porcelana, junto a una menorá sobre un pedestal de nácar, había una antigua reliquia familiar, una llave maciza, que se transmitía de generación en generación, de padres a hijos. Era la llave de la puerta de la casa de Sevilla, de donde fueron desalojados y expulsados los Beraja, nuestros antepasados por línea materna, bajo la amenaza de la Inquisición y por ­mandato de la reina Isabel. La llave se conserva como un anhelo ya desvanecido de España, el recuerdo de una antigua saga familiar. Es la historia del joven Simon Beraja que, tras un naufragio, pisó la tierra firme del Mediterráneo y se unió a un grupo de peregrinos. En el viaje con los peregrinos, de santuario en santuario, escuchó historias milagrosas y vivió diversas aventuras. Estas historias se transmitieron en nuestra familia como una tradición en la que se mezclaban hechos reales y alegorías cabalísticas. En realidad son historias sobre un largo deambular, sobre el exilio, sobre la falta de un hogar, sobre una vida que nos recuerda constantemente que tan solo somos unos invitados en un mundo extraño.

			Mi padre y mi madre se conocieron en los años veinte del siglo pasado y, como a menudo suele disponer el destino, un encuentro casual en una fiesta familiar decidió su vida futura. Los matrimonios entre askenazíes y sefardíes no eran frecuentes. Los askenazíes, como en el caso de mi padre, eran los representantes de la aristocracia judía, y los sefardíes, antes parte orgullosa de la cultura española, con el tiempo se convirtieron en los típicos balcánicos y judíos pobres.

			Por alguna rama familiar, mi padre estaba emparentado con el célebre Houdini, cuyo verdadero nombre era Erik Weiss. Erik era uno de los seis hijos del rabino Mayer Weiss. Este gran ilusionista había perfeccionado el arte de escapar de los espacios cerrados liberándose de las cadenas, habilidad que rozaba lo imposible. Mi padre solía bromear sobre eso a menudo, pero más tarde, con total seriedad, hablaba de cómo todos los Weiss compartían este legado.

			A un pariente cercano de mi padre le pusieron el nombre de Erik en honor al ilusionista. Este pariente fue uno de los pocos de la familia Weiss que sobrevivió al Holocausto, aunque posteriormente se le perdió la pista. Según algunos rumores, después de todo lo que vivió terminó en un centro para enfermos mentales.

			En 1937 mi padre regresó muy preocupado de un viaje de negocios que había hecho por Austria y Alemania. Hitler ya había llegado al poder y los nazis habían aprobado sus leyes sobre la raza aria. No fue posible detener los acontecimientos que se fueron sucediendo.

			Mi padre hablaba sobre cómo el mundo se estaba cerrando en torno a nosotros y se estaba volviendo peligroso. Decía que él, el cabeza de familia, debía encontrar un modo de cuidarnos y protegernos. La imagen que tenía de un universo en orden se desmoronaba. En un mundo regido por leyes naturales y sociales, no habría sido posible todo lo que estaba ocurriendo. Vio con claridad que el mal se acercaba a una velocidad terrible. Un universo que creía ordenado, gobernado por unos valores inviolables, se encontraba al borde de la desintegración, de la desaparición. El mal se extendía con gran rapidez, apenas había tiempo para hacer algo. De repente, todo dio un vuelco. Para muchos no estaba claro ni cómo ni por qué.

			Nuestra vida está conectada con todas las demás vidas, incluso cuando no queremos. El mundo entero es un libro, formado por muchas palabras, y estas palabras están mezcladas. Aquel que es capaz de descubrir y leer los significados reales y esenciales podrá conjeturar el horror de lo que está por venir. El doctor Freud llamó a esta condición «la aterradora normalidad del mal». Menciono a este médico no por casualidad. Mi abuela se apellidaba Freud y era la favorita del famoso terapeuta vienés.

			Mi padre empezó a dudar. ¿Acaso creía demasiado en la racionalidad del mundo? ¿Renunciaba con demasiada facilidad a las tradiciones místicas de sus antepasados? Cada vez se hacía más evidente que el cosmos no estaba gobernado por fuerzas racionales, sino irracionales. Se precipitaba imparable hacia la catástrofe, hacia los acontecimientos más horribles que aquellos dotados del «tercer ojo» ya habían visto: patíbulos, ejecuciones en masa, la separación de familias enteras en su camino a las fábricas de la muerte. Sí, lo juro por lo que más quiero: mi padre vio estos sucesos que aún estaban por llegar en sus visiones proféticas. Gracias a su poderoso don de leer los acontecimientos futuros, descubrió, capa a capa, el significado de lo que estaba sucediendo, reveló el futuro que estaba escondido en el presente. Nos contó, a mi madre y a mí, con verdadera convicción, a veces con desesperación y otras con esperanza, que además de nuestro mundo existen también otros mundos, secretos, escondidos, y que aparte de esta vida hay vidas en otras dimensiones paralelas.

			Elijah tenía entonces dos años. Aún no había comprendido a qué mundo acababa de llegar. Ni yo tampoco lo había hecho por completo. Con seis años estaba convencido de que ya pertenecía al mundo de los adultos. Mi padre me dijo con orgullo que podía confiar en mí, lo cual era muy importante en aquellos tiempos oscuros y peligrosos. Lo consideré un gran reconocimiento.

			Elijah, mi hermano, estaba a mi cargo. Lo quería mucho. Nos habían educado en que los dos éramos uno, que como hermano mayor nunca debía dejarlo solo, ni abandonarlo con sus problemas y que debía enseñarle todo lo que es importante en la vida. Me lo tomé muy en serio. «Mi pequeño gran hermano», le susurraba asomado a su cuna mientras lo dormía. Elijah era tan tierno, casi etéreo, apenas había pronunciado sus primeras palabras. Los niños que comienzan a hablar más tarde, dicen, son más clarividentes, más sabios que otros niños, miden y evalúan, y cuando hablan, lo hacen con madurez e inteligencia.

			Concebía sin embargo el mundo con mis ojos de niño, creyendo ingenuamente que solo existía lo que me daba seguridad: mis padres, mis parientes, mis amigos, mi hermano Elijah, las cosas que podía tocar, los cambios del día y de la noche, los cambios de las estaciones.

			La preocupación cada vez más evidente de mi padre, sus ataques de mal humor cada vez más frecuentes y sus frases entrecortadas se correspondían con la forma de actuar de alguien que, poco a poco, iba perdiendo el contacto con el entorno en el que vivíamos y nos arrastraba a una tétrica aventura, nos apartaba de las cosas íntimas y comprensibles, del mundo que nos pertenecía y al que pertenecíamos. De hecho, el comportamiento de mi padre al regresar del viaje a Viena y Berlín envenenó mi alma con miedo, miedo a lo desconocido. Incluso hoy, con frecuencia me siento abrumado por una inquietud insoportable cuando pienso en aquellos días: mi adorado padre, en quien confiaba ciegamente, ¿entró de repente en una especie de locura mientras yo vivía en la peligrosa ilusión de un mundo estable e inmutable en el que me sentía protegido?

			Yo era demasiado joven, aún sin experiencia suficiente para poder valorar la esencia de este cambio, perceptible no solo para mi madre y para mí, sino también para nuestro entorno.

			En realidad todo provenía de la preocupación por nuestra supervivencia. En una situación vital compleja, se dio cuenta, antes que muchos, de que había aparecido una grieta que se ensanchaba y se convertía en un abismo del que brotaba una oscuridad de proporciones apocalípticas. Mi padre se erigió en nuestro protector, lo que sin duda era su deber, intentando encontrar un lugar seguro, lejano y guarecido de cualquier amenaza. Lo que, al cabo del tiempo, a muchos les parecería el desmoronamiento de todo lo humano, él lo vio entonces con total claridad y, desde luego, no era una inquietud común, una preocupación corriente, sino un horror interno, un pánico interno que no logró reprimir ni detener. Si la locura es lo que se describe como una discrepancia con la «experiencia del sentido común colectivo», entonces estaba loco. Pero, ¿qué representaba ese «sentido común colectivo»? Nada más que un engaño peligroso. La única obsesión de mi padre, llamémosla loca obsesión, era salvarnos, librarnos a tiempo de lo que inevitablemente nos esperaba.

			¿Qué podían hacer aquellos pocos que habían tenido una visión clara del Armagedón que se aproximaba? Hay una historia, por completo verídica, de un padre sumido en la preocupación que comenzó a envenenar a sus hijos con Ciclón B, primero en pequeñas cantidades, y que luego aumentó gradualmente para que los pequeños fueran resistentes al gas mortal. Ese hombre atento, ¿cómo supo entonces, unos años antes de la entrada en uso de este gas venenoso, que se convertiría en un medio insustituible de destrucción masiva? Bueno, él lo sabía, había tenido una visión. Había sido inspirado. A algunas personas les es dada la posibilidad de ver acontecimientos que están por venir con tanta claridad y certeza como si fuera algo que no es el futuro, sino el presente mismo.

			No había muchas opciones. Había que elegir una forma sencilla pero segura de desaparecer. Mantenerse fuera del alcance del peligro. Lo admito, mi madre y yo aceptábamos con incredulidad las ideas de mi padre sobre todas las formas con las que volverse invisible o diminuto hasta el punto de la imperceptibilidad. Mi madre, medio en serio medio en broma, le dijo que contraernos hasta la imperceptibilidad, incluso si descubríamos el mecanismo de tal transformación, también era peligroso. Nos expondría a un nuevo tipo de peligro: que alguien, fortuita o intencionadamente, nos aplastara. Por lo que el peligro seguía existiendo. Mi padre se enfadó porque notó que en las palabras de mi madre, además de la incredulidad, actuaba el sentido común, que según él era absurdo y una conducta estúpida en un momento en que el sentido común ya no existía.

			Mucho tiempo después, me convencí de que todo es posible en la vida y de que con frecuencia las cosas más complejas son a la vez las más sencillas.

			Se puede desaparecer de diferentes maneras. Una de ellas es convertirse en otro. Hasta ayer existías como Albert Weiss, pero desde hoy ya no eres más Albert Weiss, eres otro con un nombre distinto, alguien que está perfectamente adaptado a un mundo vuelto del revés. Existías y ya no. En mi conciencia infantil me parecía algo horrible, aterrador. Significaba perder todo lo que me importaba: padres, amigos, a mí mismo.

			Después, no mucho después, muchos practicaron una forma de desaparición. Un viaje sin retorno a los hornos incandescentes de Auschwitz. Era el punto final de un mundo llevado a su desintegración completa.

			Sin embargo, con desaparecer mi padre se refería a otra cosa: falta, ausencia, invisibilidad. Creía en el poder de la mente y en la fuerza de las palabras. Hoy sabemos con certeza que nuestro mundo no es material, como así demuestran los científicos y las cada vez más complejas leyes de la física que penetran hasta el mismo núcleo y esencia de la llamada realidad. Hoy los físicos de renombre, según reconocen ellos mismos, no tienen casi nada de qué hablar entre ellos, y por eso van a charlas de místicos famosos. La física ha traspasado los límites de lo comprensible y ha entrado en el terreno de la metafísica. Lo que hoy está comprobado mediante los instrumentos más perfectos, los elegidos, los místicos ya lo habían descubierto y demostrado mediante la intuición. Está científicamente comprobado que existen diversas formas de desaparición, teóricamente demostrables, y mi padre intentó ponerlas en práctica. Lo trágico es que estaba muy adelantado a su tiempo.

			Mientras el pánico se extendía por todo el planeta y se promulgaban las leyes raciales en muchos países, nosotros nos sentábamos en una habitación a oscuras y parecíamos víctimas que esperaban impotentes a sus verdugos. Pero esta forma de verlo solo era posible para alguien que observaba la situación desde fuera. El autodominio fue una de las primeras lecciones que aprendimos. Trabajamos en nuestra propia transformación y en el cambio de la realidad en la que vivíamos. Lo cierto es que el objetivo que había fijado mi padre era alcanzar un estado superior de conciencia.

			«Con un control eficaz de la mente —dijo mi padre— se puede dominar lo que se ve con el ojo interno. Y eso significa trasladarse a otra dimensión de la realidad donde se puede encontrar un refugio seguro, donde se puede estar a salvo, escondido, invisible, ausente de un mundo donde no hay más sitio para nosotros y donde estamos expuestos a la clemencia y a la crueldad de cualquier sinvergüenza».

			En la habitación completamente a oscuras, mi padre encendía una vela. Con la vista clavada en la llama, recitábamos los versos del poema Cuando el miedo es como una roca del viejo poeta español Sem Tob ben Yosef ibn Falaquera.

			Si la memoria no me falla, sus versos decían así:

			Cuando el miedo es como una roca

			me vuelvo un martillo

			Cuando el dolor se convierte en llama

			me transformo en mar

			Cuando eso pasa

			mi corazón cobra fuerza

			Como la luna que brilla con firmeza

			cuando todo lo cubre la noche negra.

			Con el tiempo nos fuimos adiestrando en la búsqueda de caminos de una realidad a otra. Quizá, si hubiésemos tenido más tiempo, habríamos logrado realizar tal viaje. Sin embargo, siempre debíamos tener en mente la advertencia de que es posible desaparecer en alguno de estos mundos desconocidos e inexplorados, ser engullidos de una vez para siempre. Por eso aprendimos a usar ciertos símbolos, letras y signos para mantenernos en contacto con esta realidad de la que queríamos cobijarnos temporalmente.

			En el libro de la mística cabalística está escrito: «Alzar el vuelo es alegre, pero antes de hacerlo necesitas saber posarte de nuevo».

			Era un estudiante primerizo de todo aquello. O tal vez sea mejor decir que era un aprendiz. Me faltaban años, confianza, experiencia. Y, cuando un día me separé de mi padre, mi madre y mi hermano, ya no fui más Albert Weiss, sino un extraño en otro mundo, un niño lleno de miedo y odio.

			Aun así, siempre recordaré las palabras de mi padre: «Cuando te parezca que todo está perdido, solo cierra los ojos. Es el camino más rápido hacia la liberación. En nuestros sueños, pero también fuera de ellos, existen muchos otros mundos en los que nuestros perseguidores, personas o espíritus malignos, no pueden encontrarnos».

		

	
		
			CAPÍTULO TERCERO

			No llores, pequeño mío.

			Llevábamos ya dos días y dos noches viajando, sedientos y hambrientos. Dormíamos en el duro suelo, en el que apenas encontramos sitio, de un vagón atestado de cuerpos humanos. Elijah lloraba de vez en cuando y se calmaba en los brazos de mamá. En voz baja le cantaba, solo a él:

			No llores, pequeño mío, el Mesías vendrá.

			¿Cuándo vendrá?

			Pronto vendrá.

			¿Cómo serán esos días?

			Días alegres, días de canciones,

			días felices,

			¡Aleluya, pequeño mío!

			Yo confiaba en la capacidad de mi padre para encontrar una salida a cada situación que nos amenazaba. Justo estaba encargándose de ello.

			Entre la algarabía provocada por el ruido de las ruedas del tren, el llanto de los niños, las voces desesperadas de los adultos, mi padre llevaba a cabo su plan de forma persistente y cautelosa. Con un cuchillo que, de alguna manera, había logrado colar en una de sus botas, lentamente separó, oculto por nuestros cuerpos, las tablas del vagón de ganado. El sudor le corría por el rostro y mamá se lo secaba. La operación iba lenta, la abertura era apenas perceptible, pero yo sabía que mi padre lo lograría. No era de los que se daban por vencidos o abandonaban. Por sus venas corría la sangre del gran Houdini, hijo del rabino Erik Weiss, que asombró al mundo entero con sus trucos de escapismo.

			Mi padre estuvo hasta la medianoche ensanchando la abertura. Pude ver la luna llena que nos seguía y los campos cubiertos de nieve que brillaban bajo su fantasmagórica luz.

			—Albert —me dijo entre susurros—. Pronto nos separaremos. Durante un tiempo estaréis solos. Recuerda todo lo que te he enseñado. Cuida de Elijah. No tendrá a nadie más que a ti. Cuida de nuestro pequeño Elijah. —Me abrazó—. Nos encontraremos de nuevo, estaremos juntos, en esta o en alguna otra vida.   

			Se acercó del todo para darme un beso. Vi una lágrima en sus ojos. Cayó en mi mano. El rastro, el cálido rastro que dejó todavía lo siento hoy.

			Esperó a que el tren aminorara la velocidad. Elijah se aferró tembloroso a mamá. Ella lloraba, pero no quedaba otra opción. Lo apartó bruscamente de ella. Mi padre cogió a Elijah. Lo último que recuerdo es la mirada ida de Elijah. No comprendía nada. No entendía qué pasaba, por qué no podía quedarse con nosotros.

			Mi padre lo coló por la abertura que había hecho. Elijah se deslizó en la noche.

			—Ahora tú —dijo papá—. 

			Intenté meterme por el agujero, pero no lo conseguí. Mi padre clavó el cuchillo en la madera y ensanchó más la abertura. Los minutos pasaban. De alguna manera conseguí meterme por el agujero. Caí en la nieve.

			Me levanté y, a la luz de la luna, vi el tren que se alejaba llevándose con él a mis seres más queridos. Mi padre y mi madre.

			Caminé a lo largo de las vías del tren buscando a Elijah. Al principio dije su nombre en voz baja y luego grité lo más fuerte que pude, le decía que estaba aquí, que venía a por él, que dijera algo. Salí de las vías y me metí en el bosque, buscando algún rastro. No encontré nada. A mi alrededor reinaba el silencio, un silencio horrible. El cansancio comenzaba a apoderarse de mí. Mi voz se estaba volviendo cada vez más débil. Caminé hacia la izquierda, hacia la derecha. Se acercaba el alba.

			No encontré a Elijah. Fue una traición, múltiple. Traicioné a mi querido hermano. Traicioné a mi madre y a mi padre. Aullé de dolor, solo en la inmensidad de la nieve blanca, con el único deseo de quedarme dormido, de morirme y no despertarme nunca más.

			CAPÍTULO CUARTO

			Contiene la confesión del Volksdeutscher Johann Kraft ante los órganos de investigación de N. en el año 1945.

			Nací en la pequeña ciudad de N., a orillas del Danubio. Aquí pasé mi infancia, aquí me casé. Toda mi vida transcurrió en una casa en las afueras de la ciudad. Mi mujer me dio un hijo, un chico al que quisimos más que a nadie en este mundo. Sin embargo, las desgracias suceden cuando uno menos se lo espera, bruscamente, de improviso, y cambian en un instante el curso de toda una vida. En la primavera de 1941, Hans se estaba bañando con sus amigos en el río. Se alejó de la orilla, lo atrapó un remolino y lo arrastró al fondo. Buscamos su cuerpo durante días, pero nunca lo encontramos. Mi Ingrid parecía haber perdido la cabeza, tal vez realmente fuera así. Se sentaba en un rincón de la habitación y lloraba. Más tarde se quedó sin palabras, se encerró en sí misma, en un infierno que se abrió en su interior. Para mí tampoco fue fácil, pero hay que vivir. Hay cosas que suceden que no se pueden cambiar ni arreglar.

			Y ahora, déjenme que les diga que yo era ­guardabosques. Tal vez esto me ayudó a aceptar todo tal como era. Deambulaba el día entero por los campos y bosques, ­persiguiendo ­cazadores furtivos. La guerra se aproximaba. La mayoría de los habitantes de nuestra pequeña ciudad eran alemanes, como nosotros dos, Ingrid y yo. Nos llamaban Volksdeutsche. Mis compatriotas apenas podían aguardar la llegada de los alemanes, pero a mí me era indiferente. La verdad, había puesto una foto del Führer Adolf Hitler al lado del icono de San Jorge, igual que habían hecho todos los míos. No odiaba a nadie, mi corazón aún estaba lleno de tristeza. Cuando los alemanes llegaron a nuestra pequeña ciudad, fueron recibidos como hermanos, calurosa y amigablemente. En la ciudad existía de antes la Kulturbund, una asociación cultural para fortalecer los lazos con Alemania. Los jóvenes se vistieron con el uniforme alemán y se unieron a los soldados de la Wehrmacht. Yo, con mi uniforme de guardabosques, servía a todos los gobiernos, incluido este. Muchas cosas cambiaron, no solo el Gobierno. En todas partes se hablaba de cómo la guerra había terminado con la victoria alemana, pero en el aire aún se sentía una gran inseguridad. Iba cada vez menos al bosque, se había vuelto peligroso, no sabías a quién podías encontrarte y tampoco quién podía darte un tiro en la cabeza sin motivo alguno. Sobre todo caminaba por la linde del bosque, junto a las vías del tren, solo para no estar sentado en casa junto a mi mujer, cuyo sufrimiento por mi impotencia al no poder hacer nada me llevaba a la desesperación. Por las vías, junto a los trenes regulares que me sabía de memoria, de pronto empezaron a circular los trenes que llevaban al ejército al frente y, desde principios de otoño, también vagones de ganado desde los cuales los pasajeros se asomaban por las rendijas intentando gritar algo, pero yo volvía la cabeza hacia otro lado y seguía con lo mío. Al lado de la vía, encontraba a menudo mensajes en diversas lenguas escritos en trocitos de papel, arrojados desde esos vagones, dirigidos a algún lugar, a alguien. Leía esos mensajes por encima, los arrugaba y los rompía. Ya tenía suficientes problemas como para involucrarme en algo más. Solo más tarde supe adónde iban esos trenes y a quiénes transportaban. Pero ni podía ayudar a nadie ni tampoco me incumbía.

			El invierno de 1942 nos cubrió con una gran nevada. Uno de esos inviernos desagradables en los que hasta los animales salvajes mueren a causa del frío y la escasez de comida. Una fría mañana, cargado con varios fardos de heno, me dispuse a ayudar en lo posible a los animales salvajes del bosque. No es que fuera responsabilidad mía, pero no había nadie que se ocupara de ello. De alguna manera, yo sentía el bosque y las fieras que vivían en él como algo que se me había confiado.

			Como de costumbre, regresé a casa siguiendo la vía. En un punto distinguí unas huellas humanas, no pertenecían a una persona adulta. Vi con claridad estas huellas, se apartaban de la vía y se alejaban en dirección a la inmensa blancura de los campos y del bosque. Caía la noche y, quien quiera que fuese, no iba a resistir la helada. Fui en busca de las huellas y enseguida me pareció ver una especie de mancha oscura en la planicie, que comenzaba a oscurecerse con la llegada de la noche. Era un niño, no tendría más de siete u ocho años, mal vestido, lívido por el frío. Cuando me vio se detuvo. Era obvio que no le quedaban fuerzas para huir y estaba huyendo de alguien, estaba claro. Lo tomé en mis brazos y, como no me quedaba otra opción, lo llevé a casa.

			Temblaba en mis brazos. Sentía los latidos de su corazón. Era tarde para llevarlo a la policía y lo dejé para el día siguiente, de todos modos lo más necesario era que entrara en calor junto a una estufa caliente. Sus labios se habían vuelto azules por el frío, así que lo cubrí con mi abrigo. Mencionó con una voz apenas audible a su hermano, murmuraba que no iría a ningún lado sin él. Pero juro que no había ni rastro de ese otro chico.

			Me abrí paso a través de la nieve profunda con la mirada puesta en llegar a casa lo antes posible. 

			Bueno, así es como comienza la historia que cambiará radicalmente mi vida. Pero entonces no fui capaz de adivinarlo. E incluso si hubiera presentido un milagro, ¿qué podría haber hecho de forma diferente?

			Llevé al pequeño a casa. Cuando nos vio, Ingrid se detuvo un momento, como si esperara un milagro, me miró como si le estuviera devolviendo a nuestro Hans. Le conté cómo había encontrado al niño en la nieve. Se dio la vuelta y se fue a su habitación. El niño sollozaba, sin lágrimas. Le quité la ropa, encontré uno de los pijamas de Hans, lo acosté y lo envolví en una manta. No estaba seguro de si sobreviviría, todo estaba en manos de Dios.

			Al colocar su ropa, encontré una nota cosida en su chaleco. El niño se llamaba Albert. Su madre pedía que lo ayudaran. No sé cómo consiguió arrojarlo del tren. Tales cosas sucedían. Las madres se las arreglaban de diferentes formas para salvar a sus hijos. Hubo casos en los que, al pasar por un puente, los niños eran arrojados al río. O los escondían en las zanjas al costado del camino. Esos niños eran encontrados vivos o muertos y, si sobrevivían, los cargaban en el siguiente tren que se dirigía, según se rumoreaba, lejos hacia el norte, a los campos de concentración polacos.

			Me hice una especie de cama al lado de la del niño. Alrededor de la medianoche, me despertaron unos pasos suaves, apenas audibles. Tengo un sueño ligero, me despierto al menor sonido. Mi Ingrid se acercó al chico que dormía inquieto, delirando. Levantó la vela que llevaba y, a la tenue luz de la llama, miró fijamente el rostro del niño. Permaneció inmóvil durante largos minutos. Tenía miedo de que no estuviera bien. Quise llamarla por su nombre, pero en ese mismo momento se movió ligeramente, dio media vuelta y regresó de puntillas a su habitación. Caí en un sueño profundo, exhausto por todo lo que había pasado durante el día. Cuando me desperté, Ingrid estaba de nuevo junto a la cama del niño. El niño respiraba con dificultad, con las mejillas enrojecidas, temblaba en la cama. Era evidente que tenía fiebre, su temperatura era alta. Ingrid le puso compresas húmedas por todo el cuerpo y le frotó con aguardiente casero. Afuera arreciaba una densa nevada. Aunque hubiese tenido la intención de llevar al niño a la policía esa mañana, debía posponerlo para otro día.

			Me sorprendió el cambio de comportamiento de Ingrid. Ella, que había estado sumida en una profunda depresión durante meses, despertó repentinamente de un sueño pesado y tortuoso, del letargo; ella, a quien desde hacía mucho tiempo nada le importaba, estaba de pronto obsesionada con la salud de ese pequeño intruso. Y escuché muy claro, por primera vez desde la muerte de nuestro hijo, cómo hablaba. Es verdad que solo fueron unas pocas palabras mientras acariciaba al niño y le retiraba de la frente sus rizos húmedos. Le murmuraba: «Hans, pequeño mío». Quizá fue entonces el momento de detenerlo todo, de intervenir y gritar con todas mis fuerzas que ese niño no era Hans, quién sabe de dónde era, de qué ciudad o pueblo, que era un pequeño judío a quien había salvado de milagro. Pero no, no hice nada de eso, al contrario, hice todo lo posible para apoyarla en ese loco convencimiento de que ese niño extraviado era nuestro Hans.

			Lo hice, que Dios todopoderoso me perdone y se apiade de mí, con la intención de rescatarla de las tinieblas en las que vivía, para hacer que su locura fuera menos dolorosa y su quimera más real. Y cuando eché un vistazo más de cerca a ese pequeño desafortunado, noté, sé de lo que hablo, que realmente se parecía a Hans. Bueno, y ahí me dije, el cielo nos lo ha mandado para consolar a Ingrid y hacernos la vida más llevadera.

			Durante unas semanas no estuvimos seguros de si el pequeño sobreviviría. Luchó contra sus demonios internos, contra su destino. Ingrid se sentaba día y noche al lado de su cama. Le rogué a Dios que salvara al pequeño, pues Ingrid no soportaría una nueva pérdida. Nos adentramos en una aventura peligrosa. Salvar judíos, aunque fuera un niño perdido y encontrado, medio congelado en la nieve, era castigado con la muerte. Sin embargo, en aquel momento no pensé en ello. El pequeño mejoró y también la nieve empezó a fundirse, fue como si la naturaleza se espabilara con el despertar y la recuperación del niño. A pesar de que apenas estábamos a principios de marzo, en el aire ya se sentía el olor de la primavera. Fue entonces cuando el pequeño salió por primera vez al patio delantero de casa. Nuestra casa se encontraba en una colina, desde la que se veía todo el paraje, la pequeña ciudad en el valle, el bosque al otro lado del río y la vía por donde pasaban los trenes. Hubimos de tener mucho cuidado de que no se fuera por ahí, porque una vez se encaminó a través del campo hacia las vías, pero nos dimos cuenta a tiempo y pudimos traerlo de vuelta. Intenté explicarle, sin que Ingrid lo oyera, que su madre sabía dónde estaba y que algún día vendría por él. Y hasta que eso sucediera, debía ser paciente y esperar. Así que poco a poco, fui mintiendo cada vez más tanto a Ingrid como al niño. No tenía elección. Cuando el chico mejoró y se puso la ropa de Hans, cuando Ingrid lo peinó del modo en que peinaba a nuestro hijo, realmente se parecía en todo a Hans. En todo, excepto en el comportamiento. No nos mostraba amor ni atención, a pesar de que nosotros sí lo hacíamos. En el patio, pisoteaba el barro, ensuciando a propósito la ropa de Hans; se cortó el pelo con unas tijeras, no respondía al nombre de Hans y en la mesa se negaba a bendecir los alimentos. Cuando se comportaba así, Ingrid no podía contener las lágrimas. Reconocía en el chico a su propio hijo, pero estaba confundida y amedrentada por la resistencia de este a aceptarla como su verdadera madre. Hablé con el niño de igual a igual, como si fuera un adulto, explicándole que solo queríamos lo mejor para él. Sí, fue una historia muy compleja, intrincada y triste. Mi mujer, para quien creé un espejismo basado en una mentira, me creyó, y ese muchacho, aún inocente e inexperto, pero con una personalidad en desarrollo, no aceptó el engaño. Sin embargo, yo vivía con la idea, obviamente falsa, de que lo estaba conquistando lentamente. Estaba convencido de ello. Hasta el cumpleaños de Hans. Recuerdo bien ese día, el 5 de abril de 1942. Ingrid estaba muy emocionada. Desde bien temprano había estado organizando la casa, preparó un pastel de cumpleaños y se vistió para la ocasión. Abrió la puerta de la habitación de Hans e hizo entrar al pequeño judío, el pequeño Albert. Levantó las cortinas y la luz inundó la estancia. En el suelo, sobre la cama, por todas partes estaban las cosas de Hans, tal como las había dejado la última vez. Ingrid hizo pasar al niño y yo me paré en el umbral de la habitación, sintiendo en mis fosas nasales el olor a aire viciado, polvo y podredumbre. Tuve un mal presentimiento. Entonces el niño vio una foto de Hans en la pared, parecía estar mirándose en un espejo. Vestido igual, peinado igual, una imagen de Hans. En ese momento comprendió con total claridad lo que quizá hasta entonces solo sospechaba: que queríamos convertirlo en otra persona, alguien cuyo espíritu aún habitaba en esta casa, un doble del hijo desaparecido. Es más, no solo tenía que ocupar su lugar, ¡sino convertirse completamente en ese otro! Y lo que pasó luego, a pesar de todo, no me lo esperaba. Se llenó de ira, de odio. Golpeó los objetos que había a su alrededor, empezó a comportarse como un pequeño salvaje. Después cogió el cuadro de la pared, rompió el marco, lo arrojó al suelo y pisoteó con arrogancia los pedazos de vidrio roto. ¡Ni una muestra de agradecimiento por todo lo que habíamos hecho por él! Ingrid no comprendía lo que estaba pasando. Tan solo se cubrió el rostro con las manos. Era demasiado. Cogí al pequeño con brusquedad, debo admitirlo, porque en ese momento la rabia también se había apoderado de mí, como si él fuera el culpable de la muerte de Hans, del sufrimiento de Ingrid. El niño se resistió tanto como pudo, pero conseguí sacarlo de la habitación, lo arrastré hasta la despensa y lo encerré allí. «No saldrás de aquí —grité— ¡hasta que no te disculpes por lo que has hecho!».

			Lo que más me molestó fue que Ingrid se volviera contra mí. «¿Qué le estás haciendo?», gritó. Se me acercó tanto que casi no dejó espacio entre nosotros. Su mirada estaba llena de odio. Eso me abatió. Intentó golpearme. Apreté sus manos débiles con las mías, sin fuerzas para justificarme o convencerla de nada. Me entró un deseo incomprensible y abrumador de venganza. Abrí la puerta de la despensa. «Tú, criajo bastardo —le dije al pequeño judío—. ¡Tus padres te han abandonado, para siempre! ¡Nunca vendrán a por ti!». Tan pronto como lo dije, me arrepentí. Pero las palabras dichas no se pueden retirar. Supe que lo había arruinado todo, que todo se había ido al diablo.

			Salí al jardín, cogí la bicicleta y me dirigí al puesto de mando alemán. Estaba resuelto a denunciar al niño, a contar que lo había encontrado en las vías y sentí lástima por él, pero enseguida me di cuenta de mi error cuando comprendí que era un judío fugitivo. Di la vuelta a la comandancia varias veces. Lo juro, no lo denuncié. No tuve la fuerza para hacer algo así. Luego conduje sin rumbo por el camino hacia el bosque. Solo quería estar lejos de casa. Me detuve debajo de un gran roble, bajé de la bicicleta, me senté en la hierba y miré al cielo. Volaban bandadas de pájaros que luego ocuparon la copa de un gran árbol. Todo estaba vivo, solo yo parecía estar muriendo. El sol comenzaba a ponerse cuando volví a coger la bicicleta para dirigirme a casa.

			No sé si fue un presentimiento, pero, a medida que me acercaba, me fueron invadiendo cada vez más la inquietud, el miedo y el arrepentimiento.

			No encontré a nadie en casa. Ni al chico ni a Ingrid. Mi corazón se encogió. El silencio que reinaba me hizo entrar en pánico.

			Pasé por el comedor, el dormitorio, el cobertizo y salí por la puerta del fondo, la del patio. Allí, en el porche, sobre la viga superior había una cuerda anudada y mi Ingrid colgaba de ella.

			Había perdido a nuestro Hans, había perdido también al pequeño y tozudo Albert, y no pudo sobrevivir a eso.

			Nunca más vi al chico. No sé qué fue de él.

			Nunca lo entregué a las autoridades, créanme. Esta es toda mi historia.

		

	
		
			CAPÍTULO CUARTO

			Contiene la confesión del Volksdeutscher Johann Kraft ante los órganos de investigación de N. en el año 1945.

			Nací en la pequeña ciudad de N., a orillas del Danubio. Aquí pasé mi infancia, aquí me casé. Toda mi vida transcurrió en una casa en las afueras de la ciudad. Mi mujer me dio un hijo, un chico al que quisimos más que a nadie en este mundo. Sin embargo, las desgracias suceden cuando uno menos se lo espera, bruscamente, de improviso, y cambian en un instante el curso de toda una vida. En la primavera de 1941, Hans se estaba bañando con sus amigos en el río. Se alejó de la orilla, lo atrapó un remolino y lo arrastró al fondo. Buscamos su cuerpo durante días, pero nunca lo encontramos. Mi Ingrid parecía haber perdido la cabeza, tal vez realmente fuera así. Se sentaba en un rincón de la habitación y lloraba. Más tarde se quedó sin palabras, se encerró en sí misma, en un infierno que se abrió en su interior. Para mí tampoco fue fácil, pero hay que vivir. Hay cosas que suceden que no se pueden cambiar ni arreglar.

			Y ahora, déjenme que les diga que yo era ­guardabosques. Tal vez esto me ayudó a aceptar todo tal como era. Deambulaba el día entero por los campos y bosques, ­persiguiendo ­cazadores furtivos. La guerra se aproximaba. La mayoría de los habitantes de nuestra pequeña ciudad eran alemanes, como nosotros dos, Ingrid y yo. Nos llamaban Volksdeutsche. Mis compatriotas apenas podían aguardar la llegada de los alemanes, pero a mí me era indiferente. La verdad, había puesto una foto del Führer Adolf Hitler al lado del icono de San Jorge, igual que habían hecho todos los míos. No odiaba a nadie, mi corazón aún estaba lleno de tristeza. Cuando los alemanes llegaron a nuestra pequeña ciudad, fueron recibidos como hermanos, calurosa y amigablemente. En la ciudad existía de antes la Kulturbund, una asociación cultural para fortalecer los lazos con Alemania. Los jóvenes se vistieron con el uniforme alemán y se unieron a los soldados de la Wehrmacht. Yo, con mi uniforme de guardabosques, servía a todos los gobiernos, incluido este. Muchas cosas cambiaron, no solo el Gobierno. En todas partes se hablaba de cómo la guerra había terminado con la victoria alemana, pero en el aire aún se sentía una gran inseguridad. Iba cada vez menos al bosque, se había vuelto peligroso, no sabías a quién podías encontrarte y tampoco quién podía darte un tiro en la cabeza sin motivo alguno. Sobre todo caminaba por la linde del bosque, junto a las vías del tren, solo para no estar sentado en casa junto a mi mujer, cuyo sufrimiento por mi impotencia al no poder hacer nada me llevaba a la desesperación. Por las vías, junto a los trenes regulares que me sabía de memoria, de pronto empezaron a circular los trenes que llevaban al ejército al frente y, desde principios de otoño, también vagones de ganado desde los cuales los pasajeros se asomaban por las rendijas intentando gritar algo, pero yo volvía la cabeza hacia otro lado y seguía con lo mío. Al lado de la vía, encontraba a menudo mensajes en diversas lenguas escritos en trocitos de papel, arrojados desde esos vagones, dirigidos a algún lugar, a alguien. Leía esos mensajes por encima, los arrugaba y los rompía. Ya tenía suficientes problemas como para involucrarme en algo más. Solo más tarde supe adónde iban esos trenes y a quiénes transportaban. Pero ni podía ayudar a nadie ni tampoco me incumbía.

			El invierno de 1942 nos cubrió con una gran nevada. Uno de esos inviernos desagradables en los que hasta los animales salvajes mueren a causa del frío y la escasez de comida. Una fría mañana, cargado con varios fardos de heno, me dispuse a ayudar en lo posible a los animales salvajes del bosque. No es que fuera responsabilidad mía, pero no había nadie que se ocupara de ello. De alguna manera, yo sentía el bosque y las fieras que vivían en él como algo que se me había confiado.

			Como de costumbre, regresé a casa siguiendo la vía. En un punto distinguí unas huellas humanas, no pertenecían a una persona adulta. Vi con claridad estas huellas, se apartaban de la vía y se alejaban en dirección a la inmensa blancura de los campos y del bosque. Caía la noche y, quien quiera que fuese, no iba a resistir la helada. Fui en busca de las huellas y enseguida me pareció ver una especie de mancha oscura en la planicie, que comenzaba a oscurecerse con la llegada de la noche. Era un niño, no tendría más de siete u ocho años, mal vestido, lívido por el frío. Cuando me vio se detuvo. Era obvio que no le quedaban fuerzas para huir y estaba huyendo de alguien, estaba claro. Lo tomé en mis brazos y, como no me quedaba otra opción, lo llevé a casa.

			Temblaba en mis brazos. Sentía los latidos de su corazón. Era tarde para llevarlo a la policía y lo dejé para el día siguiente, de todos modos lo más necesario era que entrara en calor junto a una estufa caliente. Sus labios se habían vuelto azules por el frío, así que lo cubrí con mi abrigo. Mencionó con una voz apenas audible a su hermano, murmuraba que no iría a ningún lado sin él. Pero juro que no había ni rastro de ese otro chico.

			Me abrí paso a través de la nieve profunda con la mirada puesta en llegar a casa lo antes posible. 

			Bueno, así es como comienza la historia que cambiará radicalmente mi vida. Pero entonces no fui capaz de adivinarlo. E incluso si hubiera presentido un milagro, ¿qué podría haber hecho de forma diferente?

			Llevé al pequeño a casa. Cuando nos vio, Ingrid se detuvo un momento, como si esperara un milagro, me miró como si le estuviera devolviendo a nuestro Hans. Le conté cómo había encontrado al niño en la nieve. Se dio la vuelta y se fue a su habitación. El niño sollozaba, sin lágrimas. Le quité la ropa, encontré uno de los pijamas de Hans, lo acosté y lo envolví en una manta. No estaba seguro de si sobreviviría, todo estaba en manos de Dios.

			Al colocar su ropa, encontré una nota cosida en su chaleco. El niño se llamaba Albert. Su madre pedía que lo ayudaran. No sé cómo consiguió arrojarlo del tren. Tales cosas sucedían. Las madres se las arreglaban de diferentes formas para salvar a sus hijos. Hubo casos en los que, al pasar por un puente, los niños eran arrojados al río. O los escondían en las zanjas al costado del camino. Esos niños eran encontrados vivos o muertos y, si sobrevivían, los cargaban en el siguiente tren que se dirigía, según se rumoreaba, lejos hacia el norte, a los campos de concentración polacos.

			Me hice una especie de cama al lado de la del niño. Alrededor de la medianoche, me despertaron unos pasos suaves, apenas audibles. Tengo un sueño ligero, me despierto al menor sonido. Mi Ingrid se acercó al chico que dormía inquieto, delirando. Levantó la vela que llevaba y, a la tenue luz de la llama, miró fijamente el rostro del niño. Permaneció inmóvil durante largos minutos. Tenía miedo de que no estuviera bien. Quise llamarla por su nombre, pero en ese mismo momento se movió ligeramente, dio media vuelta y regresó de puntillas a su habitación. Caí en un sueño profundo, exhausto por todo lo que había pasado durante el día. Cuando me desperté, Ingrid estaba de nuevo junto a la cama del niño. El niño respiraba con dificultad, con las mejillas enrojecidas, temblaba en la cama. Era evidente que tenía fiebre, su temperatura era alta. Ingrid le puso compresas húmedas por todo el cuerpo y le frotó con aguardiente casero. Afuera arreciaba una densa nevada. Aunque hubiese tenido la intención de llevar al niño a la policía esa mañana, debía posponerlo para otro día.

			Me sorprendió el cambio de comportamiento de Ingrid. Ella, que había estado sumida en una profunda depresión durante meses, despertó repentinamente de un sueño pesado y tortuoso, del letargo; ella, a quien desde hacía mucho tiempo nada le importaba, estaba de pronto obsesionada con la salud de ese pequeño intruso. Y escuché muy claro, por primera vez desde la muerte de nuestro hijo, cómo hablaba. Es verdad que solo fueron unas pocas palabras mientras acariciaba al niño y le retiraba de la frente sus rizos húmedos. Le murmuraba: «Hans, pequeño mío». Quizá fue entonces el momento de detenerlo todo, de intervenir y gritar con todas mis fuerzas que ese niño no era Hans, quién sabe de dónde era, de qué ciudad o pueblo, que era un pequeño judío a quien había salvado de milagro. Pero no, no hice nada de eso, al contrario, hice todo lo posible para apoyarla en ese loco convencimiento de que ese niño extraviado era nuestro Hans.

			Lo hice, que Dios todopoderoso me perdone y se apiade de mí, con la intención de rescatarla de las tinieblas en las que vivía, para hacer que su locura fuera menos dolorosa y su quimera más real. Y cuando eché un vistazo más de cerca a ese pequeño desafortunado, noté, sé de lo que hablo, que realmente se parecía a Hans. Bueno, y ahí me dije, el cielo nos lo ha mandado para consolar a Ingrid y hacernos la vida más llevadera.

			Durante unas semanas no estuvimos seguros de si el pequeño sobreviviría. Luchó contra sus demonios internos, contra su destino. Ingrid se sentaba día y noche al lado de su cama. Le rogué a Dios que salvara al pequeño, pues Ingrid no soportaría una nueva pérdida. Nos adentramos en una aventura peligrosa. Salvar judíos, aunque fuera un niño perdido y encontrado, medio congelado en la nieve, era castigado con la muerte. Sin embargo, en aquel momento no pensé en ello. El pequeño mejoró y también la nieve empezó a fundirse, fue como si la naturaleza se espabilara con el despertar y la recuperación del niño. A pesar de que apenas estábamos a principios de marzo, en el aire ya se sentía el olor de la primavera. Fue entonces cuando el pequeño salió por primera vez al patio delantero de casa. Nuestra casa se encontraba en una colina, desde la que se veía todo el paraje, la pequeña ciudad en el valle, el bosque al otro lado del río y la vía por donde pasaban los trenes. Hubimos de tener mucho cuidado de que no se fuera por ahí, porque una vez se encaminó a través del campo hacia las vías, pero nos dimos cuenta a tiempo y pudimos traerlo de vuelta. Intenté explicarle, sin que Ingrid lo oyera, que su madre sabía dónde estaba y que algún día vendría por él. Y hasta que eso sucediera, debía ser paciente y esperar. Así que poco a poco, fui mintiendo cada vez más tanto a Ingrid como al niño. No tenía elección. Cuando el chico mejoró y se puso la ropa de Hans, cuando Ingrid lo peinó del modo en que peinaba a nuestro hijo, realmente se parecía en todo a Hans. En todo, excepto en el comportamiento. No nos mostraba amor ni atención, a pesar de que nosotros sí lo hacíamos. En el patio, pisoteaba el barro, ensuciando a propósito la ropa de Hans; se cortó el pelo con unas tijeras, no respondía al nombre de Hans y en la mesa se negaba a bendecir los alimentos. Cuando se comportaba así, Ingrid no podía contener las lágrimas. Reconocía en el chico a su propio hijo, pero estaba confundida y amedrentada por la resistencia de este a aceptarla como su verdadera madre. Hablé con el niño de igual a igual, como si fuera un adulto, explicándole que solo queríamos lo mejor para él. Sí, fue una historia muy compleja, intrincada y triste. Mi mujer, para quien creé un espejismo basado en una mentira, me creyó, y ese muchacho, aún inocente e inexperto, pero con una personalidad en desarrollo, no aceptó el engaño. Sin embargo, yo vivía con la idea, obviamente falsa, de que lo estaba conquistando lentamente. Estaba convencido de ello. Hasta el cumpleaños de Hans. Recuerdo bien ese día, el 5 de abril de 1942. Ingrid estaba muy emocionada. Desde bien temprano había estado organizando la casa, preparó un pastel de cumpleaños y se vistió para la ocasión. Abrió la puerta de la habitación de Hans e hizo entrar al pequeño judío, el pequeño Albert. Levantó las cortinas y la luz inundó la estancia. En el suelo, sobre la cama, por todas partes estaban las cosas de Hans, tal como las había dejado la última vez. Ingrid hizo pasar al niño y yo me paré en el umbral de la habitación, sintiendo en mis fosas nasales el olor a aire viciado, polvo y podredumbre. Tuve un mal presentimiento. Entonces el niño vio una foto de Hans en la pared, parecía estar mirándose en un espejo. Vestido igual, peinado igual, una imagen de Hans. En ese momento comprendió con total claridad lo que quizá hasta entonces solo sospechaba: que queríamos convertirlo en otra persona, alguien cuyo espíritu aún habitaba en esta casa, un doble del hijo desaparecido. Es más, no solo tenía que ocupar su lugar, ¡sino convertirse completamente en ese otro! Y lo que pasó luego, a pesar de todo, no me lo esperaba. Se llenó de ira, de odio. Golpeó los objetos que había a su alrededor, empezó a comportarse como un pequeño salvaje. Después cogió el cuadro de la pared, rompió el marco, lo arrojó al suelo y pisoteó con arrogancia los pedazos de vidrio roto. ¡Ni una muestra de agradecimiento por todo lo que habíamos hecho por él! Ingrid no comprendía lo que estaba pasando. Tan solo se cubrió el rostro con las manos. Era demasiado. Cogí al pequeño con brusquedad, debo admitirlo, porque en ese momento la rabia también se había apoderado de mí, como si él fuera el culpable de la muerte de Hans, del sufrimiento de Ingrid. El niño se resistió tanto como pudo, pero conseguí sacarlo de la habitación, lo arrastré hasta la despensa y lo encerré allí. «No saldrás de aquí —grité— ¡hasta que no te disculpes por lo que has hecho!».

			Lo que más me molestó fue que Ingrid se volviera contra mí. «¿Qué le estás haciendo?», gritó. Se me acercó tanto que casi no dejó espacio entre nosotros. Su mirada estaba llena de odio. Eso me abatió. Intentó golpearme. Apreté sus manos débiles con las mías, sin fuerzas para justificarme o convencerla de nada. Me entró un deseo incomprensible y abrumador de venganza. Abrí la puerta de la despensa. «Tú, criajo bastardo —le dije al pequeño judío—. ¡Tus padres te han abandonado, para siempre! ¡Nunca vendrán a por ti!». Tan pronto como lo dije, me arrepentí. Pero las palabras dichas no se pueden retirar. Supe que lo había arruinado todo, que todo se había ido al diablo.

			Salí al jardín, cogí la bicicleta y me dirigí al puesto de mando alemán. Estaba resuelto a denunciar al niño, a contar que lo había encontrado en las vías y sentí lástima por él, pero enseguida me di cuenta de mi error cuando comprendí que era un judío fugitivo. Di la vuelta a la comandancia varias veces. Lo juro, no lo denuncié. No tuve la fuerza para hacer algo así. Luego conduje sin rumbo por el camino hacia el bosque. Solo quería estar lejos de casa. Me detuve debajo de un gran roble, bajé de la bicicleta, me senté en la hierba y miré al cielo. Volaban bandadas de pájaros que luego ocuparon la copa de un gran árbol. Todo estaba vivo, solo yo parecía estar muriendo. El sol comenzaba a ponerse cuando volví a coger la bicicleta para dirigirme a casa.

			No sé si fue un presentimiento, pero, a medida que me acercaba, me fueron invadiendo cada vez más la inquietud, el miedo y el arrepentimiento.

			No encontré a nadie en casa. Ni al chico ni a Ingrid. Mi corazón se encogió. El silencio que reinaba me hizo entrar en pánico.

			Pasé por el comedor, el dormitorio, el cobertizo y salí por la puerta del fondo, la del patio. Allí, en el porche, sobre la viga superior había una cuerda anudada y mi Ingrid colgaba de ella.

			Había perdido a nuestro Hans, había perdido también al pequeño y tozudo Albert, y no pudo sobrevivir a eso.

			Nunca más vi al chico. No sé qué fue de él.

			Nunca lo entregué a las autoridades, créanme. Esta es toda mi historia.

		

	
		
			CAPÍTULO QUINTO

			En el que Albert Weiss habla sobre un libro inusual. Sobre el milagro descrito en dicho libro.

			Uno de los pocos placeres que me quedan es visitar librerías. Y no de las grandes, sino de las pequeñas, en las que se mezclan libros antiguos y nuevos. En una de estas librerías, a las afueras de la ciudad, conocí a un viejo librero, un anticuario, con quien pasé horas hablando de libros. En una de mis visitas, el librero sacó un volumen del caótico montón de libros que había sobre la mesa.

			«Este me ha llegado hoy —dice—. ¿Quiere echarle un vistazo?».

			El libro estaba bien conservado. El título era realmente inusual: Milagros que ocurrieron en los campos de concentración nazis. El nombre del autor no tenía ningún significado especial para mí: un rebe jasídico de Bluzhev, Yisroel Spira.

			Cogí el libro, con la corazonada de que, de alguna manera, estaba destinado a mí. No puedo explicarlo de otra forma. No creo en las coincidencias. Nada en este mundo sucede por casualidad.

			Una de las historias del rebe estaba dedicada a un suceso milagroso en Auschwitz.

			¡En la descripción del rebe reconocí a mi padre! No se mencionaba su nombre, pero por todo lo demás, ¡era mi padre! Un entusiasta que creía en los milagros y pensaba sin cesar en cómo encontrar una salida a una situación desesperada.

			El destino a menudo juega con las vidas humanas, provocando encuentros inusuales, sucesos y situaciones milagrosos. Así fue como sucedió que en el campo de concentración de Auschwitz, mi padre conoció al rebe jasídico de Bluzhev, el rebe Yisroel Spira. Otro bicho raro que creía en lo imposible.

			También resulta extraño que yo fuera a la librería donde apareció justo este libro, que hasta ese momento, había pasado de mano en mano durante quién sabe cuánto tiempo hasta que me encontró a mí.

			El suceso que en él se describe tuvo lugar en Janucá en 1942.

		

	
		
			MILAGRO EN AUSCHWITZ

			Ese día, en el campo de concentración sobre el que escribe el rebe, los hombres de las SS escogieron al azar a algunos reclusos, los sacaron de los barracones, los golpearon con barras de hierro y después los mataron a tiros de revólver. La masacre duró de la mañana a la noche. El espacio en torno a los barracones estaba lleno de cuerpos sin vida.

			Este horrible suceso ocurrió justamente en Janucá. Los presos supervivientes del campo se reunieron por la noche para participar en el tradicional encendido de la vela de Janucá. En lugar de una vela usaron como pábilo los hilos sacados de un traje de preso y el betún negro para zapatos reemplazó al aceite. El rebe de Bluzhov entonó tres bendiciones dándole las gracias al Rey del Universo por «permitirnos dar la bienvenida a este tiempo».

			Cuando la voz del rebe se apagó, mi padre, que estaba entre los mártires supervivientes de ese día lleno de dolor y sufrimiento, se acercó a él. Le preguntó cómo podía dar gracias a Dios en un día en que tantos habían sido asesinados. ¿Acaso tenía sentido creer en Dios en este tiempo en el que millones de inocentes están sufriendo?

			En completa oscuridad, el rebe encendió una vela y le dijo a mi padre que se concentrara en la pequeña llama que, con el poder místico de la palabra, alcanza una fuerza y un poder sin precedentes. En el Libro del esplendor de la cábala, el famoso Zohar, está escrito que en la contemplación de la llama se deben apreciar cinco colores: blanco, amarillo, rojo, negro y azul cielo. La concentración se alcanza cuando aparece un campo de luz azul cielo alrededor de la oscuridad. No importa cuánto se extienda la oscuridad, siempre está el mismo color en torno a ella. El azul cielo más hermoso que se pueda imaginar. Es el resultado de un estado superior de conciencia en el que las leyes físicas quedan suspendidas, uno viaja a velocidades muy superiores a la velocidad de la luz. El espacio y el tiempo no existen. Todo está mezclado, todo es accesible: pasado, presente, futuro. Con el ojo interior, uno entra en mundos que tienen cuatro o cinco dimensiones. Son viajes peligrosos en los que una persona puede perderse irremediablemente, ser engullida por los innumerables abismos del espacio y del tiempo, si no hay un guía responsable y experimentado.

			El rebe cogió a mi padre de la mano. Lo llevó a la fosa donde estaban los cadáveres de los asesinados ese día. «No estamos en el mundo, el mundo está en nosotros. Agárrese fuerte a mi cinturón. Cierre los ojos. ¡Ahora saltaremos!». Mi padre agarró los extremos del gabán del rebe y cerró los ojos. Y, cuando los volvió a abrir, se encontró junto al rebe en un paisaje maravilloso cuya apariencia no puede ser descrita de manera fidedigna porque no se corresponde con nada de lo que existe en la experiencia humana. Según el testimonio del rebe, frente a ellos apareció una colina tal como lo detalla An-ski en su obra teatral Entre dos mundos: una colina alta, sobre la cual yace una piedra grande y bajo la piedra brota un manantial claro. Al mismo tiempo escucharon latidos de corazón, fuertes y hondos, justamente como lo retrataba el famoso dramaturgo, «porque cada cosa en el mundo tiene su corazón y todo el mundo tiene su gran corazón...». Así es como el rebe jasídico de Bluzhov describió, en palabras de Solomon Seinwil Rapoport, nombre completo de An-Ski, el estado en el que se encontraban cuando se despojaron de su «yo». Después, muchos años después, escribe el rebe, descubrió en uno de sus viajes mundanos que existía dicha colina y dicho manantial cerca de la ciudad de Leżajsk. La colina estaba cubierta de bosques y la cima de la roca se elevaba sobre un profundo barranco. Del abismo salía un extraño sonido similar a los profundos latidos del corazón humano. La cima de esa roca, hasta el día de hoy, se llama Mesa del rebe Melek.

			¿Qué le pasó a mi padre? El rebe Yisroel Spira no da respuesta a esta cuestión. Se separaron involuntariamente, el viento del tiempo los llevó en direcciones distintas. El rebe Yisroel Spira encontró el camino hasta nuestro mundo y mi padre aún puede que deambule por los corredores y laberintos de muchos mundos que se cruzan entre sí.

		

	
		
			CAPÍTULO SEXTO

			En el que se describe un suceso misterioso, pero no se aclara nada. Todo está en duda, incluso la vida misma.

			Eran las dos de la madrugada cuando sonó el teléfono.

			—¿Albert Weiss?

			Con una mano sostuve el auricular, con la otra me sequé el sudor de la frente. Desde hacía varias noches, a la misma hora, me llamaba esa voz ronca que me producía escalofríos.

			—Sí, soy yo.

			—Berti… —dijo el desconocido. Así me llamaba mi madre. Pero hace mucho tiempo que ya no está.

			—¿Quién es? Diga. ¿Qué quiere?

			Sin respuesta. Quien se encontraba al otro lado del cable se quedaba callado. Y luego colgaba. Como hacía siempre cuando le preguntaba.

			¿Quién era el que me molestaba por la noche desde hacía tiempo? ¿De dónde llamaba?, ¿por qué? No podía imaginarme la cara del desconocido. ¿Quién estaba detrás de esa voz fría y metálica que tenía algo de inhumano? Quizá proviniera de una tumba. ¿Por qué no? La técnica ha avanzado tanto que todo se ha vuelto posible. Quien llama seguramente lo hace con algún objetivo. ¿Quizá el desconocido sufre de insomnio? Aunque eso no explica nada. Sería una locura que estas llamadas nocturnas no tuvieran ningún motivo. Naturalmente, hay de todo. El mundo está lleno de locos. Las personas trastornadas actúan según sus ideas dementes.

			Todos estos pensamientos perturbadores me producen insomnio. Camino como un sonámbulo, preparo café y, mientras espero que hierva el agua, me acerco a la ventana. Entre las cortinas abiertas observo la calle desierta. Desde hace mucho tiempo, tengo la sensación de que me siguen. Al otro lado de la calle, en la entrada del edificio, veo la sombra de un espía. Se ha escondido, pero su sombra lo traiciona. ¿Para quién trabaja? ¿Tal vez sea miembro de alguna organización secreta neonazi? Prueba insuficiente para la policía: al igual que es imposible identificar con exactitud esa voz ronca del teléfono, aunque sea evidente que su dueño llama con alguna intención poco clara. Por ahora este espía es solo una sombra, o más bien una sombra de una sombra, invisible pero presente. En la comisaría cercana me interrogaron y redactaron un informe, pero no se tomaron en serio mi denuncia. Para el oficial de policía era un mero trámite rutinario de los que tiene todos los días con personas de edad avanzada propensas a todo tipo de fantasías.

			Pero esa visita a la policía y su desinterés me afectaron. Salí de la comisaría conteniendo apenas las lágrimas. Sentí la desconfianza del agente como una profunda y verdadera humillación. Ya hace tiempo que sufro humillaciones a diario.

			No debería haber sobrevivido. Ese es el problema. No estaba previsto que sobreviviera. A menudo hablaba sobre ello con Solomon. Nos unían los años y el destino. Los científicos habían anunciado que habían encontrado una nueva partícula conocida también como la «partícula de Dios». Los resultados de la «caza» durante décadas de dicha partícula, que podría acercar a la humanidad a la comprensión del origen del universo, se hicieron públicos en una conferencia de prensa que despertó gran atención y entusiasmo en todo el mundo. Pero Solomon y yo buscábamos, cada uno a su manera, una «partícula divina del mal».

			Solomon Levi era uno de los pocos amigos que me quedaban. Ahora él también se había ido. La muerte de Solomon fue una advertencia. Pero, ¿a quién le importa? En la prensa se publicó una nota que pasó desapercibida sobre un anciano senil que había provocado un incendio por descuido en su piso atestado de periódicos y libros viejos. Nadie que no fuese él mismo tenía la culpa de esa terrible muerte entre llamas. El periodista que visitó el lugar del incendio escribió que el amplio piso de tres habitaciones situado en el ático era un auténtico vertedero, lleno, desde el suelo hasta el techo, de papeles viejos que el anciano recogía, seguramente para venderlos, y que una colilla arrojada o un cigarrillo olvidado había provocado un incendio catastrófico. ¡Cuántas falsedades en tan pocas líneas! Solomon Levi no era fumador, eso lo sabían todos los que lo habían conocido, y los «papeles viejos», como los denomina el periodista, fueron una parte importante, la más importante, de la tarea a la que dedicó su vida: la recopilación de textos sobre las múltiples formas del mal, desde el Holocausto hasta los crímenes cotidianos de la crónica negra. A Solomon Levi, mi difunto amigo y compañero de charlas, se le puede llamar investigador. Fue un archivista diligente y entregado de todo lo que se publicaba sobre el mal. Recopiló documentación para un voluminoso libro sobre las más diversas formas de conducta tras las que se ocultaba la agresividad criminal, sobre las distintas manifestaciones del desasosiego y la locura. Le ayudé en la recopilación y organización de dicho material. Todos los días nos juntábamos e intentábamos dar con algún patrón que nos llevara a un rastro que pudiéramos seguir. Se podría decir que era nuestra obsesión. Día a día ocurrían crímenes que, por su monstruosidad, superaban todo lo que una persona normal podía imaginar.

			Hijo mata a su padre mientras duerme. Madre estrangula a su recién nacido y lo deja en un contenedor de basura. Azuza a su perro sediento de sangre contra un vecino y luego arroja el cadáver a un pozo. Asaltante borracho viola a un viejo de noventa años. En un ataque de locura, mata a toda la familia. Peleas sangrientas de chicos de no más de quince años. Peleas de niños organizadas por trastornados que tratan a estos niños como perros. Joven admite que acaba de matar a un hombre y de beberse su sangre. Sicario aterroriza México, comprado por uno de los cárteles locales de la droga, tiene tan solo doce años, pero hasta el momento ya ha acabado con la vida de más de una decena de personas. Mujer polaca le asesta más de ciento cincuenta puñaladas a su hijo de siete años y a una niña de cinco «porque en ellos había entrado el mal».

			En solo unos días, se sucedieron muchas noticias de este tipo. No es de extrañar que Solomon estuviera sepultado entre recortes de noticias y escritos. Pero todos estos casos ordinarios, aunque extravagantes, iban a encontrar su verdadera interpretación y significado cuando les descubriéramos una forma matemática fiable común, la esencia misma de estos sucesos. Cuando descubriéramos «la semilla del mal» , la partícula divina que estábamos buscando.

			En el margen de un texto sobre crímenes de guerra, mi querido Solomon escribió las palabras de un poeta sobre como, desde siempre, «los asesinos de todas las nacionalidades han pertenecido a una sola nación, a la nación de los ­asesinos». También que «los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas ya se han agrupado en todas partes».

			Unos días después del incendio y del entierro de Solomon Levi en el cementerio judío, decidí ir hasta el apartamento de mi desgraciado y difunto amigo. Tenía una llave del piso de Solomon, al igual que él tenía la llave del mío. Ambos estábamos solteros, había un pacto de ayuda mutua, si fuese necesario. Pero ya no podía ayudar a Solomon Levi, ni siquiera con la llave.

			Subí en silencio, casi de puntillas, como un ladrón, cosa que en realidad también era, hasta la buhardilla de Solomon. La policía había puesto un cartel que prohibía la entrada. Por el pasillo se extendía el olor a quemado. Los rastros del incendio eran visibles por todas partes.

			Tenía un deseo irresistible de visitar de nuevo, por última vez, el apartamento de mi amigo, donde pasamos largas horas sumidos en conversaciones tan importantes para ambos. Sin embargo, ese piso ya no pertenecía más a Solomon, así que fui con el temor de que alguien me detuviera y me preguntara qué hacía allí. Apenas abrí la puerta de madera desfigurada, entré en un espacio que ya no era reconocible.

			Por todas partes solo se veían vigas tiznadas de negro y trozos esparcidos de mobiliario chamuscado. Ya no quedaba nada digno de mención. Eran los restos de un hogar, tan solo rastros de una vida anterior. Lo que se salvó, milagrosamente, fue un montón de papeles escritos a mano por Solomon. Las llamas lo habían devorado todo, excepto ese montón de papeles. Recordé la famosa frase según la cual los manuscritos no arden. ¿Lo dijo el mismo diablo o fue alguien cercano a él? Eso es todo lo que quedaba de nuestra amistad. Tenía derecho a coger lo que había escapado a la destrucción. Pero tan pronto como toqué esas hojas, se convirtieron en polvo y cenizas. Si en esos escritos se ocultaba el secreto jamás descifrado sobre el origen del mal, ahora había sido destruido por el fuego. Todos nuestros esfuerzos se habían perdido, y también la esperanza de encontrar algún tipo de rastro.

			Me alejé lo antes posible del lugar donde mi amigo había muerto trágicamente. No podía liberarme de la inquietante sensación de que estaba bajo la vigilancia constante de un ojo que todo lo ve. ¿Pertenecía a la misma persona que me perseguía a altas horas de la madrugada y era la causa de mi largo y doloroso desvelo?

			La tarde caía. Se encendieron las farolas de la ciudad. Todo adquiría su sombra. Árboles, casas, los escasos transeúntes. Mi sombra también me seguía, mi miedo me seguía. Algo gritó desde la oscuridad: «¡Puedes correr todo lo que quieras, pero no puedes huir!».

		

	
		
			CAPÍTULO SÉPTIMO

			Tormenta oculta.

			Uno más de los «nuestros» se ha ido. ¿Quiénes son los «nuestros»? El último de los justos. Los justos evitan que este mundo se desmorone. Solomon Levi, Miša Wolf, Uriel Cohen y yo, el escritor de este diario, Albert Weiss. El número cuatro sostiene el mundo. El cuatro es un número importante. Y fue justamente Solomon quien habló sobre la importancia del número cuatro. Cuatro son las letras que conforman el nombre de Dios, cuatro puntos cardinales, cuatro estaciones... En alguna parte encontró que la palabra shi en japonés significa «cuatro» y «muerte» y que los japoneses tienen mucho cuidado de no pronunciarla. Tejen toda una historia a su alrededor digna de las historias de Chesterton sobre el padre Brown. Es el número que nos conecta a todos, pero en su significado secreto y oculto se esconde la misma muerte. ¿Fue una predicción, una corazonada o simplemente una coincidencia? Miša Wolf no cree en las coincidencias. «Todo está conectado», dice él. «En el tiempo y el espacio. Todos los destinos están entrelazados. Todo está en uno, uno está en todo».

			En los últimos tiempos Solomon se sentía mucho peor. Estaba aterrorizado por algo, por algún conocimiento repentino, o así me lo pareció, pero se negaba en redondo a hablar sobre el tema. Algo lo perseguía. Pero, ¿quién de nosotros de la última generación de supervivientes no ha sido perseguido por pensamientos difíciles y sueños desagradables? Yo también he tenido mis propias pesadillas, sueños persistentes, obsesivos, que guardaba en mi interior como algo que me pertenecía solo a mí.

			No, no tenía explicación para su estado de ánimo, cada vez más sombrío. La verdad es que hubo algunas señales a las que no di especial importancia pero que perturbaron visiblemente a Solomon. Una mañana, alguien dibujó con espray en la puerta de su edificio un extraño símbolo que yo nunca antes había visto. Personalmente, no le habría prestado atención alguna si no hubiera sido evidente la seriedad con que se lo tomó Solomon. Murmuró una frase vaga, algo sobre el «mal primigenio». No respondió a mis preguntas, solo me hizo un gesto para que lo dejara correr. Todo esto lo recordé más tarde, después del funeral de Solomon en el cementerio judío. Cuando fui a ver su tumba para mostrarle a mi amigo que no estaba solo ni siquiera en la muerte, me di cuenta de que alguien había seleccionado cuidadosamente piedrecitas de formas regulares para componer el mismo símbolo.

			Hojeo las páginas del diario, el cuaderno en el que de vez en cuando anotaba mis dudas, mis miedos, los momentos en los que sentía mi soledad como un dolor físico... ¿Para qué tanto sufrimiento, si al final no tenía sentido? Desde que tengo memoria, desde que me convertí en un ser consciente, me atormenta el sentimiento de culpa porque defraudé a mi padre y a mi madre, a quienes se llevaron y vivieron sus últimos días entre grandes sufrimientos en los campos de concentración. Prometí cuidar de mi hermano pequeño Elijah y no pude salvarlo. Entonces, ¿por qué he sobrevivido? ¿En qué se puede creer, en la fe, en las personas, si el sentido escapa a toda explicación?

			La venganza llegó la noche siguiente cuando, empapado en sudor, me vi en sueños de pie ante el pelotón de fusilamiento. Soldados cuya fisonomía no podía ver con claridad, ataviados con uniformes que se asemejaban tan solo en algunos detalles a los de los nazis, se preparaban para cumplir su deber. Tras la orden de levantar el rifle, un momento de inquietante tensión y silencio... Luego me despierto, miro fijamente al techo donde juegan las sombras mientras, contra mi voluntad, mis ojos se cierran de nuevo y me sumerjo en el mismo sueño que se repite hasta la mañana como en una cinta interminable.

			Esas pesadillas fueron el motivo de mi visita a Emil Neifeld, miembro honorario de la asociación internacional de psicoanalistas. Pertenece a la generación más antigua de supervivientes. No le gusta hablar de sí mismo, de su pasado familiar. Decía que era ateo, aunque puntualizaba que los ateos en realidad no existen. Él solo había perdido la fe. Al mismo tiempo, se enorgullecía de ser un fiel discípulo de Sigmund Freud. Freud también se caracterizaba por su ateísmo, aunque todo el concepto del subconsciente, de la lectura secreta del alma humana se basara —Freud lo admitía cuando se encontraba de buen humor—, en las enseñanzas de la antigua cábala sobre las múltiples capas del texto. La primera lectura, la primera capa del texto, esconde también las otras capas, interpretaciones reales y complejas. No hay nada más evidente que esta sencilla explicación de cómo la ciencia y el misticismo están conectados. Así se puede sacar esta misma conclusión sobre el viejo Emil, un ateo que rechaza la cábala mística, pero que aplica sus enseñanzas.

			Cuando iba a visitarlo, normalmente encontraba a Emil acurrucado en un cómodo sillón antiguo, parte de los viejos muebles familiares perdidos y luego encontrados, tal como una vez me contó. Las cosas a menudo tienen su particular historia, interesante y también trágica, al igual que las personas. Emil Neifeld tenía sus propias teorías sobre todo: el origen y el fin del mundo, el significado del destino, la compleja relación entre sexos, la posibilidad del conocimiento último e incluso el tratamiento de los estornudos y el reumatismo. De lo que menos hablaba era de la depresión porque, como comentó una vez, no tiene sentido hablar de los trastornos de la psique que tienen un origen principalmente físico. La depresión y la melancolía, afirmaba, son hermanas naturales de la euforia y el optimismo desmedido, y es sabido que los extremos se tocan. Entre estos dos sentimientos transcurre la vida humana y, en general, la cultura humana. La civilización proviene del choque de estos extremos.

			Me gustaba visitar a este anciano precisamente porque tenía explicaciones sencillas para todo.

			«Lo que usted es ahora y el papel que desempeña le fueron dados en la infancia y tiene que aceptarlo. No hay cambios significativos durante la vida. Aconsejo a todos mis amigos que acepten sus enfermedades como parte de sí mismos, como parte integral de su carácter, de su mentalidad, de su fisonomía, e incluso de lo que se denomina destino, y que se hagan amigos de estas supuestas “enfermedades” y vivan en una convivencia sincera y razonable».

			Emil Neifeld parecía a veces un payaso viejo. Sus mejillas ancianas estaban empolvadas, su nariz era grande y parecía colocada de forma artificial en medio de la cara, y sus ojos eran brillantes y algo tristes. ¿De quién se burlaba ese viejo payaso? De nadie más que de la vida misma.

			No se sorprendió mucho cuando se enteró de la muerte de Solomon Levi. Para que un hombre decida conscientemente el momento exacto de su muerte son necesarias la racionalidad, la compostura y, por encima de todo, la disciplina. Renunciar a la propia vida no es de por sí un acto de cobardía o ­pesimismo. Solomon Levi era un hombre que guardaba un secreto. En la última época se había visto asaltado por momentos de depresión severa que destrozan a una persona por dentro, esa apasionada «tormenta oculta» capaz de preparar a cualquiera para atentar contra sí mismo. El verdadero coraje consiste en saber cuándo es el momento de aceptar con elegancia el final inevitable, de abrazar voluntariamente la muerte. Es un acto de renuncia a la vida, renuncia al mundo, renuncia a uno mismo. Es una decisión que cada uno tiene que tomar por su cuenta, al igual que la muerte voluntaria, una muerte dada por la propia mano es algo profundamente personal. «El hombre puede soportar el sufrimiento, pero es difícil soportar la falta de sentido del sufrimiento», escribe el ruso Berdiaiev. «La psicología del suicidio es la reclusión de una persona en sí misma». Es una entrada a regiones oscuras en las que no se halla la salida.

			Entre los pueblos griegos, romanos y orientales, el suicidio es, en situaciones determinadas, un acto merecedor de un respeto excepcional. En el Talmud, el suicidio no se prohíbe explícitamente en ninguna parte. El famoso suicidio colectivo de los defensores de Masada para no caer en la esclavitud, el desesperado salto a las llamas y la autoinmolación de los zelotes tras la segunda destrucción del Templo, o el suicidio en masa diez siglos después en York para evitar la conversión han sido celebrados y respetados a lo largo de la historia, y quienes realizaron esos actos fueron declarados «santos mártires» a pesar de que los postalmudistas, y con ellos las autoridades cristianas, afirmaron que el suicidio es un pecado mayor que el asesinato, porque dicho acto rechaza la doctrina de la «recompensa y el castigo» en el mundo futuro y transgrede la inviolabilidad de Dios.

			La conducta de Solomon Levi, en esto coincidí con el viejo Neifeld, estuvo acorde con la coherencia y el coraje de nuestro amigo. Desafió la vida que pierde su sentido. Seguramente en el último momento consciente, antes del final, sintió que no tenía elección y que tenía que hacer lo que hizo.

			Aun así, si pudiera, me gustaría preguntarle si realmente no tuvo elección.

		

	
		
			NOTICIA

			Ana Feria Santos trajo al mundo a un niño que, con tan solo cuatro semanas, caminaba, emitía ruidos aterradores y escupía fuego.

			BOGOTÁ – Un verdadero horror

			La colombiana Ana Feria Santos (28) de la ciudad de Lorica, cerca de la costa caribeña, dio a luz a un niño-diablo que caminaba a las cuatro semanas, emitía sonidos aterradores y era capaz de lanzar fuego. Según sus palabras, la alegría maternal tras el nacimiento del pequeño se transformó rápidamente en un miedo enorme, pues al cabo de un tiempo sospechó que tras la figura del niño se escondía el mismo Anticristo.

			El bebé de Ana ha aterrorizado a toda la familia por su comportamiento y apariencia. El pequeño se puso muy rápido de pie sobre la cama y comenzó a moverse solo y a esconderse por la casa. Tiene la costumbre de ocultarse, luego salta de improviso y asusta a todos los presentes con su mirada maligna y su voz terrible.

			«Camina como una persona adulta y, a menudo, se arrastra bajo la cama, se esconde en las maletas, la lavadora y la nevera, como si quisiera asustarme a propósito. No lo puedo controlar», ha dicho la pobre Ana en un programa de una emisora de radio colombiana.

			Los vecinos también temen por su seguridad, pues afirman que este retoño de su comarca está poseído por un demonio maligno, y es capaz de escupir fuego.

			«En su ropa he visto partes abrasadas y también hemos escuchado que en el lugar donde se sienta con mayor frecuencia ha dejado un rastro de quemaduras. Además, el niño tiene ampollas en las palmas de las manos por el fuego que expulsa», declaró un vecino asustado.

			Ante el temor de que el Anticristo del vecindario les hiciera daño a ellos y a sus familias, los vecinos atacaron varias veces a Ana y a su esposo, Óscar Palencia López: arrojaron piedras contra su casa e intentaron obligarlos a marcharse de Lorica y a llevarse a su hijo-diablo lo más lejos posible.

			Los médicos iniciaron una investigación.

			La Policía colombiana y la Iglesia católica se negaron a admitir que en el espíritu del recién nacido de Ana Santos y Óscar López hubiera penetrado la magia negra, pero aun así los médicos han decidido realizar una investigación para determinar por qué el niño había mostrado tales habilidades a las pocas semanas de su nacimiento. Asimismo, un equipo integrado por psicólogos, trabajadores sociales, nutricionistas y abogados también investigará el insólito caso, aunque han comentado que el niño realmente muestra ciertos signos de estar poseído por el diablo.

		

	
		
			CAPÍTULO OCTAVO

			En el que descubrimos como el mal habita en el ser humano, aunque no sea de origen humano.

			«¿Qué milagro es este que hay en mí, qué tipo de monstruosidad, y de dónde viene?».

			San Agustín

			 

			A menudo hablo con Miša Wolf sobre la demonología y la influencia de las fuerzas externas en el comportamiento humano. Miša Wolf siente un profundo desdén por el más allá. En vano le intento convencer de que, si queremos explicar algunos fenómenos de la psiquiatría y la psicopatología, debemos salirnos de las explicaciones tradicionales y adentrarnos en áreas que hasta ahora han sido tabú para la ciencia y la psiquiatría. No dudo en ir a charlas con popes sobre elementos místicos en las creencias cristianas, musulmanas y judías. La mística es una profundización en la fe. En el pasado hubo, y hoy también los hay, místicos que trataron y curaron algunos de los traumas y trastornos mentales más complicados. Por supuesto, uno debe tener cuidado con los engaños. Hay muchos estafadores, los hay en todas partes. Le pedí a Miša que viniera conmigo a una visita. Debido a la naturaleza inusual de esta, anoté los principales detalles.

			Había oído hablar de este caso antes, y también se había escrito sobre él, de manera sensacionalista, por supuesto. Trata sobre un niño que ha cumplido cinco años, pero parece un anciano.

			Revisé la documentación médica de ese chico. Anotaron que padecía «una falta severa de hormonas tiroideas. A causa de este hipotiroidismo no se desarrolla físicamente, pero psíquicamente muestra tendencias insólitas como una memoria fuera de lo común, una indiscutible inteligencia y, al mismo tiempo, una falta de comunicación y socialización verdaderas».

			M.N. y su hijo viven en una casa modesta, pero lejos de cualquier pobreza, cerca del Danubio. Se rumorea que el niño es un «niño prodigio», clarividente, que tiene poderes proféticos. El padre sabe cómo aprovecharlo, cobra por encuentros y conversaciones con el pequeño de cinco años. El habla del niño es una mezcla extraña —murmura, pronuncia palabras incomprensibles y suelta gritos que se asemejan a los de un animal— y M.N. traduce lo que el niño «ha dicho». Entre los vecinos, este pequeño monstruo provoca miedo. Uno de los vecinos denunció el caso a la policía. Dos policías llegaron en servicio oficial. También he consultado su informe. Del mismo se infiere una especie de confusión causada por su incapacidad para evaluar lo que veían. Dejan el caso en manos de la Iglesia y los médicos. Obviamente, el chico los fascinaba y los asustaba. Lo llamaron «obra del diablo» y ahí terminaba el informe.

			M.N. accedió a mantener una reunión bajo determinadas condiciones. Pidió que se le pagara una cantidad digna y que el secreto quedase entre nosotros. Acepté ambas condiciones y de este modo tuvo lugar el encuentro, cuyo contenido recojo aquí.

			Asunto: Niño diablo

			Fecha: martes, 17 de julio de 2012, 15:37

			Desde siempre había querido un hijo. A mi Ana le daba igual si teníamos un niño o una niña. Y cuando un día supimos que íbamos a ser padres, nuestra felicidad fue infinita.

			Hablábamos con él mientras aún estaba en el vientre. La primera vez que Ana lo sintió moverse, que vivía, también escuchó su voz. Acerqué mi oído a su barriga y escuché esa voz. Era la voz de un hombre adulto, áspera, ronca, que parecía extraña, pero era nuestro hijo y todo lo que era suyo también era nuestro. No teníamos miedo.

			¿De qué hablábamos? Para ser exactos, él hablaba y nosotros apenas podíamos entender nada de lo que decía. Mencionó lugares que ni siquiera sabíamos que existían, nombres extraños y lejanos. Tan solo nos preguntábamos, cómo el niño sabía todo eso antes de nacer, quién se lo había enseñado, pues con total seguridad no habíamos sido nosotros.

			Mi Ana murió al dar a luz. Él le quitó la vida. Estoy seguro de que ese fue el precio de su nacimiento.

			Desde el primer día no se parecía a los demás niños. Tenía cara de anciano, las cuencas de los ojos hundidas, el cráneo de un viejo. Un niñito-anciano.

			Tiene la costumbre de esconderse, luego de improviso salta y aterroriza a todos los presentes con su mirada malvada y su horrible voz.

			Pueden hablar ahora con él.

			A continuación transcribo la historia de Antonio, según la tradujo M.N.:

			«No sé cómo llegué a la prisión del cuerpo humano. Alguien me lanzó y me encontré aquí. Pero no estaba solo. También estaba el embrión de una pequeña criatura viviente, al principio casi sin forma, aunque después comenzó a ­adquirir características humanas. Me aproveché de esa pequeña criatura, me metí dentro de su cuerpecito.

			No había forma de explicarle a alguien lo diferentes que éramos los dos en todo y que no podríamos haber subsistido uno junto al otro. Yo tengo muchos años y él acababa de llegar a este mundo. Fue un hecho desafortunado que solo pudiera comunicarme con el mundo exterior a través de él. En esencia, no soy un ser humano, sino un tipo de criatura completamente diferente, múltiple, superior, impredecible. Provoco repulsión porque mi existencia es difícil de aceptar por la lógica del entendimiento humano. Me tragué a mi pequeño doble, lo vencí, lo destruí. Cuando conseguí su voz, se volvió innecesario, lo deseché como si fuera una cáscara.

			El cuerpo humano que me acoge no refleja mi aspecto real, al principio lo sospechaba y lo sentía, y después lo supe. Más de una vez imaginé, dotado de una visión profética, una extraña figura en forma de serpiente que me susurraba mi verdadera apariencia. Finalmente, pude ver con mi ojo interior y descubrir quién soy yo. Me vi a mí mismo, un catoblepas acurrucado al fondo de su guarida humana, una criatura mítica con fauces abiertas que se devora a sí misma y cuyo aliento puede convertir a cualquiera en piedra, en otro ser, o matarlo. Adopto la forma de aquel al que he matado. Yo soy este chico que ven, pero al mismo tiempo no soy él. Esta devoración interior ya ha comenzado y durará hasta que me devore a mí mismo, hasta el final, hasta el último resto. Hasta que mi alma y mi cuerpo se conviertan en nada. Y la nada es el comienzo de todo».

			M.N. traducía con los ojos medio abiertos, como hipnotizado, las confusas palabras de Antonio, hablaba rápidamente, sin tartamudear ni vacilar, como si ya hubiera escuchado esta historia muchas veces. Al mismo tiempo, el murmullo del chico se convertía a veces en un grito casi insoportable para el oído humano. M.N. calmaba al niño, acariciando suavemente su cráneo sin un solo pelo.

			Cuando se terminó el discurso, pasamos a la segunda parte de la visita.

			Hice una pregunta sobre Elijah. ¿Qué le pasó a mi hermano pequeño? ¿Podía Antonio, que según su padre, ve tanto el futuro como el pasado, responder a esa pregunta? M.N. me miró con los ojos muy abiertos, no le había informado previamente sobre lo que le iba a preguntar a esta criatura que supuestamente todo lo ve. Cuando puse dos billetes de los grandes en las manos de M.N., recuperó la compostura y repitió mi pregunta en un idioma que solo él y su hijo entendían.

			En vez de algún tipo de respuesta, Antonio comenzó a agitarse de izquierda a derecha, una espuma blanca apareció en sus labios, se cubrió con las manos su rostro feo y viejo.

			Y esta pequeña criatura, no sé cómo llamarla si no, se puso de pie y se balanceó con un ritmo extraño sobre sus delgadas piernas que apenas lo sostenían. Luego, para nuestra sorpresa, pronunció claramente una serie de nombres, que imagino eran los nombres de unos demonios de Oriente.

			«Gala, Maskim, Ishtar, Tifón, Asmodeo, Azazel, Behemot, Leviatán, Samael, Lilit, Iblís…».

			Riendo al mismo tiempo con una voz áspera y masculina, ese pequeño cuerpo giraba al ritmo de una melodía que solo él conocía. Su padre, llamémosle padre, se sentó en un rincón de la habitación, siguiendo los movimientos del niño y moviendo los labios de forma apenas perceptible. Esta enumeración repetida era una respuesta, una respuesta sin sentido alguno. Entonces se calmó de repente y se quedó quieto, solo sus ojos cambiaron de color en esa carita vieja y fea. Se volvieron verdes, brillaron con una luz siniestra.

			«Un niño pálido, cristalino, cabalga sobre un caballo blanco con cabeza de perro, bajo la pálida y fría luz de la luna... el pequeño jinete rebosa miedo y terror, solo sobre el lomo de un animal que no controla y que lo lleva a un lugar desconocido…».

			Miša Wolf perdió la paciencia. Mientras duró el trance no dejó de negar con la cabeza y fruncir el ceño, se quitaba las gafas y las limpiaba con una gamuza de piel de ciervo que llevaba en la cartera.

			De pronto le pareció que aquello era demasiado.

			Se dirigió a M.N.:

			—A mí difícilmente puede engañarme. Conozco bien el truco del ventrílocuo. De pequeño me quedaba embelesado con este tipo de trucos. Pero ya no soy un niño. Ni tampoco este señor que está a mi lado. He estado observando a su chico. Padece una rara enfermedad llamada progeria. Es una enfermedad que produce un envejecimiento acelerado. Es triste que use la tragedia de este niño. Me pregunto incluso si es su padre. Se sirve de su situación desesperada, de su enfermedad, para ganar dinero. La ventriloquía es un truco barato, señor.

			M.N. no respondió de inmediato. Sus mejillas enrojecieron, sus ojos brillaron, la ira se apoderó de él y, de repente, explotó con una fuerza salvaje.

			—¡Usted no cree! ¡No cree! ¿Está diciendo que mi hijo y yo somos unos estafadores?

			Se volvió hacia el niño, que había caído en una especie de trance, meciéndose de izquierda y derecha.

			—¿Oyes, hijo mío? ¡No nos cree!

			Dio una palmada. El chico emitió un grito agudo, con tanta fuerza que tuve que taparme los oídos. La puerta de la habitación contigua se abrió y un enjambre de insectos apareció arrastrándose y volando a nuestro alrededor, produciendo extraños sonidos. Tras ellos irrumpieron en la habitación multitud de ratas, lagartijas, serpientes y varios tipos de escorpiones.

			Resonaron gritos, chillidos, bramidos. Miša Wolf me tiró del brazo.

			—Venga, ¡vámonos de aquí ya!

			Salimos a toda velocidad de la casa, sin mirar atrás. Cuando ya nos habíamos alejado lo suficiente, sin aliento, nos sentamos en un banco junto al río para descansar.

			—¿Ha visto lo que pueden hacer la sugestión y la hipnosis? —dijo Miša Wolf, enjugándose el sudor de la frente—. Ese viejo cabrón sabe muchos trucos. Primero ventriloquía, luego hipnosis.

			—¿De verdad cree que allí no había nada demoníaco? —­le pregunté, casi sin fuerzas.

			—Nada, de verdad, créame —negó con la mano—. Todos usan los mismos trucos. A la gente es fácil engañarla. Hay muchas manías o trastornos, querido. Cartomanía, doromanía, gamomanía, onomatomanía, clinomanía, enosimanía, tricotilomanía, abulomanía... ¿Le interesa saber qué significa cada una? —me preguntó Miša. Y yo lo rechacé con mi mano—. 

			»Lo que hemos presenciado —continuó Miša, ignorando mi gesto— es la demonomanía, la creencia de que un espíritu maligno ha entrado en el cuerpo. Tengo que admitir que el pequeño actuaba de forma aterradora. Pero es solo un niño castigado por la naturaleza y ese hombre que se presenta como su padre es un charlatán peligroso —me miró y frunció el ceño.

			»Le he estado observando todo el tiempo. Me parece que se ha asustado. Le ha creído, ¿no es así?

			Nos quedamos un rato más sentados en el banco y luego nos dirigimos a la ciudad. Cada diez pasos miraba atrás, para ver si alguien nos seguía.

			De todo lo que dijo Miša Wolf, se habían quedado grabadas en mi mente dos palabras «viejo cabrón». ¿Miša lo había dicho por casualidad o lo llamó así a propósito? Se sabe que al príncipe de las tinieblas lo llaman burlonamente por ese nombre.

		

	
		
			CAPÍTULO NOVENO

			Encuentro en Nueva York. Confesiones de niños perdidos y abandonados.

			Sí, «tormenta oculta». Un estado de depresión peligrosa. Remontémonos muchos años atrás, cuando se conocieron Albert Weiss, Uriel Cohen y el profesor Miša Wolf. Junto con otros diez pasajeros procedentes de Yugoslavia llegaron al aeropuerto neoyorquino de La Guardia. Les esperaban representantes de los judíos estadounidenses, organizadores del encuentro. El sábado debía comenzar en Manhattan, en el Hotel Marriott donde se hospedaban, el encuentro «The First International gathering of Hidden Children During World War II»[3] el cual reunió a niños que habían crecido bajo otros nombres, que se habían salvado y criado en circunstancias excepcionales. Asistieron unas dos mil personas, según consta, «en su mayoría en la cincuentena». Las historias que revelaron los asistentes al encuentro eran tristes, a menudo casi increíbles, y su salvación parecía un milagro. Una mujer de Polonia contó que su madre la había arrojado al Vístula desde el puente Ponjatowski cuando los nazis las llevaban hacia el campo de concentración. Unas personas buenas la sacaron, y otras la acogieron y la criaron, pero nunca volvió a ver a su madre. A la otra hija, la madre la envolvió en una manta y la dejó en la acera:

			—Estuve así durante tres días, nadie podía recogerme porque sabían que era una niña judía. Me alimentó un gendarme alemán. Venía varias veces al día con un biberón de leche, me explicaba que no podía matarme porque él mismo tenía en casa un bebé de dos meses. Entonces una buena mujer decidió recogerme de todos modos, y huyó conmigo a un pueblo, donde me escondió.

			Y así se iban sucediendo las historias. Todos los que habían venido al encuentro tenían las suyas. Algunos lloraban mientras hablaban, otros lloraban mientras escuchaban. Una mujer dijo:

			—A mí me cogieron unas buenas personas del hospital de Garwolin. Sabían que yo era una niña judía que alguien había dejado allí. Quién, nunca se supo. Nunca llegué a averiguar los nombres ni de mi madre ni de mi padre. 

			La francesa Michelle, sollozando, contó que sus padres la escondieron en el sótano cuando comenzó la razia y le ordenaron que no hiciera ruido. Así pasó dos días y dos noches hasta que la encontraron los vecinos y se la llevaron al pueblo. Sobrevivió, pero los rostros de su padre y su madre han permanecido borrosos en su memoria. Entonces solo tenía tres años.

			Llegó el turno de las confesiones de los niños perdidos, abandonados y olvidados de Yugoslavia.

			—Soy Ester Šapiro. Mi padre y mi madre se conocieron y se casaron en 1940 y yo nací en abril de 1941. Miembros de la Cruz Roja notaron que mi madre estaba a punto de dar a luz, lograron sacarla de la fila y la dejaron en el hospital para que pariera. El resto de la familia fue enviada a Auschwitz. Mi madre me trajo al mundo, pero después de cinco meses escondida en el hospital, una mujer la delató. En el hospital donde nací, mi madre había conocido a una enfermera de su misma edad. Le pidió: «Si me ocurre algo, llévate a mi bebé, sálvalo». Cuando denunciaron a mi madre y se la llevaron, la joven enfermera me llevó a su casa. Mi verdadera identidad fue ocultada a los vecinos y a otros niños, así que crecí con un nombre y una identidad falsos. Solo cuando fui a la escuela —­la guerra había terminado hacía mucho—, mi madrastra me reveló quién era yo realmente. Fue difícil aceptarlo. Estaba en shock. Me sentía traicionada. Quería matarme, dejar de existir. Sí, me sentí doblemente traicionada, por mis verdaderos padres y por mi madrastra.

			Continuó Marija Demajo:

			—Mi madre estaba en casa conmigo y mi hermana. Llegó un gendarme con la orden de detenerla. Mi madre se puso a empaquetar las cosas más imprescindibles. El gendarme no pudo evitarlo y dijo: «¿Usted no sabe adónde le llevan? Al menos esconda a los niñas. Así tienen la oportunidad de sobrevivir, tal vez los vecinos las acepten». Mi madre se decidió rápidamente. Salió del piso y allí nos quedamos nosotras dos, yo tenía dos años y mi hermana cuatro...

			—Mi nombre es Sonja. No estaba registrada como judía porque fui bautizada en la iglesia de San Alejandro Nevski como serbia. Vinieron a por mi madre dos de los peores y más temidos policías de Belgrado, Kosmajac y Banjac. ¿Por qué no me llevaron con mi madre? Empecé a enfermar desde el momento en que nací. Estaba desnutrida porque habíamos vivido en la miseria desde que habían ahorcado a mi padre. Desarrollé raquitismo a causa del hambre y dejé de caminar. Cuando vinieron a llevarse a mi madre, nuestra vecina Marija le preguntó a Kosmajac si podía quedarse conmigo. Me miró y sonrió. Entonces dijo: «Es una cría. Se moriría en esos barracones y con vosotros vivirá una semana más. ¿Por qué habríamos de llevárnosla?». Así fue como sobreviví. Entonces tenía dos años. Al despedirse, mi madre le dijo a la tía Marija: «Tengo tres deseos. Hágale trenzas, no le dé una aguja para coser porque las dos pasamos hambre mientras cosíamos, y no le enseñe a rezar a Dios, porque hoy, día de la Anunciación, me separan de mi niña». Y luego se la llevaron. Ni siquiera me besó. Me duele mucho no tener fotos con mi madre y mi padre.

			Albert Weiss habló de su desesperación al perder a su hermano menor. Sus padres habían logrado sacarlos a los dos del tren cuando supieron que se dirigían al campo de exterminio. Albert buscó a su hermano por todas partes, en vano. Era de noche, el frío le helaba los huesos y deambuló, deambuló ­hasta el agotamiento, pero no había ni rastro de Elijah. Mientras contaba su historia a los invitados del encuentro en el Hotel Marriott, a Albert se le saltaban las lágrimas. Luego habló sobre el guarda forestal, el Volksdeutscher que lo encontró y se lo llevó a su casa. Contó cómo había escapado de allí. ¿Adónde podría huir un niño de siete años? En medio del río había una isla a la que llamaban la Isla de los Muertos. En aquel lugar los campesinos de los pueblos de los alrededores llevaban a sus animales enfermos y los dejaban allí para que murieran o tiraban los cadáveres de animales que ya habían perecido. Albert no tenía una idea clara sobre el significado de la palabra «muerte». ¿La muerte es algo permanente o temporal? ¿Cómo y por qué ocurre? Era totalmente comprensible, al menos en la mente de un niño de siete años, que se refugiara allí. Cuando Johann e Ingrid, el guardabosques y su esposa, mencionaban la Isla de los Muertos, lo hacían como un lugar habitado por los espíritus de los desaparecidos y los fallecidos.

			—Pasé tres días y tres noches en la isla. Esa fue mi verdadera educación. Mi verdadero despertar a la vida adulta. Entre los cadáveres de los animales, de los que de algunos solo quedaba el esqueleto y otros estaban en descomposición, descubrí lo que significa morir. Era algo igual a la descomposición, desaparecer, tal vez, para siempre. Era algo distinto a la desaparición que mi padre pretendía alcanzar como estado temporal, como una especie de escondite, como si nos cubriéramos con un manto de invisibilidad. Por la noche me invadía el miedo. Miedo a la oscuridad cerrada en la que escuchaba voces que quizá solo eran producto de mi imaginación infantil, o quizá no. ¿Quién puede saber todo lo que sucede en la oscuridad absoluta? Y cuando la luna, la luna llena, salía de entre las nubes, todo se volvía aún más aterrador. Mi imaginación de niño no podía discernir lo que eran solo sombras y lo que venía de otro mundo desconocido y misterioso. Parte de ese miedo aún vive en mí.

			La tercera noche, Albert sintió que alguien le tocaba el hombro. Abrió los ojos de par en par y vio algo como un jirón de niebla, una silueta que, de alguna manera, le recordaba a su padre. Y la voz que escuchó, aunque era un poco ronca, era sin duda la de él.

			Su padre le dijo que se había perdido por culpa de la magia y había pasado a otro mundo en el que no encontraba la salida. Tan solo conseguía salir como un fantasma, una sombra, una niebla. Aun así le pidió a Albert que no perdiera la esperanza, porque él tampoco la había perdido. Allí donde hay una entrada, también hay una salida y él encontraría esa salida. Eso es lo que dijo el jirón de niebla en el que se había convertido el padre de Albert.

			Albert siguió hablando: 

			—«Papá, ¿dónde está Elijah?», pregunté. «Nos separamos. ¿Cómo puedo encontrar a mi hermano pequeño? Todavía es muy pequeño, no puede cuidarse solo». «Tienes razón», respondió la sombra de mi padre. «Es demasiado pequeño para cuidar de sí mismo. Pero siempre está donde tú estás. Te sigue. Ha adoptado la forma de un pájaro, cariño. Mira encima de ti». Y, efectivamente, encima del árbol vi un pájaro con plumas de muchos colores. Batió sus alas, dando vueltas alrededor de mi cabeza. ¡Era él, mi hermano pequeño!

			Apenas Albert terminó su confesión, unas voces agitadas resonaron en la sala. Un pequeño pájaro con plumas multicolores, que venía de quién sabe dónde, revoloteó sobre la cabeza de Albert. Alguien propuso abrir todas las ventanas y el pájaro, dando una última vuelta alrededor de la sala, asustado por el ruido, salió volando.

			

			
				
					[3] Primer Encuentro Internacional de Niños Escondidos durante la Segunda Guerra Mundial.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO DÉCIMO

			Cuando llegue el día. Confesión de Miša Wolf.

			Llegó el turno de la confesión de un septuagenario alto y canoso.

			—Hasta hace dos años, vivía con la idea de que sabía todo sobre mis orígenes, sobre mis padres. Tuve una infancia tranquila en una granja donde el ejército iba rara vez, estaba extremadamente protegido, me cuidaban mi hermano y mis padres, que faenaban duro en el campo. Recuerdo aquellos días de forma vaga, la antigua granja donde vivíamos. Tuve una infancia agradable, tranquila. Pero, hace dos años, en el Staro Sajmište, la Feria Vieja de Belgrado, unos trabajadores que estaban perforando el suelo y poniendo tuberías de agua, encontraron una caja de hojalata, de esas en las que solían guardarse galletas y caramelos. Y en esa caja había cartas, fotografías, documentos y notas de una composición musical original que había elaborado el recluso Avram Wolf en el campo de concentración y que después había enterrado, cuando presagió el final. En un mensaje que quedó entre estos papeles, estaba escrito: «Nuestro querido Miša, tal vez nunca sea necesario que leas esta carta. Tal vez todo termine bien. Pero los tiempos son peligrosos, todo es incierto. Por eso queremos que sepas cuánto te queremos y que ­esperamos impacientes el momento de estar todos juntos de nuevo. Mamá llora sin parar y no puedo consolarla. Los Brank, que te cuidan, son nuestros amigos y te protegerán como si fueras su propio hijo». Y bueno, fue entonces cuando descubrí quiénes eran mis verdaderos padres. Gracias a la pura casualidad. —En aquel momento Miša Wolf abrió el estuche con el violín que llevaba bajo el brazo.

			»Esta es la música que compuso mi padre en el campo. Yo la he completado. Creo que la dejó inconclusa a propósito para establecer una relación conmigo.

			Interpretó una pieza musical en la que se entrelazaban motivos del klezmer, del kadish, del himno Lejá Dodí... La composición de su padre sonaba como una oda a la vida frente a la muerte. Todos los presentes se estremecieron, escuchaban sin aliento. El viejo músico tocaba y tocaba. A todos se les caían las lágrimas, porque escuchaban una voz que venía del otro lado de la vida. El viejo músico también lloraba.

			¿Qué más se puede añadir a esta confesión del violinista Miša Wolf para que esté completa? Así fue como el descubrimiento de la caja cambió por completo su vida.Y un cambio de identidad y de vida en los últimos años de esta tienen la misma fuerza que un terremoto interno. Es cierto que el primer pensamiento de Miša fue no abrir esa caja con la carta, la foto y el cuaderno, pero cuando la abrió cayó en el abismo del tiempo. Todo había resultado ser falso, tanto lo que él creía que era verdad, como lo que realmente era verdad.

			Mientras se encontraba frente a una rubia muy atractiva, la conservadora del Museo Histórico Judío, que le entregaba una caja con documentos hallados en la Feria Vieja, pensó un momento si coger la caja o rechazarla, porque creía profundamente que era algún tipo de confusión:

			—¿De dónde le viene esa idea de que yo tengo algo que ver con esa caja?

			La mujer sostenía la caja en sus manos, esperando a que él la aceptara.

			—¿Usted es Miša Brankov? —le respondió con una pregunta.

			—Sí, soy Miša Brankov.

			La mujer se encogió de hombros.

			—En el mensaje que se dejó entre estos papeles, se dice que si Avram e Ildi no salen vivos del campo de concentración, esta caja con documentos ha de ser entregada a la familia Brankov, que adoptó a su hijo Miša de dos años.

			—¡Venga ya, por favor! —el profesor sacudió la mano, como si se defendiera.

			La conservadora continuó:

			—Antes de avisarle e invitarle a venir, hablamos con un amigo cercano de la familia Wolf... con Emil Neifeld. Él confirmó que Ildi y Avram Wolf habían dejado a su hijo de dos años al cuidado de la familia Brankov.

			—Imposible. Imposible —tartamudeó el profesor de música—. Deme la dirección de ese señor, ¿cómo dijo?... Nei... Neifeld...

			Cogió la caja mientras la conservadora le escribía en un trozo de papel la dirección de Neifeld.

			El profesor camina por el parque cargando la vieja caja de hojalata. Se detiene junto a un banco vacío, se sienta. Mira a su alrededor. En el parque, varios perros corretean mientras sus dueños charlan de pie frente al césped. Dos jóvenes y una chica se sientan bajo un monumento y beben cerveza en litronas de plástico. Unos niños se balancean en unos columpios que chirrían insoportablemente... El profesor deja la caja en su regazo. Va a juego con su abrigo. Bajo sus dedos siente su tacto metálico.

			Neifeld le recibió delante de la puerta de su apartamento. Era viejo, muy viejo, canoso, con cejas blancas, caminaba con esfuerzo, vivía solo.

			—No queda nadie más de mi generación, soy el último testigo —dijo.

			Se sentaron en la sala de estar. A través de la puerta de cristal se veía una cama deshecha, la otra puerta conducía a la cocina. El profesor colocó la caja de hojalata sobre la mesa.

			—Esto me lo han dado en el Museo y me han contado una historia increíble.

			Neifeld asintió con la cabeza.

			—Sí, lo he escuchado. ¿Qué tiene de increíble?

			—Esta caja y lo que se encuentra en ella pertenecen, supuestamente, a mis verdaderos padres. Es tan absurdo... no sé cómo expresarlo...

			—No es ningún cuento, querido. Conocí tanto a la familia Wolf como a la familia Brankov... Los Brankov tenían una granja donde se reunía la gente. La familia Weiss, Isak y Sara, con sus hijos Albert y Elijah, recién llegados. El niño más dulce que he conocido en mi vida. Su padre, Avram, lo recuerdo bien, tocaba varios instrumentos... Un músico talentoso. Y su madre Ildi era una verdadera belleza. Todos estábamos un poco enamorados de ella. Su padre... ¿Usted dijo que se dedicaba a la música?

			Miša asintió con la cabeza.

			—Ahí lo tiene, ve. Viene de familia. Los Brankov tuvieron un hijo, Kosta…

			—¿Kosta? ¿Está seguro de que se llamaba así?

			—Sí, se llamaba Kosta… —Se levantó con esfuerzo y fue a la cocina. Volvió con una bandeja en la que había dos tazas de café—. La ocupación cambió por completo nuestras vidas. Leyes raciales, cintas amarillas. Y aun así creíamos que todo aquello sería algo temporal. Sucedieron muchas cosas terribles. Es peligroso escarbar en el pasado. Doloroso.

			Miša cogió la taza de café. Guardó silencio un instante.

			—¿Entonces está usted convencido de que soy Miša Wolf?

			El viejo Neifeld asintió con la cabeza.

			—No se imagina lo que hacían los padres para salvar a sus hijos. Los envolvían en mantas, los dejaban frente a la puerta de las casas de otras personas, rogaban a extraños en la calle que se los llevaran. Usted incluso tuvo suerte. Muy pocos presagiaron los terribles tiempos que se avecinaban. Yo sí. Después del bombardeo de Belgrado, cuando llegaron los alemanes, mi padre tuvo que hacer trabajos forzados para limpiar los escombros. Con la ayuda de algunos amigos, conseguí pasaportes para mi padre, mi madre, los Wolf y para mí. Les rogué, les supliqué que se fueran, pero no lo hicieron. Solo su padre, Avram, logró esconder a su hijo en casa de un amigo en el campo. «Hasta que la situación se calme», así lo dijo. Dudé en dejar a mis padres, en irme de Belgrado. Mis padres murieron en el Juden lager Zemlin, el campo de concentración de Zemun. En diciembre de 1941, por decisión de las autoridades de ocupación alemanas, se estableció ese campo en el lugar de la Feria de Belgrado. Un campo para gitanos y judíos. El traslado, en pleno frío, de mujeres y niños del centro de Belgrado a los grandes pabellones del recinto ferial también fue visible para los belgradenses. Y cuando el duro invierno llegó, fueron muriendo más y más prisioneros exhaustos, por lo que cada pocos días se podía ver a los judíos del campo arrastrando a sus connacionales muertos por el Sava helado para entregarlos a los trabajadores del municipio de Belgrado para su entierro. En marzo de 1942, se tomó la decisión de cerrar el campo de concentración y acabar con los detenidos. Estuve mucho tiempo escondido con un amigo. Y cuando decidí huir, ya era demasiado tarde. Me arrestaron en la estación de tren. Allí, la policía especial me tendió una trampa. Tenían un colaborador de nuestro municipio, se llamaba Ruben Rubenović y me reconoció. Me señaló con el dedo. Y así me encontré de camino a Auschwitz.

			Unas horas en autobús, luego a pie por un campo amarillo de girasoles, y Miša estaba frente a una gran puerta de madera que se abrió con un chirrido. En el patio había un granero, un establo y un almacén de herramientas, todos parcialmente caídos, dañados por los estragos del tiempo. Un perro ladraba, encadenado a su caseta. Era el lugar donde se había criado. Kosta y su esposa Ana estaban felices por su llegada. Se sentaron en el banco frente a la casa, Ana les sirvió aguardiente de membrillo, y cuando se metió en casa, Miša le preguntó a su «hermano»:  

			—Kosta, ¿por qué no me lo dijiste?

			—¿Qué es lo que no te he dicho? —respondió Kosta, sorprendido.

			—No me dijiste que no éramos hermanos.

			Kosta bajó la cabeza. Guardó silencio un momento y luego respondió:

			—Porque sí que eres mi hermano. Siempre lo fuiste. Desde el momento en que papá y mamá te trajeron a la granja y dijeron: «Kola, este es tu hermano», te tomé como tal.

			Miša solo negó con la cabeza y dijo:

			—¿Crees que es una explicación suficiente?

			Sus ojos se llenaron de lágrimas.

			El profesor y Kosta van en bicicleta por un camino rural. De vez en cuando se bajan para afrontar alguna subida o alguna irregularidad del camino. El sol tibio ya ha descendido hacia el horizonte, en la distancia se amontonan las nubes.

			Van por un bosque de acacias y salen a un claro. Se detienen frente al cementerio del pueblo, que está compuesto por decenas de cruces y losas, muy deterioradas por el paso del tiempo. La valla del cementerio está rota y la mayoría de las tumbas están cubiertas de zarzas y hierbas altas. Dejan sus bicicletas en la entrada del cementerio.

			Kosta va primero. Se detienen frente a una tumba. Kosta arranca las malas hierbas que han brotado. Aparece la inscripción «Jovan Brankov 1908-1985» y, debajo, otra más: «Vera Brankov 1912-1983». Sobre la inscripción, una fotografía de porcelana: Vera y Jovan en sus días de juventud.

			Kosta saca de su bolsillo dos velas. Le ofrece una al profesor. Encienden las velas. Las dejan encendidas a los pies de la tumba.

			—¿Por qué no me lo dijeron? Después de la guerra ya no había ningún tipo de peligro, ni para ellos ni para mí.

			—Eran incapaces de concebir que fueras a alguna casa de acogida, a algún refugio. Me hicieron jurar que no te lo diría. No te faltó de nada con nosotros. Te querían, quizá incluso más a ti que a mí.

			El profesor agacha la cabeza.

			—Pero aun así, ¿no era todo una gran mentira?

			—No. Te querían. Todo lo demás tal vez fuera mentira, pero eso no.

			Las nubes oscuras han cubierto por completo el sol. Se oye un trueno a lo lejos. Las primeras gotas de lluvia comienzan a caer. Dos personas mayores aún siguen de pie frente a la lápida. Kosta da un paso, se aproxima a Miša. Lo abraza.

			—Perdona, Miša.

			—¿El qué, Kosta? ¿Qué hay que perdonar?

			—Bueno, pues eso. Perdón por todo

			La lluvia cae cada vez más fuerte. Pero ellos no se mueven.

			El profesor se sienta delante de la mesa de su habitación. Frente a él está la caja abierta. El profesor saca algunas fotos antiguas: Avram Wolf dirigiendo una orquesta de cámara, un retrato de su mujer Ildi, la foto de su boda... Su atención se centra especialmente en la foto de Avram e Ildi Wolf, en la que Ildi sostiene a un niño de dos años. El hombre y la mujer sonríen. El profesor le da la vuelta a la foto. Al dorso, una inscripción: «Julio, 1941».

			El profesor pasa la mano por la foto como si con ese movimiento intentara quitarle algún tipo de embrujo.

			Deja a un lado la foto y saca la carta de la caja. Lee.

			«Nuestro querido Miša, tal vez nunca sea necesario que leas esta carta... Tal vez todo termine bien. Pero los tiempos son peligrosos, todo es incierto. Por eso queremos que sepas cuánto te queremos y que esperamos impacientes el momento de estar todos juntos de nuevo. Mamá llora sin parar y no puedo consolarla.

			Día y noche resuena en mis oídos una melodía. Un testimonio acerca de nosotros. De que hemos sido, de que existimos. Con esos sonidos me voy a dormir, con ellos me despierto. Siempre he creído que la música es más fuerte que todo, incluso más que la muerte misma, más que todos estos horrores. Y de alguna manera creo que mientras esa música exista, existiremos también nosotros».

			El profesor deja la carta en la mesa y saca de la caja un legajo de partituras encuadernado a mano. En la cubierta está escrito: «CUANDO LLEGUE EL DÍA». Y bajo el título en minúsculas:

			Cuando llegue el día

			y los muertos se despierten

			y una nueva aurora llegue

			y pase la noche

			estaremos aquí.

			Cuando llegue el día

			y pase la noche…

			El profesor hojea la partitura. Es evidente que no está terminada. Golpea con los dedos el ritmo sobre la mesa. Intenta canturrearla.

			Se levanta y se acerca al piano. Tantea algunos compases. Hace una pausa. Siente una agitación fuera de lo común, establece una conexión con sus padres. De nuevo, ahora más decidido, toca el piano con los dedos y da con la melodía de la partitura que está parcialmente dañada, una parte apenas se ve, otra parte está completamente borrada. Intenta improvisar, pero no está satisfecho. Al principio tímidamente, y luego, cada vez más fuerte, golpea las teclas.

			Así fue como comenzó la obsesión del profesor. Muchas veces interpretaba al piano la composición inacabada de su padre. Esta melodía le perseguía día y noche. Venía de las profundidades del pasado. Su verdadero padre, Avram Wolf, mediante un lenguaje musical codificado, había establecido una conexión con el futuro, con su hijo ausente, le confesaba la historia de los trágicos días de sufrimiento y le enviaba un mensaje que aún no entendía del todo. Para lograrlo, tenía que aprender más sobre los secretos de la música judía y terminar la pieza inconclusa. Era cierto que sabía algo sobre los cánticos sinagogales, que se entonaban diferentes canciones en las sinagogas sefardíes y asquenazíes. Había oído algunas cosas sobre las canciones populares asquenazíes, sobre la música klezmer que tiene sus raíces en la música tradicional judía, que con el tiempo comenzó a estar influenciada por la música de otras naciones de la zona donde vivían judíos. Una vez escuchó en Budapest a los maestros del klezmer, un ­clarinetista y un violonchelista le causaron una impresión especial, pero lo que su padre había escrito, rodeado de alambradas, entre personas condenadas a muerte, fue algo diferente, otro tipo de sonido, familiar y desconocido al mismo tiempo. Parecía enfrentarse a un acertijo sin solución. Ese acertijo obviamente no era solo musical. Decidió hablar con el rabino de Belgrado. El rabino lo recibió con amabilidad. Había oído hablar de su caso.

			—Somos una comunidad pequeña y sobre algo así se corre la voz rápidamente. Lo que le pasó es poco menos que un milagro. Saber la verdad sobre sus padres después de tanto tiempo y de esa manera. —Examinó las notas que estaban guardadas en la caja de metal.

			»Ya sabe lo que dicen, profesor: la música es el alma del universo. Los cielos cantan, el trono divino exhala música, hasta el tetragrama de Yavé está compuesto por cuatro notas musicales. Cada persona es un canto en sí misma, puede expresarse con notas musicales. Su padre lo sabía —el rabino se detuvo un momento—. Lo que está escrito es música jasídica. Existe la creencia de que el alma del músico se puede sentir a través de la música jasídica. Que puede escuchar la voz de su padre.

			Eso fue exactamente lo que escuchó Miša. La voz de su padre. Regresó a casa con anotaciones musicales de canciones cabalísticas y jasídicas. El jasidismo está asociado con la cábala y su misticismo. El profesor estaba cada vez más seguro de que esa composición era un tipo de rezo que permitía alcanzar ese grado esencial de devoción cuando se pierden las diferencias entre el pasado y el futuro, cuando se abren las puertas del tiempo.

			Durante horas se sentaba al piano para terminar la composición de su padre. Se borró la diferencia entre el día y la noche, el sueño y la vigilia, se abrió un espacio para el encuentro entre vivos y muertos.

			Una noche, el profesor se despertó por el aullido de las sirenas. Se levantó. Miró por la ventana de su apartamento de la planta baja. Los adoquines de la calle y el edificio de enfrente estaban iluminados por la luna llena. Soldados con fusiles sacaban a la gente a la calle. Mujeres, niños, ancianos cargaban bultos, maletas, la columna llenaba la calle entera. Se escuchaban llantos de niños y gritos agudos de soldados apremiándolos: «Schnell! Schnell!».

			El profesor sale corriendo a la calle. Nota que todos tienen en el brazo una estrella de David amarilla. Entra en la columna, intenta averiguar qué está pasando. Pero no obtiene respuesta. Ni siquiera un soldado alemán le presta atención. Se abre paso al frente de la columna. Busca a sus padres Avram e Ildi Wolf. Por momentos los ve, pero cada vez que se acerca a ellos, de alguna manera se escabullen.

			A la luz de la luna, ve claramente la silueta del campo de concentración judío de Zemun. En el campo, la torre principal de la Feria, situada en el centro, brilla con el ominoso resplandor de los focos. Un faro en la noche. La columna se adentra en el campo como en las fauces enormes de una bestia.

			El profesor intenta reconocer los rostros de sus padres entre la multitud, pero sus ojos quedan deslumbrados por los focos que iluminan la Feria. Hay un alboroto general, niños abandonados y perdidos corren por el campo, pasa un grupo de ciegos que se sostienen los unos a los otros, pastores alemanes ladran sin parar, reina un caos general.

			A cielo descubierto están alineadas filas de literas de madera de cuatro pisos. Los viejos intentan trepar en vano, caen y se agarran de nuevo a los marcos de madera de las literas.

			Suena el claxon de un vehículo. Por la puerta del campo de concentración abierta de par en par entra un camión blindado de gaseamiento. Se detiene en medio del campo. Todo está en silencio. En completo silencio, la puerta trasera del camión se abre. Los reclusos se alinean, entran con bastante calma en la lóbrega abertura del vehículo. Una voz procedente de no se sabe dónde, lee los nombres: «Mandil Avram, Mandil Eva, Teichner Otto, Reis Artur, Cohen Ester, Levi Josif, Schwartz Geza, Calderon Mosa, Kalef Lenka, Avramović Rafajlo, Nahmias Luna, Adanja Hajim, Melamed Mosa, Durković Adela, Kalmich Isak, Semo Lazar, Amar Solomon, Demajo Jakov, Cohen Oskar, Beraja Josif, Finci Mosa, Weiner Ana, Singer Šarlota, Singer Greta…».

			Los nombres se suceden y la boca del vehículo no se llena de ninguna manera, como si hubiera un espacio ilimitado en el interior. El profesor escucha una voz que dice: «Ildi y Avram Wolf...». Ve a su padre y a su madre entrar en el camión. Antes de eso, se dan la vuelta buscándolo con la mirada. Él grita tan fuerte como puede, pero de sus labios no sale ningún sonido.

			Al día siguiente, el profesor fue andando desde la ciudad hasta el lugar donde entonces se encontraba el campo de concentración judío de Zemun. Bajó por el puente de Branko y, tras cruzar un campo de hierba, entró en la Feria Vieja de Belgrado. Solo quedaban pabellones en ruinas junto a los cuales han surgido nuevos barrios marginales donde viven refugiados y gitanos. No había indicios de que aquí hubiera existido primero un campo de concentración de judíos y luego un campo de tránsito, a pesar de que allí murieron decenas de miles de personas. Llegó hasta el lugar donde hacía poco los trabajadores que cavaban hoyos para poner tuberías de agua encontraron la caja que le cambió la vida. El sitio aún era visible, la zanja llena de tierra. El profesor se inclinó con cuidado y colocó un ramo de flores en el montículo, permaneció así por unos momentos sin decir una palabra. Luego sacó un violín del estuche que llevaba bajo el brazo. Interpretó la melodía Cuando llegue el día, tal como la había escrito su padre, Avram Wolf, con la parte que su hijo, Miša Wolf, había añadido. Ahora era una melodía acabada, redonda, una deuda cumplida con su padre, pero también con todos los que murieron en este lugar.

		

	
		
			CAPÍTULO UNDÉCIMO

			La casa del recuerdo y del olvido.

			Albert no lograba conciliar el sueño de ninguna forma. Los días transcurridos en Nueva York y los testimonios que había escuchado lo había inquietado sobremanera. Daba vueltas y vueltas en la cama, pero el sueño no llegaba. Miró el reloj, ya era pasada la medianoche. Se levantó y fue hacia la ventana. Un edificio alto al otro lado de la calle tapaba la vista. De repente, la habitación del hotel le pareció muy pequeña, sin aire suficiente. Se vistió deprisa, cogió el ascensor hasta la planta baja, pasó por delante del mostrador de recepción y salió a la fresca noche neoyorquina.

			A lo largo de una amplia avenida flanqueada por altos edificios que parecían tocar el cielo nocturno con sus tejados, se apresuraban los coches. Los rascacielos le causaron a Albert una ansiedad y un vértigo inusuales. Dirigió sus pasos hacia una zona más tranquila de la gran ciudad.

			Siguió caminando hasta dar con una parte completamente desconocida de Nueva York, en la que se sintió mejor. No había apenas transeúntes, ni tampoco coches. Albert pensó que esa zona de Nueva York era más agradable de noche que de día. Hacía tiempo que se había alejado de la calle principal donde se encontraba el hotel, sin saber que el organizador de la reunión les había advertido de que ciertas zonas de Nueva York eran peligrosas por la noche y les había aconsejado que no salieran de Manhattan. El cielo estaba iluminado por una luna llena, que a veces cubrían las nubes. Albert quiso volver al hotel, pero se dio cuenta de que se había perdido en esa maraña de calles desconocidas. El placer inicial del paseo se tornó de pronto en pánico y terror por haberse perdido en la gran ciudad.

			Deambuló durante un tiempo y luego, en una esquina, vio un letrero brillante y la puerta principal abierta. Apretó el paso, creyendo que allí podría encontrar ayuda. Cuando estuvo lo bastante cerca, leyó el letrero del anuncio iluminado: «House of memories and oblivion».[4]

			En el interior no había nadie. Una pantalla se iluminó en medio de la habitación. Por lo demás, el lugar estaba completamente vacío, no había nada más a excepción de aquella pantalla. Su luz parpadeante iluminaba las paredes desnudas.

			En la pantalla apareció un rótulo: «Habitación de los recuerdos».

			Albert se acercó a la pantalla. Debajo había un teclado con las letras del abecedario. Albert tecleó dos palabras: «Familia Weiss». La pantalla se oscureció un momento, luego aparecieron líneas horizontales y verticales que se entrelazaban. Después la imagen se estabilizó. Vio a su padre y a su madre, a él mismo como un niño de siete años, a Elijah. Iban en la columna, el padre llevaba una maleta, la madre tiraba de la mano de Elijah y él, Albert, les seguía el paso. Delante y detrás de ellos, se podían ver los rostros angustiados de mujeres, niños y ancianos. ¿Quién era el camarógrafo secreto que había inmortalizado esta imagen que Albert no podía borrar de su memoria? Albert Weiss se convenció una vez más de lo que había creído desde que tenía memoria: nada de lo que ha sucedido en algún lugar desaparece, de una forma u otra todo permanece registrado para siempre.

			Se vio a sí mismo deambulando por un campo nevado, a Johann y a Ingrid, la Isla de los Muertos. Las escenas se sucedían a gran velocidad, imágenes conocidas, que guardaba en su interior y solo para sí mismo, la imagen de él pasando por pueblos en llamas, escondiéndose en el bosque, obteniendo comida de personas que se compadecían de ese niño envuelto en harapos. Un niño que no responde a las preguntas, una criatura solitaria llena de odio, miedo y desesperación. Después, un orfanato con cientos de niños, igual de salvajes que él. Ve su propia huida de ese lúgubre asilo, su caminata por las vías del tren con la esperanza de encontrar algún rastro de sus padres. Los trenes llegan, pasan, se marchan. Ve cómo crece, difícil y dolorosamente, el orfanato, pronuncia palabras, tartamudea al principio, luego habla en voz alta, enojado, indómito, a nadie. Las imágenes se solapan a gran velocidad, pero él las registra infaliblemente porque es su vida. Y, finalmente, se ve a sí mismo, como un hombre maduro, en la pantalla, en ese poderoso espejo. Está de pie, solo frente a su propia imagen de impotencia.

			Recordar puede provocar un enorme dolor. El dolor que Albert lleva dentro desde hace mucho, el dolor que impregna todo su cuerpo, que lo inunda, que no se va, que con el tiempo está cada vez más presente.

			En esa pantalla Albert ha visto las imágenes que tantas otras veces han aparecido en sueños y despierto, las imágenes que han marcado su vida. Y ahora ese dolor, el dolor del recuerdo, está grabado y se retransmite aquí, en el corazón de Nueva York, en una habitación espeluznante con un monitor que rememora todo. Albert Weiss aprieta el botón que apaga la imagen, la pantalla vuelve a brillar con una luz parpadeante y la imagen desaparece.

			Miró a su alrededor y por primera vez se dio cuenta de que había otra puerta sobre la que estaba escrito: «Habitación del olvido». Dudó un poco, pero luego decidió entrar. Empujó la puerta y esta se abrió por completo. Se encontraba en otro espacio.

			Un cartel grande con unas instrucciones en inglés colgaba de la pared. Albert deletreó para sí el texto, traduciendo las instrucciones al serbio. Existen innumerables formas de lograr el olvido. En las baldas dispuestas a lo largo de la pared había varios tipos de pastillas con sus nombres en latín, plantas frescas y prensadas que provocan el olvido si se usan correctamente, luces multicolores que afectan a las circunvoluciones del cerebro, eliminando el rastro de cualquier recuerdo y de la memoria. Borrar es sencillo y conseguir el olvido total está garantizado.

			Por un momento Albert pensó en cómo le aliviaría reducir ese dolor profundo y omnipresente que no existiría si no fuera por los recuerdos de todas las cosas oscuras, perturbadoras y monstruosas que conforman la mayor parte de su vida. Pero, ¿qué sería él sin todo eso, sin ese dolor profundo? En él se mantienen vivos el recuerdo de su padre, de su madre y de Elijah. Ese dolor es lo que le hace ser él mismo, sin ese dolor, él, Albert Weiss, no existe. Ni tampoco quienes más le importan.

			El cansancio se apoderó de él, casi no podía mantenerse en pie. Aun así encontró la fuerza suficiente para salir al aire fresco de Nueva York. Durante unos segundos se tambaleó como un borracho, avanzaba aferrado a las paredes de los edificios. A lo lejos, de pronto vio las luces de su hotel. Se dirigió hacia ellas. Después de caminar diez minutos, entró por la puerta del Hotel Marriott. El recepcionista apenas lo miró.

			Se sentía agotado, tenía ganas de dormir. Pero no con el sueño que trae el olvido.

			

			
				
					[4] Casa del recuerdo y del olvido.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO DUODÉCIMO

			Hijo de la violencia.

			Muchas veces Uriel Cohen ha intentado dejar por escrito la historia de su vida. Desde hace años siente la necesidad de transmitir todo lo que sabe sobre su familia y su sufrimiento: muchos, estaba convencido, desconocen detalles que arrojarían algo más de luz sobre la historia de la Shoah. En repetidas ocasiones se ha sentado en su escritorio y ha comenzado a escribir. Tenía frente a él las notas de su madre, en las que ella lo había descrito todo para que no se olvidara, con su letra pequeña de anciana, pocos meses antes de su muerte, una muerte por angina de pecho, de la que padecía desde hacía tiempo. Murió mientras dormía, durante la noche, simplemente no se despertó a la mañana siguiente. Uriel encontró su cuerpo inmóvil, ya frío.

			Todo lo que escribía le parecía tan banal, ya se había contado miles de veces. Es muy posible que todo lo que consideraba su vida fuera solo una gran mentira, o tal vez una confusión total e inextricable de sentimientos contradictorios. Hay algo que le crea una angustia constante, algo que no tiene nada que ver con nada concreto, un malestar que está profundamente grabado en la cotidianidad. Desde su más temprana infancia, lo perseguía la idea de que al final perdería la capacidad de hablar de forma repentina y comenzaría a olvidar las palabras, y que las palabras empezarían a perder su significado para acabar convirtiéndose en voces sin ningún sentido. Ese pensamiento lo persigue, incluso ahora, más definido y convincente. Muchas cosas no pueden expresarse con palabras, las palabras en la mayoría de los casos están en verdad desprovistas de significado, se han vuelto falaces. Deberíamos inventar un nuevo lenguaje, limpio, inmaculado, que tuviera claridad, profundidad, fuerza, que fuera capaz de expresar sentimientos verdaderos. Dicho lenguaje, preciso y poderoso, representaría la defensa más sólida contra el mal. Anotó entonces en su diario estas palabras de fray Iván de Sarajevo: «El mal es horriblemente poderoso, es terriblemente poderoso, pero también es autodestructivo».

			La vida entera de Uriel Cohen ha transcurrido a la sombra de un poderoso mal que lo abarca todo. El gran cabalista Isaac Luria habló de la santidad del pecado, de la proscripción y la redención, del horrible exilio interior, de que al vencer a la forma más pura del mal el mundo se renueva, se vuelve a levantar y ordenar, y así cada individuo consigue corregirse y mejorarse. Un acto individual tiene un significado universal.

			¿Qué constituye el «judaísmo»? ¿Quién es realmente judío? Principalmente aquel a quien los demás ven como judío. Uriel recuerda bien el día que se sentó en uno de los pupitres del instituto y en la primera clase, la profesora, una mujer alta y delgada de unos cincuenta años llamada Olga, hojeaba la lista de alumnos para familiarizarse con ellos. De repente se detuvo, con su dedo señaló un nombre de la hoja y dijo: «Chicos, también tenemos un extranjero en clase». Leyó su nombre. Todas las miradas se volvieron hacia Uriel. Y sus ojos se llenaron de lágrimas. Aunque Olga se dio cuenta enseguida de su error, esa primera lección quedó profundamente grabada en su memoria y de alguna manera lo marcó. Hasta ese momento no había tenido ninguna conciencia concreta sobre sí mismo. Desde entonces ha sido, en cierto modo, un extranjero, aunque había nacido en el mismo país, hablaba la lengua que todos hablaban, había aprendido todo lo que los demás habían aprendido. Pero ese error de la profesora Olga, que en realidad no fue un error, le hizo cobrar conciencia de la forma más sutil que, de alguna forma, sí que es un extranjero, un extranjero en su propio país, un extranjero entre sus amigos, y que él es «alguien diferente». Los nombres de sus compañeros eran normales, simples, y él sentía el suyo como extraño, sonaba casi sucio, así que no resulta raro que los demás profesores tampoco lo recordaran muy bien. Algunos le llamaban Jakov, otros Avram y otros David, empleaban principalmente estos nombres bíblicos y un poco extravagantes. A decir verdad, al principio sufrió por ello, no confiaba en nadie, ni siquiera en su madre. Luego empezó a aceptar su desagradable peculiaridad como algo inevitable, como algo que no era ni bueno ni malo, que le había sido dado como todo lo demás, las facciones del rostro, la estatura, el tono de voz... Y en su interior se despertó además el despecho, que poco a poco lo fue convirtiendo en un bicho raro. En los años posteriores estrecharía significativamente su círculo de amistades, reduciéndolo a unas pocas personas, también «extranjeros». Si Uriel había aprendido algo en la vida es que todo es posible. Incluso las cosas más increíbles pueden pasar. De la noche a la mañana, la vida toma un curso completamente distinto, pueden ocurrir grandes accidentes imprevisibles, catástrofes causadas por la locura humana o que escapan al control del individuo. Y así, cuando llegue la hora, este planeta, sin duda, desaparecerá en medio de un ruido inimaginable. ¿Qué puede significar entonces todo esto en la vida de un ser humano marginado, un extraño en su propia vida? Y sin embargo, Uriel se rebela, a fin de cuentas espera algún tipo de compensación, algún tipo de disculpa por todo lo que le hicieron. No es un deseo de venganza, solo la búsqueda de un resarcimiento que debe llegar de alguna parte y algún día. De lo contrario, todo quedará sin propósito alguno, no solo su vida, sino también la vida de los demás, no solo su historia personal y familiar, sino también la historia en general, aquella en la que los historiadores buscan constantemente algún tipo de lógica, algún tipo de significado. Un movimiento, ¿hacia dónde? Hacia una sociedad ideal o hacia el Apocalipsis. O hacia la nada absoluta. Alguien debe ser culpable, alguien debe aceptar la responsabilidad, incluso después de tantos años, por todo lo que pasó.

			Eliza, la madre de Uriel, tenía dieciséis años en 1941, al principio de la guerra. Los padres de Eliza, sus abuelos, Eugen y Roza Cohen, eran médicos. Al comenzar la ocupación, todos los médicos judíos fueron despedidos de sus trabajos. Los judíos únicamente tenían permitido tratar a judíos. Se organizaron varios ambulatorios solo para ellos. Eugen y Roza consiguieron trabajo en uno y también en la sinagoga askenazí. Las condiciones de trabajo en el hospital eran difíciles, no había suficientes camas para los pacientes, faltaban medicamentos y material sanitario. Sin embargo, gracias a su empleo, Eugen y Roza evitaron todo lo que sus con­nacionales se vieron obligados a hacer: trabajos peligrosos y difíciles entre los escombros, de donde los judíos tenían que sacar, con sus manos desnudas, los cadáveres en descomposición. La prensa publicó dos fotografías de un grupo de estos trabajadores que portaban unas cintas en las que figuraba escrita la palabra Jude. En una imagen los guardias les obligaban a sostener entre todos cuatro cadáveres decapitados. En la otra imagen se mostraba el entierro solemne de un perro sacado de los escombros, que los judíos presentes celebran según el rito judío. Era el humor sarcástico de los nuevos tiempos, de las nuevas autoridades. Pronto también las noticias sobre tiroteos empezaron a publicarse a diario en las portadas de los periódicos. Casi todos los días se emitían nuevas leyes antijudías. A los judíos se les prohibió ir a teatros, cines y otros lugares de ocio y entretenimiento. Se les prohibió ir en tranvía. Por decisión del comandante militar, debían entregar las radios bajo amenaza de recibir los castigos más severos. Cada vez más a menudo los transeúntes que llevaban insignias amarillas eran sometidos a vejaciones por la calle. A finales del verano comenzaron las detenciones masivas de hombres mayores de catorce años. Varias veces los ocupantes, con la ayuda de los cuerpos especiales de la policía local, irrumpieron en el patio del hospital y se llevaron a los ancianos y enfermos. No se sabía a dónde se los llevaban ni por qué. Mucho más tarde se supo del primer campo de exterminio judío, Topovske Šupe, donde fue liquidada la mayoría de la población judía masculina de Belgrado. Eugen y Roza, como los demás, se enteraron de algo, pero eran historias inconexas llenas de detalles tan espantosos que no querían creerlas.

			A principios de diciembre, los gendarmes del primer ministro colaboracionista Milan Nedić repartieron por los hogares judíos que aún quedaban la ordenanza de que se presentaran ante la Policía Especial para Judíos en la calle George Washington. En la citación estaba escrito que todos trajeran solo la cantidad de equipaje y ropa de cama que pudieran llevar consigo, cerraran con llave su casa al salir y, cuando se presentaran a la policía, entregaran las llaves de la vivienda y del sótano atadas a un cartón con su nombre y dirección exacta. También les pedían que llevaran cubiertos, mantas y comida para un día. En la citación se advertía que la falta de respuesta sería severamente castigada.

			En un día muy frío de diciembre, cientos de mujeres, ancianos y niños llegaron desde todos los rincones de Belgrado. En el patio del edificio de la Policía Especial para Judíos esperaban en fila para cumplir con todos los trámites. Después de esos trámites y del censo, fueron metidos en camiones abiertos y llevados a Sajmište, la Feria Vieja. El transporte se hizo por un estrecho puente de maderos colocado entre las dos orillas del Sava en vez de por el gran puente de cadenas, que estaba destruido.

			El campo de concentración de Sajmište estaba rodeado por una alambrada de espino de cuatro hileras y el aislamiento de los prisioneros era total, para evitar cualquier conexión con el mundo exterior. Las cartas que se pasaban de contrabando por vías secretas y desconocidas atestiguan las terribles condiciones de vida, el frío, el hambre y la muerte de un número cada vez mayor de niños y ancianos. La verdad sobre el campo era imposible de ocultar, y los pocos judíos que, por la naturaleza de su trabajo, quedaban fuera esperaban con temor el inicio de cada nuevo día. Las condiciones de trabajo en el hospital judío se estaban volviendo casi imposibles. Los pacientes se alojaban en los pasillos, en la planta baja abierta, e incluso en el patio. El invierno de ese primer año de guerra fue uno de los más fríos que se recordaban. El río Sava se congeló. Todos los días, los belgradenses veían como desde la Feria Vieja a Belgrado, pasando por el río helado, se transportaban ataúdes de madera ensamblados apresuradamente con los reclusos fallecidos del campo.

			Eugen y Roza decidieron que Eliza debería dejar de ir a la escuela. Había casos en que los gendarmes irrumpían en las aulas, sacaban a los estudiantes de origen judío y se los entregaban al ocupante alemán. En la planta baja de su edificio en la calle Kosmajska vivía el conserje Sima Anđus con su esposa enferma y postrada en cama. El matrimonio Cohen pactó con el conserje que, en su ausencia, él cuidaría de Eliza, le llevaría el almuerzo, la visitaría y la protegería en caso de peligro. Pero también tenían que pensar en el día en que les despidieran del hospital.

			Si a principios de otoño les parecía que la situación iba a mejorar con el tiempo, ahora ya no había lugar para el optimismo. Dudaron sobre qué era mejor hacer. Eugen habló en confianza con el conserje. Acordaron renovar una habitación aislada del sótano. Compraron los muebles esenciales, una cama, una mesa, sillas. En un rincón se encontraba una estantería con algunos libros. También había una pequeña ventana que se abría a un tragaluz, lo suficiente para que hubiera aire fresco. La puerta de entrada a esa parte del sótano estaba bien disimulada, de modo que solo podía ser descubierta por alguien que supiera dónde estaba. Pagaron los servicios del conserje con las joyas de la familia. Aunque todo se había organizado para que la habitación secreta no pudiera ser descubierta, aún existía un riesgo. Ocultar judíos se castigaba con la muerte. El trato que hicieron con el conserje Anđus parecía seguro y fiable. Lo conocían desde hacía años, mostraba mucho cariño, casi una atención paternal hacia Eliza, la conocía desde su nacimiento, y los Cohen, en los tiempos buenos y tranquilos de antaño e incluso en esos momentos, siempre que podían, le proporcionaban los medicamentos necesarios para ayudar a su mujer, gravemente enferma e inmóvil. Y así, en medio de una ansiedad constante, pasaron los días de invierno.

			Dieron la bienvenida al nuevo año 1942 con modestia en su apartamento del cuarto piso. Anđus trajo una botella de aguardiente, huevos y salchichas que le habían dado sus parientes del pueblo. Les unía una alianza reciente, una verdadera conspiración de silencio. Todos se preguntaban con inquietud qué les depararía el nuevo año.

			Eliza se acostumbró a la soledad. Sola aprendía de los libros de texto, soñaba con una vida normal, siempre con la esperanza de que algún día terminaría su aislamiento. Los días de invierno se sucedían largos y duros, se acercaba la primavera, que resolvería muchos de los dilemas.

			El conserje Anđus, a través de un conocido de la Policía Especial para Judíos, se enteró del trágico final de Roza y Eugen Cohen.

			Después de llevar a Eliza al escondite, Anđus regresó al apartamento de los Cohen, en el cuarto piso. Recogió todo lo que pudo encontrar de valor, incluida una caja con anillos, un collar de perlas y una bolsa con monedas de oro. Sabía que la Gestapo o la policía llegarían pronto y precintarían el apartamento, por lo que pensó que era mejor llevárselo él que dejárselo a ellos. Creía que estaba haciendo lo correcto porque cuidar y mantener a la hija de los Cohen tenía un alto precio.

			Así fue como comenzó el largo cautiverio de Eliza. Dependía por completo del conserje. Llegaba temprano por la mañana y por la tarde, le traía comida y mensajes falsos de sus padres. Eliza lloraba hasta que no le quedaban más lágrimas. Los primeros días, el conserje Anđus no se quedaba mucho tiempo en el refugio secreto. Se sentía incómodo en compañía de la niña, ella esperaba de él noticias de sus padres y él ya no era capaz de repetir la misma historia. Pero pronto esos descensos al sótano se convirtieron en una parte importante de su día (al menos lo alejaban de su desgracia, de su mujer paralizada, que lo fastidiaba cada vez más). Notó que, con el paso del tiempo, Eliza esperaba ansiosa su llegada. Él era el único ser humano con el que podía hablar y del que podía escuchar lo que sucedía afuera. Y él, reconfortándola, sintió la satisfacción de que alguien lo escuchaba y que significaba algo para alguien. Al mismo tiempo, en su interior creció, al principio imperceptible y luego cada vez más evidente, el deseo de acercarse lo máximo posible a Eliza, una pasión, incluso lujuria, tal vez, algo que difícilmente podía explicarse a sí mismo. Al principio le repugnaba la indefensión de Eliza, pero luego empezó a sentirse atraído de manera enfermiza. Él era para ella el señor de la vida y la muerte. Lo que en un principio a él lo había asustado de pronto lo había liberado de toda responsabilidad, de toda vacilación. Comenzó a ver a Eliza como una cosa, como un objeto de su propiedad. Al mismo tiempo, quedó hipnotizado y atraído por su juventud y por primera vez vio en ella a una mujer, una mujer atractiva, muy diferente de su fea esposa, postrada en la cama y tan gravemente enferma que ya no parecía un ser humano. Sentía algo por Eliza que durante mucho tiempo no quiso admitir: un amor malsano y retorcido en el que se mezclaban la rudeza y la ternura. Cuando le tocó la mano por primera vez y sacó un pañuelo para que se secara los ojos llorosos, se estremeció con el tacto suave y cálido de su piel femenina. Y ella se aferró a él con una desesperada necesidad de consuelo. No tenía idea de lo que significaba su tacto para ese hombre fuerte y rudo, pues solo sentía el dolor profundo y creciente que le provocaba la terrible soledad en la que vivía y la incertidumbre de no saber qué era de sus padres. No tuvo la fuerza para resistirse cuando, una tarde, él la atacó como un animal, la tiró al suelo y la violó. Desde entonces, regresaba todas las tardes, la tiraba al suelo y le rasgaba la ropa sin decir palabra. Su impotencia y asombro iniciales se transformaron en rabia, demasiado débil como para defenderse. Ella lo mordía y arañaba, dejándole dentelladas y cicatrices en las manos, mientras él se lo devolvía con bofetadas y fuertes puñetazos. Al final, ella aceptó la vergonzosa y humillante posición de víctima, al borde de un ataque de nervios y de la locura. No había nadie que la ayudara, no tenía protección. Toda la vida de Eliza se redujo a un profundo sufrimiento físico y moral, entre cuatro paredes de un sótano, una vida de oscuridad y violencia.

			Uriel nació a finales de 1942. Le puso el nombre de su abuelo, cantor en la sinagoga de Belgrado. Mordió ella misma el cordón umbilical. Al principio quiso estrangular a esa pequeña criatura nacida de la violencia, un niño fruto del odio y no del amor, pero luego lo abrazó y no permitió que Anđus se le acercara. El violento conserje estaba confundido, intentó convencerla para que se deshiciera del niño. Eliza ya lo conocía bien. Era un violador, pero también un pusilánime. Dejó de prestar atención a sus amenazas. Luego, a medida que pasaban los días, él comenzó a cambiar. Intentó ganársela. Notó en el niño ciertos rasgos faciales que se parecían a los suyos. Eliza, sin embargo, se cerró por completo. Él ya no existía para ella.

			El pequeño Uriel creció en un ambiente de odio, sin la luz del día, aprendió a gatear y caminar en esa prisión, en el inframundo, en ese universo reducido y limitado, completamente falto de libertad. Pero, ¿era libre el mundo exterior? Para ella y el pequeño Uriel, salir significaba la deportación a uno de los campos de la muerte. Eliza pensaba a menudo en ello: la muerte podría haber sido una liberación de la terrible y humillante vida de esclavitud. Pero el nacimiento de su hijo la alejó de ese pensamiento. Ahora soñaba que ese niño que llevaba en sus brazos, y que un día llegaría a ser un hombre, se convertiría en un vengador que haría pagar un alto precio por todos los sufrimientos vividos. Y esa idea de venganza que se había instalado en su cabeza la ayudó a aguantar y no rendirse.

			El pequeño Uriel vio la luz del día recién cumplidos los tres años. Se podría decir, alegóricamente, pero también literalmente, que dejó su semioscuridad y salió a la luz del día. Como el mayor de los milagros: calles, edificios altos, mucha gente, cielo, nubes, sol… Todo lo que él no sabía que existía hasta ese momento. Vacilante, caminaba sobre sus piernas raquíticas, aferrado al faldón de su madre. Eliza aprovechó un momento de descuido de su carcelero, que había olvidado cerrar la puerta de su prisión; estaba asustado, confundido, desde hacía diez días resonaba el estruendo de los cañones, ráfagas de ametralladoras, tiroteos aislados. El mundo se había vuelto a poner patas arriba. Anđus se había ido. Más tarde, sobre una de las camas de su apartamento, se descubrió el cadáver de su mujer en estado de descomposición.

			Eliza regresó a su apartamento en el cuarto piso. Volvió con su bastardo, su hijo, al cual quería y odiaba. Los vecinos evitaron a la que anteriormente se comportaba bien, a la bella niña, que había cambiado por completo en unos pocos años, física y mentalmente. Se había vuelto tosca, desagradable, había algo repulsivo en su comportamiento. Su rostro era áspero, tenía las pestañas oscuras y la mirada apagada, en un mismo cuerpo habitaban una chica frenética y una anciana agotada. Era un tipo de locura espeluznante, de esas locuras que aterran y asustan al llamado mundo normal. ¿Qué podían saber los demás sobre el infierno en el que ella había vivido? Su condición empeoró aún más cuando se enteró del trágico final de sus padres, y de la terrible verdad de que todos sus parientes lejanos y cercanos habían perecido. Durante varios meses, perdió la capacidad del habla, solo tartamudeaba, le temblaban las manos, despertaba miedo en su hijo no deseado. Y después de esos meses, finalmente, se encerró por completo en sí misma, presa de una alienación que se hizo cada vez más visible, ya no como un estado transitorio, sino como un sufrimiento patente, perenne y agotador. A Uriel nunca le reveló por completo quién era su padre y qué le había sucedido. A medida que crecía, fue sintiendo el peso de aquel oscuro secreto.

			Un día de mayo de 1952, alguien llamó a su puerta. Uriel fue a abrir. Frente a él se encontraba un hombre completamente abatido, con una barba muy larga. Cuando vio a Uriel intentó decirle algo, pero se ahogó en lágrimas. Tras la espalda de Uriel apareció Eliza. En ese momento se detuvo sin decir una palabra, y después comenzó a gritar: «¡Piérdete! ¿Cómo te atreves a venir?».

			Empujó a Uriel de vuelta al apartamento y cerró la puerta. Temblando, abrazó a Uriel y lo apretó contra su pecho. Él entonces intuyó, aunque no tenía pruebas, que la aparición de ese vagabundo estaba relacionada de alguna manera con su padre. Nunca le preguntó a su madre sobre ese encuentro, y ella tampoco dijo nada.

			Así fue la infancia temprana de Uriel, que transcurrió en un ambiente marcado por la desdicha reprimida, por un pasado oculto y, con total libertad se puede decir, por el trastorno mental de su madre.

			¿Cuándo y cómo se convirtió en judío Uriel? Esta es una pregunta que más tarde, mucho más tarde, Uriel, Uri, como le llamaban sus pocos amigos, se hizo. Su madre nunca mencionó el judaísmo, ni sus padres, trágicamente fallecidos, la habían criado en el espíritu de la tradición judía. No iban a la sinagoga, eran ante todo, y creían en ello, más serbios que judíos. Se veían a sí mismos como asimilados, serbios de la «fe de Moisés». Y esa «fe Mosaica» era más un rasgo opcional y distintivo ahora perdido que una determinación esencial o una marca religiosa. El antisemitismo que surgía aquí y allá no les afectaba, era problema de los antisemitas, no suyo. También olvidaron el ladino y el yidis, que aún se hablaban en las generaciones anteriores, y los recuerdos pretéritos quedaron muy borrosos, ya perdidos y hundidos en las profundidades del pasado. Incluso desapareció la solidaridad con los judíos que huían de algunos países europeos a causa de las persecuciones. Eugen y Roza nunca vieron Palestina como su patria, nunca se les ocurrió apoyar el ideario sionista. Ellos, simplemente, estaban convencidos de que se habían convertido en serbios al cien por cien. El hecho de que, al comienzo de la ocupación, fueran marcados como judíos y obligados a trabajar en un hospital judío supuso para ellos un gran malentendido y un verdadero shock. Su «judaísmo» inexistente y perdido se les anudaba en torno al cuello como una soga. De nuevo, a pesar de todo, se volvieron judíos porque los demás los vieron como judíos. Al final, lo pagaron con la vida.

			Uriel era judío solo porque otros lo veían como judío. No porque Eliza lo hubiera criado como tal. Ella había hecho lo contrario. Sentía ira y odio hacia su origen. Esa pertenencia, la pertenencia a una nación condenada, fue la causa de todos sus sufrimientos y de grandes congojas: mató a sus padres, fue una amenaza para su hijo. Un hijo que fue su castigo, su vínculo inquebrantable con el terrible pasado, pero también su amor más profundo.

		

	
		
			TINNITUS

			 

			El doctor Edo Pilsel terminó la revisión.

			—Señor Albert, sus oídos están en orden. Ese ruido no viene de fuera. Está dentro de usted. En lo más profundo de su ser, donde ningún médico puede llegar. Una de cada cinco personas tiene problemas de tinnitus. El tinnitus no es una enfermedad. Es un estado. Tiene que acostumbrarse a ese ruido del tren en movimiento, de las ruedas chirriando. Si le hace sentir mejor, a mi consulta acude gente que escucha estruendo de cascadas, truenos, aullidos de sirenas. ¿Un tren en movimiento? Acéptelo como algo inevitable, algo con lo que tiene que vivir.

			—No, doctor, no puedo aceptarlo. Para mí, ese ruido es más aterrador que cualquier otro. Es un ruido al que no puedo acostumbrarme.

		

	
		
			NOTICIA

			Investigación sobre cuadros pintados con cenizas de víctimas de campos de concentración.

			VARSOVIA, 7 de diciembre de 2012 – La fiscalía de Polonia, y con ella también la policía de Suecia, han abierto una investigación contra el artista sueco Carl Michael von Hausswolff por la exposición de cuadros pintados con cenizas de las víctimas del campo de concentración alemán de Majdanek, que durante la Segunda Guerra Mundial se encontraba al este de la Polonia ocupada.

			A principios de diciembre, en una galería privada de la ciudad sueca de Lund se inauguró una exposición de acuarelas del controvertido pintor y compositor. Las pintó con colores aguados, mezclados con las cenizas de los judíos que los nazis habían liquidado en Majdanek.

			«Tomé algunas cenizas del horno crematorio durante mi visita en 1989. Entonces no las usé para ninguna exposición. Portaban demasiada crueldad de aquellos tiempos. Hace dos años cogí la caja con las cenizas y decidí hacer algo con ellas. Se me aparecían figuras como si las cenizas contuvieran la energía, los recuerdos y las almas de personas torturadas, maltratadas y asesinadas», dijo sobre las acuarelas el artista sueco.

			La exposición ha desatado protestas tanto en Suecia como en Polonia, donde el museo del antiguo campo de concentración nazi de Majdanek ha comparado tal profanación de los restos de las víctimas con el robo de la placa con la inscripción «El trabajo os hace libres» de la puerta de la mayor fábrica de la muerte nazi: el campo de concentración de Auschwitz, en el sur de Polonia.

		

	
		
			CAPÍTULO DECIMOTERCERO

			En su nonagésimo cumpleaños, Emil Neifeld descubre que la memoria es más terrible que el olvido.

			Quisiera olvidar muchos acontecimientos de mi vida. Pero eso no es posible. Un cabalista escribió: «Somos la memoria de Dios».

			La memoria es más terrible que cualquier olvido.

			No le he hablado a nadie sobre esto hasta ahora:

			En Auschwitz fui miembro del «escuadrón celestial», de «los cuervos negros», o de los Sonderkommando, como nos llamaban.

			Después de que las víctimas fueran asfixiadas con el gas, entrábamos nosotros, los del «escuadrón celestial». Una vez que les habían arrancado los dientes de oro, cargábamos los cadáveres en carros y los llevábamos a los hornos crematorios. Después sacábamos las cenizas en sacos y las dejábamos en un contenedor.

			Pasado un tiempo dejé de sentir lástima, tan solo sentía vergüenza y culpa.

			Esta es la primera vez que hablo de esto. Han pasado muchos años, pero esas imágenes del horror son imposibles de olvidar. Es imposible reprimir algo que ha pasado a formar parte de mí, para siempre.

			Pero hoy sigo dándole vueltas: ¿cómo nos pasó todo esto? Antes de que sucediera, no creíamos que una cosa así fuera posible. Y cuando ocurrió, empezamos a acostumbrarnos a ese mal que nos paralizaba, que nos quitaba todas las fuerzas, excepto la fuerza para sobrevivir. Y todo lo que antes parecía descabellado, inaceptable, imposible, se volvió posible y aceptable, porque era nuestra única realidad. Y de esa realidad no había escapatoria, cualquier otra realidad fue eliminada, dejó de existir.

			Nosotros hemos visto el mal adquiriendo un rostro, el de los miembros de la Gestapo. El mal solo existe cuando adquiere un rostro. Cuando se hace corpóreo su poder absoluto para arrasar y destruir. La tortura se graba en el alma de las víctimas, no existe nada fuera de la tortura. Esa es la única realidad. Y el conocimiento de la existencia del mal causa dolor, tanto moral y psicológico como físico.

			Todos los que pasamos por aquello, los pocos que sobrevivimos, nunca nos liberamos de la humillación ni del miedo. La vida ya no era más vida, había perdido todo el sentido. Cuando se pierde la fe, cuando se pierde la esperanza, todo se convierte en un gran desorden, en un caos que roza la locura y la depresión. Las personas no se suicidaban en el campo, sino después del campo, porque se dieron cuenta de que no podían liberarse del pasado. El mal, una vez arraigado, se extiende y se vuelve omnipresente, engulle a todos, tanto a justos como a injustos, tanto a víctimas como a verdugos. Lo cambia todo, lo distorsiona todo.

			El derrumbe interno lleva a la pérdida de todo sentido.

			Solo puede negar la existencia del mal quien no lo ha vivido, quien no ha visto su rostro al descubierto. «El Lager es una gran máquina para convertirnos en animales», escribió el preso Primo Levi.

			¿Qué echamos de menos en todo lo que hemos vivido? Algo muy importante que buscamos en vano. Falta el sentido de nuestro sufrimiento. Y el mal le quita sentido a todo lo que toca.

		

	
		
			CAPÍTULO DECIMOCUARTO

			Una carta sobre el odio a uno mismo.

			Querido y estimado Uriel:

			Aquello que le atormenta y le perturba, el sentimiento de odiarse a sí mismo, me es bien conocido.

			El odio a uno mismo es en realidad, si queremos ser del todo honestos, un síndrome típicamente judío. Esta forma de comportamiento extraña e inusual se expresa a través de los intentos de los que viven al margen de la sociedad por quitarse el pesado lastre de ser «el otro y el diferente», de liberarse de esa situación a menudo insoportable en la que se encuentran contra su voluntad, sobre todo debido a los estereotipos aceptados por la mayoría. Es algo difícil, casi imposible, porque la mayoría privilegiada no acepta el cambio de los estereotipos establecidos. De nada sirve cambiar de nombre y de comportamiento, renunciar a la pertenencia nacional y cultural, a la posición social… Un marginado sigue siendo un marginado. Una persona que se encuentra en los márgenes de la sociedad y que, a pesar de sus esfuerzos y concesiones que la llevan a renunciar a la esencia de su identidad, no logra integrarse en la comunidad como los demás, acaba expresando su insatisfacción y desesperación mediante el odio hacia sí misma. Solo dentro de sí misma, en su grupo minoritario, busca y encuentra al principal culpable de la imposibilidad de una asimilación real y completa. Así es como surgen esas situaciones dementes en las que hay judíos antisemitas y judíos nazis. Esta condición patológica pervertida puede revelarse en nuestro tiempo también en el comportamiento de otros grupos e individuos minoritarios y aislados, en cualquier parte donde no existe una verdadera igualdad y respeto por las diferencias.

			Para profundizar en la lectura, le recomiendo el extenso ensayo de Broch sobre Hofmannsthal y su época, el ensayo de Isaiah Berlin sobre Moses Hess y el estudio de Sander Gilman: El autoodio judío (antisemitismo y discurso oculto de los judíos).

			Con el máximo respeto y los mejores deseos, siempre a su servicio.

			Su Emil Neifeld.

			P.D.: Todos nosotros, en la medida en la que la sociedad nos rechazó o no nos aceptó, conocemos ese sentimiento de autoodio. Queremos ser como los demás, pero no nos lo permiten, nos diferenciamos por la religión o por el color de los ojos.

			Qué nos queda sino odiarnos a nosotros mismos, esa parte de nosotros que marca la diferencia.

			Estimado Uriel:

			Permítame añadir una respuesta más a su pregunta. Me siento en la obligación de hacerlo.

			Empiezo parafraseando al profesor Jan Assmann, según el cual, cada cuarenta años, se reinterpreta el pasado en la memoria colectiva. Se habla con menor miedo del mal imperante según se descubren nuevos y «mayores» peligros. Los testigos vivos desaparecen, las lecciones aprendidas dejan de estar vivas y de ser inspiradoras, los medios de comunicación, y, muchas veces, los historiadores, siguen la moda o los dictados de los políticos y, desde el presente, como escribió Eric Hobsbawm, «corrigen» el pasado».

			¿Cuántos quedamos, señor Uriel, de los que somos testigos de una época, una de las épocas más temibles de toda la historia humana? Quedamos pocos, y cada día somos menos. Mi final está muy cerca, la vergüenza me sobrevivirá como al héroe de Kafka, culpable sin culpa alguna.

			Usted pertenece a otra generación, a la generación de nuestros niños, de nuestros hijos e hijas, de nuestros nietos que saben poco de todo ello, de historias que ni siquiera se acercan a describir la realidad del horror que vivimos. Se necesitaría una lengua que aún no existe para contar la verdad de la manera que se merece. Estas no son palabras mías, son las palabras de Primo Levi y Jean Améry. Escribieron sobre esto y se suicidaron.

			Recientemente también se suicidó Solomon Levi, quien tenía la obsesión de investigar y revelar la verdadera naturaleza del mal de una manera única, irrepetible, de hacer lo que nadie había hecho antes, de embarcarse en esa oscura aventura. Recopiló mucho material, pero, créame, desde los tiempos del Job bíblico hasta hoy, solo se escuchan gritos, y no hay una verdadera respuesta. ¿Qué es el Mal como concepto, como pensamiento, como vida? Hay momentos, hay lugares donde casi se puede tocar, donde se siente su gélido aliento, donde se materializa. Pero nadie, absolutamente nadie, ha conseguido definirlo correctamente y con precisión. Hay tanto mal a nuestro alrededor, pero también dentro de nosotros, y tan pocas descripciones y respuestas satisfactorias. El mal se muestra y se manifiesta de muchas maneras, aparece bajo innumerables formas, pero nadie ha expresado plenamente su esencia, razón y sentido de existir. Busqué también ­alguna respuesta en libros que intentaban resolver este dilema. ¿Y sabe cuáles fueron las respuestas más comunes? Que el mal no es algo concreto, que no tiene esencia propia. Y que la pregunta «¿qué es el mal?» debe ser reemplazada por la pregunta «¿por qué se hace el mal?». Empecé a creer, y esa creencia se convirtió en la prueba de que existe alguna fuerza, natural o antinatural, o alguna oscura obstrucción para obtener respuestas importantes y verdaderas. Aquellos que intentaron penetrar en ese estado prohibido basándose en su propia experiencia terminaron de forma más o menos trágica.

			Una de las primeras preguntas que me hice con mi escaso vocabulario infantil fue: «¿Por qué existen las personas?». La pregunta, por supuesto, parece sin sentido. Pero, mi querido Uriel, ahora compruebo que esta pregunta, aunque fue planteada con la ingenuidad de un niño, sigue hoy sin respuesta, a pesar de haber sido formulada por las mentes humanas más inteligentes. Por lo tanto, no hay respuesta a la pregunta de por qué existe el mal. Algunos resuelven este dilema dando al mal una dimensión metafísica, fuera de nuestra experiencia cognitiva, dentro de los oscuros reinos del misterio y lo oculto. Pero, querido, toda nuestra vida está envuelta en un gran misterio. Algunas cosas simplemente no podemos entenderlas, nuestra mente no está desarrollada para ello.

		

	
		
			CAPÍTULO DECIMOQUINTO

			En el que Uriel Cohen descubre la existencia de un «observador espectral».

			Querido y estimado Emil:

			No me siento bien. Cuanto más viejo soy, más propenso me vuelvo a tener pensamientos tormentosos. Cuando era joven, de alguna manera conseguía lidiar con ellos. Tal vez creía que el tiempo, como se dice, lo cura todo. Cada vez estoy más ansioso, el malestar que no me abandona me causa casi un dolor físico. La indiferencia antes me parecía un pecado, hoy la recibiría como una salvación. No tengo ni autoestima ni seguridad en mí mismo, solo miedo, miedo, no sé de qué, de quién, pero ese miedo indefinido me llena el alma y el cuerpo, me llena todos los días, de la mañana a la noche, también se aparece en mis sueños. Será así hasta el final, si es que hay un final, si allí, en algún lugar de un mundo desconocido, no nos esperan nuevas experiencias, nuevas miserias. Es una imagen terrible la de ese infinito donde nada nuevo comienza, sino que toda esa desgracia se repite de nuevo una y otra vez.

			Leí en alguna parte que se está preparando una gran guerra entre los hombres y las fuerzas oscuras que terminará en una anarquía general. Un invierno helado envolverá la tierra, y la sombra de una gran bestia apocalíptica tapará el sol. Reinarán las fuerzas del mal, el fuego lo inundará todo y el mundo entero acabará por hundirse en el fondo del mar. Un final así para los seres vivos es inevitable, está destinado a pasar. Y entonces, dicen las profecías, surgirá del fondo del mar un nuevo mundo en el que reinará el bien, y no el mal, en el que no habrá lugar para nosotros. En el mal fuimos creados y con el mal desapareceremos.

			Si algo así sucede —por ahora solo son predicciones, basadas en los mitos de varias naciones—, ¿puede servir de consuelo? Consuelo de que todo volverá al estado de donde vino, de que todo se deshará como si nunca hubiera ocurrido. Y si se hiciera realidad, entonces ¿por qué este sufrimiento, sin sentido y sin razón, que gobierna nuestras vidas?

			Estimado Emil:

			No sé cómo llamaría a la realidad en la que vivo. Esto no es realidad, es enfermedad., Probablemente alguna enfermedad que, seguramente, también tenga su propia denominación médica. No sé si alguna vez ha sentido lo que yo siento, que cada uno de mis movimientos, cada pensamiento, incluso el más oculto, es controlado y vigilado, que la existencia de ese «observador espectral» está fuera de toda duda. Ese doble mío, observa tranquilo cómo me voy sumergiendo más y más en mi propia oscuridad y encuentra en ello un extraño y dulce placer. Tal vez me equivoque al llamarlo doble. No sé de dónde viene ni quién lo envía, pero siempre está ahí para menospreciar mis sentimientos más sinceros, para burlarse de la gravedad y el peso de mi enfermedad de forma arrogante y sin un rastro de compasión. ¿Cómo se puede vivir con eso? ¿Cómo vivir con esa imagen en el espejo que es todo lo que no soy, pero de quien no tengo dónde esconderme? ¿Es posible que yo sea también ese otro, esa sombra, esa aparición que me conduce a la locura, al entenebrecimiento de la conciencia, al recuerdo constante de que soy un hijo no deseado, un «bastardo», como me llamaba mi madre en sus momentos de locura y desesperación?

			Estoy seguro de que me ayudaría si hubiera una manera, nos ayudaríamos el uno al otro, si fuera posible. Pero cada uno de nosotros lleva su propio dolor, encerrado en las propias dudas, cada uno lleva su propia cruz, cada uno muere en completa soledad.

			Solo en ocasiones las palabras pueden convertirse en puentes por los que acercarnos los unos a los otros.

			No se preocupe, veo en usted al padre que nunca tuve, y al que desde que tengo uso de razón he querido tener.

			Su Uriel Cohen.

		

	
		
			NOTICIA

			Un neurólogo alemán afirma haber encontrado la parte del cerebro donde se oculta el «mal».

			El Dr. Gerhard Roth, científico de Bremen, ha explicado que el «mal oculto» se encuentra en la parte central del cerebro y se muestra en el escáner como un oscurecimiento visible.

			En los escáneres cerebrales de personas que han sido castigadas por la violencia aparece a menudo una zona oscurecida del área del lóbulo frontal inferior. Si uno mira los encefalogramas de criminales peligrosos, siempre hay algo que no está bien en esa área. Esta es definitivamente la parte del cerebro donde se origina y acecha el mal.

			Roth divide a los delincuentes en tres grupos: los primeros son los «mentalmente sanos», que crecieron en un ambiente donde «está bien pelear, robar y matar», los segundos son aquellos con trastornos mentales que ven el entorno como una amenaza, y en el tercer grupo están los «psicópatas puros».

		

	
		
			CAPÍTULO DECIMOSEXTO

			Una visita inesperada. Albert Weiss descubre el secreto de su amigo Solomon Levi.

			Era ese momento en que el día se retira y el crepúsculo precede a la oscuridad de la noche. El momento en que las cosas pierden sus contornos cotidianos, se ensombrecen y cambian de forma. El momento adecuado para las apariciones y las criaturas nocturnas errantes.

			Alguien llamó al timbre del piso de Albert. Albert se estremeció. ¿Quién podía ser? Por un momento pensó en no responder, en hacerse pequeño, en desaparecer, en no existir para el huésped que no había sido invitado. Con sus vecinos no tenía ningún tipo de relación. Albert tampoco tenía ningún trato con las autoridades, no tenía parientes que pudieran sorprenderlo. El desconocido siguió llamando al timbre. Luego golpeó en la puerta, y después se escucharon arañazos, como si la persona que estaba al otro lado tuviera garras felinas.

			Cuando Albert, vacilante, apenas abrió la puerta, un desconocido alto y delgado se plantó frente a él, pálido como si no fuera un ser vivo, con los ojos oscuros hundidos en las cuencas. Debía de ser bastante mayor, como atestiguaban las manchas que cubrían la mayor parte de su rostro. Cuando el extraño empezó a hablar, Albert se dio cuenta inmediatamente de que era la misma voz que lo despierta en medio de la noche.

			—Señor Albert, ¿puedo entrar?

			En lugar de responder, Albert simplemente retrocedió un poco, dejando que el extraño entrara en el piso. ¿Amigo? ¿Enemigo? Al final, ¿no es lo mismo? Había cosas mucho peores de las que no podía defenderse, así que decide dejar que el fantasma entre en su apartamento y en su vida. ¿Era un hombre vivo o simplemente algún tipo de aparición fruto de su fantasía?

			—Mi nombre no significa nada para usted. Por eso no me presentaré como es debido. —La voz del visitante desconocido se perdía, convirtiéndose a veces en un susurro, como si todo el organismo se le debilitara lentamente y dejara de responder a su dueño.

			»He venido a cumplir con un encargo, es decir, a cumplir con la voluntad de Solomon Levi. —De la bolsa saca una caja cubierta con varios signos misteriosos, sin duda signos de algún tipo de secta. Albert recordó que alguien había pintado con aerosol uno de esos patrones en la puerta principal del edificio de Solomon Levi y que más tarde, en la tumba de su amigo, vio el mismo símbolo hecho con guijarros.

			»Solomon me pidió que le entregara esto después de su muerte. —Albert, sin decir nada, cogió la caja. Confundido, miró los símbolos que había dibujados.

			»Solomon Levi era dönmeh.

			—¿Dönmeh? ¿Qué significa eso?

			—Nosotros, los dönmeh, somos los adeptos de Shabtai Zevi.[5] Hay miles de nosotros. Seguimos sus enseñanzas en secreto. —El desconocido se detuvo un momento. —El desconocido se detuvo un momento—. Aceptamos el judaísmo y el islam. No somos conversos aunque algunos nos llamen así. Nuestra enseñanza original está descrita en la cábala.

			—¿Dice que conocía a Solomon?

			El desconocido asintió con la cabeza.

			—Lo conocía muy bien. —Sonrió, de forma casi imperceptible. Se volvió, como si hubiera dicho demasiado. Se dirigió a la puerta, sin mirar más a Albert. Quería desaparecer de la vida de Albert lo antes posible. Ya había cumplido con su tarea—. Adiós señor.

			Albert abrió la boca para preguntarle algo, pero ya era demasiado tarde. El extraño, con pasos rápidos, casi en silencio, bajaba las escaleras. Albert sostenía la caja de Solomon Levi en la mano. La miró cuidadosamente por todos los lados. Dudó por un momento, luego la abrió.

			Dentro había una carta.

			

			
				
					[5] Rabino judío sefardí y cabalista del siglo xvii que afirmó ser el Mesías judío y fingió su conversión al islam bajo la amenaza de muerte del sultán Mehmed IV.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

			Confesión de Solomon Rubenović. La caja con la carta se abrió en el día de Yom Kipur.

			Albert, amigo. Perdóname. Vivimos en el engaño. Y yo soy solo un engaño más. Solomon Levi no es mi verdadero nombre. Mi verdadero nombre es Solomon Rubenović. Mi padre es Ruben Rubenović. Si te estremeces ante la mención de este nombre, aun así te ruego que leas la carta hasta el final.

			Crecí en una familia judía devota. Fui educado para respetar las leyes de la halajá, en los días festivos iba a la sinagoga, durante el sabbat encendía velas. No, no éramos ortodoxos, no había gente así entre nosotros, pero respetábamos nuestra fe y nuestras tradiciones.

			Era un niño débil y enfermizo cuyo destino preocupaba constantemente a mis padres. La mayoría de sus oraciones imploraban por mi salud. De hecho, cuando me miro en algunas de las escasas fotografías conservadas de esa época, me veo como traslúcido, no parezco un niño, sino el espíritu de un niño al que incluso el más leve viento puede llevarse.

			Pero lo que no le fue dado a mi cuerpo le fue dado en abundancia a mi espíritu, lo puedo decir sin falsa modestia. A los diez años ya sabía varios idiomas: yidis, hebreo, francés, inglés. Aprendía idiomas con tanta rapidez y facilidad que se interpretó como una señal de que estaba destinado a algún objetivo superior. Teníamos una rica biblioteca, era nuestra única riqueza real, una reliquia familiar, por lo que desde temprana edad satisfice mi gran pasión por la lectura, al principio sin una elección concreta de libros, porque cada uno representaba un verdadero milagro para mí. Leía y cuando no entendía mucho de lo que estaba escrito, interpretaba los textos a mi manera. Leer aquellos libros en los años de crecimiento, en los que debido a mi salud constantemente amenazada apenas salía de casa porque mis padres temían que me contagiara con las miles de terribles enfermedades que  me acechaban como miles de demonios, me llenaba de una especie de alegría interior. Hablaba con los libros, me confesaba con ellos, convivía con ellos, los libros llenaron el enorme vacío causado por la falta de socialización con mis iguales. En cierto modo, estaba aislado de la vida, pero al mismo tiempo me sentía pleno con la vida descrita en los libros, que comencé a creer que era la única verdadera y real.

			Después de todo, se dice que somos un pueblo de libros, y yo me volví dependiente de los libros en un sentido literal. Algunos de esos libros, los que me gustaban especialmente, eran muy antiguos. A veces, mientras pasaba las hojas amarillentas, me parecía que en cualquier momento se convertirían en polvo, lo que atestiguaba su vejez. Recuerdo algunos títulos. Biografía de Shabtai Zevi de Solomon Leib Katz de 1671, Historia de Shabtai Zevi de Nahum Brill, publicada en 1879 en Vilna.

			Mis primeros entusiasmos están relacionados con el descubrimiento de la vida y obra del gran místico Shabtai Zevi y su discípulo y consejero Natán de Gaza. Sentía gran admiración por la historia de este gran místico que había sacudido el mundo judío y que en sus viajes proféticos visitó muchos países y ciudades de Europa anunciando la inminente llegada del Mesías.

			Encerrado en mi cuarto y dotado de una enorme imaginación, me veía a mí mismo haciendo aquellos viajes. Soñaba despierto con una vida guiada por una misión que me revelaba la fuerza de la fe y el sentido de la existencia de cada individuo.

			Cuando era muy pequeño, les hice a mis padres una sencilla pregunta que no supieron responder. La pregunta probablemente les pareció infantil e ingenua: ¿Por qué existe el ser humano? Esa pregunta maduró en mí de diferentes maneras y buscaba una respuesta. Muchos años después, la vida y el destino de Shabtai Zevi me dieron una respuesta que quizá no satisfaga a todos, pero a mí sí. Descubrí el significado cósmico de mi existencia y la necesidad de contribuir con mis acciones a la victoria sobre el mal, surgido durante la creación del mundo, y al establecimiento de un orden mundial justo en el que incluso los judíos dejarían de estar en un exilio permanente, en el galut.

			Zevi basó sus enseñanzas y su movimiento en la cábala de Isaac Luria sobre el «rompimiento de las vasijas», una explicación mística sobre el acoso al pueblo judío y su liberación del exilio.

			Durante la creación del mundo, la luz divina entró en el abismo del vacío y se detuvo para llenarlo de luz creadora. Sin embargo, las vasijas que recibieron la luz no resistieron, se rompieron en pedazos y el mal se apoderó de la luz. Los fragmentos cayeron en los profundos abismos de lo demoniaco. Todo lo que sucede es consecuencia de la condición posterior a la ruptura de dichas vasijas. Los mundos se desmoronaron bajo una gran confusión. Pero el mal será derrotado y el mundo volverá a su estado original, los judíos y su Dios saldrán del exilio cuando las vasijas se reconstruyan. En la reconstrucción de las vasijas cada judío participa con sus acciones. La salvación llegará con la renovación del mundo.

			A fin de cuentas vivimos en un mundo inacabado en el que domina el mal mientras aguardamos un mundo de esperanza, bondad y amor. Esta imagen simplificada de la creación y la reparación del mundo se convirtió en la creencia que sostenía mi vida. Y ese camino, como se desprende del destino vital de Shabtai Zevi, fue un camino de tentaciones y de lo que se llamó «la santidad del pecado».

			Aquí quisiera escribir algunas líneas sobre mi padre, quien desde mi más tierna infancia fue para mí el ideal de un judío justo, devoto y muy respetado. En él, con mi mirada infantil, vi la encarnación de Shabtai Zevi. Mi padre, cuando yo ya era adulto, me contó que pertenecía a un grupo secreto de seguidores del Mesías judío y que el camino que estaba recorriendo era el camino de la tentación de un gran místico. Pero volvamos a la doctrina de «la santidad del pecado».

			Cuando, en el año 1666, Shabtai, reconocido por todo el pueblo judío como Mesías, llegó a Constantinopla para quitarle la corona al sultán y proclamar el comienzo de una nueva era mesiánica y un nuevo Reino en la tierra, las autoridades turcas lo arrestaron pero no lo ejecutaron como se esperaba. Lo llevaron a una prisión cerca de Galípoli. Unos meses más tarde, en presencia del sultán, Shabtai Zevi abandonó el judaísmo y se convirtió al islam. Su fiel sucesor e inspirador Natán de Gaza explicó la grandeza de su acto: para tomar parte en la restauración del mundo, no basta con hacer buenas obras, sino que hay que bajar a las profundidades más oscuras donde se encuentra el mal más terrible y enfrentarse a él, sentir el terrible destino de los exiliados. Eso es lo que hizo el Mesías. Absorbió el mismo infierno para tocarlo con su santidad. Solo en apariencia se convirtió en turco, pero en realidad era más judío que nunca. Y desde entonces su vida está entre dos mundos. Uno de los mundos es el que apenas ha llegado a ser y el otro es el que es. El mal se debe tocar para cambiarlo y vencerlo.

			Menciono la historia vital de Shabtai Zevi para que se pueda entender la mía propia. No fueron pocos los que aceptaron sus enseñanzas y siguieron su camino después de su muerte, a veces en público, a veces a escondidas.

			Yo, por supuesto, soy uno de esos.

			He tenido que contar esto para que se entienda lo que sigue. Mi padre nunca hizo nada en su vida por cobardía, por debilidad. Todo lo que hizo fue por convicción sincera y firme.

			Así sucedió aquel día de verano de 1942, cuando fue detenido y llevado a la Policía Especial para Judíos, ante el mismo Drago Jovanović. Serbia ya era judenfrei, estaba limpia de judíos después de los fusilamientos en Topovska Šupa y la liquidación del campo de concentración de Sajmište. Quedaba solo un número reducido de los que no habían sido encontrados por la Gestapo y la Policía Especial. Se ocultaban mediante documentos falsos, en refugios, escondidos y protegidos por amigos leales con el temor constante a ser descubiertos. Eran pocos quienes estaban dispuestos a arriesgar su vida y la de sus familias. Ocultar a un judío significaba la pena de muerte.

			(Aquí dejé de escribir, era pasada la medianoche y sentí un cansancio repentino. Di vueltas y vueltas en la cama, empapado en sudor. Tuve que tomarme un tranquilizante. Pero no me venía el sueño, solo partes del texto con las que continuaría mi confesión. ¿Cómo podía escribir lo que sigue de forma más convincente, veraz, describirlo con calma, con sensatez, con convicción? Y entonces me levanto, antes del amanecer, después de una noche de insomnio para continuar mi carta-testamento, dirigida a ti, mi querido amigo).

			No sé quién nos denunció, ni he conseguido enterarme hasta el día de hoy. Estábamos, o así nos parecía, olvidados en las afueras de la ciudad, con documentos falsos, a salvo en nuestro escondite.

			Entonces, mi padre fue llevado ante el jefe de la Policía Especial. No lo torturaron, fueron tan educados como se podía ser en los tiempos en que los judíos estaban fuera de la ley. Mi padre conocía a algunos de los policías, antes sus conciudadanos, ahora dueños de la vida y la muerte.

			«Vamos a pedirle que nos ayude, y, a cambio, salvaremos a su familia».

			Lo pusieron en una celda de aislamiento para que se lo pensara. Le dieron todo el día siguiente para pensar. Más que suficiente. No, él no decidió comprometerse para que mi madre y yo nos salvásemos. Lo sé con seguridad. Conocía bien a mi padre. Entendió esta oferta como un mensaje proveniente de un lugar mucho más alto que la Policía Especial para Judíos. No tomó su decisión ni para salvarse él ni para salvarnos a nosotros, aunque nos amó como el mejor esposo y el mejor padre. Se trataba de salvar a todos. De la salvación de la humanidad, diría yo. De que, como decía Natán de Gaza, hay que tocar fondo, morar en el mismo infierno para que una persona salga limpia e inmaculada como pecadora de Dios, marcada por la santidad del pecado. Un hombre no puede saber lo que es el bien hasta que no sabe lo que es el mal.

			El mayor sacrificio que mi padre aceptó por voluntad propia fue renunciar, en aras de un fin sagrado, en ese momento, no para siempre, a todo lo que importa especialmente a un hombre honrado: el honor, el orgullo, la reputación, liberarse de su vanidad. El único miedo que sentía, como me confesó más tarde, era el miedo a la magnitud del sacrificio que tenía que hacer.

			Aceptó la oferta.

			Conocía a todos los miembros prominentes de nuestra pequeña comunidad en Belgrado. En los días señalados, iba al servicio en la sinagoga. Judíos destacados de nuestra ciudad, así como de otras ciudades del país, lo visitaban con frecuencia para pedirle consejo, pues es una vieja costumbre buscar el consejo de personas mayores, más sabias y respetadas. Esa era la tradición también en Leópolis, su ciudad de origen, donde su padre, mi abuelo, un respetado tzadik,[6] se sentaba en la mesa del «tribunal». A menudo escuchaba esas conversaciones al margen, complacido con las sabias respuestas de mi padre.

			Dejamos el escondite y regresamos a nuestro apartamento, a una casa desierta. Nuestros vecinos habían desaparecido sin dejar rastro. La biblioteca había sido saqueada. No estaban los libros de Shabtai Zevi ni de muchos otros. Pero su espíritu aún vivía en nuestra casa.

			Por las mañanas, temprano, venía una limusina a por mi padre. Llevaba su mejor traje. Los agentes lo esperaban frente a nuestra casa. Se iba al «trabajo» con ellos. Se detenían en las estaciones de tren y autobús. Esperaban las salidas y llegadas de los pasajeros: mi padre solo tenía una tarea: reconocer a los judíos que llevaban documentación falsa, los señalaba con el dedo. Y los gendarmes y la Gestapo harían el resto del trabajo. No sabemos cuántas veces lo hizo, quedaban muy pocos de nuestros compatriotas, pero un mercado de documentación falsa permitió incluso a esos pocos escabullirse de los controles.

			No importa ya. Se convirtió en lo que se llamó un «colaboracionista», un delator, un alma vendida. Sé que él no era nada de eso, sino un «santo pecador», un seguidor de las enseñanzas de Shabtai Zevi, profundamente convencido de que su sacrificio, su contacto con el peor de los males, era solo una forma de vencer el mal. Veía lágrimas en sus ojos después de que volviera a casa entrada la noche. Él se sacrificó, pero también nos marcó a nosotros, a mi madre y a mí.

			Varias veces salí en secreto de casa y seguí a mi padre y sus acompañantes. Se paraba a la entrada de la estación de tren, era un santo y un pecador, pagando el precio más alto por un terrible acto de mezquindad. ¿Quién podía entenderlo, si yo, su propio hijo, lo sentía como un gran mal que se estaba haciendo a sí mismo y a los demás? Comprender significa también justificar. Lo entendía de algún modo, porque Shabtai Zevi vivía tanto en mí como en él, pero también me avergonzaba, tanto que no tenía fuerzas para mirarlo a los ojos cuando regresaba a casa.

			Esta es mi historia, mi querido amigo, que ahora te revelo a ti. Te revelo la verdadera historia sobre mí y mi familia. También estoy en deuda contigo por los años de nuestra amistad, cuando nos confiábamos nuestros pensamientos más íntimos, pero algunas cosas no se dijeron, pues nunca se puede decir todo hasta el final. Mi madre no pudo soportar la magnitud del sacrificio de mi padre. Sus nervios cedieron. Murió en un manicomio. Mi padre se suicidó cerca del final de la guerra, no quiso darse a la fuga junto a aquellos con los que había colaborado, convencido de que era parte del precio de la redención universal.

			Antes de eso, me consiguió documentación falsa, un nuevo nombre, para que pudiera comenzar mi vida como alguien que había sido salvado de la destrucción por un milagro. Para continuar mi vida con una biografía ficticia.

			Perdóname por haberte engañado. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que, aquí, tantos años desde la Shoah, poco ha cambiado. Prácticamente nada, la gente se sigue matando, los inocentes sufren. Decidí desaparecer, destruir cualquier rastro, calcinar en las llamas todos mis delirios y a mí mismo.

			Solo dejo este manuscrito. Ten piedad de mi alma, de mis pecados. No, «la santidad del pecado» no existe, ni tampoco descender al mal primordial contribuye a mejorar el mundo. El mal es cien veces más poderoso y fuerte que cualquier bien. Estamos condenados al eterno galut.

			Te ruego, querido amigo, en este día, en Yom Kipur, día de oración por el reconocimiento de la culpa, la confesión y el perdón de los pecados, que entones un rezo por la salvación de mi alma.

			

			
				
					[6] Palabra de origen hebreo que hace alusión a una persona justa y piadosa según la tradición judía.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO DECIMOCTAVO

			Todo esto parece una alucinación.

			Miša Wolf escuchó atentamente la historia de Albert.

			—Entonces, ¿su visitante es la persona misteriosa que le seguía?

			—Parece que sí. Eso creo. Reconocí la voz que me llamaba por la noche.

			—¿Y le dejó entrar y luego se fue así como así?

			—Eso es.

			El profesor se rio. 

			—¿Y no era ningún tipo de monstruo? ¿Alguien venido del otro mundo? ¿De otro planeta?

			—No sé quién es ni qué es. No habló de sí mismo. Ni siquiera le pregunté.

			—Y usted vio en él, admítalo, al mismísimo diablo. Debe de estar decepcionado.

			—Tal vez era Satanás. O alguien de los suyos.

			—Pero venga, Albert. Deshágase de esos fantasmas suyos.

			Albert se quedó en silencio. Dudó si contarle al profesor de música toda la verdad. Ni siquiera dijo una palabra sobre Solomon Levi, es decir, Solomon Rubenović, sobre los herederos de Shabtai Zevi, sobre la santidad y la monstruosidad del mal. Se guardó esa historia para sí mismo porque pocas personas la podrían entender del todo, porque ni siquiera él la entendía por completo.

			Miša Wolf se levantó, fue hacia la estantería, que cubría una pared entera desde el suelo hasta el techo. Buscaba algo con la mirada. Del estante sacó un cuaderno, un mamotreto, con una multitud de páginas insertadas.

			—Anoté algunas de mis vivencias aquí. Y las vivencias de los demás. —Encontró una página—. «Algunos pensamientos de los que no somos conscientes pueden convertirse en fantasmas». Eso es lo que escribió De Quincey —se quedó en silencio por un momento—. Por eso, querido, no tenemos derecho a decir: esto no es cierto, esas cosas no pasan. Todo sucede en nuestra cabeza. También lo bueno y lo malo. Todas esas imágenes, vampiros, hombres lobo, el mal que tiene su propia forma, su propio cuerpo, todo está en nuestra ­cabeza. —Si esperaba la aprobación de Albert, no la consiguió. Y Albert tuvo la impresión de que ni siquiera el profesor de música se creía del todo sus palabras, que su negativa a enfrentarse a las fuerzas demoníacas provenía de la cobardía, del miedo a lo que pudiera descubrir.

			»Y su caso, el caso de nuestro mutuo conocido Solomon Levi, y todos los casos similares de una generación que va desapareciendo, que se encuentra en el ocaso. Pronto ya no habrá más testigos vivos de ese enorme mal bajo cuya sombra vivimos, todo aquello pertenece al campo de la psiquiatría. Tanto los que nos hicieron mal como los que sentimos ese mal. No hay mal sin personas, recuérdelo y deseche todas esas historias sobre la metafísica del mal y cosas por el estilo. En lo que a mí respecta, el mal es una especie de locura, una enfermedad, una desviación, una necesidad obsesiva de destrucción. La naturaleza no es perfecta, estará de acuerdo. Digo esto, querido Albert, para liberarle de sus fantasmagorías, a las que es propenso y que convierte en sus traumas personales en una especie de monstruos mitológicos. La enfermedad es peligrosa y la locura es peligrosa, pero el hombre puede controlar tanto la una como la otra.

			Albert agachó la cabeza, no sabía qué responder.

			Miša Wolf dijo con voz decidida: 

			—Descanse un poco. Váyase de la ciudad un tiempo. Le hace falta. Cambie de aires. —Su voz se volvió casi suplicante—. Hágame caso.

			Albert dudó un momento sobre qué responder. Luego asintió con la cabeza. Estrechó la mano de su amigo.

			—Claro. Es probable que tenga razón. Tal vez sea una forma de liberarme de mis pesadillas.

			En su diario, Albert Weiss escribe:

			 

			Todo esto está empezando a parecer una alucinación o es realmente una alucinación, una fantasmagoría, no hay un nombre adecuado para ello. Un sentimiento de culpa insoportable por lo de mi hermano Elijah. Es culpa mía no haberlo encontrado, haberlo abandonado esa noche helada. Toda la vida, desde mi nacimiento hasta hoy, se ha convertido en un sueño desesperado.

			Sea como sea, el consejo que he aceptado es irme, viajar, liberarme de la paranoia en la que vivo, salir, aunque sea temporalmente, de este caparazón, de este ambiente que me agobia cada vez más, que me oprime hasta el punto de hacerme estallar. Escapar de las visiones, si es que son visiones, que no me dejan tranquilo.

			He mirado las ofertas turísticas. Hay una que ha llamado mi atención:

			¡Vuelve el Orient Express!

			El 4 de octubre de 1883, una locomotora de vapor partió de la estación de tren de Estrasburgo arrastrando sus vagones hacia la lejana Rumanía. Ese tren se llamaba Orient Express y llevaba cuarenta pasajeros, huéspedes excepcionales.

			La compañía pronto se hizo famosa no solo por sus cautivadores viajes, sino también por la alta calidad de los mismos.

			Personajes ilustres, aristócratas y muchas celebridades viajaron en el Orient Express a Viena, Budapest, Bucarest, a ciudades que representaban el corazón mismo de Europa.

			La leyenda ha vinculado este tren y sus viajes con muchos secretos y misterios inexplicables.

			Estamos recuperando la gloria de Orient Express. ¡Los viajes más confortables para los mejores clientes!

		

	
		
			EPÍLOGO

			A través de la noche oscura
a través de paisajes iluminados por la luz de la luna
avanzando sin parar por las estaciones dormidas
se apresura el tren.

			Albert Weiss está en el tren.

			Todavía sostiene el billete en su mano derecha. Lo dobla y lo mete cuidadosamente en el bolsillo. En el billete está indicado el número de su asiento. Esto es importante porque hay ocasiones en las que los burócratas del ferrocarril a veces emiten dos billetes idénticos para el mismo asiento.

			El aspecto del compartimento y de los pasajeros que lo ocupan parece completamente decente. Todos los asientos están ocupados. Doce asientos y doce pasajeros. Intenta recordar si ese número tiene algún significado simbólico o místico. Es el número del pueblo de Dios. Los doce hijos de Jacob, los antepasados de las tribus del pueblo hebreo a las que dieron nombre. La Jerusalén celestial tiene doce puertas. El número doce separa el mundo del bien del mundo del mal. Albert piensa al mismo tiempo en lo estúpido que es buscar el simbolismo en todo. Las cosas, simplemente, son como son, tal como dice el profesor Miša Wolf. Normalmente no tienen un significado más profundo.

			Esta vez interrumpe sus pensamientos la voz estridente del hombre que se sienta su lado. Señala una placa de bronce sobre el asiento, con la inscripción:

			«The remaining car was constructed by the Pullman Car Company at its Longhedge Works in South London».

			«The livery applied by the Pullman Car Company was as applied to the South Eastern & Chatham Railways».[7]

			La célebre empresa garantiza la seguridad y el confort del viaje, pues, como explica con satisfacción el pasajero, ya no se fabrican tales vagones, salvo para viajes de aventura como este. Todo está dispuesto para que los pasajeros se sientan cómodos y seguros en un trayecto que les recordará a aquella época en la que se cuidaba la comodidad, a los viejos tiempos, buenos y seguros. Los asientos se convierten con facilidad en camas, y en la esquina del vagón hay una pequeña cocina donde preparar té o alguna bebida similar, y que resulta útil incluso a las madres con niños pequeños. Y, precisamente, en aquel compartimento hay un matrimonio con dos hijos. El niño de cinco años aprieta la cara contra el cristal de la ventana, y la niña de no más de dos años se aferra a su madre, asustada por el constante traqueteo de las ruedas y los pitidos ocasionales de la locomotora que advierten, avisan, tal y como se espera según las reglas del ferrocarril. Mientras el hombre cierra los ojos, con ganas de dormir, los ojos de la mujer están muy abiertos. Mira por encima de la cabeza del niño hacia la noche, como poseída por un presentimiento. Todas las madres, piensa Albert, se ven abrumadas por presentimientos y temores: tienen que proteger y criar a sus hijos, convertirlos en personas libres y orgullosas. Superar todas las enfermedades, las desgracias, porque todo va en contra de las personas. Así piensa Albert.

			A través de la noche oscura

			a través de paisajes iluminados por la luz de la luna

			avanzando sin parar por las estaciones dormidas

			se apresura el tren.

			En ese momento, Albert centra su atención en el pasajero que se coloca sobre sus hombros un manto judío para la oración, un taled de color blanco, con rayas azules y negras en ambos extremos, y flecos. Se cubre la cabeza con una kipá y entona una oración cuyas palabras son difíciles de descifrar. Solo se escucha su murmullo y el ruido monótono de las ruedas.

			El judío termina con el ritual y vuelve a meter en la bolsa la kipá y el manto. Advierte la mirada curiosa del hombre de voz chillona.

			—¿Es usted creyente? —le pregunta el judío. 

			El hombre niega con la cabeza:

			—Soy ateo.

			El viejo sonríe. 

			—Dice ateo. ¿Eso quiere decir que no cree en nada?

			—Creo solo en lo que puedo entender.

			—¡Ah! ¡Entonces eso explica por qué no cree en nada!

			Durante un momento ambos se quedan callados. Entonces el ateo continúa: 

			—¿Acaso podemos creer en algo superior después lo que ocurrió? Dios no existe cuando permite que su pueblo elegido sufra.

			—O sea que usted es un judío que no cree.

			—Así es, señor. ¿Conoce la historia del rebe de Sadigura? Se contaba que todos los sábados el Altísimo descendía del cielo para entonar oraciones sagradas junto al rebe. Uno que dudaba de la historia le preguntó al que difundía la historia que cómo podía saber que estaba sucediendo tal cosa. «No hay duda —respondió el que había sido preguntado—. El mismo rebe lo confirma». «Pero, ¿de dónde has sacado que el rebe está diciendo la verdad?», volvió a preguntarle «¿Crees que el Todopoderoso se iba a juntar con un mentiroso?», fue su respuesta.

			Un hombre que estaba sentado en la esquina del compartimento, vestido con elegancia como si fuera a una celebración, se secó la frente mojada con un pañuelo. Hasta entonces, parecía que dormitaba, que no le interesaban sus compañeros de viaje.

			—¿Acaso no se dan cuenta, señores —habla de repente—, de que hay algo aterrador en los viajes nocturnos? —A pesar de su elegancia, su rostro pálido y hombros estrechos daban la impresión de alguien cuya salud estaba deteriorada.

			»Miren por la ventana. Noche, noche por todas partes, la oscuridad que lo cubre todo. Campos, montañas, todo está envuelto en esa oscuridad impenetrable. —Se echa a reír. Su risa es más parecida a un gruñido que a algo surgido de una alegría real.

			Es cierto, la noche está en todas partes. También en el alma de estas personas que el destino ha unido en este viaje romántico al corazón de Centroeuropa, y que, en lugar de la alegría del viaje, sienten como va creciendo en su interior una ansiedad inexplicable. No saben por qué ni a causa de qué. Y en lugar de hablar de la antigüedad y la belleza de las ciudades centroeuropeas, de paisajes que asombrarían a la vista con el amanecer del sol, este pequeño grupo de personas habla de las desgracias propias y ajenas cada vez con menos tranquilidad, si es que alguna vez la tuvieron.

			Si ya hubiera amanecido, si pudieran ver el paisaje por donde pasaba el tren, tal vez su aprensión habría estado justificada. El Orient Express se apresura por las vías recién colocadas, pasando junto a edificios de estaciones destruidas y quemadas. No es necesario dedicarse a la política o a la lógica, ni comprender las relaciones entre las naciones y los estados para hacer la pregunta: ¿Por qué fue destruido cuando algún día tendría que ser reconstruido? Cualquier persona en su sano juicio plantearía esa pregunta, no solo los pasajeros en un viaje nostálgico en el legendario tren.

			Puesto que la noche se ha convertido en una noche de confesiones, aparece un pasajero en el que ya todos se habían fijado por sus movimientos nerviosos. Se levanta constantemente, abre la puerta del compartimento, mira el pasillo vacío del vagón. Como muy pronto escucharán sus compañeros de viaje, padece un trastorno obsesivo-compulsivo, cree que es el único culpable de un gran accidente en la India en el que un corrimiento de tierra destruyó pueblos enteros. Murieron muchas personas. Explica que ese gran desastre no habría ocurrido si él no hubiera salido de casa ese día y hubiera cruzado la calle por fuera del paso de peatones. Siempre cruzaba la calle correctamente por el mismo lugar señalizado, menos esa vez. Todo está conectado con todo y cada movimiento nuestro, cada acción fuera de lo habitual y de lo permitido, conduce a alteraciones inesperadas, a menudo incluso cataclismos. Antes de este desastre, dice, era una persona completamente normal. Ahora vive con una culpa abrumadora por la muerte de tantas personas. Y mientras el Orient Express corre a toda velocidad por la noche, algo comienza a suceder de repente en este grupo de pasajeros reunidos por el destino. El miedo se apodera de ellos.

			Se ha descubierto, en experimentos con ratones, y luego en humanos, que los órganos sensoriales son detectores del miedo. Pero de dónde proviene el miedo, eso ni siquiera los científicos han sido capaces de averiguarlo. Los sentidos solo advierten de que una situación pronto puede volverse amenazadora, peligrosa.

			En la puerta del compartimento aparece un revisor. Lleva un uniforme antiguo, de los que usaba la gente de su gremio en los viejos tiempos. Del hombro le cuelga una clásica bolsa de revisor, también de antaño, con el característico estilo del Orient Express.

			Saluda cortésmente a los pasajeros y les pide que tengan listos sus billetes para la inspección. Todos los pasajeros, entre ellos Albert, esperan preparados esa petición y muestran sus billetes. Solo el hombre y la mujer con los dos niños buscan nerviosamente en su equipaje.

			El revisor les reprende con amabilidad:

			—No se pongan nerviosos, por favor. No tenemos prisa.

			Al final también ellos encuentran sus billetes. El revisor los valida con su máquina. Al principio parece que no está interesado en las conversaciones de los pasajeros, pero cuando el viajero de voz estridente comienza una historia sobre como el mundo descansa sobre la solidaridad humana y la conciencia de los individuos, empieza a escuchar con atención. En un momento, de forma inesperada por lo inusual, el revisor se une a la conversación.

			—Usted, querido señor, está completamente equivocado. Sus palabras son las de un pacifista vanidoso que cree en el orden justo de las cosas. Nuestro mundo no lo cambian quienes en él buscan el orden, la justicia, la paz. En realidad, nuestro mundo lo cambian aquellos de quienes se dice que son «personas sin conciencia». Aquellos que están desprovistos de compasión y de la moralidad imperante. Solo los débiles apelan a la conciencia y la justicia. Si me permiten, esta es mi profunda convicción. Afortunadamente para la humanidad, solo cerca del diez por ciento de la población son personas sin conciencia, dispuestas a todo.

			El de la voz estridente se acalora. Su voz se convierte en un siseo, lo que delata su desmesurada excitación.

			—No, usted es el que está equivocado. Las personas sin conciencia son psicópatas encubiertos, bien adaptados al entorno en el que viven hasta que surge el momento, en determinadas circunstancias, en que revelan su verdadera naturaleza: violentos, despiadados, carentes de empatía, con una agresividad desenfrenada... Las personas sin conciencia son, por naturaleza, criminales patológicos.

			El revisor se ríe con desdén.

			—Usted, caballero, es uno de esos que preservaría para siempre el estado actual de las cosas. El estado actual en el que confía y que mantendría como está durante los próximos cien, y, tal vez incluso, mil años... —Hace una mueca—. Pero para que el mundo cambie se cometen crímenes, se queman pueblos y ciudades, se matan civiles... Todo eso es el precio del cambio, sin el cual no habría progreso...

			—¿Progreso? ¡Qué progreso! Inmerso en el mal, cometiendo delitos...

			El estridente abre la boca para decir algo más, pero el revisor se limita a agitar la mano, no quiere involucrarse más en la discusión.

			—Por favor, nos acercamos a un túnel. ¡Cierren las ventanas!

			A través de la noche oscura

			a través de paisajes iluminados por la luz de la luna

			avanzando sin parar por las estaciones dormidas

			se apresura el tren.

			Un silbido largo de locomotora. El tren entra en el túnel. Las luces del compartimento se apagan. Ha habido un fallo en algún punto del sistema. Pero, ¿a quién pueden quejarse los pasajeros? Están abandonados a su suerte y al pánico que poco a poco se apodera de ellos. Es como si tardasen una eternidad en atravesar el túnel. Nadie dice nada. Solo crece el miedo animal: a la oscuridad completa, sin estrellas, sin la luz de la luna, a las entrañas de la tierra por donde retumba el tren. El niño llora: «Mamá, ¿por qué no hay luz?». La tenue llama de un fósforo ilumina por un instante los rostros preocupados de los pasajeros. Justo en ese momento alguien se acuerda de cerrar la ventana, por donde entra un fuerte olor a humo que provoca toses y dificulta la respiración. La débil luz dura poco tiempo. De nuevo, la oscuridad impenetrable y total.

			Finalmente, el tren sale a la luz del día. A una mañana nevada. La blancura en la que de repente se encuentran parece extraña, irreal. Los campos están cubiertos de nieve, montañas fantasmales se asoman a lo lejos entre la niebla matutina.

			Albert se frota los ojos. La súbita blancura le provoca un agudo dolor de cabeza. El tren frena, la locomotora chirría, luchando contra la acumulación de nieve. Por lo que recuerda Albert, en el folleto del viaje no se mencionaba la posibilidad de inclemencias meteorológicas.

			El tipo de la esquina del compartimento, con el rostro picado por la viruela y sudoroso, que constantemente se seca con un pañuelo, saca un libro de su bolsa. Sumido en una especie de éxtasis plácido, lee un fragmento de El mundo de ayer de Stefan Zweig: «No había protección ni defensa alguna ante el hecho de que se nos informara constantemente y de que mostrásemos interés por esas informaciones. No había país al que poder huir ni tranquilidad que se  pudiese comprar; siempre y en todas partes, la mano del destino nos atrapaba y volvía a meternos en su insaciable juego».[8]

			Albert quiere protestar. ¿Por qué ese pasaje? Hay tantas otras frases que vale la pena citar. Entonces el del rostro picado por la viruela se ríe de forma áspera, casi lunática:

			—No, no nos hemos encontrado aquí, en este lugar, por casualidad. Somos los perdedores. Este mundo es para nosotros el mundo de Satán.

			El niño no deja de llorar. Su madre intenta tranquilizarlo en vano. Todos hablan al mismo tiempo. Albert ya no distingue las palabras. Todas estas voces, nasales, estridentes, agudas, de adultos y niños producen un ruido horrible. Y también el rechinar de las ruedas.

			Chucu-chucu-chucu-chuu-chucu-chucu-chuu.

			Albert no soporta ese ruido que ya no sabe si realmente está en el compartimento o en su cabeza.

			Sale al pasillo, pero el ruido no cesa. Se tapa los oídos, pero el ruido no disminuye sino que se hace más fuerte. Se asoma por la puerta de otro compartimento. Reconoce a algunos de los pasajeros: Uriel Cohen, con los ojos entrecerrados en un traje de franela gris, Miša Wolf con una calva incipiente y un estuche de violín sobre sus rodillas, el grupo de Nueva York, el del Hotel Marriott, los niños abandonados y desamparados de Centroeuropa. Qué caso tan extraño, qué coincidencia tan inesperada. ¡Todos en el mismo tren, en el mismo viaje! No nacieron con buena estrella, sino bajo una estrella desafortunada. Solo esa desgracia les une.

			Chucu-chucu-chucu-chuu-chucu-chucu-chuu.

			Intenta abrir la puerta del compartimento y unirse a ellos. La puerta está cerrada. Golpea en vano con los nudillos. Ellos no lo oyen, están pensativos, absortos en sí mismos, no notan su presencia.

			Llega al final del vagón, abre la puerta que le lleva a otro vagón.

			El estruendo del tren en movimiento se mezcla con el del ruido que le persigue. El aire frío del invierno, el viento y los copos de nieve le hacen tiritar. Se apresura a abrir la puerta de otro vagón y se encuentra en la penumbra, le golpea un fuerte olor de cuerpos humanos. Pisa una mano, deja escapar un gemido, levanta enseguida la pierna, pero de nuevo tropieza con el cuerpo de alguien. No hay espacio para dar ni un solo paso. La gente yace en el suelo, se escuchan gemidos y gritos ahogados.

			El viaje turístico se convierte en una pesadilla. El vagón Pullman en un vagón de ganado.

			De repente, el Orient Express frena. Albert se acerca como puede a la pared de madera del vagón y, a través de dos listones ligeramente separados por los que penetra un débil rayo de luz, ve una pequeña estación provincial llena de gente que se mueve, balanceándose como sombras. Llevan bultos, están mal vestidos para el tiempo que hace a la intemperie. Se escuchan gritos agudos, incomprensibles, amenazadores, fuertes, ladridos de perros. Los soldados en uniforme se alinean a lo largo del camino. El tren se detiene con un silbido de la locomotora largo, prolongado. La puerta del vagón se abre y un soplo de frío gélido penetra en su interior.

			Se encuentra en una estación de provincias, la misma que había visto en su sueño. El nombre ilegible de la estación bajo las ventanas sucias desde las que los empleados del ferrocarril miran los andenes, rostros desencajados, más animales que humanos. El yeso se cae de las paredes de la estación de tren, todo se cae a pedazos. Solo que ahora esto no es un sueño, sino la realidad. Y la estación no está vacía, sino repleta de una multitud que, bajo la custodia de vigilantes armados, avanza en columna el camino ya trillado hacia las enormes puertas de hierro del campo, abiertas de par en par.

			Encima de la puerta, hay una inscripción: «ARBEIT MACHT FREI».

			

			
				
					[7] El vagón que se conserva fue construido por la Compañía de Vagones Pullman en su fábrica Longhedge al sur de Londres.

					La librea empleada por la Compañía de Vagones Pullman era igual que la de los ferrocarriles del Sudeste y Chatham.

				

				
					[8] Zweig, S. (2011). El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Traducción de Joan Fontcuberta Gel y Agata Orzeszek. Acantilado.

				

			

		

	
		
			EL ORDEN OCULTO

			Albert cierra los ojos. Así es como uno se vuelve invisible.

			Ese era el truco increíble del que hablaba su padre. ¡Un pariente digno del célebre Houdini, el mayor virtuoso de todos los tiempos a la hora de escapar de las situaciones más difíciles!

			«Este mundo nuestro no es precisamente un lugar ideal para la vida», dijo mi padre. «Cuando estés ante una gran dificultad, solo cierra los ojos y espera un poco».

			Y era cierto. Ya no está en la columna. Se encuentra en medio de la blancura del paisaje nevado y llama a Elijah. Elijah responde desde la distancia con su resonante voz infantil. El cielo nevado se abre y desciende un caballo blanco con cabeza de perro. Sobre la bestia cabalga inclinado Elijah, sujeto con firmeza a las crines. El caballo con cabeza de perro descansa silencioso sobre el campo nevado. Elijah corre a abrazar a su hermano.

			Este es el momento de felicidad y redención con el que Albert soñaba, el que ha hecho que valiera la pena vivir y esperar.

			Caminan cogidos del brazo. Elijah mira amoroso a su hermano mayor.

			Frente a ellos se extiende una interminable llanura nevada.

			De la niebla matinal emergen como sombras dos figuras humanas. Son su padre y su madre. Se acercan los unos a los otros. Están juntos de nuevo. Isak y Sara abrazan a sus hijos Albert y Elijah. Nadie los separará nunca más. Nadie, nunca.

			Eso es todo lo que quería: un mundo sin dolor, sin injusticia, sin desesperación. Sin mal.

			Existe un mundo así. En un orden de las cosas distinto, oculto.

			Albert no se atreve a abrir los ojos. Y, en su cabeza, el ruido se hace más fuerte.

		

			
AUTOMÁTICA EDITORIAL le agradece la lectura de este libro. Esperamos que disfrutara de él tanto como nosotros y le animamos a que lo recomiende, lo preste o lo regale a sus amigos. 



			En nuestra web www.automaticaeditorial.com podrá encontrar información sobre nosotros y nuestro catálogo. Asimismo le invitamos a que se ponga en contacto con nuestro equipo para ayudarnos a crecer y mejorar.
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